Manon Lescaut

MANON LESCAUT

por

Abbé Prévost

I

Por que a amou? Curioso tolo, aquieta-te! É o amor humano fruto da vontade humana? BYRON.

Cerca de seis meses antes da minha partida para a Espanha, conheci pela primeira vez o Chevalier des Grieux. Embora eu raramente deixasse o meu retiro, o interesse que eu sentia pelo bem-estar do meu filho levava-me ocasionalmente a empreender breves viagens, as quais, contudo, eu me preocupava em abreviar o máximo possível.

Voltava eu um dia de Rouen, onde estivera, a seu pedido, para acompanhar uma causa então pendente perante o Parlamento da Normandia, a respeito de uma herança à qual eu tinha direitos derivados do meu avô materno. Tendo tomado a estrada por Evreux, onde dormi a primeira noite, cheguei no dia seguinte, por volta da hora do jantar, a Passy, a uma distância de cinco ou seis léguas. Fiquei espantado, ao entrar nesta pacata cidade, ao ver todos os habitantes em alvoroço. Eles saíam das suas casas em multidão, em direção ao portão de uma pequena estalagem, diante da qual estavam paradas duas carruagens cobertas. Os seus cavalos, ainda atrelados e fumegantes de fadiga e calor, mostravam que o cortejo acabara de chegar. Parei por um momento para saber a causa do tumulto, mas pouco pude obter da turba curiosa que passava por mim, alheia às minhas perguntas, apressando-se impacientemente em direção à estalagem na maior confusão. Por fim, um arqueiro da guarda civil, usando o seu bandoleiro e carregando uma carabina ao ombro, apareceu no portão; então, chamando-o para junto de mim, pedi-lhe que me dissesse a causa do alvoroço. "Nada, senhor", disse ele, "apenas uma dúzia daquelas irmãs de vida fácil, que eu e os meus camaradas estamos a conduzir para Havre-de-Grace, de onde as enviaremos para a América. Há uma ou duas delas bastante bonitas; e é isso, aparentemente, que atrai a curiosidade destas boas gentes."

Eu teria seguido o meu caminho, satisfeito com esta explicação, se a minha atenção não tivesse sido detida pelos gritos de uma velha, que saía da estalagem com as mãos postas, exclamando:

"Uma barbaridade absoluta! Uma cena para excitar horror e compaixão!" "O que poderá significar isto?", indaguei. "Oh! senhor; entre você mesmo na casa", disse a mulher, "e veja se não é uma visão de partir o coração!" A curiosidade fez-me desmontar; e, deixando o meu cavalo aos cuidados do cavalariço, abri caminho com alguma dificuldade através da multidão e contemplei, de facto, uma cena suficientemente comovedora.

Entre as doze raparigas, que estavam acorrentadas pela cintura em duas filas, havia uma cujo ar e figura pareciam tão desadequados à sua condição presente que, em outras circunstâncias, eu não teria hesitado em declará-la uma pessoa de linhagem nobre. A sua tristeza excessiva, e até a miséria do seu traje, diminuíam tão pouco a sua beleza notável que, ao primeiro olhar sobre ela, fui inspirado por um sentimento misto de respeito e piedade.

Ela tentava, tanto quanto a corrente permitia, virar-se e esconder o rosto do olhar grosseiro dos espectadores. Havia algo tão natural no esforço que fazia para escapar à observação, que só poderia ter nascido de uma modéstia inata e verdadeira.

Como os seis homens que escoltavam o infeliz grupo estavam juntos na sala, levei o chefe de parte e pedi informações sobre aquela bela rapariga. Tudo o que ele pôde fornecer foi do género mais vago. "Trouxemo-la", disse ele, "do Hospital, por ordem do tenente-general de polícia. Não há razão para supor que ela tenha sido lá encerrada por boa conduta."

"Interroguei-a muitas vezes na estrada; mas ela persiste em recusar-se até a responder-me. No entanto, embora eu não tenha recebido ordens para fazer qualquer distinção entre ela e as outras, não posso deixar de tratá-la de forma diferente, pois ela parece-me algo superior às suas companheiras. Ali está um jovem", continuou o arqueiro, "que lhe pode dizer, melhor do que eu, a causa das suas desgraças. Ele tem-na seguido desde Paris e mal secou as lágrimas por um único momento. Deve ser seu irmão ou seu amante."

Virei-me para o canto da sala, onde este jovem estava sentado. Parecia mergulhado numa profunda reverência. Nunca contemplei um quadro de tristeza mais comovedor. Estava vestido de forma simples; mas podia-se descobrir ao primeiro olhar um homem de nascimento e educação. Ao aproximar-me dele, ele levantou-se, e havia uma expressão tão refinada e nobre nos seus olhos, em todo o seu semblante, em cada movimento seu, que senti um impulso involuntário de lhe prestar qualquer serviço que estivesse ao meu alcance. "Não desejo intrometer-me nas suas mágoas", disse eu, sentando-me ao seu lado, "mas talvez possa satisfazer o desejo que sinto de saber algo sobre aquela bela rapariga, que parece pouco feita pela natureza para a condição miserável em que se encontra."

Ele respondeu-me com franqueza que não poderia comunicar a sua história sem se revelar, e que tinha razões urgentes para preservar o seu próprio incógnito. "Posso, contudo, dizer-lhe isto, pois já não é segredo para estes miseráveis", continuou ele, apontando para os guardas, "que eu a adoro com uma paixão tão ardente e absorvente que me torna o mais infeliz dos seres humanos. Tentei todos os meios em Paris para conseguir a sua liberdade. Petições, artifícios, força; tudo falhou. Vá para onde ela for, resolvi segui-la, até ao fim do mundo. Embarcarei com ela e atravessarei para a América."

"Mas pense na brutal desumanidade destes rufiões cobardes", acrescentou ele, falando dos guardas; "eles não me permitem aproximar-me dela! Tinha planeado um ataque aberto contra eles a algumas léguas de Paris; tendo assegurado, como pensei, a ajuda de quatro homens, que por uma soma considerável me contrataram os seus serviços. Os traidores, contudo, deixaram-me executar o meu plano sozinho e fugiram com o meu dinheiro. A impossibilidade de sucesso fez-me, claro, abandonar a tentativa. Implorei então aos guardas permissão para seguir no seu comboio, prometendo-lhes uma recompensa. O amor ao dinheiro obteve o seu consentimento; mas como exigiam pagamento cada vez que me era permitido falar com ela, a minha bolsa esvaziou-se rapidamente; e agora que estou totalmente sem dinheiro, são bárbaros ao ponto de me repelir brutalmente, sempre que faço a menor tentativa de me aproximar dela. Há pouco tempo, ao arriscar-me a fazê-lo, apesar das suas ameaças, um dos indivíduos levantou a coronha do mosquete. Estou agora levado pelas suas exigências a desfazer-me do cavalo miserável que me trouxe até aqui, e preparo-me para continuar a viagem a pé."

Embora ele parecesse recitar esta história com bastante tranquilidade, observei as lágrimas brotarem nos seus olhos ao concluir. Esta aventura pareceu-me não menos singular do que comovedora. "Não o pressiono", disse-lhe, "para me fazer confidente dos seus segredos; mas se puder ser-lhe útil de alguma forma, ofereço-lhe de bom grado os meus serviços." "Ai!", respondeu ele, "não vejo o menor raio de esperança. Devo reconciliar-me com o meu destino em todo o seu rigor. Irei para a América: lá, pelo menos, poderei ser livre para viver com aquela que amo. Escrevi a um amigo, que me enviará dinheiro para Havre-de-Grace. A minha única dificuldade é chegar tão longe e proporcionar a essa pobre criatura", acrescentou ele, enquanto lançava um olhar de tristeza à sua amada, "alguns pequenos confortos pelo caminho." "Bem!", disse-lhe eu, "aliviá-lo-ei dessa dificuldade. Aqui está algum dinheiro, que lhe peço que aceite: lamento apenas não poder ser-lhe de maior serviço."

Entreguei-lhe quatro luises de ouro sem que os guardas percebessem; pois pensei que, se soubessem que ele tinha este dinheiro, poderiam ter aumentado o preço das suas concessões. Ocorreu-me, até, chegar a um entendimento com eles, para assegurar ao jovem o privilégio de conversar com a sua amada, durante o resto da viagem até Havre, sem entraves. Fiz sinal ao chefe para se aproximar e fiz-lhe a proposta. Pareceu embaraçar o rufião, apesar da sua habitual insolência. "Não é, senhor", disse ele, num tom embaraçado, "que nos recusemos a deixá-lo falar com a rapariga, mas ele deseja estar sempre perto dela, o que nos causa inconveniência; e é justo que sejamos pagos pelo incómodo que ele causa." "Vejamos!", disse-lhe eu, "o que seria suficiente para evitar que sentisse a inconveniência?" Ele teve a audácia de exigir dois luises. Dei-lhos no momento. "Mas tenha cuidado", disse-lhe, "que não façamos batota: pois darei ao jovem o meu endereço, para que ele me escreva à chegada; e esteja certo de que não me falta poder para o punir." Custou-me ao todo seis luises de ouro.

A maneira graciosa e a gratidão sincera com que o jovem desconhecido me agradeceu confirmaram a minha ideia de que ele era de bom nascimento e merecia a minha bondade. Dirigi algumas palavras à sua amada antes de sair da sala. Ela respondeu-me com uma modéstia tão suave e encantadora que não pude deixar de fazer, ao sair, mil reflexões sobre o caráter incompreensível das mulheres.

De regresso ao meu retiro, permaneci na ignorância do resultado desta aventura; e antes que dois anos tivessem passado, ela estava completamente apagada da minha memória, quando o acaso me trouxe a oportunidade de saber todas as circunstâncias do início ao fim.

Cheguei a Calais, vindo de Londres, com o meu pupilo, o Marquês de ----. Alojamo-nos, se bem me lembro, no "Leão de Ouro", onde, por alguma razão, fomos obrigados a passar o dia e a noite seguintes. Caminhando pelas ruas à tarde, julguei ver o mesmo jovem que encontrara anteriormente em Passy. Estava miseravelmente vestido e muito mais pálido do que quando o vi pela primeira vez. Carregava no braço uma velha mala, tendo acabado de chegar à cidade. Contudo, havia uma expressão no seu rosto demasiado amável para não ser facilmente reconhecida, e que imediatamente trouxe as suas feições à minha memória. "Observe aquele jovem", disse eu ao Marquês; "devemos abordá-lo."

A sua alegria foi indescritível quando, por sua vez, me reconheceu.

"Ah, senhor!", exclamou ele, beijando-me a mão, "tenho então mais uma vez a oportunidade de testemunhar a minha eterna gratidão por si!" Perguntei-lhe de onde vinha. Respondeu que acabara de chegar, por mar, de Havre, onde desembarcara recentemente da América. "Não parece estar muito bem de dinheiro", disse-lhe eu; "siga para o 'Leão de Ouro', onde estou hospedado; juntar-me-ei a si num momento."

Regressei, de facto, cheio de impaciência por saber os detalhes das suas desgraças e as circunstâncias da sua viagem à América. Dei-lhe mil boas-vindas e ordenei que lhe fornecessem tudo o que necessitasse. Ele não esperou que lhe pedissem a história da sua vida. "Senhor", disse-me ele, "a sua conduta é tão generosa que consideraria uma ingratidão vil manter qualquer reserva para consigo. Saberá não só as minhas desgraças e sofrimentos, mas as minhas faltas e as minhas fraquezas mais culpáveis. Tenho a certeza de que, mesmo enquanto me censura, não recusará a sua simpatia."

Devo informar aqui o leitor de que escrevi a história quase imediatamente após ouvi-la; e pode, portanto, estar assegurado da correção e fidelidade da narrativa. Uso a palavra fidelidade em referência à substância das reflexões e sentimentos, que o jovem transmitiu na linguagem mais graciosa. Eis, então, a sua história, que, no seu desenrolar, não sobrecarregarei com uma única observação que não fosse dele próprio.

II

Eu amava Ofélia! quarenta mil irmãos Não poderiam, com toda a sua quantidade de amor, Completar a minha soma. SHAKESPEARE.

"Eu tinha dezassete anos e terminava os meus estudos em Amiens, para onde os meus pais, que pertenciam a uma das primeiras famílias da Picardia, me tinham enviado. Levava uma vida tão estudiosa e bem regulada que os meus mestres apontavam-me como um modelo de conduta para os outros estudantes. Não que eu fizesse esforços extraordinários para adquirir esta reputação, mas a minha disposição era naturalmente tratável e tranquila; as minhas inclinações levavam-me a aplicar-me ao estudo; e até a aversão natural que sentia pelo vício era creditada a meu favor como prova positiva de virtude. O progresso bem-sucedido dos meus estudos, o meu nascimento e algumas vantagens externas de aparência fizeram de mim um favorito geral entre os habitantes da cidade.

"Completei os meus exercícios públicos com tal aprovação geral que o bispo da diocese, que estava presente, propôs-me que entrasse para a igreja, onde não poderia deixar de adquirir, disse ele, mais distinção do que na Ordem de Malta, para a qual os meus pais me tinham destinado. Eu já estava condecorado com a Cruz e chamado de Chevalier des Grieux. Chegadas as férias, preparava-me para regressar ao meu pai, que tinha prometido enviar-me em breve para a Academia.

"O meu único pesar ao deixar Amiens surgia de me separar de um amigo, alguns anos mais velho do que eu, a quem sempre estivera ternamente ligado. Tínhamos sido criados juntos; mas, devido às circunstâncias limitadas da sua família, ele estava destinado a seguir a vida eclesiástica e deveria permanecer depois de mim em Amiens para completar os estudos necessários para a sua sagrada vocação. Ele tinha mil boas qualidades. Reconhecerá nele as melhores durante o curso da minha história e, acima de tudo, um zelo e fervor de amizade que superam os exemplos mais ilustres da antiguidade. Se eu tivesse, naquela época, seguido os seus conselhos, ter-me-ia mantido sempre um homem discreto e feliz. Se tivesse, ao menos, tomado conselho das suas repreensões, quando à beira do abismo para o qual as minhas paixões me lançaram depois, teria sido poupado ao naufrágio melancólico da fortuna e da reputação. Mas estava destinado a ver as suas admoestações amigáveis ignoradas; mais, até por vezes pagas com desprezo por um miserável ingrato, que frequentemente ousava tratar a sua conduta fraternal como ofensiva e oficiosa.

"Tinha fixado o dia da minha partida de Amiens. Ai! que não o tivesse fixado um dia antes! Teria levado para a casa do meu pai a minha inocência imaculada.

"Na própria véspera da minha esperada partida, enquanto caminhava com o meu amigo, cujo nome era Tiberge, vimos chegar a diligência de Arras e fomos passeando atrás dela até à estalagem onde estas carruagens param. Não tínhamos outro motivo senão a curiosidade. Alguns homens cansados desceram e retiraram-se imediatamente para a estalagem. Uma permaneceu para trás: ela era muito jovem e estava sozinha no pátio, enquanto um homem de idade avançada, que parecia estar encarregado dela, estava ocupado a tirar a bagagem do veículo. Ela impressionou-me como sendo tão extremamente bonita que eu, que nunca antes pensara na diferença entre os sexos, ou olhara para uma mulher com a mínima atenção; eu, cuja conduta tinha sido até então tema de admiração universal, senti-me, no instante, privado da minha razão e autocontrolo. Tinha sido sempre excessivamente tímido e facilmente desconcertado; mas agora, em vez de encontrar qualquer impedimento nesta fraqueza, avancei sem a mínima reserva em direção àquela que se tornara, num momento, a soberana do meu coração.

"Embora mais nova do que eu, ela recebeu as minhas gentilezas sem embaraço. Perguntei a causa da sua viagem a Amiens e se tinha algum conhecido na cidade. Ela disse-me ingenuamente que fora enviada para lá pelos seus pais, para começar o seu noviciado para tomar o véu. O amor tinha tão aguçado a minha perceção, mesmo no curto momento em que tinha sido entronizado, que vi neste anúncio um golpe fatal para as minhas esperanças. Falei-lhe de uma forma que a fez entender imediatamente o que se passava na minha mente; pois ela tinha mais experiência do que eu. Era contra a sua vontade que ela era consignada a um convento, sem dúvida para reprimir aquela inclinação para o prazer que já se tornara demasiado manifesta e que causou, no seguimento, todas as suas desgraças e as minhas. Combati a cruel intenção dos seus pais com todos os argumentos que a minha paixão recém-nascida e a eloquência de estudante podiam sugerir. Ela não fingiu austeridade nem reserva. Disse-me, após um momento de silêncio, que previa demasiado claramente qual deveria ser o seu destino infeliz; mas que era, aparentemente, a vontade do Céu, já que não lhe restavam meios para o evitar. A doçura do seu olhar, o ar de tristeza com que pronunciou estas palavras, ou talvez o destino controlador que me levava à ruína, não me permitiram um instante para pesar a minha resposta. Assegurei-lhe que, se ela quisesse depositar confiança na minha honra e no terno interesse que já me tinha inspirado, eu sacrificaria a minha vida para a libertar da tirania dos seus pais e para a tornar feliz. Tenho ficado, desde então, mil vezes espantado ao refletir sobre isso, ao pensar como pude expressar-me com tanta audácia e facilidade; mas o amor nunca poderia ter-se tornado uma divindade se não tivesse operado milagres muitas vezes.

"Fiz muitos outros discursos pressantes e ternos; e a minha bela desconhecida estava perfeitamente ciente de que o meu não era a idade para o engano. Ela confessou-me que, se eu pudesse ver apenas uma esperança razoável de poder efetivar a sua emancipação, considerar-se-ia devedora da minha bondade por mais do que a própria vida poderia pagar. Repeti que estava pronto a tentar tudo em seu nome; mas, não tendo experiência suficiente para imaginar de imediato qualquer plano razoável de a servir, não fui além desta garantia geral, da qual, na verdade, pouco bem poderia resultar para ela ou para mim. Tendo o seu velho guardião juntado-se a nós a essa altura, as minhas esperanças teriam sido esvaídas, não fosse ela ter tato suficiente para compensar a minha estupidez. Fiquei surpreendido, ao vê-lo aproximar-se de nós, por ouvi-la chamar-me seu primo e dizer, sem ficar minimamente desconcertada, que, como tivera a sorte de me encontrar em Amiens, não iria para o convento até à manhã seguinte, para ter o prazer de me encontrar ao jantar. Inocente como eu era, compreendi de imediato o significado deste estratagema; e propus que ela se alojasse para a noite na casa de um estalajadeiro que, depois de ter sido cocheiro do meu pai durante muitos anos, se estabelecera recentemente em Amiens e que era sinceramente ligado a mim.

"Conduzi-a lá eu mesmo, ao que o velho Argos pareceu resmungar um pouco; e o meu amigo Tiberge, que estava confuso com toda a cena, seguiu-nos sem dizer uma palavra. Ele não ouvira a nossa conversa, tendo andado de um lado para o outro no pátio enquanto eu falava de amor à minha angélica amante. Como eu tinha algumas dúvidas sobre a sua discrição, livrei-me dele, pedindo-lhe que executasse uma comissão para mim. Tive assim a felicidade, ao chegar à estalagem, de entreter sozinho a soberana do meu coração.

"Aprendi rapidamente que era menos criança do que imaginara antes. O meu coração expandiu-se para mil sentimentos de prazer, dos quais não tinha antes a mais remota ideia. Uma consciência deliciosa de prazer difundiu-se por toda a minha mente e alma. Senti-me mergulhado numa espécie de êxtase, que me privou por um tempo do poder da fala e que encontrou desabafo apenas num mar de lágrimas."

"Manon Lescaut (este era, disse-me ela, o seu nome) parecia gratificada pelo efeito visível dos seus próprios encantos. Não me pareceu menos excitada do que eu. Reconheceu que estava muito agradada comigo e que ficaria encantada por dever a mim a sua liberdade e felicidade futura. Insistiu em saber quem eu era, e esse conhecimento apenas aumentou o seu afeto; pois, sendo ela própria de origem humilde, sentia-se lisonjeada por garantir para seu amante um homem de família.

"Após muitas reflexões, não conseguimos descobrir outro recurso senão a fuga. Para concretizar isto, seria necessário enganar a vigilância do guardião de Manon, que exigia cautela, embora não passasse de um criado. Determinámos, portanto, que, durante a noite, eu arranjaria uma carruagem e voltaria com ela ao romper do dia à estalagem, antes que ele estivesse acordado; que nos escapuliríamos silenciosamente e iríamos direto para Paris, onde poderíamos casar à nossa chegada. Eu tinha cerca de cinquenta coroas no bolso, o fruto das minhas pequenas poupanças na escola; e ela tinha cerca do dobro. Imaginámos, como crianças inexperientes, que tal soma jamais se esgotaria, e contámos, com igual confiança, com o sucesso dos nossos outros planos.

"Depois de ter ceado, certamente com mais satisfação do que jamais experimentara antes, retirei-me para preparar o nosso projeto. Todos os meus preparativos foram tanto mais fáceis porque, com o intuito de regressar no dia seguinte para casa de meu pai, a minha bagagem já estava feita. Não tive, portanto, dificuldade em remover o meu baú e em ter uma carruagem preparada para as cinco horas da manhã, hora em que os portões da cidade seriam abertos; mas deparei-me com um obstáculo para o qual estava pouco preparado e que quase arruinou todos os meus planos.

"Tiberge, embora apenas três anos mais velho do que eu, era um jovem de uma mente invulgarmente forte e da conduta mais regrada. Amava-me com singular afeição. A visão de uma rapariga tão adorável como Manon, a minha impaciência mal disfarçada por a conduzir à estalagem e a ansiedade que demonstrei por me ver livre dele, tinham excitado na sua mente algumas suspeitas sobre a minha paixão. Ele não se atrevera a voltar à estalagem onde me deixara, por medo de que eu me aborrecesse com isso; mas foi esperar-me ao meu alojamento, onde, apesar de serem dez horas da noite, o encontrei à minha chegada. A sua presença aborreceu-me, e ele percebeu logo o constrangimento que isso impunha. 'Estou certo', disse-me ele, sem qualquer disfarce, 'de que tens algum plano em mente que não me confias; vejo-o pela tua maneira de ser.' Respondi-lhe de forma bastante brusca que não era obrigado a prestar-lhe contas de todos os meus movimentos. 'Certamente que não!', replicou ele; 'mas sempre me trataste, até agora, como um amigo, e essa designação implica um certo grau de confiança e candura.' Ele pressionou-me tanto e tão seriamente para revelar o meu segredo que, não tendo eu, até aquele momento, sentido a mínima reserva para com ele, confiei-lhe agora toda a história da minha paixão. Ele ouviu-a com uma aparência de desaprovação que me fez tremer; e arrependi-me imediatamente da minha indiscrição ao contar-lhe sobre a minha projetada fuga. Disse-me que era demasiado sinceramente meu amigo para não opor todos os obstáculos ao seu alcance a tal plano; que tentaria primeiro todos os outros meios para me demover de tal propósito, mas que, se eu recusasse renunciar a uma resolução tão fatal, informaria certamente algumas pessoas da minha intenção, que seriam capazes de a impedir. Discursou sobre o assunto durante um quarto de hora inteiro, no tom mais sério, e terminou ameaçando novamente denunciar-me, se eu não lhe desse a minha palavra de que regressaria aos caminhos da discrição e da razão.

"Eu estava em desespero por me ter traído de forma tão desajeitada. Contudo, o amor tendo aguçado maravilhosamente o meu intelecto durante as últimas duas ou três horas, lembrei-me de que ainda não lhe dissera que era minha intenção executar o meu projeto na manhã seguinte, e decidi imediatamente enganá-lo com um pequeno equívoco.

"'Tiberge', disse-lhe eu, 'até ao presente momento pensei que fosses meu amigo; e quis prová-lo através do teste da confiança. É verdade, estou apaixonado; não te enganei: mas, quanto à minha fuga, esse é um projeto que não deve ser empreendido sem deliberação. Passa por mim amanhã às nove horas: verás a minha amada, se for possível, e então julgarás se ela não é digna de qualquer risco ou sacrifício da minha parte.' Ele deixou-me, com mil protestos de amizade.

"Empreguei a noite a preparar a viagem e, ao dirigir-me à estalagem ao romper da alvorada, encontrei Manon à espera da minha chegada. Ela estava à sua janela, que dava para a rua, e, percebendo a minha aproximação, desceu e abriu a porta ela mesma. Partimos silenciosamente e sem causar o menor alarme. Ela trouxe apenas uma pequena parte das suas vestes, das quais eu tomei conta. A carruagem estava pronta e em breve estávamos a uma distância considerável da cidade.

"Saberás na continuação qual foi a conduta de Tiberge quando descobriu que eu o enganara; que o seu zelo em servir-me não sofreu qualquer diminuição; e observarás até onde o levou a sua devoção. Como devo lamentar-me, quando reflito sobre a vil ingratidão com que o seu afeto foi sempre recompensado!

"Viajámos com tanta rapidez que, antes da noite, chegámos a St. Denis. Cavalguei ao lado da carruagem, o que nos deu pouca oportunidade para conversar, exceto durante a troca de cavalos; mas quando nos encontrámos tão perto de Paris e fora do alcance do perigo, permitimo-nos tempo para retemperar forças, não tendo provado alimento desde que deixáramos Amiens. Apaixonado como eu me sentia por Manon, ela soube convencer-me de que sentia o mesmo por mim. Tão pouco contivemos a nossa afeição que nem sequer tivemos paciência para reservar as nossas carícias para quando estivéssemos sozinhos. Os postilhões e os estalajadeiros olhavam para nós com espanto, e notei que pareciam surpreendidos com um amor tão incontrolável em crianças da nossa idade.

"O nosso projeto de casamento foi esquecido em St. Denis; defraudámos a Igreja dos seus direitos e encontrámo-nos unidos como marido e mulher sem refletirmos nas consequências. É certo que, com a minha disposição fácil e constante, teria sido feliz toda a minha vida se Manon me tivesse permanecido fiel. Quanto mais a via, mais descobria nela novas perfeições. A sua mente, o seu coração, a sua doçura e beleza formavam uma corrente ao mesmo tempo tão forte e tão agradável que eu poderia ter encontrado a felicidade perfeita na sua influência duradoura. Terrível fatalidade, aquela que tem sido a fonte do meu desespero, poderia, sob uma ligeira mudança de circunstâncias, ter constituído a minha felicidade. Encontro-me o mais miserável dos homens, pela força da mesma constância da qual poderia ter esperado derivar as mais serenas das venturas humanas e a mais perfeita recompensa do amor.

"Alugámos um apartamento mobilado em Paris, na Rue V----, e, como depois se veio a saber, para meu pesar, perto da casa do M. de B----, o famoso Fermier-général. Passaram-se três semanas, durante as quais estive tão absorvido pela minha paixão que nunca pensei na minha família, nem sonhei com a angústia que o meu pai provavelmente sentia pela minha ausência. Contudo, como ainda não havia nada de devasso em mim, e como Manon se conduzia com a mais estrita correção, a vida tranquila que levávamos serviu para me restaurar gradualmente ao sentido do dever.

"Resolvi efetuar, se possível, uma reconciliação com o meu progenitor. A minha amada era para mim tão perfeitamente adorável que eu não podia duvidar do seu poder de cativar o meu pai, se eu pudesse encontrar os meios de o familiarizar com a sua boa conduta e mérito. Numa palavra, contava obter o seu consentimento para o nosso casamento, tendo desistido de toda a ideia de o concretizar sem a sua aprovação. Mencionei o projeto a Manon e expliquei-lhe que, além de todos os motivos de amor filial e dever, o mais premente da necessidade também deveria exercer alguma influência; pois as nossas finanças estavam tristemente reduzidas, e comecei a ver a tolice de pensar nelas, como fizera outrora, como inesgotáveis.

"Manon recebeu a proposta com considerável frieza. Contudo, as dificuldades que ela colocou, sendo aparentemente as sugestões apenas da ternura, ou surgindo do medo natural de me perder se o meu pai, após saber o nosso endereço, recusasse o seu assentimento à nossa união, não me causaram a mínima suspeita do golpe cruel que ela estava, naquele mesmo momento, a preparar para infligir. Quanto ao argumento da necessidade, respondeu que ainda tínhamos meios abundantes de viver por mais algumas semanas, e que encontraria então um recurso na bondade de alguns parentes no campo, aos quais escreveria. Temperou a sua oposição com carícias tão ternas e apaixonadas que eu, que vivia apenas para ela e que nunca tivera a mínima dúvida sobre o seu amor, aplaudi imediatamente os seus argumentos e as suas resoluções.

"A Manon tinha eu confiado o cuidado das nossas finanças e dos arranjos domésticos. Em pouco tempo, observei que o nosso estilo de vida melhorara e que ela se presenteara com vestidos mais caros. Como calculei que dificilmente teríamos, neste período, mais de quinze ou vinte coroas restantes, não escondi a minha surpresa por este misterioso aumento da nossa riqueza. Ela pediu-me, com um sorriso, que não me preocupasse com isso. 'Não te prometi', disse ela, 'que encontraria recursos?' Amava-a de forma demasiado pura para sentir a mínima suspeita.

"Um dia, tendo saído à tarde e dito que não estaria em casa tão cedo como o habitual, fiquei espantado, no meu regresso, por ser detido vários minutos à porta. A nossa única criada era uma jovem rapariga da nossa idade. Ao deixar-me entrar finalmente, perguntei por que me detivera por tanto tempo? Ela respondeu, num tom embaraçado, que não me ouvira bater. 'Só bati uma vez', disse eu; 'então, se não me ouviste, por que vieste abrir a porta de todo?' Esta questão desconcertou-a tão visivelmente que, perdendo a presença de espírito, começou a chorar, assegurando-me que a culpa não era sua; e que a sua patroa a proibira de abrir a porta até que o M. de B---- tivesse tido tempo de descer pela escada das traseiras. Fiquei tão confuso com esta informação que fui absolutamente incapaz de prosseguir para o nosso apartamento; e fui obrigado a deixar a casa, sob o pretexto de um compromisso. Pedi, portanto, à rapariga que avisasse a sua patroa de que eu voltaria em poucos minutos, mas que de forma alguma dissesse que ela me falara do M. de B----.

"O meu horror era tão grande que derramei lágrimas enquanto caminhava, mal sabendo de que sentimento elas fluíam. Entrei num café próximo e, sentando-me a uma mesa, enterrei o rosto entre as mãos, como se quisesse voltar os olhos para dentro para verificar o que se passava no meu coração. Ainda assim, não me atrevia a recordar o que ouvira momentos antes. Esforcei-me por ver aquilo como um sonho; e estive mais do que uma vez prestes a voltar ao meu alojamento, determinado a não dar importância ao que ouvira.

"Parecia-me tão impossível que Manon pudesse ter sido infiel que temia até injustiçá-la com uma suspeita. Eu adorava-a — isso era demasiado certo; eu não dera, da minha parte, mais provas do meu amor do que recebera do dela; por que deveria então acusá-la de ser menos sincera e constante do que eu? Que razão poderia ela ter para me enganar? Não fazia três horas que ela me prodigalizara as mais ternas carícias e recebera as minhas com transporte: conhecia o seu coração tão profundamente quanto o meu próprio. 'Não, não!', dizia eu, 'não é possível que Manon me tenha enganado. Ela sabe bem que vivo apenas para ela; que a adoro: sobre esse ponto não posso ter razão para ser infeliz.'

"Apesar destas reflexões, a visita do M. de B---- e a sua partida secreta deram-me alguma inquietação. Lembrei-me também das pequenas compras que ela fizera ultimamente, que pareciam estar acima dos nossos meios atuais. Parecia a liberalidade de um novo amante. E a confiança com que ela previra recursos que eram para mim desconhecidos? Tive alguma dificuldade em resolver estes mistérios de uma maneira tão favorável quanto o meu coração desejava.

"Por outro lado, ela mal saíra da minha vista desde que entráramos em Paris. Ocupada como estivesse, nos nossos passeios, em todos os nossos divertimentos, estava sempre ao meu lado. Céus! até uma separação momentânea teria sido demasiado dolorosa. Não podia, portanto, imaginar como Manon pudesse ter dedicado, a qualquer outra pessoa, um único instante.

"Por fim, pensei ter descoberto uma pista para o mistério. 'O M. de B----', disse eu para comigo, 'é um homem extensamente envolvido em assuntos comerciais; e os parentes de Manon sem dúvida remeteram-lhe dinheiro através da sua casa. Ela provavelmente já recebeu algum da sua parte, e ele veio hoje trazer-lhe mais. Ela deseja, talvez, divertir-se, mais tarde, com uma surpresa agradável, mantendo-me agora no escuro. Ela sem dúvida ter-me-ia contado tudo de imediato, se eu tivesse entrado como de costume, em vez de vir para aqui atormentar-me: de qualquer forma, ela não o esconderá de mim quando eu abordar o assunto.'

"Apeguei-me a esta ideia tão voluntariamente que isso aliviou consideravelmente a minha dor. Voltei imediatamente ao meu alojamento e abracei Manon tão ternamente como sempre. Ela recebeu-me como de costume. A princípio, senti-me tentado a mencionar as minhas conjecturas, que agora, mais do que nunca, encarava como certas; mas contive-me, na esperança de que ela pudesse torná-lo desnecessário ao informar-me de tudo o que se passara.

"A ceia foi servida. Assumindo um ar de alegria, tomei o meu lugar à mesa; mas, à luz das velas que estavam entre nós, julguei perceber um ar de melancolia nos olhos e no semblante da minha amada. O simples pensamento logo esmoreceu a minha alegria. Notei que o seu olhar trazia uma expressão invulgar e, embora nada pudesse ser mais suave ou languido, estava em dúvida se transmitiam mais amor do que compaixão. Olhei para ela com igual seriedade, e ela talvez não tivesse menos dificuldade em compreender, pelo meu rosto, o que se passava no meu coração. Nenhum de nós falou ou comeu. Finalmente, vi lágrimas a brotarem dos seus belos olhos — lágrimas pérfidas! 'Oh céus!', exclamei, 'minha caríssima Manon, por que permitir que as tuas tristezas te aflijam a este ponto sem me confiares a sua causa?' Ela respondeu-me apenas com suspiros, que aumentaram a minha miséria. Levantei-me, a tremer, do meu assento: conjurei-a, com toda a urgente seriedade do amor, a que me deixasse saber a causa da sua dor: chorei enquanto tentava acalmar as suas penas: estava mais morto do que vivo. Um bárbaro teria tido piedade do meu sofrimento, enquanto eu permanecia a tremer de dor e apreensão.

"Enquanto a minha atenção estava assim concentrada nela, ouvi pessoas a subir as escadas. Bateram suavemente à porta. Manon deu-me um beijo e, escapando-se dos meus braços, entrou rapidamente no boudoir, trancando a chave atrás de si. Imaginei que, não estando vestida para receber estranhos, ela não queria encontrar-se com as pessoas que tinham batido; fui abrir-lhes.

"Mal tinha aberto a porta, quando me vi agarrado por três homens, que reconheci como criados do meu pai. Não ofereceram a menor violência, mas dois deles, segurando-me pelos braços, o terceiro examinou os meus bolsos e retirou uma pequena faca, a única arma que eu trazia comigo. Pediram desculpa pela necessidade em que se viam de me tratar com aparente desrespeito; dizendo-me francamente que estavam a agir sob as ordens do meu pai e que o meu irmão mais velho estava numa carruagem lá embaixo à minha espera. Os meus sentimentos estavam tão sobrecarregados que me deixei levar sem fazer nem réplica nem resistência. Encontrei o meu irmão à minha espera, como tinham dito. Colocaram-me ao seu lado, e o cocheiro partiu imediatamente, por suas ordens, em direção a St. Denis.

"O meu irmão abraçou-me com muita afeição, mas, durante a nossa viagem, não pronunciou uma palavra, de modo que, como não estava inclinado para a conversa, tive tanto tempo quanto poderia desejar para refletir sobre os meus infortúnios."

III

Que podemos chamar a estas criaturas delicadas nossas, E não aos seus apetites. SHAKESPEARE.

"Todo o assunto estava tão envolto em obscuridade que eu não conseguia ver o caminho nem para uma conjectura razoável. Eu fora cruelmente traído — isso era certo; mas por quem? Tiberge ocorreu-me primeiro. 'Tiberge!', disse eu, 'a tua vida pagará por isso, se as minhas suspeitas se revelarem fundadas.' Contudo, lembrei-me de que ele não poderia, por possibilidade alguma, conhecer a minha morada; e, portanto, não poderia ter fornecido a informação. Acusar Manon era mais do que o meu coração era capaz. A melancolia invulgar com que ela parecia ultimamente pesada, as suas lágrimas, o terno beijo que me deu ao partir, faziam de tudo aquilo, até ao momento, um mistério para mim. Só podia encarar a sua recente melancolia como um pressentimento do nosso infortúnio comum; e, enquanto eu deplorava o evento que me arrancava de junto dela, era crédulo o suficiente para considerar o seu destino tão merecedor de piedade quanto o meu.

"O resultado das minhas reflexões foi que eu tinha sido visto e seguido nas ruas de Paris por algumas pessoas do meu conhecimento, que tinham levado a informação ao meu pai. Esta ideia confortou-me. Decidi-me a enfrentar algumas reprimendas, ou talvez um tratamento rigoroso, por ter ultrajado a autoridade paternal. Resolvi, no entanto, sofrer com paciência e prometer tudo o que me fosse exigido, a fim de facilitar o meu regresso rápido a Paris, para que pudesse restaurar a vida e a felicidade à minha querida Manon.

"Chegámos rapidamente a St. Denis. O meu irmão, surpreendido com o meu longo silêncio, pensou que fosse efeito do medo. Assegurou-me que eu não tinha nada a recear da severidade do meu pai, desde que mostrasse disposição para regressar tranquilamente ao caminho do dever e provar-me digno do seu afeto. Fez-me passar a noite em St. Denis, tomando apenas a precaução de pôr os três lacaios a dormir no meu quarto. Custou-me encontrar-me na mesma estalagem onde parara com Manon no nosso caminho de Amiens para Paris. O estalajadeiro e os seus criados reconheceram-me e adivinharam logo a verdade da minha história. Ouvi-os dizer: 'Ah! é aquele belo jovem que viajou por esta estrada há cerca de um mês, com a bela rapariga por quem parecia tão apaixonado! Que linda que ela era! Os pobres jovens, como se acariciavam! Que pena se foram separados!' Fingi não ouvir e mantive-me o mais escondido possível.

"Em St. Denis, o meu irmão tinha uma carruagem à nossa espera, na qual partimos cedo na manhã seguinte, e chegámos a casa antes da noite."

Ele viu o meu pai primeiro, a fim de causar uma impressão favorável ao contar-lhe quão calmamente eu me deixara levar, de modo que a sua recepção foi menos austera do que eu esperava. Ele apenas me repreendeu em termos gerais pela ofensa que cometera ao ausentar-me sem a sua permissão. Quanto à minha amante, disse que eu merecia plenamente o que me acontecera por me ter entregue a uma pessoa totalmente desconhecida; que ele tinha uma opinião melhor da minha discrição; mas que esperava que esta pequena aventura me tornasse mais sensato. Tomei a lição inteira apenas no sentido que concordava com as minhas próprias noções. Agradeci ao meu pai pela sua indulgência e prometi que, no futuro, observaria um curso de conduta mais regulado e obediente. Senti que alcançara um triunfo; pois, pelo aspecto actual das coisas, não havia dúvida de que estaria livre para efectuar a minha fuga de casa antes mesmo que a noite terminasse.

Sentámo-nos para cear. Troçaram de mim sobre a minha conquista de Amiens e a minha fuga com aquele modelo de fidelidade. Levei as suas piadas na desportiva, suficientemente contente por me ser permitido revolver na minha mente os planos que meditara; mas algumas palavras que caíram do meu pai fizeram-me ouvir com atenção fervorosa. Falou de perfídia e da bondade não desinteressada que recebera das mãos de M. de B----. Fiquei quase paralisado ao ouvir o nome e implorei ao meu pai que se explicasse. Ele virou-se para o meu irmão, para perguntar se ele não me contara a história toda. O meu irmão respondeu que eu lhe parecera tão tranquilo na estrada que não supôs que eu precisasse deste remédio para curar-me da minha loucura. Notei que o meu pai estava hesitante sobre se deveria dar-me a explicação ou não. Implorei-lhe tão sinceramente que ele me satisfez, ou melhor, devo dizer que me torturou, com a seguinte narração mais horrível.

Começou por perguntar-me se eu era realmente ingénuo o suficiente para acreditar que fora verdadeiramente amado pela rapariga. Disse-lhe com confiança que estava perfeitamente seguro disso e que nada me poderia fazer duvidar por um momento. "Ha, ha, ha!", disse ele, com uma gargalhada alta; "isso é excelente! és um belo idiota! Ideia admirável! Seria uma pena, meu pobre cavaleiro, fazer de ti um Cavaleiro de Malta, com todos os requisitos que possuis para um marido paciente e complacente." Continuou no mesmo tom a ridicularizar o que lhe aprazia chamar de minha lentidão e credulidade.

Concluiu, enquanto eu mantinha um silêncio profundo, dizendo que, segundo o cálculo mais preciso que podia fazer do tempo desde a minha partida de Amiens, Manon devia estar apaixonada por mim há cerca de doze dias; "pois", disse ele, "sei que deixaste Amiens no dia 28 do mês passado; hoje é dia 29 do presente; fazem onze dias desde que M. de B---- me escreveu; suponho que ele precisou de oito dias para estabelecer um entendimento perfeito com a tua amante; de modo que, subtraindo oito e onze de trinta e um dias, o tempo entre o dia 28 de um mês e o dia 29 do seguinte, restam doze, mais ou menos!" Esta piada foi seguida por gritos de riso.

Ouvi tudo com uma espécie de afundamento no coração que pensei que não poderia suportar, até que ele terminou. "Deves saber então", continuou o meu pai, "já que pareces ainda ignorante disso, que M. de B---- conquistou as afeições do teu ídolo; pois ele não pode estar a falar a sério ao pretender que é a sua consideração desinteressada por mim que o induziu a tirá-la de ti. Seria absurdo esperar tais sentimentos nobres de um homem da sua laia, e um, além disso, que é um completo estranho para mim. Ele sabia que eras meu filho e, para se livrar de ti, escreveu-me para informar sobre o teu paradeiro e a vida que levavas; dizendo, ao mesmo tempo, que medidas enérgicas seriam necessárias para te segurar."

Ele ofereceu-se para me fornecer os meios de te agarrar; e foi sob a sua direcção, assim como a da tua própria amante, que o teu irmão acertou o momento para te apanhar desprevenido. Agora, podes congratular-te com a duração do teu triunfo. Sabes como conquistar, rápido o suficiente; mas ainda tens de aprender como garantir as tuas conquistas."

Já não pude suportar estas observações, cada uma das quais atingiu um punhal no meu coração. Levantei-me da mesa e não tinha avançado quatro passos em direcção à porta quando caí ao chão, perfeitamente sem sentidos. Com aplicações rápidas, trouxeram-me logo a mim mesmo. Os meus olhos abriram-se apenas para verter um torrente de lágrimas, e os meus lábios para proferir as queixas mais dolorosas e dilacerantes. O meu pai, que sempre me amou muito afetuosamente, tentou todos os meios para me consolar. Ouvi-o, mas as suas palavras foram sem efeito. Lancei-me aos seus pés, na atitude de oração, conjurando-o a deixar-me regressar a Paris e destruir o monstro B----. "Não!", gritei; "ele não ganhou o coração de Manon; ele pode tê-la seduzido por encantos, ou por drogas; pode até tê-la violado brutalmente. Manon ama-me. Não sei eu isso bem? Ele deve tê-la aterrorizado com um punhal, para a induzir a abandonar-me." O que não deve ele ter feito para me roubar a minha angelical amante? Oh Céu! Céu! poderá ser possível que Manon me tenha enganado, ou que ela tenha deixado de me amar!

Como continuei a delirar sobre regressar imediatamente a Paris, e estava perpetuamente a levantar-me com esse propósito, o meu pai viu claramente que, enquanto o paroxismo durasse, nenhum argumento me poderia apaziguar. Levou-me para um dos quartos superiores e deixou dois criados para manter vigilância constante sobre mim. Eu estava completamente desorientado. Teria dado mil vidas para estar apenas por um quarto de hora em Paris. Tinha senso suficiente, contudo, para saber que, tendo declarado tão abertamente a minha intenção, eles não me permitiriam facilmente deixar o meu quarto. Olhei para a altura das janelas. Vendo não haver possibilidade de escapar por ali, dirigi-me aos criados no tom mais tranquilo. Prometi, com os votos mais solenes, fazer um dia a fortuna deles, se eles consentissem na minha fuga. Implorei-lhes; tentei carícias e, por último, ameaças; mas tudo foi inútil. Entreguei-me ao desespero. Resolvi morrer; e lancei-me sobre a cama, com uma firme determinação de a deixar apenas com a minha vida. Nesta situação, passei a noite e o dia seguinte. Recusei o alimento que me foi trazido na manhã seguinte.

O meu pai veio ver-me à tarde. Tentou, da maneira mais carinhosa, acalmar a minha dor. Pediu-me tão urgentemente que tomasse algum alimento que, para o agradar, obedeci aos seus desejos. Passaram vários dias, durante os quais não tomei nada senão na sua presença e a seu pedido especial. Ele continuou a fornecer novos argumentos para me restaurar aos meus sentidos próprios e para me inspirar com o merecido desprezo pela infiel Manon. Certamente, eu tinha perdido toda a estima por ela: como poderia estimar o mais volúvel e pérfido dos seres criados! Mas a sua imagem — aqueles traços requintados, que estavam gravados no núcleo do meu coração, ainda estavam intactos. Compreendi os meus próprios sentimentos: "Posso morrer", disse eu, "e deveria morrer após tanta vergonha e dor; mas poderia sofrer mil mortes sem ser capaz de esquecer a ingrata Manon."

O meu pai ficou surpreendido por eu continuar tão poderosamente afectado. Ele sabia que eu estava imbuído dos princípios da honra; e, não duvidando que a sua infidelidade me devesse fazer desprezá-la, imaginou que a minha obstinação procedia menos desta paixão particular do que de uma inclinação geral para o sexo. Esta ideia apoderou-se de tal forma da sua mente que, movido apenas pelo seu afecto por mim, ele veio um dia revelar os seus pensamentos. "Cavaleiro", disse-me ele, "tem sido até agora a minha intenção fazer-te ostentar a Cruz de Malta: vejo agora que as tuas inclinações não se dobram nesse sentido. És um admirador da beleza. Serei capaz de encontrar-te uma esposa a teu gosto. Deixa-me saber candidamente como te sentes sobre o assunto."

Respondi que nunca mais poderia ver a menor diferença entre as mulheres e que, após o infortúnio que experimentara, detestava-as todas igualmente. "Encontrar-te-ei uma", respondeu o meu pai, sorrindo, "que se assemelhará a Manon em beleza, mas que será mais fiel." "Ah! se tens alguma misericórdia", disse eu, "devolver-me-ás a minha Manon. Tem a certeza, meu querido pai, de que ela não me traiu; ela é incapaz de tal traição vil e cruel. É o pérfido B---- que engana tanto ela como a mim. Se pudesses ter uma ideia da sua ternura e da sua sinceridade — se apenas a conhecesses, tu próprio a amarias!" "Tu és absolutamente uma criança", respondeu o meu pai. "Como podes iludir-te tanto, depois do que te disse sobre ela? Foi ela quem realmente te entregou ao teu irmão. Deves apagar até o seu nome da tua memória e aproveitar, se fores sensato, a indulgência que te estou a mostrar."

Percebi muito claramente que o meu pai tinha razão. Foi uma emoção involuntária que me fez tomar parte assim com o traidor. "Ai de mim!", respondi, após um momento de silêncio, "é apenas demasiado verdadeiro que sou a infeliz vítima da mais vil perfídia. Sim", continuei, enquanto derramava lágrimas de raiva, "percebo demasiado claramente que sou, de facto, apenas uma criança. Credulidade como a minha foi facilmente enganada; mas não terei dificuldade em vingar-me." O meu pai perguntou-me sobre as minhas intenções: "Irei a Paris", disse eu, "atear fogo à casa de B---- e imolar ele e a pérfida Manon juntos." Esta explosão fez o meu pai rir e teve apenas o efeito de me levar a ser vigiado mais vigilantemente na minha cela.

Passei assim seis longos meses; durante o primeiro dos quais a minha mente sofreu pouca mudança. Os meus sentimentos estavam num estado de alternância perpétua entre o ódio e o amor; entre a esperança e o desespero; conforme a tendência de cada pensamento passageiro trazia Manon de volta à minha memória. Ora eu podia ver nela apenas a mais deliciosa das mulheres e suspirar pelo prazer de a contemplar mais uma vez; ora sentia que ela era a mais indigna e pérfida das amantes, e jurava nestas ocasiões nunca mais procurá-la, senão com o propósito de vingança.

Foram-me fornecidos livros, que serviram para restaurar a minha paz de espírito. Li mais uma vez todos os meus autores favoritos; e familiarizei-me com novos. Todo o meu antigo gosto pelo estudo reviveu. Verás de que utilidade isto me foi no seguimento. A luz que eu já tinha derivado do amor permitiu-me compreender muitas passagens em Horácio e Virgílio que antes me tinham parecido obscuras. Escrevi um comentário amoroso sobre o quarto livro da Eneida. Pretendo um dia publicá-lo e lisonjeio-me de que será popular.

"Ai de mim!", costumava exclamar, "enquanto empregado nessa obra, foi por um coração como o meu que a fiel Dido suspirou, e suspirou em vão!"

IV

Agora, pelo estranho encantamento que te rodeia, Não há nada — nada que pedirás em vão. ESSEX.

"Enquanto estava no meu confinamento, Tiberge veio um dia ver-me. Fiquei surpreendido com a alegria afetuosa com que me saudou. Nunca observara, até então, qualquer calor peculiar na sua amizade que me pudesse levar a vê-la como algo mais do que a parcialidade comum entre rapazes da mesma idade. Ele estava tão mudado e tinha crescido tanto durante os cinco ou seis meses desde a última vez que o vira, que os seus traços expressivos e a sua maneira de se dirigir a mim inspiraram-me um sentimento de respeito. Falou mais como um mentor do que como um colega de escola, lamentou a ilusão em que eu caíra, congratulou-me pela minha reforma, que ele acreditava agora ser sincera, e terminou exortando-me a lucrar com o meu erro juvenil e a abrir os olhos para a vaidade dos prazeres mundanos. Olhei para ele com algum espanto, o que ele percebeu de imediato.

"Meu caro cavaleiro", disse-me ele, "não ouvirás nada senão a estrita verdade, da qual me certifiquei pela análise mais séria. Eu tinha, talvez, uma inclinação tão forte para o prazer como tu, mas o Céu tinha, ao mesmo tempo, na sua misericórdia, abençoado-me com um gosto pela virtude. Exercitei a minha razão comparando as consequências de um com as do outro, e a ajuda divina foi graciosamente concedida às minhas reflexões. Concebi pelo mundo um desprezo que nada pode igualar. Podes adivinhar o que me retém nele agora", acrescentou, "e que me impede de abraçar uma vida de solidão? Simplesmente a amizade sincera que nutro por ti. Conheço as excelentes qualidades tanto do teu coração como da tua cabeça. Não há bem de que não te possas tornar capaz. Os encantos do prazer desviaram-te momentaneamente. Que detrimento para a causa sagrada da virtude! A tua fuga de Amiens causou-me uma dor tão intensa que desde então não conheci um momento de felicidade. Podes julgar isto pelos passos que me induziu a dar." Ele contou-me então como, após descobrir que eu o enganara e fugira com a minha amante, arranjou cavalos com o propósito de me perseguir, mas tendo eu quatro ou cinco horas de avanço, achou impossível alcançar-me; que chegou, contudo, a St. Denis meia hora depois de eu a ter deixado; que, estando muito certo de que eu devia ter parado em Paris, passou seis semanas lá numa tentativa infrutífera de me descobrir — visitando todos os lugares onde pensou que seria provável encontrar-me, e que uma noite finalmente reconheceu a minha amante no teatro, onde ela estava tão luxuosamente vestida que ele naturalmente atribuiu o facto à conta de algum novo amante; que ele tinha seguido a carruagem dela até à sua casa e lá aprendera com um criado que ela era mantida neste estilo por M. de B----. "Não parei aqui", continuou ele; "regressei no dia seguinte à casa, para saber dos seus próprios lábios o que tinha acontecido contigo. Ela virou-se abruptamente quando ouviu a menção do teu nome, e fui obrigado a regressar ao campo sem mais informações. Aprendi lá os pormenores da tua aventura e o extremo incómodo que ela te causara; mas não quis visitar-te até poder ter a garantia de que estavas num estado mais tranquilo."

"Viste então a Manon!", exclamei, suspirando. "Ai de mim! és mais feliz do que eu, que estou condenado a nunca mais a contemplar." Ele repreendeu-me por este suspiro, que ainda mostrava a minha fraqueza pela rapariga pérfida. Ele lisonjeou-me tão habilmente sobre a bondade da minha mente e disposição que realmente inspirou-me, mesmo nesta primeira visita, uma forte inclinação para renunciar, como ele fizera, aos prazeres do mundo e entrar imediatamente nas ordens sagradas.

A ideia era tão adequada ao meu estado de espírito actual que, quando só, não pensava noutra coisa. Lembrei-me das palavras do Bispo de Amiens, que me dera o mesmo conselho, e pensava apenas na felicidade que ele predisse que resultaria da minha adopção de tal curso. A própria piedade tomou parte nestas sugestões. "Levarei uma vida santa e cristã", disse eu; "dividirei o meu tempo entre o estudo e a religião, o que não me dará lazer para os prazeres perigosos do amor. Desprezarei aquilo que os homens admiram ordinariamente; e como estou consciente de que o meu coração não desejará nada senão o que pode estimar, as minhas preocupações não serão maiores nem mais numerosas do que as minhas necessidades e desejos."

Representei então para mim mesmo, por antecipação, um curso de vida pacífico e retirado. Imaginei um retiro situado num bosque, com um riacho límpido de água corrente a delimitar o meu jardim; uma biblioteca, compreendendo as obras mais selectas; um círculo limitado de amigos, virtuosos e intelectuais; uma mesa cuidadosamente servida, mas frugal e temperante. A todos estes agrementes adicionei uma correspondência literária com um amigo cuja residência deveria ser em Paris, que me daria informações ocasionais sobre assuntos públicos, menos para a gratificação da minha curiosidade do que para proporcionar uma espécie de relaxamento ao ouvir e lamentar as tolices atarefadas dos homens. "Não serei feliz?", acrescentei; "não serão os meus maiores desejos assim realizados?" Este projecto lisonjeou extremamente as minhas inclinações. Mas, após todos os detalhes deste plano mais admirável e prudente, senti que o meu coração ainda ansiava por algo; e que, para nada deixar a desejar neste retiro mais encantador, seria necessário poder partilhá-lo com a Manon.

Contudo, continuando Tiberge a pagar-me visitas frequentes para me fortalecer no propósito que me inspirara, aproveitei uma oportunidade para abrir o assunto ao meu pai. Ele declarou que a sua intenção sempre fora deixar os seus filhos livres para escolher uma profissão e que, de qualquer maneira que eu me dispusesse, tudo o que ele desejava reservar era o direito de me ajudar com o seu conselho. Nesta ocasião, deu-me alguns dos mais sábios, que tenderam menos a desviar-me do meu projecto do que a convencer-me do bom juízo e discrição do meu bom pai.

Estando próximo o recomeço do ano escolar, Tiberge e eu concordámos em inscrever-nos juntos em St. Sulpice, ele para prosseguir os seus estudos teológicos e eu para começar os meus. Os seus méritos, que não eram desconhecidos do bispo da diocese, procuraram-lhe a promessa de um benefício daquele prelado antes da nossa partida.

O meu pai, julgando-me completamente curado da minha paixão, não fez objecção à minha partida definitiva. Chegámos a Paris. A Cruz de Malta deu lugar ao hábito eclesiástico e a designação de Abbé de Grieux foi substituída pela de cavaleiro. Apliquei-me tão diligentemente ao estudo que, em poucos meses, fiz progressos extraordinários. Nunca perdi um momento do dia e empreguei até parte da noite. Adquiri rapidamente tal reputação que já era felicitado pelas honras que tinha a certeza de obter; e, sem solicitação da minha parte, o meu nome foi inscrito na lista para um benefício vago. A piedade não foi de modo algum negligenciada e entrei com devoção ardente em todos os exercícios da religião. Tiberge estava orgulhoso do que considerava a obra das suas próprias mãos e muitas vezes vi-o verter lágrimas de deleite ao notar o que ele chamava a minha conversão perfeita.

Nunca foi matéria de espanto para mim que as resoluções humanas estejam sujeitas a mudança; uma paixão dá-lhes nascimento, outra pode destruí-las; mas quando reflito sobre a sacralidade daqueles motivos que me levaram a St. Sulpice, e sobre a satisfação sentida que gozei enquanto obedecia à sua ditadura, estremeço com a facilidade com que os ultrajei a todos. Se é verdade que o auxílio benigno concedido pelo Céu é em todos os momentos igual às mais fortes das asas do homem, ficarei contente por saber a natureza da deplorável ascendência que nos faz subitamente desviar do caminho do dever, sem o poder de oferecer a menor resistência e sem sequer a mais ligeira visita de remorso.

Julgava-me agora inteiramente a salvo dos perigos do amor. Imaginava que poderia ter preferido uma única página de Santo Agostinho, ou um quarto de hora de meditação cristã, a toda e qualquer gratificação sensual, não excetuando nenhuma que pudesse ter derivado da companhia de Manon. Contudo, um momento infeliz lançou-me de novo, de cabeça, no abismo; e a minha ruína foi tanto mais irreparável quanto, caindo de imediato à mesma profundidade de onde fora antes resgatado, cada uma das novas desordens nas quais agora recaía levava-me mais e mais para o fundo do profundo abismo do vício. Passara quase um ano em Paris sem ouvir falar de Manon. Custou-me um esforço não pequeno abster-me de inquirir; mas o conselho ininterrupto de Tiberge, e as minhas próprias reflexões, garantiram esta vitória sobre os meus desejos. Os últimos meses passaram-se tão tranquilamente que considerei a memória desta criatura encantadora, mas traiçoeira, prestes a ser consignada ao eterno esquecimento.

Chegou o tempo em que eu deveria submeter-me a um exame público na classe de teologia: convidei várias pessoas de consideração para me honrarem com a sua presença na ocasião. O meu nome era mencionado em todos os pontos de Paris: chegou mesmo aos ouvidos daquela que me traíra. Ela teve alguma dificuldade em reconhecê-lo com o prefixo de Abade; mas a curiosidade, ou talvez o remorso por ter sido infiel para comigo (nunca pude depois determinar por qual destes sentimentos ela foi levada), fez com que se interessasse de imediato por um nome tão parecido com o meu; e ela veio, com várias outras mulheres, à Sorbonne, onde esteve presente ao meu exame e teve, sem dúvida, pouco trabalho em reconhecer a minha pessoa.

Eu não tinha a mais remota suspeita da sua presença. É bem sabido que nesses lugares existem assentos privados para senhoras, onde permanecem ocultas por uma cortina. Regressei a St. Sulpice coberto de honras e congratulações. Eram seis da tarde. No momento em que regressei, foi anunciada uma senhora que desejava falar comigo. Fui ao seu encontro. Céus! que surpresa!

Era Manon. Era ela, de facto, mas mais fascinante e brilhante do que alguma vez a tinha visto. Estava agora no seu décimo oitavo ano. A sua beleza desafia toda a descrição. A graça requintada da sua forma, a suave doçura da expressão que animava os seus traços e o seu ar cativante faziam-na parecer a própria personificação do amor. A visão era algo demasiado perfeito para a beleza humana.

Fiquei como que encantado ao contemplá-la. Incapaz de adivinhar o objetivo da sua visita, esperei, a tremer e de olhar baixo, até que ela se explicasse. A princípio, o seu embaraço foi igual ao meu; mas, vendo que eu não estava disposto a quebrar o silêncio, ela levou a mão aos olhos para ocultar uma lágrima que brotava e, então, num tom tímido, disse que sabia bem ter merecido justamente a minha abominação pela sua infidelidade; mas que, se eu alguma vez sentira realmente algum amor por ela, não havia muita bondade em permitir que dois longos anos passassem sem perguntar por ela, e tão pouca agora em vê-la no estado de angústia mental em que se encontrava, sem condescender em conceder-lhe uma única palavra. Não tentarei descrever quais foram os meus sentimentos enquanto ouvia esta censura.

Ela sentou-se. Eu permaneci de pé, com o rosto meio voltado para o lado, pois não conseguia reunir coragem para encontrar o seu olhar. Comecei várias vezes uma resposta sem ter força para a concluir. Por fim, fiz um esforço e, num tom de dor pungente, exclamei: "Pérfida Manon! criatura pérfida, pérfida!" Ela não desejava, repetiu com um dilúvio de lágrimas, tentar justificar a sua infidelidade. "O que deseja, então?", gritei eu. "Desejo morrer", respondeu ela, "se não me devolver esse coração, sem o qual é impossível suportar a vida." "Tome a minha vida também, então, rapariga infiel!", exclamei, em vão esforçando-me por conter as minhas lágrimas; "tome a minha vida também! é o único sacrifício que me resta fazer, pois o meu coração nunca deixou de ser teu."

Mal tinha pronunciado estas palavras, quando ela se levantou num transporte de alegria e aproximou-se para me abraçar. Cobriu-me de mil carícias. Dirigiu-se a mim com todas as expressões carinhosas com que o amor supre os seus devotos, para lhes permitir exprimir a mais apaixonada afeição. Eu ainda respondia com frieza afetada; mas a transição súbita de um estado de quietude, tal como aquele que até este momento gozara, para a agitação e o tumulto que se acendiam agora no meu peito e formigavam nas minhas veias, arrepiou-me com uma espécie de horror e imprimiu-me um vago sentimento de que estava prestes a sofrer alguma grande transformação e de entrar numa nova existência.

Sentámo-nos um ao lado do outro. Tomei a sua mão na minha. "Ah! Manon", disse eu, com um olhar de tristeza, "pouco pensei que um amor como o meu pudesse ter sido retribuído com traição! Foi um pobre triunfo trair um coração do qual eras a amante absoluta — cujo único desejo era gratificar-te e obedecer-te. Diz-me se entre outros encontraste alguém tão afetuoso e tão dedicado? Não, não! Creio que a natureza moldou poucos corações como o meu. Diz-me pelo menos se alguma vez pensaste em mim com pesar! Posso ter alguma confiança na duração do sentimento que te trouxe de volta a mim hoje? Percebo demasiado bem que és infinitamente mais adorável do que nunca: mas conjuro-te, por todos os meus sofrimentos passados, querida Manon, diz-me — poderás no futuro ser mais fiel?"

Ela deu-me em resposta tais garantias ternas do seu arrependimento, e penhorou a sua fidelidade com tais protestos e votos solenes, que fiquei inexprimivelmente afetado. "Bela Manon", disse eu, com uma mistura algo profana de expressões amorosas e teológicas, "és demasiado adorável para um ser criado. Sinto o meu coração transportado com um arrebatamento triunfante. É loucura falar de liberdade em St. Sulpice. A fortuna e a reputação são apenas sacrifícios ligeiros num tal altar! Prevejo-o claramente: posso ler o meu destino nos teus olhos brilhantes; mas que abundante recompensa não encontrarei eu nas tuas afeições por qualquer perda que eu possa sofrer! Os favores da fortuna não têm influência sobre mim: a fama em si parece-me apenas um escárnio; todos os meus projetos de uma vida santa eram absurdos selvagens: de facto, quaisquer alegrias que não as que possa esperar ao teu lado são objetos dignos de desprezo. Não há nenhuma que não se desvaneceria em inutilidade perante um único olhar teu!"

Ao prometer-lhe, contudo, uma remissão total das suas fraquezas passadas, inquiri como se permitiu ser desencaminhada por B----. Ela informou-me que, tendo-a visto à sua janela, ele se apaixonou apaixonadamente por ela; que ele fez os seus avanços no verdadeiro estilo de um burguês mercantil; — isto é, dando-lhe a entender, na sua carta, que os seus pagamentos seriam proporcionais aos seus favores; que ela aceitara as suas propostas a princípio sem outra intenção que a de obter dele uma soma que nos permitisse viver sem inconveniências; mas que ele a tinha desnorteado tanto com promessas esplêndidas, que ela se deixou induzir em erro gradualmente. Acrescentou que eu deveria ter formado alguma noção do remorso que experimentou, pelo seu pesar na noite da nossa separação; e garantiu-me que, apesar do esplendor em que ele a mantinha, nunca conhecera um momento de felicidade com ele, não apenas, disse ela, porque ele era totalmente desprovido daquela delicadeza de sentimento e daquelas maneiras agradáveis que eu possuía, mas porque, mesmo no meio das diversões que ele lhe proporcionava incessantemente, ela nunca conseguia livrar-se da recordação do meu amor, ou da sua própria ingratidão. Falou então de Tiberge, e do embaraço extremo que a sua visita lhe causara. "Uma ponta de adaga", acrescentou ela, "não poderia ter causado maior terror ao meu coração. Afastei-me dele, incapaz de sustentar a entrevista por um momento."

Ela continuou a informar-me como tinha tido conhecimento da minha residência em Paris, da mudança na minha condição e de ter testemunhado o meu exame na Sorbonne. Contou-me quão agitada estivera durante o meu conflito intelectual com o examinador; que dificuldade sentiu em conter as suas lágrimas, bem como os seus suspiros, que estiveram mais de uma vez prestes a repelir todo o controlo e a irromper; que ela foi a última pessoa a deixar a sala de exame, por medo de trair a sua angústia, e que, seguindo apenas o instinto do seu próprio coração e os seus desejos ardentes, veio diretamente para o seminário, com a firme resolução de render a própria vida, se me encontrasse cruel o suficiente para recusar o meu perdão.

Poderia algum selvagem permanecer indiferente a tais provas de arrependimento cordial como as que eu acabara de testemunhar? Pela minha parte, senti no momento que poderia ter alegremente renunciado a todos os bispados da cristandade por Manon. Perguntei que rumo ela recomendaria na nossa atual emergência. "É necessário", respondeu ela, "em todo o caso, deixar o seminário e estabelecer-nos num lugar mais seguro." Consenti em tudo o que ela propôs. Ela entrou na sua carruagem para ir esperar por mim na esquina da rua. Escapei no momento seguinte, sem atrair a atenção do porteiro. Entrei na carruagem e partimos para casa de um judeu. Lá retomei a minha veste civil e a minha espada. Manon forneceu os mantimentos, pois eu estava sem um sou, e, temendo que pudesse encontrar algum novo impedimento, ela não consentiu que eu voltasse ao meu quarto em St. Sulpice para buscar a minha bolsa. As minhas finanças estavam, na verdade, miseravelmente baixas, e as dela mais do que suficientemente enriquecidas pela generosidade do Sr. de B---- para a fazer pensar pouco na minha perda. Consultámo-nos no judeu sobre o rumo que deveríamos agora adotar.

A fim de realçar o sacrifício que ela fizera por mim do seu último amante, ela determinou tratá-lo sem a menor cerimónia. "Vou deixar-lhe toda a sua mobília", disse ela; "pertence-lhe: mas certamente levarei comigo, como tenho o direito de fazer, as joias e cerca de sessenta mil francos, que obtive dele nos últimos dois anos. Não lhe dei qualquer controlo sobre mim", acrescentou ela, "de modo que podemos permanecer sem receio em Paris, arrendando uma casa conveniente, onde viveremos, oh, quão felizes juntos!"

Representei-lhe que, embora pudesse não haver perigo para ela, havia muito para mim, que deveria ser, mais cedo ou mais tarde, infalivelmente reconhecido e continuamente exposto a uma repetição das provações que antes suportara. Ela deu-me a entender que não poderia deixar Paris sem pesar. Eu tinha tal receio de lhe causar aborrecimento que não havia riscos que eu não tivesse enfrentado por ela. Contudo, comprometemo-nos resolvendo arrendar uma casa em alguma aldeia perto de Paris, de onde seria fácil para nós vir à cidade sempre que o prazer ou os negócios o exigissem. Escolhemos Chaillot, que fica a uma distância conveniente. Manon regressou de imediato para a sua casa e eu fui esperar por ela junto a um portão lateral do jardim das Tulherias.

Ela regressou uma hora depois, numa carruagem alugada, com uma criada e vários baús, que continham os seus vestidos e tudo o que tinha de valor.

Não demorámos muito no nosso caminho para Chaillot. Ficámos alojados na primeira noite na estalagem, para termos tempo de encontrar uma casa adequada, ou pelo menos um alojamento cómodo. Encontrámos um ao nosso gosto na manhã seguinte.

A minha felicidade parecia agora assegurada para lá do alcance do destino. Manon era tudo o que havia de mais doce e amável. Era tão delicada e tão incessante nas suas atenções para comigo, que me considerei mais do que generosamente recompensado por todos os meus problemas passados. Como ambos tínhamos, por esta altura, adquirido alguma experiência, discutimos racionalmente o estado das nossas finanças. Sessenta mil francos (o montante da nossa riqueza) não era uma soma que se pudesse esperar que durasse a vida toda; além disso, nenhum de nós estava muito disposto a controlar as nossas despesas. A principal virtude de Manon, certamente, não era a economia, tal como não era a minha. Esta foi a minha proposta: "Sessenta mil francos", disse eu, "podem sustentar-nos por dez anos. Dois mil escudos por ano bastarão, se continuarmos a viver em Chaillot. Manteremos as aparências, mas viveremos frugalmente. A nossa única despesa será, ocasionalmente, uma carruagem e os teatros. Faremos tudo com moderação. Gostas da ópera; iremos duas vezes por semana, na estação. Quanto ao jogo, limitar-nos-emos; de modo que as nossas perdas nunca devem exceder três escudos. É impossível que, no espaço de dez anos, alguma mudança não ocorra na minha família: o meu pai está mesmo agora em idade avançada; ele pode morrer; caso em que deverei herdar uma fortuna e estaremos então acima de todos os outros receios."

Este arranjo não teria sido, de modo algum, o ato mais tolo da minha vida, se tivéssemos sido prudentes o suficiente para perseverar na sua execução; mas as nossas resoluções dificilmente duraram mais do que um mês. A paixão de Manon era pela diversão; ela era o único objeto da minha. Novas tentações de despesa apresentavam-se constantemente e, longe de lamentar o dinheiro que ela por vezes prodigamente esbanjava, eu era o primeiro a procurar para ela tudo o que pudesse proporcionar-lhe prazer. A nossa residência em Chaillot começou mesmo a parecer cansativa.

O inverno aproximava-se e o mundo inteiro regressava à cidade; o campo tinha um aspeto deserto. Ela propôs-me arrendar uma casa em Paris. Eu não aprovei isto; mas, para a satisfazer, pelo menos em parte, disse que poderíamos arrendar apartamentos mobilados e que poderíamos dormir lá sempre que saíssemos tarde da assembleia, aonde íamos frequentemente; pois o inconveniente de regressar tão tarde a Chaillot era a sua desculpa para querer deixá-lo. Tínhamos assim duas habitações, uma na cidade e outra no campo. Esta mudança lançou cedo os nossos assuntos em confusão e conduziu a duas aventuras que, eventualmente, causaram a nossa ruína.

Manon tinha um irmão na Guarda. Ele vivia, infelizmente, na própria rua em que tínhamos arrendado alojamento. Um dia reconheceu a sua irmã à janela e apressou-se a vir ter connosco. Era um indivíduo das maneiras mais rudes e sem o mais ligeiro princípio de honra. Entrou no quarto praguejando da maneira mais horrível; e como conhecia parte da história da sua irmã, cobriu-a de insultos e reprovações.

Eu tinha saído um momento antes, o que foi sem dúvida afortunado para ele ou para mim, pois eu estava pouco disposto a tolerar um insulto. Só regressei ao alojamento depois de ele o ter deixado. O abatimento em que encontrei Manon convenceu-me de imediato de que algo de extraordinário ocorrera. Ela contou-me a cena provocadora pela qual acabara de passar e as ameaças brutais do seu irmão. Senti tal indignação que desejei proceder de imediato para a vingar, quando ela me suplicou, em lágrimas, que desistisse.

Enquanto ainda falávamos da aventura, o guarda voltou a entrar no quarto onde estávamos sentados, sem sequer esperar para ser anunciado. Se o conhecesse, ele não teria recebido da minha parte uma receção tão civil como a que teve; mas, saudando-nos com um sorriso no rosto, dirigiu-se a Manon e disse que vinha fazer desculpas pela sua violência; que supusera que ela estivesse a viver uma vida de vergonha e desgraça, e fora esta noção que excitara a sua raiva; mas, tendo depois inquirido junto de um dos nossos criados, tinha aprendido tal caráter de mim que o seu único desejo era agora estar em termos com ambos.

Embora esta admissão, de ter ido buscar informações junto de um dos meus próprios criados, tivesse algo de ridículo, bem como de indelicado, reconheci os seus cumprimentos com civilidade. Pensei, ao fazê-lo, agradar a Manon, e não me enganei — ela ficou encantada com a reconciliação. Fizemo-lo ficar para jantar connosco.

Em pouco tempo tornou-se tão familiar que, ouvindo-nos falar do nosso regresso a Chaillot, insistiu em acompanhar-nos. Fomos obrigados a dar-lhe um lugar na nossa carruagem. Isto foi, de facto, colocá-lo na posse, pois ele começou cedo a sentir tanto prazer na nossa companhia que fez da nossa casa a sua casa e tornou-se, de certa forma, senhor de tudo o que nos pertencia. Chamava-me seu irmão e, sob a aparência de liberdade fraternal, pôs-se em tal pé de igualdade que introduziu todos os seus amigos, sem cerimónia, na nossa casa em Chaillot, e lá os entretinha à nossa custa. Os seus uniformes magníficos eram obtidos do meu alfaiate e debitados a mim, e ele até arranjou forma de tornar Manon e eu responsáveis por todas as suas dívidas. Fingi estar cego para este sistema de tirania, antes que aborrecer Manon, e até de não reparar nas somas de dinheiro que, de tempos a tempos, ele recebia dela. Sem dúvida, como ele jogava muito alto, era honesto o suficiente para lhe pagar uma parte, por vezes, quando a sorte se voltava a seu favor; mas as nossas finanças eram totalmente inadequadas para suprir, durante muito tempo, pedidos de tal magnitude e frequência.

Eu estava prestes a chegar a um entendimento com ele, a fim de pôr fim ao sistema, quando um acidente infeliz me poupou esse trabalho, ao envolver-nos em ruína inextricável.

Uma noite, parámos em Paris para dormir, como se tinha tornado, de facto, o nosso hábito constante. A criada que, em tais ocasiões, permanecia sozinha em Chaillot, veio cedo na manhã seguinte informar-me que a nossa casa tinha ardido na noite anterior e que as chamas tinham sido extinguidas com grande dificuldade. Perguntei se a mobília tinha sofrido. Ela respondeu que tinha havido tal confusão, devido à multidão de estranhos que vieram oferecer assistência, que ela mal podia verificar que danos tinham sido feitos. Eu estava principalmente inquieto com o nosso dinheiro, que tinha sido trancado numa pequena caixa. Parti à pressa para Chaillot. Vã esperança! a caixa tinha desaparecido!

Descobri que se podia amar o dinheiro sem ser um avarento. Esta perda afligiu-me de tal grau que eu estava quase fora de mim. Vi de um relance a que novas calamidades estaria exposto: a pobreza era a menor delas. Conhecia Manon profundamente; já tinha tido prova abundante de que, embora fiel e apegada a mim em circunstâncias mais felizes, não se podia confiar nela na necessidade: o prazer e a abundância ela amava demasiado para os sacrificar por mim. "Eu vou perdê-la!", gritei; "miserável cavaleiro! vais tu, então, perder tudo o que amas na terra!" Este pensamento agitou-me de tal grau que ponderei, durante alguns momentos, se não seria melhor para mim terminar de imediato todas as minhas misérias com a morte. Preservei, contudo, presença de espírito suficiente para refletir se estava inteiramente sem recursos, e ocorreu-me uma ideia que acalmou o meu desespero. Não seria impossível, pensei, ocultar a nossa perda a Manon; e talvez pudesse descobrir alguns meios e formas de a prover, de modo a evitar os inconvenientes da pobreza.

Tinha calculado, ao tentar consolar-me, que vinte mil escudos nos sustentariam por dez anos. Suponha-se que estes dez anos tinham agora decorrido e que nenhum dos eventos que eu tinha esperado na minha família tinha ocorrido. Qual seria então o meu rumo? Dificilmente sei; mas, o que quer que eu tivesse feito então, por que não posso fazê-lo agora? Quantos há em Paris que não têm nem os meus talentos, nem as vantagens naturais que possuo, e que, não obstante, devem o seu sustento ao exercício dos seus talentos, tais como são?

"Não terá a Providência", acrescentei, enquanto refletia sobre as diferentes condições de vida, "arranjado as coisas sabiamente?" A maior parte dos poderosos e dos ricos são tolos. Ninguém que conheça minimamente o mundo pode duvidar disso. Quão admirável é a justiça compensatória disso! Se a riqueza trouxesse consigo também o talento, os ricos seriam demasiado felizes, e os outros homens, demasiado miseráveis. A estes últimos são dadas vantagens pessoais e génio, para os ajudar a sair da miséria e da carência. Alguns deles partilham as riquezas dos abastados ao servirem os seus prazeres, ou ao torná-los seus joguetes; outros proporcionam-lhes instrução e esforçam-se por torná-los membros decentes da sociedade; certamente, nem sempre têm sucesso; mas essa provavelmente não era a intenção da sabedoria divina. Em todo o caso, retiram um benefício dos seus trabalhos ao viverem à custa dos seus pupilos; e, sob qualquer ponto de vista que se considere, as loucuras dos ricos são uma fonte generosa de rendimento para as classes mais humildes.

"Estes pensamentos restituíram-me um pouco o ânimo e a razão. Decidi primeiro consultar o M. Lescaut, o irmão de Manon. Ele conhecia Paris perfeitamente; e eu tive demasiadas oportunidades de aprender que não era das suas próprias terras, nem do soldo do rei, que ele extraía a parte principal do seu rendimento. Restavam-me cerca de trinta e três escudos, que felizmente tinha comigo. Mostrei-lhe a minha bolsa, expliquei-lhe a minha desgraça e os meus receios, e perguntei-lhe então se eu tinha alguma alternativa entre a fome e dar um tiro na cabeça em desespero. Ele respondeu calmamente que o suicídio era o recurso dos tolos. Quanto a morrer de carência, havia centenas de homens de génio que se viam reduzidos a esse estado quando não queriam empregar os seus talentos; que cabia a mim descobrir do que era capaz de fazer, e disse-me para contar com a sua ajuda e o seu conselho em qualquer empresa que eu pudesse empreender.

"'Bastante vago, M. Lescaut!', disse-lhe eu: 'as minhas necessidades exigem um remédio mais célere; pois o que hei de dizer a Manon?' 'A propósito de Manon', respondeu ele, 'o que é que o incomoda a respeito dela? Não consegue encontrar sempre nela com que satisfazer as suas necessidades, quando deseja? Tal pessoa deveria sustentar-nos a todos, a si e a mim, tal como a si mesma.' Ele cortou a resposta que eu estava prestes a dar a tal insensibilidade e brutal impertinência, continuando a dizer que, antes da noite chegar, garantir-me-ia mil escudos para dividir entre nós, se eu apenas seguisse o seu conselho; que conhecia um nobre, tão liberal em assuntos desse género, que tinha a certeza de que ele não hesitaria um momento em dar a soma mencionada pelos favores de uma rapariga como Manon.

"Detive-o. 'Tinha melhor opinião de si', disse-lhe; 'imaginara que o seu motivo para me dedicar a sua amizade era muito diferente, na verdade, daquele que agora revela.' Com a maior desfaçatez, ele reconheceu que sempre fora da mesma opinião, e que, tendo a sua irmã sacrificado uma vez a sua virtude, ainda que pudesse ser pelo homem que mais amava, ele nunca teria consentido numa reconciliação com ela, se não fosse com a esperança de extrair algum proveito da sua má conduta passada.

"Era fácil ver que tínhamos sido até então os seus joguetes. Apesar do nojo que a sua proposta me inspirou, ainda assim, como sentia que tinha necessidade dos seus serviços, disse, com aparente complacência, que só deveríamos considerar tal plano como um último recurso. Pedi-lhe que sugerisse algum outro.

"Ele propôs-me aproveitar a minha juventude e os bons atributos que a natureza me conferira, estabelecendo uma ligação com alguma dama idosa e generosa. Isto era tão pouco do meu agrado, pois teria, necessariamente, tornado-me infiel a Manon.

"Mencionei o jogo como o esquema mais fácil e o mais adequado à minha situação atual. Ele admitiu que o jogo certamente era um recurso, mas que era necessário ponderar bem o ponto. 'O mero jogo', disse ele, 'com as suas probabilidades ordinárias, é o caminho certo para a ruína; e, quanto a tentar, sozinho e sem um aliado, empregar os poucos meios que um homem astuto tem para corrigir os caprichos da sorte, seria uma experiência demasiado perigosa.' Havia, afirmou ele, um terceiro caminho, que era entrar no que ele chamava de sociedade; mas temia que os seus confederados considerassem a minha juventude um obstáculo à minha admissão. Ele, contudo, prometeu usar a sua influência junto deles; e, o que era mais do que esperava da parte dele, disse que me forneceria um pouco de dinheiro sempre que tivesse necessidade premente de algum. O único favor que lhe pedi então foi que não dissesse nada a Manon sobre a perda que eu tinha sofrido, nem sobre o assunto da nossa conversa.

"Certamente, pouco conforto retirei da minha visita a Lescaut; senti até remorsos por lhe ter confiado o meu segredo: não tinha ele feito uma única coisa por mim que eu não pudesse ter feito tão bem por mim mesmo, sem o incomodar; e não podia deixar de temer que ele violasse a sua promessa de guardar segredo perante Manon. Tinha também motivos para recear, pelas suas recentes confissões, que ele pudesse formar o desígnio de a utilizar para os seus próprios fins vis, ou, pelo menos, de a aconselhar a abandonar-me por algum amante mais feliz e mais rico. Esta ideia trouxe no seu encalço mil reflexões, que não tiveram outro efeito senão o de me atormentar e lançar-me novamente no estado de desespero em que passara a manhã. Ocorreu-me, mais de uma vez, escrever ao meu pai; e fingir uma nova reforma, a fim de obter alguma assistência pecuniária da sua parte; mas não podia esquecer que, apesar de todo o seu amor e afeição naturais por mim, ele tinha-me fechado durante seis meses num quarto confinado pela minha primeira transgressão; e tinha a certeza de que, após a escandalosa sensação causada pela minha fuga de St. Sulpice, ele certamente tratar-me-ia agora com infinitamente mais rigor.

"Finalmente, desse caos de fantasias surgiu uma ideia que de repente restituiu a paz ao meu espírito, e da qual me surpreendi por não ter pensado mais cedo; esta foi voltar ao meu amigo Tiberge, em quem poderia estar sempre certo de encontrar o mesmo zelo e amizade inabaláveis. Não há nada mais glorioso – nada que honre mais a verdadeira virtude – do que a confiança com que nos aproximamos de um amigo de integridade provada; sem receio, sem risco de uma recusa indelicada: se não estiver sempre no seu poder proporcionar o socorro solicitado, temos a certeza de encontrar, pelo menos, bondade e compaixão. O coração do pobre suplicante, que permanece impenetravelmente fechado ao resto do mundo, abre-se na sua presença, como uma flor se expande perante o astro do dia, do qual sabe instintivamente que pode derivar apenas uma influência animadora e benigna.

"Considero uma bênção ter pensado tão a propósito em Tiberge, e resolvi tomar medidas para o encontrar antes do anoitecer. Regressei imediatamente aos meus aposentos para lhe escrever algumas linhas, e marcar um lugar conveniente para o nosso encontro. Pedi segredo e discrição, como o serviço mais importante que ele me poderia prestar nas circunstâncias presentes.

"O prazer que retirei da perspetiva de ver Tiberge dissipou cada traço de melancolia, que Manon, de outra forma, não teria deixado de detetar no meu semblante. Descrevi a nossa desgraça em Chaillot como uma bagatela que não a deveria incomodar; e sendo Paris o local que ela mais gostava no mundo, ela não ficou desgostosa ao ouvir-me dizer que seria necessário permanecermos lá inteiramente, até que o pequeno dano causado pelo incêndio em Chaillot fosse reparado.

"Em uma hora, recebi uma resposta de Tiberge, que prometeu estar no encontro aprazado. Fui lá pontualmente. Senti, certamente, alguma vergonha ao encontrar um amigo cuja presença, por si só, deveria ser uma reprovação às minhas iniquidades; mas fui sustentado pela opinião que tinha da bondade do seu coração, bem como pela minha ansiedade acerca de Manon.

"Eu tinha-lhe pedido que se encontrasse comigo no jardim do Palais Royal. Ele estava lá antes de mim. Apressou-se em minha direção, no momento em que me viu aproximar, e apertou-me calorosamente ambas as mãos. Disse que não podia evitar sentir-me perfeitamente envergonhado por encontrá-lo, e que estava oprimido por um sentimento de ingratidão; que a primeira coisa que lhe implorava era que me dissesse se ainda podia considerar-me seu amigo, depois de ter tão justamente incorrido na perda da sua estima e afeição. Ele respondeu, da maneira mais gentil possível, que não estava na natureza das coisas destruir o seu apreço por mim; que as minhas desgraças até, ou, se assim pudesse chamá-las, as minhas faltas e transgressões, apenas tinham aumentado o interesse que sentia por mim; mas que devia confessar que a sua afeição não estava isenta de um sentimento de viva tristeza, tal como uma pessoa se pode supor sentir ao ver um objeto amado à beira da ruína, e fora do alcance da sua assistência.

"Sentámo-nos num banco. 'Ai!', disse eu com um suspiro profundo, 'a sua compaixão deve ser deveras grande, meu caro Tiberge, se me assegura que é igual aos meus sofrimentos. Estou quase envergonhado de os relatar, pois confesso que foram causados por uma conduta nada louvável: os resultados, contudo, são tão verdadeiramente melancólicos, que um amigo até menos afeiçoado do que tu ficaria tocado pelo relato.'

"Ele pediu-me então, como prova de amizade, que lhe desse a conhecer, sem qualquer disfarce, tudo o que me tinha ocorrido desde a minha partida de St. Sulpice. Satisfiz-o; e, longe de esconder qualquer coisa, ou tentar atenuar as minhas faltas, falei da minha paixão com todo o ardor com que ela ainda me inspirava. Representei-a a ele como uma daquelas visitas especiais do destino, que arrastam a vítima devota para a sua ruína, e a qual é tão impossível à própria virtude resistir, como à sabedoria humana prever. Pintei-lhe, com as cores mais vivas, a minha agitação, os meus receios, o estado de desespero em que estive duas horas antes de o ver, e no qual ficaria novamente mergulhado, se encontrasse os meus amigos tão implacáveis como o destino tinha sido. Produzi, finalmente, tal impressão no pobre Tiberge, que vi que ele estava tão afetado pela compaixão como eu pela recordação dos meus sofrimentos.

"Ele pegou na minha mão e exortou-me a ter coragem e a consolar-me; mas, como parecia considerar assente que Manon e eu nos iríamos separar, dei-lhe imediatamente a entender que era essa mesma separação que considerava a mais intolerável de todas as minhas desgraças; e que estava pronto a suportar não só o último grau de miséria, mas a própria morte, da espécie mais cruel, em vez de procurar alívio num remédio pior do que toda a acumulação das minhas mágoas.

"'Explica-te, então', disse-me ele; 'que assistência posso facultar-te, se rejeitas tudo o que proponho?' Não tive coragem de lhe dizer que era da sua bolsa que eu queria alívio. Ele, contudo, compreendeu-o no final; e, reconhecendo que acreditava agora entender-me, permaneceu um momento em atitude pensativa, com o ar de uma pessoa a revolver algo na sua mente. 'Não imagines', disse ele pouco depois, 'que a minha hesitação provém de qualquer diminuição do meu zelo e amizade; mas a que alternativa me reduzes agora, já que devo ou recusar-te a assistência que pedes, ou violar o meu dever mais sagrado ao facultá-la! Pois não é participar do teu pecado fornecer-te os meios de continuar a sua indulgência?'

"'Contudo', continuou ele, após um momento de reflexão, 'é talvez o estado de agitação em que a carência te lançou, que te nega agora a liberdade de escolher o caminho correto. A mente do homem deve estar em repouso para conhecer o luxo da sabedoria e da virtude. Posso dar-te algum dinheiro; e permite-me, meu caro cavaleiro, impor apenas uma condição; isto é, que me dês a conhecer o lugar da tua morada, e me permitas a oportunidade de usar os meus esforços para te resgatar. Sei que existe no teu coração um amor pela virtude, e que foste apenas desencaminhado pela violência das tuas paixões.'

"Eu, claro, concordei com tudo o que ele pediu, e apenas lhe supliquei que deplorasse o destino maligno que me tornava insensível aos conselhos de um amigo tão virtuoso. Ele levou-me então a um banqueiro da sua confiança, que deu cento e setenta escudos pela sua promissória, que foi aceite como dinheiro vivo. Já disse que ele não era rico. O seu benefício valia cerca de seis mil francos por ano, mas, como este era o primeiro ano desde a sua investidura, ele ainda não tinha recebido nenhum dos rendimentos, e foi do rendimento futuro que ele me fez este adiantamento.

"Senti toda a força da sua generosidade, até a tal ponto que quase deplorei a paixão fatal que assim me levava a romper com todas as restrições do dever. A virtude teve por um momento o ascendente no meu coração, e tornou-me consciente da minha vergonha e degradação. Mas isso passou depressa. Por Manon, eu poderia ter renunciado às minhas esperanças de céu, e, quando me encontrei novamente ao seu lado, maravilhei-me de como pude, por um instante, ter-me considerado degradado pela minha paixão por esta rapariga encantadora.

"Manon era uma criatura de disposição muito extraordinária. Nunca mortal teve maior desprezo pelo dinheiro e, contudo, era assombrada pelo medo perpétuo de precisar dele. O seu único desejo era por prazer e divertimento. Ela nunca teria desejado possuir um sou, se o prazer pudesse ser obtido sem dinheiro. Nunca se importou sequer com o que a nossa bolsa continha, desde que pudesse passar o dia agradavelmente; de modo que, não sendo dada ao jogo nem de todo deslumbrada pelo desejo de grande riqueza, nada era mais fácil do que satisfazê-la, encontrando diariamente divertimentos adequados aos seus desejos moderados. Mas tornou-se, por hábito, uma coisa tão absolutamente necessária para ela ter a sua mente assim ocupada que, sem isso, era impossível exercer a menor influência sobre o seu temperamento ou inclinações. Embora ela me amasse ternamente, e eu fosse a única pessoa, como ela frequentemente declarava, em cuja companhia ela poderia encontrar os puros prazeres do amor, sentia-me totalmente convencido de que o seu apego não poderia resistir a certas apreensões. Ela ter-me-ia preferido, mesmo com uma fortuna moderada, ao mundo inteiro; mas eu não tinha qualquer tipo de dúvida de que ela, por outro lado, me abandonaria por algum novo M. de B----, quando eu não tivesse mais nada para lhe oferecer do que fidelidade e amor.

"Resolvi, portanto, reduzir tanto as minhas despesas individuais, para ser capaz de satisfazer sempre as dela, e antes privar-me de mil coisas necessárias do que sequer limitar a sua extravagância. A carruagem deixava-me mais inquieto do que qualquer outra coisa, pois não via hipótese de ser capaz de manter cocheiro ou cavalos.

"Contei ao M. Lescaut as minhas dificuldades, e não lhe escondi que tinha recebido mil francos de um amigo. Ele repetiu que, se eu quisesse tentar a sorte na mesa de jogo, não estava sem esperanças de que, gastando alguns escudos a entreter os seus associados, eu pudesse, por recomendação sua, ser admitido na associação. Com toda a minha repugnância pela batota, cedi à terrível necessidade.

"Lescaut apresentou-me naquela noite como um parente seu. Acrescentou que eu era tanto mais suscetível de ter sucesso na minha nova profissão, por me faltarem os favores da fortuna. Contudo, para lhes mostrar que eu não estava totalmente reduzido ao nível mais baixo, disse que era a minha intenção presenteá-los com uma ceia. A oferta foi aceite, e eu entretive-os en prince. Eles falaram bastante sobre a minha aparência elegante e a aparente amabilidade da minha disposição; disseram que as melhores esperanças poderiam ser depositadas em mim, porque havia algo no meu rosto que revelava o cavalheiro, e ninguém, portanto, poderia ter suspeita da minha honestidade: votaram votos de agradecimento a Lescaut por ter introduzido um novato tão promissor, e deputaram um dos membros para me instruir durante alguns dias nas manobras necessárias.

"O palco principal das minhas proezas era o hotel de Transylvania, onde havia uma mesa de faro numa sala, e outros jogos de cartas e dados na galeria. Esta academia era mantida pelo Príncipe de R----, que então vivia em Clagny, e a maioria dos seus oficiais pertencia à nossa sociedade. Devo mencioná-lo para minha vergonha? Aproveitei rapidamente a lição do meu instrutor. Adquiri uma facilidade surpreendente em truques de prestidigitação, e aprendi na perfeição a sauter le coup; com a ajuda de um par de punhos largos, baralhava tão habilmente que desafiava o observador mais atento, e arruinei vários jogadores honestos. A minha habilidade inigualável acelerou tanto o progresso das minhas fortunas que me vi senhor, em poucas semanas, de somas muito consideráveis, além do que dividia de boa fé com os meus companheiros.

"Já não tinha qualquer receio de comunicar a Manon a extensão da nossa perda em Chaillot, e, para a consolar no anúncio de tais notícias desastrosas, aluguei uma casa mobilada, onde nos estabelecemos em todo o orgulho da opulência e segurança.

"Tiberge tinha o hábito, neste período, de me fazer visitas frequentes. Ele nunca se cansava das suas lições de moral. Repetidas vezes representava-me o dano que eu estava a infligir à minha consciência, à minha honra e à minha fortuna. Recebi todos os seus conselhos amavelmente e, embora não tivesse a menor inclinação para adotá-los, não tinha dúvidas da sua sinceridade, pois conhecia a sua fonte. Às vezes, provocava-o com bom humor, e suplicava-lhe que não fosse mais rígido do que outros sacerdotes o eram, e até bispos, que de modo algum consideravam uma amante incompatível com uma vida boa e santa. 'Olha', dizia eu, 'para os olhos de Manon, e diz-me se existe um no longo catálogo de pecados que não poderia ali encontrar uma súplica de justificação.' Ele suportava estas tiradas pacientemente, e levava a sua tolerância quase longe demais: mas quando viu os meus fundos aumentarem, e que eu não só lhe tinha devolvido os cento e setenta escudos, como, tendo alugado uma nova casa e triplicado as minhas despesas, me tinha mergulhado mais do que nunca numa vida de prazer, ele mudou o seu tom e maneira para comigo. Lamentou a minha obstinação. Avisou-me contra o castigo da ira Divina, e previu algumas das misérias com as quais, na verdade, fui pouco tempo depois visitado. 'É impossível', dizia ele, 'que o dinheiro que agora serve para sustentar as tuas devassidões tenha sido adquirido honradamente. Obtiveste-o injustamente, e da mesma forma será ele retirado de ti. O castigo mais terrível que o Céu poderia infligir seria permitir-te o gozo imperturbado dele. Todos os meus conselhos', acrescentava ele, 'foram inúteis; vejo demasiado claramente que em breve se tornarão incómodos para ti. Agora despeço-me; és um amigo fraco, bem como ingrato! Que os teus gozos criminosos desapareçam como uma sombra! Que a tua riqueza mal adquirida te deixe sem um recurso; e que tu próprio permaneças só e abandonado, para aprender a vaidade destas coisas, que agora te desviam de melhores ocupações! Quando esse tempo chegar, encontrar-me-ás disposto a amar-te e a servir-te; este dia termina a nossa convivência, e, de uma vez por todas, declaro o meu horror pela vida que estás a levar.'"

Foi no meu quarto e na presença de Manon que ele proferiu esta arenga apostólica. Levantou-se para partir. Eu estava prestes a detê-lo, mas fui impedido por Manon, que disse ser melhor deixar o louco ir.

O que ele disse, contudo, não deixou de causar-me alguma impressão. Noto estas breves passagens da minha vida em que experimentei um sentimento de virtude que retornava, porque foi a esses traços, por mais leves que fossem, que fiquei mais tarde a dever toda a fortaleza que demonstrei nas circunstâncias mais difíceis.

As carícias de Manon dissiparam rapidamente o aborrecimento que esta cena me causara. Continuámos a levar uma vida inteiramente devotada ao prazer e ao amor. O aumento da nossa riqueza apenas redobrou o nosso afeto. Não havia ninguém mais feliz entre todos os devotos de Vénus e da Fortuna. Céus! Por que chamar a isto um mundo de miséria, quando pode proporcionar uma vida de tão arrebatador gozo? Mas, ai de mim, acaba depressa demais! Por que deveria o homem suspirar, se tal felicidade pudesse durar para sempre? A nossa partilhou do destino comum — ser de curta duração, seguido de remorsos duradouros.

Eu tinha realizado pelo jogo uma quantia de dinheiro tão considerável que pensei em investir uma parte dela. Os meus criados não ignoravam a minha sorte, particularmente o meu criado de quarto e a própria criada de Manon, diante dos quais falávamos muitas vezes sem qualquer reserva. A criada era bonita, e o meu criado estava apaixonado por ela. Sabiam que tinham de lidar com um casal jovem e inexperiente, de quem imaginavam que podiam abusar sem muita dificuldade. Traçaram um plano e executaram-no com tanta perícia que nos reduziram a um estado do qual nos foi impossível, mais tarde, libertar.

Tendo ceado certa noite em casa de Lescaut, era meia-noite quando regressámos. Perguntei pelo meu criado, e Manon pela sua criada; nem um nem outro podiam ser encontrados. Não tinham sido vistos na casa desde as oito horas e tinham saído, depois de terem mandado carregar algumas caixas, segundo ordens que pretendiam ter recebido de mim. Previ de imediato parte da verdade, mas as minhas suspeitas foram infinitamente superadas pelo que se apresentou ao entrar no meu quarto. A fechadura do meu armário fora forçada, e o meu dinheiro, bem como as minhas melhores roupas, tinham desaparecido. Enquanto eu permanecia estupefacto de espanto, Manon veio, no maior alarme, informar-me de que o seu aposento fora saqueado da mesma maneira.

Este golpe foi tão perfeitamente atordoante, tão cruel, que foi com dificuldade que consegui conter as lágrimas. O medo de infetar Manon com o meu desespero fez-me assumir um ar mais contente. Disse, sorrindo, que me vingaria de algum infeliz ingénuo no hotel de Transylvania. No entanto, ela parecia tão sensivelmente afetada que o seu sofrimento aumentava a minha dor infinitamente mais do que a minha tentativa de apoiar o seu espírito era bem-sucedida. "Estamos destruídos!", disse ela, com lágrimas nos olhos. Tentei, em vão, com as minhas súplicas e carícias, consolá-la. As minhas próprias lamentações traíam a minha angústia e desespero. De facto, estávamos tão completamente arruinados que nos faltava quase o vestuário decente.

Decidi mandar chamar Lescaut imediatamente. Ele aconselhou-me a ir ao tenente da polícia e a dar também informações ao Grande Preboste de Paris. Fui, mas foi apenas para acrescentar às minhas calamidades; pois, independentemente de a minha visita não produzir o menor efeito bom, pela minha ausência, permiti a Lescaut tempo para discutir com a sua irmã, durante o qual não deixou de a inspirar com as mais horríveis resoluções. Falou-lhe do M. G---- M----, um velho voluptuoso, que pagava prodigamente pelos seus prazeres; descreveu tão brilhantemente as vantagens de tal ligação que ela aderiu a todos os seus planos. Este arranjo vergonhoso estava todo concluído antes do meu regresso, e a execução do mesmo apenas adiada para a manhã seguinte, depois de Lescaut ter informado G---- M----.

Encontrei-o, ao regressar, à minha espera em casa; mas Manon tinha-se retirado para o seu próprio aposento, e pedira ao lacaio que me dissesse que, precisando de repouso, esperava não ser incomodada naquela noite. Lescaut deixou-me, depois de me oferecer algumas coroas que aceitei.

Eram quase quatro horas quando me deitei; e, tendo revolvido na minha mente vários estratagemas para recuperar a minha fortuna, adormeci tão tarde que só acordei entre as onze e as doze horas. Levantei-me de imediato para perguntar pela saúde de Manon; disseram-me que ela tinha saído uma hora antes com o seu irmão, que a viera buscar numa carruagem alugada. Embora houvesse algo de misterioso em tal procedimento, tentei refrear as minhas crescentes suspeitas. Deixei passar algumas horas, durante as quais me diverti a ler. Finalmente, sendo incapaz de sufocar por mais tempo a minha inquietação, andei de um lado para o outro pelos aposentos. Uma carta selada sobre a mesa de Manon chamou finalmente a minha atenção. Estava endereçada a mim, e na letra dela. Senti o sangue gelar ao abri-la; dizia nestes termos:

Protesto-lhe, caríssimo chevalier, que é o ídolo do meu coração e que é o único ser na terra a quem posso verdadeiramente amar; mas não vê, meu pobre e querido chevalier, que na situação a que agora estamos reduzidos, a fidelidade seria pior do que a loucura? Acha a ternura possivelmente compatível com a inanição? Pela minha parte, a fome certamente levaria a um fim fatal. Soltando um dia um suspiro por amor, descobriria que era o último. Adoro-o, confie nisso; mas deixe-me, por um curto período, a gestão das nossas fortunas. Deus ajude o homem que cair nas minhas mãos. O meu único desejo é tornar o meu chevalier rico e feliz. O meu irmão falar-lhe-á sobre mim; ele pode atestar o meu sofrimento ao ceder à necessidade de me separar de si.

Permaneci, depois de ler isto, num estado que seria difícil descrever; pois nem agora sei a natureza dos sentimentos que então me agitavam. Era uma daquelas situações únicas de que outros nunca poderiam ter experimentado nada que se aproximasse de uma semelhança. É impossível explicá-la, porque outras pessoas não podem ter ideia da sua natureza; e mal se pode analisá-la para si mesmo. A memória não fornece nada que a ligue ao passado e, portanto, a linguagem comum é inadequada para a descrever. Seja qual for a sua natureza, contudo, é certo que a dor, o ódio, o ciúme e a vergonha entraram na sua composição. Teria sido afortunado para mim se o amor também não fosse uma parte integrante!

"Que ela me ama", exclamei, "posso acreditar; mas poderia ela, sem ser um monstro, odiar-me? Que direito pode o homem ter às afeições de uma mulher que eu não tivesse às de Manon? O que me resta, depois de todos os sacrifícios que fiz por ela? Contudo, ela abandona-me, e a criatura ingrata pensa em proteger-se dos meus reproches com profissões de amor! Ela finge temer a inanição! Deus do amor, que grosseria de sentimento! Que resposta ao refinamento da minha adoração! Eu não tinha tal receio; eu, que quase busquei a inanição por causa dela, renunciando à fortuna e ao conforto da casa do meu pai! Eu, que me neguei as necessidades básicas, a fim de satisfazer os seus pequenos caprichos e veleidades! Ela adora-me, diz ela. Se me adorasses, criatura ingrata, bem sei que caminho terias tomado; nunca me terias deixado, pelo menos sem dizer adeus. Só eu posso dizer as dores e os tormentos de ser separado de tudo o que se ama. Devo ter perdido o juízo, para ter trazido voluntariamente toda esta miséria sobre mim."

As minhas lamentações foram interrompidas por uma visita que pouco esperava; era de Lescaut. "Assassino!", gritei, pondo a mão na espada, "onde está Manon? O que fizeste com ela?" A minha agitação assustou-o. Ele respondeu que, se esta era a receção que o esperava quando vinha oferecer-me o serviço mais essencial que estava ao seu alcance prestar, ele retirar-se-ia e nunca mais cruzaria o meu limiar. Corri para a porta do aposento, que fechei. "Não imagines", disse eu, voltando-me para ele, "que podes tornar a fazer de mim um tolo com as tuas mentiras e invenções. Ou defende a tua vida, ou diz-me onde posso encontrar Manon." "Como está impaciente!", respondeu ele; "esse era, na verdade, o objetivo da minha visita. Vim anunciar uma sorte que pouco esperava, e pela qual provavelmente se sentirá um pouco grato." A minha curiosidade foi de imediato despertada.

Informou-me que Manon, totalmente incapaz de suportar o medo da carência e, sobretudo, a certeza de ser imediatamente obrigada a dispensar a sua equipagem, implorara-lhe que a apresentasse ao M. G---- M----, que tinha reputação de liberalidade. Evitou cuidadosamente dizer-me que este fora o resultado do seu próprio conselho e que ele abrira o caminho antes de apresentar a irmã. "Levei-a lá esta manhã", disse ele, "e o sujeito ficou tão encantado com a sua aparência que, de imediato, a convidou para o acompanhar à sua casa de campo, onde foi passar alguns dias. Como percebi claramente", disse Lescaut, "a vantagem que isso pode trazer-lhe, tomei o cuidado de lhe fazer saber que ela tinha passado recentemente por perdas muito consideráveis; e piquei tanto a sua generosidade que ele começou por lhe dar quatrocentas coroas. Disse-lhe que era bom para um começo, mas que a minha irmã teria, no futuro, muitas necessidades de dinheiro; que tinha a seu cargo um irmão mais novo, que fora deixado ao seu cuidado desde a morte dos nossos pais; e que, se ele quisesse provar ser digno das suas afeições, não a deixaria sofrer inquietação por causa desta criança, a quem ela considerava parte de si mesma. Este discurso produziu o seu efeito, ele prometeu de imediato arrendar uma casa para si e para Manon, pois deve saber que o senhor é o pobre pequeno órfão. Comprometeu-se a mobiliá-la e a dar-lhe quatrocentas libras por mês, o que, se calculo bem, perfará quatro mil e oitocentas por ano. Deixou ordens ao seu administrador para procurar uma casa e tê-la pronta para quando ele regressasse. Em breve, portanto, tornará a ver Manon, que me pediu para lhe transmitir mil mensagens ternas e para lhe garantir que ela o ama mais profundamente do que nunca."

V

Infetado com essa lepra de luxúria, Que mancha os anos mais grisalhos dos homens viciosos, Fazendo-os vasculhar até ao fim As escórias do prazer pelas suas alegrias desaparecidas. BYRON.

Ao sentar-me para refletir sobre esta estranha viragem do destino, senti-me tão perplexo e, consequentemente, tão incapaz de chegar a qualquer conclusão racional, que permiti a Lescaut fazer-me perguntas repetidas sem dar a mínima atenção ao seu teor. Foi então que a honra e a virtude me fizeram sentir o remorso mais pungente, e que recordei com amargura Amiens, a casa do meu pai, St. Sulpice e cada lugar onde alguma vez tinha vivido em feliz inocência. Por que terrível intervalo estava eu agora separado desse estado abençoado! Não o via mais do que como uma sombra ténue à distância, atraindo ainda os meus arrependimentos e desejos, mas sem o poder de me levar a esforçar. "Por que fatalidade", disse eu, "me tornei assim degradado? O amor não é uma paixão culpada! Por que então tem sido para mim a fonte de devassidão e angústia? Quem me impediu de levar uma vida virtuosa e tranquila com Manon? Por que não a desposei antes de obter qualquer concessão do seu amor? Não teria o meu pai, que tinha a mais terna consideração por mim, dado o seu consentimento, se eu tivesse tomado o caminho franco e sincero de o solicitar? Sim, o meu pai tê-la-ia acarinhado como alguém demasiado boa para ser esposa do seu filho! Teria sido feliz no amor de Manon, no afeto do meu pai, na estima do mundo, com uma porção moderada dos bens da vida e, acima de tudo, com a consciência da virtude. Mudança desastrosa! Em que caráter infame se propõe aqui que eu caia? Partilhar... Mas poderei hesitar, se a própria Manon o sugere e se vou perdê-la exceto sob tais condições? "Lescaut", disse eu, levando as mãos aos olhos como se quisesse ocultar tal visão horripilante, "se a tua intenção era prestar-me um serviço, dou-te graças. Talvez pudesses ter traçado um caminho mais respeitável, mas está decidido, não está? Pensemos então apenas em tirar proveito do teu trabalho e em cumprir os teus compromissos."

Lescaut, que tinha ficado consideravelmente embaraçado, não apenas pela minha fúria, mas pelo longo silêncio que se seguiu, estava demasiado feliz por me ver agora tomar um caminho tão diferente do que antecipara. Não tinha uma partícula de coragem, da qual, de facto, tive, na continuação da minha história, prova abundante. "Sim, sim", respondeu ele rapidamente, "é um bom serviço que te prestei, e verás que tiraremos dele infinitamente mais vantagem do que esperas agora." Consultámo-nos então sobre o melhor modo de prevenir as suspeitas que G---- M---- poderia ter sobre o nosso parentesco, quando ele me encontrasse mais velho e de maior maturidade do que provavelmente imaginava. O único plano que conseguimos encontrar foi o de assumir na sua presença um ar inocente e provinciano, e persuadi-lo de que era minha intenção entrar para a Igreja e que, com esse objetivo, era obrigado a ir todos os dias ao colégio. Determinámos também que eu deveria parecer o mais desajeitado possível da primeira vez que fosse admitido à honra de uma apresentação.

Ele regressou à cidade três ou quatro dias depois e conduziu imediatamente Manon para a casa que o seu administrador entretanto preparara. Ela informou imediatamente Lescaut do seu regresso e, tendo-me ele avisado, fomos juntos para a sua nova morada. O velho amante já tinha saído.

Apesar da submissão com que me tinha resignado aos seus desejos, não pude, no nosso encontro, reprimir as visitas de remorso da minha consciência. Apresentei-me diante dela triste e abatido. A alegria que senti ao vê-la mais uma vez não podia dissipar totalmente a minha tristeza pela sua infidelidade: ela, pelo contrário, parecia transportada pelo prazer de me ver. Acusou-me de frieza. Não pude deixar de murmurar as palavras pérfido e infiel, embora fossem profusamente misturadas com suspiros.

A princípio, ela riu-se da minha simplicidade; mas, quando descobriu que eu continuava a olhar para ela com uma expressão imutável de melancolia e que não conseguia levar-me a entrar com prontidão num cenário tão repugnante para todos os meus sentimentos, retirou-se sozinha para o seu boudoir. Segui-a muito rapidamente e encontrei-a em lágrimas. Perguntei-lhe a causa da sua dor. "Pode compreendê-la facilmente", disse ela; "como pode querer que eu viva, se a minha presença já não pode ter outro efeito senão dar-lhe um ar de tristeza e mágoa? Nem um beijo me deu durante a longa hora que esteve na casa, enquanto recebeu as minhas carícias com a indiferença digna de um Grande Turco, recebendo a homenagem forçada das Sultanas do seu harém."

"Escute-me, Manon", disse eu, abraçando-a; "não posso ocultar-lhe que o meu coração está amargamente aflito. Não me refiro agora à inquietação que a sua fuga repentina me causou, nem à indelicadeza de me abandonar sem uma palavra de consolação, depois de ter passado a noite longe de mim. O prazer de a ver novamente compensaria tudo; mas imagina que posso refletir sem suspiros e lágrimas sobre a vida degradante e infeliz que quer agora que eu leve nesta casa? Não fale do meu nascimento, ou dos meus sentimentos de honra; o amor como o meu não deriva auxílio de argumentos dessa natureza débil; mas imagina que posso, sem emoção, ver o meu amor tão mal recompensado, ou melhor, tão cruelmente tratado, por uma amante ingrata e insensível?"

Ela interrompeu-me. "Pare, chevalier", disse ela, "é inútil torturar-me com reproches que, vindo de si, trespassam sempre o meu coração. Vejo o que o aborrece. Esperava que tivesse concordado com o projeto que concebi para melhorar as nossas fortunas despedaçadas, e foi por um sentimento de delicadeza para consigo que comecei a execução dele sem a sua assistência; mas desisto, uma vez que não encontra a sua aprovação." Acrescentou que pediria agora apenas um pouco de paciência tolerante durante o resto do dia; que já tinha recebido quinhentas coroas do velho cavalheiro e que ele tinha prometido trazer-lhe naquela noite um magnífico colar de pérolas com outras joias e, adiantada, metade da pensão anual que se comprometera a permitir-lhe. "Deixe-me apenas tempo suficiente", disse-me ela, "para tomar posse destes presentes; prometo-lhe que ele terá pouco de que se gabar da sua ligação comigo, pois no campo repeli todos os seus avanços, adiando-o para o nosso regresso à cidade. É verdade que ele beijou a minha mão mil vezes, e é justo que pague até por este divertimento: tenho a certeza de que, considerando as suas riquezas, bem como a sua idade, cinco ou seis mil francos não é um preço irracional!"

A sua determinação valia mais aos meus olhos do que vinte mil coroas. Podia sentir que ainda não estava despojado de todo o sentimento de honra, pela satisfação que experimentei ao escapar assim da infâmia. Mas nasci para alegrias breves e misérias de longa duração. O destino nunca me resgatou de um precipício senão para me levar a outro. Quando expressei a Manon o meu deleite com esta mudança nas suas intenções, disse-lhe que seria melhor informar Lescaut, para que pudéssemos tomar as nossas medidas em conjunto. A princípio ele murmurou, mas o dinheiro na mão induziu-o a entrar nas nossas visões. Ficou então decidido que nos encontraríamos todos na mesa de ceia de G---- M----, e isso por duas razões: primeiro, pela diversão de me fazer passar por um estudante, irmão de Manon; e segundo, para evitar que o velho devasso tomasse quaisquer liberdades com a sua amante, com base nos seus pagamentos liberais antecipados. Lescaut e eu retirar-nos-íamos quando ele fosse para o quarto onde esperava passar a noite; e Manon, em vez de o seguir, prometeu sair e juntar-se a nós. Lescaut encarregou-se de ter uma carruagem à espera à porta.

Chegada a hora da ceia, M. G---- M---- fez a sua aparição. Lescaut já estava com a irmã na sala de jantar. No momento em que o amante entrou, presenteou a sua amada com um conjunto completo de pérolas, colares, brincos e pulseiras, que devem ter custado pelo menos mil coroas. Colocou então sobre a mesa, diante dela, em luíses de ouro, dois mil e quatrocentos francos, metade da pensão anual. Temperou o seu presente com muitos discursos bonitos ao verdadeiro estilo da velha corte. Manon não pôde recusar-lhe alguns beijos: era selar o seu direito ao dinheiro que ele acabara de lhe entregar. Eu estava à porta, à espera do sinal de Lescaut para entrar na sala.

Ele aproximou-se para tomar-me pela mão e, enquanto Manon assegurava o dinheiro e as joias, conduzindo-me até o Sr. G---- M----, ele pediu-me que fizesse a minha vênia. Fiz duas ou três das mais profundas. "Peço que o desculpe, senhor", disse Lescaut, "ele é apenas uma criança. Ainda não adquiriu muito do tom de Paris; mas, sem dúvida, com um pouco de esforço, iremos melhorá-lo. O senhor terá frequentemente a honra de ver esse cavalheiro, aqui", disse ele, voltando-se para mim: "aproveite, e trate de imitar tão bom modelo."

O velho libertino pareceu ficar satisfeito comigo. Deu-me palmadinhas na face, dizendo que eu era um belo rapaz, mas que deveria manter-me em guarda em Paris, onde os jovens eram facilmente corrompidos. Lescaut assegurou-lhe que eu era naturalmente de um caráter tão grave que não pensava em outra coisa senão em tornar-me clérigo, e que, mesmo em criança, a minha diversão favorita era construir pequenas capelas. "Imagino uma semelhança com Manon", disse o velho cavalheiro, colocando a mão sob o meu queixo. Respondi-lhe, com o ar mais simples: "Senhor, o fato é que somos muito ligados, e amo a minha irmã como outra parte de mim mesmo." "Ouve isso", disse ele a Lescaut; "ele é realmente um rapaz esperto! É uma pena que não conheça um pouco do mundo." "Oh, senhor", respondi, "já vi muito disso em casa, frequentando a igreja, e creio que poderia encontrar em Paris alguns tolos maiores do que eu." "Ouça", disse ele; "é positivamente maravilhoso num rapaz do campo."

Toda a conversa durante o jantar foi do mesmo gênero. Manon, com a sua habitual alegria, esteve várias vezes prestes a estragar a brincadeira com as suas explosões de riso. Consegui, enquanto comia, narrar a sua própria história idêntica e pintar até o destino que o aguardava. Lescaut e Manon estavam em agonia de medo durante a minha narração, especialmente enquanto eu desenhava o seu retrato ao vivo: mas a sua própria vaidade impediu-o de reconhecê-lo, e eu fiz tão bem que ele foi o primeiro a declarar que era extremamente hilariante. Admitirão que eu tinha razão para me deter nesta cena ridícula.

Por fim, chegou a hora de retirar-se. Ele deu a entender a impaciência do amor. Lescaut e eu partimos. G---- M---- foi para o seu quarto, e Manon, dando alguma desculpa para a sua ausência, veio juntar-se a nós no portão. A carruagem, que nos esperava a poucas portas de distância, veio em nossa direção, e estávamos fora da rua num instante.

Embora deva confessar que este procedimento me pareceu pouco menos do que um roubo real, não foi o mais desonesto com o qual pensei ter de me censurar. Tive mais escrúpulos quanto ao dinheiro que ganhei no jogo. Contudo, obtivemos tão pouco proveito de um quanto do outro; e o Céu por vezes ordena que a falta mais leve receba o castigo mais severo.

O Sr. G---- M---- não tardou a descobrir que fora enganado. Não tenho certeza se ele tomou alguma medida naquela noite para nos descobrir, mas tinha influência suficiente para assegurar uma perseguição eficaz, e nós fomos suficientemente imprudentes ao confiar na extensão de Paris e na distância entre a nossa residência e a dele. Não só descobriu a nossa morada e as nossas circunstâncias, como também quem eu era — a vida que eu levara em Paris — a antiga ligação de Manon com B---- — a maneira como ela o enganara: numa palavra, todos os fatos escandalosos da nossa história. Decidiu, portanto, mandar-nos prender, e tratados menos como criminosos do que como vagabundos. Um oficial entrou abruptamente certa manhã no nosso quarto, com meia dúzia de arqueiros da guarda. Primeiro, tomaram posse do nosso dinheiro, ou melhor, direi, do de G---- M----. Fizeram-nos levantar rapidamente e conduziram-nos até à porta, onde encontramos duas carruagens, numa das quais forçaram a pobre Manon, sem qualquer explicação, e eu fui levado na outra para Saint-Lazare.

É preciso ter experimentado este tipo de revés para compreender o desespero que ele causa. A polícia foi selvagem o suficiente para me negar o consolo de abraçar Manon, ou de lhe dizer adeus. Permaneci por muito tempo ignorante do seu destino. Foi talvez a minha sorte ter sido mantido num estado de ignorância, pois se soubesse o que ela sofreu, teria perdido os sentidos, e provavelmente a vida.

A minha infeliz amante foi então arrastada da minha presença e levada para um lugar cujo próprio nome me enche de horror recordar. Que este fosse o lote de uma criatura tão perfeita, que deveria ter partilhado o trono mais esplêndido da terra, se outros homens tivessem apenas visto e sentido como eu! Ela não foi tratada com dureza ali, mas foi encerrada numa prisão estreita e obrigada, em confinamento solitário, a realizar uma certa quantidade de trabalho por dia, como condição necessária para obter o alimento mais intragável. Só vim a saber disto muito tempo depois, quando eu próprio tinha suportado alguns meses de tratamento rude e cruel.

Como os meus guardas não me tinham dito para onde tinham ordens de me conduzir, só à minha chegada a Saint-Lazare soube o meu destino. Teria preferido a morte, naquele momento, ao estado em que pensava estar prestes a ser lançado. Eu tinha o maior pavor deste lugar. A minha miséria foi aumentada pelos guardas, à minha entrada, ao examinarem mais uma vez os meus bolsos, para verificar se eu trazia comigo quaisquer armas ou meios de defesa.

O governador apareceu. Tinha sido informado da minha detenção. Saudou-me com grande brandura. "Não me permita, meu bom senhor", disse-lhe eu, "ser tratado com indignidade. Sofreria cem mortes antes de me submeter calmamente a um tratamento degradante." "Não, não", respondeu ele, "o senhor agirá calma e prudentemente, e ficaremos mutuamente satisfeitos um com o outro." Pediu-me que subisse para um dos quartos mais altos; segui-o sem um murmúrio. Os arqueiros acompanharam-nos até à porta, e o governador, entrando no quarto, fez um sinal para que partissem. "Sou seu prisioneiro, suponho?", disse eu; "bem, o que pretende fazer comigo?" Ele disse que estava encantado por me ver adotar um tom tão razoável; que seria seu dever tentar inspirar-me um gosto pela virtude e pela religião, e o meu o de tirar proveito das suas exortações e conselhos: que, por menos que eu estivesse disposto a avaliar as suas atenções para comigo, não encontraria nada além de prazer na minha solidão. "Ah, prazer, de fato!", respondi; "o senhor não conhece, meu bom senhor, a única coisa na terra que poderia proporcionar-me prazer." "Eu conheço-a", disse ele, "mas confio que as suas inclinações mudarão." A sua resposta mostrou que ele tinha ouvido falar das minhas aventuras, e talvez do meu nome. Pedi para saber se tal era o fato. Disse-me francamente que o tinham informado de cada detalhe.

Este golpe foi o mais severo que tinha experimentado até então. Derramei literalmente um rio de lágrimas, em toda a amargura do desespero puro; não podia conformar-me com a humilhação que me tornaria um provérbio para todos os meus conhecidos, e a desgraça da minha família. Passei uma semana no mais profundo abatimento, sem ser capaz de obter qualquer informação, ou de me ocupar com qualquer coisa que não fosse a minha própria degradação. A própria lembrança de Manon não acrescentava nada à minha dor; ocorria-me apenas como uma circunstância que tinha precedido o meu novo pesar; e o sentimento de vergonha e confusão era, no momento, a paixão que tudo absorvia.

Há poucas pessoas que experimentaram a força destes funcionamentos especiais da mente. A generalidade dos homens só é sensível a cinco ou seis paixões, no círculo limitado das quais passam as suas vidas, e dentro das quais todas as suas agitações estão confinadas. Remova-os da influência do amor e do ódio, do prazer e da dor, da esperança e do medo, e eles não têm mais nenhum sentimento. Mas pessoas de uma estirpe mais refinada podem ser afetadas de mil maneiras diferentes; pareceria quase que tinham mais do que cinco sentidos, e que são acessíveis a ideias e sensações que excedem de longe as faculdades ordinárias da natureza humana; e, conscientes de que possuem uma capacidade que os eleva acima da manada comum, não há nada de que sejam mais ciumentos. Daí nasce a sua impaciência perante o desprezo e o ridículo; e daí que um sentimento de aviltamento seja talvez o mais violento de todas as suas emoções.

Tive esta melancólica vantagem em Saint-Lazare. O meu pesar pareceu ao governador tão excessivo que, temendo as consequências, pensou que era seu dever tratar-me com mais brandura e indulgência. Visitava-me duas ou três vezes por dia; fazia-me frequentemente dar um passeio com ele no jardim, e mostrava o seu interesse por mim nas suas exortações e bons conselhos. Eu ouvia sempre atentamente, e expressava calorosamente o meu sentido da sua bondade, da qual ele derivava esperanças da minha conversão final.

"O senhor parece-me", disse ele um dia, "de uma disposição tão branda e tratável que não consigo compreender os excessos nos quais caiu. Duas coisas me espantam: uma é como, com as suas boas qualidades, pôde ter-se abandonado ao vício; e a outra, que me espanta ainda mais, é como pode receber com tanta temperança os meus conselhos e instruções, depois de ter vivido tanto tempo num curso de devassidão. Se for um arrependimento sincero, o senhor apresenta um exemplo singular da benigna misericórdia do Céu; se provier da bondade natural da sua disposição, então o senhor certamente tem em si o que justifica a esperança de que uma residência prolongada neste lugar não será necessária para trazê-lo de volta a uma vida regular e respeitável."

Fiquei encantado por descobrir que ele tinha tal opinião de mim. Resolvi fortalecê-la com a continuação de uma boa conduta, convencido de que era o meio mais seguro de encurtar o termo do meu confinamento. Pedi-lhe que me fornecesse livros. Ele ficou agradavelmente surpreso ao descobrir que, quando me pediu para dizer o que preferiria, mencionei apenas algumas obras religiosas e instrutivas. Fingi dedicar-me assiduamente ao estudo, e dei-lhe assim prova convincente da reforma moral que ele estava tão ansioso por realizar. Não era, contudo, nada além de pura hipocrisia — ruborizo ao confessá-lo. Em vez de estudar, quando só, não fazia nada além de amaldiçoar o meu destino. Lançava as mais amargas execrações sobre a minha prisão e os tiranos que me detinham lá. Se cessava por um momento estas lamentações, era apenas para recair na tormentosa lembrança do meu fatal e infeliz amor. A ausência de Manon — o mistério em que o seu destino estava velado — o medo de nunca mais a ver; estes formavam o assunto dos meus melancólicos pensamentos. Imaginava-a nos braços de G---- M----. Longe de imaginar que ele pudesse ter sido bruto o suficiente para a sujeitar ao mesmo tratamento a que eu estava condenado, sentia-me persuadido de que ele só tinha procurado a minha remoção para que pudesse possuí-la num prazer imperturbado.

Oh! quão miseráveis eram os dias e as noites que assim passava! Pareciam ter uma duração infinita. A minha única esperança de fuga era agora na hipocrisia; examinava o semblante e notava cuidadosamente cada observação que caía do governador, a fim de verificar o que ele realmente pensava de mim; e olhando para ele como o único árbitro do meu destino futuro, fiz do ganhar o seu favor o meu estudo. Logo tive a satisfação de descobrir que estava firmemente estabelecido nas suas boas graças, e já não duvidava da sua disposição em ajudar-me.

Atrevi-me um dia a perguntar-lhe se a minha libertação dependia dele. Respondeu que não estava totalmente nas suas mãos, mas que não tinha dúvidas de que, perante a sua representação, o Sr. G---- M----, por cuja instância o tenente-geral de polícia tinha ordenado que eu fosse confinado, consentiria em que eu fosse posto em liberdade. "Posso lisonjear-me", repliquei, no tom mais brando, "de que ele considerará os dois meses que passei agora nesta prisão como uma expiação suficiente?" Ele ofereceu-se para falar com ele, se eu desejasse. Implorei-lhe, sem demora, que me fizesse esse favor.

Ele disse-me, dois dias depois, que G---- M---- estava tão sensivelmente afetado pelo que tinha ouvido, que não só estava pronto a consentir na minha libertação, como até tinha expressado um forte desejo de me conhecer melhor, e que ele próprio pretendia visitar-me na prisão. Embora a sua presença não me pudesse proporcionar muito prazer, encarei-a como um prelúdio certo da minha libertação.

Ele veio, consequentemente, a Saint-Lazare. Encontrei-o com um ar mais grave e certamente menos tolo do que o que tinha exibido na sua casa com Manon. Ele falou bastante razoavelmente sobre a minha antiga má conduta. Acrescentou, como se para desculpar as suas próprias delinquências, que era graciosamente permitido à fraqueza do homem entregar-se a certos prazeres, quase, de fato, incitados pela natureza, mas que a desonestidade e tais práticas vergonhosas deveriam ser, e sempre seriam, inexoravelmente punidas.

Ouvi tudo o que ele disse com um ar de submissão, que o encantou completamente. Não traí sintomas de aborrecimento, nem mesmo com algumas piadas em que ele se entregou sobre o meu parentesco com Manon e Lescaut, e sobre as pequenas capelas que ele supunha que eu deveria ter tido tempo de erigir em Saint-Lazare, já que eu gostava tanto dessa ocupação. Mas ele aconteceu, infelizmente tanto para mim como para ele, acrescentar que esperava que Manon também se tivesse ocupado da mesma maneira edificante na Madalena. Apesar do calafrio de horror que senti ao som do nome, tive ainda presença de espírito suficiente para pedir, da maneira mais gentil, que ele se explicasse. "Oh! sim", respondeu ele, "ela esteve estes últimos dois meses na Madalena aprendendo a ser prudente, e confio que ela se tenha melhorado tanto lá, como o senhor fez em Saint-Lazare!"

Se um encarceramento eterno, ou a própria morte, tivessem sido apresentados à minha vista, não teria podido conter a excitação em que este aflitivo anúncio me lançou. Atirei-me sobre ele com tal fúria violenta que metade da minha força ficou exausta pelo esforço. Tinha, contudo, mais do que suficiente para arrastá-lo até ao chão e agarrá-lo pela garganta. Tê-lo-ia estrangulado infalivelmente, se a sua queda e os gritos meio abafados que ele ainda tinha o poder de proferir não tivessem atraído o governador e vários dos padres para o meu quarto. Resgataram-no da minha fúria.

Eu estava, eu próprio, sem fôlego e quase impotente de raiva. "Oh Deus!", exclamei — "justiça celestial! Terei de sobreviver a esta infâmia?" Tentei novamente agarrar o bárbaro que assim tinha despertado a minha indignação — impediram-me. O meu desespero — os meus gritos — as minhas lágrimas, excediam toda a crença: delirava de uma maneira tão incoerente que todos os presentes, que ignoravam a causa, olhavam uns para os outros com tanto pavor como surpresa.

G---- M----, entretanto, ajustou a peruca e a gravata e, na sua raiva por ter sido tão maltratado, ordenou que eu fosse mantido sob restrição mais severa do que antes, e que fosse punido da maneira habitual para com os ofensores em Saint-Lazare. "Não, senhor!", disse o governador, "não é com uma pessoa do nascimento dele que temos o hábito de usar tais meios de coerção; além disso, ele é habitualmente tão brando e bem conduzido que não posso deixar de pensar que o senhor deve ter dado provocação para tamanha violência excessiva." Esta resposta desconcertou G---- M---- acima de toda a medida, e ele foi embora, declarando que sabia como se vingar do governador, assim como de mim, e de todos os outros que se atrevessem a contrariá-lo.

O Superior, tendo ordenado a alguns da irmandade que o escoltassem para fora da prisão, permaneceu sozinho comigo. Conjurou-me a dizer-lhe imediatamente qual era a causa do frascas. "Oh, meu bom senhor!", disse-lhe eu, continuando a chorar como uma criança, "imagine a mais horrível crueldade, figure para si mesmo o mais desumano dos atos de atrocidade — é isso que G---- M---- teve a cobarde baixeza de perpetrar: ele trespassou-me o coração. Nunca recuperarei deste golpe! De bom grado lhe contaria toda a circunstância", acrescentei, soluçando de pesar; "o senhor é de bom coração, e não pode deixar de ter pena de mim."

Dei-lhe, tão brevemente quanto pude, uma história da minha paixão de longa data e insuperável por Manon, da condição florescente das nossas fortunas anterior ao roubo cometido pelos nossos criados, das ofertas que G---- M---- tinha feito à minha amante, do entendimento a que tinham chegado, e da maneira como ele tinha sido derrotado. Sem dúvida, representei-lhe as coisas sob uma luz tão favorável para nós quanto possível. "Agora pode compreender", continuei, "a fonte do santo zelo do Sr. G---- M---- pela minha conversão. Ele teve influência suficiente para me encerrar aqui, por mera vingança. Isso eu posso perdoar; mas, meu bom senhor, isso não é tudo. Ele tirou-me o sangue do coração: ele fez com que Manon fosse vergonhosamente encarcerada na Madalena; e teve a audácia de mo anunciar hoje com os seus próprios lábios. Na Madalena, bom senhor! Oh céus! a minha adorável amante, a minha amada Manon, uma degradada interna do Hospital! Como poderei comandar força de espírito suficiente para sobreviver a este pesar e vergonha!"

O bom Padre, vendo-me em tal aflição, tentou consolar-me. Disse-me que nunca tinha entendido a minha história, tal como eu a relatei agora; ele tinha, claro, sabido que eu levava uma vida devassa, mas imaginara que o interesse do Sr. G---- M---- por mim era o resultado da sua estima e amizade pela minha família; que era neste sentido que ele tinha explicado o assunto para ele; que o que eu lhe tinha contado agora deveria certamente produzir uma mudança no meu tratamento, e que ele não tinha dúvidas de que o detalhe preciso que ele transmitiria imediatamente ao tenente-geral de polícia traria a minha libertação.

Ele perguntou então porque nunca tinha pensado em informar a minha família do que tinha acontecido, uma vez que eles não tinham sido instrumentais no meu encarceramento. Respondi satisfatoriamente a isto declarando a minha relutância em causar dor ao meu pai, ou em trazer sobre mim a humilhação de tal exposição. No fim, prometeu ir diretamente ao tenente-geral de polícia, se fosse apenas, disse ele, para se antecipar ao Sr. G---- M----, que partiu em tal fúria, e que tinha influência suficiente para se tornar formidável.

Esperei pelo regresso do bom Padre com todo o suspense de um homem que espera a sentença de morte. Era uma tortura para mim pensar em Manon na Madalena. Além da infâmia de tal prisão, eu não sabia como ela poderia ser tratada lá; e a recordação de alguns pormenores que eu tinha ouvido outrora sobre este lugar horrível renovava incessantemente a minha miséria. Custasse o que custasse, eu estava tão inclinado a aliviá-la por um meio ou outro que, certamente, teria ateado fogo a Saint-Lazare, se nenhum outro modo de fuga se tivesse apresentado.

Refleti sobre que oportunidades me restariam caso o tenente-general me mantivesse ainda em confinamento. Exercitei a minha engenhosidade: ponderei cada raio de esperança imaginável — nada consegui descobrir que me desse qualquer perspectiva de fuga, e temi que, se tentasse e fracassasse, experimentaria apenas um confinamento mais rigoroso. Pensei em alguns amigos de quem poderia esperar auxílio, mas, então, como os faria cientes da minha situação? Por fim, imaginei ter concebido um plano tão engenhoso que oferecia uma probabilidade razoável de sucesso. Adiei os detalhes da sua organização para depois do regresso do Superior, caso ele tivesse falhado no objectivo da sua visita.

Ele chegou em breve: não observei no seu semblante nenhum daqueles sinais de alegria que indicam boas notícias. "Falei", disse ele, "ao tenente-general de polícia, mas fui demasiado tarde; o Sr. G---- M---- foi directamente ter com ele depois de nos deixar, e de tal modo o predispôs contra ti, que ele estava prestes a enviar-me novas instruções para te sujeitar a um confinamento mais apertado.

"Contudo, quando o informei da verdade sobre a tua história, ele reconsiderou a questão e, sorrindo perante a incontinência do velho G---- M----, disse que seria necessário manter-te aqui por mais seis meses, a fim de o apaziguar; o que é tanto menos de lamentar", acrescentou, "quanto a tua moral certamente beneficiará com a tua residência aqui. Ele desejou que eu te dispensasse toda a bondade e atenção, e não preciso de te assegurar que não terás motivo para te queixar do teu tratamento."

Este discurso do Superior foi suficientemente longo para me dar tempo de formar uma resolução prudente. Vi que, ao demonstrar uma impaciência demasiado forte pela minha liberdade, estaria provavelmente a arruinar todos os meus projectos. Reconheci-lhe que, sendo necessário permanecer, era um conforto infinito saber que possuía um lugar na sua estima. Pedi-lhe então, e com uma sinceridade não afectada, um favor que não poderia ter consequências para outros e que contribuiria muito para a minha paz de espírito: informar um amigo meu, um clérigo devoto que vivia em St. Sulpice, de que eu estava em St. Lazare, e permitir-me receber as suas visitas ocasionalmente.

Este era, claro, o meu amigo Tiberge; não que pudesse esperar dele a assistência necessária para efectuar a minha liberdade, mas desejava torná-lo o instrumento inconsciente dos meus desígnios. Numa palavra, este era o meu projecto: queria escrever a Lescaut e incumbi-lo, a ele e aos nossos amigos comuns, da tarefa da minha libertação. A primeira dificuldade era fazer-lhe chegar a minha carta: este seria o papel de Tiberge. Contudo, como ele sabia que ele era irmão de Manon, duvidei se aceitaria encarregar-se desta comissão. O meu plano era incluir a minha carta a Lescaut noutra dirigida a um homem respeitável do meu conhecimento, pedindo-lhe que transmitisse a primeira ao seu destinatário sem demora; e, como era necessário que eu tivesse comunicação pessoal com Lescaut a fim de organizar os nossos procedimentos, disse-lhe que viesse ter comigo a St. Lazare e assumisse o nome do meu irmão mais velho, como se tivesse vindo a Paris expressamente para me ver. Adiei para o nosso encontro qualquer menção ao curso mais seguro e expedito que pretendia sugerir para a nossa conduta futura. O governador informou Tiberge do meu desejo de o ver. Este amigo, sempre fiel, não me tinha perdido de vista a ponto de ignorar o meu paradeiro actual, e é provável que, no seu coração, não lamentasse a circunstância, por imaginar que poderia fornecer os meios para a minha regeneração moral. Ele não perdeu tempo em pagar-me a visita desejada.

VI

É uma coisa estranha notar o excesso desta paixão; e como ela desafia a natureza e o valor das coisas, por isto — que o falar numa hipérbole perpétua não é decoroso em nada, excepto no amor. — BACON.

O meu encontro com Tiberge foi da natureza mais amigável. Vi que o seu objectivo era descobrir o estado actual do meu espírito. Abri-lhe o meu coração sem qualquer reserva, excepto quanto ao ponto da minha intenção de fugir. "Não é de um amigo como tu", disse eu, "que alguma vez desejarei esconder os meus sentimentos reais. Se te lisonjeaste com a esperança de que finalmente me encontrarias prudente e regular na minha conduta, um libertino regenerado pelos açoites da fortuna, libertado tanto dos grilhões do amor quanto do domínio que Manon exerce sobre mim, devo dizer, com franqueza, que te enganas. Tu ainda me vês, tal como me deixaste há quatro meses, o escravo — se quiseres, o infeliz escravo — de uma paixão da qual agora espero, tão fervorosa e confiantemente como sempre o fiz, derivar finalmente um conforto sólido."

Ele respondeu que tal reconhecimento me tornava absolutamente indesculpável; que não era um caso incomum encontrar pecadores que se deixavam ofuscar pelo brilho do vício a ponto de o preferirem abertamente ao verdadeiro esplendor da virtude; eles eram, pelo menos, iludidos pela falsa imagem da felicidade, pobres vítimas de uma sombra vazia; mas saber e sentir, como eu sentia, que o objecto do meu apego apenas servia para me tornar culpável e infeliz, e continuar voluntariamente numa carreira de miséria e crime, envolvia uma contradição de ideias e de conduta pouco abonatória para a minha razão.

"Tiberge", repliquei, "é fácil triunfar quando os teus argumentos não são contestados. Permite-me, por minha vez, raciocinar por alguns momentos. Podes pretender que o que chamas a felicidade da virtude está isento de problemas, contrariedades e cuidados? Com que nome designarás o calabouço, a tortura, as inflexões e os suplícios dos tiranos? Dirás, com os Místicos, que a alma deriva prazer dos tormentos do corpo? Não és suficientemente audaz para sustentar tal doutrina — um paradoxo que não pode ser mantido. Esta felicidade, então, que tanto prezas, tem mil inconvenientes, ou é, falando mais propriamente, apenas um tecido de sofrimentos através dos quais se espera alcançar a felicidade. Se, pelo poder da imaginação, se pode até derivar prazer destes sofrimentos, esperando que possam conduzir a um fim feliz, por que razão, pergunto-te, consideras a minha conduta insensata, quando ela é dirigida precisamente pelo mesmo princípio? Amo Manon: atravesso a dor e o sofrimento para alcançar a felicidade com ela. O meu caminho é, na verdade, de dificuldades, mas a mera esperança de alcançar o objectivo desejado torna-o fácil e deleitável; e considerar-me-ei demasiado generosamente recompensado por um momento da sua companhia, por todos os problemas que encontro no meu curso. Não parece, portanto, haver diferença entre nós, ou, se a houver, é certamente a meu favor; pois a felicidade que espero é próxima e tangível; a tua é longínqua e puramente especulativa. A minha é da mesma natureza que os meus sofrimentos, isto é, evidente aos meus sentidos; a tua é de uma natureza incompreensível e apenas discernível através do meio ténue da fé."

Tiberge pareceu chocado com as minhas observações. Recuou dois ou três passos, enquanto dizia, no tom mais sério, que o meu argumento não era apenas uma violação do bom senso, mas que era a miserável sofística da irreligião; "pois a comparação", acrescentou ele, "da recompensa miserável dos teus sofrimentos com aquela que nos é apresentada pela revelação divina, é a essência da impiedade e do absurdo combinados."

"Reconheço", disse eu, "que a comparação não é justa, mas o meu argumento não depende de todo dela. Eu estava prestes a explicar o que consideras uma contradição — o perseverar numa busca dolorosa; e penso ter provado satisfatoriamente que, se há alguma contradição nisso, seremos ambos igualmente susceptíveis à acusação. Foi apenas sob este prisma que não consegui observar qualquer diferença nos nossos casos, e não consigo, até agora, perceber nenhuma.

"Poderás, provavelmente, responder que o fim proposto, a recompensa prometida da virtude, é infinitamente superior à do amor? Ninguém o contesta, mas não é essa a questão — estamos apenas a discutir o auxílio relativo que ambos proporcionam na resistência à aflição. Julga isso pelo efeito prático: não haverá multidões que abandonam uma vida de estrita virtude? Quantos poucos desistem da busca do amor!

"Novamente, responderás que, se há dificuldades no exercício da virtude, elas não são de modo algum universais e certas; que o homem de bem não encontra necessariamente tiranos e torturas e que, pelo contrário, uma vida de virtude é perfeitamente compatível com o repouso e o prazer. Posso dizer, com igual verdade, que o amor é frequentemente acompanhado de contentamento e felicidade; e, o que constitui outra distinção de infinito proveito para o meu argumento, posso acrescentar que o amor, embora muitas vezes iluda, nunca oferece senão esperanças de bem-aventurança e alegria, enquanto a religião exige dos seus devotos mortificação e tristeza."

"Não te alarmes", disse eu, percebendo que quase tinha ofendido os seus zelosos sentimentos de devoção. "Apenas desejo dizer que não há método menos bem-sucedido de afastar o coração do homem do amor do que tentar depreciar os seus prazeres e prometer-lhe mais prazer com o exercício da virtude. É um princípio inerente à nossa natureza que a nossa felicidade consiste apenas no prazer. Desafio-te a conceber qualquer outra noção sobre isso; e é preciso pouco tempo para chegar à convicção de que, de todos os prazeres, os do amor são incomensuravelmente os mais encantadores. Um homem descobre rapidamente a ilusão quando ouve a promessa de um gozo mais vivo, e o efeito de tal deturpação é apenas fazê-lo duvidar da verdade de uma promessa mais sólida.

"Que o pregador que busca a reforma de um pecador me diga que a virtude é indispensavelmente necessária, mas que não disfarce a sua dificuldade e as suas privações concomitantes. Dize que os prazeres do amor são efémeros, se quiseres, que são rigorosamente proibidos, que conduzem com certeza ao sofrimento eterno; e, o que certamente causaria uma impressão mais profunda em mim do que qualquer outro argumento, dize que, quanto mais doces e deleitáveis forem, mais brilhante será a recompensa do Céu por sacrificá-los; mas admite, em nome da justiça, que, constituído como é o coração do homem, eles formam aqui, na terra, a nossa felicidade mais perfeita."

A minha última frase restaurou o bom humor de Tiberge. Ele admitiu que as minhas ideias não eram de todo tão pouco razoáveis. O único ponto que ele salientou foi perguntar-me por que não punha em prática o meu próprio princípio, sacrificando a minha paixão à esperança daquela remuneração de que eu traçara um quadro tão brilhante. "Oh, meu caro amigo!", respondi. "É isso que me torna consciente da minha própria miséria e fraqueza: é verdade, infelizmente, é de facto o meu dever agir de acordo com o meu argumento; mas terei eu o poder de governar as minhas próprias acções? Que auxílio me permitirá esquecer os encantos de Manon?" "Deus me perdoe", disse Tiberge, "quase te posso imaginar um jansenista." "Não sei a que seita pertenço", respondi, "nem vejo, de facto, com muita clareza a qual deveria pertencer; mas não posso deixar de sentir a verdade de pelo menos este dos seus princípios."

Um efeito da nossa conversa foi o de reavivar toda a força da piedade do meu amigo por mim. Ele percebeu que havia nos meus erros mais fraqueza do que vício; e ficou mais disposto, no final, a dar-me assistência, sem a qual teria infalivelmente perecido de angústia mental. Contudo, ocultei cuidadosamente dele a minha intenção de fugir de St. Lazare. Apenas lhe pedi que se encarregasse da minha carta; eu tê-la-ia pronta antes da sua chegada, e rapidamente encontrei uma desculpa para a necessidade de escrever. Ele transmitiu-a fielmente, e Lescaut recebeu antes da noite aquela que eu tinha incluído para ele.

Ele veio ver-me na manhã seguinte e, felizmente, foi admitido sob o nome do meu irmão. Fiquei transbordante de alegria por encontrá-lo no meu quarto. Fechei cuidadosamente a porta. "Não percamos tempo", disse eu. "Primeiro conta-me sobre Manon e depois aconselha-me sobre como me livrar destes grilhões." Ele assegurou-me que não via a irmã desde o dia anterior à minha prisão e que só depois de repetidas perguntas, e após muitos problemas, tinha finalmente conseguido descobrir o destino dela, bem como o meu; e que se tinha apresentado duas ou três vezes na Madalena e lhe fora recusada a entrada. "Miserável!", murmurei para mim mesmo, "caro pagará G---- M---- por isto!"

"Quanto à tua fuga", continuou Lescaut, "não será tão fácil como imaginas. Ontem à noite, eu e um par de amigos caminhámos à volta deste estabelecimento para reconhecê-lo; e concordámos que, como as tuas janelas dão para um pátio rodeado por edifícios, tal como tu mesmo mencionaste na tua carta, haveria uma vasta dificuldade em tirar-te de lá. Além disso, estás no terceiro andar, e seria impossível introduzir cordas ou escadas pela janela. Portanto, não vejo meios vindos de fora; dentro da própria casa, temos de conceber algum esquema."

"Não", respondi; "examinei tudo minuciosamente, particularmente desde que, graças à indulgência do governador, o meu confinamento tem sido menos rigoroso. Já não estou trancado no meu quarto; tenho liberdade para caminhar na galeria; mas há, em cada patamar, uma porta forte mantida fechada dia e noite, de modo que é impossível que a engenhosidade sozinha, sem auxílio de alguns esforços violentos, me possa resgatar."

"Espera", disse eu, após revolver na minha mente por um momento uma ideia que me pareceu excelente; "poderias trazer-me uma pistola?" "Calma", disse-me Lescaut, "não penses em cometer um homicídio?" Assegurei-lhe que tinha tão pouca intenção de disparar contra alguém que nem sequer seria necessário que a pistola estivesse carregada. "Traz-ma amanhã", acrescentei, "e não deixes de estar exactamente em frente à entrada principal com dois ou três dos teus amigos às onze da noite de amanhã; penso que serei capaz de me juntar a vós lá." Ele pediu-me em vão que explicasse o meu plano. Disse-lhe que tal tentativa, como a que eu contemplava, só poderia parecer racional depois de ter tido êxito. Pedi-lhe que encurtasse a sua visita, para que pudesse, com menos dificuldade, ser admitido na manhã seguinte. Ele foi, consequentemente, admitido tão prontamente como na sua primeira visita. Tinha assumido um ar tão sério, aliás, que um estranho tê-lo-ia tomado por uma pessoa respeitável.

Quando encontrei na minha mão o instrumento da minha liberdade, já não duvidei do meu sucesso. Era, certamente, um projecto estranho e audaz; mas de que não seria eu capaz, com os motivos que me inspiravam? Desde que me fora permitida a autorização para caminhar nas galerias, encontrei oportunidades de observar que todas as noites o porteiro trazia as chaves de todas as portas ao governador e, posteriormente, reinava sempre um silêncio profundo na casa, o que mostrava que os reclusos se tinham retirado para descansar. Havia uma comunicação aberta entre o meu quarto e o do Superior. A minha resolução era, se ele se recusasse a entregar as chaves pacificamente, forçá-lo, pelo medo da pistola, a entregá-las e, então, com a ajuda delas, alcançar a rua. Aguardei impacientemente o momento de executar o meu propósito. O porteiro chegou à sua hora habitual, isto é, pouco depois das nove horas. Deixei passar uma hora, a fim de que os padres, bem como os servos, estivessem todos a dormir. Finalmente, avancei com a minha pistola e uma vela acesa. Dei primeiro uma pancada suave na porta do governador para o acordar sem o alarmar. Bati uma segunda vez antes que ele me ouvisse; e, supondo, claro, que era um dos padres que se sentira mal e precisava de assistência, ele saiu da cama, vestiu-se e veio à porta. Teve, contudo, a precaução de perguntar primeiro quem era e o que se passava. Fui obrigado a mencionar o meu nome, mas assumi um tom lamentoso para o fazer acreditar que eu estava indisposto. "Ah, és tu, meu caro rapaz", disse ele ao abrir a porta; "o que te pode trazer aqui a esta hora?" Entrei pela porta e, conduzindo-o para o lado oposto da sala, declarei-lhe que era absolutamente impossível para mim permanecer mais tempo em St. Lazare; que a noite era a altura mais favorável para sair sem ser visto, e que esperava confiantemente, da sua amizade provada, que ele consentisse em abrir-me os portões ou que me confiasse as chaves para me deixar sair.

Este elogio à sua amizade pareceu surpreendê-lo. Ficou por alguns momentos a olhar para mim sem fazer qualquer resposta. Descobrindo que não tinha tempo a perder, pedi-lhe apenas que se assegurasse de que eu tinha o sentido mais vivo de todas as suas bondades, mas que a liberdade era mais cara ao homem do que qualquer outra consideração, especialmente para mim, que tinha sido cruel e injustamente privado dela; que eu estava resolvido esta noite a recuperá-la, custasse o que custasse, e, temendo que ele pudesse elevar a voz e pedir assistência, deixei-o ver o poderoso incentivo ao silêncio que mantinha escondido no meu peito. "Uma pistola!", gritou ele. "O quê, meu filho? tirar-me-ás a vida em troca das atenções que te dispensei?" "Deus me livre", respondi; "és demasiado razoável para me levar a essa horrível extremidade: mas estou determinado a ser livre, e tão firmemente determinado que, se frustrares o meu projecto, porei fim à tua existência." "Mas, meu caro filho!", disse ele, pálido e assustado, "que te fiz eu? Que razão tens para me tirar a vida?" "Não!", repliquei, impacientemente, "não tenho desígnios contra a tua vida, se tu próprio desejares viver; abre apenas as portas para mim e encontrar-me-ás o mais apegado dos amigos." Percebi as chaves sobre a mesa. Pedi-lhe que as tomasse na mão e caminhasse à minha frente, fazendo o mínimo de ruído que pudesse.

Ele viu a necessidade de consentir. Prosseguimos e, à medida que ele abria cada porta, repetia, sempre com um suspiro: "Ah, meu filho, quem o poderia ter acreditado?" "Sem ruído, bom Padre, sem ruído", respondia eu, por minha vez, tantas vezes. Finalmente, chegámos a uma espécie de barreira, logo dentro da entrada principal. Já me imaginava livre e mantive-me perto do governador, com a minha vela numa mão e a pistola na outra.

Enquanto ele tentava abrir o portão pesado, um dos criados, que dormia num quarto contíguo, ouvindo o ruído dos ferrolhos, saltou da cama e espreitou para ver o que estava a passar. O bom Padre aparentemente pensou que ele era forte o suficiente para me dominar. Ordenou-lhe, muito imprudentemente, que viesse em seu auxílio. Ele era um rufia poderoso e lançou-se sobre mim sem um instante de hesitação. Não houve tempo para negociações — apontei a minha pistola e depositei o conteúdo no seu peito! "Vês, Padre, de que maldade foste a causa", disse eu ao meu guia; "mas isso não nos deve impedir de terminar o nosso trabalho", acrescentei, empurrando-o em direcção à última porta. Ele não ousou recusar-se a abri-la. Fiz a minha saída em perfeita segurança e, a poucos passos, encontrei Lescaut com dois amigos à minha espera, de acordo com a sua promessa.

Afastamo-nos de imediato. Lescaut perguntou se eu não tinha ouvido o disparo de uma pistola? "A culpa é tua", disse-lhe eu, "por que a trouxeste carregada?" Não pude, contudo, deixar de lhe agradecer por ter tomado essa precaução, sem a qual, sem dúvida, teria de ter continuado por muito mais tempo em St. Lazare. Fomos passar a noite a uma taverna, onde compensei, até certo ponto, a alimentação miserável que me fora distribuída durante quase três meses. Estava muito longe, porém, de saborear um prazer pleno; os sofrimentos de Manon eram os meus. "Ela deve ser libertada", disse eu aos meus companheiros: "este era o meu único objectivo ao desejar a minha própria liberdade. Conto com a vossa ajuda com toda a vossa engenhosidade; quanto a mim, a minha vida será consagrada a este propósito."

Lescaut, a quem não faltava tato, e ainda menos essa melhor parte da bravura chamada discrição, insistiu na necessidade de agir com extrema cautela: disse que a minha fuga de St. Lazare, e o acidente que ocorrera à minha saída, criariam certamente um alvoroço; que o tenente-geral da polícia ordenaria uma busca rigorosa por mim e que seria difícil evitá-lo; enfim, que, a menos que eu estivesse disposto a enfrentar algo talvez pior do que St. Lazare, seria necessário que eu permanecesse escondido durante alguns dias, para dar tempo ao zelo do inimigo para arrefecer. Sem dúvida, este era um sábio conselho; mas seria preciso ser-se sábio para o seguir. Tal lentidão calculista pouco se adequava à minha paixão. O máximo que pude prometer foi que dormiria durante todo o dia seguinte. Ele trancou-me no meu quarto, onde permaneci pacientemente até à noite.

Empreguei grande parte do tempo a arquitetar planos para socorrer Manon. Sentia-me convencido de que a sua prisão era ainda mais inacessível do que a minha tinha sido. A força estava fora de questão. O estratagema era o único recurso; mas a própria deusa da invenção não me teria sabido dizer como começar. Sentia a impossibilidade de trabalhar às escuras e, portanto, adiei a reflexão sobre os meus planos até que pudesse adquirir algum conhecimento das disposições internas do Hospital, no qual ela estava confinada.

Assim que a noite me restituiu a liberdade, pedi a Lescaut que me acompanhasse. Não tardámos a envolver um dos porteiros numa conversa; parecia um homem razoável. Passei por um estrangeiro que ouvira muitas vezes, com admiração, falar do Hospital e da ordem que nele reinava. Informei-me dos detalhes mais minuciosos e, passando de um assunto para outro, falámos finalmente dos administradores; pedi-lhe que me dissesse os seus nomes e os respetivos caracteres. Ele deu-me informações sobre este último ponto que, de imediato, me sugeriram uma ideia que lisonjeou as minhas esperanças, e pus-me imediatamente a executá-la.

Perguntei-lhe (sendo isto uma questão essencial para o meu plano) se algum dos senhores tinha filhos. Disse-me que não me podia responder com certeza quanto a todos, mas quanto ao M. de T----, um dos principais diretores, sabia que ele tinha um filho com idade suficiente para casar, e que viera várias vezes ao Hospital com o pai. Isto era suficiente para o meu propósito.

Terminei imediatamente a nossa entrevista e, ao regressar, contei a Lescaut o plano que tinha formado. "Meti na cabeça", disse-lhe, "que o M. de T----, o filho, que é rico e de boa família, deve ter o mesmo gosto pelo prazer que os outros jovens da sua idade geralmente têm. Dificilmente seria um tão mau amigo do belo sexo, nem tão absurdo a ponto de recusar os seus serviços num caso de amor. Preparei um plano para o interessar a favor de Manon. Se ele for um homem de sentimentos e de bom espírito, dar-nos-á a sua assistência por generosidade. Se não puder ser tocado por um motivo deste género, fará pelo menos algo por uma rapariga bonita, nem que fosse com a esperança de partilhar mais tarde os seus favores. Não adiarei a visita a vê-lo", acrescentei, "para além de amanhã. Sinto-me, na verdade, tão animado por este projeto que dele retiro um bom presságio."

O próprio Lescaut admitiu que a ideia não era desarrazoada e que poderíamos legitimamente nutrir a esperança de tirar proveito dela. Passei a noite menos desconsolado.

Na manhã seguinte, vesti-me o melhor que pude no meu atual estado de indigência, e fui num carro de praça até à residência de M. de T----. Ele ficou surpreendido ao receber a visita de um perfeito estranho. Augurei favoravelmente pelo seu semblante e pela civilidade das suas maneiras. Expliquei o meu objetivo da forma mais cândida; e, para excitar os seus sentimentos o máximo possível, falei da minha ardente paixão e do mérito de Manon como de duas coisas que eram inigualáveis, exceto uma pela outra. Disse-me que, embora nunca tivesse visto Manon, já tinha ouvido falar dela; pelo menos, se a pessoa de quem eu falava era a mesma que tinha sido amante do velho G---- M----. Conjecturei que ele devia ter ouvido falar do papel que desempenhei nesse acontecimento e, para o conciliar cada vez mais, tratando-o com confiança, contei-lhe tudo o que tinha acontecido a Manon e a mim. "Vê, senhor", disse-lhe eu, "que tudo o que pode interessar-me na vida, tudo o que pode comandar os meus afetos, está nas vossas mãos. Não tenho reservas convosco, porque fui informado do vosso generoso e nobre caráter; e, sendo da mesma idade, confio que encontrarei alguma semelhança nas nossas disposições."

Ele pareceu lisonjeado com esta marca de candura e confiança. Respondeu de uma maneira que convinha a um homem do mundo, e a um homem de sentimentos também, pois não são termos sempre sinónimos. Disse-me que apreciava a minha visita como uma sorte, que considerava a minha amizade como uma aquisição valiosa e que se esforçaria por provar que era digno dela através da sinceridade dos seus serviços. Não podia prometer absolutamente restituir-me Manon nos meus braços, porque, como disse, ele próprio tinha muito pouca influência; mas ofereceu-se para me proporcionar o prazer de a ver e para fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para obter a sua libertação. Fiquei mais satisfeito com esta franca confissão quanto à sua falta de influência do que teria ficado com uma promessa incondicional de realizar todos os meus desejos. Encontrei na sua moderação um penhor da sua sinceridade: numa palavra, já não duvidei do meu sucesso total. A promessa, só por si, de me permitir ver Manon, encheu-me de gratidão, e testifiquei-o de forma tão fervorosa que lhe dei uma opinião favorável sobre o meu coração e a minha disposição; apertámos as mãos calorosamente e separámo-nos como amigos jurados, apenas pelo respeito mútuo e por aquele sentimento natural que impele um homem de sentimentos bondosos e generosos a estimar outro de mente afim.

Ele, na verdade, excedeu-me nas provas da sua estima; pois, deduzindo das minhas aventuras, e especialmente da minha recente fuga de St. Lazare, que eu poderia precisar de dinheiro, ofereceu-me a sua bolsa e insistiu para que a aceitasse. Recusei, mas disse-lhe: "Sois bondoso demais, meu caro senhor! Se, além de tais provas de bondade e amizade, me permitirdes ver Manon novamente, contai com o meu eterno respeito e gratidão. Se tiverdes sucesso em restituir completamente esta querida criatura aos meus braços, considerar-me-ia feliz em verter a última gota do meu sangue ao vosso serviço."

Antes de nos separarmos, concordámos quanto à hora e ao local para o nosso encontro. Ele foi tão atencioso que marcou a tarde do mesmo dia.

Esperei-o num café, onde se juntou a mim por volta das quatro horas, e fomos juntos em direção à Madalena; os meus joelhos tremiam enquanto atravessava os pátios. "Oh, poderes celestiais!", exclamei, "então verei mais uma vez o ídolo do meu coração — o querido objeto de tantos suspiros e lamentos! Tudo o que peço agora à Providência é que me conceda força suficiente para chegar à sua presença e, depois disso, que disponha como lhe aprouver do meu destino futuro e da minha própria vida. Para além disto, não tenho mais nenhuma oração a proferir."

M. de T---- falou com alguns dos porteiros do estabelecimento, que pareciam todos ansiosos por agradar-lhe. O quarteirão onde ficava o quarto de Manon foi-nos indicado, e o nosso guia trazia na mão a chave da sua câmara: era de um tamanho assustador. Perguntei ao homem que nos conduzia, e cujo dever era cuidar de Manon, como ela passava o seu tempo? Disse que ela tinha um temperamento da doçura mais angélica; que até ele, por mais desagradáveis que os seus deveres oficiais a pudessem tornar, nunca ouvira da parte dela uma única sílaba de repreensão ou aspereza; que as suas lágrimas nunca tinham deixado de correr durante as primeiras seis semanas após a sua chegada, mas que ultimamente parecia suportar os seus infortúnios com mais resignação, e que se ocupava da manhã até à noite com a sua agulha, exceto algumas horas que dedicava, cada dia, à leitura. Perguntei se ela tinha sido decentemente providenciada. Assegurou-me que, pelo menos, nunca sentira a falta do necessário.

Aproximámo-nos agora da sua porta. O meu coração batia quase audivelmente no meu peito. Disse ao M. de T----: "Entrai sozinho e preparai-a para a minha visita; temo que ela possa ficar perturbada ao ver-me inesperadamente." A porta foi aberta. Permaneci no corredor e escutei a conversa. Ele disse que vinha trazer-lhe consolo; que era meu amigo e se sentia profundamente interessado pela felicidade de ambos. Ela perguntou, com a mais terna ansiedade, se ele lhe podia dizer o que tinha sido de mim. Ele prometeu que ela me veria em breve aos seus pés, tão afetuoso e fiel como sempre. "Quando?", perguntou ela. "Hoje mesmo", disse ele; "o momento feliz não tardará; aliás, neste mesmo instante, se assim o desejar." Ela compreendeu de imediato que eu estava à porta; quando ela corria para ela, entrei. Abraçámo-nos com aquela ternura abundante e apaixonada que uma ausência de muitos meses torna tão deliciosa para aqueles que verdadeiramente se amam. Os nossos suspiros, as nossas exclamações interrompidas, as mil expressões carinhosas de amor, trocadas em langoroso arrebatamento, espantaram o M. de T---- e comoveram-no até às lágrimas.

"Não posso deixar de vos invejar", disse ele, ao pedir-nos que nos sentássemos; "não há sorte, por mais gloriosa que seja, que eu considerasse comparável à posse de uma amante tão terna e apaixonada." "Nem eu", respondi, "abriria mão do seu amor por um império universal!"

O restante da entrevista, que fora tão longa e ardentemente desejada por mim, foi, naturalmente, tão terno como o começo. A pobre Manon contou todas as suas aventuras, e eu contei-lhe as minhas: chorámos amargamente a história um do outro. M. de T---- consolou-nos com as suas renovadas promessas de se esforçar ao nosso serviço. Aconselhou-nos a não fazer desta, a nossa primeira entrevista, uma duração demasiado longa, para que pudesse ter menos dificuldade em proporcionar-nos o mesmo prazer novamente. Acabou por nos convencer a seguir o seu conselho. Manon, especialmente, não se conformava com a separação: fez-me retomar o assento cem vezes. Ora segurava-me pelas mãos, ora pelo casaco. "Ai!", dizia ela, "em que habitação me deixas! Quem responderá por eu voltar a ver-te?" M. de T---- prometeu-lhe que viria vê-la frequentemente comigo. "Quanto à habitação", disse ele, "já não deve ser chamada de Madalena; é Versalhes! Agora que contém uma pessoa que merece o império de todos os corações."

Dei uma gorjeta ao homem que nos atendia ao sair, para apressar o seu zelo e atenção. Este sujeito tinha uma mente menos rude e vulgar do que a generalidade da sua classe. Tinha testemunhado o nosso encontro e ficou comovido. O interesse que sentiu foi, sem dúvida, aumentado pelo Luís de ouro que lhe dei. Ele levou-me à parte quando descíamos ao pátio. "Senhor", disse-me, "se o senhor quiser apenas levar-me para o seu serviço, ou indemnizar-me de qualquer forma pela perda do lugar que ocupo aqui, creio que não teria muita dificuldade em libertar a formosa Manon."

Agarrei-me prontamente à sugestão e, embora no momento estivesse quase num estado de miséria, dei-lhe promessas muito para além dos seus desejos. Considerei que seria sempre fácil recompensar um homem da sua espécie. "Esteja certo, meu amigo", disse-lhe eu, "de que não há nada que eu não esteja pronto a fazer por si, e que a sua fortuna é tão certa como a minha." Perguntei-lhe que meios pretendia empregar. "Nenhuns outros", disse ele, "senão apenas abrir a porta da sua cela à noite e conduzi-la até à porta da rua, onde o senhor, naturalmente, estará para a receber." Perguntei se não havia perigo de ela ser reconhecida enquanto atravessava os longos corredores e os pátios. Ele admitiu que havia perigo, mas que nada se podia fazer sem algum risco ligeiro.

Embora estivesse encantado por vê-lo tão determinado, chamei o M. de T---- e informei-o do projeto e da única dificuldade no caminho. Ele achou que não era tão fácil de executar. Admitiu a possibilidade de escapar assim: "Mas se ela for reconhecida", continuou ele, "se ela for detida na tentativa, toda a esperança estará perdida para ela, talvez para sempre. Além disso, seria obrigado a deixar Paris instantaneamente, pois nunca poderia evitar a busca que fariam por si: duplicariam os seus esforços tanto por causa de si como por causa dela. Um homem só pode escapar facilmente à deteção, mas na companhia de uma mulher bonita, seria totalmente impossível permanecer sem ser descoberto."

Por mais sensato que fosse este raciocínio, não podia, na minha mente, superar a perspetiva imediata de restaurar a liberdade a Manon. Disse-o ao M. de T---- e confiei que ele desculparia a minha imprudência e precipitação, com base no amor. Acrescentei que já era a minha intenção deixar Paris para alguma aldeia vizinha, como já tinha feito uma vez. Acertámos então com o criado que ele executaria o seu projeto no dia seguinte e, para tornar o nosso sucesso o mais certo possível, resolvemos levar para a prisão roupas de homem, a fim de facilitar a sua fuga.

Havia uma dificuldade a superar para as levar, mas eu tive engenho suficiente para a resolver. Pedi ao M. de T---- que vestisse apenas dois coletes leves na manhã seguinte, e encarreguei-me de arranjar o resto.

Regressámos no dia seguinte ao Hospital. Levei comigo linho, meias, etc., para Manon, e sobre o meu casaco uma sobrecasaca, que escondia o volume que levava nos bolsos. Ficámos apenas um momento no seu quarto. M. de T---- deixou-lhe um dos seus coletes; eu dei-lhe o meu casaco curto, sendo a sobrecasaca suficiente para mim. Ela não encontrou falta de nada para o seu equipamento completo, exceto um par de calças, que na minha pressa tinha esquecido.

A falta de um artigo tão necessário poderia ter-nos divertido, se o embaraço que causou tivesse sido de um género menos sério. Eu estava em desespero por ter todo o nosso plano arruinado por uma omissão trivial deste género. Contudo, encontrei rapidamente um remédio e decidi fazer a minha própria saída *sans-culotte*, deixando essa parte do meu traje com Manon. A minha sobrecasaca era comprida e consegui, com a ajuda de alguns alfinetes, pôr-me em condições decentes para passar pelo portão.

O resto do dia pareceu-me de uma duração infinita. Quando finalmente a noite chegou, fomos de carro até a poucos metros do Hospital. Não esperámos muito tempo, quando vimos Manon aparecer com o seu guia. Aberta a porta da carruagem, ambos entraram sem demora. Abri os braços para receber a minha adorada amante; ela tremia como uma folha. O cocheiro perguntou para onde deveria levar-nos? "Para o fim do mundo!", exclamei; "para qualquer lugar onde eu nunca mais possa ser separado de Manon."

Este impulso, que não consegui controlar, esteve perto de me trazer novos problemas. O cocheiro refletiu sobre o que eu disse e, quando mais tarde lhe disse o nome da rua para onde queria que me levasse, respondeu-me que temia que eu estivesse prestes a implicá-lo em algum mau negócio; que via claramente que o jovem bem parecido a quem chamava Manon era uma rapariga a fugir do Hospital, e que não estava nada disposto a arruinar-se por amor a mim.

A extorsão foi a fonte da delicadeza daquele velhaco. Ainda estávamos demasiado perto do Hospital para fazer barulho. "Silêncio!", disse-lhe eu, "terás um Luís de ouro pelo serviço": por menos do que isso, ele teria ajudado-me a incendiar o Hospital.

Chegámos a casa de Lescaut. Como era tarde, M. de T---- deixou-nos pelo caminho, prometendo visitar-nos na manhã seguinte. Apenas o criado ficou.

Mantive Manon num abraço tão apertado nos meus braços que ocupámos apenas um lugar na carruagem. Ela chorava de alegria, e eu podia sentir as suas lágrimas a escorrer pelas minhas faces.

Quando estávamos prestes a sair em casa de Lescaut, tive uma nova dificuldade com o cocheiro, que teve os resultados mais infelizes. Arrependi-me de ter prometido ao tipo um Luís de ouro, não só porque era uma loucura extravagante, mas por outra razão mais forte: a de que, naquele momento, não estava ao meu alcance pagá-lo. Chamei por Lescaut, e ele desceu à porta. Sussurrei-lhe a causa do meu embaraço atual. Sendo naturalmente rude, e nada habituado a tratar os cocheiros com respeito, respondeu que eu não podia estar a falar a sério. "Um Luís!", disse ele; "vinte bastonadas seria o pagamento certo para esse patife!" Supliquei-lhe que não nos destruísse; quando ele arrancou a minha bengala da mão e estava prestes a usá-la contra o cocheiro. O indivíduo tinha provavelmente experimentado antes o peso do braço de um guarda, e partiu instantaneamente, gritando que eu o tinha enganado e que ouviria falar dele novamente. Tentei em vão detê-lo.

A sua fuga causou-me, claro, o maior alarme. Não tive dúvidas de que ele informaria imediatamente a polícia. "Arruinaste-me", disse eu a Lescaut; "já não estarei seguro na tua casa; temos de partir daqui imediatamente." Dei o braço a Manon e, tão rapidamente quanto possível, saí da perigosa vizinhança. Lescaut acompanhou-nos.

A primeira proposição dos jansenistas era a de que existem preceitos divinos que os homens bons, não obstante o seu desejo de observá-los, são contudo absolutamente incapazes de obedecer: não tendo Deus lhes dado tal medida de graça que é essencialmente necessária para torná-los capazes de obediência. — Mosheim's Eccles. Hist., ii. 397.

VII

. . . Como o acaso zomba, E as mudanças enchem a taça da alteração Com diversos licores. SHAKESPEARE.

"Como a Providência conecta os eventos de forma inescrutável! Mal havíamos percorrido cinco minutos do nosso caminho, quando um homem, cujo rosto não pude ver, reconheceu Lescaut. Ele sem dúvida o vigiava perto de sua casa, com a horrível intenção que agora infelizmente executava. 'É Lescaut!', disse ele, disparando uma pistola contra sua cabeça; 'ele ceiará hoje à noite com os anjos!' Em seguida, desapareceu instantaneamente. Lescaut caiu, sem o menor sinal de vida. Pressionei Manon para fugir, pois não poderíamos ser de utilidade alguma a um homem morto, e eu temia ser preso pela polícia, que certamente estaria logo no local. Entrei na primeira rua estreita com ela e o criado: ela estava tão dominada pela cena que acabara de testemunhar, que eu mal conseguia sustentá-la. Finalmente, ao fim da rua, percebi um coche de aluguel; entramos nele, mas quando o cocheiro perguntou para onde deveria dirigir, eu mal conseguia responder-lhe. Não tinha asilo seguro, nem amigo de confiança a quem pudesse recorrer. Estava quase desprovido de dinheiro, tendo apenas um dólar restado em minha bolsa. O susto e a fadiga haviam deixado Manon tão nervosa que ela quase desmaiava ao meu lado. Minha imaginação também estava cheia do assassinato de Lescaut, e eu não estava sem fortes apreensões quanto à patrulha. O que fazer? Felizmente, lembrei-me da estalagem em Chaillot, onde fomos residir pela primeira vez naquele vilarejo. Esperava não apenas estar seguro, mas continuar lá por algum tempo sem ser pressionado pelo pagamento. 'Leve-nos para Chaillot', disse eu ao cocheiro. Ele se recusou a nos levar tão longe àquela hora tardia por menos de doze francos. Um novo embaraço! Finalmente, concordamos pela metade dessa quantia — tudo o que minha bolsa continha.

"Tentei consolar Manon enquanto seguíamos, mas o desespero corroía meu próprio coração. Eu teria me destruído mil vezes, se não sentisse que segurava em meus braços tudo o que poderia me prender à vida: essa reflexão me reconciliou. 'Eu a possuo, pelo menos', dizia eu; 'ela me ama! ela é minha! Em vão Tiberge chama a isso um mero fantasma de felicidade.' Eu poderia, sem sentir interesse ou emoção, ver todo o resto do mundo perecer ao meu redor. Por quê? Porque não tenho nele nenhum objeto de afeição além dela.

"Este sentimento era verdadeiro; contudo, enquanto eu tão levianamente estimava os bens do mundo, sentia que não era possível passar sem uma pequena porção deles, nem que fosse apenas para inspirar um desprezo mais profundo pelo restante. O amor é mais poderoso que a riqueza — mais atraente que a grandeza ou a fama; mas, ai de mim! ele não pode existir sem certos auxílios artificiais; e não há nada mais humilhante para os sentimentos de um amante sensível do que se ver, por falta de meios, reduzido ao nível das mentes mais vulgares.

"Eram onze horas quando chegamos a Chaillot. Receberam-nos na estalagem como velhos conhecidos e não expressaram qualquer tipo de surpresa ao ver Manon em trajes masculinos, pois era o costume em Paris e nos arredores adotar todos os disfarces. Tomei cuidado para que ela fosse servida com tanta atenção como se eu estivesse em circunstâncias prósperas. Ela ignorava minha pobreza, e eu cuidadosamente a mantive assim, estando determinado a retornar sozinho no dia seguinte a Paris, para buscar algum remédio para este tipo de mal vexatório.

"Ao jantar, ela parecia pálida e magra; eu não havia observado isso no Hospital, pois o quarto em que a vi estava mal iluminado. Perguntei-lhe se a palidez excessiva não teria sido causada pelo choque de testemunhar a morte de seu irmão? Ela me garantiu que, horrorizada como naturalmente ficou com o evento, sua palidez era puramente o efeito de uma ausência de três meses de mim. 'Você me ama, então, devotadamente?', exclamei.

"'Mil vezes mais do que posso dizer!', foi sua resposta.

"'Você nunca mais me deixará?', acrescentei.

"'Não! nunca, nunca!', respondeu ela.

"Esta garantia foi confirmada por tantas carícias e votos que parecia impossível que ela pudesse, até o fim dos tempos, esquecê-los. Nunca duvidei de que ela estivesse, naquele momento, sendo sincera. Que motivo ela poderia ter tido para dissimular a tal ponto? Mas ela tornou-se depois ainda mais volúvel do que nunca, ou melhor, ela não era mais nada e esqueceu-se completamente de si mesma, quando, na pobreza e na necessidade, via outras mulheres vivendo em abundância. Eu estava agora prestes a receber uma nova prova de sua inconstância, que lançou tudo o que havia passado na sombra, e que levou à aventura mais estranha que já aconteceu a um homem do meu nascimento e perspectivas.

"Como eu conhecia sua disposição, apressei-me no dia seguinte para Paris. A morte de seu irmão e a necessidade de conseguir roupas e roupa de cama para ela eram razões tão boas que não tive necessidade de qualquer outro pretexto. Deixei a estalagem com a intenção, como disse a Manon e ao estalajadeiro, de ir em um coche alugado, mas isso era apenas um floreio; a necessidade obrigou-me a viajar a pé: caminhei muito rápido até o Cours-la-Reine, onde pretendia descansar. Um momento de solidão e tranquilidade era necessário para me compor e considerar o que deveria ser feito em Paris.

"Sentei-me sobre a grama. Mergulhei em um mar de pensamentos e considerações, que finalmente se resolveram em três pontos principais. Eu tinha necessidade urgente de uma infinidade de necessidades absolutas; eu tinha que buscar algum modo de pelo menos elevar uma esperança para o futuro; e, embora por último, não menos importante, eu tinha que obter informações e adotar medidas para garantir a segurança de Manon e a minha própria. Depois de ter me exaurido em conceber projetos sobre esses três pontos principais, fui obrigado a deixar de lado, por um momento, os dois últimos. Não estávamos mal abrigados da observação na estalagem em Chaillot; e quanto às necessidades futuras, pensei que haveria tempo suficiente para pensar nelas quando as do momento estivessem satisfeitas.

"O objetivo principal agora era reabastecer minha bolsa. M. de T---- certa vez oferecera-me a sua, mas eu tinha uma repugnância extrema em mencionar o assunto a ele novamente. Que degradação expor a própria miséria a um estranho e pedir caridade: deve ser ou um homem de mente baixa que assim se rebaixaria, e isso por uma baixeza que deve torná-lo insensível à degradação, ou um cristão humilde, pela consciência da generosidade em si mesmo, que deve colocá-lo acima do sentimento de vergonha. Eu teria sacrificado metade da minha vida para ser poupado da humilhação.

"'Tiberge', disse eu, 'bom Tiberge, ele me recusará o que está em seu poder conceder? Não, ele certamente simpatizará com minha miséria; mas ele também me torturará com suas lições! É preciso suportar suas reprovações, suas exortações, suas ameaças: terei que comprar sua assistência tão caro, que preferiria fazer qualquer sacrifício a enfrentar esta cena angustiante, que não deixará de me deixar cheio de tristeza e remorso. Bem', pensei novamente, 'toda esperança deve ser abandonada, já que nenhum outro caminho se apresenta: tão longe estou de adotar qualquer um destes, que preferiria derramar metade do meu sangue a enfrentar um desses males, ou até a última gota antes de enfrentar ambos. Sim, a última gota', repeti após um momento de reflexão, 'eu sacrificaria voluntariamente a me submeter a tal súplica vil!

"'Mas não se trata, na realidade, de uma questão de minha existência! A vida e a manutenção de Manon, seu amor e sua fidelidade, estão em jogo! Que consideração pode superar isso? Nela estão centradas toda a minha glória, felicidade e fortuna futura! Existem, sem dúvida, muitas coisas que eu sacrificaria alegremente minha vida para obter, ou para evitar; mas estimar algo meramente além do valor da minha própria vida, não é colocá-lo no mesmo patamar que a de Manon.' Esta ideia logo me decidiu: segui meu caminho, resolvido a ir primeiro a Tiberge, e depois a M. de T----.

"Ao entrar em Paris, tomei um coche de aluguel, embora não tivesse com que pagá-lo; contava com o empréstimo que ia solicitar. Dirigi-me ao Luxemburgo, de onde mandei dizer a Tiberge que o esperava. Não tive que esperar muitos minutos. Contei-lhe sem hesitação a extremidade das minhas necessidades. Ele perguntou se as cinquenta libras que eu lhe havia devolvido seriam suficientes, e foi imediatamente buscá-las com aquele ar generoso, aquele prazer em conceder que 'abençoa quem dá, e quem recebe', e que só pode ser conhecido pelo amor ou pela verdadeira amizade.

"Embora eu nunca tivesse nutrido uma dúvida quanto à presteza de Tiberge em atender ao meu pedido, fiquei surpreso por tê-lo obtido em termos tão fáceis, isto é, sem uma palavra de repreensão pela minha impenitência; mas fui prematuro ao me considerar a salvo de suas reprovações, pois quando ele contou o dinheiro, e eu estava prestes a partir, ele me pediu para dar um passeio com ele no jardim. Eu não havia mencionado o nome de Manon; ele não sabia nada de sua fuga; de modo que sua lição foi apenas sobre minha própria fuga precipitada de St. Lazare, e sobre suas apreensões de que, em vez de lucrar com as lições de moralidade que recebi lá, eu pudesse recair na dissipação.

"Ele me disse que, tendo ido me fazer uma visita em St. Lazare, no dia seguinte à minha fuga, ficara atônito além da expressão ao ouvir o modo como eu a realizara; que tivera depois uma conversa com o Superior; que o bom Padre não se recuperara totalmente do choque; que ele tivera, contudo, a generosidade de ocultar as reais circunstâncias do tenente-general de polícia, e que impedira que a morte do porteiro se tornasse conhecida fora dos muros; que eu tinha, portanto, por esse motivo, nenhum motivo para alarme, mas que, se eu retivesse um grão de prudência, deveria lucrar com essa feliz reviravolta que a Providência dera aos meus assuntos, e começar por escrever ao meu pai, e reconciliar-me com seu favor; e finalmente que, se eu me deixasse guiar pelo seu conselho, deveria abandonar imediatamente Paris e retornar ao seio da minha família.

"Ouvi-o atentamente até ele terminar. Havia muito no que ele dizia que me gratificava. Em primeiro lugar, fiquei encantado ao saber que não tinha nada a temer por causa de St. Lazare--as ruas de Paris pelo menos estavam novamente abertas para mim. Depois, rejubilei-me ao descobrir que Tiberge não tinha suspeita da fuga de Manon, e seu retorno aos meus braços. Notei até que ele não mencionara seu nome, provavelmente por pensar que, pela minha aparente indiferença a ela, ela se tornara menos cara ao meu coração. Resolvi, se não retornar para casa, pelo menos escrever ao meu pai, como ele me aconselhou, e assegurar-lhe que estava disposto a retornar ao meu dever e consultar seus desejos. Minha intenção era instá-lo a me enviar dinheiro com o propósito de prosseguir meus estudos regulares na Universidade, pois eu teria achado difícil convencê-lo de que tinha qualquer inclinação para retomar meu hábito eclesiástico. Eu não estava, na verdade, nada avesso ao que agora ia prometer-lhe. Pelo contrário, eu estava pronto a me aplicar a alguma ocupação louvável e racional, na medida em que a ocupação fosse compatível com meu amor. Contava ser capaz de viver com minha amante e, ao mesmo tempo, continuar meus estudos. Não vi nenhuma inconsistência neste plano.

"Esses pensamentos eram tão satisfatórios para minha mente, que prometi a Tiberge enviar uma carta pelo correio daquele dia ao meu pai: de fato, ao deixá-lo, entrei em um escritório de escrivão e escrevi em um tom tão submisso e respeitoso, que, ao reler minha própria carta, antecipei o triunfo que ia alcançar sobre o coração de meu pai.

"Embora eu tivesse dinheiro suficiente para pagar um coche de aluguel após minha entrevista com Tiberge, senti um prazer em caminhar independentemente pelas ruas até a casa de M. de T----. Havia grande conforto neste exercício incomum da minha liberdade, quanto ao qual meu amigo me assegurara que eu não tinha agora nada a temer. Contudo, ocorreu-me de repente que ele estivera se referindo apenas a St. Lazare, e que eu tinha o outro assunto do Hospital em minhas mãos; estando envolvido, se não como cúmplice, pelo menos como testemunha. Esse pensamento alarmou-me tanto que entrei na primeira rua estreita e chamei um coche. Fui imediatamente a M. de T----, e ele riu das minhas apreensões. Eu mesmo as achei ridículas o suficiente, quando ele me informou que não havia mais perigo por causa da briga de Lescaut do que da aventura do Hospital. Ele me disse que, por medo de suspeitarem que ele tivera uma mão na fuga de Manon, ele fora naquela manhã ao Hospital e pedira para vê-la, fingindo não saber nada do que havia acontecido; que eles estavam tão longe de nutrir a menor suspeita de qualquer um de nós, que não perderam tempo em relatar a aventura como uma novidade para ele; e que se perguntavam como uma garota tão bonita quanto Manon Lescaut poderia ter pensado em fugir com um criado: que ele respondeu com aparente indiferença, que isso de forma alguma o espantava, pois as pessoas fariam qualquer coisa em nome da liberdade.

"Ele continuou a me dizer como foi então aos aposentos de Lescaut, na esperança de me encontrar lá com minha cara amante; que o dono da casa, que era um cocheiro, protestou que não tinha visto nem a mim nem a Manon; mas que não era de se admirar que não tivéssemos aparecido lá, se nosso objetivo era ver Lescaut, pois que sem dúvida teríamos ouvido falar de ele ter sido assassinado quase na mesma época; ao que ele relatou tudo o que sabia da causa e das circunstâncias do assassinato.

"Cerca de duas horas antes, um guarda de conhecimento de Lescaut viera vê-lo e propusera um jogo. Lescaut tivera uma sequência de sorte tão rápida e extravagante, que em uma hora o jovem estava menos doze mil francos — todo o dinheiro que tinha. Encontrando-se sem um sou, ele implorou a Lescaut que lhe emprestasse metade da soma que ele perdera; e havendo alguma dificuldade neste ponto, uma briga raivosa surgiu entre eles. Lescaut recusara-se a dar-lhe a satisfação exigida, e o outro jurou, ao deixá-lo, que tiraria sua vida; uma ameaça que ele executou na mesma noite. M. de T---- teve a bondade de acrescentar que sentira a maior ansiedade por nós, e que, tais como eram, ele continuaria alegremente a nos prestar seus serviços. Contei-lhe imediatamente o lugar do nosso retiro. Ele me implorou para permitir-lhe ceiar conosco.

"Como eu não tinha mais nada a fazer do que procurar a roupa de cama e as roupas para Manon, disse-lhe que poderíamos partir quase imediatamente, se ele fosse tão gentil a ponto de me esperar um momento enquanto eu ia a uma ou duas lojas. Não sei se ele suspeitou que eu fiz essa proposta com o intuito de colocar sua generosidade em jogo, ou se foi pelo mero impulso de um coração gentil; mas, tendo consentido em partir imediatamente, ele me levou a um lojista, que mobiliara sua casa recentemente. Lá ele me fez selecionar vários artigos de um preço muito mais alto do que eu havia proposto a mim mesmo; e quando eu estava prestes a pagar a conta, ele pediu ao homem que não aceitasse um sou de mim. Ele fez isso com tanta graça, que não senti vergonha em aceitar seu presente. Seguimos então juntos para Chaillot, onde cheguei muito mais tranquilo de mente do que quando a havia deixado naquela manhã.

"Meu retorno e as atenções gentis de M. de T---- dissiparam toda a melancolia de Manon. 'Esqueçamos nossas contrariedades passadas, minha cara alma', disse eu a ela, 'e nos esforcemos para viver uma vida ainda mais feliz do que antes. Afinal, existem mestres piores que o amor: o destino não pode nos submeter a tanta tristeza quanto o amor nos permite provar de felicidade.' Nossa ceia foi uma verdadeira cena de alegria.

"Na posse de Manon e de mil duzentos e cinquenta francos, eu estava mais orgulhoso e mais contente do que o mais rico voluptuoso de Paris com tesouros incontáveis. A riqueza deve ser medida pelos meios que nos oferece de satisfazer nossos desejos. Não restava para mim, neste momento, um único desejo não realizado. Até o futuro me causava pouca preocupação. Senti uma esperança, beirando quase a certeza, de que meu pai me daria os meios de viver respeitavelmente em Paris, porque eu me tornara titular, ao entrar em meu vigésimo ano, de uma parte da fortuna de minha mãe. Não escondi de Manon qual era a extensão da minha riqueza atual; mas acrescentei que poderia ser suficiente para nos sustentar até que nossa sorte melhorasse, seja pela herança a que acabei de aludir, seja pelos recursos da mesa de jogo."

VIII

Esta Paixão tem seus fluxos nos próprios tempos de fraqueza, que são a grande prosperidade e a grande adversidade; ambos os tempos inflamam o Amor e o tornam mais fervoroso. — BACON.

"Por várias semanas continuei assim a pensar apenas em desfrutar do luxo pleno da minha situação; e sendo contido, por um senso de honra, bem como por uma apreensão latente da polícia, de renovar minha intimidade com meus antigos companheiros no hotel de Transylvania, comecei a jogar em certos círculos menos notórios, onde minha sorte tornava desnecessário para mim recorrer às minhas habilidades anteriores. Passei uma parte da tarde na cidade e retornava sempre para o jantar em Chaillot, acompanhado muitas vezes por M. de T----, cuja intimidade e amizade por nós aumentavam diariamente.

"Manon logo encontrou recursos contra o tédio. Ela se familiarizou com algumas jovens senhoras, que a primavera trazia para a vizinhança. Elas ocupavam suas horas de lazer caminhando e com os divertimentos habituais de pessoas do seu sexo e idade. Seus pequenos ganhos no jogo (sempre dentro de limites inocentes) eram gastos em custear a despesa de um coche, no qual davam uma volta ocasionalmente no Bois de Boulogne; e a cada noite quando eu retornava, eu tinha a certeza de encontrar Manon mais bonita — mais contente — mais afetuosa do que nunca.

"Surgiram, contudo, certas nuvens que pareciam ameaçar a continuidade desta tranquilidade feliz, mas elas foram logo dissipadas; e a vivacidade de Manon tornou o caso tão excessivamente cômico em seu término, que é até hoje agradável rememorá-lo, como uma prova da ternura, bem como da jovialidade de sua disposição.

"O único criado que tínhamos veio até mim um dia, com grande embaraço, e levando-me de lado, disse-me que tinha um segredo da maior importância para me comunicar. Insisti para que ele se explicasse sem reserva. Após alguma hesitação, ele me deu a entender que um estrangeiro de alto escalão aparentemente se apaixonara por Manon. Senti meu sangue ferver ao anúncio. 'Ela demonstrou alguma inclinação por ele?', indaguei, interrompendo meu informante com mais impaciência do que era necessário, se eu desejasse ter uma explicação completa."

Ele ficou alarmado com minha excitação; e respondeu em um tom hesitante que não havia feito observações suficientemente minuciosas para me satisfazer; mas que, tendo notado por vários dias seguidos a chegada regular do estrangeiro ao Bois de Boulogne, onde, deixando sua carruagem, caminhava sozinho pelas alamedas transversais, parecendo buscar oportunidades de encontrar Manon, ocorrera-lhe travar conhecimento com os criados, a fim de descobrir o nome de seu amo; que falavam dele como um príncipe italiano, e que suspeitavam também que estivesse em alguma aventura galante. Não fora capaz de saber nada mais, acrescentou, tremendo ao falar, porque o príncipe, então prestes a deixar o bosque, aproximara-se dele e, com a familiaridade mais condescendente, perguntara-lhe seu nome; ao que, como se soubesse de imediato que ele estava a nosso serviço, felicitou-o por ter, como amante, a pessoa mais encantadora sobre a face da terra.

Ouvi este relato com a maior impaciência. Ele terminou com as desculpas mais atrapalhadas, que atribuí à demonstração prematura e imprudente da minha própria agitação. Em vão implorei-lhe que continuasse sua história. Ele protestou que não sabia nada mais, e que o que me dissera anteriormente, tendo acontecido apenas no dia precedente, não tivera uma segunda oportunidade de ver os criados do príncipe. Eu o encorajei, não apenas com elogios, mas com uma recompensa substancial; e sem trair a menor desconfiança de Manon, pedi-lhe, da maneira mais branda, que mantivesse vigilância estrita sobre todos os movimentos do estrangeiro.

Na verdade, o efeito de seu susto foi deixar-me em um estado de suspense cruel. Era possível que ela o tivesse ordenado a suprimir parte da verdade. Contudo, após um pouco de reflexão, recuperei-me suficientemente de meus temores para ver a maneira como expusera minhas fraquezas. Dificilmente poderia considerar um crime em Manon ser amada. Julgando pelas aparências, era provável que ela nem sequer estivesse ciente de sua conquista. "E que tipo de vida levarei no futuro", pensei, "se sou capaz de deixar o ciúme tomar conta de minha mente tão facilmente?"

Retornei no dia seguinte a Paris, sem outra intenção senão a de apressar a melhora de minha fortuna, jogando mais alto do que nunca, para estar em condições de deixar Chaillot na primeira oportunidade real de inquietação. Naquela noite, não soube de nada que pudesse perturbar meu repouso. O estrangeiro, como de costume, fizera sua aparição no Bois de Boulogne; e aventurando-se, pelo que ocorrera no dia anterior, a abordar meu criado com mais familiaridade, falou-lhe abertamente de sua paixão, mas em termos que não levaram à menor suspeita de que Manon estivesse ciente disso. Fez-lhe mil perguntas e, por fim, tentou suborná-lo com grandes promessas; e tirando uma carta do bolso, em vão implorou-lhe, com a promessa de alguns luíses de ouro, que a entregasse a ela.

Dois dias se passaram sem que nada mais ocorresse: o terceiro foi de caráter diferente. Soube ao chegar, mais tarde do que o habitual, de Paris, que Manon, enquanto estava no bosque, deixara seus companheiros por um momento, e que o estrangeiro, que a seguira a curta distância, aproximou-se, após ela lhe fazer um sinal, e que ela lhe entregou uma carta, que ele tomou com um transporte de alegria. Ele só teve tempo de expressar seu deleite beijando o bilhete amoroso, pois ela desapareceu de vista em um instante. Mas ela apareceu com um ânimo incomumente elevado pelo resto do dia; e mesmo após seu retorno a nossos aposentos, sua alegria continuou. Eu tremia a cada palavra.

"Tens certeza absoluta", disse eu, em agonia de medo, ao meu criado, "de que teus olhos não te enganaram?" Ele chamou o Céu como testemunha da verdade do que me dissera.

Não sei a que excessos os tormentos de minha mente teriam me levado, se Manon, que me ouviu chegar, não tivesse vindo ao meu encontro com um ar de impaciência, queixando-se de minha demora. Antes que eu tivesse tempo de responder, ela me cobriu de carícias; e quando percebeu que estávamos sós, repreendeu-me calorosamente pelo hábito que eu estava contraindo de chegar tão tarde. Meu silêncio deu-lhe oportunidade de continuar; e ela disse então que nas últimas três semanas eu nunca passara um dia inteiro em sua companhia; que não podia suportar tal ausência prolongada; que esperaria, pelo menos, que eu dedicasse um dia a ela de tempos em tempos, e que desejava particularmente que eu estivesse com ela no dia seguinte, da manhã até a noite.

"Podes ter certeza de que farei isso", disse eu, em um tom um tanto brusco. Ela não pareceu notar meu aborrecimento; pareceu-me ter mais do que sua habitual jovialidade; e descreveu, com infinita pilhéria, a maneira como passara o dia.

"Garota incompreensível!", disse a mim mesmo; "o que devo esperar após tal prelúdio?" As aventuras de minha primeira separação ocorreram-me; todavia, imaginei ver em sua alegria e na recepção afetuosa que ela me deu um ar de verdade que combinava perfeitamente com suas profissões.

Foi uma tarefa fácil, ao jantar, justificar o desânimo que eu não conseguia esconder, atribuindo-o a uma perda que sofrera naquele dia no jogo. Considerei uma grande sorte que a ideia de eu permanecer todo o dia seguinte em Chaillot fosse sugerida por ela mesma: eu teria, assim, tempo amplo para deliberação. Minha presença evitaria quaisquer temores, pelo menos pelo dia seguinte; e se nada ocorresse para me obrigar a revelar a descoberta que eu já fizera, eu estava determinado, no dia seguinte, a mudar meu estabelecimento para a cidade e fixar-me em um bairro onde não teria nada a temer da interferência de príncipes. Este arranjo fez-me passar a noite mais tranquilamente, mas de modo algum pôs fim ao alarme que senti diante da perspectiva de uma nova infidelidade.

Ao acordar pela manhã, Manon disse-me que, embora fôssemos passar o dia em casa, ela não desejava de forma alguma que eu estivesse menos bem vestido do que em outras ocasiões; e que tinha um desejo particular de realizar os deveres da minha toalete naquela manhã com suas próprias mãos. Era um divertimento ao qual ela se entregava com frequência: mas ela pareceu ter mais cuidado nesta ocasião do que eu jamais observara antes. Para agradá-la, fui obrigado a sentar-me diante de sua mesa de toalete e experimentar todos os diferentes modos que ela imaginava para pentear meu cabelo. No decorrer da operação, ela me fazia girar a cabeça frequentemente em sua direção e, colocando ambas as mãos sobre meus ombros, examinava-me com a mais ansiosa curiosidade: então, mostrando sua aprovação com um ou dois beijos, fazia-me retomar minha posição diante do espelho, a fim de continuar sua ocupação.

Esta brincadeira amorosa ocupou-nos até a hora do jantar. O prazer que ela parecia derivar disso e sua alegria mais do que habitual pareceram-me tão perfeitamente naturais que achei impossível continuar a suspeitar da traição que eu havia conjurado anteriormente; e estive várias vezes a ponto de abrir francamente minha mente a ela e livrar-me de um peso que começara a pesar pesadamente sobre meu coração: mas eu me lisonjeava com a esperança de que a explicação viesse a cada momento dela mesma, e antecipei o triunfo delicioso que isso me proporcionaria.

Retornamos ao seu boudoir. Ela começou novamente a arrumar meu cabelo, e eu cedi a todos os seus caprichos; quando vieram dizer que o Príncipe de ---- estava lá embaixo e desejava vê-la. O nome, por si só, quase me levou à fúria.

"Como, então", exclamei, enquanto a empurrava indignado, "quem? — qual príncipe?"

Ela não deu resposta às minhas perguntas.

"Mande-o subir", disse ela calmamente ao criado; e então voltando-se para mim, "Meu amor mais querido! tu a quem adoro tão fervorosamente", acrescentou ela no tom mais fascinante, "peço-te apenas um momento de paciência; um momento, um único momento! Amar-te-ei dez mil vezes mais do que nunca: tua condescendência agora jamais será esquecida durante toda a minha vida."

A indignação e o espanto privaram-me do poder da fala. Ela renovou suas súplicas, e eu não encontrei expressões adequadas para transmitir meus sentimentos de raiva e desprezo. Mas, ouvindo a porta da antecâmara abrir-se, ela agarrou com uma mão minhas madeixas, que flutuavam sobre meus ombros, enquanto com a outra tomava seu espelho de toalete e, com toda a sua força, conduziu-me desta maneira até a porta do boudoir, que abriu com o joelho, e apresentou ao estrangeiro, a quem o barulho que ouvira lá dentro impedira de avançar além do meio da antecâmara, um espetáculo que deve tê-lo deixado, de fato, perplexo. Vi um homem extremamente bem vestido, mas com uma aparência particularmente desagradável.

Apesar de seu embaraço, ele lhe fez uma reverência profunda. Manon não lhe deu tempo para discursos; ela ergueu o espelho diante dele: "Olhe, senhor", disse ela, "observe-se minuciosamente, e peço-lhe então apenas que me faça justiça. O senhor deseja que eu o ame: este é o homem a quem amo, e a quem jurei amar durante toda a minha vida: faça a comparação o senhor mesmo. Se pensa que pode rivalizar com ele em minhas afeições, diga-me pelo menos sob quais pretensões; pois declaro solenemente ao senhor que, na estima de sua muito obediente e humilde serva, todos os príncipes da Itália não valem um único fio de cabelo dos que agora seguro em minha mão."

Durante esta haranga caprichosa, que ela aparentemente preparara de antemão, tentei em vão me desvencilhar, e sentindo compaixão por uma pessoa de tal consideração, desejei, pela minha polidez pelo menos, fazer alguma reparação por este pequeno ultraje. Mas, recuperando sua compostura com a facilidade de um homem acostumado ao mundo, ele pôs fim aos meus sentimentos de piedade com sua resposta, que foi, em minha opinião, bastante rude.

"Jovem senhorita! jovem senhorita!", disse ele a ela, com um sorriso sardônico, "meus olhos, na verdade, estão abertos, e percebo que a senhorita é muito menos novata do que eu havia imaginado."

Ele retirou-se imediatamente sem olhar para ela novamente, resmungando para si mesmo que as mulheres francesas eram tão más quanto as da Itália. Senti pouco desejo, nesta ocasião, de mudar sua opinião sobre o belo sexo.

Manon soltou minha mão, jogou-se em uma poltrona e fez o aposento ressoar com suas gargalhadas. Confesso candidamente que fui tocado muito sensivelmente por esta prova inesperada de seu afeto e pelo sacrifício de seu próprio interesse que eu acabara de testemunhar, e que ela só poderia ter sido induzida a fazer pelo seu amor excessivo por mim. Ainda assim, contudo, não pude deixar de pensar que ela fora longe demais. Repreendi-a pelo que chamei de sua indiscrição. Ela me disse que meu rival, após tê-la sitiado por vários dias no Bois de Boulogne, e tê-la feito compreender seu objetivo por sinais e caretas, fizera, de fato, uma declaração aberta de amor; informando-a, ao mesmo tempo, de seu nome e de todos os seus títulos, por meio de uma carta que enviara pelas mãos do cocheiro que dirigia a ela e a suas companheiras; que ele lhe prometera, do outro lado dos Alpes, uma fortuna brilhante e adoração eterna; que ela retornara a Chaillot com a intenção de me contar toda a aventura, mas que, imaginando que poderia ser uma fonte de divertimento para nós, não pôde deixar de satisfazer seu capricho; que convidara, consequentemente, o príncipe italiano, por meio de um bilhete lisonjeiro, a fazer-lhe uma visita; e que fora um deleite igual para ela me tornar cúmplice, sem me dar a menor suspeita de seu plano. Não disse uma palavra sobre a informação que recebera por outro canal; e a embriaguez do amor triunfante fez-me aplaudir tudo o que ela fizera.

IX

"Durante minha vida, notei que o destino invariavelmente escolheu, para o momento de suas visitas mais severas, aqueles instantes em que minha fortuna parecia estabelecida sobre a base mais firme. Na amizade do Sr. de T---- e nos ternos afetos de Manon, eu me imaginava tão completamente feliz que não podia abrigar a menor apreensão de qualquer nova desgraça: havia uma, no entanto, neste exato período, iminente, que me reduziu ao estado em que você me viu em Passy, e que eventualmente trouxe em seu séquito misérias de natureza tão deplorável que você terá dificuldade em acreditar no relato simples que se segue.

"Certa noite, quando o Sr. de T---- permaneceu para jantar conosco, ouvimos o som de uma carruagem parando à porta da estalagem. A curiosidade tentou-nos a ver quem era que chegava a esta hora. Disseram-nos que era o jovem G---- M----, o filho de nosso inimigo mais vingativo, daquele velho pecador devasso que me encarcerara em Saint-Lazare, e Manon no Hospital. Seu nome fez o sangue subir às minhas faces. 'É a Providência que o trouxe aqui', disse eu ao Sr. de T----, 'para que eu possa puni-lo pela baixeza covarde de seu pai. Ele não escapará sem que meçamos espadas, pelo menos.' O Sr. de T----, que o conhecia e era até um de seus amigos mais íntimos, tentou moderar meus sentimentos de raiva contra ele. Garantiu-me que ele era um jovem muito amável, e tão pouco capaz de apoiar a conduta de seu pai, que eu não poderia estar muitos minutos em sua companhia sem sentir estima e afeição por ele. Depois de dizer muitas outras coisas em seu louvor, pediu minha permissão para convidá-lo a vir sentar-se em nosso apartamento, bem como a compartilhar o restante de nossa ceia. Quanto à objeção de Manon estar exposta por este procedimento a qualquer perigo, ele empenhou sua honra e boa-fé de que, uma vez que o jovem nos conhecesse, encontraríamos nele um defensor muito zeloso. Após tal garantia, não pude oferecer maior oposição.

"O Sr. de T---- não o apresentou sem atrasar alguns momentos do lado de fora, para deixá-lo saber quem éramos. Ele certamente entrou com um ar que nos predispôs a seu favor: apertou minha mão; sentamo-nos; ele admirou Manon; pareceu satisfeito comigo e com tudo o que nos pertencia; e comeu com um apetite que fez abundante honra à nossa hospitalidade.

"Quando a mesa foi limpa, nossa conversa tornou-se mais séria. Ele baixou a cabeça enquanto falava da conduta de seu pai para conosco. Fez, por sua própria parte, as desculpas mais submissas. 'Digo menos sobre o assunto', disse ele, 'porque não desejo recordar uma circunstância que me enche de tristeza e vergonha.' Se ele foi sincero no início, tornou-se muito mais ao final, pois a conversa não durara meia hora quando percebi que os encantos de Manon tinham feito uma impressão visível sobre ele. Seus olhares e seus modos tornaram-se gradualmente mais ternos. Ele, contudo, não permitiu que nenhuma expressão lhe escapasse; mas, mesmo sem a ajuda do ciúme, eu tivera experiência suficiente em assuntos amorosos para discernir o que estava acontecendo.

"Ele permaneceu conosco até uma hora tardia da noite e, antes de se despedir, congratulou-se por ter feito nossa amizade e pediu permissão para vir renovar a oferta de seus serviços. Ele partiu na manhã seguinte com o Sr. de T----, que aceitou a oferta de um lugar em sua carruagem.

"Senti, como disse antes, não o menor sintoma de ciúme: eu tinha uma confiança mais tola do que nunca nos votos de Manon. Esta criatura querida tinha um domínio tão absoluto sobre toda a minha alma e afeições que eu não podia dar lugar a nenhum outro sentimento para com ela senão o de admiração e amor. Longe de considerar um crime que ela tivesse agradado o jovem G---- M----, fiquei gratificado pelo efeito de seus encantos e experimentei apenas um sentimento de orgulho por ser amado por uma moça que o mundo inteiro achava tão encantadora. Nem sequer achei que valesse a pena mencionar minhas suspeitas a ela. Estivemos por alguns dias ocupados em arrumar seu novo guarda-roupa e em considerar se poderíamos nos aventurar ao teatro sem o risco de sermos reconhecidos. O Sr. de T---- veio novamente nos ver antes do final da semana, e nós o consultamos sobre este ponto. Ele viu claramente que o caminho para agradar Manon era dizer que sim: resolvemos ir todos juntos naquela mesma noite.

"Não fomos capazes, contudo, de levar esta intenção a efeito; pois, tendo-me levado de lado, 'Estive no maior embaraço', disse ele, 'desde que o vi, e essa é a causa de minha visita hoje. G---- M---- está apaixonado por sua amante: ele me disse isso em confiança; sou seu amigo íntimo e disposto a fazer-lhe qualquer serviço que esteja ao meu alcance; mas não sou menos devotado a você; seus projetos pareceram-me injustificáveis, e expressei minha desaprovação a eles; eu não teria divulgado seu segredo se ele tivesse apenas a intenção de usar meios justos e ordinários para ganhar as afeições de Manon; mas ele está ciente de seu temperamento caprichoso; ele aprendeu, Deus sabe como, que sua paixão dominante é pela riqueza e pelo prazer; e, como ele já está na posse de uma fortuna considerável, declarou sua intenção de tentá-la de imediato com um presente de grande valor e a oferta de uma anuidade de seis mil francos; se eu tivesse, em todos os outros pontos, considerado vocês dois sob a mesma luz, teria talvez de exercer mais violência aos meus sentimentos ao traí-lo: mas um senso de justiça, assim como de amizade, estava do seu lado, e ainda mais por ter sido eu mesmo a causa imprudente, embora inconsciente, de sua paixão ao apresentá-lo aqui. Sinto, portanto, que é meu dever evitar quaisquer consequências malignas do mal que causei inadvertidamente.'

"Agradeci ao Sr. de T---- por me prestar um serviço tão importante e confessei-lhe, no mesmo espírito de confiança, que o temperamento de Manon era precisamente o que G---- M---- imaginara; isto é, que ela era incapaz de suportar sequer o pensamento da pobreza. 'Contudo', disse-lhe, 'quando se trata de uma mera questão de mais ou menos, não acredito que ela me deixaria por qualquer outra pessoa; posso permitir-me deixá-la sem nada faltar e tenho, de dia para dia, razões para esperar que minha fortuna melhore; temo apenas uma coisa', continuei, 'que é que G---- M---- possa tirar vantagem injusta do conhecimento que tem de nosso local de residência e nos traga problemas ao revelá-lo.'"

O Sr. de T---- assegurou-me que eu poderia estar perfeitamente tranquilo a esse respeito; que G---- M---- poderia ser capaz de uma paixão tola, mas não de um ato de baixeza; que, se ele pudesse ser vilão o suficiente para tal coisa, ele, de T----, seria o primeiro a puni-lo e, por esse meio, reparar o dano que ele houvesse causado. "Sinto-me grato pelo que dizeis", disse eu, "mas o dano já estará todo feito, e o remédio parece-me até duvidoso; o plano mais sensato, portanto, será deixar Chaillot e ir residir em outro lugar". "Muito verdade", disse o Sr. de T----, "mas não sereis capaz de o fazer com rapidez suficiente, pois G---- M---- deve estar aqui ao meio-dia; ele disse-me isso ontem, e foi essa informação que me fez vir tão cedo esta manhã para vos comunicar as suas intenções. Podeis esperá-lo a qualquer momento."

A urgência da ocasião fez-me encarar este assunto sob um prisma mais sério. Como me parecia impossível escapar à visita de G---- M----, e talvez igualmente difícil impedi-lo de fazer a sua declaração a Manon, resolvi informar-lhe de antemão sobre os desígnios do meu novo rival. Imaginei que, quando ela soubesse que eu estava a par das ofertas que lhe seriam feitas, e feitas provavelmente na minha presença, seria mais provável que as rejeitasse. Contei ao Sr. de T---- a minha intenção, e ele observou que a considerava uma questão de extrema delicadeza. "Admito-o", disse eu, "mas nenhum homem jamais teve mais motivos para confiar numa amante do que eu para confiar no afeto da minha. A única coisa que poderia, por um momento, cegá-la, é o esplendor das suas ofertas; sem dúvida ela ama o conforto, mas ama-me também; e, nas minhas atuais circunstâncias, não posso acreditar que ela me abandonaria pelo filho do homem que a encerrou na Madelon". Enfim, persisti nas minhas intenções e, levando Manon de parte, contei-lhe candidamente o que tinha aprendido.

Ela agradeceu-me pela boa opinião que eu tinha dela e prometeu receber as ofertas de G---- M---- de uma maneira que impedisse uma repetição das mesmas. "Não", disse eu, "não deveis irritá-lo com descortesia: ele tem o poder de nos prejudicar. Mas bem sabeis, pequena patife", continuei, sorrindo, "como vos livrardes de um amante desagradável ou inútil!" Após uma pausa de um momento, ela disse: "Acabo de pensar num plano admirável, e certamente tenho uma invenção fértil. G---- M---- é filho do nosso mais amargo inimigo: devemos vingar-nos do pai, não através da pessoa do filho, mas através da sua bolsa. O meu plano é ouvir as suas propostas, aceitar os seus presentes e, depois, rir-me dele".

"O projeto não é nada mau", disse-lhe eu; "mas esqueceis, minha querida, que é precisamente o mesmo procedimento que nos conduziu anteriormente à penitenciária". Representei-lhe o perigo de tal empresa; ela respondeu que a única coisa necessária era tomarmos as nossas medidas com cautela, e encontrou uma resposta para cada objeção que levantei. "Mostrai-me o amante que não cede cegamente a cada capricho de uma amante adorada, e então admitirei que estive errado em ceder tão facilmente nesta ocasião." A resolução foi tomada de fazer de G---- M---- um tolo e, por uma reviravolta imprevista e infeliz da sorte, eu próprio tornei-me a vítima.

Por volta das onze horas, a sua carruagem parou à porta. Ele fez os discursos mais complacentes e refinados sobre a liberdade que tomara de vir jantar conosco sem ser convidado. Ele não se surpreendeu ao encontrar o Sr. de T----, que na noite anterior prometera encontrar-se com ele ali, e que, sob qualquer pretexto, recusara um lugar na sua carruagem. Embora não houvesse uma única pessoa no grupo que não estivesse, no fundo, a meditar traição, sentamo-nos todos com um ar de confiança e amizade mútuas. G---- M---- encontrou facilmente uma oportunidade de declarar os seus sentimentos a Manon. Não quis aborrecê-lo parecendo vigilante, por isso saí da sala propositadamente por vários minutos.

Percebi, ao regressar, que ele não tivera de enfrentar qualquer austeridade muito desencorajadora por parte de Manon, pois ele estava no melhor estado de espírito possível. Afetei bom humor também. Ele ria-se em pensamento da minha simplicidade, enquanto eu não me divertia menos com a dele. Durante toda a noite, estivemos assim a fornecer um ao outro um fundo inesgotável de diversão. Consegui, antes da sua partida, deixar-lhe Manon por mais um momento a sós; de modo que ele teve motivos para aplaudir a minha complacência, bem como a hospitalidade com que o recebi.

Assim que ele entrou na sua carruagem com o Sr. de T----, Manon correu para mim com os braços estendidos e abraçou-me, rindo o tempo todo imoderadamente. Ela repetiu todos os seus discursos e propostas, sem alterar uma palavra. Eis a substância: ele, naturalmente, adorava-a; e desejava partilhar com ela uma grande fortuna da qual já estava na posse, sem contar o que herdaria com a morte do pai. Ela seria a única senhora do seu coração e fortuna; e, como sinal imediato da sua liberalidade, ele estava pronto a fornecer-lhe de imediato uma carruagem, uma casa mobiliada, uma criada, três criados de libré e um cozinheiro particular.

"Eis, de fato, um filho", disse eu, "muito diferente do seu pai! Mas dizei-me a verdade, agora, não vos tenta uma tal oferta?" "Eu!", respondeu ela, adaptando à ideia dois versos de Racine:

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie? Moi! je pourrais souffrir un visage odieux, Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux?

"Não!", respondi, continuando a paródia:

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, madame, Fut un trait dont l’amour l’eut gravé dans votre âme.

"Mas é certamente uma tentação — uma casa mobiliada, uma criada, um cozinheiro, uma carruagem e três criados — a galanteria pode oferecer poucas tentações mais sedutoras."

Ela protestou que o seu coração era inteiramente meu e que, no futuro, estava apenas aberto às impressões que eu escolhesse nele gravar. "Vejo as suas promessas", disse ela, "como um instrumento para a vingança, mais do que como uma marca de amor." Perguntei-lhe se pensava em aceitar o hotel e a carruagem. Ela respondeu que o seu dinheiro era tudo o que ela queria.

A dificuldade era como obter um sem o outro; resolvemos esperar por uma explicação detalhada de todo o projeto numa carta que G---- M---- prometeu escrever-lhe, e que, de fato, ela recebeu na manhã seguinte por um criado sem libré, que, muito habilmente, arranjou uma oportunidade de falar com ela a sós.

Ela disse-lhe para esperar por uma resposta e trouxe-me imediatamente a carta: abrimo-la juntos.

Deixando de lado as habituais expressões vulgares de ternura, ela dava um detalhe pormenorizado das promessas do meu rival. Não havia limites para a despesa. Ele comprometia-se a pagar-lhe dez mil francos no momento em que ela tomasse posse do hotel, e a suprir as suas despesas de tal forma que ela nunca tivesse menos do que essa quantia à sua disposição. O dia marcado para ela entrar na posse estava próximo. Ele apenas precisava de dois dias para todos os seus preparativos, e mencionou o nome da rua e do hotel onde prometeu estar à espera dela na tarde do segundo dia, se ela conseguisse escapar à minha vigilância. Esse era o único ponto sobre o qual ele implorava que ela aliviasse a sua inquietação; ele parecia estar bastante satisfeito quanto a tudo o resto: mas acrescentou que, se ela receasse qualquer dificuldade em escapar de mim, ele poderia encontrar meios seguros para facilitar a sua fuga.

G---- M----, o filho, era mais astuto do que o velho cavalheiro. Ele queria garantir a sua presa antes de contar o dinheiro. Consideramos que rumo Manon deveria adotar. Fiz outro esforço para convencê-la a abandonar o esquema e representei fortemente todos os seus perigos; nada, contudo, pôde abalar a sua determinação.

A sua resposta a G---- M---- foi breve, assegurando-lhe apenas que ela poderia, sem a menor dificuldade, estar em Paris no dia marcado e que ele poderia esperá-la com certeza.

Resolvemos então que eu alugaria instantaneamente um alojamento em alguma aldeia do outro lado de Paris e que levaria a nossa bagagem comigo; que, na tarde do dia seguinte, que era o tempo marcado, ela iria a Paris; que, depois de receber os presentes de G---- M----, ela deveria suplicar-lhe seriamente que a levasse ao teatro; que ela levaria consigo a maior parte do dinheiro que pudesse e encarregaria o meu criado do restante, pois estava acordado que ele a acompanharia. Ele era o homem que a tinha resgatado da Madelon, e era devotadamente apegado a nós. Eu deveria estar com uma carruagem de aluguel no final da rua de St. Andre-des-arcs e deixá-la ali por volta das sete horas, enquanto eu me esgueirava, sob a proteção do crepúsculo, até à porta do teatro. Manon prometeu dar alguma desculpa para deixar o seu camarote por um momento, altura em que ela desceria e juntar-se-ia a mim. O resto poderia ser facilmente feito. Regressaríamos então à minha carruagem e deixaríamos Paris pelo Faubourg St. Antoine, que era o caminho para a nossa nova residência.

Este plano, por extravagante que fosse, pareceu-nos satisfatoriamente organizado. Mas a nossa maior loucura foi imaginar que, por mais que tivéssemos sucesso na sua execução, seria possível escaparmos às consequências. Contudo, expusemo-nos a todo o risco com a mais cega confiança. Manon partiu com Marcel — assim se chamava o criado. Não pude deixar de sentir uma dor quando ela se despediu de mim. "Manon", disse eu, "não me enganeis; sereis fiel a mim?" Ela queixou-se, no tom mais terno, da minha falta de confiança e renovou todas as suas protestações de amor eterno.

Ela deveria estar em Paris às três horas. Fui algum tempo depois. Passei o resto da tarde a definhar no Café de Fere, perto da Pont St. Michel. Fiquei lá até ao cair da noite. Aluguei então uma carruagem, que coloquei, de acordo com o nosso plano, no final da rua de St. Andre-des-arcs, e fui a pé até à porta do teatro. Fiquei surpreendido por não ver Marcel, que deveria estar ali à minha espera. Esperei pacientemente por uma hora inteira, parado entre uma multidão de lacaios e olhando para cada pessoa que passava. Finalmente, tendo batido as sete horas, sem que eu conseguisse descobrir nada ou ninguém relacionado com o nosso projeto, comprei um bilhete para a plateia, a fim de verificar se Manon e G---- M---- estavam nos camarotes. Nem um nem o outro pude encontrar. Regressei à porta, onde voltei a parar por um quarto de hora, numa agonia de impaciência e inquietação. Ninguém apareceu, e voltei para a carruagem, sem saber o que conjeturar. O cocheiro, vendo-me, avançou alguns passos na minha direção e disse, com um ar misterioso, que uma jovem muito bonita estivera à minha espera por mais de uma hora na carruagem; que ela me descreveu tão exatamente que ele não poderia estar enganado e, tendo sabido que eu pretendia regressar, ela disse que entraria na carruagem e esperaria com paciência.

Senti-me confiante de que era Manon. Aproximei-me. Contemplei um rosto muito bonito, certamente, mas, infelizmente, não o dela. A senhora perguntou, com uma voz que eu nunca tinha ouvido antes, se tinha a honra de falar com o Chevalier des Grieux? Respondi: "Esse é o meu nome". "Tenho uma carta para vós", disse ela, "que vos dirá o que me trouxe aqui e por que meios descobri o vosso nome." Pedi-lhe que me concedesse alguns momentos para a ler num café adjacente. Ela propôs seguir-me e aconselhou-me a pedir um quarto privado, ao que consenti. "Quem é o autor desta carta?", perguntei. Ela remeteu-me para a própria carta.

Reconheci a letra de Manon. Esta é quase a substância da carta: G---- M---- tinha-a recebido com uma polidez e magnificência para além de tudo o que ela tinha concebido anteriormente. Ele tinha-a carregado com os presentes mais luxuosos. Ela tinha a perspetiva de um esplendor quase imperial. Assegurou-me, contudo, que não me poderia esquecer em meio a toda esta magnificência; mas que, não sendo capaz de convencer G---- M---- a levá-la naquela noite ao teatro, ela foi obrigada a adiar o prazer de me ver; e que, como uma leve consolação para o desapontamento que ela receava que isto me pudesse causar, ela tinha encontrado uma mensageira numa das raparigas mais lindas de toda Paris. Ela assinava: "A vossa amorosa e constante, MANON LESCAUT."

Havia algo tão cruel e tão insultuoso na carta que, entre a indignação e a mágoa, decidi resolutamente esquecer eternamente a minha ingrata e perjura amante. Olhei para a jovem que estava diante de mim: ela era excessivamente bonita, e eu teria desejado que ela o fosse o suficiente para me tornar inconstante, por minha vez. Mas faltavam aqueles olhos adoráveis e lânguidos, aquela graça divina, aquela tez requintada, enfim, aqueles encantos inumeráveis que a natureza tão profusamente prodigalizara à pérfida Manon. "Não, não", disse eu, afastando-me dela; "a ingrata que vos enviou sabia no seu coração que vos estava a enviar numa missão inútil. Voltai para ela; e dizei-lhe da minha parte que triunfe no seu crime e que o desfrute, se puder, sem remorso. Abandono-a no desespero e, ao mesmo tempo, renuncio a todas as mulheres que, sem o seu fascínio, são sem dúvida suas iguais em baixeza e infidelidade."

Eu estava então prestes a ir embora, determinado a nunca mais dedicar um pensamento a Manon: o ciúme mortal que me atormentava o coração estava oculto sob uma melancolia sombria e taciturna, e imaginei, porque não senti nenhuma daquelas emoções violentas que tinha experimentado em ocasiões anteriores, que tinha sacudido o meu cativeiro. Infelizmente! Eu era, mesmo naquele momento, infinitamente mais o tolo do amor do que de G---- M---- e Manon.

A rapariga que tinha trazido a carta, vendo-me prestes a partir, perguntou-me o que desejava que ela dissesse ao Sr. G---- M---- e à senhora que estava com ele? A esta pergunta, dei um passo atrás para dentro do quarto e, por uma daquelas transições inexplicáveis que só são conhecidas pelas vítimas de paixão violenta, passei num instante do estado de tranquilidade contida que acabei de descrever para uma fúria incontrolável. "Fora!", disse-lhe eu, "dizei ao traidor G---- M---- e à sua amante abandonada o estado de desespero em que a vossa maldita missão me lançou; mas avisai-os de que não será por muito tempo uma fonte de diversão para eles, e que as minhas próprias mãos serão aquecidas com o sangue do coração de ambos!" Desabei numa cadeira; o meu chapéu caiu para um lado, e a minha bengala para o outro: torrentes de lágrimas amargas corriam pelas minhas faces. O paroxismo de raiva mudou-se para uma tristeza profunda e silenciosa: não fazia nada além de chorar e suspirar. "Aproximai-vos, minha filha, aproximai-vos", disse eu à jovem; "aproximai-vos, uma vez que sois vós que eles enviaram para me trazer conforto; dizei-me se tendes algum bálsamo para administrar às dores do desespero e da raiva — algum argumento a oferecer contra o crime de autodestruição, que decidi cometer, depois de livrar o mundo de dois monstros pérfidos. Sim, aproximai-vos", continuei, percebendo que ela avançava com passos tímidos e hesitantes; "vinde secar as minhas mágoas; vinde restaurar a paz à minha mente; vinde dizer-me que, pelo menos, me amais: sois bonita — talvez eu possa amar-vos em retorno." A pobre criança, que tinha apenas dezasseis ou dezassete anos de idade, e que parecia mais modesta do que as raparigas da sua classe geralmente são, ficou estupefata com esta cena inusitada. Ela, contudo, aproximou-se suavemente para me acariciar, quando, com as mãos levantadas, a repeli rudemente. "O que desejais de mim?", exclamei para ela. "Ah! sois uma mulher, e de um sexo que abomino, e que já não posso tolerar; a própria gentileza do vosso olhar ameaça-me com alguma nova traição. Ide, deixai-me aqui sozinho!" Ela fez-me uma vénia sem dizer uma palavra e virou-se para sair. Chamei-a para parar: "Dizei-me pelo menos", disse eu, "por que — como — com que desígnio vos enviaram aqui? como descobristes o meu nome, ou o lugar onde me poderíeis encontrar?"

Ela disse-me que conhecia o Sr. G---- M---- há muito tempo; que ele a mandara chamar naquela noite, por volta das cinco horas; e que, tendo seguido o criado que fora enviado para ela, foi conduzida a uma casa grande, onde o encontrou a jogar picquet com uma bela jovem; e que ambos a encarregaram de entregar a carta nas minhas mãos, depois de lhe dizerem que ela me encontraria numa carruagem de aluguel no fundo da rua de St. Andre. Perguntei se não tinham dito mais nada. Ela corou enquanto respondia que tinham, certamente, feito com que ela acreditasse que eu ficaria contente com a sua companhia. "Eles enganaram-vos também", disse eu, "minha pobre rapariga — eles enganaram-vos; sois uma mulher, e provavelmente desejais um amante; mas deveis encontrar um que seja rico e feliz, e não é aqui que o encontrareis. Voltai, voltai para o Sr. G---- M----; ele possui tudo o que é necessário para fazer um homem ser amado. Ele tem casas mobiliadas e carruagens para oferecer, enquanto eu, que não tenho nada além de constância de amor para oferecer, sou desprezado pela minha pobreza e ridicularizado pela minha simplicidade."

Continuei num tom de tristeza ou violência, à medida que estes sentimentos alternadamente tomavam conta da minha mente. Contudo, pelo próprio excesso da minha agitação, tornei-me gradualmente tão subjugado que fui capaz de refletir calmamente sobre a situação dos assuntos. Comparei este novo infortúnio com aqueles que eu já tinha experimentado do mesmo tipo, e não pude perceber que houvesse mais razão para desespero agora do que em ocasiões anteriores. Eu conhecia Manon: por que então afligir-me devido a uma calamidade que eu não poderia ter previsto claramente? Por que não pensar antes em procurar um remédio? Ainda havia tempo; pelo menos eu não deveria poupar os meus próprios esforços, se desejasse evitar a amarga censura de ter contribuído, pela minha própria indolência, para a minha miséria. Pus-me então a considerar todos os meios de despertar um vislumbre de esperança.

Tentar tirá-la à força das mãos de G---- M---- era um projeto demasiado desesperado, calculado apenas para me arruinar, e sem a menor probabilidade de ter êxito. Mas parecia-me que, se eu conseguisse garantir um momento de entrevista com ela, não deixaria de recuperar a minha influência sobre as suas afeições. Eu sabia tão bem como excitar a sua sensibilidade! Estava tão confiante do seu amor por mim! O próprio capricho de me enviar uma mulher bonita para me consolar, eu apostaria a minha existência, foi ideia dela, e que foi a sugestão da sua própria simpatia sincera pelas minhas mágoas.

Resolvi envidar todos os esforços para conseguir uma entrevista. Depois de uma multidão de planos que considerei um após outro, fixei-me no seguinte: o Sr. de T---- mostrara tanta sinceridade nos serviços que me tinha prestado que eu não podia alimentar uma dúvida sobre o seu zelo e boa-fé. Propus visitar-lhe de imediato e fazê-lo mandar chamar G---- M----, sob pretexto de algum negócio importante. Meia hora bastaria para me permitir ver Manon. Pensei que não seria difícil conseguir ser introduzido nos seus aposentos durante a ausência de G---- M----.

Esta determinação acalmou-me e dei uma generosa gorjeta à rapariga, que ainda estava comigo; e, a fim de impedi-la de regressar para aqueles que a tinham enviado, tomei nota da sua morada e quase prometi visitá-la a uma hora mais tardia. Entrei então na carruagem de praça e dirigi-me rapidamente para casa do Sr. de T----. Tive a sorte de o encontrar. Eu receara o contrário enquanto ia a caminho. Uma única frase pôs-lo a par de todo o caso, tanto dos meus sofrimentos como do serviço amigável que ali ia suplicar.

Ficou tão estupefacto ao saber que G---- M---- tinha sido capaz de me seduzir Manon que, não sabendo que eu próprio tinha contribuído para a minha desdita, ofereceu-se generosamente para reunir os seus amigos e solicitar a sua ajuda para a libertação da minha amante. Disse-lhe que tal procedimento, pela sua publicidade, poderia acarretar perigos para Manon e para mim. "Arrisquemos as nossas vidas", disse eu, "apenas como último recurso. O meu plano é de natureza mais pacífica e promete, pelo menos, igual sucesso." Ele aceitou sem hesitar tudo o que propus; assim, reiterando que tudo o que eu exigia era que ele mandasse chamar G---- M---- e conseguisse mantê-lo por uma ou duas horas fora de casa, pusemo-nos imediatamente em marcha.

Considerámos, antes de mais, que expediente poderíamos utilizar para o manter fora durante tanto tempo. Propus que ele escrevesse um bilhete datado de um café, implorando-lhe que lá fosse o mais rapidamente possível para tratar de um assunto demasiado urgente para admitir qualquer demora. "Vou vigiar", acrescentei, "o momento em que ele sair da casa, e entrar sem qualquer dificuldade, sendo conhecido apenas por Manon e pelo meu criado Marcel. Pode, ao mesmo tempo, dizer a G---- M---- que o assunto importante pelo qual desejava vê-lo era a necessidade imediata de uma soma de dinheiro; que acabara de esvaziar a bolsa no jogo e que, com contínua má sorte, tinha continuado a jogar a crédito. Ele precisará de algum tempo para o levar a casa do seu pai, onde guarda o dinheiro, e eu terei tempo suficiente para a execução do meu plano."

O Sr. de T---- seguiu minuciosamente estas instruções. Deixei-o num café, onde escreveu imediatamente a carta. Tomei o meu posto perto da casa de Manon. Vi o mensageiro do Sr. de T---- chegar e G---- M---- sair no momento seguinte, seguido por um criado. Dando-lhe apenas o tempo necessário para sair da rua, avancei para a porta do meu enganador e, apesar da raiva que sentia, bati com tanto respeito como se fosse ao portal de uma igreja. Felizmente foi Marcel quem me abriu. Embora não tivesse nada a temer dos outros criados, perguntei-lhe em voz baixa se poderia conduzir-me sem ser visto ao quarto onde Manon estava. Disse-me que isso era facilmente exequível, bastando subir a grande escadaria. "Vamos então imediatamente", disse-lhe, "e tenta impedir que alguém suba enquanto eu estiver lá." Cheguei ao apartamento sem qualquer dificuldade.

Manon estava a ler. Tive ali a oportunidade de admirar o caráter singular desta rapariga. Em vez de ficar nervosa ou alarmada com a minha aparição, mal traiu um sintoma de surpresa, algo que poucas pessoas, por mais indiferentes que fossem, conseguiriam conter ao ver alguém que imaginavam estar muito distante. "Ah! és tu, meu querido amor", disse ela, aproximando-se para me abraçar com a sua ternura habitual. "Meu Deus, como és temerário e imprudente! Quem poderia esperar ver-te neste lugar!" Em vez de a abraçar, repeli-a com indignação e recuei dois ou três passos. Isto desconcertou-a visivelmente. Permaneceu imóvel e fixou os olhos em mim, enquanto mudava de cor.

Estava na realidade tão encantado por vê-la mais uma vez que, com tanta causa real para a raiva, mal conseguia articular palavras para a censurar. O meu coração, contudo, sentia o cruel ultraje que ela me tinha infligido. Tentei reviver a memória dele na minha mente, a fim de excitar os meus sentimentos e assumir um ar de severa indignação. Permaneci em silêncio durante alguns momentos, quando reparei que ela observava a minha agitação e tremia: aparentemente o efeito dos seus medos.

Não pude suportar mais aquele espetáculo. "Ah! Manon", disse-lhe no tom mais suave, "Manon infiel e perjura! Como hei de queixar-me da tua conduta? Vejo-te pálida e a tremer, e ainda estou tão sensível aos teus mais leves sofrimentos que não desejo acrescentar-lhes as minhas censuras. Mas, Manon, digo-te que o meu coração está trespassado de dor pelo teu tratamento para comigo — um tratamento que raramente é infligido a não ser com o propósito de destruir a vida de alguém. Esta é a terceira vez, Manon; mantive uma conta correta; é impossível esquecer isso. Cabe-te agora considerar que caminho irás adotar; pois o meu coração aflito já não é capaz de suportar tais choques. Sei e sinto que ele tem de ceder, e neste momento está pronto a rebentar de tristeza. Não posso dizer mais nada", acrescentei, atirando-me para uma cadeira; "mal tenho forças para falar ou para me suster."

Ela não me respondeu; mas quando me sentei, caiu de joelhos e pousou a cabeça no meu colo, cobrindo o rosto com as mãos. Percebi num instante que ela vertia lágrimas em abundância. Céus! Com que sensações conflitantes estava eu agitado naquele momento! "Ah! Manon, Manon", disse eu, suspirando, "é demasiado tarde para me ofereceres lágrimas depois do golpe mortal que me infligiste. Finges uma mágoa que não podes sentir. A maior das tuas desgraças é, sem dúvida, a minha presença, que tem sido sempre um obstáculo à tua felicidade. Abre os olhos; olha para cima e vê quem está aqui; não desperdiçarás lágrimas de ternura sobre um infeliz a quem traíste e abandonaste."

Ela beijou-me as mãos sem mudar de posição. "Manon inconstante", disse eu novamente, "rapariga ingrata e sem fé, onde estão agora todas as tuas promessas e os teus votos? Caprichosa e cruel como és! Que é feito do amor que me protestaste hoje mesmo? Justos Céus", acrescentei, "é assim que permitis que uma traidora zombe de vós, depois de vos ter chamado tão solenemente para testemunhar os seus votos! A recompensa e o prémio são então para os perjuros! O desespero e o abandono são o lote da fidelidade e da verdade!"

Estas palavras transmitiram até à minha própria mente um sentimento tão amargamente severo que, apesar de mim mesmo, algumas lágrimas escaparam-me. Manon percebeu isso pela mudança na minha voz. Ela falou finalmente. "Devo ter feito algo verdadeiramente culpável", disse ela, soluçando de dor, "para te ter excitado e aborrecido a este ponto; mas chamo o Céu a atestar a minha total inconsciência de crime e a minha inocência de qualquer intenção criminosa!"

Este discurso pareceu-me tão desprovido de razão e de verdade que não pude conter um vivo sentimento de raiva. "Horrível hipocrisia!" exclamei; "vejo mais claramente do que nunca que és desonesta e traiçoeira. Agora, finalmente, conheço a tua disposição miserável. Adeus, criatura vil", disse eu, levantando-me do meu assento; "preferiria mil vezes a morte a continuar a manter a mais leve comunicação contigo. Que o Céu me castigue se alguma vez desperdiçar contigo a menor consideração! Vive com o teu novo amante — renuncia a todos os sentimentos de honra — detesta-me — o teu amor é agora para mim uma questão de total insignificância!"

Manon ficou tão aterrorizada com a violência da minha raiva que, permanecendo de joelhos junto à cadeira da qual eu me tinha acabado de levantar, ofegante e trémula, fixou os olhos em mim. Avancei um pouco mais em direção à porta, mas, a não ser que tivesse perdido a última centelha de humanidade, não poderia continuar por mais tempo indiferente a tal espetáculo.

Tão longe estava eu, na verdade, desse tipo de indiferença estoica que, correndo imediatamente para o extremo oposto, voltei, ou melhor, voei de volta para ela sem um instante de reflexão. Ergui-a nos meus braços; cobri-a com mil beijos ternos; implorei-lhe que perdoasse o meu temperamento incontrolável; confessei que era um bruto absoluto e indigno de ser amado por tal anjo.

Fiz com que se sentasse e, atirando-me, por minha vez, aos joelhos, conjurei-a a que me ouvisse nessa atitude. Então expressei brevemente tudo o que um amante submisso e apaixonado poderia dizer de mais terno e respeitoso. Supliquei-lhe o perdão. Ela deixou cair os braços sobre o meu pescoço, dizendo que era ela quem precisava de perdão, e implorou-me, por misericórdia, que esquecesse todos os aborrecimentos que me causara, e que começava, com razão, a temer que eu não aprovasse o que ela tinha a dizer em sua justificação. "Eu!" disse eu, interrompendo-a impacientemente; "não exijo qualquer justificação; aprovo tudo o que fizeste. Não cabe a mim exigir desculpas por qualquer coisa que faças; sou demasiado feliz, demasiado contente, se a minha querida Manon me deixar apenas como dono das suas afeições! Mas", continuei, lembrando-me de que era a crise do meu destino, "não me será permitido, Manon, todo-poderosa Manon, tu que empunhas à tua vontade as minhas alegrias e tristezas, não me será permitido, depois de te ter conciliado com a minha submissão e todos os sinais de arrependimento, falar-te agora da minha miséria e angústia? Posso saber agora pelos teus próprios lábios qual será o meu destino, e se estás decidida a assinar a minha sentença de morte, passando sequer uma única noite com o meu rival?"

Ela ponderou um momento antes de responder. "Meu bom cavaleiro", disse ela, retomando o tom mais tranquilo, "se te tivesses explicado assim claramente logo de início, terias poupado um mundo de problemas e evitado uma cena que realmente me aborreceu. Uma vez que a tua angústia é resultado de ciúmes, eu poderia tê-los curado de início, oferecendo-me para te acompanhar onde quisesses. Mas imaginei que fosse causada pela carta que fui obrigada a escrever na presença de G---- M---- e da rapariga que enviámos com ela. Pensei que poderias ter interpretado essa carta como uma zombaria; e ter imaginado que, ao enviar tal mensageira, eu pretendia anunciar o meu abandono de ti em prol de G---- M----. Foi essa ideia que me sobrecarregou imediatamente de dor; pois, por mais inocente que eu soubesse ser, não podia deixar de admitir que as aparências estavam contra mim. Contudo", continuou ela, "deixar-te-ei julgar a minha conduta, depois de explicar toda a verdade."

Contou-me então tudo o que lhe tinha acontecido após juntar-se a G---- M----, a quem encontrou pontualmente à espera da sua chegada. Ele tinha, de facto, recebido-a no estilo mais principesco. Mostrou-lhe todos os aposentos, que estavam decorados com o mais requintado e correto gosto. Tinha contado para ela, no seu boudoir, dez mil francos, bem como uma quantidade de joias, entre as quais estavam o colar de pérolas e as pulseiras idênticos aos que ela já recebera uma vez como presente do pai dele. Levou-a então para uma sala esplêndida, que ela não tinha visto antes, e na qual foi servida uma refeição requintada; foi servida pelos novos criados, que ele contratara propositadamente para ela, e a quem pediu agora que se considerassem exclusivamente seus servidores; a carruagem e os cavalos foram depois exibidos, e ele propôs então um jogo de cartas, até que o jantar fosse anunciado.

"Reconheço", continuou Manon, "que fiquei deslumbrada com toda esta magnificência. Ocorreu-me que seria loucura sacrificar de uma vez tantos bens apenas pelo prazer de fugir com o dinheiro e as joias já na minha posse; que era uma fortuna certa feita tanto para ti como para mim, e que poderíamos passar o resto das nossas vidas de forma agradável e confortável às expensas de G---- M----.

"Em vez de propor o teatro, achei mais prudente sondar os seus sentimentos em relação a ti, para verificar que facilidades teríamos para nos encontrarmos no futuro, na suposição de que eu pudesse levar o meu projeto a efeito. Encontrei-o com uma disposição muito tratável. Perguntou-me o que sentia por ti e se não tinha sentido algum remorso ao deixar-te. Disse-lhe que eras tão verdadeiramente amável, e que sempre me tinhas tratado com tamanha bondade constante, que era impossível que eu pudesse odiar-te. Ele admitiu que eras um homem de mérito e expressou um desejo ardente de ganhar a tua amizade.

"Ele estava ansioso por saber como eu pensava que tu reagirias à minha fuga, particularmente quando soubesses que eu estava nas mãos dele. Respondi que o nosso amor era de tão longa data que tinha tido tempo de moderar um pouco; que, além disso, tu não estavas em circunstâncias muito fáceis e provavelmente não considerarias a minha partida como uma desventura severa, na medida em que te libertaria de um fardo de natureza não muito insignificante. Acrescentei que, estando perfeitamente convencida de que tu encararias todo o assunto racionalmente, não tinha hesitado em dizer-te que tinha alguns negócios em Paris; mas que tinhas consentido de imediato, e que, tendo-me acompanhado tu próprio, não parecias muito inquieto quando nos separámos.

"Se eu pensasse", disse-me ele, "que ele poderia viver em bons termos comigo, ficaria demasiado feliz em oferecer-lhe os meus serviços e atenções." Assegurei-lhe que, pelo que conhecia da tua disposição, não tinha dúvidas de que reconhecerias a sua bondade com um espírito congenial: especialmente, acrescentei, se ele pudesse ajudar-te nos teus negócios, que se tinham tornado embaraçosos desde o teu desentendimento com a tua família. Ele interrompeu-me declarando que teria todo o prazer em prestar-te qualquer serviço que estivesse ao seu alcance, e que, se estivesses disposto a formar um novo compromisso, ele apresentar-te-ia a uma mulher extremamente bonita, a quem tinha acabado de renunciar por mim.

"Aprovei tudo o que ele disse", acrescentou ela, "por medo de suscitar quaisquer suspeitas; e, estando cada vez mais satisfeita com a viabilidade do meu plano, apenas ansiava por uma oportunidade de te pôr ao corrente, para que não te alarmasses por eu não cumprir o nosso encontro. Com este objetivo, sugeri a ideia de enviar esta jovem até ti, a fim de ter uma oportunidade de escrever; fui obrigada a recorrer a este plano, porque não via uma hipótese de ele me deixar sozinha por um momento que fosse.

"Ele divertiu-se muito com a minha proposta; chamou o seu criado e, perguntando-lhe se poderia encontrar imediatamente a sua antiga amante, despachou-o logo à procura dela. Ele imaginou que ela teria de ir a Chaillot para te encontrar, mas eu disse-lhe que, quando nos separámos, prometi encontrar-te novamente no teatro, ou que, se algo me impedisse de lá ir, tu deverias esperar por mim numa carruagem no fim da rua de St. Andre; que, consequentemente, seria melhor enviar o teu novo amor para lá, nem que fosse apenas para te poupar à miséria da incerteza durante toda a noite. Disse que seria também necessário escrever-te uma linha de explicação, sem a qual provavelmente ficarias intrigado com toda a transação. Ele consentiu; mas fui obrigada a escrever na sua presença; e tive o cuidado especial de não explicar as coisas de forma demasiado palpável na minha carta.

"Esta é a história", disse Manon, "de todo o caso. Não te escondo nada, nem da minha conduta nem das minhas intenções. A rapariga chegou; achei-a bonita; e, como não duvidei que ficarias mortificado com a minha ausência, tive a esperança sincera de que ela fosse capaz de dissipar um pouco do teu tédio: pois é a fidelidade do coração, apenas, que eu valorizo. Teria ficado demasiado feliz por ter enviado Marcel, mas não consegui, por um único instante, encontrar uma oportunidade de lhe dizer o que desejava comunicar-te." Ela terminou a sua história descrevendo o embaraço em que a carta do Sr. de T---- tinha lançado G---- M----; "ele hesitou", disse ela, "sobre partir, e assegurou-me que não estaria ausente por muito tempo; e é por isto que estou inquieta ao ver-te aqui, e que traí, à tua aparição, algum leve sentimento de surpresa."

Escutei-a com grande paciência. Havia, certamente, partes do seu relato suficientemente cruéis e mortificantes; pois a intenção, pelo menos, da infidelidade era tão óbvia que ela nem sequer se tinha dado ao trabalho de a disfarçar. Ela nunca poderia ter imaginado que G---- M---- pretendia venerá-la como a uma vestal. Tinha, portanto, de se ter decidido claramente a passar pelo menos uma noite com ele. Que confissão para os ouvidos de um amante! Contudo, considerei-me como parcialmente a causa da sua culpa, por ter sido o primeiro a dar-lhe a conhecer os sentimentos de G---- M---- por ela, e pela prontidão tola com que entrei neste plano temerário. Além disso, por uma inclinação natural da minha mente, creio que peculiar a mim mesmo, fui enganado pela ingenuidade da sua história — por aquela maneira aberta e cativante com que ela relatou até as circunstâncias mais calculadas para me aborrecer. "Não há nada de vício leviano", disse eu para comigo, "nas suas transgressões; ela é volúvel e imprudente, mas é sincera e afetuosa." O meu amor, sozinho, tornava-me cego a todos os seus defeitos. Fiquei encantado com a perspetiva de a resgatar naquela mesma noite do meu rival. Disse-lhe: "Com quem pretendes passar a noite?" Ela ficou visivelmente desconcertada com a pergunta e respondeu-me de uma forma embaraçada, com MAS e SE.

Senti-a e interrompi-a, dizendo que esperava que ela me acompanhasse imediatamente.

"Nada me poderia dar mais prazer", disse ela; "mas não aprovas então o meu projeto?"

"Não basta", respondi, "que eu aprove tudo o que tu, até este momento, fizeste?"

"O quê", disse ela, "não vamos sequer levar os dez mil francos connosco? Ora, ele deu-me o dinheiro; é meu."

Aconselhei-a a deixar tudo e a pensar apenas em escapar; pois, embora eu mal estivesse há meia hora com ela, comecei a temer o regresso de G---- M----. Contudo, ela instou-me tão seriamente a consentir que saíssemos com alguma coisa nos bolsos que pensei estar na obrigação de lhe fazer, da minha parte, alguma concessão, em troca de tudo o que ela cedia a mim.

Enquanto nos preparávamos para a nossa partida, ouvi alguém bater à porta da rua. Senti-me convencido de que tinha de ser G---- M----; e, no calor do momento, disse a Manon que, assim que ele aparecesse, tirar-lhe-ia a vida. Na verdade, senti que não estava suficientemente recuperado da minha recente agitação para conseguir conter a minha fúria se o encontrasse. Marcel pôs fim à minha inquietação, entregando-me uma carta que recebera para mim à porta; era do Sr. de T----.

Ele dizia-me que, como G---- M---- tinha ido a casa de seu pai buscar o dinheiro de que precisava, ele tinha aproveitado a sua ausência para me comunicar uma ideia divertida que lhe acabara de ocorrer; que lhe parecia que eu não poderia ter uma vingança mais agradável contra o meu rival do que comer a sua ceia e passar a noite na própria cama que ele esperava partilhar com a minha amante; tudo isto lhe parecia bastante fácil se eu conseguisse encontrar dois ou três homens em quem pudesse confiar, com coragem suficiente para o deter na rua e mantê-lo sob custódia até à manhã seguinte; ele encarregar-se-ia de o manter ocupado por, pelo menos, mais uma hora, sob qualquer pretexto que pudesse inventar antes do regresso de G---- M----.

Mostrei o bilhete a Manon; contei-lhe, ao mesmo tempo, a maneira como tinha conseguido o encontro com ela. O meu plano, tal como o novo plano do Sr. de T----, encantou-a: rimo-nos dele de bom grado durante alguns minutos; mas, quando o tratei como uma mera brincadeira, surpreendeu-me o facto de ela insistir seriamente nele, como algo perfeitamente praticável e demasiado delicioso para ser ignorado. Em vão perguntei onde ela achava que eu poderia encontrar, de repente, homens aptos para tal aventura? E em quem poderia confiar para manter G---- M---- sob estrita custódia? Ela disse que eu devia, pelo menos, tentar, já que o Sr. de T---- nos garantia ainda uma hora inteira; e, quanto às minhas outras objecções, disse que eu estava a portar-me como um tirano e que não mostrava a menor condescendência para com os seus caprichos. Disse que era impossível haver um projecto mais encantador. "Tu ocuparás o lugar dele à mesa; dormirás na cama dele; e amanhã, logo que quiseres, podes ir embora com a amante dele e com o dinheiro dele. Poderás, assim, com um só golpe, vingar-te amplamente do pai e do filho."

Cedi às suas súplicas, apesar das dúvidas secretas da minha própria mente, que pareciam prever a infeliz catástrofe que me sobreveio mais tarde. Saí com a intenção de pedir a dois ou três guardas, com quem Lescaut me tinha apresentado, que se encarregassem da detenção de G---- M----. Encontrei apenas um deles em casa, mas era um homem pronto para qualquer aventura; e, mal ouviu o nosso plano, garantiu-me um sucesso certo: tudo o que ele precisava eram seis pistolas para recompensar os três soldados rasos que decidiu empregar no negócio. Pedi-lhe que não perdesse tempo. Reuniu-os em menos de um quarto de hora. Esperei no alojamento dele até que regressasse com eles e, depois, conduzi-o até à esquina de uma rua por onde eu sabia que G---- M---- teria de passar ao regressar a casa de Manon. Pedi-lhe que não tratasse G---- M---- com brutalidade, mas que o mantivesse confinado e sob vigilância tão estrita até às sete horas da manhã seguinte, para que eu pudesse ficar livre de qualquer receio de que ele escapasse. Ele disse-me que a sua intenção era levá-lo prisioneiro para o seu próprio quarto, obrigá-lo a despir-se e a dormir na sua cama, enquanto ele e os seus valentes camaradas passariam a noite a beber e a jogar.

Permaneço com eles até que vimos G---- M---- a regressar para casa; e, depois, retirei-me alguns passos para um recanto escuro da rua, para desfrutar de uma cena tão divertida e extraordinária. O oficial abordou-o com uma pistola apontada ao peito e, depois, disse-lhe, num tom civilizado, que não queria nem o seu dinheiro nem a sua vida; mas que, se ele hesitasse em segui-lo, ou se desse o menor alarme, ele rebentar-lhe-ia os miolos. G---- M----, vendo que o seu agressor era apoiado por três soldados, e talvez não pouco influenciado pelo medo da pistola, cedeu sem mais resistência. Vi-o ser levado como um cordeiro.

X

O que perdeu um mundo e fez um herói fugir? A lágrima tímida no olho de Cleópatra. Contudo, que a culpa do suave triunviro seja perdoada, Por isto, quantos perdem — não a terra — mas o céu! Entregam as suas almas ao eterno inimigo do homem, E selam a sua própria sorte, para poupar a mágoa de alguma libertina! BYRON.

Regressei rapidamente a Manon; e, para evitar que os criados suspeitassem de algo, disse-lhe, na presença deles, que não esperasse o Sr. G---- M---- para a ceia; que ele estava ocupado, muito a contragosto, com negócios que o retinham, e que me tinha incumbido de vir apresentar as suas desculpas e de ocupar o seu lugar à mesa da ceia; o que, na companhia de uma senhora tão bela, não podia deixar de considerar uma honra muito elevada. Ela secundou-me com a sua habitual destreza. Sentámo-nos para cear. Adoptei o ar mais sério que consegui assumir, enquanto os criados estavam na sala, e, finalmente, depois de me ter livrado deles, passámos, sem qualquer comparação, a noite mais agradável da minha vida. Dei ordens a Marcel para encontrar uma carruagem de aluguer e contratar que estivesse no portão na manhã seguinte, pouco antes das seis horas. Fingi despedir-me de Manon por volta da meia-noite, mas, conseguindo facilmente entrar de novo, por intermédio de Marcel, procedi a ocupar a cama de G---- M----, tal como tinha ocupado o seu lugar à mesa da ceia.

"Entretanto, o nosso génio maligno trabalhava para a nossa destruição. Éramos como crianças a desfrutar do sucesso do nosso plano tolo, enquanto a espada pairava suspensa sobre as nossas cabeças. O fio que a segurava estava prestes a quebrar-se; mas, para melhor compreender todas as circunstâncias da nossa ruína, é necessário conhecer a causa imediata.

"G---- M---- era seguido por um criado, quando foi interceptado pelo meu amigo guarda. Alarmado pelo que viu, este indivíduo refez os seus passos e a primeira coisa que fez foi ir informar o velho G---- M---- do que acabara de acontecer.

"Uma tal notícia, claro, deixou-o muito agitado. Era o seu único filho; e, considerando a idade avançada do velho senhor, ele era extremamente activo e ardente. Perguntou primeiro ao criado o que o seu filho tinha feito naquela tarde; se tinha tido alguma zanga por sua conta, ou se se tinha metido noutra; se tinha estado em alguma casa suspeita. O lacaio, que imaginava o seu amo em perigo iminente e achava que não devia ter qualquer reserva numa emergência destas, revelou de imediato tudo o que sabia da sua ligação com Manon e das despesas que ele tinha feito por sua conta; a maneira como tinha passado a tarde com ela até cerca das nove horas, o facto de a ter deixado e o ultraje que encontrou no seu regresso. Isto foi suficiente para o convencer de que o caso do filho era uma disputa amorosa. Embora fossem então pelo menos dez e meia da noite, determinou imediatamente visitar o tenente de polícia. Pediu-lhe que desse ordens imediatas a todos os destacamentos que estavam de serviço e ele próprio, levando alguns homens consigo, apressou-se para a rua onde o seu filho tinha sido interceptado: visitou todos os locais onde achava que poderia ter alguma hipótese de o encontrar; e, não sendo capaz de descobrir o menor rasto dele, dirigiu-se para a casa da amante, onde pensou que ele provavelmente poderia ter regressado a essa altura.

"Eu estava a pôr-me na cama quando ele chegou. A porta do quarto estando fechada, não ouvi bater ao portão, mas ele irrompeu pela casa, acompanhado por dois archeiros da guarda e, após infrutíferas perguntas aos criados sobre o seu filho, resolveu tentar ver se conseguia alguma informação da patroa deles. Subiu ao apartamento, ainda acompanhado pela guarda. Estávamos prestes a deitar-nos quando ele arrombou a porta e nos eletrizou com a sua aparição. 'Céus!', disse eu a Manon, 'é o velho G---- M----.' Tentei apossar-me da minha espada; mas, felizmente, estava emaranhada no meu cinto. Os archeiros, que viram o meu objectivo, avançaram para me agarrar. Despido até à camisa, eu não podia, claro, oferecer resistência e eles privaram-me rapidamente de todos os meios de defesa.

"G---- M----, embora um pouco embaraçado com toda a cena, reconheceu-me rapidamente; e Manon ainda mais facilmente. 'É um sonho?', disse ele, no tom mais sério--'não vejo eu diante de mim o Chevalier des Grieux e Manon Lescaut?' Eu estava tão vencido pela vergonha e pela desilusão que não lhe pude responder. Pareceu passar alguns minutos a revolver diferentes pensamentos na sua mente; e, como se eles tivessem subitamente despertado a sua raiva, exclamou, dirigindo-se a mim: 'Miserável! Estou convencido de que assassinaste o meu filho!'

"Senti-me indignado com uma acusação tão insultuosa. 'Seu vilão velho e lascivo!', exclamei, 'se eu tivesse tido a inclinação de matar algum da tua família inútil, é por ti que, com toda a certeza, teria começado.'

"'Agarrem-no bem', gritou ele aos archeiros; 'ele tem de me dar algumas notícias do meu filho; mandar-lho-ei enforcar amanhã, se ele não me disser imediatamente como se livrou dele.'

"'Mandar-me-ás enforcar', disse eu, 'não é? Canalha infame! É para tipos como tu que a forca é erguida. Fica a saber que o sangue que corre nas minhas veias é nobre e mais puro em todos os sentidos do que o teu.' Sim, acrescentei, 'eu sei o que aconteceu ao teu filho; e, se me irritares mais, fá-lo-ei estrangular antes da manhã; e prometo-te a consolação de encontrar na tua própria pessoa o mesmo destino, depois de ele estar despachado.'

"Fui imprudente ao reconhecer que sabia onde estava o seu filho, mas o excesso de raiva fez-me cometer esta indiscrição. Ele chamou imediatamente outros cinco ou seis archeiros, que esperavam no portão, e ordenou-lhes que detivessem todos os criados. 'Ah! Ah! Chevalier', disse ele, num tom de escárnio sardónico,--'então tu sabes onde está o meu filho, e fá-lo-ás estrangular, dizes tu? Vamos tentar resolver esse assunto.'

"Vi então a loucura que tinha cometido.

"Aproximou-se de Manon, que estava sentada na cama, banhada num mar de lágrimas. Disse algo, com a mais cruel ironia, sobre o poder despótico que ela exercia sobre velhos e jovens, pai e filho--o seu domínio edificante sobre o seu império. Este monstro de incontinência superanual tentou, na verdade, tomar liberdades com ela.

"'Cuidado', exclamei, 'com o modo como lhe pões um dedo em cima!--nem a lei divina nem a humana serão capazes, caso a tua loucura a desperte, de te proteger da minha vingança!'

"Saiu do quarto, ordenando aos archeiros que nos fizessem vestir o mais rapidamente possível.

"Não sei quais eram as suas intenções naquele momento em relação a nós; poderíamos talvez ter recuperado a nossa liberdade se lhe tivéssemos dito onde estava o seu filho. Enquanto me vestia, considerei se este não seria o caminho mais sensato. Mas se, ao sair do quarto, esse tinha sido o estado de espírito dele, era muito diferente quando regressou. Tinha ido primeiro interrogar os criados de Manon, que estavam sob custódia da guarda. Daqueles que tinham sido expressamente contratados para o seu serviço pelo seu filho, não pôde saber nada; mas quando descobriu que Marcel tinha sido anteriormente nosso criado, determinou extrair alguma informação dele, por meio de intimidação, ameaças ou subornos.

"Este rapaz era fiel, mas fraco e ingénuo. A lembrança do que ele tinha feito na penitenciária pela libertação de Manon, juntamente com o terror que G---- M---- lhe inspirava agora, subjugou de tal forma a sua mente que ele pensou que o iam levar para a forca ou para o suplício. Prometeu que, se lhe poupassem a vida, revelaria tudo o que sabia. Este discurso fez G---- M---- imaginar que havia algo mais sério no assunto do que antes tinha suposto; não só deu a Marcel uma promessa de vida, mas uma recompensa generosa na mão pela sua pretendida confissão.

"O pateta contou-lhe então os aspectos principais da nossa conspiração, da qual não tínhamos feito segredo perante ele, pois ele próprio devia ter participado nela. É verdade que não sabia nada das alterações que tínhamos feito em Paris ao nosso projecto original; mas tinha sido informado, antes de deixar Chaillot, da nossa aventura projectada e do papel que devia desempenhar. Contou-lhe, portanto, que o objectivo era enganar o seu filho; e que Manon deveria receber, se já não tivesse recebido, dez mil francos, que, de acordo com o nosso projecto, seriam efectivamente perdidos para G---- M----, os seus herdeiros e sucessores para sempre.

"Tendo adquirido esta informação, o velho senhor apressou-se a voltar, furioso, ao apartamento. Sem dizer uma palavra, passou para o toucador, onde pôs facilmente a mão no dinheiro e nas jóias. Depois abordou-nos, a rebentar de raiva; e, segurando o que lhe aprazia chamar o nosso espólio, carregou-nos com as mais indignadas reprovações. Colocou junto ao olho de Manon o colar de pérolas e as pulseiras. 'Reconhece-os?', disse ele, num tom de zombaria; 'talvez não seja a primeira vez que os vê. As pérolas idênticas, pela minha fé! Foram escolhidas pelo seu próprio gosto requintado! Os pobres inocentes!', acrescentou ele; 'são, de facto, criaturas muito amáveis, tanto uma como a outra; mas talvez sejam um pouco inclinadas demais para a patifaria.'

"Eu mal conseguia conter a minha indignação perante este discurso. Teria dado por um momento de liberdade--Céus! O que não teria dado? Finalmente, reprimi os meus sentimentos o suficiente para dizer num tom de moderação, que não passava do requinte da raiva: 'Ponha termo, senhor, a esta zombaria insolente! Qual é o seu objectivo? O que pretende fazer connosco?'

"'M. Chevalier', respondeu ele, 'o meu objectivo é vê-los alojados tranquilamente na prisão de Le Chatelet. Amanhã trará a luz do dia consigo e poderemos então ter uma visão mais clara dos assuntos; e espero que finalmente me faça o favor de me deixar saber onde está o meu filho.'

"Não foi preciso muita reflexão para me sentir convencido de que o nosso encarceramento em Le Chatelet seria uma calamidade grave. Previ todos os perigos que adviriam. Apesar do meu orgulho, vi claramente a necessidade de me curvar perante o meu destino e de conciliar o meu inimigo mais implacável através da submissão. Pedi-lhe, da maneira mais calma, que me ouvisse. 'Desejo fazer a mim mesmo apenas uma justiça comum, senhor', disse-lhe; 'admito que a minha juventude me levou a tolices flagrantes; e que o senhor teve razões justas para se queixar: mas se alguma vez sentiu o poder irresistível do amor, se consegue compreender o sofrimento de um jovem infeliz, de quem tudo o que ele mais amava foi arrebatado, talvez me considere não tão culpado por procurar a gratificação de uma vingança inocente; ou, pelo menos, pode considerar-me suficientemente punido, pela exposição e degradação que acabei de sofrer. Nem dores nem prisão serão necessárias para o fazer saber onde está agora o seu filho. Ele está em perfeita segurança. Nunca foi minha intenção feri-lo, nem dar-lhe justa causa de ofensa. Estou pronto a deixá-lo saber o local onde ele passa a noite em segurança, se, em troca, nos puser em liberdade.'

"O velho tigre, longe de ser suavizado pela minha prece, virou-me as costas e riu-se. Algumas palavras escaparam-lhe, que mostravam que ele conhecia perfeitamente todo o nosso plano desde o início. Quanto ao filho, o bruto disse que o encontraria facilmente, uma vez que eu não o tinha assassinado. 'Conduzi-os ao Petit-Chatelet', disse ele aos archeiros; 'e tenham especial cuidado para que o chevalier não vos escape: ele é um patife que já uma vez escapou de St. Lazare.'

"Saiu e deixou-me numa condição que você pode imaginar. 'Ó Céus!', gritei para mim mesmo, 'recebo com humilde submissão todas as vossas visitações; mas que um canalha miserável tenha assim o poder de tiranizar-me! É isto que me mergulha nas profundezas do desespero!' Os archeiros pediram que não os detivéssemos mais. Tinham uma carruagem à porta. 'Vamos, meu anjo querido', disse eu a Manon, enquanto descíamos, 'vamos, submetamo-nos ao nosso destino em todo o seu rigor: um dia poderá aprazer ao Céu tornar-nos mais felizes.'

"Fomos na mesma carruagem. Apoiei-a nos meus braços. Não a tinha ouvido proferir uma única palavra desde a primeira aparição de G---- M----: mas agora, vendo-se sozinha comigo, dirigiu-se a mim da maneira mais terna e acusou-se de ser a causa de todas as minhas mágoas. Garanti-lhe que nunca me poderia queixar, enquanto ela continuasse a amar-me. 'Não sou eu que tenho razões para me queixar', acrescentei; 'a prisão por alguns meses não tem terrores para mim, e preferiria infinitamente o Le Chatelet a St. Lazare; mas é por ti, minha alma mais querida, que o meu coração sangra. Que sorte para um anjo desses! Como podeis, gracioso Céu! sujeitar a tal rigor a mais perfeita obra das vossas próprias mãos? Porque não nascemos ambos com qualidades conformes à nossa condição miserável? Somos dotados de espírito, de gosto, de sentimento; enquanto a mais vil das criaturas de Deus--brutos, apenas dignos do nosso destino infeliz, estão a deliciar-se com todos os favores da sorte.'

"Estes sentimentos encheram-me de dor; mas era felicidade comparado com as minhas perspectivas para o futuro. O meu medo, por causa de Manon, não conhecia limites. Ela já tinha sido interna na Madalena; e mesmo que tivesse saído de lá por meios honestos, eu sabia que uma recaída desta natureza seria acompanhada de consequências desastrosas. Queria deixá-la saber os meus receios: receava excitar os dela. Tremia por ela, sem me atrever a colocá-la de sobreaviso contra o perigo; e abracei-a ternamente, para satisfazê-la, pelo menos, do meu amor, que era quase o único sentimento que me atrevia a exprimir. 'Manon', disse eu, 'diz-me sinceramente, deixarás algum dia de me amar?'

"Ela respondeu que a deixava infeliz pensar que eu pudesse duvidar disso.

"'Muito bem', respondi, 'já não o faço; e com esta convicção, posso bem desafiar todos os meus inimigos. Através da influência da minha família, posso garantir a minha própria libertação do Chatelet; e a minha vida será de pouca utilidade, e de curta duração, se eu não tiver sucesso em resgatar-te.'

"Chegámos à prisão, onde nos puseram em celas separadas. Este golpe foi menos severo porque eu estava preparado para ele. Recomendei Manon à atenção do porteiro, dizendo-lhe que eu era uma pessoa de alguma distinção e prometendo-lhe uma recompensa considerável. Abracei a minha querida amante antes de nos separarmos; implorei-lhe que não se afligisse demasiado e que nada temesse enquanto eu vivesse. Tinha dinheiro comigo: dei-lhe um pouco; e paguei ao porteiro, do que restava, o montante de um mês de despesas para ambos, adiantado. Isto teve um efeito excelente, pois vi-me colocado num apartamento confortavelmente mobilado, e asseguraram-me que Manon estava num igualmente bom."

"Pois bem", disse eu ao porteiro, "tome isto como sinal da minha gratidão." Dei-lhe dez pistolas. "Peço-lhe apenas que me faça um favor: não diga a ninguém que me viu, e permita-me que volte amanhã." Ele prometeu-me tudo o que eu quis.

Passei o resto do dia e a noite inteira a refletir sobre o meu plano de fuga. Era um empreendimento tão vasto e difícil que apenas o amor poderia conceber a ideia e apenas o desespero poderia esperar executá-la.

No dia seguinte, voltei ao hospital. O porteiro, que já estava de posse do meu dinheiro, recebeu-me com ainda mais consideração do que no dia anterior. Conduziu-me até Manon. Ela encontrou-me mais composto do que quando nos tínhamos separado. O meu plano era simples: eu não via, de momento, qualquer possibilidade de a tirar de Paris, dado que a escolta dos condenados deveria partir no dia seguinte. O meu único objetivo era, portanto, tentar corromper os guardas ou o oficial encarregado da escolta, e, se isso falhasse, seguir Manon até ao porto de embarque, e lá, ou por meio de dinheiro ou de força, encontrar os meios para a libertar.

Passei a maior parte do dia com ela. Falei-lhe da minha resolução. Ela, temendo pela minha vida e pela minha liberdade, tentou dissuadir-me de um plano tão arriscado; mas eu era inflexível. "Nada me fará mudar de ideias", disse eu. "Amanhã estarei fora de Paris. Seguirei a pé o carro que transporta a minha Manon. Não descansarei enquanto não encontrar um meio de vos prestar auxílio, ou de partilhar a vossa sorte, seja ela qual for."

Ao sair do hospital, fui à procura de um homem que me pudesse ajudar a obter informações sobre a partida dos condenados. Descobri que eles partiriam no dia seguinte, bem cedo. Comprei um cavalo, um par de pistolas e o que mais fosse necessário para a minha viagem.

A noite foi de uma agitação indescritível. Não consegui pregar o olho. A imagem de Manon, submetida às indignidades daquele transporte infame, atormentava-me. Imaginava-a a caminhar, acorrentada, entre mulheres da mais baixa extração. O simples pensamento fazia-me estremecer de fúria e de dor.

Ao romper da aurora, parti. O meu coração pesava mais do que a chumbo. A cada passo que me afastava de Paris, sentia que me afastava da única felicidade que a vida me tinha proporcionado. No entanto, o dever e o amor, num estranho consórcio, impeliam-me a seguir em frente. Eu era o único apoio de Manon, e esse pensamento bastava para me dar forças.

Cheguei ao local onde a escolta deveria fazer a primeira paragem. Esperei ali, escondido, observando cada carro que passava. Finalmente, vi-os. O espetáculo foi mais do que as minhas forças podiam suportar. Lá estava ela, entre outras, com o olhar abatido, mas conservando ainda, na sua miséria, uma beleza que fazia sangrar o coração. Os guardas, brutais e insensíveis, tratavam-nas como animais.

Aproximei-me, o mais que pude, sem me fazer notar. Tentei comunicar com ela através de um olhar, um gesto, qualquer coisa que lhe dissesse que eu estava ali, que não a tinha abandonado. Ela viu-me. Um fraco sorriso iluminou por um momento o seu rosto, antes de se transformar numa expressão de profunda angústia. Eu sabia o que aquele olhar significava: ela temia por mim.

Decidi, então, pôr em prática o meu plano. Esperei que a escolta se instalasse para a noite numa pequena estalagem. Subornei um dos guardas, um homem de aspeto ganancioso, prometendo-lhe uma quantia que ele não poderia recusar. Ele permitiu-me, por um breve momento, falar com Manon na sua cela improvisada.

"Manon", disse eu, agarrando-lhe as mãos através das grades, "a minha vida é vossa. Não vos deixarei. Se não vos conseguir libertar hoje, seguirei convosco até ao fim do mundo."

Ela chorou amargamente, implorando-me que pensasse em mim, na minha família, no meu futuro. "Não há futuro para mim sem vós", respondi-lhe. "A minha sorte está ligada à vossa por laços que nem a morte pode romper."

A nossa conversa foi interrompida pela voz rude do guarda. Tive de partir. Mas a chama da esperança, por muito ténue que fosse, ainda ardia em mim. Eu tinha dado o primeiro passo. O resto dependeria da minha audácia e da fortuna que, até então, tão pouco me tinha favorecido.

A minha partida foi, contudo, acompanhada de uma promessa de retorno. A cada paragem que fazíamos, eu renovava o tributo que a ganância daqueles homens exigia. Não me importava com a penúria a que me reduzia; cada pistola que lhes entregava era um momento de consolação comprado à custa da minha própria subsistência. O meu único objetivo era estar ao lado de Manon, aliviar o seu sofrimento com as minhas palavras e, se possível, partilhar com ela o pouco de conforto que o meu desespero permitia oferecer. Ela, por sua vez, parecia encontrar uma resignação amarga na minha presença; via nos seus olhos um reflexo da minha própria agonia, misturado com uma ternura que nem a humilhação do seu estado conseguia obscurecer.

Chegámos finalmente a Havre-de-Grace. Ali, o destino parecia fechar-se sobre nós como as grades de uma prisão sem fim. Os guardas, cumprida a sua missão, entregaram a sua carga às autoridades locais. Eu, privado já de todos os meios de os subornar, vi-me afastado de Manon com uma brutalidade que me cortou a alma. Eles não tinham mais necessidade de mim, e o meu rosto, outrora tolerado pela conveniência do ouro, tornou-se agora um incômodo para a sua disciplina. Tentei segui-los, tentei implorar por apenas mais um instante, mas fui repelido com ameaças e empurrões que me deixaram prostrado no solo lamacento do porto.

Fiquei ali, imóvel, vendo-a ser conduzida para o navio que a levaria para além do oceano. A distância entre nós, que antes era medida em passos de cavalo, tornava-se agora um abismo intransponível. A imagem daquele navio, com as suas velas prontas a colher o vento, era para mim o símbolo da minha sentença final. Não havia mais subterfúgios, não havia mais planos a forjar. A realidade da sua partida, tão implacável quanto a justiça dos homens, impunha-se com a frieza de uma lâmina.

Dei por mim a caminhar sem rumo pelas ruas de Havre, com o espírito mergulhado num torpor que beirava a demência. A ideia de abandonar a vida, que tantas vezes me ocorrera no decorrer destas desventuras, voltava a assaltar-me com uma clareza sedutora. No entanto, algo na lembrança das últimas palavras de Manon, aquele olhar de súplica e de amor, impedia-me de sucumbir. Se eu morresse, ela ficaria sozinha naquele mundo estranho e hostil para onde a enviavam. A essa ideia, a minha determinação renovou-se por um impulso de loucura: eu iria com ela.

Não sabia como, nem por que meios, mas a decisão estava tomada. Procurei na cidade, com o resto das forças que me restavam, alguém que pudesse prestar serviço no navio, alguém que precisasse de um marinheiro ou de um criado, qualquer função, por mais humilde que fosse, contanto que me garantisse um lugar a bordo. A minha sorte, ou talvez a minha própria desolação, levou-me até ao capitão. Apresentei-me como um homem sem pátria e sem esperanças, disposto a enfrentar os rigores do mar em troca da passagem para a América. A minha aparência, sem dúvida, revelava o estado da minha alma, e talvez a compaixão, ou quem sabe o desdém, tenha ditado a sua resposta.

Ele aceitou-me. Não me perguntou o nome nem a origem; apenas me indicou o trabalho que deveria cumprir. Naquela mesma noite, quando a lua se escondia por entre as nuvens e o porto caía num silêncio carregado de premonições, embarquei. O navio, uma carcaça de madeira que rangeria sob o peso dos nossos infortúnios, tornou-se o meu novo refúgio. Eu estava ali, perto dela, embora a separação entre os prisioneiros e a tripulação fosse rigorosa. O oceano, que nos aguardava, seria o nosso único confidente na travessia para um destino que eu nem ousava imaginar.

Fui ver o governador no dia seguinte. Revelei-lhe, com a maior sinceridade, a nossa história e o nosso desejo de oficializar a nossa união perante a Igreja. Ele revelou-se um homem de caráter nobre; aprovou a nossa intenção e prometeu-me que, na qualidade de governador, ele próprio se encarregaria de tornar o evento notável na colónia. Regressei junto de Manon, radiante de alegria, para lhe comunicar esta boa notícia. Mas o destino, que se apraz em ver-me no cume da felicidade apenas para me precipitar no abismo, não me permitiu desfrutar desta ilusão mais do que um momento.

O sobrinho do governador, um homem jovem, violento e sem princípios, tinha visto Manon pouco tempo depois da nossa chegada. A sua beleza tinha-o cativado de tal forma que, esquecendo a consideração que devia ao seu tio, não pensou noutra coisa senão em apropriar-se dela. Tinha passado os últimos dias a matutar num plano para nos separar. Ao saber que eu tinha ido procurar o seu tio para pedir a sua mão, o desgraçado, temendo que o casamento frustrasse os seus planos, resolveu antecipar-se e tentar a sorte por intermédio da força.

No dia em que devíamos selar a nossa promessa, quando eu voltava de um serviço no forte, encontrei Manon a chorar à porta da nossa cabana. O seu rosto estava pálido e as suas mãos tremiam. "Que aconteceu, meu anjo?", exclamei, com o coração a estalar. Ela lançou-se nos meus braços e contou-me que o sobrinho do governador a tinha abordado com propostas infames, primeiro veladas, depois brutais, e que, ao encontrar resistência, a tinha ameaçado com a autoridade do tio para a levar à força para a sua habitação. A indignação apoderou-se de mim com uma fúria que eu nunca supus possuir.

"Não temas", disse-lhe, "enquanto eu viver, ninguém te tocará". Peguei na minha espada, a única defesa que me restava, e parti em busca do vilão. Encontrei-o perto da praça, cercado por alguns dos seus lacaios. Sem hesitar, e sem considerar a desigualdade das forças, avancei sobre ele e intimei-o a prestar contas pela sua insolência. O combate foi breve, mas furioso. A minha fúria era tal que ele não pôde resistir ao meu primeiro assalto e caiu ao solo, gravemente ferido. Os seus homens, vendo o seu senhor prostrado, precipitaram-se sobre mim.

Poderia ter sido o meu fim ali mesmo, não fosse o governador, que, alertado pelo barulho, surgisse com a sua guarda. Quando viu o sobrinho banhado em sangue, a sua expressão endureceu, mas, ao ver-me com a espada desembainhada, o seu rosto tornou-se uma máscara de severidade. Sem ouvir as minhas explicações, ordenou que fosse desarmado e levado para o calabouço. "Deixa a justiça para mim", disse-me com um tom que não admitia réplicas. Manon, que tinha corrido para junto de mim, foi afastada violentamente pelos soldados, lançando gritos que ainda hoje ressoam nos meus ouvidos como o prenúncio da minha condenação final.

Estou persuadido de que nenhum homem honesto poderia reprovar esta intenção na minha situação atual; isto é, fatalmente escravizado como eu estava por uma paixão que não podia subjugar, e visitado por compunção e remorso que não deveria sufocar. Mas será que alguém me acusará de injustiça ou impiedade se eu me queixar do rigor do Céu ao derrotar um desígnio que eu só poderia ter formado com a intenção de conciliar o seu favor e cumprir os seus decretos? Ai, digo eu, derrotado? Não, punido como um novo crime. Foi-me pacientemente permitido seguir cegamente pelo caminho largo do vício; e os castigos mais cruéis foram reservados para o período em que eu regressava aos caminhos da virtude. Temo agora que mal terei fortaleza suficiente para narrar as circunstâncias mais desastrosas que jamais ocorreram a qualquer homem.

Aguardei pelo governador, conforme tinha combinado com Manon, para obter o seu consentimento para a cerimónia do nosso casamento. Teria evitado falar-lhe, ou a qualquer outra pessoa sobre o assunto, se tivesse imaginado que o seu capelão, que era o único ministro na cidade, teria realizado o ofício para mim sem o seu conhecimento; mas não ousando esperar que o fizesse em segredo, decidi agir com ingenuidade na matéria.

O governador tinha um sobrinho chamado Synnelet, de quem gostava particularmente. Teria cerca de trinta anos; corajoso, mas de uma disposição obstinada e violenta. Não era casado. A beleza de Manon impressionara-o no primeiro dia da nossa chegada; e as inúmeras oportunidades que teve de a ver durante os últimos nove ou dez meses tinham inflamado a sua paixão de tal modo, que ele definhava absolutamente por ela em segredo. Contudo, como estava convencido, juntamente com o seu tio e toda a colónia, de que eu era casado, reprimiu os seus sentimentos de tal forma que eles passaram geralmente despercebidos; e não perdia oportunidade de demonstrar uma amizade desinteressada por mim.

Por acaso, estava com o seu tio quando cheguei à casa do governo. Não tinha razão para manter a minha intenção em segredo perante ele, de modo que me expliquei sem hesitação na sua presença. O governador ouviu-me com a sua habitual bondade. Relatei-lhe parte da minha história, à qual ele ouviu com evidente interesse; e quando pedi a sua presença na pretendida cerimónia, ele foi tão generoso ao ponto de dizer que lhe deveria ser permitido custear as despesas do banquete seguinte. Retirei-me perfeitamente satisfeito.

Uma hora depois, o capelão fez-me uma visita. Pensei que viesse para me preparar através da instrução religiosa para a sagrada cerimónia; mas, após uma saudação fria, anunciou-me em duas palavras que o governador desejava que eu abandonasse todos os pensamentos sobre tal coisa, pois ele tinha outros planos para Manon.

"Outros planos para Manon!" disse eu, sentindo o meu coração afundar-se; "que planos podem ser esses, capelão?"

Ele respondeu que eu deveria estar, naturalmente, ciente de que o governador era o senhor absoluto aqui; que Manon, tendo sido transportada da França para a colónia, estava inteiramente à sua disposição; que, até então, ele não tinha exercido o seu direito, acreditando que ela era uma mulher casada; mas que agora, tendo aprendido pelos meus próprios lábios que não era esse o caso, tinha resolvido destiná-la ao Sr. Synnelet, que estava apaixonado por ela.

A minha indignação venceu a minha prudência. Irritado como estava, ordenei ao capelão que deixasse instantaneamente a minha casa, jurando ao mesmo tempo que nem o governador, nem Synnelet, nem toda a colónia em conjunto, deveriam pôr as mãos na minha esposa, ou amante, se assim preferissem chamá-la.

Contei imediatamente a Manon a mensagem angustiante que acabara de receber. Conjecturámos que Synnelet tinha distorcido a mente do seu tio após a minha partida, e que tudo era efeito de um desígnio premeditado. Eram, sem dúvida, a parte mais forte. Encontrávamo-nos em Nova Orleães como que no meio do oceano, separados do resto do mundo por um intervalo de espaço imenso. Num país perfeitamente desconhecido, um deserto, ou habitado, se não por brutos, pelo menos por selvagens tão ferozes, para que canto poderíamos fugir? Eu era respeitado na cidade, mas não podia esperar incitar o povo a meu favor a tal ponto que obtivesse auxílio proporcional ao perigo iminente: era necessário dinheiro para esse fim, e eu era pobre. Além disso, o sucesso de um tumulto popular era incerto; e se falhássemos na tentativa, o nosso destino estaria inevitavelmente selado.

Volvia estes pensamentos na minha mente; mencionei-os em parte a Manon; encontrei novos, sem esperar pelas suas respostas; decidi-me por um caminho, e depois abandonei-o para adotar outro; falei comigo mesmo, e respondi aos meus próprios pensamentos em voz alta; por fim, caí num tipo de estupor histérico que não posso comparar a nada, porque nada jamais se igualou a ele. Manon observou a minha emoção e, pela sua violência, julgou quão iminente era o nosso perigo; e, receando mais por mim do que por si própria, a querida rapariga não se atreveu sequer a dar expressão aos seus medos.

Após uma multidão de reflexões, decidi visitar o governador e apelar aos seus sentimentos de honra, à recordação do meu respeito constante por ele, e às marcas que ele tinha dado da sua própria afeição por ambos. Manon esforçou-se por me dissuadir desta tentativa: ela dizia, com lágrimas nos olhos: "Estás a precipitar-te para as mandíbulas da morte; eles vão assassinar-te — nunca mais te verei — estou decidida a morrer antes de ti." Tive grande dificuldade em persuadi-la de que era absolutamente necessário que eu fosse, e que ela permanecesse em casa. Prometi que ela me veria de novo em poucos momentos. Ela não previa, nem eu, que era contra ela mesma que toda a cólera do Céu, e a fúria raivosa dos nossos inimigos, estava prestes a concentrar-se.

Fui ao forte: o governador estava lá com o seu capelão. Supliquei-lhe num tom de humilde submissão que mal poderia ter tolerado em outras circunstâncias. Invoquei a sua clemência por todos os argumentos calculados para suavizar qualquer coração menos feroz e cruel que o de um tigre.

O bárbaro fez a todas as minhas preces apenas duas respostas curtas, que repetiu vezes sem conta. "Manon", dizia ele, "estava à sua disposição: e ele tinha dado uma promessa ao seu sobrinho." Eu estava resolvido a dominar os meus sentimentos até ao fim: respondi apenas que tinha imaginado que ele era demasiado sinceramente meu amigo para desejar a minha morte, à qual eu preferiria infinitamente consentir do que à perda da minha amante.

Senti-me persuadido, ao deixá-lo, de que era loucura esperar qualquer coisa do tirano obstinado, que se teria condenado cem vezes para agradar ao seu sobrinho. Contudo, perseverei em conter o meu temperamento até ao fim; profundamente resolvido, se eles persistissem numa injustiça tão flagrante, a fazer da América o cenário de um dos assassinatos mais horríveis e sangrentos a que o amor já tinha conduzido.

Eu estava, no meu regresso a casa, a meditar sobre este desígnio, quando o destino, como se impaciente por acelerar a minha ruína, atirou Synnelet para o meu caminho. Ele leu no meu semblante uma parte dos meus pensamentos. Disse antes que ele era corajoso. Aproximou-se de mim.

"Não estás à minha procura?" perguntou ele. "Sei que as minhas intenções te deram uma ofensa mortal, e que a morte de um de nós é indispensável: vejamos quem será o homem feliz."

Respondi que esse era, sem dúvida, o facto, e que nada senão a morte poderia terminar a diferença entre nós.

Retirámo-nos cerca de cem passos para fora da cidade. Desembainhámos: feri-o e desarmei-o logo no primeiro ataque. Ele estava tão enfurecido que se recusou peremptoriamente a pedir a vida ou a renunciar às suas pretensões sobre Manon. Eu poderia ter talvez justificado acabar com ambos num só golpe; mas o sangue nobre reivindica sempre a sua origem. Atirei-lhe de volta a sua espada. "Vamos renovar a luta," disse-lhe, "e lembra-te de que agora não haverá clemência." Ele atacou-me com fúria redobrada. Devo confessar que não era um esgrimista consumado, tendo tido apenas três meses de instrução em Paris. O amor, porém, guiou a minha arma. Synnelet atravessou-me o braço esquerdo; mas eu apanhei-o enquanto ele estava assim engajado, e fiz um golpe tão vigoroso que o estendi sem sentidos aos meus pés.

Apesar do sentimento triunfante que a vitória, após um conflito mortal, inspira, fiquei imediatamente horrorizado com as consequências certas da sua morte. Não podia haver a mínima esperança de perdão ou adiamento da vingança que eu tinha assim incorrido. Consciente, como estava, da afeição do governador pelo seu sobrinho, senti perfeitamente que a minha morte não seria atrasada uma única hora depois da sua se tornar conhecida. "Urgente como era esta apreensão, não era de modo algum a principal fonte do meu mal-estar. Manon, o bem-estar de Manon, o perigo que a ameaçava, e a certeza de estar agora finalmente separado dela, afligiam-me a tal ponto que eu era incapaz de reconhecer o lugar onde me encontrava. Lamentava a morte de Synnelet: o suicídio imediato parecia o único remédio para as minhas dores.

Contudo, foi este mesmo pensamento que rapidamente me devolveu à razão, e me permitiu formar uma resolução. "O quê," disse eu para comigo mesmo, "morrer, para acabar com a minha dor! Então há algo que temo mais do que a perda de tudo o que amo! Não, que eu sofra as extremidades mais cruéis para ajudá-la; e quando estas se mostrarem inúteis, fugir para a morte como um último recurso!"

Regressei em direção à cidade; à minha chegada a casa, encontrei Manon meio morta de susto e ansiedade: a minha presença restaurou-a. Não pude esconder-lhe o terrível acidente que tinha acontecido. Ao mencionar a morte de Synnelet e o meu próprio ferimento, ela caiu num estado de insensibilidade nos meus braços. Passou um quarto de hora até que eu pudesse trazê-la de volta aos sentidos.

Eu estava eu próprio num estado de espírito mais deplorável; não conseguia discernir a mínima perspetiva de segurança para qualquer um de nós. "Manon," disse-lhe, quando ela recuperou um pouco, "o que faremos? Ai, que esperança nos resta? Devo necessariamente fugir. Ficarás tu na cidade? Sim, minha querida Manon, fica; talvez ainda possas ser feliz aqui; enquanto eu, longe de ti, poderei procurar a morte e encontrá-la entre os selvagens, ou as bestas selvagens."

Ela ergueu-se apesar da sua fraqueza, e segurando a minha mão para me levar em direção à porta: "Vamos," disse ela, "fugir juntos, não temos um momento a perder; o corpo de Synnelet pode ser encontrado por acaso, e então não teremos tempo para escapar." "Mas, querida Manon," respondi eu, "para que lugar podemos fugir? Percebes algum recurso? Não seria melhor que tentasses viver sem mim; e que eu fosse e colocasse voluntariamente a minha vida nas mãos do governador?"

Esta proposta só teve o efeito de a tornar mais impaciente pela nossa partida. Tive presença de espírito suficiente, ao sair, para levar comigo alguns licores fortes que tinha no meu quarto, e tanta comida quanto conseguisse carregar nos meus bolsos. Dissemos aos nossos criados, que estavam na sala contígua, que íamos dar o nosso passeio noturno, como era o nosso hábito invariável; e deixámos a cidade para trás mais rapidamente do que eu pensara possível dado o delicado estado de saúde de Manon.

Embora não tivesse formado qualquer resolução quanto ao nosso destino futuro, alimentava ainda uma esperança, sem a qual teria preferido infinitamente a morte à minha incerteza sobre a segurança de Manon. Eu tinha adquirido um conhecimento suficiente do país, durante quase dez meses que passara agora na América, para saber de que maneira os nativos deveriam ser abordados. A morte não era a consequência necessária de cair nas suas mãos. Tinha aprendido algumas palavras da sua língua, e alguns dos seus costumes, tendo tido muitas oportunidades de os ver.

Além deste triste recurso, extraía algumas esperanças do facto de os ingleses terem, tal como nós, estabelecido colónias nesta parte do Novo Mundo. Mas a distância era terrível. Para chegar até eles, teríamos de atravessar desertos de muitos dias de viagem, e mais de uma cadeia de montanhas tão íngremes e vastas que pareciam quase intransponíveis para o homem mais forte. Todavia, lisonjeava-me que pudéssemos obter alívio parcial de uma ou outra destas fontes: os selvagens poderiam servir-nos de guias, e os ingleses receber-nos nos seus assentamentos.

Viajámos enquanto as forças de Manon permitiram, isto é, cerca de seis milhas; pois esta criatura incomparável, com a sua habitual ausência de egoísmo, recusou os meus pedidos repetidos para parar. Dominada finalmente pela fadiga, ela reconheceu a total impossibilidade de prosseguir mais. Já era noite: sentámo-nos no meio de uma vasta planície, onde não conseguíamos encontrar sequer uma árvore para nos abrigar. O seu primeiro cuidado foi tratar o meu ferimento, que ela tinha enfaixado antes da nossa partida. Eu, em vão, pedi-lhe que desistisse de se esforçar: apenas teria acrescentado ao seu sofrimento se eu tivesse recusado a ela a satisfação de me ver à vontade e fora de perigo, antes que as suas próprias necessidades fossem atendidas. Permiti-lhe, portanto, que se gratificasse, e em vergonha e silêncio submeti-me aos seus cuidados delicados.

Mas quando ela completou a sua terna tarefa, com que ardor não entrei na minha! Tirei as minhas roupas e estendi-as debaixo dela, para tornar mais suportável o solo duro e rugoso sobre o qual ela jazia. Protegi as suas mãos delicadas do frio com os meus beijos ardentes e o calor dos meus suspiros. Passei a noite inteira a velar por ela enquanto dormia, e a rezar ao Céu para a refrescar com um repouso suave e ininterrupto. "Podes testemunhar, Deus justo e todo-poderoso! o fervor e a sinceridade dessas orações, e Tu apenas sabes com que rigor terrível elas foram rejeitadas."

Desculpar-me-ás, se agora abreviar uma história que me aflige para lá de qualquer resistência narrar. É, creio eu, uma calamidade sem paralelo. Nunca poderei deixar de a deplorar. Mas embora ela continue, naturalmente, profunda e indelevelmente impressa na minha memória, o meu coração parece encolher-se dentro de mim cada vez que tento o relato.

Passáramos assim tranquilamente a noite. Eu imaginara ternamente que a minha amada amante estava num sono profundo, e mal me atrevia a respirar para não a perturbar. Ao romper do dia, observei que as suas mãos estavam frias e trémulas; pressionei-as contra o meu peito na esperança de restaurar a animação. Este movimento despertou a sua atenção, e fazendo um esforço para segurar a minha mão, ela disse, com uma voz fraca, que achava que os seus últimos momentos tinham chegado.

Tomei isto, a princípio, por uma fraqueza passageira, ou a linguagem comum do sofrimento; e respondi com as consolações habituais que o amor ditava. Mas os seus suspiros incessantes, o seu silêncio, e a falta de atenção às minhas perguntas, o aperto convulso das suas mãos, nas quais ela retinha as minhas, convenceram-me logo de que o fim culminante de todas as minhas misérias se aproximava.

Não esperes agora que eu tente uma descrição dos meus sentimentos, ou que repita as suas expressões moribundas. Perdi-a — recebi as mais puras garantias do seu amor até ao preciso instante em que o seu espírito fugiu. Não tenho nervos para dizer mais sobre este evento fatal e desastroso.

O meu espírito não estava destinado a acompanhar o de Manon. Sem dúvida, o Céu ainda não me considerava suficientemente punido, e ordenou, por isso, que eu continuasse a arrastar uma existência lânguida e sem alegria. Renunciei voluntariamente a toda a esperança de levar uma feliz.

Permanecei durante vinte e quatro horas sem tirar os meus lábios do semblante e das mãos ainda belas da minha adorada Manon. A minha intenção era aguardar a minha própria morte nessa posição; mas no início do segundo dia, refleti que, depois de eu partir, ela teria necessariamente de se tornar a presa das bestas selvagens. Decidi então enterrá-la, e aguardar o meu próprio destino sobre a sua sepultura. Eu estava, na verdade, tão perto do meu fim devido ao efeito combinado de um longo jejum e do pesar, que era com a maior dificuldade que me conseguia manter de pé. Fui obrigado a recorrer aos licores que tinha trazido comigo, e estes restauraram força suficiente para me permitir começar o meu último e triste ofício. Pela natureza arenosa do solo, houve pouco trabalho em abrir a terra. Parti a minha espada e usei-a para esse fim; mas as minhas mãos nuas foram de maior utilidade. Cavei uma sepultura profunda, e lá depositei o ídolo do meu coração, depois de ter envolvido nela as minhas roupas para impedir que a areia a tocasse. Beijei-a dez mil vezes com todo o ardor do mais brilhante amor, antes de a colocar nesta cama melancólica. Sentei-me durante algum tempo sobre a margem observando-a atentamente, e não pude comandar fortaleza suficiente para fechar a sepultura sobre ela. A certa altura, sentindo que as minhas forças estavam a esgotar-se, e receando que se esgotassem totalmente antes da conclusão da minha tarefa, entreguei à terra tudo o que ela tinha contido de mais perfeito e incomparável. Deitei-me então com o rosto para baixo sobre a sepultura, e fechando os olhos com a determinação de nunca mais os abrir, invoquei a misericórdia do Céu, e rezei ardentemente pela morte.

Acharás difícil acreditar que, durante todo o tempo desta cerimónia prolongada e angustiante, nem uma lágrima ou suspiro escapou para aliviar a minha agonia. O estado de aflição profunda em que eu estava, e a resolução profunda e estabelecida que tinha tomado de morrer, tinham silenciado os suspiros do desespero, e efetivamente secado os canais comuns do pesar. Foi, assim, impossível para mim, nesta postura sobre a sepultura, continuar por algum tempo na posse das minhas faculdades.

Depois do que ouviste, o resto da minha própria história mal pagaria a atenção que pareces inclinado a conceder-lhe. Synnelet tendo sido levado para a cidade e habilmente examinado, constatou-se que, longe de estar morto, nem sequer estava perigosamente ferido. Informou o seu tio da maneira como a refrega tinha ocorrido entre nós, e ele generosamente fez justiça à minha conduta na ocasião. Fui mandado chamar; e como nenhum de nós podia ser encontrado, a nossa fuga foi imediatamente suspeitada. Era então demasiado tarde para tentar localizar-me, mas o dia seguinte e o que se seguiu foram empregues na perseguição.

Fui encontrado, sem qualquer aparência de vida, sobre a sepultura de Manon: e as pessoas que me descobriram nesta situação, vendo que eu estava quase nu e a sangrar dos meus ferimentos, supuseram naturalmente que eu tinha sido roubado e assassinado. Levaram-me para a cidade. O movimento devolveu-me aos sentidos. Os suspiros que dei ao abrir os olhos e encontrar-me ainda entre os vivos, mostraram que eu não estava para além do alcance da arte: eles foram demasiado bem-sucedidos na sua aplicação.

Fui imediatamente confinado como um prisioneiro rigoroso. O meu julgamento foi ordenado; e como Manon não aparecia, fui acusado de a ter assassinado por raiva e ciúme. Relatei naturalmente tudo o que tinha ocorrido. Synnelet, embora amargamente entristecido e desapontado com o que ouviu, teve a generosidade de solicitar o meu perdão: ele obteve-o.

Eu estava tão debilitado que foram obrigados a transportar-me da prisão para a minha cama, e ali sofri durante três longos meses sob uma doença severa. A minha aversão pela vida não conheceu qualquer diminuição. Orava continuamente pela morte e, obstinadamente, recusei durante algum tempo todo e qualquer remédio. Mas a Providência, depois de me ter punido com rigor expiatório, viu por bem voltar a meu favor os seus castigos e a memória das minhas multiplicadas tristezas. Dignou-se, por fim, derramar sobre mim a sua luz redentora e reavivou na minha mente ideias dignas do meu nascimento e da minha educação primeira.

Restabelecida a tranquilidade do meu espírito, a minha cura seguiu-se rapidamente. Comecei apenas a sentir as mais altas aspirações de honra e desempenhei diligentemente os deveres do meu cargo, enquanto aguardava a chegada dos navios vindos de França, que eram sempre esperados nesta época do ano. Resolvi regressar à minha pátria, para ali expiar o escândalo da minha vida passada através da minha conduta futura. Synnelet mandou trasladar os restos mortais da minha querida amante para um lugar mais sagrado.

Passaram-se seis semanas após a minha recuperação quando, um dia, caminhando sozinho pelas margens do rio, vi chegar um navio que alguma especulação comercial tinha dirigido a Nova Orleães. Fiquei a observar enquanto os passageiros desembarcavam. Julgue a minha surpresa ao reconhecer Tiberge entre aqueles que se dirigiam para a cidade. Este amigo sempre fiel reconheceu-me à distância, apesar das devastações que a preocupação e a tristeza tinham operado no meu semblante. Disse-me que o único objetivo da sua viagem tinha sido ver-me mais uma vez e levar-me a regressar com ele a França; que, ao receber a última carta que lhe escrevi de Havre, partiu para aquele lugar e foi ele próprio o portador do auxílio que solicitei; que ficara profundamente comovido ao saber da minha partida e que me teria seguido imediatamente se houvesse um navio com o mesmo destino; que durante vários meses tentou informar-se de um nos vários portos de mar e que, tendo finalmente encontrado um em Saint-Malo que levantava âncora para a Martinica, embarcou na esperança de passar facilmente de lá para Nova Orleães; que o navio de Saint-Malo fora capturado por piratas espanhóis e levado para uma das suas ilhas, tendo ele conseguido escapar; e que, em suma, após muitas aventuras, tinha conseguido embarcar no navio que acabara de chegar e, finalmente, alcançado felizmente o seu objetivo.

Fui totalmente incapaz de expressar adequadamente os meus sentimentos de gratidão a este amigo generoso e inabalável. Conduzi-o para a minha casa e coloquei tudo o que possuía ao seu serviço. Relatei-lhe todas as circunstâncias que me tinham ocorrido desde que deixara a França: e, para o alegrar com notícias que sabia que ele não esperava, assegurei-lhe que as sementes da virtude que ele, em tempos idos, tinha implantado no meu coração, estavam agora prestes a dar frutos dos quais até ele se orgulharia. Declarou-me que este anúncio reconfortante o compensava mais do que todo o cansaço e problemas que tinha suportado.

Passámos dois meses juntos em Nova Orleães enquanto aguardávamos a partida de um navio direto para França; e tendo finalmente zarpado, desembarcámos há apenas quinze dias em Havre-de-Grace. À minha chegada, escrevi para a minha família. Por uma carta do meu irmão mais velho, soube da morte do meu pai, a qual, temo pensar, as desordens da minha juventude poderão ter apressado. Sendo o vento favorável para Calais, embarquei para este porto e vou agora para a casa de um dos meus parentes que vive a poucas milhas, onde o meu irmão disse que aguardaria ansiosamente a minha chegada.