Oliver Twist, Vol. 2 (of 3)

OLIVER TWIST.

CAPÍTULO XX.

ONDE OLIVER É ENTREGUE AO SR. WILLIAM SIKES.

QUANDO Oliver acordou de manhã, ficou bastante surpreso ao descobrir que um par de sapatos novo, com solas grossas e resistentes, fora colocado ao lado de sua cama, e que os velhos haviam sido retirados. A princípio, alegrou-se com a descoberta, esperando que fosse o prenúncio de sua libertação; mas tais pensamentos foram rapidamente dissipados ao sentar-se para o café da manhã a sós com o judeu, que lhe disse, num tom e maneira que aumentaram seu alarme, que ele deveria ser levado à residência de Bill Sikes naquela noite.

“Para — para — ficar lá, senhor?”, perguntou Oliver, ansioso.

“Não, não, meu caro, não para ficar lá”, respondeu o judeu. “Nós não gostaríamos de perdê-lo. Não tenha medo, Oliver, você voltará para nós novamente. Ha! ha! ha! Não seremos tão cruéis a ponto de mandá-lo embora, meu caro. Oh, não, não!”

O velho, que estava curvado sobre o fogo torrando um pedaço de pão, olhou ao redor enquanto provocava Oliver desta maneira, e riu como se quisesse mostrar que sabia que ele ainda ficaria muito feliz em ir embora se pudesse.

“Suponho”, disse o judeu, fixando os olhos em Oliver, “que você queira saber por que vai à casa do Bill — eh, meu caro?”

Oliver corou involuntariamente ao descobrir que o velho ladrão estivera lendo seus pensamentos; mas disse corajosamente: “Sim, ele queria saber”.

“Por que você acha?”, indagou Fagin, esquivando-se da pergunta.

“Na verdade, não sei, senhor”, respondeu Oliver.

“Bah!”, disse o judeu, afastando-se com um semblante desapontado após um exame minucioso do rosto do menino. “Espere até que o Bill lhe diga, então.”

O judeu parecia muito irritado pelo fato de Oliver não expressar maior curiosidade sobre o assunto; mas a verdade é que, embora se sentisse muito ansioso, ele estava confuso demais pela astúcia sincera dos olhares de Fagin, e por suas próprias especulações, para fazer mais perguntas naquele momento. Ele não teve outra oportunidade; pois o judeu permaneceu muito carrancudo e silencioso até a noite, quando se preparou para sair.

“Você pode acender uma vela”, disse o judeu, colocando uma sobre a mesa; “e aqui está um livro para você ler até que venham buscá-lo. Boa noite!”

“Boa noite, senhor!”, respondeu Oliver, suavemente.

O judeu caminhou até a porta, olhando por cima do ombro para o menino enquanto ia, e, parando de repente, chamou-o pelo nome.

Oliver olhou para cima; o judeu, apontando para a vela, fez-lhe um sinal para acendê-la. Ele o fez; e, ao colocar o castiçal sobre a mesa, viu que o judeu o observava fixamente com as sobrancelhas franzidas e baixas, vindo do canto escuro do quarto.

“Cuidado, Oliver! Cuidado!”, disse o velho, balançando a mão direita diante dele de maneira ameaçadora. “Ele é um homem rude e não pensa duas vezes antes de derramar sangue quando está irritado. O que quer que aconteça, não diga nada e faça o que ele lhe ordenar. Entendido!” Dando uma ênfase forte à última palavra, ele permitiu que suas feições se dissolvessem gradualmente num sorriso macabro; e, balançando a cabeça, saiu do quarto.

Oliver apoiou a cabeça na mão quando o velho desapareceu, e ponderou com o coração trêmulo sobre as palavras que acabara de ouvir. Quanto mais pensava na advertência do judeu, mais ficava sem saber como decifrar seu real propósito e significado. Ele não conseguia pensar em nenhum objetivo maligno que pudesse ser alcançado enviando-o a Sikes que não fosse igualmente bem atendido se ele permanecesse com Fagin; e, após meditar por muito tempo, concluiu que fora selecionado para realizar alguns serviços domésticos comuns para o arrombador, até que outro menino mais adequado ao seu propósito pudesse ser contratado. Ele estava acostumado demais ao sofrimento, e sofrera demais onde estava, para lamentar o prospecto de uma mudança muito severamente. Permaneceu perdido em pensamentos por alguns minutos e, então, com um suspiro profundo, apagou a vela e, pegando o livro que o judeu lhe deixara, começou a ler.

Ele folheou as páginas descuidadamente no início, mas, ao encontrar uma passagem que atraiu sua atenção, logo ficou absorto no volume. Era uma história das vidas e julgamentos de grandes criminosos, e as páginas estavam sujas e marcadas pelo uso. Ali, leu sobre crimes terríveis que fazem o sangue gelar; sobre assassinatos secretos que haviam sido cometidos à beira de caminhos solitários, e corpos escondidos do olhar humano em poços e minas profundas, que não os mantinham lá dentro, por mais profundos que fossem, mas os tinham devolvido finalmente, após muitos anos, e enlouquecido os assassinos com a visão, de tal forma que, em seu horror, confessaram sua culpa e gritaram pelo cadafalso para pôr fim à sua agonia. Ali, também, leu sobre homens que, deitados em suas camas na calada da noite, haviam sido tentados e levados por seus próprios maus pensamentos a um derramamento de sangue tão terrível que fazia a carne arrepiar e os membros tremerem só de pensar. As descrições terríveis eram tão reais e vívidas que as páginas amareladas pareciam tingir-se de sangue, e as palavras nelas contidas pareciam soar em seus ouvidos como se fossem sussurradas em murmúrios ocos pelos espíritos dos mortos.

Num paroxismo de medo, o menino fechou o livro e empurrou-o para longe. Então, caindo de joelhos, implorou ao Céu que o poupasse de tais atos, e que, em vez disso, desejasse que ele morresse imediatamente, em vez de ser reservado para crimes tão temíveis e repugnantes. Aos poucos, ficou mais calmo e suplicou com uma voz baixa e quebrada que pudesse ser resgatado de seus perigos atuais, e que, se algum auxílio pudesse surgir para um pobre menino abandonado, que nunca conhecera o amor de amigos ou parentes, que viesse a ele agora, quando, desolado e desamparado, estava sozinho em meio à maldade e à culpa.

Ele havia concluído sua oração, mas ainda permanecia com a cabeça enterrada entre as mãos, quando um ruído de farfalhar o despertou.

“O que é isso!”, ele gritou, levantando-se e avistando uma figura parada junto à porta. “Quem está aí?”

“Eu — apenas eu”, respondeu uma voz trêmula.

Oliver ergueu a vela acima da cabeça e olhou em direção à porta. Era Nancy.

“Abaixe a luz”, disse a moça, desviando o rosto; “ela fere meus olhos.”

Oliver viu que ela estava muito pálida e perguntou gentilmente se ela estava doente. A moça jogou-se numa cadeira, de costas para ele, e torceu as mãos; mas não respondeu.

“Deus me perdoe!”, ela exclamou depois de um tempo, “eu nunca pensei em tudo isso.”

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Oliver, “Posso ajudá-la? Eu ajudarei se puder; eu ajudarei, de verdade.”

Ela balançou-se para frente e para trás, agarrou a própria garganta e, soltando um som gutural, lutou e ofegou por ar.

“Nancy!”, gritou Oliver, muito alarmado, “o que houve?”

A moça bateu com as mãos nos joelhos e com os pés no chão e, parando de repente, puxou o xale para perto do corpo e estremeceu de frio.

Oliver mexeu no fogo. Puxando a cadeira para perto, ela sentou-se ali por algum tempo sem falar, mas finalmente ergueu a cabeça e olhou ao redor.

“Eu não sei o que acontece comigo às vezes”, disse a moça, fingindo ocupar-se em arrumar o vestido; “é este quarto úmido e sujo, eu acho. Agora, Nolly, querido, você está pronto?”

“Eu vou com você?”, perguntou Oliver.

“Sim; vim da parte de Bill”, respondeu a moça. “Você vai comigo.”

“Para quê?”, disse Oliver, recuando.

“Para quê!”, ecoou a moça, erguendo os olhos e desviando-os novamente no momento em que encontravam o rosto do menino. “Oh! para nenhum mal.”

“Eu não acredito”, disse Oliver, que a observara atentamente.

“Pense como quiser”, replicou a moça, fingindo rir. “Para nenhum bem, então.”

Oliver percebeu que tinha algum poder sobre os melhores sentimentos da moça e, por um instante, pensou em apelar à compaixão dela por seu estado de desamparo. Mas então o pensamento passou por sua mente de que eram apenas onze horas e que muitas pessoas ainda estavam nas ruas, das quais certamente algumas poderiam ser encontradas para acreditar em sua história. Assim que a reflexão lhe ocorreu, ele deu um passo à frente e disse, um tanto apressado, que estava pronto.

Nem sua breve consideração nem seu propósito passaram despercebidos por sua companheira. Ela o observou atentamente enquanto ele falava e lançou-lhe um olhar de entendimento que mostrava claramente que ela adivinhara o que estivera passando em seus pensamentos.

“Shh!”, disse a moça, curvando-se sobre ele e apontando para a porta enquanto olhava cautelosamente ao redor. “Você não pode fazer nada. Eu me esforcei muito por você, mas tudo foi em vão. Você está cercado por todos os lados e, se algum dia quiser se libertar daqui, agora não é o momento.”

Impressionado com a energia de seu modo de falar, Oliver olhou para o rosto dela com grande surpresa. Ela parecia dizer a verdade; seu semblante estava branco e agitado, e ela tremia de tanta sinceridade.

“Eu já o salvei de ser maltratado uma vez, e o farei de novo, e faço agora”, continuou a moça em voz alta; “pois aqueles que teriam vindo buscá-lo, se eu não o tivesse feito, teriam sido muito mais rudes do que eu. Prometi que você ficaria quieto e silencioso; se não o fizer, só fará mal a si mesmo e a mim também, e talvez seja a minha morte. Veja aqui! Eu já suportei tudo isso por você, tão verdadeiramente quanto Deus me vê mostrar isto.”

Ela apontou apressadamente para alguns hematomas lívidos em seu pescoço e braços, e continuou com grande rapidez.

“Lembre-se disso e não me deixe sofrer mais por você agora. Se eu pudesse ajudá-lo, eu o faria, mas não tenho o poder. Eles não pretendem lhe fazer mal, e o que quer que eles o façam fazer não é culpa sua. Shh! cada palavra sua é um golpe para mim. Dê-me sua mão — apresse-se, sua mão!”

Ela agarrou a mão que Oliver instintivamente colocou na dela e, soprando a luz, puxou-o escada acima. A porta foi aberta rapidamente por alguém envolto na escuridão e fechada com a mesma rapidez assim que passaram. Um cabriolé de aluguel estava esperando; e, com a mesma veemência que demonstrara ao falar com Oliver, a moça puxou-o para dentro com ela e fechou as cortinas. O cocheiro não precisou de direções, mas chicoteou o cavalo para a velocidade máxima sem um instante de atraso.

A moça ainda segurava Oliver firmemente pela mão e continuava a derramar em seu ouvido as advertências e garantias que já lhe dera. Tudo foi tão rápido e apressado que ele mal teve tempo de lembrar onde estava, ou como chegara ali, quando a carruagem parou na mesma casa para a qual os passos do judeu se dirigiram na noite anterior.

Por um breve momento, Oliver lançou um olhar apressado pela rua vazia, e um pedido de socorro pairou em seus lábios. Mas a voz da moça estava em seu ouvido, suplicando-lhe em tons de agonia que se lembrasse dela, de modo que ele não teve coragem de proferi-lo; enquanto hesitava, a oportunidade se foi, pois ele já estava dentro da casa e a porta estava fechada.

“Por aqui”, disse a moça, soltando-o pela primeira vez. “Bill!”

“Olá!”, respondeu Sikes, aparecendo no topo da escada com uma vela. “Ah! essa é a hora. Venha!”

Esta foi uma expressão muito forte de aprovação e uma recepção extraordinariamente calorosa vinda de uma pessoa do temperamento do Sr. Sikes. Nancy, parecendo muito gratificada com isso, cumprimentou-o cordialmente.

“Bullseye foi para casa com Tom”, observou Sikes, enquanto os iluminava. “Ele teria atrapalhado.”

“Está certo”, respondeu Nancy.

“Então você trouxe o garoto”, disse Sikes, quando todos chegaram ao quarto, fechando a porta enquanto falava.

“Sim, aqui está ele”, respondeu Nancy.

“Ele veio quieto?”, indagou Sikes.

“Como um cordeiro”, respondeu Nancy.

“Fico feliz em saber disso”, disse Sikes, olhando sombriamente para Oliver, “pelo bem da carcaça do jovem, que de outra forma teria sofrido por isso. Venha aqui, rapaz, e deixe-me ler-lhe uma lição, que é melhor ser feita de uma vez.”

Dirigindo-se assim ao seu novo protegido, o Sr. Sikes tirou o boné e jogou-o num canto; e então, pegando-o pelo ombro, sentou-se à mesa e colocou Oliver na sua frente.

“Agora, primeiro, você sabe o que é isto?”, indagou Sikes, pegando uma pistola de bolso que estava sobre a mesa.

Oliver respondeu afirmativamente.

“Bem, então, olhe aqui”, continuou Sikes. “Isto é pólvora, aquilo ali é uma bala, e este é um pedacinho de um chapéu velho para bucha.”

Oliver murmurou sua compreensão dos diferentes objetos mencionados, e o Sr. Sikes procedeu a carregar a pistola com grande precisão e deliberação.

“Agora está carregada”, disse o Sr. Sikes, quando terminou.

“Sim, vejo que está, senhor”, respondeu Oliver, tremendo.

“Bem”, disse o ladrão, agarrando o pulso de Oliver com força e colocando o cano tão perto de sua têmpora que se tocaram, momento em que o menino não conseguiu reprimir um grito; “se você disser uma palavra quando estiver fora de casa comigo, exceto quando eu falar com você, essa carga estará em sua cabeça sem aviso — então, se você decidir falar sem permissão, reze primeiro.”

Tendo lançado um olhar carrancudo ao objeto deste aviso, para aumentar seu efeito, o Sr. Sikes continuou:

“Pelo que eu sei, não há ninguém que faria perguntas muito detalhadas sobre você, se você desaparecesse; então eu não precisaria ter todo esse trabalho do diabo para explicar as coisas a você se não fosse para o seu próprio bem. Você me ouve?”

“O resumo do que você quer dizer”, disse Nancy, falando de forma muito enfática e franzindo levemente a testa para Oliver como se exigisse sua atenção séria às suas palavras, “é que, se você for contrariado por ele neste trabalho que tem em mãos, você evitará que ele conte histórias depois, atirando em sua cabeça, e arriscará ser enforcado por isso, como você faz por muitas outras coisas no ramo dos negócios todos os meses da sua vida.”

“É isso!”, observou o Sr. Sikes, aprovando; “as mulheres sempre conseguem resumir as coisas em poucas palavras, exceto quando estão bravas, e então elas alongam tudo. E agora que ele está bem ciente disso, vamos jantar e tirar um cochilo antes de partir.”

Em cumprimento a este pedido, Nancy arrumou rapidamente a mesa e, desaparecendo por alguns minutos, retornou logo com um pote de cerveja preta e um prato de cabeças de carneiro, o que deu ensejo a vários gracejos agradáveis por parte do Sr. Sikes, baseados na singular coincidência de “jemmies” ser um nome comum a elas e a um utensílio engenhoso muito usado em sua profissão. De fato, o digno cavalheiro, estimulado talvez pela perspectiva imediata de estar em serviço ativo, estava de bom humor; em prova do que, pode-se notar aqui que ele bebeu humoristicamente toda a cerveja num só gole e não proferiu, num cálculo aproximado, mais do que quatrocentos palavrões durante todo o curso da refeição.

Terminado o jantar — pode-se imaginar facilmente que Oliver não tinha grande apetite para ele — o Sr. Sikes consumiu um par de copos de gim com água e jogou-se na cama, ordenando a Nancy, com muitas imprecações em caso de falha, que o chamasse precisamente às cinco. Oliver esticou-se em suas roupas, por ordem da mesma autoridade, num colchão no chão; e a moça, avivando o fogo, sentou-se diante dele, pronta para acordá-los no horário combinado.

Por um longo tempo, Oliver permaneceu acordado, achando não ser impossível que Nancy buscasse aquela oportunidade de sussurrar algum conselho adicional; mas a moça sentou-se contemplando o fogo sem se mover, exceto de vez em quando para aparar a luz. Cansado de vigiar e ansioso, ele finalmente adormeceu.

Quando acordou, a mesa estava coberta com apetrechos de chá, e Sikes estava enfiando vários artigos nos bolsos de seu sobretudo, que estava pendurado no encosto de uma cadeira, enquanto Nancy estava ocupada preparando o café da manhã. Ainda não era dia, pois a vela ainda estava acesa e estava bastante escuro lá fora. Uma chuva cortante, também, batia contra as vidraças, e o céu parecia negro e nublado.

“Agora, então!”, rosnou Sikes, enquanto Oliver dava um salto; “cinco e meia! Ande logo, ou você não vai tomar café da manhã, pois já está tarde.”

Oliver não demorou a se arrumar; e, tendo tomado o café da manhã, respondeu a uma indagação grosseira de Sikes, dizendo que estava pronto.

Nancy, mal olhando para o menino, jogou-lhe um lenço para amarrar em volta do pescoço, e Sikes deu-lhe uma capa grande e áspera para abotoar sobre os ombros. Assim vestido, ele deu a mão ao ladrão, que, apenas parando para mostrar-lhe, com um gesto ameaçador, que tinha a pistola no bolso lateral do sobretudo, apertou-a firmemente na sua e, trocando uma despedida com Nancy, conduziu-o para fora.

Oliver virou-se por um instante quando chegaram à porta, na esperança de encontrar um olhar da moça. Mas ela retomara seu lugar de costume diante do fogo e sentava-se perfeitamente imóvel diante dele.

CAPÍTULO XXI.

A EXPEDIÇÃO.

ESTAVA uma manhã desanimadora quando chegaram à rua, com vento e chuva forte, e as nuvens parecendo sombrias e tempestuosas. A noite fora muito chuvosa, pois grandes poças de água haviam se acumulado na estrada e os esgotos estavam transbordando. Havia um fraco brilho do dia que surgia no céu, mas ele agravava em vez de aliviar a tristeza da cena, a luz sombria servindo apenas para empalidecer a dos lampiões de rua, sem lançar tons mais quentes ou brilhantes sobre os telhados molhados e as ruas desoladas. Parecia não haver ninguém se movendo naquela parte da cidade, pois as janelas das casas estavam todas bem fechadas, e as ruas pelas quais passavam eram silenciosas e vazias.

Quando dobraram para a estrada de Bethnal Green, o dia começara a amanhecer de verdade. Muitos dos lampiões já haviam sido apagados; algumas carroças do campo dirigiam-se lentamente para Londres; e, de vez em quando, uma carruagem de linha, coberta de lama, passava rapidamente, com o cocheiro dando, ao passar, uma chicotada de advertência no carreteiro pesado que, ao manter-se do lado errado da estrada, colocara em risco sua chegada ao escritório um quarto de minuto após o horário. Os bares, com luzes de gás acesas lá dentro, já estavam abertos. Aos poucos, outras lojas começaram a ser abertas, e algumas pessoas dispersas foram encontradas. Depois vieram grupos esparsos de trabalhadores indo para o trabalho; depois homens e mulheres com cestas de peixe na cabeça; carroças de burros carregadas de vegetais, carruagens cheias de gado ou carcaças inteiras de carne; leiteiras com baldes; e um fluxo ininterrupto de pessoas caminhando em direção aos subúrbios orientais da cidade. À medida que se aproximavam da City, o ruído e o tráfego aumentavam gradualmente; e quando percorreram as ruas entre Shoreditch e Smithfield, o som havia se transformado num rugido e agitação. Estava tão claro quanto provavelmente ficaria até a noite cair novamente, e a manhã agitada de metade da população de Londres havia começado.

Virando na Sun-street e na Crown-street, e atravessando Finsbury-square, o Sr. Sikes seguiu, pelo caminho da Chiswell-street, para Barbican, de lá para Long-lane, e assim para Smithfield, de cujo último lugar surgiu um tumulto de sons discordantes que encheu Oliver Twist de surpresa e espanto.

Era manhã de mercado. O chão estava coberto quase até o tornozelo de imundície e lama; e um vapor espesso, subindo perpetuamente dos corpos fumegantes do gado e misturando-se à neblina, que parecia repousar sobre o topo das chaminés, pairava pesadamente acima. Todos os cercados no centro da grande área, e tantos quantos pudessem ser amontoados no espaço vago, estavam cheios de ovelhas; e amarradas a postes ao lado da sarjeta havia longas fileiras de animais e bois, três ou quatro lado a lado. Camponeses, açougueiros, boiadeiros, vendedores ambulantes, rapazes, ladrões, ociosos e vagabundos de toda classe baixa estavam misturados em uma massa densa; o assobio dos boiadeiros, o latido dos cães, o mugido e o pular dos animais, o balido das ovelhas e o grunhido e guincho dos porcos; os gritos dos vendedores, os berros, juras e brigas por todos os lados; o toque dos sinos e o rugido das vozes que emanavam de cada taverna; o empurra-empurra, a correria, o bater, o gritar e o uivar; o barulho medonho e discordante que ressoava de cada canto do mercado; e as figuras não lavadas, por fazer, sórdidas e sujas que constantemente corriam de um lado para o outro, irrompendo e saindo da multidão, tornavam-no um cenário atordoante e desconcertante, que confundia totalmente os sentidos.

O Sr. Sikes, arrastando Oliver atrás de si, abriu caminho a cotoveladas pela parte mais densa da multidão e prestou pouquíssima atenção às inúmeras vistas e sons que tanto espantavam o menino. Ele acenou duas ou três vezes para um conhecido que passava e, resistindo a outros tantos convites para tomar um trago matinal, seguiu firmemente em frente até que estivessem fora da confusão e tivessem atravessado a Hosier-lane em direção a Holborn.

“Agora, garoto!” disse Sikes, mal-humorado, olhando para o relógio da igreja de St. Andrew, “quase sete! Você tem que andar rápido. Vamos, não fique para trás já, pernas-de-pau!”

O Sr. Sikes acompanhou esse discurso com um puxão feroz no pulso de seu pequeno companheiro; e Oliver, acelerando o passo para uma espécie de trote, entre uma caminhada rápida e uma corrida, acompanhou as passadas largas do arrombador o melhor que pôde.

Eles mantiveram o curso nesse ritmo até terem passado por Hyde Park Corner e estarem a caminho de Kensington, quando Sikes relaxou o passo até que uma carroça vazia, que vinha a alguma distância atrás, os alcançou: vendo “Hounslow” escrito nela, ele pediu ao condutor, com tanta civilidade quanto pôde fingir, se ele lhes daria uma carona até Isleworth.

“Subam”, disse o homem. “Esse é seu filho?”

“Sim; ele é meu filho”, respondeu Sikes, olhando fixamente para Oliver e colocando a mão distraidamente no bolso onde estava a pistola.

“Seu pai anda rápido demais para você, não é, meu rapaz?” perguntou o condutor, vendo que Oliver estava sem fôlego.

“Nem um pouco”, respondeu Sikes, interrompendo. “Ele está acostumado. Aqui, segure minha mão, Ned. Entre!”

Dirigindo-se assim a Oliver, ele o ajudou a subir na carroça; e o condutor, apontando para uma pilha de sacos, disse-lhe para deitar ali e descansar.

À medida que passavam pelos diferentes marcos quilométricos, Oliver imaginava cada vez mais onde seu companheiro pretendia levá-lo. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, tudo ficou para trás; e ainda assim eles continuavam tão firmes como se tivessem acabado de começar a jornada. Por fim, chegaram a uma taverna chamada Coach and Horses, um pouco além da qual outra estrada parecia surgir. E ali a carroça parou.

Sikes desceu com grande precipitação, segurando Oliver pela mão o tempo todo; e, baixando-o imediatamente, lançou-lhe um olhar furioso e bateu no bolso lateral com o punho de maneira muito significativa.

“Adeus, menino”, disse o homem.

“Ele é amuado”, respondeu Sikes, dando-lhe um sacolejo; “ele é amuado — um cãozinho! Não dê atenção a ele.”

“Eu não!” respondeu o outro, subindo em sua carroça. “O dia está bonito, afinal.” E partiu.

Sikes esperou até que ele tivesse realmente ido embora e então, dizendo a Oliver que ele poderia olhar em volta se quisesse, mais uma vez o conduziu em sua jornada.

Eles viraram à esquerda logo após a taverna e, tomando uma estrada à direita, caminharam por um longo tempo, passando por muitos jardins grandes e casas de cavalheiros em ambos os lados do caminho, e não parando para nada além de um pouco de cerveja, até chegarem a uma cidade em que, na parede de uma casa, Oliver viu escrito em letras bem grandes: “Hampton”. Aqui eles ficaram pelos campos por algumas horas. Por fim, voltaram para a cidade e, continuando, passaram por uma taverna que ostentava a tabuleta do Red Lion e, pelo lado do rio por uma curta distância, chegaram a uma velha taverna com uma placa desgastada e pediram um jantar junto ao fogo da cozinha.

A cozinha era um aposento antigo, de teto baixo, com uma grande viga atravessando o meio do teto e bancos com encostos altos junto ao fogo, nos quais estavam sentados vários homens rudes em batas de camponês, bebendo e fumando. Eles não notaram Oliver, e muito pouco Sikes; e, como Sikes prestou pouca atenção a eles, ele e seu jovem companheiro sentaram-se num canto sozinhos, sem serem muito incomodados pela companhia.

Eles comeram carne fria no jantar e ficaram ali sentados por tanto tempo depois, enquanto o Sr. Sikes se entregava a três ou quatro cachimbos, que Oliver começou a sentir como certo que eles não iriam mais longe. Estando muito cansado com a caminhada e com o fato de ter levantado tão cedo, ele cochilou um pouco a princípio e depois, totalmente vencido pela fadiga e pelos vapores do tabaco, caiu num sono profundo.

Já estava escuro quando ele foi despertado por um empurrão de Sikes. Despertando o suficiente para sentar-se e olhar ao redor, ele encontrou aquele distinto sujeito em estreita amizade e comunicação com um trabalhador, bebendo um pint de cerveja.

“Então, você vai para Lower Halliford, é isso?” perguntou Sikes.

“Sim, eu vou”, respondeu o homem, que parecia um pouco pior — ou melhor, conforme o caso — pela bebida; “e não estou indo devagar também. Meu cavalo não tem carga atrás dele voltando, como tinha ao subir de manhã, e ele não vai demorar para fazer isso. À saúde dele! Puxa! ele é um bom animal!”

“Você poderia dar uma carona ao meu menino e a mim até lá?” pediu Sikes, empurrando a cerveja para seu novo amigo.

“Se vocês vão direto, posso”, respondeu o homem, olhando para fora da caneca. “Vocês vão para Halliford?”

“Indo para Shepperton”, respondeu Sikes.

“Sou seu homem até onde eu for”, respondeu o outro. “Está tudo pago, Becky?”

“Sim, o outro cavalheiro pagou”, respondeu a moça.

“Digo!” disse o homem, com gravidade embriagada, “isso não vai dar, sabe”.

“Por que não?” respondeu Sikes. “Você vai nos acomodar, e o que me impede de pagar uma rodada ou algo assim, em troca?”

O estranho refletiu sobre esse argumento com uma cara muito profunda e, tendo feito isso, agarrou Sikes pela mão e declarou que ele era um sujeito realmente bom. Ao que o Sr. Sikes respondeu que ele estava brincando; como se estivesse sóbrio, haveria fortes razões para supor que estivesse.

Após a troca de mais alguns cumprimentos, eles desejaram boa noite à companhia e saíram, com a moça recolhendo as canecas e copos enquanto faziam isso e saindo até a porta, com as mãos cheias, para ver o grupo partir.

O cavalo, cuja saúde fora brindada na sua ausência, estava parado lá fora, pronto e atrelado à carroça. Oliver e Sikes subiram sem mais cerimônias, e o homem a quem ele pertencia, tendo ficado um ou dois minutos “para segurá-lo” e para desafiar o cavalariço e o mundo a produzirem um igual, montou também. Então, o cavalariço foi mandado soltar a rédea do cavalo e, tendo a rédea solta, ele fez um uso muito desagradável dela, jogando-a no ar com grande desdém e correndo contra as janelas da sala de estar do outro lado; depois de realizar tais proezas e apoiar-se por um curto período nas patas traseiras, ele partiu em grande velocidade e saiu da cidade galhardamente.

A noite estava muito escura. Uma névoa úmida subia do rio e do terreno pantanoso ao redor, espalhando-se pelos campos sombrios. O frio também era cortante; tudo estava lúgubre e negro. Nenhuma palavra foi dita, pois o condutor ficara sonolento e Sikes não estava com disposição para levá-lo à conversa. Oliver sentou-se encolhido num canto da carroça, confuso com o medo e a apreensão, e imaginando objetos estranhos nas árvores esguias, cujos galhos balançavam sombriamente de um lado para o outro, como se numa alegria fantástica com a desolação do cenário.

Ao passarem pela igreja de Sunbury, o relógio bateu sete. Havia uma luz na janela da casa da balsa em frente, que brilhava através da estrada e projetava numa sombra mais sombria um teixo escuro com túmulos sob ele. Havia um som surdo de água corrente não muito longe, e as folhas da velha árvore agitavam-se suavemente ao vento noturno. Parecia uma música calma para o repouso dos mortos.

Sunbury foi atravessado e eles chegaram novamente à estrada solitária. Mais dois ou três quilômetros e a carroça parou. Sikes desceu e, pegando Oliver pela mão, caminharam mais uma vez.

Eles não entraram em nenhuma casa em Shepperton, como o menino exausto esperava, mas continuaram caminhando, na lama e na escuridão, por vielas sombrias e sobre descampados frios e abertos, até chegarem à vista das luzes de uma cidade não muito distante. Ao olhar atentamente para frente, Oliver viu que a água estava logo abaixo deles e que estavam chegando ao pé de uma ponte.

Sikes seguiu direto até estarem perto da ponte e então virou repentinamente por um barranco à esquerda. “A água!” pensou Oliver, sentindo-se enjoado de medo. “Ele me trouxe a este lugar solitário para me assassinar!”

Ele estava prestes a jogar-se no chão e lutar pela sua jovem vida, quando viu que estavam diante de uma casa solitária, toda arruinada e decadente. Havia uma janela de cada lado da entrada dilapidada e um andar acima; mas nenhuma luz era visível. Estava escura, desmontada e, ao que tudo indicava, desabitada.

Sikes, com a mão de Oliver ainda na sua, aproximou-se suavemente da varanda baixa e levantou a tranca. A porta cedeu à pressão e eles entraram juntos.

CAPÍTULO XXII.

O ARROMBAMENTO.

“OLÁ!” gritou uma voz alta e rouca, assim que puseram os pés na passagem.

“Não faça tanto barulho”, disse Sikes, trancando a porta. “Mostre uma luz, Toby.”

“Aha! meu camarada”, gritou a mesma voz; “uma luz, Barney, uma luz! Mostre o cavalheiro, Barney; e acorde primeiro, se for conveniente.”

O falante pareceu jogar um descalçador de botas, ou algum artigo semelhante, na pessoa a quem se dirigia, para despertá-la de seus sonhos; pois o ruído de um corpo de madeira caindo violentamente foi ouvido, e então um murmúrio indistinto, como o de um homem entre o sono e a vigília.

“Você ouviu?” gritou a mesma voz. “Bill Sikes está na passagem sem ninguém para ser gentil com ele; e você dormindo aí, como se tomasse láudano nas refeições, e nada mais forte. Você está mais esperto agora, ou quer o castiçal de ferro para te acordar completamente?”

Um par de pés em chinelos arrastou-se apressadamente pelo chão nu da sala quando essa pergunta foi feita; e surgiu de uma porta à direita, primeiro uma vela fraca e, em seguida, a forma do mesmo indivíduo que foi descrito anteriormente como sofrendo da enfermidade de falar pelo nariz e oficiando como garçom na taverna de Saffron Hill.

“Bister Sikes!” exclamou Barney, com alegria real ou fingida; “cub id, sir; cub id.”

“Aqui! Você vá na frente”, disse Sikes, colocando Oliver na sua frente. “Mais rápido! ou vou pisar nos seus calcanhares.”

Murmurando um palavrão sobre sua lentidão, Sikes empurrou Oliver à sua frente e eles entraram num quarto baixo e escuro com uma lareira esfumaçada, duas ou três cadeiras quebradas, uma mesa e um sofá muito velho, no qual, com as pernas bem mais altas que a cabeça, um homem repousava de corpo inteiro, fumando um longo cachimbo de barro. Ele estava vestido com um casaco de cor de rapé de corte elegante, com grandes botões de latão, um lenço laranja no pescoço, um colete de padrão de xale grosso e chamativo, e calções bege. O Sr. Crackit (pois era ele) não tinha uma quantidade muito grande de cabelo, nem na cabeça nem no rosto, mas o que tinha era de um tom avermelhado e torcido em longos cachos em saca-rolhas, através dos quais ele ocasionalmente enfiava alguns dedos muito sujos, adornados com grandes anéis comuns. Ele estava um pouco acima da estatura média e aparentemente um tanto fraco nas pernas; mas essa circunstância não diminuía em nada sua admiração por suas botas de cano alto, que ele contemplava em sua posição elevada com viva satisfação.

“Bill, meu garoto!” disse essa figura, virando a cabeça para a porta, “estou feliz em vê-lo. Eu quase tive medo de que você tivesse desistido, caso em que eu teria feito uma aventura pessoal. Olá!”

Soltando essa exclamação num tom de grande surpresa, enquanto seus olhos pousavam em Oliver, o Sr. Toby Crackit colocou-se numa postura sentada e perguntou quem era aquele.

“O menino — apenas o menino!” respondeu Sikes, puxando uma cadeira para perto do fogo.

“Wud of Bister Fagid’s lads”, exclamou Barney, com um sorriso.

“Fagin’s, hein!” exclamou Toby, olhando para Oliver. “Wot um menino inestimável que ele fará para os bolsos das velhas damas nas capelas. A cara dele é uma fortuna para ele.”

“Pronto — já chega disso”, interrompeu Sikes, impacientemente, e curvando-se sobre seu amigo reclinado, sussurrou algumas palavras em seu ouvido, ao que o Sr. Crackit riu imensamente e honrou Oliver com um longo olhar de espanto.

“Agora”, disse Sikes, ao retomar seu assento, “se você nos der algo para comer e beber enquanto esperamos, você nos dará algum ânimo — ou a mim, pelo menos. Sente-se perto do fogo, rapaz, e descanse; pois você terá que sair conosco novamente esta noite, embora não muito longe.”

Oliver olhou para Sikes com um espanto mudo e tímido e, puxando um banco para perto do fogo, sentou-se com a cabeça dolorida sobre as mãos, mal sabendo onde estava ou o que estava acontecendo ao seu redor.

“Aqui”, disse Toby, enquanto o jovem judeu colocava alguns fragmentos de comida e uma garrafa sobre a mesa, “Sucesso ao arrombamento!” Ele se levantou para honrar o brinde e, depositando cuidadosamente seu cachimbo vazio num canto, avançou para a mesa, encheu um copo com bebida alcoólica e bebeu seu conteúdo. O Sr. Sikes fez o mesmo.

“Um gole para o menino”, disse Toby, enchendo até a metade um copo de vinho. “Beba, inocência.”

“Na verdade”, disse Oliver, olhando piedosamente para o rosto do homem; “na verdade, eu——”

“Beba!” ecoou Toby. “Você acha que eu não sei o que é bom para você? Diga a ele para beber, Bill.”

“É melhor ele beber”, disse Sikes, batendo com a mão no bolso. “Que me queime, se ele não é mais problemático que uma família inteira de Dodgers. Beba, seu diabinho perverso; beba!”

Assustado pelos gestos ameaçadores dos dois homens, Oliver engoliu apressadamente o conteúdo do copo e imediatamente caiu num violento ataque de tosse, o que encantou Toby Crackit e Barney, e até arrancou um sorriso do ranzinza Sr. Sikes.

Feito isso, e Sikes tendo satisfeito seu apetite (Oliver não conseguia comer nada além de uma pequena crosta de pão que o forçaram a engolir), os dois homens deitaram-se em cadeiras para um breve cochilo. Oliver manteve seu banco junto ao fogo; e Barney, enrolado num cobertor, esticou-se no chão, bem perto da grade da lareira.

Eles dormiram, ou pareciam dormir, por algum tempo; ninguém se mexendo, exceto Barney, que se levantou uma ou duas vezes para jogar carvão no fogo. Oliver caiu num cochilo pesado, imaginando-se vagando pelas vielas sombrias, ou perambulando pelo cemitério escuro, ou refazendo uma ou outra das cenas do dia anterior, quando foi despertado por Toby Crackit pulando e declarando que era uma e meia.

Num instante, os outros dois estavam de pé, e todos estavam ativamente engajados em preparativos apressados. Sikes e seu companheiro envolveram seus pescoços e queixos em grandes xales escuros e vestiram seus sobretudos, enquanto Barney, abrindo um armário, trouxe vários artigos, que ele enfiou apressadamente nos bolsos.

“As pistolas para mim, Barney”, disse Toby Crackit.

“Aqui estão elas”, respondeu Barney, produzindo um par de pistolas. “Você mesmo as carregou.”

“Tudo certo!” respondeu Toby, guardando-as. “Os persuasores?”

“Eu os tenho”, respondeu Sikes.

“Crepe, chaves, brocas, lanternas — nada esquecido?” perguntou Toby, prendendo um pequeno pé-de-cabra num laço dentro da aba de seu casaco.

“Tudo certo”, respondeu seu companheiro. “Traga esses pedaços de madeira, Barney: é a hora.”

Com essas palavras, ele pegou um bastão grosso das mãos de Barney, que, tendo entregue outro a Toby, ocupou-se em prender a capa de Oliver.

“Agora então!” disse Sikes, estendendo a mão.

Oliver, que estava completamente estupefato com o exercício incomum, o ar e a bebida que fora forçado a tomar, colocou a mão mecanicamente naquela que Sikes estendia para o propósito.

“Segure a outra mão dele, Toby”, disse Sikes. “Fique atento, Barney.”

O homem foi até a porta e voltou para anunciar que tudo estava quieto. Os dois ladrões saíram com Oliver entre eles; e Barney, tendo fechado tudo, enrolou-se como antes e logo estava dormindo novamente.

Estava agora intensamente escuro. A névoa estava muito mais densa do que fora no início da noite, e a atmosfera estava tão úmida que, embora não chovesse, o cabelo e as sobrancelhas de Oliver, poucos minutos depois de deixar a casa, ficaram rígidos com a umidade semigelada que flutuava por ali. Eles atravessaram a ponte e continuaram em direção às luzes que ele vira antes. Não estavam a grande distância; e, como caminhavam bastante rápido, logo chegaram a Chertsey.

“Direto pela cidade”, sussurrou Sikes; “não haverá ninguém no caminho esta noite para nos ver.”

Toby concordou; e eles se apressaram pela rua principal da pequena cidade, que àquela hora tardia estava totalmente deserta. Uma luz fraca brilhava intermitentemente da janela de algum quarto, e o latido rouco de cães ocasionalmente rompia o silêncio da noite; mas não havia ninguém na rua, e eles haviam deixado a cidade quando o sino da igreja tocou duas horas.

Acelerando o passo, eles viraram numa estrada à esquerda. Depois de caminhar cerca de quatrocentos metros, pararam diante de uma casa isolada cercada por um muro, cujo topo Toby Crackit, mal parando para respirar, escalou num piscar de olhos.

“O menino agora”, disse Toby. “Icem-no: eu vou segurá-lo.”

Antes que Oliver tivesse tempo de olhar ao redor, Sikes o pegou pelos braços e, em três ou quatro segundos, ele e Toby estavam deitados na grama do outro lado. Sikes seguiu imediatamente e eles se esgueiraram cautelosamente em direção à casa.

Eles estavam agora no jardim. Sikes avançou até uma janela pequena e, com a ajuda de Toby, começou a soltar a veneziana, que rangia perigosamente.

E agora, pela primeira vez, Oliver, quase louco de dor e terror, viu que o arrombamento e o roubo, se não o assassinato, eram os objetivos da expedição. Ele juntou as mãos e involuntariamente soltou uma exclamação contida de horror. Uma névoa cobriu seus olhos, o suor frio surgiu em seu rosto pálido, suas pernas falharam e ele caiu de joelhos.

“Levante-se!” murmurou Sikes, tremendo de raiva e puxando a pistola do bolso; “levante-se, ou espalharei seus miolos na grama.”

“Oh! pelo amor de Deus, deixe-me ir!” gritou Oliver; “deixe-me fugir e morrer nos campos. Nunca mais chegarei perto de Londres; nunca, nunca! Oh! por favor, tenha piedade de mim e não me obrigue a roubar. Pelo amor de todos os anjos brilhantes que descansam no céu, tenha piedade de mim!”

O homem a quem esse apelo foi feito proferiu um juramento terrível e engatilhou a pistola, quando Toby, arrancando-a de seu alcance, colocou a mão sobre a boca do menino e o arrastou para a casa.

“Silêncio!” gritou o homem; “aqui não adianta. Diga mais uma palavra e eu mesmo resolvo o seu caso com uma pancada na cabeça que não faz barulho, sendo tão certeira quanto e muito mais gentil. Vamos, Bill, force a veneziana. Ele está corajoso o suficiente agora, eu garanto. Já vi gente mais velha e vivida da idade dele agir da mesma forma por um minuto ou dois em uma noite fria.”

Sikes, invocando terríveis imprecações sobre a cabeça de Fagin por ter enviado Oliver em tal missão, manuseou o pé de cabra vigorosamente, mas com pouco ruído; após algum atraso e um pouco de assistência de Toby, a veneziana à qual ele se referira abriu-se sobre suas dobradiças.

Era uma pequena janela de treliça, cerca de um metro e sessenta acima do solo, na parte de trás da casa, que pertencia a uma despensa, ou pequeno local de fermentação, no fim do corredor: a abertura era tão pequena que os moradores provavelmente não acharam que valeria a pena defendê-la mais firmemente; mas era, contudo, grande o suficiente para admitir um menino do tamanho de Oliver. Um exercício muito breve da arte do Sr. Sikes bastou para superar a trava da treliça, e logo ela também ficou escancarada.

“Agora ouça, seu moleque”, sussurrou Sikes, tirando uma lanterna surda do bolso e jogando o brilho diretamente no rosto de Oliver; “vou passar você por aí. Pegue esta luz, suba suavemente os degraus bem à sua frente e siga pelo pequeno corredor até a porta da rua: destranque-a e deixe-nos entrar.”

“Há um ferrolho no alto que você não vai conseguir alcançar”, interpôs Toby. “Suba em uma das cadeiras do corredor. Há três lá, Bill, com um unicórnio azul bem engraçado e um forcado de ouro nelas, que é o brasão da velha senhora.”

“Fique quieto, quer?”, respondeu Sikes, com um olhar ameaçador. “A porta da sala está aberta, não está?”

“Escancarada”, respondeu Toby, depois de espiar para se certificar. “O truque é que eles sempre a deixam aberta com uma trava, para que o cachorro, que tem uma cama aqui dentro, possa andar pelo corredor quando se sente desperto. Ha! ha! Barney o atraiu para longe esta noite, tão bem feito.”

Embora o Sr. Crackit falasse em um sussurro quase inaudível e risse sem ruído, Sikes ordenou imperiosamente que ele ficasse calado e voltasse ao trabalho. Toby obedeceu, primeiro produzindo sua lanterna e colocando-a no chão; e então posicionando-se firmemente com a cabeça contra a parede abaixo da janela e as mãos sobre os joelhos, de modo a fazer um degrau de suas costas. Isso não foi feito antes que Sikes, montando nele, colocasse Oliver gentilmente pela janela, com os pés primeiro; e, sem soltar o colarinho, colocou-o em segurança no chão, do lado de dentro.

“Pegue esta lanterna”, disse Sikes, olhando para dentro do cômodo. “Você vê a escada à sua frente?”

Oliver, mais morto do que vivo, conseguiu balbuciar: “Sim”; e Sikes, apontando para a porta da rua com o cano da pistola, aconselhou-o brevemente a notar que ele estava ao alcance do tiro durante todo o caminho, e que se hesitasse, cairia morto naquele instante.

“É questão de um minuto”, disse Sikes, no mesmo sussurro baixo. “Assim que eu soltar você, faça o seu trabalho. Ouça!”

“O que é isso?” sussurrou o outro homem.

Eles ouviram atentamente.

“Nada”, disse Sikes, soltando Oliver. “Agora!”

No pouco tempo que teve para recuperar os sentidos, o menino tinha decidido firmemente que, morresse ou não na tentativa, faria um esforço para correr escada acima a partir do corredor e alertar a família. Cheio dessa ideia, avançou imediatamente, mas furtivamente.

“Volte!” gritou Sikes de repente, em voz alta. “Volte! volte!”

Assustado pela interrupção súbita da quietude mortal do local e por um grito alto que a seguiu, Oliver deixou cair sua lanterna e não sabia se avançava ou fugia.

O grito foi repetido — uma luz apareceu — uma visão de dois homens apavorados e seminuus no topo da escada nadou diante de seus olhos — um clarão — um barulho alto — uma fumaça — um estrondo em algum lugar, mas onde, ele não sabia — e ele cambaleou para trás.

Sikes desaparecera por um instante; mas estava de pé novamente e o segurava pelo colarinho antes que a fumaça se dissipasse. Ele disparou sua própria pistola contra os homens que já recuavam e arrastou o menino para cima.

“Aperte o braço mais forte”, disse Sikes, enquanto o puxava pela janela. “Dê-me um xale aqui. Acertaram nele. Rápido! Maldição, como o menino sangra!”

Então veio o toque alto de uma campainha, misturado com o barulho de armas de fogo e os gritos dos homens, e a sensação de ser carregado sobre terreno irregular a um passo rápido. E então os ruídos tornaram-se confusos à distância, e uma sensação gélida e mortal rastejou pelo coração do menino, e ele não viu nem ouviu mais nada.

CAPÍTULO XXIII.

QUE CONTÉM A SUBSTÂNCIA DE UMA CONVERSA AGRADÁVEL ENTRE O SR. BUMBLE E UMA DAMA; E MOSTRA QUE ATÉ MESMO UM BEADLE PODE SER SUSCETÍVEL EM ALGUNS PONTOS.

A noite estava um frio cortante. A neve cobria o solo, congelada em uma crosta dura e espessa, de modo que apenas os montes que se formaram em atalhos e cantos eram afetados pelo vento cortante que uivava por toda parte, o qual, como se gastasse fúria aumentada sobre a presa que encontrava, apanhava-a selvagemente em nuvens e, girando-a em mil redemoinhos brumosos, espalhava-a pelo ar. Desoladora, escura e de um frio penetrante, era uma noite para aqueles bem alojados e alimentados se reunirem ao redor da lareira brilhante e agradecer a Deus por estarem em casa, e para o miserável sem-teto deitar-se e morrer. Muitos párias consumidos pela fome fecham os olhos em nossas ruas nuas nessas horas, que, sejam quais forem os seus crimes, dificilmente podem abri-los em um mundo mais amargo.

Tal era o aspecto das coisas lá fora quando a Sra. Corney, a matrona do asilo, ao qual nossos leitores já foram apresentados como o local de nascimento de Oliver Twist, sentou-se diante de uma lareira alegre em seu próprio pequeno quarto, e olhou com um grau nada pequeno de complacência para uma pequena mesa redonda, sobre a qual havia uma bandeja de tamanho correspondente, equipada com todos os materiais necessários para a refeição mais grata que as matronas desfrutam. De fato, a Sra. Corney estava prestes a se consolar com uma xícara de chá: e, ao olhar da mesa para a lareira, onde a menor de todas as chaleiras possíveis cantava uma pequena canção com uma voz pequena, sua satisfação interior aumentou visivelmente — tanto, de fato, que a Sra. Corney sorriu.

“Bem”, disse a matrona, apoiando o cotovelo na mesa e olhando reflexivamente para o fogo, “tenho certeza de que todos nós temos muito pelo que ser gratos — muito, se ao menos soubéssemos disso. Ah!”

A Sra. Corney balançou a cabeça melancolicamente, como se deplorasse a cegueira mental daqueles indigentes que não sabiam disso, e, enfiando uma colher de prata (propriedade particular) nos recessos mais profundos de uma lata de chá de duas onças, procedeu a preparar o chá.

Quão pequena é a coisa que perturba a equanimidade de nossas mentes frágeis! O bule preto, sendo muito pequeno e facilmente enchido, transbordou enquanto a Sra. Corney filosofava, e a água escaldou levemente a mão da Sra. Corney.

“Maldito bule!” disse a digna matrona, colocando-o apressadamente sobre o suporte da lareira; “uma coisinha estúpida, que só comporta um par de xícaras! Para que serve a alguém? — exceto”, disse a Sra. Corney, fazendo uma pausa, — “exceto para uma pobre criatura desolada como eu. Oh, céus!”

Com essas palavras, a matrona caiu na cadeira e, mais uma vez apoiando o cotovelo na mesa, pensou em seu destino solitário. O pequeno bule e a xícara solitária haviam despertado em sua mente lembranças tristes do Sr. Corney (que não estava morto há mais de vinte e cinco anos), e ela estava sobrecarregada.

“Nunca terei outro!” disse a Sra. Corney, irritadiça; “nunca terei outro — como ele.”

Se essa observação se referia ao marido ou ao bule, é incerto. Poderia ter sido o último; pois a Sra. Corney olhou para ele enquanto falava e pegou-o depois. Ela acabara de provar sua primeira xícara, quando foi perturbada por um toque suave na porta do quarto.

“Oh, entre!” disse a Sra. Corney, asperamente. “Alguma das velhas morrendo, suponho; — elas sempre morrem quando estou fazendo as refeições. Não fique aí, deixando o ar frio entrar, não fique. O que há de errado agora, hein?”

“Nada, senhora, nada”, respondeu uma voz de homem.

“Oh, céus!” exclamou a matrona, em um tom muito mais doce, “é o Sr. Bumble?”

“À sua disposição, senhora”, disse o Sr. Bumble, que estivera parado lá fora para limpar os sapatos e sacudir a neve do casaco, e que agora fazia sua aparição, carregando o chapéu de três pontas em uma mão e um embrulho na outra. “Devo fechar a porta, senhora?”

A dama hesitou modestamente em responder, temendo que houvesse qualquer impropriedade em manter uma entrevista com o Sr. Bumble com as portas fechadas. O Sr. Bumble, aproveitando a hesitação e estando ele mesmo com muito frio, fechou-a sem mais permissão.

“Tempo difícil, Sr. Bumble”, disse a matrona.

“Difícil, de fato, senhora”, respondeu o beadle. “Tempo anti-paroquial este, senhora. Distribuímos, Sra. Corney — distribuímos cerca de vinte pães de quatro libras e um quilo e meio de queijo nesta mesma bendita tarde; e ainda assim aqueles indigentes não estão contentes.”

“Claro que não. Quando estariam, Sr. Bumble?” disse a matrona, bebendo seu chá.

“Quando, de fato, senhora!” respondeu o Sr. Bumble. “Ora, há aqui um homem que, em consideração à sua esposa e família numerosa, recebe um pão de quatro libras e um bom quilo de queijo, peso completo. Ele é grato, senhora — ele é grato? Nem um centavo de gratidão! O que ele faz, senhora, senão pedir algumas brasas, se for apenas um lenço cheio, ele diz! Brasas! — o que ele faria com brasas? — Torrar seu queijo com elas, e então voltar para pedir mais. É assim com essas pessoas, senhora; — dê-lhes um avental cheio de brasas hoje, e eles voltarão para pedir outro depois de amanhã, tão descarados quanto alabastro.”

A matrona expressou sua total concordância com esse símile inteligível, e o beadle continuou.

“Eu nunca”, disse o Sr. Bumble, “vi nada chegar a este ponto. Anteontem, um homem — a senhora já foi uma mulher casada, senhora, e posso mencionar isso — um homem, com quase nenhum trapo nas costas (aqui a Sra. Corney olhou para o chão), vai à porta do nosso inspetor quando ele tem companhia para jantar, e diz que precisa de ajuda, Sra. Corney. Como ele não queria ir embora, e chocou muito a companhia, nosso inspetor enviou-lhe um quilo de batatas e meio litro de farinha de aveia. ‘Meu Deus!’ diz o vilão ingrato, ‘para que serve isso para mim? Você poderia muito bem me dar um par de óculos de ferro’. ‘Muito bem’, diz nosso inspetor, retirando-os novamente, ‘você não receberá mais nada aqui’. — ‘Então morrerei nas ruas!’ diz o vagabundo. — ‘Oh não, você não morrerá’, diz nosso inspetor.”

“Ha! ha! — isso foi muito bom! — tão parecido com o Sr. Grannet, não foi?” interpôs a matrona. “Bem, Sr. Bumble?”

“Bem, senhora”, respondeu o beadle, “ele foi embora e morreu nas ruas. Aí está um indigente obstinado para a senhora!”

“Supera tudo o que eu poderia ter acreditado”, observou a matrona, enfaticamente. “Mas você não acha que a assistência externa é algo muito ruim de qualquer maneira, Sr. Bumble? Você é um cavalheiro experiente e deveria saber. Vamos.”

“Sra. Corney”, disse o beadle, sorrindo como sorriem os homens conscientes de informação superior, “a assistência externa, devidamente administrada — devidamente administrada, senhora — é a salvaguarda paroquial. O grande princípio da assistência externa é dar aos indigentes exatamente o que eles não querem, e então eles se cansam de vir.”

“Oh, céus!” exclamou a Sra. Corney. “Bem, essa também é muito boa!”

“Sim. Entre nós, senhora”, respondeu o Sr. Bumble, “esse é o grande princípio; e essa é a razão pela qual, se você observar quaisquer casos que chegam àqueles jornais audaciosos, sempre notará que as famílias doentes foram aliviadas com fatias de queijo. Essa é a regra agora, Sra. Corney, em todo o país. — Mas, no entanto”, disse o beadle, abaixando-se para desembrulhar seu pacote, “esses são segredos oficiais, senhora; não devem ser mencionados exceto, por assim dizer, entre os oficiais paroquiais, como nós. Este é o vinho do Porto, senhora, que a junta pediu para a enfermaria — vinho do Porto real, fresco, genuíno, acabado de sair do barril esta tarde — claro como um sino e sem sedimentos.”

Tendo segurado a primeira garrafa contra a luz e sacudido-a bem para testar sua excelência, o Sr. Bumble colocou ambas sobre uma cômoda, dobrou o lenço em que haviam sido embrulhadas, colocou-o cuidadosamente no bolso e pegou seu chapéu como se fosse partir.

“O senhor terá uma caminhada muito fria, Sr. Bumble”, disse a matrona.

“Venta, senhora”, respondeu o Sr. Bumble, levantando a gola do casaco, “o suficiente para arrancar as orelhas da gente.”

A matrona olhou da pequena chaleira para o beadle que se movia em direção à porta e, quando o beadle tossiu, preparando-se para lhe desejar boa noite, perguntou timidamente se — se ele não aceitaria uma xícara de chá?

O Sr. Bumble instantaneamente virou a gola para baixo novamente, colocou seu chapéu e bengala sobre uma cadeira e puxou outra cadeira para a mesa. Enquanto se sentava lentamente, ele olhou para a dama. Ela fixou os olhos no pequeno bule. O Sr. Bumble tossiu novamente e sorriu levemente.

A Sra. Corney levantou-se para pegar outra xícara e pires no armário. Ao sentar-se, seus olhos encontraram mais uma vez os do galante beadle; ela corou e dedicou-se à tarefa de preparar o chá dele. Novamente o Sr. Bumble tossiu — mais alto desta vez do que havia tossido ainda.

“Doce? Sr. Bumble”, perguntou a matrona, pegando o açucareiro.

“Muito doce, de fato, senhora”, respondeu o Sr. Bumble. Ele fixou os olhos na Sra. Corney enquanto dizia isso; e se alguma vez um beadle pareceu terno, o Sr. Bumble era aquele beadle naquele momento.

O chá foi feito e servido em silêncio. O Sr. Bumble, tendo espalhado um lenço sobre os joelhos para evitar que as migalhas sujassem o esplendor de seus calções, começou a comer e beber; variando esses divertimentos ocasionalmente soltando um suspiro profundo, o que, no entanto, não teve efeito prejudicial sobre seu apetite, mas, pelo contrário, pareceu facilitar suas operações no departamento de chá e torradas.

“A senhora tem um gato, vejo”, disse o Sr. Bumble, lançando um olhar para um que, no centro de sua família, se aquecia diante do fogo; “e gatinhos também, declaro!”

“Gosto tanto deles, Sr. Bumble, o senhor não imagina”, respondeu a matrona. “Eles são tão felizes, tão brincalhões e tão alegres que são verdadeiras companhias para mim.”

“Animais muito agradáveis, senhora”, respondeu o Sr. Bumble, aprovando; “tão domésticos.”

“Oh, sim!” respondeu a matrona, com entusiasmo; “tão apegados à sua casa também, que é um prazer, tenho certeza.”

“Sra. Corney, senhora”, disse o Sr. Bumble, lentamente, e marcando o tempo com sua colher de chá, “quero dizer isto, senhora, que qualquer gato ou gatinho que pudesse viver com a senhora, e não fosse apegado à sua casa, deve ser um asno, senhora.”

“Oh, Sr. Bumble!” protestou a Sra. Corney.

“Não adianta disfarçar os fatos, senhora”, disse o Sr. Bumble, agitando lentamente a colher de chá com uma espécie de dignidade amorosa que o tornava duplamente impressionante; “eu mesmo o afogaria com prazer.”

“Então o senhor é um homem cruel”, disse a matrona vivamente, enquanto estendia a mão para pegar a xícara do beadle, “e um homem de coração muito duro, além disso.”

“Coração duro, senhora”, disse o Sr. Bumble, “duro!” O Sr. Bumble cedeu sua xícara sem outra palavra, apertou o dedo mínimo da Sra. Corney enquanto ela o pegava, e infligindo dois tapas de mão aberta em seu colete com rendas, deu um suspiro imenso e arrastou sua cadeira um pouquinho mais para longe do fogo.

Era uma mesa redonda; e como a Sra. Corney e o Sr. Bumble estavam sentados um de frente para o outro, sem muito espaço entre eles, e de frente para o fogo, verá-se que o Sr. Bumble, ao recuar do fogo e ainda permanecer à mesa, aumentou a distância entre ele e a Sra. Corney; procedimento que alguns leitores prudentes estarão sem dúvida dispostos a admirar e a considerar um ato de grande heroísmo por parte do Sr. Bumble, sendo ele de certa forma tentado pelo tempo, lugar e oportunidade a proferir certas palavras doces, que, por mais que caiam bem nos lábios dos levianos e irrefletidos, parecem imensamente abaixo da dignidade dos juízes do país, membros do parlamento, ministros de estado, lordes-prefeitos e outros grandes funcionários públicos, mas mais particularmente abaixo da imponência e gravidade de um beadle, que (como é bem sabido) deveria ser o mais severo e inflexível entre todos eles.

Quaisquer que fossem as intenções do Sr. Bumble, no entanto — e sem dúvida eram as melhores —, quaisquer que fossem, aconteceu infelizmente, como já foi observado duas vezes antes, que a mesa era redonda; consequentemente, o Sr. Bumble, movendo sua cadeira pouco a pouco, logo começou a diminuir a distância entre ele e a matrona e, continuando a viajar ao redor da borda externa do círculo, trouxe sua cadeira com o tempo para perto daquela em que a matrona estava sentada. De fato, as duas cadeiras se tocaram; e quando isso aconteceu, o Sr. Bumble parou.

Ora, se a matrona tivesse movido sua cadeira para a direita, teria sido queimada pelo fogo, e se para a esquerda, teria caído nos braços do Sr. Bumble; então (sendo uma matrona discreta e sem dúvida prevendo essas consequências de relance) ela permaneceu onde estava e entregou ao Sr. Bumble outra xícara de chá.

“Coração duro, Sra. Corney?” disse o Sr. Bumble, mexendo seu chá e olhando para o rosto da matrona; “a senhora é de coração duro, Sra. Corney?”

“Oh, céus!” exclamou a matrona, “que pergunta muito curiosa para um homem solteiro. Por que o senhor quer saber, Sr. Bumble?”

O beadle bebeu seu chá até a última gota, terminou um pedaço de torrada, tirou as migalhas dos joelhos, limpou os lábios e beijou deliberadamente a matrona.

“Sr. Bumble”, gritou aquela dama discreta em um sussurro, pois o susto era tão grande que ela havia perdido completamente a voz, “Sr. Bumble, eu vou gritar!” O Sr. Bumble não respondeu, mas, de maneira lenta e digna, colocou o braço em volta da cintura da matrona.

Como a dama havia declarado sua intenção de gritar, é claro que ela teria gritado com essa ousadia adicional, não fosse o fato de que o esforço foi tornado desnecessário por uma batida apressada na porta, que, assim que foi ouvida, fez com que o Sr. Bumble disparasse com muita agilidade para as garrafas de vinho e começasse a espaná-las com grande violência, enquanto a matrona exigia asperamente quem estava lá. É digno de nota, como um exemplo físico curioso da eficácia de uma surpresa repentina em neutralizar os efeitos do medo extremo, que sua voz havia recuperado completamente toda a sua aspereza oficial.

“Se me permite, patroa”, disse uma velha mendiga murcha, horrivelmente feia, colocando a cabeça na porta, “a velha Sally está indo embora rápido.”

“Bem, o que eu tenho com isso?” exigiu a matrona furiosamente. “Não posso mantê-la viva, posso?”

“Não, não, patroa”, respondeu a velha; “ninguém pode; ela está muito além do alcance de ajuda. Já vi muitas pessoas morrerem, criancinhas e grandes homens fortes, e sei quando a morte está chegando muito bem. Mas ela está perturbada em sua mente; e quando os ataques não a dominam — e isso não é frequente, pois ela está morrendo muito penosamente —, ela diz que tem algo a contar que a senhora precisa ouvir. Ela nunca morrerá em paz até que a senhora venha, patroa.”

Com essa notícia, a digna Sra. Corney murmurou uma variedade de invectivas contra velhas que nem podiam morrer sem incomodar propositalmente seus superiores; e, envolvendo-se em um xale grosso que apanhou apressadamente, pediu brevemente ao Sr. Bumble que esperasse até que ela voltasse, caso ocorresse algo particular, e ordenando à mensageira que andasse rápido e não ficasse a noite toda mancando escada acima, seguiu-a para fora do quarto com muito mau grado, ralhando durante todo o caminho.

A conduta do Sr. Bumble ao ser deixado sozinho era bastante inexplicável. Ele abriu o armário, contou as colheres de chá, pesou as pinças de açúcar, inspecionou de perto uma leiteira de prata para verificar se era de metal genuíno; e, tendo satisfeito sua curiosidade sobre esses pontos, colocou seu chapéu de três pontas de lado e dançou com muita gravidade quatro vezes distintas ao redor da mesa. Tendo passado por esse desempenho muito extraordinário, ele tirou o chapéu de três pontas novamente e, estendendo-se diante do fogo com as costas voltadas para ele, parecia estar mentalmente ocupado em fazer um inventário exato da mobília.

TRATA DE UM ASSUNTO MUITO POBRE, MAS É CURTO, E PODE SER CONSIDERADO DE IMPORTÂNCIA NESTA HISTÓRIA.

NÃO foi um mensageiro inadequado da morte aquele que perturbara o sossego do quarto da enfermeira-chefe. Seu corpo estava curvado pela idade, seus membros tremiam com paralisia, e seu rosto, distorcido em um sorriso resmungante, assemelhava-se mais ao traçado grotesco de algum lápis selvagem do que à obra das mãos da Natureza.

Ai! quão poucos são os rostos da Natureza que nos alegram com sua beleza! Os cuidados, as tristezas e as fomes do mundo mudam-nos como mudam os corações, e é somente quando essas paixões adormecem, e perderam seu domínio para sempre, que as nuvens conturbadas passam, e deixam clara a superfície do céu. É comum que as fisionomias dos mortos, mesmo naquele estado fixo e rígido, se suavizem na expressão há muito esquecida da infância adormecida, e se assentem na própria fisionomia da vida pregressa; tão calmos, tão pacíficos tornam-se novamente, que aqueles que os conheceram em sua infância feliz ajoelham-se ao lado do caixão com reverência, e veem o anjo mesmo sobre a terra.

A velha cambaleou pelos corredores e subiu as escadas, murmurando algumas respostas indistintas às repreensões de sua companheira; e sendo finalmente obrigada a parar para recuperar o fôlego, entregou a luz em sua mão, e permaneceu para trás para seguir como pudesse, enquanto a superior mais ágil abria caminho para o quarto onde a mulher doente jazia.

Era um sótão nu, com uma luz fraca queimando na extremidade oposta. Havia outra velha vigiando ao lado da cama, e o aprendiz do boticário da paróquia estava de pé junto ao fogo, fazendo um palito de dente a partir de uma pena.

— Noite fria, Sra. Corney — disse este jovem cavalheiro, enquanto a enfermeira-chefe entrava.

— Muito fria, de fato, senhor — respondeu a patroa, em seus tons mais gentis, e fazendo uma cortesia enquanto falava.

— A senhora deveria conseguir carvões melhores de seus fornecedores — disse o adjunto do boticário, partindo um pedaço no topo da lareira com o atiçador enferrujado; — estes não são de todo o tipo de coisa para uma noite fria.

— São os escolhidos pelo conselho, senhor — retrucou a enfermeira-chefe. — O mínimo que poderiam fazer seria nos manter bem aquecidos, pois nossos postos já são bastante difíceis.

A conversa foi aqui interrompida por um gemido da mulher doente.

— Oh! — disse o jovem, voltando o rosto para a cama, como se tivesse esquecido completamente a paciente anteriormente, — é o fim para ela, Sra. Corney.

— É, é mesmo, senhor? — perguntou a enfermeira-chefe.

— Se ela durar um par de horas, ficarei surpreso — disse o aprendiz do boticário, atento à ponta do palito. — É uma falência total do organismo. Ela está cochilando, velha senhora?

A atendente inclinou-se sobre a cama para verificar e assentiu afirmativamente.

— Então talvez ela parta dessa maneira, se a senhora não fizer barulho — disse o jovem. — Coloque a luz no chão — ela não a verá lá.

A atendente fez como lhe foi ordenado, balançando a cabeça enquanto isso para insinuar que a mulher não morreria tão facilmente; e tendo feito isso, retomou seu assento ao lado da outra enfermeira, que havia retornado nesse meio tempo. A patroa, com uma expressão de impaciência, envolveu-se em seu xale e sentou-se ao pé da cama.

O aprendiz do boticário, tendo completado a fabricação do palito, posicionou-se em frente ao fogo e fez bom uso dele por uns dez minutos, quando, aparentemente ficando um tanto entediado, desejou felicidades à Sra. Corney em seu trabalho e retirou-se na ponta dos pés.

Quando ficaram sentadas em silêncio por algum tempo, as duas velhas levantaram-se da cama e, agachando-se sobre o fogo, estenderam suas mãos murchas para colher o calor. A chama lançava uma luz fantasmagórica sobre seus rostos enrugados e fazia sua feiura parecer perfeitamente terrível, enquanto nessa posição começavam a conversar em voz baixa.

— Ela disse algo mais, querida Anny, enquanto eu estava fora? — indagou a mensageira.

— Nem uma palavra — respondeu a outra. — Ela puxou e arranhou os braços por um pouco de tempo; mas eu segurei suas mãos, e ela logo adormeceu. Ela não tem muita força, então a mantive quieta facilmente. Não sou tão fraca para uma velha, embora viva da ajuda da paróquia; — não, não!

— Ela bebeu o vinho quente que o médico disse que ela deveria tomar? — perguntou a primeira.

— Tentei fazê-la engolir — respondeu a outra; — mas seus dentes estavam bem cerrados, e ela apertou a caneca com tanta força que foi o que pude fazer para recuperá-la. Então eu a bebi, e me fez bem.

Olhando cautelosamente ao redor para verificar se não eram ouvidas, as duas bruxas encolheram-se mais perto do fogo e riram com vontade.

— Lembro-me do tempo — disse a primeira oradora, — em que ela teria feito o mesmo, e feito piada disso depois.

— Sim, é verdade — respondeu a outra; — ela tinha um coração alegre. Muitos e muitos belos cadáveres ela preparou, tão lindos e arrumados quanto figuras de cera. Meus velhos olhos os viram — sim, e estas velhas mãos tocaram-nos também; pois a ajudei dezenas de vezes.

Estendendo seus dedos trêmulos enquanto falava, a velha criatura sacudiu-os triunfante diante do rosto, e tateando no bolso tirou uma velha caixa de rapé de estanho descolorida pelo tempo, da qual sacudiu alguns grãos na palma estendida de sua companheira, e alguns mais na sua própria. Enquanto estavam assim ocupadas, a enfermeira-chefe, que observava impacientemente até que a mulher moribunda despertasse de seu estupor, juntou-se a elas junto ao fogo e perguntou bruscamente quanto tempo ela teria que esperar.

— Não muito, patroa — respondeu a segunda mulher, olhando para o rosto dela. — Nenhuma de nós tem muito a esperar pela Morte. Paciência, paciência! Ele estará aqui em breve para todos nós.

— Cale a boca, sua idiota caduca! — disse a enfermeira-chefe, severamente. — Você, Martha, diga-me; ela esteve assim antes?

— Frequentemente — respondeu a primeira mulher.

— Mas nunca mais estará — acrescentou a segunda; — isto é, ela nunca mais acordará senão uma vez — e preste atenção, patroa, isso não será por muito tempo.

— Longo ou curto — disse a enfermeira-chefe, de forma irritada, — ela não me encontrará aqui quando isso acontecer, e cuidem, ambas, de não me incomodarem de novo por nada. Não é parte do meu dever ver todas as velhas da casa morrerem, e eu não vou — é isso. Lembrem-se disso, suas velhas bruxas insolentes. Se me fizerem de boba novamente, logo darei um jeito em vocês, garanto!

Ela estava saindo saltitante, quando um grito das duas mulheres, que se voltaram para a cama, a fez olhar para trás. A mulher doente havia se levantado ereta e estendia os braços em direção a elas.

— Quem está aí? — ela gritou, com uma voz oca.

— Shh, shh! — disse uma das mulheres, inclinando-se sobre ela — deite-se, deite-se!

— Nunca mais me deitarei viva! — disse a mulher, lutando. — Eu vou contar a ela! Venha aqui — mais perto. Deixe-me sussurrar em seu ouvido.

Ela agarrou a enfermeira-chefe pelo braço e, forçando-a a sentar em uma cadeira ao lado da cama, estava prestes a falar quando, olhando em volta, viu as duas velhas inclinadas para a frente na atitude de ouvintes ávidas.

— Mande-as embora — disse a mulher, sonolentamente; — apresse-se — apresse-se!

As duas velhas, concordando juntas, começaram a derramar muitas lamentações piedosas de que a pobre querida estava muito mal para conhecer seus melhores amigos, e proferindo várias declarações de que nunca a deixariam, quando a superior as empurrou para fora do quarto, fechou a porta e voltou ao lado da cama. Ao serem excluídas, as velhas mudaram o tom e gritaram pelo buraco da fechadura que a velha Sally estava bêbada; o que, de fato, não era improvável, já que, além de uma dose moderada de ópio prescrita pelo boticário, ela sofria dos efeitos de um último gole de gim com água que fora administrado secretamente, na abertura de seus corações, pelas próprias e valorosas velhas senhoras.

— Agora escute-me — disse a mulher moribunda, em voz alta, como se fizesse um grande esforço para reavivar uma centelha latente de energia. — Neste mesmo quarto — nesta mesma cama — eu uma vez cuidei de uma linda jovem, que foi trazida para a casa com os pés cortados e machucados de tanto andar, e todos sujos de poeira e sangue. Ela deu à luz um menino e morreu. Deixe-me pensar — qual era o ano mesmo?

— Não se importe com o ano — disse a ouvinte impaciente; — o que há com ela?

— Sim — murmurou a mulher doente, recaindo em seu estado sonolento anterior, — o que há com ela? — o que há com — eu sei! — ela gritou, saltando ferozmente: seu rosto corado e seus olhos saltando da cabeça — eu a roubei, eu roubei! Ela não estava fria — eu lhe digo que ela não estava fria, quando roubei!

— Roubou o quê, pelo amor de Deus? — gritou a enfermeira-chefe, com um gesto como se fosse pedir ajuda.

— Isso! — respondeu a mulher, colocando a mão sobre a boca da outra — a única coisa que ela tinha. Ela queria roupas para se manter aquecida, e comida para comer; mas ela a manteve guardada, e a tinha em seu seio. Era ouro, eu lhe digo! — ouro rico, que poderia ter salvado sua vida!

— Ouro! — ecoou a enfermeira-chefe, inclinando-se ansiosamente sobre a mulher enquanto ela caía para trás. — Continue, continue — sim — o que tem isso? Quem era a mãe? — quando foi?

— Ela me incumbiu de guardá-lo — respondeu a mulher, com um gemido, — e confiou em mim como a única mulher ao seu redor. Eu o roubei em meu coração quando ela primeiro me mostrou pendurado em seu pescoço; e a morte da criança, talvez, esteja sobre mim também! Eles o teriam tratado melhor se soubessem de tudo!

— Sabiam o quê? — perguntou a outra. — Fale!

— O menino cresceu tão parecido com sua mãe — disse a mulher, divagando, e não prestando atenção à pergunta, — que eu nunca pude esquecer isso quando via seu rosto. Pobre menina! pobre menina! — ela era tão jovem, também! — um cordeiro tão gentil! — Espere; há mais para contar. Eu não lhe contei tudo, contei?

— Não, não — respondeu a enfermeira-chefe, inclinando a cabeça para captar as palavras à medida que vinham mais fracas da mulher moribunda. — Seja rápida, ou pode ser tarde demais!

— A mãe — disse a mulher, fazendo um esforço mais violento do que antes — a mãe, quando as dores da morte vieram sobre ela pela primeira vez, sussurrou em meu ouvido que, se seu bebê nascesse vivo e prosperasse, o dia poderia chegar em que não sentiria tanta vergonha de ouvir o nome de sua pobre jovem mãe. — E oh, meu Deus! — ela disse, dobrando suas mãos finas juntas, — seja menino ou menina, levante alguns amigos para ele neste mundo conturbado, e tenha piedade de uma criança solitária e desolada, abandonada à sua mercê!

— O nome do menino? — exigiu a enfermeira-chefe.

— Eles o chamaram de Oliver — respondeu a mulher, debilmente. — O ouro que eu roubei era——

— Sim, sim — o quê? — gritou a outra.

Ela estava inclinando-se ansiosamente sobre a mulher para ouvir sua resposta, mas recuou instintivamente enquanto ela, mais uma vez, subia lenta e rigidamente para uma posição sentada e, agarrando a colcha com ambas as mãos, murmurou alguns sons indistintos na garganta e caiu sem vida sobre a cama.

* * * * *

— Morta como uma pedra! — disse uma das velhas, entrando apressadamente assim que a porta foi aberta.

— E nada a dizer, afinal — respondeu a enfermeira-chefe, afastando-se descuidadamente.

As duas bruxas estavam, ao que tudo indicava, ocupadas demais com os preparativos para seus deveres terríveis para fazer qualquer resposta, e foram deixadas sozinhas pairando sobre o corpo.

CAPÍTULO XXV.

NO QUAL ESTA HISTÓRIA RETORNA AO SR. FAGIN E COMPANHIA.

ENQUANTO essas coisas aconteciam no asilo rural, o Sr. Fagin sentava-se no antigo covil — o mesmo de onde Oliver fora retirado pela menina — meditando sobre um fogo fraco e esfumaçado. Ele segurava um par de foles sobre o joelho, com os quais aparentemente tentara despertá-lo para uma ação mais alegre; mas ele caíra em pensamentos profundos, e com os braços cruzados sobre eles, e o queixo descansando nos polegares, fixou os olhos abstratamente nas barras enferrujadas.

Em uma mesa atrás dele sentavam-se o Artful Dodger, o Mestre Charles Bates e o Sr. Chitling, todos atentos a um jogo de whist; o Artful jogando com o morto contra o Mestre Bates e o Sr. Chitling. A fisionomia do primeiro cavalheiro, peculiarmente inteligente em todos os momentos, adquiriu grande interesse adicional por sua observação atenta do jogo e sua leitura atenta da mão do Sr. Chitling, na qual, de tempos em tempos, conforme a ocasião servia, ele lançava uma variedade de olhares sinceros, regulando sabiamente seu próprio jogo pelo resultado de suas observações sobre as cartas de seu vizinho. Sendo uma noite fria, o Dodger usava seu chapéu, como, de fato, era muitas vezes seu costume dentro de casa. Ele também mantinha um cachimbo de argila entre os dentes, que só removia por um breve espaço quando achava necessário recorrer a um refresco em um pote de um quarto sobre a mesa, que estava pronto e cheio de gim com água para a acomodação da companhia.

O Mestre Bates também estava atento ao jogo; mas sendo de uma natureza mais excitável do que seu amigo talentoso, era observável que ele recorria com mais frequência ao gim com água e, além disso, entregava-se a muitas piadas e comentários irrelevantes, todos altamente impróprios para uma partida científica. De fato, o Artful, presumindo sobre seu estreito apego, mais de uma vez aproveitou a oportunidade para raciocinar gravemente com seu companheiro sobre essas inconveniências: todas as quais advertências o Mestre Bates recebeu extremamente bem, apenas pedindo ao seu amigo para ser “explodido”, ou para enfiar a cabeça em um saco, ou respondendo com algum outro gracejo bem articulado de tipo semelhante, cuja aplicação feliz excitou considerável admiração na mente do Sr. Chitling. Era notável que o último cavalheiro e seu parceiro perdessem invariavelmente, e que a circunstância, longe de enfurecer o Mestre Bates, parecia proporcionar-lhe a maior diversão, na medida em que ele ria de forma estrondosa ao final de cada rodada, e protestava que nunca vira um jogo tão alegre em todos os dias de sua vida.

— Isso são dois doubles e a rodada — disse o Sr. Chitling, com um rosto muito comprido, enquanto tirava meia coroa do bolso do colete — Nunca vi um sujeito como você, Jack; você ganha tudo. Mesmo quando temos boas cartas, Charley e eu não conseguimos fazer nada com elas.

Ou o assunto ou o modo deste comentário, que foi feito de forma muito triste, deleitou Charley Bates tanto que seu consequente grito de riso despertou o judeu de seu devaneio e levou-o a perguntar o que estava acontecendo.

— Acontecendo, Fagin! — gritou Charley. — Eu gostaria que você tivesse assistido a um jogo. Tommy Chitling não ganhou o ponto, e eu fui parceiro dele contra o Artful e o morto.

— Sim, sim! — disse o judeu, com um sorriso, que demonstrou suficientemente que ele não estava sem entender a razão. — Tente-os de novo, Tom; tente-os de novo.

— Chega disso para mim, obrigado, Fagin — respondeu o Sr. Chitling; — Eu já tive o suficiente. Aquele Dodger tem uma sequência de sorte que não há como resistir a ele.

— Ha! ha! meu caro — respondeu o judeu, — você deve se levantar muito cedo de manhã para ganhar do Dodger.

— Manhã! — disse Charley Bates; — você deve colocar suas botas na noite anterior, e ter um telescópio em cada olho, e um óculos de ópera entre os ombros, se você quiser superá-lo.

O Sr. Dawkins recebeu esses belos elogios com muita filosofia, e ofereceu-se para cortar para qualquer cavalheiro da companhia pela primeira carta com figura, a um xelim por vez. Ninguém aceitando o desafio, e seu cachimbo já estando fumado, ele procedeu a divertir-se desenhando um plano de Newgate na mesa com o pedaço de giz que lhe servira de fichas; assobiando enquanto isso com uma agudeza peculiar.

— Como você é precioso e entediante, Tommy! — disse o Dodger, parando curto quando houve um longo silêncio, e dirigindo-se ao Sr. Chitling. — O que você acha que ele está pensando, Fagin?

— Como eu saberia, meu caro? — respondeu o judeu, olhando em volta enquanto usava os foles. — Sobre suas perdas, talvez; ou a pequena aposentadoria no campo que ele acabou de deixar, eh? — Ha! ha! É isso, meu caro?

— Nem um pouco — respondeu o Dodger, parando o assunto da conversa enquanto o Sr. Chitling estava prestes a responder. — O que você diz, Charley?

— Eu diria — respondeu o Mestre Bates, com um sorriso, — que ele estava incomumente doce sobre a Betsy. Veja como ele está corando! Oh, meu olho! aqui está um carrossel! — Tommy Chitling está apaixonado! — Oh, Fagin, Fagin! que farra!

Completamente dominado pela noção de que o Sr. Chitling era a vítima da paixão terna, o Mestre Bates jogou-se para trás em sua cadeira com tanta violência que perdeu o equilíbrio e caiu no chão, onde (o acidente não diminuindo nada de sua alegria) ele ficou estendido até que seu riso terminasse, quando retomou sua posição anterior e começou outra.

— Não se importe com ele, meu caro — disse o judeu, piscando para o Sr. Dawkins e dando ao Mestre Bates um toque de repreensão com o bico do fole. — Betsy é uma bela garota. Arrisque-se com ela, Tom: arrisque-se com ela.

— O que eu quero dizer, Fagin — respondeu o Sr. Chitling, muito vermelho no rosto, — é que isso não é da conta de ninguém aqui.

— Não é mesmo — respondeu o judeu — Charley gosta de falar. Não se importe com ele, meu caro; não se importe com ele. Betsy é uma bela garota. Faça o que ela lhe pedir, Tom, e você fará sua fortuna.

— Então eu faço o que ela me pede — respondeu o Sr. Chitling; — eu não teria sido moído se não fosse pelo conselho dela. Mas acabou sendo um bom trabalho para você, não é, Fagin? E o que são seis semanas disso? Deve acontecer uma hora ou outra; e por que não no inverno, quando você não quer sair para caminhar tanto; eh, Fagin?

— Ah, com certeza, meu caro — respondeu o judeu.

— Você não se importaria de novo, Tom, se importaria — perguntou o Dodger, piscando para Charley e o judeu, — se Bet estivesse tudo bem?

— Quero dizer que eu não me importaria — respondeu Tom, irritado; — pronto, agora! Ah! Quem dirá tanto quanto isso, eu gostaria de saber; eh, Fagin?

— Ninguém, meu caro — respondeu o judeu; — nem uma alma, Tom. Eu não conheço nenhum deles que faria isso além de você; nenhum deles, meu caro.

— Eu poderia ter escapado limpo se tivesse dedurado ela; não poderia, Fagin? — perseguiu irritadamente o pobre bobo de mente fraca. — Uma palavra minha teria feito isso; não teria, Fagin?

— Com certeza teria, meu caro — respondeu o judeu.

— Mas eu não contei, contei, Fagin? — perguntou Tom, derramando pergunta sobre pergunta com grande volubilidade.

— Não, não, com certeza — respondeu o judeu; — você foi corajoso demais para isso — muito corajoso, meu caro.

— Talvez eu tenha sido — retrucou Tom, olhando em volta; — e se eu fui, o que há para rir nisso; eh, Fagin?

O judeu, percebendo que o Sr. Chitling estava consideravelmente agitado, apressou-se a assegurar-lhe que ninguém estava rindo, e, para provar a gravidade da companhia, apelou ao Mestre Bates, o principal ofensor; mas infelizmente Charley, ao abrir a boca para responder que nunca estivera tão sério em sua vida, foi incapaz de impedir a fuga de um rugido tão violento que o abusado Sr. Chitling, sem quaisquer cerimônias preliminares, correu pelo quarto e tentou um golpe no ofensor, que, sendo habilidoso em evitar perseguições, esquivou-se para evitá-lo e escolheu seu momento tão bem que ele atingiu o peito do alegre cavalheiro idoso, e fez com que ele cambaleasse para a parede, onde ficou ofegante, enquanto o Sr. Chitling observava em total consternação.

— Ouçam! — gritou o Dodger neste momento, — ouvi o tinido. — Pegando a luz, ele subiu furtivamente as escadas.

A campainha tocou novamente com certa impaciência enquanto o grupo estava na escuridão. Após uma curta pausa, o Dodger reapareceu e sussurrou para Fagin misteriosamente.

— O quê! — gritou o judeu, — sozinha?

O Dodger assentiu afirmativamente e, sombreando a chama da vela com a mão, deu a Charley Bates uma intimação privada em linguagem gestual de que ele não deveria ser engraçado naquele momento. Tendo cumprido este dever amigável, ele fixou os olhos no rosto do judeu e aguardou suas instruções.

O velho mordeu seus dedos amarelos e meditou por alguns segundos; seu rosto trabalhando com agitação enquanto isso, como se ele temesse algo e receasse saber o pior. Finalmente ele levantou a cabeça.

— Onde ele está? — perguntou ele.

O Dodger apontou para o andar de cima e fez um gesto como se fosse sair do cômodo.

— Sim — disse o judeu, respondendo à pergunta muda —; tragam-no para baixo. Psiu! — Quietos, Charley! — com jeito, Tom! Depressa, depressa!

Essa breve ordem para que Charley Bates e seu recente antagonista se retirassem foi prontamente obedecida, com suavidade. Não houve ruído de seus paradeiros quando o Dodger desceu as escadas carregando a luz na mão, seguido por um homem em um avental grosseiro, que, após lançar um olhar apressado ao redor do cômodo, puxou um grande envoltório que ocultava a parte inferior de seu rosto, revelando — todo abatido, sujo e por fazer, as feições do audacioso Toby Crackit.

— Como vai, Fagey? — disse o digno, acenando para o judeu. — Jogue esse xale dentro da minha cartola, Dodger, para que eu saiba onde encontrá-lo quando eu me mandar; é o que há! Você será um belo de um arrombador antes que o velho arquivo se dê conta.

Com essas palavras, ele puxou o avental e, enrolando-o em torno da cintura, puxou uma cadeira para perto da lareira e colocou os pés sobre o parapeito.

— Veja só, Fagey — disse ele, apontando desconsolado para suas botas de cano alto —; nem uma gota de Day and Martin desde sabe-se lá quando; nem uma bolha de graxa, por ——! Mas não olhe para mim desse jeito, homem. Tudo a seu tempo; não posso falar de negócios até ter comido e bebido, então produza a sustância e vamos ter uma refeição tranquila pela primeira vez nestes três dias!

O judeu gesticulou para que o Dodger colocasse o que houvesse de comestível sobre a mesa e, sentando-se em frente ao ladrão, aguardou sua vontade.

A julgar pelas aparências, Toby não estava de modo algum com pressa para começar a conversa. A princípio, o judeu contentou-se em observar pacientemente seu semblante, como se tentasse obter de sua expressão alguma pista sobre as notícias que ele trazia; mas em vão. Ele parecia cansado e gasto, mas havia o mesmo repouso complacente em suas feições que sempre exibiam, e através da sujeira, da barba e das costeletas, ainda brilhava, intacto, o sorriso presunçoso do audacioso Toby Crackit. Então, o judeu, em uma agonia de impaciência, observou cada bocado que ele levava à boca, caminhando de um lado para o outro do quarto, enquanto isso, em uma excitação irreprimível. Não adiantou nada. Toby continuou a comer com a maior indiferença aparente até não poder comer mais; e então, ordenando que o Dodger saísse, fechou a porta, misturou um copo de bebida com água e preparou-se para falar.

— Antes de mais nada, Fagey — disse Toby.

— Sim, sim! — interrompeu o judeu, aproximando sua cadeira.

O Sr. Crackit parou para tomar um gole da bebida com água e declarar que o gim estava excelente; e então, colocando os pés contra a lareira baixa, de modo a trazer suas botas para a altura dos olhos, retomou calmamente.

— Antes de mais nada, Fagey — disse o arrombador —, como está o Bill?

— O quê! — gritou o judeu, saltando de seu assento.

— Ora, você não quer dizer que—— — começou Toby, empalidecendo.

— Dizer! — bradou o judeu, batendo furiosamente no chão. — Onde estão eles? — Sikes e o menino — onde estão eles? — onde estiveram? — onde estão se escondendo? — por que não estiveram aqui?

— O serviço falhou — disse Toby, fracamente.

— Eu sei disso — respondeu o judeu, arrancando um jornal do bolso e apontando para ele. — O que mais?

— Eles atiraram e acertaram o menino. Nós cortamos pelos campos nos fundos com ele entre nós — reto como o voo do corvo — através de cercas vivas e valas. Eles nos perseguiram. Malditos sejam! O campo inteiro estava acordado, e os cães atrás de nós.

— O menino! — arquejou o judeu.

— Bill o carregava nas costas e corria como o vento. Paramos para pegá-lo novamente entre nós; sua cabeça pendia e ele estava frio. Eles estavam bem em nossos calcanhares: cada um por si, e cada um fugindo da forca. Nós nos separamos e deixamos o rapaz jogado em uma vala. Vivo ou morto, é tudo o que sei dele.

O judeu não parou para ouvir mais nada; mas soltando um grito alto e enlaçando as mãos nos cabelos, saiu correndo do quarto e da casa.

CAPÍTULO XXVI.

NO QUAL UM PERSONAGEM MISTERIOSO APARECE EM CENA, E MUITAS COISAS INSEPARÁVEIS DESTA HISTÓRIA SÃO FEITAS E EXECUTADAS.

O velho homem havia alcançado a esquina da rua antes de começar a se recuperar do efeito das notícias de Toby Crackit. Ele não havia diminuído em nada sua velocidade incomum, mas ainda seguia em frente da mesma maneira selvagem e desordenada, quando a passagem repentina e veloz de uma carruagem, e um grito estridente dos pedestres, que viram seu perigo, empurraram-no de volta para a calçada. Evitando o máximo possível todas as ruas principais e esgueirando-se apenas pelos caminhos e becos, ele finalmente emergiu em Snow Hill. Aqui ele caminhou ainda mais rápido do que antes; nem hesitou até ter virado novamente em uma viela, quando, como se consciente de que estava agora em seu elemento próprio, ele caiu em seu passo arrastado habitual e pareceu respirar mais livremente.

Perto do local onde Snow Hill e Holborn Hill se encontram, abre-se, à mão direita ao sair da cidade, um beco estreito e lúgubre que leva a Saffron Hill. Em suas lojas imundas estão expostos para venda enormes maços de lenços de seda de segunda mão, de todos os tamanhos e estampas — pois aqui residem os negociantes que os compram de batedores de carteira. Centenas desses lenços pendem de ganchos do lado de fora das janelas, ou exibem-se nos batentes das portas; e as prateleiras lá dentro estão empilhadas com eles. Limitado como é Field Lane, tem seu barbeiro, sua cafeteria, sua cervejaria e seu armazém de peixe frito. É uma colônia comercial por si só, o empório da pequena contravenção, visitado ao amanhecer e ao cair do crepúsculo por mercadores silenciosos, que negociam em fundos escuros e vão tão estranhamente quanto vêm. Aqui, o vendedor de roupas, o remendador de sapatos e o negociante de trapos exibem seus bens como placas para o pequeno ladrão; e estoques de ferro velho e ossos, e montes de fragmentos mofados de lã e linho, enferrujam e apodrecem nos porões encardidos.

Foi neste lugar que o judeu entrou. Ele era bem conhecido pelos habitantes pálidos da viela, pois aqueles que estavam à espreita para comprar ou vender acenavam familiarmente enquanto ele passava. Ele respondia às suas saudações da mesma maneira, mas não demonstrava maior reconhecimento até chegar ao fim do beco, quando parou para falar com um vendedor de pequena estatura, que havia enfiado tanto de sua pessoa em uma cadeira de criança quanto a cadeira comportava, e estava fumando um cachimbo à porta de seu armazém.

— Ora, a visão do senhor, Sr. Fagin, curaria a oftalmia! — disse este respeitável negociante, em reconhecimento à pergunta do judeu sobre sua saúde.

— O bairro estava um pouco quente demais, Lively — disse Fagin, erguendo as sobrancelhas e cruzando as mãos sobre os ombros.

— Bem! Já ouvi essa queixa uma ou duas vezes antes — respondeu o negociante; — mas logo esfria de novo; o senhor não acha?

Fagin acenou afirmativamente e, apontando na direção de Saffron Hill, perguntou se havia alguém por lá esta noite.

— No Cripples? — perguntou o homem.

O judeu acenou.

— Deixe-me ver — prosseguiu o mercador, refletindo. — Sim; há cerca de meia dúzia deles que entraram e que eu conheço. Não creio que seu amigo esteja lá.

— Sikes não está, suponho? — perguntou o judeu, com um semblante decepcionado.

— Non istwentus, como dizem os advogados — respondeu o homenzinho, balançando a cabeça e parecendo surpreendentemente astuto. — Tem algo na minha linha esta noite?

— Nada esta noite — disse o judeu, virando-se.

— O senhor vai ao Cripples, Fagin? — gritou o homenzinho, chamando-o. — Espere! Não me importo se tomar um trago lá com o senhor!

Mas como o judeu, olhando para trás, acenou com a mão para indicar que preferia ficar sozinho; e, além disso, como o homenzinho não conseguia se soltar facilmente da cadeira, o letreiro do Cripples ficou, por um tempo, privado da vantagem da presença do Sr. Lively. Quando ele conseguiu ficar de pé, o judeu já havia desaparecido; então o Sr. Lively, após ficar em vão na ponta dos pés, na esperança de avistá-lo, forçou-se novamente para dentro da pequena cadeira e, trocando um balançar de cabeça com uma senhora na loja oposta, no qual dúvida e desconfiança estavam claramente misturadas, retomou seu cachimbo com um comportamento grave.

O Three Cripples, ou melhor, o Cripples, que era o letreiro pelo qual o estabelecimento era familiarmente conhecido por seus clientes, era a mesma taverna em que o Sr. Sikes e seu cão já apareceram. Apenas fazendo um sinal para um homem no balcão, Fagin subiu direto as escadas e, abrindo a porta de um cômodo e insinuando-se suavemente para dentro da câmara, olhou ansiosamente ao redor, sombreando os olhos com a mão, como se procurasse por alguma pessoa em particular.

O cômodo era iluminado por duas luzes a gás, cujo brilho era impedido de ser visível do lado de fora pelas persianas gradeadas e cortinas de vermelho desbotado bem fechadas. O teto estava escurecido para evitar que sua cor fosse prejudicada pelo brilho das lâmpadas; e o local estava tão cheio de densa fumaça de tabaco que, a princípio, era quase impossível discernir qualquer coisa além. Aos poucos, no entanto, à medida que parte dela se dissipava através da porta aberta, uma aglomeração de cabeças, tão confusa quanto os ruídos que saudavam o ouvido, podia ser distinguida; e à medida que o olho se acostumava mais à cena, o espectador percebia gradualmente a presença de uma companhia numerosa, masculina e feminina, amontoada ao redor de uma longa mesa, em cuja extremidade superior sentava-se um presidente com um martelo de ofício na mão, enquanto um cavalheiro profissional, com o nariz azulado e o rosto enfaixado por causa de uma dor de dente, presidia um piano tilintante em um canto remoto.

Assim que Fagin entrou suavemente, o cavalheiro profissional, percorrendo as teclas a título de prelúdio, causou um grito geral de ordem para uma canção; o qual tendo diminuído, uma jovem procedeu a entreter a companhia com uma balada em quatro estrofes, entre cada uma das quais o acompanhante tocava a melodia inteira o mais alto que podia. Quando isso terminou, o presidente deu um brinde; após o que, os cavalheiros profissionais à direita e à esquerda do presidente voluntariaram-se para um dueto e cantaram-no sob grandes aplausos.

Era curioso observar alguns rostos que se destacavam proeminentemente entre o grupo. Havia o próprio presidente (o dono da casa), um sujeito grosseiro, bruto e de constituição pesada que, enquanto as canções prosseguiam, revirava os olhos de um lado para o outro e, parecendo entregar-se à jovialidade, tinha um olho para tudo o que era feito e um ouvido para tudo o que era dito — e atentos, também. Perto dele estavam os cantores, recebendo, com indiferença profissional, os elogios da companhia e recorrendo por sua vez a uma dúzia de copos de bebida com água oferecidos por seus admiradores mais barulhentos, cujos semblantes, expressivos de quase todos os vícios em quase todos os graus, atraíam irresistivelmente a atenção pela sua própria repulsa. Astúcia, ferocidade e embriaguez em todos os seus estágios estavam lá em seus aspectos mais fortes; e mulheres — algumas com o último vestígio persistente de seu frescor inicial quase desaparecendo enquanto você olhava, e outras com toda marca e sinal de seu sexo completamente batidos para fora, apresentando apenas um vácuo repugnante de devassidão e crime — algumas meras garotas, outras apenas mulheres jovens, e nenhuma além do auge da vida — formavam a parte mais sombria e triste deste quadro desolador.

Fagin, não perturbado por emoções graves, olhava ansiosamente de rosto em rosto enquanto esses procedimentos estavam em curso, mas, aparentemente, sem encontrar aquele que procurava. Conseguindo, finalmente, captar o olhar do homem que ocupava a cadeira, ele acenou levemente para ele e saiu do cômodo tão silenciosamente quanto entrara.

— O que posso fazer pelo senhor, Sr. Fagin? — perguntou o homem, enquanto o seguia até o patamar. — Não quer se juntar a nós? Eles ficarão encantados, cada um deles.

O judeu balançou a cabeça impacientemente e disse em um sussurro: — Ele está aqui?

— Não — respondeu o homem.

— E nenhuma notícia de Barney? — perguntou Fagin.

— Nenhuma — respondeu o dono do Cripples; pois era ele. — Ele não vai se mexer até que tudo esteja seguro. Dependa disso, eles estão na pista lá embaixo, e se ele se movesse, entregaria a coisa de uma vez. Ele está bem, o Barney, senão eu teria ouvido falar dele. Aposto que o Barney está gerenciando adequadamente. Deixe-o em paz quanto a isso.

— Ele estará aqui esta noite? — perguntou o judeu, colocando a mesma ênfase no pronome que antes.

— Monks, o senhor quer dizer? — perguntou o dono, hesitante.

— Psiu! — disse o judeu. — Sim.

— Certo — respondeu o homem, tirando um relógio de ouro do bolso do colete; — eu esperava por ele aqui antes de agora. Se o senhor esperar dez minutos, ele estará——

— Não, não — disse o judeu, apressadamente, como se, por mais desejoso que pudesse estar de ver a pessoa em questão, ele estivesse, no entanto, aliviado por sua ausência. — Diga-lhe que vim aqui para vê-lo e que ele deve vir me ver esta noite; não, diga amanhã. Como ele não está aqui, amanhã será tempo suficiente.

— Bom! — disse o homem. — Mais nada?

— Nem uma palavra agora — disse o judeu, descendo as escadas.

— Digo — disse o outro, olhando por cima dos corrimãos e falando em um sussurro rouco; — que momento seria este para uma traição! Tenho o Phil Barker aqui, tão bêbado que um menino poderia levá-lo.

— Aha! Mas não é a hora do Phil Barker — disse o judeu, olhando para cima. — Phil tem algo mais a fazer antes que possamos nos dar ao luxo de nos separar dele; então volte para a companhia, meu caro, e diga-lhes para levarem vidas alegres — enquanto durarem. Ha! ha! ha!

O dono retribuiu a risada do velho e retornou aos seus convidados. O judeu, não mais sozinho, teve seu semblante retomando a expressão anterior de ansiedade e reflexão. Após uma breve reflexão, ele chamou um cabriolé de aluguel e ordenou ao homem que dirigisse em direção a Bethnal Green. Ele o dispensou a cerca de quatrocentos metros da residência do Sr. Sikes e percorreu o curto restante da distância a pé.

— Agora — murmurou o judeu, enquanto batia à porta —, se há algum jogo sujo aqui, eu vou arrancar de você, minha garota, por mais astuta que seja.

Ela estava em seu quarto, disse a mulher; então Fagin subiu suavemente as escadas e entrou sem qualquer cerimônia prévia. A garota estava sozinha, deitada com a cabeça sobre a mesa e seus cabelos espalhados por ela.

— Ela esteve bebendo — pensou o judeu, friamente —, ou talvez esteja apenas infeliz.

O velho virou-se para fechar a porta enquanto fazia essa reflexão, e o ruído assim ocasionado despertou a garota. Ela observou seu rosto astuto atentamente, enquanto perguntava se havia alguma notícia, e ouviu seu relato da história de Toby Crackit. Quando terminou, ela afundou em sua atitude anterior, mas não disse uma palavra. Ela empurrou a vela impacientemente e, uma ou duas vezes, enquanto mudava febrilmente de posição, arrastou os pés no chão; mas foi só isso.

Durante esse silêncio, o judeu olhava inquieto pelo quarto, como se para se certificar de que não havia sinais de que Sikes tivesse retornado secretamente. Aparentemente satisfeito com sua inspeção, ele tossiu duas ou três vezes e fez tantas tentativas para abrir uma conversa; mas a garota não lhe deu mais atenção do que se ele fosse feito de pedra. Finalmente, ele fez outra tentativa e, esfregando as mãos, disse, em seu tom mais conciliatório:

— E onde você acharia que o Bill estaria agora, minha cara — hein?

A garota gemeu alguma resposta mal compreensível, de que não sabia, e parecia, pelo ruído abafado que escapou dela, estar chorando.

— E o menino, também — disse o judeu, forçando os olhos para vislumbrar seu rosto. — Pobre criança! — deixado em uma vala, Nance; só pense!

— A criança — disse a garota, olhando repentinamente para cima — está melhor onde está do que entre nós: e se nenhum mal vier ao Bill por causa disso, espero que ele esteja morto na vala e que seus ossos jovens possam apodrecer ali.

— O quê! — gritou o judeu, espantado.

— Sim, espero — respondeu a garota, encontrando seu olhar. — Ficarei feliz em tê-lo longe dos meus olhos e em saber que o pior passou. Não suporto tê-lo por perto. A visão dele me volta contra mim mesma e contra todos vocês.

— Pooh! — disse o judeu, com desprezo. — Você está bêbada, garota.

— Estou? — gritou a garota, amargamente. — Não é culpa sua se não estou! Você nunca me quereria de outra forma se dependesse de sua vontade, exceto agora; — o humor não lhe serve, não é?

— Não! — respondeu o judeu, furiosamente. — Não serve.

— Mude-o, então! — respondeu a garota, com uma risada.

— Mude-o! — exclamou o judeu, exasperado além de todos os limites pela obstinação inesperada de sua companheira e pelo vexame da noite, — Eu vou mudá-lo! Ouça-me, sua vagabunda! Ouça-me, que com seis palavras posso estrangular Sikes tão seguramente quanto se eu tivesse a garganta de touro dele entre meus dedos agora. Se ele voltar e deixar aquele menino para trás, — se ele escapar livre e, morto ou vivo, falhar em restaurá-lo a mim, mate-o você mesma se quiser que ele escape de Jack Ketch, e faça-o no momento em que ele puser os pés neste quarto, ou, preste atenção, será tarde demais!

— O que é tudo isso? — gritou a garota, involuntariamente.

— O que é? — prosseguiu Fagin, louco de raiva. — Isto — Quando o menino vale centenas de libras para mim, devo perder o que o acaso colocou em meu caminho para obter com segurança, por causa dos caprichos de um bando de bêbados dos quais eu poderia assobiar para acabar com suas vidas — e eu, ligado também a um diabo nato que só precisa da vontade e tem o poder para, para——

Ofegante, o velho gaguejou por uma palavra e, naquele único instante, conteve a torrente de sua ira e mudou todo o seu comportamento. Um momento antes, suas mãos cerradas agarravam o ar, seus olhos haviam se dilatado e seu rosto ficara lívido de paixão; mas agora ele encolheu-se em uma cadeira e, agachando-se, tremeu com o receio de ter ele mesmo revelado alguma vilania oculta. Após um curto silêncio, ele arriscou olhar ao redor para sua companheira e pareceu um pouco tranquilizado ao vê-la na mesma atitude apática da qual a havia despertado primeiro.

— Nancy, querida! — coaxou o judeu, em sua voz habitual. — Você me ouviu, querida?

— Não me amole agora, Fagin! — respondeu a garota, erguendo a cabeça languidamente. — Se o Bill não fez isso desta vez, ele fará em outra. Ele já fez muitos bons serviços para você e fará muitos mais quando puder; e quando não puder, não fará; então chega disso.

— Sobre este menino, minha cara? — disse o judeu, esfregando as palmas das mãos nervosamente.

— O menino deve correr seus riscos com os outros — interrompeu Nancy, apressadamente; — e digo novamente, espero que ele esteja morto, fora de perigo e fora do seu caminho — isto é, se nenhum mal acontecer ao Bill, e se Toby escapou ileso, ele tem muitas chances, pois ele vale por dois dele a qualquer hora.

— E sobre o que eu estava dizendo, minha cara? — observou o judeu, mantendo seu olho brilhante firmemente nela.

— Você deve dizer tudo de novo se é algo que quer que eu faça — respondeu Nancy: — e se for, é melhor esperar até amanhã. Você me agitou por um minuto, mas agora estou entorpecida novamente.

Fagin fez diversas outras perguntas, todas com o mesmo intuito de verificar se a moça havia tirado proveito de suas dicas descuidadas; mas ela respondeu a todas tão prontamente, e estava, além disso, tão absolutamente impassível aos olhares perscrutadores dele, que sua impressão inicial de que ela estava mais do que um pouco embriagada ficou plenamente confirmada. Nancy, de fato, não estava isenta de uma falha que era muito comum entre as alunas do judeu, e na qual, em seus anos mais tenros, elas eram antes encorajadas do que repreendidas. Sua aparência desleixada e um perfume de Genebra que permeava todo o aposento forneciam fortes provas confirmatórias da justiça da suposição do judeu; e quando, após entregar-se à demonstração temporária de violência descrita acima, ela se acalmou, primeiro em torpor e, depois, em um composto de sentimentos, sob cuja influência ela derramava lágrimas num minuto e, no seguinte, soltava várias exclamações de "Nunca diga nunca!" e diversos cálculos sobre qual poderia ser o valor das apostas, desde que uma dama ou um cavalheiro estivessem felizes, o Sr. Fagin, que já tivera considerável experiência em tais assuntos em seu tempo, viu, com grande satisfação, que ela estava, de fato, muito alterada.

Tendo aliviado sua mente com essa descoberta, e cumprido seu duplo objetivo de transmitir à moça o que ouvira naquela noite e de verificar com seus próprios olhos que Sikes não havia retornado, o Sr. Fagin voltou novamente seu rosto para casa, deixando sua jovem amiga adormecida com a cabeça sobre a mesa.

Estava a menos de uma hora da meia-noite e, como o tempo estava escuro e o frio cortante, ele não teve grande tentação de demorar-se. O vento afiado que varria as ruas parecia tê-las limpado tanto de passageiros quanto de poeira e lama, pois poucas pessoas estavam na rua e, ao que tudo indicava, apressavam-se rapidamente para casa. Soprava na direção certa para o judeu, no entanto, e foi em frente a ele que ele seguiu, tremendo e batendo os dentes enquanto cada rajada fresca o empurrava rudemente em seu caminho.

Ele havia chegado à esquina de sua própria rua e já tateava o bolso em busca da chave da porta, quando uma figura escura emergiu de uma entrada saliente que jazia em sombra profunda e, atravessando a estrada, deslizou até ele sem ser percebida.

"Fagin!", sussurrou uma voz perto de seu ouvido.

"Ah!", disse o judeu, virando-se rapidamente, "é você—"

"Sim!", interrompeu o estranho, asperamente. "Estou esperando aqui há duas horas. Onde diabos você esteve?"

"Nos seus negócios, meu caro", respondeu o judeu, lançando um olhar inquieto ao seu companheiro e diminuindo o passo enquanto falava. "Nos seus negócios a noite toda."

"Oh, claro!", disse o estranho, com um escárnio. "Bem; e o que resultou disso?"

"Nada de bom", disse o judeu.

"Nada de mau, espero?", disse o estranho, parando bruscamente e lançando um olhar assustado ao seu companheiro.

O judeu balançou a cabeça e estava prestes a responder, quando o estranho, interrompendo-o, apontou para a casa diante da qual eles haviam chegado naquele momento e observou que seria melhor dizer o que tinha a dizer sob cobertura, pois seu sangue estava gelado de tanto tempo parado ali e o vento soprava através dele.

Fagin pareceu como se pudesse ter se desculpado de bom grado de levar para casa um visitante àquela hora imprópria, e murmurou algo sobre não ter fogo; mas como seu companheiro repetia seu pedido de maneira peremptória, ele destrancou a porta e pediu-lhe que a fechasse suavemente, enquanto ele buscava uma luz.

"Está escuro como o túmulo", disse o homem, tateando alguns passos à frente. "Depressa. Eu odeio isso!"

"Feche a porta", sussurrou Fagin do fim do corredor. Enquanto ele falava, ela se fechou com um barulho alto.

"Isso não foi obra minha", disse o outro homem, sentindo o caminho. "O vento a empurrou, ou ela se fechou por conta própria; uma coisa ou outra. Apresse-se com a luz, ou vou quebrar a cabeça contra alguma coisa neste buraco maldito."

Fagin desceu furtivamente as escadas da cozinha e, após uma breve ausência, retornou com uma vela acesa e a informação de que Toby Crackit estava dormindo no quarto dos fundos, abaixo, e os meninos no da frente. Fazendo sinal para que o outro homem o seguisse, ele subiu as escadas.

"Podemos dizer as poucas palavras que temos a dizer aqui, meu caro", disse o judeu, abrindo uma porta no primeiro andar; "e como há buracos nas venezianas, e nós nunca mostramos luzes aos nossos vizinhos, vamos colocar a vela nas escadas. Ali!"

Com essas palavras, o judeu, abaixando-se, colocou a vela em um degrau superior da escada, exatamente em frente à porta do quarto, e conduziu o caminho para dentro do apartamento, que estava desprovido de qualquer móvel, exceto uma poltrona quebrada e um sofá velho ou canapé sem cobertura, que ficava atrás da porta. Sobre esse móvel o estranho se jogou com o ar de um homem cansado, e o judeu, puxando a poltrona para o lado oposto, sentaram-se face a face. Não estava totalmente escuro, pois a porta estava parcialmente aberta e a vela lá fora lançava um reflexo fraco na parede oposta.

Conversaram por algum tempo em sussurros; embora nada da conversa fosse distinguível além de algumas palavras desconexas aqui e ali; um ouvinte poderia facilmente ter percebido que Fagin parecia estar se defendendo de algumas observações do estranho, e que este último estava em um estado de irritação considerável. Eles poderiam estar conversando assim há um quarto de hora ou mais, quando Monks — nome pelo qual o judeu designara o estranho várias vezes no decorrer de sua colóquio — disse, elevando um pouco a voz:

"Eu lhe digo de novo, foi mal planejado. Por que não tê-lo mantido aqui entre os outros e feito dele um batedor de carteiras sorrateiro e choramingão de uma vez?"

"Só ouça ele!", exclamou o judeu, encolhendo os ombros.

"Ora, você quer dizer que não poderia ter feito isso se tivesse escolhido?", exigiu Monks, severamente. "Você não fez isso com outros meninos dezenas de vezes? Se você tivesse tido paciência por um ano, no máximo, não poderia tê-lo condenado e enviado com segurança para fora do reino, talvez para o resto da vida?"

"A quem isso teria servido, meu caro?", perguntou o judeu, humildemente.

"A mim", respondeu Monks.

"Mas não a mim", disse o judeu, submissamente. "Ele poderia ter se tornado útil para mim. Quando há duas partes em um acordo, é apenas razoável que o interesse de ambas seja consultado; não é, meu bom amigo?"

"O que então?", exigiu Monks, carrancudo. "Vi que não era fácil treiná-lo para o negócio", respondeu o judeu; "ele não era como outros meninos nas mesmas circunstâncias."

"Maldito seja, não!", murmurou o homem, "ou ele teria sido um ladrão há muito tempo."

"Eu não tinha influência sobre ele para torná-lo pior", continuou o judeu, observando ansiosamente o semblante de seu companheiro. "Ele não tinha jeito; eu não tinha nada com que assustá-lo, o que sempre devemos ter no início, ou trabalhamos em vão. O que eu poderia fazer? Enviá-lo com o Dodger e Charley? Já tivemos o suficiente disso no início, meu caro; eu tremia por todos nós."

"Isso não foi obra minha", observou Monks.

"Não, não, meu caro!", renovou o judeu, "e não discuto isso agora, porque, se nunca tivesse acontecido, você talvez nunca tivesse posto os olhos no menino para notá-lo, e assim levado à descoberta de que era ele quem você procurava. Bem; eu o trouxe de volta para você por meio da moça, e então ela começa a favorecê-lo."

"Estrangule a moça!", disse Monks, impacientemente.

"Ora, não podemos nos dar ao luxo de fazer isso agora, meu caro", respondeu o judeu, sorrindo; "e, além disso, esse tipo de coisa não é do nosso feitio, ou um desses dias eu poderia ficar feliz em ver isso feito. Eu sei como essas garotas são, Monks, bem. Assim que o menino começar a endurecer, ela não se importará mais com ele do que com um pedaço de madeira. Você quer que ele seja um ladrão: se ele estiver vivo, posso fazer dele um a partir de agora; e se — se —", disse o judeu, aproximando-se do outro, "não é provável, entenda — mas se o pior acontecer, e ele estiver morto..."

"Não é culpa minha se ele estiver!", interpôs o outro homem, com um olhar de terror, e agarrando o braço do judeu com mãos trêmulas. "Lembre-se disso, Fagin; eu não tive parte nisso. Qualquer coisa, menos a morte dele, eu lhe disse desde o início. Eu não vou derramar sangue; é sempre descoberto e, além disso, assombra um homem. Se eles atiraram nele até a morte, eu não fui a causa; você me ouve? Incendeie este antro infernal! — o que é aquilo?"

"O quê!", gritou o judeu, agarrando o covarde pelo corpo com ambos os braços enquanto ele saltava de pé. "Onde?"

"Ali!", respondeu o homem, olhando fixamente para a parede oposta. "A sombra — eu vi a sombra de uma mulher, de capa e capuz, passar pela parede como um sopro!"

O judeu soltou seu aperto e eles correram tumultuosamente para fora do quarto. A vela, consumida pela corrente de ar, estava onde fora colocada e mostrava-lhes a escadaria vazia e seus próprios rostos brancos. Eles ouviram atentamente, mas um silêncio profundo reinava por toda a casa.

"É imaginação sua", disse o judeu, pegando a luz e virando-se para seu companheiro.

"Juro que vi!", respondeu Monks, tremendo violentamente. "Ela estava inclinada para a frente quando a vi pela primeira vez, e quando falei, ela disparou para longe."

O judeu olhou com desdém para o rosto pálido de seu associado e, dizendo-lhe que ele poderia segui-lo se quisesse, subiu as escadas. Eles olharam em todos os quartos; estavam frios, nus e vazios. Eles desceram ao corredor e, de lá, aos porões abaixo. A umidade verde pendia nas paredes baixas, e os rastros de caracóis e lesmas brilhavam na luz; mas tudo estava silencioso como a morte.

"O que você acha agora?", disse o judeu, quando alcançaram o corredor novamente. "Além de nós, não há uma criatura na casa exceto Toby e os meninos, e eles estão seguros o suficiente. Veja aqui!"

Como prova do fato, o judeu tirou duas chaves do bolso e explicou que, quando desceu as escadas pela primeira vez, ele os havia trancado, para evitar qualquer intrusão na conferência.

Esse testemunho acumulado desestabilizou efetivamente o Sr. Monks. Suas protestações haviam se tornado gradualmente menos veementes à medida que prosseguiam na busca sem fazer qualquer descoberta; e agora ele soltou várias risadas muito sombrias e confessou que só poderia ter sido sua imaginação excitada. Ele declinou qualquer renovação da conversa, no entanto, para aquela noite, lembrando-se subitamente de que já passava da uma hora: e assim o amável casal se separou.

CAPÍTULO XXVI.

COMPENSA A FALTA DE EDUCAÇÃO DE UM CAPÍTULO ANTERIOR, QUE ABANDONOU UMA DAMA DE FORMA MUITO POUCO CERIMONIOSA.

COMO não seria de modo algum conveniente para um humilde autor manter uma personagem tão poderosa quanto um bedel esperando de costas para o fogo, e as abas de seu casaco levantadas sob os braços, até o momento em que lhe agradasse aliviá-lo; e como seria ainda menos condizente com sua posição, ou sua galanteria, envolver na mesma negligência uma dama sobre quem aquele bedel olhara com um olho de ternura e afeição, e em cujo ouvido ele sussurrara palavras doces, que, vindas de tal parte, poderiam muito bem emocionar o seio de donzela ou matrona de qualquer grau; o fiel historiador cuja pena traça estas palavras, confiando que conhece seu lugar e nutre uma reverência adequada por aqueles sobre a terra a quem alta e importante autoridade é delegada, apressa-se a prestar-lhes o respeito que sua posição exige, e a tratá-los com toda aquela cerimônia obediente que seu posto exaltado e (por consequência) grandes virtudes exigem imperativamente de suas mãos. Para esse fim, na verdade, ele propusera introduzir neste lugar uma dissertação sobre o direito divino dos bedéis, e elucidativa da posição de que um bedel não pode errar, o que não deixaria de ser tanto prazeroso quanto proveitoso para o leitor de mente correta, mas que ele é, infelizmente, compelido, por falta de tempo e espaço, a adiar para alguma oportunidade mais conveniente e adequada; na chegada da qual, ele estará preparado para mostrar que um bedel devidamente constituído — isto é, um bedel paroquial, ligado a uma casa de caridade paroquial, e atendendo em sua capacidade oficial à igreja paroquial — está, por direito e virtude de seu ofício, possuído de todas as excelências e melhores qualidades da humanidade; e que a nenhuma dessas excelências podem meros bedéis de companhias, ou bedéis de tribunal, ou mesmo bedéis de capelas filiais (exceto estes últimos, e eles em um grau muito humilde e inferior), reivindicar a mais remota pretensão sustentável.

O Sr. Bumble havia contado as colheres de chá, pesado novamente as pinças de açúcar, feito uma inspeção mais minuciosa da leiteira e verificado com precisão a condição exata da mobília, até os assentos de crina de cavalo das cadeiras; e havia repetido cada processo meia dúzia de vezes, antes de começar a pensar que era hora de a Sra. Corney retornar. Pensar gera pensar; e, como não havia sons da aproximação da Sra. Corney, ocorreu ao Sr. Bumble que seria uma maneira inocente e virtuosa de passar o tempo se ele ainda aliviasse sua curiosidade com uma olhada rápida no interior da cômoda da Sra. Corney.

Tendo ouvido pelo buraco da fechadura para se certificar de que ninguém se aproximava do quarto, o Sr. Bumble, começando pela parte inferior, procedeu a familiarizar-se com o conteúdo das três gavetas longas, que, estando cheias de várias roupas de bom corte e textura, cuidadosamente preservadas entre duas camadas de jornais velhos, salpicadas com lavanda seca, pareciam proporcionar-lhe extrema satisfação. Chegando, com o tempo, à gaveta do canto direito (na qual estava a chave), e contemplando nela uma pequena caixa com cadeado, que, ao ser sacudida, emitia um som agradável, como o tilintar de moedas, o Sr. Bumble retornou com um andar imponente para a lareira e, retomando sua antiga atitude, disse, com um ar grave e determinado: "Eu vou fazer isso!" Ele seguiu essa declaração notável balançando a cabeça de maneira jocosa por dez minutos, como se estivesse repreendendo a si mesmo por ser um sujeito tão divertido, e então deu uma olhada em suas pernas de perfil com muito prazer e interesse aparentes.

Ele ainda estava pacificamente engajado nesta última observação, quando a Sra. Corney, apressando-se para dentro da sala, jogou-se, em um estado sem fôlego, em uma cadeira perto da lareira e, cobrindo os olhos com uma mão, colocou a outra sobre o coração e ofegou por ar.

"Sra. Corney", disse o Sr. Bumble, inclinando-se sobre a matrona, "o que é isso, senhora? aconteceu alguma coisa, senhora? Por favor, responda-me; estou em... em..." O Sr. Bumble, em seu alarme, não conseguiu pensar imediatamente na palavra "brasas", então disse, "garrafas quebradas".

"Oh, Sr. Bumble!", gritou a dama, "fiquei tão terrivelmente perturbada!"

"Perturbada, senhora!", exclamou o Sr. Bumble; "quem ousou...? Eu sei!", disse o Sr. Bumble, contendo-se, com majestade nativa, "são aqueles indigentes viciosos!"

"É terrível pensar nisso!", disse a dama, estremecendo.

"Então não pense nisso, senhora", respondeu o Sr. Bumble.

"Não consigo evitar", choramingou a dama.

"Então tome alguma coisa, senhora", disse o Sr. Bumble, suavemente. "Um pouco do vinho?"

"Nem por todo o ouro do mundo!", respondeu a Sra. Corney. "Eu não poderia, oh! A prateleira de cima no canto direito — oh!" Pronunciando essas palavras, a boa senhora apontou distraidamente para o armário e sofreu uma convulsão por espasmos internos. O Sr. Bumble correu para o armário e, arrancando uma garrafa de vidro verde de meio litro da prateleira assim indicada de forma incoerente, encheu uma xícara de chá com seu conteúdo e a levou aos lábios da dama.

"Estou melhor agora", disse a Sra. Corney, reclinando-se, depois de beber metade.

O Sr. Bumble ergueu os olhos piedosamente para o teto em agradecimento e, trazendo-os de volta para a borda da xícara, elevou-a ao nariz.

"Hortelã", explicou a Sra. Corney, com voz fraca, sorrindo gentilmente para o bedel enquanto falava. "Experimente; há um pouco — um pouco de outra coisa nela."

O Sr. Bumble provou o remédio com um olhar de dúvida; estalou os lábios, provou novamente e colocou a xícara vazia.

"É muito reconfortante", disse a Sra. Corney.

"Muito mesmo, senhora", disse o bedel. Enquanto falava, ele puxou uma cadeira ao lado da matrona e perguntou ternamente o que havia acontecido para angustiá-la.

"Nada", respondeu a Sra. Corney. "Sou uma criatura tola, excitável e fraca."

"Não fraca, senhora", retorquiu o Sr. Bumble, aproximando um pouco a cadeira. "Você é uma criatura fraca, Sra. Corney?"

"Somos todos criaturas fracas", disse a Sra. Corney, estabelecendo um princípio geral.

"Somos, de fato", disse o bedel.

Nada foi dito de um lado ou de outro por um minuto ou dois depois; e, ao expirar esse tempo, o Sr. Bumble havia ilustrado a posição removendo seu braço esquerdo do encosto da cadeira da Sra. Corney, onde havia repousado anteriormente, para o cordão do avental da Sra. Corney, em torno do qual ele se entrelaçou gradualmente.

"Somos todos criaturas fracas", disse o Sr. Bumble.

A Sra. Corney suspirou.

"Não suspire, Sra. Corney", disse o Sr. Bumble.

"Não consigo evitar", disse a Sra. Corney. E ela suspirou novamente.

"Este é um quarto muito confortável, senhora", disse o Sr. Bumble, olhando em volta. "Outro quarto além deste, senhora, seria uma coisa completa."

"Seria demais para uma pessoa só", murmurou a dama.

"Mas não para duas, senhora", respondeu o Sr. Bumble, em tons suaves. "Eh, Sra. Corney?"

A Sra. Corney baixou a cabeça quando o bedel disse isso, e o bedel baixou a dele para obter uma visão do rosto da Sra. Corney. A Sra. Corney, com grande propriedade, virou o rosto e soltou a mão para pegar o lenço de bolso, mas insensivelmente a colocou de volta na do Sr. Bumble.

"A junta permite que você tenha carvão, não é, Sra. Corney?", perguntou o bedel, apertando carinhosamente a mão dela.

"E velas", respondeu a Sra. Corney, retribuindo levemente o aperto.

"Carvão, velas e aluguel de casa grátis", disse o Sr. Bumble. "Oh, Sra. Corney, que anjo você é!"

A dama não foi à prova contra essa explosão de sentimento. Ela caiu nos braços do Sr. Bumble; e aquele cavalheiro, em sua agitação, imprimiu um beijo apaixonado no nariz casto dela.

"Tanta perfeição paroquial!", exclamou o Sr. Bumble, arrebatado. "Você sabe que o Sr. Slout está pior esta noite, minha fascinante?"

"Sim", respondeu a Sra. Corney, timidamente.

"Ele não pode viver uma semana, diz o médico", continuou o Sr. Bumble. "Ele é o mestre deste estabelecimento; sua morte causará uma vaga; essa vaga deve ser preenchida. Oh, Sra. Corney, que perspectiva isso abre! Que oportunidade para uma união de corações e de economia doméstica!"

A Sra. Corney soluçou.

"A palavrinha?", disse o Sr. Bumble, curvando-se sobre a beleza tímida — "a única pequena, pequena, pequena palavra, minha abençoada Corney?"

"Si... si... sim!", suspirou a matrona.

"Mais uma", continuou o bedel; "componha seus sentimentos queridos para apenas mais uma. Quando vai acontecer?"

A Sra. Corney tentou falar duas vezes e falhou duas vezes. Finalmente, reunindo coragem, ela envolveu o pescoço do Sr. Bumble com os braços e disse que poderia ser assim que ele desejasse, e que ele era um "patinho irresistível".

Sendo as questões assim amigável e satisfatoriamente arranjadas, o contrato foi solenemente ratificado em mais uma xícara de chá da mistura de hortelã, o que foi tornado ainda mais necessário pelo nervosismo e agitação do espírito da dama. Enquanto estava sendo consumida, ela informou ao Sr. Bumble sobre o falecimento da velha mulher.

"Muito bem", disse aquele cavalheiro, bebendo sua hortelã. "Passarei em Sowerberry’s enquanto caminho para casa e direi a ele para enviar amanhã de manhã. Foi isso que a assustou, querida?"

"Não foi nada em particular, querido", disse a dama, evasivamente.

"Deve ter sido alguma coisa, querida", insistiu o Sr. Bumble. "Você não vai contar ao seu próprio B.?"

"Não agora", respondeu a dama; "um desses dias — depois que nos casarmos, querido."

"Depois que nos casarmos!", exclamou o Sr. Bumble. "Não foi nenhuma insolência de nenhum daqueles indigentes homens que..."

"Não, não, querido!", interpôs a dama, apressadamente.

"Se eu pensasse que foi", continuou o Sr. Bumble — "se eu pensasse que qualquer um deles ousou levantar seus olhos vulgares para aquele rosto adorável..."

"Eles não teriam ousado fazer isso, querido", respondeu a dama.

"É melhor que não tenham!", disse o Sr. Bumble, cerrando o punho. "Deixe-me ver qualquer homem, paroquial ou extraparoquial, que ousaria fazer isso, e posso dizer a ele que ele não faria isso uma segunda vez!"

Sem o enfeite de qualquer violência de gesticulação, isto poderia ter soado como um elogio não muito elevado aos encantos da dama; mas, como o Sr. Bumble acompanhou a ameaça com muitos gestos bélicos, ela ficou muito sensibilizada com essa prova de sua devoção e protestou, com grande admiração, que ele era, de fato, uma pomba.

A pomba então ergueu a gola do casaco, colocou seu chapéu de bico e, tendo trocado um longo e afetuoso abraço com sua futura parceira, desafiou mais uma vez o vento frio da noite; apenas parando por alguns minutos na ala dos indigentes homens para insultá-los um pouco, com o intuito de se certificar de que poderia exercer o cargo de administrador do asilo com a acrimônia necessária. Assegurado de suas qualificações, o Sr. Bumble deixou o edifício com o coração leve e visões brilhantes de sua futura promoção, as quais serviram para ocupar sua mente até chegar à loja do agente funerário.

Ora, tendo o Sr. e a Sra. Sowerberry saído para o chá e a ceia, e não estando Noah Claypole em momento algum disposto a se submeter a uma quantidade maior de esforço físico do que o necessário para o desempenho conveniente das duas funções de comer e beber, a loja não estava fechada, embora já tivesse passado da hora habitual de fechar. O Sr. Bumble bateu com sua bengala no balcão várias vezes; mas, não atraindo atenção e avistando uma luz brilhando através da vidraça da pequena sala, nos fundos da loja, ele tomou a liberdade de espiar para dentro e ver o que estava acontecendo; e, quando viu o que estava acontecendo, não ficou pouco surpreso.

A mesa estava posta para a ceia, e a mesa estava coberta com pão e manteiga, pratos e copos, uma caneca de cerveja e uma garrafa de vinho. Na cabeceira da mesa, o Sr. Noah Claypole recostava-se negligentemente em uma poltrona, com as pernas jogadas sobre um dos braços, um canivete aberto em uma mão e uma massa de pão com manteiga na outra; perto dele estava Charlotte, abrindo ostras de um barril, as quais o Sr. Claypole se dignava a engolir com notável avidez. Uma vermelhidão mais do que habitual na região do nariz do jovem cavalheiro, e uma espécie de piscadela fixa em seu olho direito, denotavam que ele estava levemente embriagado; e esses sintomas eram confirmados pelo intenso prazer com que ele comia suas ostras, para o qual nada além de uma forte apreciação de suas propriedades refrescantes, em casos de febre interna, poderia ter sido justificativa suficiente.

"Aqui está uma gorda e deliciosa, querido Noah!", disse Charlotte; "experimente, vai; apenas esta."

"Que coisa deliciosa é uma ostra!", observou o Sr. Claypole, depois de tê-la engolido. "Que pena que um monte delas deva sempre fazer a gente se sentir desconfortável, não é, Charlotte?"

"É uma crueldade", disse Charlotte.

"É mesmo", concordou o Sr. Claypole. "Você não gosta de ostras?"

"Não muito", respondeu Charlotte. "Gosto de ver você comê-las, querido Noah, mais do que comê-las eu mesma."

"Puxa!", disse Noah, reflexivo; "que estranho!"

"Coma outra", disse Charlotte. "Aqui está uma com uma barba tão bonita e delicada!"

"Não consigo comer mais nenhuma", disse Noah. "Sinto muito. Venha aqui, Charlotte, e eu vou te beijar."

"O quê!", disse o Sr. Bumble, irrompendo na sala. "Repita isso, senhor."

Charlotte soltou um grito e escondeu o rosto em seu avental; enquanto o Sr. Claypole, sem fazer qualquer outra mudança em sua posição além de deixar suas pernas tocarem o chão, encarou o bedel em terror ébrio.

"Repita isso, seu sujeito vil e audacioso!", disse o Sr. Bumble. "Como ousa mencionar tal coisa, senhor? E como ousa encorajá-lo, sua insolente? Beijá-la!", exclamou o Sr. Bumble, em forte indignação. "Bah!"

"Eu não tive a intenção de fazer isso!", disse Noah, choramingando. "Ela está sempre me beijando, quer eu queira, quer não."

"Oh, Noah!", gritou Charlotte, em tom de reprovação.

"Você está, você sabe que está!", retrucou Noah. "Ela está sempre fazendo isso, Sr. Bumble, senhor; ela me dá tapinhas no queixo, por favor, senhor, e faz todo tipo de carinho!"

"Silêncio!", gritou o Sr. Bumble, severamente. "Desça para o andar de baixo, madame. Noah, você feche a loja e, por sua conta e risco, não diga mais uma palavra até que seu patrão volte para casa; e, quando ele voltar, diga-lhe que o Sr. Bumble disse para ele enviar o caixão de uma velha após o café da manhã de amanhã. Você ouviu, senhor? Beijando!", gritou o Sr. Bumble, erguendo as mãos. "O pecado e a maldade das classes baixas neste distrito paroquial são assustadores; se o parlamento não levar seus cursos abomináveis em consideração, este país está arruinado, e o caráter do campesinato perdido para sempre!" Com essas palavras, o bedel afastou-se, com um ar altivo e sombrio, das instalações do agente funerário.

E agora que o acompanhamos até aqui em seu caminho para casa, e fizemos todos os preparativos necessários para o funeral da velha, vamos iniciar algumas investigações sobre o jovem Oliver Twist, e averiguar se ele ainda está deitado na vala onde Toby Crackit o deixou.

CAPÍTULO XXVIII.

INVESTIGA OLIVER E PROSSEGUE COM SUAS AVENTURAS.

"Que os lobos rasguem suas gargantas!", murmurou Sikes, rangendo os dentes. "Eu gostaria de estar entre alguns de vocês; vocês uivariam mais roucos por causa disso."

Enquanto Sikes rosnava essa imprecação, com a ferocidade mais desesperada que sua natureza desesperada era capaz, ele descansou o corpo do menino ferido sobre seu joelho dobrado e virou a cabeça por um instante para olhar para trás, para seus perseguidores.

Havia pouco a se distinguir na névoa e na escuridão; mas o grito alto dos homens vibrava pelo ar, e o latir dos cães vizinhos, despertados pelo som do sino de alarme, ressoava em todas as direções.

"Pare, seu cão covarde!", gritou o ladrão, gritando para Toby Crackit, que, fazendo o melhor uso de suas pernas longas, já estava à frente — "pare!"

A repetição da palavra levou Toby a uma parada brusca, pois ele não estava muito convencido de que estava fora do alcance de um tiro de pistola, e Sikes não estava com disposição para brincadeiras.

"Dê uma mão com o menino", rugiu Sikes, gesticulando furiosamente para seu cúmplice. "Volte!"

Toby fingiu retornar, mas aventurou-se, em voz baixa, entrecortada pela falta de fôlego, a demonstrar considerável relutância enquanto vinha lentamente.

"Mais rápido!", gritou Sikes, deitando o menino em uma vala seca a seus pés e tirando uma pistola de seu bolso. "Não bancar o bobo comigo."

Neste momento, o barulho tornou-se mais alto e Sikes, olhando novamente em volta, pôde discernir que os homens que haviam iniciado a perseguição já estavam escalando o portão do campo em que ele estava, e que um par de cães estava alguns passos à frente deles.

"Acabou, Bill", gritou Toby; "solte o garoto e mostre-lhes seus calcanhares." Com esse conselho de despedida, o Sr. Crackit, preferindo a chance de ser baleado pelo amigo à certeza de ser capturado por seus inimigos, simplesmente virou as costas e disparou em velocidade máxima. Sikes cerrou os dentes, deu uma olhada em volta, jogou sobre a forma prostrada de Oliver a capa na qual ele havia sido apressadamente envolvido, correu ao longo da frente da cerca viva, como se para distrair a atenção daqueles que estavam atrás do local onde o menino jazia, parou por um segundo diante de outra cerca viva que se encontrava com ela em ângulo reto e, girando sua pistola no ar, saltou-a num pulo e desapareceu.

"Ho, ho, aí!", gritou uma voz trêmula na retaguarda. "Pincher, Neptune, venham aqui, venham aqui!"

Os cães, que, em comum com seus donos, pareciam não ter um gosto particular pelo esporte em que estavam empenhados, responderam prontamente a esse comando: e três homens, que a essa altura haviam avançado certa distância no campo, pararam para aconselhar-se mutuamente.

"Meu conselho, ou, pelo menos, devo dizer, minhas ordens, são", disse o homem mais gordo do grupo, "que voltemos imediatamente para casa."

"Concordo com qualquer coisa que seja agradável ao Sr. Giles", disse um homem mais baixo, que de forma alguma era de figura esguia, e que estava muito pálido no rosto e muito educado, como homens assustados frequentemente são.

"Eu não gostaria de parecer mal-educado, senhores", disse o terceiro, que havia chamado os cães de volta, "o Sr. Giles deveria saber."

"Certamente", respondeu o homem mais baixo; "e o que quer que o Sr. Giles diga, não é nosso lugar contradizê-lo. Não, não, eu conheço minha posição — graças aos céus, eu conheço minha posição." Para dizer a verdade, o homenzinho parecia conhecer sua posição, e saber perfeitamente bem que ela não era de forma alguma desejável, pois seus dentes batiam em sua cabeça enquanto ele falava.

"Você está com medo, Brittles", disse o Sr. Giles.

"Não estou", disse Brittles.

"Você está", disse Giles.

"Você é uma falsidade, Sr. Giles", disse Brittles.

"Você é uma mentira, Brittles", disse o Sr. Giles.

Ora, essas quatro réplicas surgiram da provocação do Sr. Giles, e a provocação do Sr. Giles surgiu de sua indignação por ter a responsabilidade de voltar para casa imposta a si mesmo sob o disfarce de um elogio. O terceiro homem encerrou a disputa de forma muito filosófica.

"Vou lhes dizer como é, senhores", disse ele, "estamos todos com medo."

"Fale por si mesmo, senhor", disse o Sr. Giles, que era o mais pálido do grupo.

"É o que faço", respondeu o homem. "É natural e adequado sentir medo, nessas circunstâncias. Eu sinto."

"Eu também", disse Brittles; "só que não há necessidade de dizer a um homem que ele está, de um jeito tão arrogante."

Essas admissões francas suavizaram o Sr. Giles, que imediatamente confessou que estava com medo; ao que todos os três viraram-se e correram de volta com a mais completa unanimidade, até que o Sr. Giles (que tinha o fôlego mais curto do grupo e estava carregado com um forcado) insistiu muito gentilmente em parar para pedir desculpas por sua precipitação na fala.

"Mas é maravilhoso", disse o Sr. Giles, quando ele explicou, "o que um homem fará quando seu sangue ferve. Eu teria cometido um assassinato, eu sei que teria, se tivéssemos pegado um dos patifes."

Como os outros dois estavam impressionados com um pressentimento semelhante, e seu sangue, como o dele, havia baixado novamente, seguiu-se alguma especulação sobre a causa dessa mudança repentina em seu temperamento.

"Eu sei o que foi", disse o Sr. Giles; "foi o portão."

"Eu não me surpreenderia se fosse", exclamou Brittles, agarrando-se à ideia.

"Você pode apostar nisso", disse Giles, "que aquele portão interrompeu o fluxo da excitação. Senti toda a minha indo embora de repente enquanto eu o escalava."

Por uma coincidência notável, os outros dois foram visitados pela mesma sensação desagradável naquele preciso momento; de modo que era conclusivo que foi o portão, especialmente porque não havia dúvida quanto ao momento em que a mudança ocorrera, pois todos os três se lembravam de que haviam avistado os ladrões no exato instante de sua ocorrência.

Este diálogo foi realizado entre os dois homens que haviam surpreendido os ladrões, e um funileiro viajante, que estivera dormindo em um anexo e que fora despertado, juntamente com seus dois cães vira-latas, para se juntar à perseguição. O Sr. Giles atuava na dupla capacidade de mordomo e administrador da velha senhora da mansão, e Brittles era um rapaz de recados que, tendo entrado a seu serviço ainda criança, era tratado como um jovem rapaz promissor, embora já tivesse passado dos trinta anos.

Encorajando um ao outro com conversas como essa, mas mantendo-se muito próximos, apesar disso, e olhando apreensivamente em volta sempre que uma rajada nova sacudia os ramos, os três homens correram de volta para uma árvore atrás da qual haviam deixado sua lanterna, para que sua luz não informasse aos ladrões em que direção atirar. Pegando a luz, eles fizeram o melhor possível para chegar em casa, a um bom trote; e muito depois de suas formas escuras terem deixado de ser discerníveis, ela poderia ter sido vista piscando e dançando à distância, como alguma exalação da atmosfera úmida e sombria através da qual era rapidamente carregada.

O ar tornou-se mais frio à medida que o dia chegava lentamente, e a névoa rolava pelo chão como uma densa nuvem de fumaça; a grama estava molhada, os caminhos e lugares baixos estavam todos lamacentos e cheios de água, e o hálito úmido de um vento insalubre passava languidamente com um gemido oco. Ainda assim, Oliver jazia imóvel e insensível no local onde Sikes o deixara.

A manhã aproximava-se rapidamente; o ar tornou-se mais cortante e penetrante, à medida que sua primeira tonalidade opaca — a morte da noite em vez do nascimento do dia — brilhava fracamente no céu. Os objetos que pareciam indistintos e terríveis na escuridão tornaram-se cada vez mais definidos e gradualmente resolveram-se em suas formas familiares. A chuva caiu espessa e rápida, e tamborilou ruidosamente entre os arbustos sem folhas. Mas Oliver não a sentiu, enquanto ela batia contra ele, pois ele ainda jazia estendido, indefeso e inconsciente, em seu leito de argila.

Por fim, um grito baixo de dor quebrou o silêncio que prevalecia, e ao emiti-lo, o menino acordou. Seu braço esquerdo, rudemente enfaixado em um xale, pendia pesado e inútil ao seu lado, e a bandagem estava saturada de sangue. Ele estava tão fraco que mal conseguia se levantar em uma posição sentada, e quando o fez, olhou fracamente em volta por ajuda e gemeu de dor. Tremendo em cada articulação, de frio e exaustão, ele fez um esforço para ficar de pé, mas, tremendo da cabeça aos pés, caiu prostrado no chão.

Após um breve retorno do estupor em que estivera por tanto tempo mergulhado, Oliver, impelido por uma náusea rastejante em seu coração, que parecia avisá-lo de que se ele ficasse ali certamente morreria, colocou-se de pé e tentou caminhar. Sua cabeça estava tonta, e ele cambaleava de um lado para o outro como um homem bêbado; mas ele se manteve firme, apesar disso, e, com a cabeça pendida languidamente sobre o peito, continuou tropeçando, sem saber para onde.

E agora, hostes de ideias desconcertantes e confusas vinham se aglomerando em sua mente. Ele parecia ainda estar caminhando entre Sikes e Crackit, que discutiam furiosamente, pois as próprias palavras que diziam soavam em seus ouvidos: e quando ele chamava sua própria atenção, por assim dizer, fazendo algum esforço violento para se salvar de cair, ele descobria que estava falando com eles. Então ele estava sozinho com Sikes, caminhando penosamente como haviam feito no dia anterior, e à medida que pessoas sombrias passavam por eles, ele sentia o aperto do ladrão em seu pulso. De repente, ele recuou ao som de armas de fogo, e surgiram no ar gritos e clamores altos; luzes brilharam diante de seus olhos, e tudo era ruído e tumulto, enquanto alguma mão invisível o carregava apressadamente para longe. Através de todas essas visões rápidas, corria uma consciência indefinida e inquieta de dor, que o cansava e atormentava incessantemente.

Assim ele cambaleou, rastejando quase mecanicamente entre as barras de portões, ou através de vãos de cercas vivas, conforme apareciam em seu caminho, até chegar a uma estrada; e aqui a chuva começou a cair tão pesadamente que o despertou.

Ele olhou em volta e viu que, a não muita distância, havia uma casa, que talvez ele pudesse alcançar. Vendo sua condição, eles poderiam ter compaixão dele, e se não tivessem, seria melhor, pensou ele, morrer perto de seres humanos do que nos campos abertos e solitários. Ele reuniu todas as suas forças para uma última tentativa e direcionou seus passos vacilantes em direção a ela.

À medida que se aproximava dessa casa, um sentimento tomou conta dele de que já a vira antes. Ele não se lembrava de seus detalhes, mas a forma e o aspecto do edifício pareciam-lhe familiares.

Aquele muro do jardim! Na grama lá dentro, ele caíra de joelhos na noite passada e implorara a misericórdia dos dois homens. Era a mesmíssima casa que eles haviam tentado roubar.

Oliver sentiu tal medo tomar conta dele quando reconheceu o lugar que, por um instante, esqueceu a agonia de seu ferimento e pensou apenas em fugir. Fugir! Ele mal conseguia ficar de pé; e se ele estivesse em plena posse de todos os melhores poderes de seu corpo leve e juvenil, para onde poderia fugir? Ele empurrou o portão do jardim; estava destrancado e abriu-se em suas dobradiças. Ele cambaleou pelo gramado, subiu os degraus, bateu fracamente na porta e, com todas as suas forças falhando, desabou contra um dos pilares do pequeno pórtico.

Aconteceu que, por volta dessa hora, o Sr. Giles, Brittles e o funileiro estavam se recuperando das fadigas e terrores da noite, com chá e outras coisas, na cozinha. Não que fosse hábito do Sr. Giles admitir muita familiaridade aos criados mais humildes, para com os quais era mais de seu feitio portar-se com uma afabilidade altiva, que, embora gratificasse, não deixava de lembrá-los de sua posição superior na sociedade. Mas a morte, incêndios e roubos tornam todos os homens iguais; e o Sr. Giles sentou-se com as pernas esticadas diante do protetor da lareira da cozinha, apoiando o braço esquerdo na mesa, enquanto, com o direito, ilustrava um relato circunstancial e minucioso do roubo, ao qual seus ouvintes (mas especialmente a cozinheira e a empregada, que faziam parte do grupo) ouviam com interesse de tirar o fôlego.

"Eram cerca de duas e meia", disse o Sr. Giles, "ou eu não juraria que não pudesse ter sido um pouco mais perto das três, quando acordei e, virando-me na cama, como se fosse assim, (aqui o Sr. Giles virou-se na cadeira e puxou a ponta da toalha de mesa sobre si para imitar os lençóis), imaginei ter ouvido um barulho."

Neste ponto da narrativa, a cozinheira empalideceu e pediu à empregada que fechasse a porta, que pediu a Brittles, que pediu ao funileiro, que fingiu não ouvir.

"— Ouvi um barulho", continuou o Sr. Giles. "Eu disse, a princípio, 'Isso é ilusão'; e estava me preparando para dormir, quando ouvi o barulho novamente, distinto."

"Que tipo de barulho?", perguntou a cozinheira.

"Uma espécie de barulho de estalo", respondeu o Sr. Giles, olhando em volta.

"Mais parecido com o barulho de ralar uma barra de ferro em um ralador de noz-moscada", sugeriu Brittles.

"Foi, quando você ouviu, senhor", respondeu o Sr. Giles; "mas, desta vez, tinha um som de estalo. Abaixei as cobertas", continuou Giles, enrolando a toalha de mesa, "sentei-me na cama e escutei."

A cozinheira e a empregada simultaneamente exclamaram, "Puxa!" e aproximaram suas cadeiras.

"Ouvi agora, bem aparente", retomou o Sr. Giles. "'Alguém', eu disse, 'está forçando uma porta ou janela; o que deve ser feito? Chamarei aquele pobre rapaz, Brittles, e o salvarei de ser assassinado em sua cama, ou sua garganta', eu disse, 'pode ser cortada da orelha direita à esquerda, sem que ele nunca saiba'."

Aqui, todos os olhos voltaram-se para Brittles, que fixou os seus no orador e encarou-o com a boca escancarada e o rosto expressando o mais absoluto horror.

"Joguei as cobertas para longe", disse Giles, jogando fora a toalha de mesa e olhando muito fixamente para a cozinheira e a empregada, "saí suavemente da cama, calcei um par de—"

"Damas presentes, Sr. Giles", murmurou o funileiro.

"— De sapatos, senhor", disse Giles, virando-se para ele e dando grande ênfase à palavra, "peguei a pistola carregada que sempre sobe com a cesta de prata, e andei na ponta dos pés até o quarto dele. 'Brittles', eu disse, quando o acordei, 'não fique assustado!'"

"Foi o que você fez", observou Brittles, em voz baixa.

"'Somos homens mortos, eu acho, Brittles', eu disse", continuou Giles; "'mas não fique alarmado'."

"Ele ficou assustado?", perguntou a cozinheira.

"Nem um pouco", respondeu o Sr. Giles. "Ele estava tão firme — ah! quase tão firme quanto eu."

"Eu teria morrido na hora, tenho certeza, se fosse eu", observou a empregada.

"Você é uma mulher", retrucou Brittles, ganhando um pouco de coragem.

"Brittles tem razão", disse o Sr. Giles, balançando a cabeça, aprovadoramente; "de uma mulher nada mais se esperava. Nós, sendo homens, pegamos uma lanterna escura, que estava na borda da lareira de Brittles, e tateamos nosso caminho escada abaixo na escuridão total — como se fosse assim."

O Sr. Giles havia se levantado de seu assento e dado dois passos com os olhos fechados, para acompanhar sua descrição com a ação apropriada, quando se assustou violentamente, em comum com o resto da companhia, e correu de volta para sua cadeira. A cozinheira e a empregada gritaram.

"Foi uma batida", disse o Sr. Giles, assumindo total serenidade; "abra a porta, alguém."

Ninguém se moveu.

— Parece uma coisa estranha, uma batida a tal hora da manhã — disse o Sr. Giles, examinando os rostos pálidos que o cercavam e parecendo ele mesmo muito confuso; — mas a porta deve ser aberta. Vocês ouvem, alguém?

O Sr. Giles, enquanto falava, olhou para Brittles; mas aquele jovem, sendo naturalmente modesto, provavelmente considerou-se um "ninguém" e, portanto, entendeu que a indagação não poderia ter qualquer aplicação a ele: de qualquer modo, não ofereceu resposta. O Sr. Giles dirigiu um olhar suplicante ao latoeiro, mas este caíra repentinamente no sono. As mulheres estavam fora de questão.

— Se Brittles preferir abrir a porta na presença de testemunhas — disse o Sr. Giles, após um breve silêncio —, estou pronto para ser uma delas.

— Eu também — disse o latoeiro, acordando tão subitamente quanto havia adormecido.

Brittles capitulou sob esses termos; e o grupo, um tanto tranquilizado pela descoberta (feita ao escancarar as venezianas) de que já era dia claro, dirigiu-se escada acima, com os cães na frente e as duas mulheres, que estavam com medo de ficar embaixo, fechando a retaguarda. Por conselho do Sr. Giles, todos falavam muito alto, para avisar qualquer pessoa mal-intencionada lá fora de que eram numerosos; e, por um golpe de mestre político, originado no cérebro do mesmo cavalheiro engenhoso, as caudas dos cães foram bem beliscadas no saguão para fazê-los latir ferozmente.

Tomadas essas precauções, o Sr. Giles segurou firme o braço do latoeiro (para evitar que ele fugisse, como disse jocosamente) e deu a ordem de comando para abrir a porta. Brittles obedeceu, e o grupo, espiando timidamente por cima dos ombros uns dos outros, não contemplou objeto mais formidável do que o pobre pequeno Oliver Twist, mudo e exausto, que ergueu seus olhos pesados e solicitou silenciosamente a compaixão deles.

— Um menino! — exclamou o Sr. Giles, empurrando valentemente o latoeiro para o segundo plano. — O que há com o — eh? — Por que — Brittles — olhe aqui — você não conhece?

Brittles, que havia se colocado atrás da porta para abri-la, assim que viu Oliver, soltou um grito alto. O Sr. Giles, agarrando o menino por uma perna e um braço — felizmente não o membro quebrado —, arrastou-o direto para o saguão e depositou-o estendido no chão.

— Aqui está ele! — berrou Giles, chamando, em grande estado de excitação, escada acima; — aqui está um dos ladrões, senhora! Aqui está um ladrão, senhorita — ferido, senhorita! Eu atirei nele, senhorita; e Brittles segurou a luz.

— Em uma lanterna, senhorita — gritou Brittles, aplicando uma mão ao lado da boca, para que sua voz pudesse viajar melhor.

As duas criadas subiram as escadas para levar a notícia de que o Sr. Giles havia capturado um ladrão; e o latoeiro ocupou-se em tentar restaurar Oliver, para que ele não morresse antes de poder ser enforcado. Em meio a todo esse ruído e comoção, ouviu-se uma doce voz feminina, que a suprimiu num instante.

— Giles! — sussurrou a voz do topo da escada.

— Estou aqui, senhorita — respondeu o Sr. Giles. — Não se assuste, senhorita; não estou muito ferido. Ele não ofereceu uma resistência muito desesperada, senhorita; logo fui demais para ele.

— Silêncio! — respondeu a jovem; — você assusta minha tia tanto quanto os ladrões fizeram. A pobre criatura está muito ferida?

— Ferido desesperadamente, senhorita — respondeu Giles, com indescritível complacência.

— Ele parece que está indo embora, senhorita — berrou Brittles, da mesma maneira que antes. — A senhorita não gostaria de vir vê-lo, caso ele venha a...?

— Silêncio, por favor, seja um bom homem! — respondeu a jovem. — Espere quietamente um instante, enquanto falo com minha tia.

Com um passo tão suave e gentil quanto a voz, a oradora afastou-se e logo retornou, com a instrução de que a pessoa ferida fosse carregada cuidadosamente para cima, para o quarto do Sr. Giles, e que Brittles selasse o pônei e se dirigisse instantaneamente a Chertsey, de onde deveria despachar, com toda a pressa, um oficial de justiça e um médico.

— Mas a senhorita não vai dar uma olhada nele primeiro? — perguntou o Sr. Giles, com tanto orgulho como se Oliver fosse algum pássaro de plumagem rara que ele tivesse habilmente abatido. — Nem uma espiadinha, senhorita?

— Nem por todo o ouro do mundo — respondeu a jovem. — Pobre rapaz! Oh! Trate-o com bondade, Giles, se for apenas por minha causa!

O velho criado olhou para a oradora, enquanto ela se afastava, com um olhar tão orgulhoso e admirador como se ela fosse sua própria filha. Então, curvando-se sobre Oliver, ajudou a carregá-lo escada acima com o cuidado e a solicitude de uma mulher.

CAPÍTULO XXIX.

CONTÉM UMA CONTA INTRODUTÓRIA DOS INQUILINOS DA CASA À QUAL OLIVER RECORREU, E RELATA O QUE PENSAVAM DELE.

Em uma sala elegante — embora seu mobiliário tivesse mais o ar de conforto antiquado do que de elegância moderna — estavam sentadas duas senhoras em uma mesa de café da manhã bem servida. O Sr. Giles, vestido com cuidado escrupuloso em um terno preto completo, estava a serviço delas. Ele havia tomado sua posição a meio caminho entre o aparador e a mesa de café da manhã, e com o corpo erguido em toda a sua altura, a cabeça jogada para trás e inclinada minimamente para um lado, a perna esquerda avançada e a mão direita enfiada no colete, enquanto a esquerda pendia ao lado do corpo, segurando uma bandeja, parecia alguém que sofria de um senso muito agradável de seus próprios méritos e importância.

Das duas senhoras, uma estava bem avançada em anos, mas a cadeira de carvalho de encosto alto em que ela se sentava não era mais ereta do que ela. Vestida com o máximo de esmero e precisão, em uma mistura peculiar de traje de tempos passados, com algumas leves concessões ao gosto predominante, que serviam mais para destacar o estilo antigo agradavelmente do que para prejudicar seu efeito, ela se sentava de maneira imponente com as mãos dobradas sobre a mesa à sua frente, e seus olhos, dos quais a idade diminuíra pouco o brilho, fixos atentamente em sua jovem companheira.

A dama mais jovem estava no adorável florescimento e na primavera da feminilidade; naquela idade em que, se os anjos são, para os bons propósitos de Deus, entronizados em formas mortais, pode-se, sem impiedade, supor que residam em tais como a dela.

Ela não passava dos dezessete anos. Moldada de forma tão leve e requintada; tão suave e gentil, tão pura e bela, que a terra não parecia seu elemento, nem suas criaturas rudes suas companheiras adequadas. A própria inteligência que brilhava em seu olho azul profundo, e estava estampada em sua cabeça nobre, parecia quase não pertencer à sua idade ou ao mundo; e, no entanto, a expressão mutável de doçura e bom humor, as mil luzes que brincavam sobre o rosto e não deixavam sombra ali; acima de tudo, o sorriso — o sorriso alegre e feliz — estavam entrelaçados com as melhores simpatias e afeições de nossa natureza.

Ela estava ocupada nos pequenos serviços da mesa e, ao levantar os olhos quando a senhora mais velha a observava, afastou brincalhona o cabelo, que estava simplesmente trançado na testa, e lançou em um olhar radiante tal jorro de afeição e beleza ingênua que espíritos abençoados poderiam ter sorrido ao olhá-la.

A senhora mais velha sorriu; mas seu coração estava cheio, e ela enxugou uma lágrima ao fazê-lo.

— E Brittles já se foi há mais de uma hora, não é? — perguntou a velha senhora, após uma pausa.

— Uma hora e doze minutos, senhora — respondeu o Sr. Giles, referindo-se a um relógio de prata que ele tirou por uma fita preta.

— Ele é sempre lento — observou a velha senhora.

— Brittles sempre foi um menino lento, senhora — respondeu o atendente. E, vendo, aliás, que Brittles fora um menino lento por mais de trinta anos, não parecia haver grande probabilidade de ele vir a ser um rápido.

— Ele piora em vez de melhorar, eu acho — disse a senhora mais velha.

— É muito imperdoável da parte dele se ele parar para brincar com outros meninos — disse a jovem, sorrindo.

O Sr. Giles estava aparentemente considerando a conveniência de se permitir um sorriso respeitoso, quando uma charrete chegou ao portão do jardim, da qual saltou um cavalheiro gordo, que correu direto para a porta e, entrando rapidamente na casa por algum processo misterioso, irrompeu na sala e quase derrubou o Sr. Giles e a mesa de café da manhã juntos.

— Eu nunca ouvi falar de tal coisa! — exclamou o cavalheiro gordo. — Minha querida Sra. Maylie — abençoada seja minha alma — no silêncio da noite, ainda por cima — eu nunca ouvi falar de tal coisa!

Com essas expressões de condolências, o cavalheiro gordo apertou a mão de ambas as senhoras e, puxando uma cadeira, perguntou como elas estavam.

— Vocês deveriam estar mortas — positivamente mortas de susto — disse o cavalheiro gordo. — Por que não enviaram um recado? Abençoe-me, meu homem teria vindo em um minuto, e eu também, e meu assistente teria ficado encantado, ou qualquer um, tenho certeza, sob tais circunstâncias; querido, querido — tão inesperado — no silêncio da noite, também!

O médico parecia especialmente perturbado pelo fato de o roubo ter sido inesperado e tentado durante a noite, como se fosse o costume estabelecido dos cavalheiros do ramo de arrombamento realizar negócios ao meio-dia e marcar um encontro, pelo correio de dois centavos, um ou dois dias antes.

— E a senhorita Rose — disse o médico, voltando-se para a jovem — eu...

— Oh! Muito, de fato — disse Rose, interrompendo-o; — mas há uma pobre criatura lá em cima, que minha tia deseja que o senhor veja.

— Ah! Com certeza — respondeu o médico — é verdade. Esse foi seu trabalho, Giles, eu entendo.

O Sr. Giles, que estava febrilmente arrumando as xícaras de chá, corou muito e disse que teve essa honra.

— Honra, eh? — disse o médico; — bem, não sei; talvez seja tão honroso atingir um ladrão em uma cozinha dos fundos quanto atingir seu homem a doze passos. Imagine que ele atirou para o alto, e vocês travaram um duelo, Giles.

O Sr. Giles, que achava que esse tratamento leve do assunto era uma tentativa injusta de diminuir sua glória, respondeu respeitosamente que não cabia a alguém como ele julgar sobre isso, mas que achava que não era nenhuma brincadeira para a parte contrária.

— Pelos céus, isso é verdade! — disse o médico. — Onde ele está? Mostre-me o caminho. Voltarei a passar por aqui quando descer, Sra. Maylie. Aquela é a pequena janela por onde ele entrou, eh? Bem, eu não poderia ter acreditado. Falando o tempo todo, ele seguiu o Sr. Giles escada acima; e enquanto ele sobe as escadas, o leitor pode ser informado de que o Sr. Losberne, um cirurgião da vizinhança, conhecido em um circuito de dez milhas ao redor como "o médico", havia engordado mais pelo bom humor do que pela boa vida, e era um solteirão tão gentil e cordial, e ao mesmo tempo tão excêntrico, quanto será encontrado em cinco vezes esse espaço por qualquer explorador vivo.

O médico esteve ausente muito mais tempo do que ele ou as senhoras haviam previsto. Uma grande caixa plana foi trazida da charrete, uma campainha de quarto foi tocada muitas vezes, e os criados corriam escada acima e abaixo perpetuamente; de cujos sinais concluiu-se justamente que algo importante estava acontecendo lá em cima. Finalmente ele retornou; e, em resposta a uma pergunta ansiosa sobre seu paciente, pareceu muito misterioso e fechou a porta cuidadosamente.

— Esta é uma coisa muito extraordinária, Sra. Maylie — disse o médico, de costas para a porta, como se para mantê-la fechada.

— Ele não está em perigo, espero? — disse a velha senhora.

— Bem, isso não seria uma coisa extraordinária, dadas as circunstâncias — respondeu o médico; — embora eu não ache que ele esteja. Vocês viram este ladrão?

— Não — respondeu a velha senhora.

— Nem ouviram nada sobre ele?

— Não.

— Peço perdão, senhora — interveio o Sr. Giles; — mas eu ia lhe contar sobre ele quando o Doutor Losberne entrou.

O fato era que o Sr. Giles não conseguira, a princípio, levar seu espírito a confessar que apenas havia atirado em um menino. Tantas recomendações haviam sido feitas à sua bravura que ele não pôde, por nada deste mundo, deixar de adiar a explicação por alguns minutos deliciosos, durante os quais ele floresceu no próprio apogeu de uma breve reputação de coragem inabalável.

— Rose queria ver o homem — disse a Sra. Maylie; — mas eu não quis nem ouvir falar disso.

— Hum! — respondeu o médico. — Não há nada muito alarmante em sua aparência. Vocês têm alguma objeção a vê-lo em minha presença?

— Se for necessário — respondeu a velha senhora — certamente não.

— Então acho que é necessário — disse o médico; — de qualquer modo, tenho certeza de que vocês lamentariam profundamente não tê-lo feito, se adiassem. Ele está perfeitamente quieto e confortável agora. Permitam-me — Senhorita Rose, a senhorita me permite? Nem o menor medo, dou-lhe minha honra.

Com muitas outras garantias loquazes de que seriam agradavelmente surpreendidas com o aspecto do criminoso, o médico passou o braço da jovem pelo seu e, oferecendo a mão livre à Sra. Maylie, conduziu-as, com muita cerimônia e imponência, escada acima.

— Agora — disse o médico, em um sussurro, enquanto girava suavemente a maçaneta da porta de um quarto —, vamos ouvir o que vocês pensam dele. Ele não foi barbeado muito recentemente, mas, apesar disso, não parece nem um pouco feroz. Espere, no entanto — deixe-me ver se ele está em condições de receber visitas primeiro.

Passando à frente delas, ele olhou para dentro do quarto e, fazendo sinal para que avançassem, fechou a porta quando elas entraram e puxou suavemente as cortinas da cama. Sobre ela, em vez do rufião obstinado e de cara preta que esperavam ver, jazia um mero menino, gasto pela dor e exaustão, e imerso em um sono profundo. Seu braço ferido, enfaixado e tala, estava cruzado sobre o peito, e sua cabeça reclinava sobre o outro, que estava meio escondido por seu longo cabelo, enquanto este se espalhava pelo travesseiro.

O honesto cavalheiro segurou a cortina na mão e observou, por um minuto ou mais, em silêncio. Enquanto ele observava o paciente assim, a dama mais jovem deslizou suavemente e, sentando-se em uma cadeira ao lado da cama, retirou o cabelo de Oliver de seu rosto e, enquanto ela se inclinava sobre ele, suas lágrimas caíram sobre a testa dele.

O menino se mexeu e sorriu em seu sono, como se aquelas marcas de piedade e compaixão tivessem despertado algum sonho agradável de um amor e afeição que ele nunca conhecera; como uma melodia suave, ou o murmúrio da água em um lugar silencioso, ou o perfume de uma flor, ou mesmo a menção de uma palavra familiar, às vezes evocam súbitas lembranças vagas de cenas que nunca existiram, nesta vida, que desaparecem como um sopro, e que alguma breve memória de uma existência mais feliz, há muito tempo, pareceria ter despertado, pois nenhum poder da mente humana pode jamais recordá-las.

— O que pode significar isto? — exclamou a senhora mais velha. — Esta pobre criança nunca pode ter sido aluna de ladrões!

— O vício — suspirou o cirurgião, recolocando a cortina — faz morada em muitos templos; e quem pode dizer que um exterior belo não pode consagrá-la?

— Mas em uma idade tão tenra! — insistiu Rose.

— Minha querida jovem — respondeu o cirurgião, balançando a cabeça tristemente —, o crime, como a morte, não se limita apenas aos velhos e definhados. Os mais jovens e belos são, com muita frequência, suas vítimas escolhidas.

— Mas, pode o senhor — oh, senhor! Pode o senhor realmente acreditar que este menino delicado tem sido o associado voluntário dos piores párias da sociedade? — disse Rose, ansiosamente.

O cirurgião balançou a cabeça de uma maneira que indicava que ele temia que fosse muito possível; e, observando que poderiam perturbar o paciente, liderou o caminho para um apartamento adjacente.

— Mas mesmo se ele tiver sido mau — continuou Rose —, pense em quão jovem ele é; pense que ele pode nunca ter conhecido o amor de uma mãe, ou mesmo o conforto de um lar, e que os maus-tratos e golpes, ou a falta de pão, podem tê-lo levado a se juntar aos homens que o forçaram à culpa. Tia, querida tia, pelo amor de Deus, pense nisso antes de deixá-los arrastar esta criança doente para uma prisão, que em qualquer caso deve ser o túmulo de todas as suas chances de emenda. Oh! Como a senhora me ama, e sabe que nunca senti a falta de pais em sua bondade e afeição, mas que eu poderia ter sentido, e poderia ter sido tão indefesa e desprotegida quanto esta pobre criança, tenha piedade dele antes que seja tarde demais.

— Meu querido amor! — disse a senhora mais velha, enquanto envolvia a garota chorosa em seu peito, — você acha que eu faria mal a um fio de seu cabelo?

— Oh, não! — respondeu Rose, ansiosamente; — não a senhora, tia, não a senhora!

— Não — disse a velha senhora, com um lábio trêmulo; — meus dias estão chegando ao fim, e que a misericórdia me seja mostrada como a mostro aos outros. O que posso fazer para salvá-lo, senhor?

— Deixe-me pensar, senhora — disse o médico; — deixe-me pensar.

O Sr. Losberne enfiou as mãos nos bolsos e deu várias voltas pelo quarto, muitas vezes parando e se equilibrando nas pontas dos pés, e franzindo a testa assustadoramente. Após várias exclamações de "entendi agora" e "não, não entendi", e tantas renovações da caminhada e do franzir de testa, ele finalmente fez uma parada total e falou o seguinte:

— Acho que, se a senhora me der uma comissão plena e ilimitada para intimidar Giles e aquele menino, Brittles, posso dar um jeito. Ele é um sujeito fiel e um velho criado, eu sei; mas a senhora pode compensá-lo de mil maneiras e recompensá-lo por ser um atirador tão bom, além disso. A senhora não se opõe a isso?

— A menos que haja alguma outra maneira de preservar a criança — respondeu a Sra. Maylie.

— Não há outra — disse o médico. — Nenhuma outra, acredite em mim.

— Então a tia lhe confere plenos poderes — disse Rose, sorrindo através das lágrimas; — mas, por favor, não seja mais duro com os pobres rapazes do que o indispensavelmente necessário.

— Você parece pensar — retrucou o médico — que todos estão dispostos a ser de coração duro hoje, exceto você mesma. Só espero, pelo bem do sexo masculino em ascensão em geral, que você seja encontrada em um estado de espírito tão vulnerável e de coração mole pelo primeiro jovem elegível que apelar à sua compaixão; e eu gostaria de ser um jovem, para que pudesse aproveitar no local uma oportunidade tão favorável para fazê-lo como a atual.

— O senhor é um menino tão grande quanto o próprio pobre Brittles — respondeu Rose, corando.

— Bem — disse o médico, rindo de coração —, isso não é uma tarefa muito difícil. Mas, voltando a este menino: o ponto principal do nosso acordo ainda está por vir. Ele acordará em uma hora ou mais, suponho; e embora eu tenha dito àquele policial cabeça-dura lá embaixo que ele não deve ser movido ou importunado, sob pena de morte, acho que podemos conversar com ele sem perigo. Agora, faço esta estipulação: que eu o examinarei em sua presença, e que se, pelo que ele disser, julgarmos, e eu puder mostrar à satisfação de sua razão fria, que ele é um verdadeiro e completo mau elemento (o que é mais do que possível), ele será deixado à sua sorte, sem qualquer outra interferência de minha parte, de qualquer maneira.

— Oh, não, tia! — implorou Rose.

— Oh, sim, tia! — disse o médico. — É um trato?

— Ele não pode estar endurecido no vício — disse Rose; — é impossível.

— Muito bem — retrucou o médico; — então, com mais razão para concordar com a minha proposição.

Finalmente, o tratado foi firmado, e as partes interessadas sentaram-se para esperar, com alguma impaciência, até que Oliver acordasse.

A paciência das duas senhoras estava destinada a passar por uma provação mais longa do que o Sr. Losberne as levara a esperar, pois hora após hora passava, e Oliver ainda dormia pesadamente. Era noite, na verdade, antes que o médico de bom coração lhes trouxesse a notícia de que ele finalmente despertara o suficiente para ser falado. O menino estava muito doente, disse ele, e fraco pela perda de sangue; mas sua mente estava tão perturbada pela ansiedade de revelar algo, que ele considerou melhor lhe dar a oportunidade, do que insistir que ele permanecesse quieto até a manhã seguinte, o que ele teria feito de outra forma.

A conferência foi longa, pois Oliver lhes contou toda a sua simples história e foi frequentemente obrigado a parar por dor e falta de forças. Foi algo solene ouvir, no quarto escurecido, a voz fraca da criança doente narrando um cansativo catálogo de males e calamidades que homens duros lhe impuseram. Oh! Se, ao oprimirmos e esmagarmos nossos semelhantes, dedicássemos apenas um pensamento aos sombrios indícios do erro humano, que, como nuvens densas e pesadas, estão subindo, lentamente é verdade, mas não menos seguramente, ao Céu, para despejar sua vingança posterior sobre nossas cabeças — se ouvíssemos por um instante, na imaginação, o profundo testemunho das vozes dos mortos, que nenhum poder pode sufocar e nenhum orgulho pode excluir, onde estariam a injúria e a injustiça, o sofrimento, a miséria, a crueldade e o mal que a vida de cada dia traz consigo?

O travesseiro de Oliver foi ajeitado por mãos femininas naquela noite, e a beleza e a virtude vigiaram-no enquanto ele dormia. Ele sentia-se calmo e feliz, e poderia ter morrido sem um murmúrio.

A momentosa entrevista não tinha acabado de concluir-se, e Oliver de ter se acomodado para descansar novamente, quando o médico, após enxugar os olhos e condená-los por serem fracos de repente, dirigiu-se escada abaixo para abrir o assunto com o Sr. Giles. E, não encontrando ninguém pelos salões, ocorreu-lhe que talvez pudesse dar início aos procedimentos com melhor efeito na cozinha; então, para a cozinha ele foi.

Estavam reunidos, naquela casa inferior do parlamento doméstico, as criadas, o Sr. Brittles, o Sr. Giles, o funileiro (que recebera um convite especial para banquetear-se pelo restante do dia, em consideração aos seus serviços) e o condestável. Este último cavalheiro possuía um grande bastão, uma grande cabeça, grandes feições e grandes botas de cano curto, e parecia ter tomado uma dose proporcional de cerveja, como de fato tomara.

As aventuras da noite anterior ainda estavam sob discussão, pois o Sr. Giles discorria sobre sua presença de espírito quando o médico entrou; e o Sr. Brittles, com uma caneca de cerveja na mão, corroborava tudo antes mesmo que seu superior o dissesse.

— Fiquem sentados — disse o médico, agitando a mão.

— Obrigado, senhor — disse o Sr. Giles. — A patroa desejou que alguma cerveja fosse servida, senhor; e como não me senti de modo algum inclinado a ir para meu pequeno quarto, senhor, e disposto a fazer companhia, estou tomando a minha entre eles aqui.

Brittles liderou um murmúrio baixo, pelo qual se entendeu que as senhoras e os senhores em geral expressavam a gratificação que derivavam da condescendência do Sr. Giles; e o Sr. Giles olhou em volta com um ar patronizador, como quem diz que, desde que se comportassem adequadamente, ele jamais os abandonaria.

— Como está o paciente esta noite, senhor? — perguntou Giles.

— Assim, assim — respondeu o médico. — Receio que você tenha se metido em apuros aí, Sr. Giles.

— Espero que o senhor não queira dizer — disse o Sr. Giles, tremendo — que ele vai morrer. Se eu pensasse nisso, jamais seria feliz novamente. Eu não sacrificaria um menino, não, nem mesmo o Brittles aqui, nem por toda a prataria do condado, senhor.

— Esse não é o ponto — disse o médico, misteriosamente. — Sr. Giles, o senhor é protestante?

— Sim, senhor, espero que sim — gaguejou o Sr. Giles, que ficara muito pálido.

— E o que você é, rapaz? — disse o médico, voltando-se bruscamente para Brittles.

— Deus me livre, senhor! — respondeu Brittles, sobressaltando-se violentamente; — Sou o mesmo que o Sr. Giles, senhor.

— Então me diga isto — disse o médico, ferozmente —, ambos vocês — ambos; vocês vão se arriscar a jurar que aquele menino lá em cima é o mesmo menino que foi passado pela pequena janela na noite passada? Digam logo! Vamos; estamos preparados para vocês.

O médico, que era universalmente considerado uma das criaturas mais bem-humoradas da face da terra, fez essa exigência em um tom de raiva tão terrível que Giles e Brittles, que estavam consideravelmente atordoados pela cerveja e pela excitação, encararam-se em estado de estupor.

— Prestem atenção à resposta, condestável, querem? — disse o médico, sacudindo o dedo indicador com grande solenidade de modos e batendo com ele na ponta do nariz, para solicitar o exercício da máxima perspicácia daquele dignatário. — Algo pode resultar disso antes de muito tempo.

O condestável pareceu tão sábio quanto pôde e pegou seu bastão de autoridade, que estava repousando indolentemente no canto da lareira.

— É uma simples questão de identidade, observem — disse o médico.

— É o que é, senhor — respondeu o condestável, tossindo com grande violência; pois ele havia terminado sua cerveja com pressa, e um pouco dela tinha ido pelo caminho errado.

— Aqui está uma casa invadida — disse o médico —, e um par de homens vislumbra por um momento um menino em meio à fumaça de pólvora, e em toda a distração do alarme e da escuridão. Eis que um menino vem a essa mesma casa na manhã seguinte, e porque ele por acaso está com o braço enfaixado, esses homens lançam mãos violentas sobre ele; ao fazerem isso, colocam sua vida em grande perigo e juram que ele é o ladrão. Ora, a questão é se esses homens estão justificados pelo fato; e, se não, em que situação eles se colocam?

O condestável assentiu profundamente e disse que, se aquilo não era lei, ele ficaria feliz em saber o que era.

— Pergunto-lhes novamente — trovejou o médico —, vocês, sob seus juramentos solenes, são capazes de identificar aquele menino?

Brittles olhou duvidosamente para o Sr. Giles, o Sr. Giles olhou duvidosamente para Brittles; o condestável colocou a mão atrás da orelha para captar a resposta; as duas mulheres e o funileiro inclinaram-se para frente para ouvir; e o médico olhou agudamente ao redor, quando se ouviu um toque no portão e, no mesmo momento, o som de rodas.

— São os investigadores! — gritou Brittles, aparentemente muito aliviado.

— Os quê! — exclamou o médico, horrorizado por sua vez.

— Os oficiais de Bow-street, senhor — respondeu Brittles, pegando uma vela; — eu e o Sr. Giles mandamos chamá-los esta manhã.

— O quê! — gritou o médico.

— Sim — respondeu Brittles; — enviei um recado com o cocheiro, e só me admiro que não tenham chegado antes, senhor.

— Você enviou, é? Então que se danem as suas... carroças lentas aqui de baixo; é só o que tenho a dizer — disse o médico, afastando-se.

CAPÍTULO XXX.

ENVOLVE UMA POSIÇÃO CRÍTICA.

— QUEM está aí? — indagou Brittles, abrindo a porta um pouco, com a corrente presa, e espreitando para fora, sombreando a vela com a mão.

— Abra a porta — respondeu um homem do lado de fora; — somos os oficiais de Bow-street que foram chamados hoje.

Muito confortado por essa garantia, Brittles abriu a porta em toda a sua largura e confrontou um homem corpulento de sobretudo, que entrou sem dizer mais nada e limpou os sapatos no capacho tão calmamente como se morasse ali.

— Mande alguém lá fora para substituir meu companheiro, quer, rapaz? — disse o oficial; — ele está na charrete cuidando do animal. Você tem uma cocheira aqui onde possa guardá-la por cinco ou dez minutos?

Brittles respondendo afirmativamente e apontando o prédio, o homem corpulento voltou ao portão do jardim e ajudou seu companheiro a guardar a charrete, enquanto Brittles os iluminava, em estado de grande admiração. Feito isso, retornaram à casa e, sendo conduzidos a uma sala, tiraram seus sobretudos e chapéus, revelando o que eram. O homem que batera à porta era um personagem corpulento de altura média, com cerca de cinquenta anos, cabelos pretos brilhantes, cortados bem rente, costeletas parciais, rosto redondo e olhos aguçados. O outro era um homem ruivo, ossudo, de botas de montaria, com uma fisionomia um tanto desagradável e um nariz arrebitado de aparência sinistra.

— Diga ao seu patrão que Blathers e Duff estão aqui, quer? — disse o homem mais corpulento, alisando o cabelo e colocando um par de algemas sobre a mesa. — Oh! boa noite, mestre. Posso ter uma ou duas palavras com o senhor em particular, se lhe aprouver?

Isso foi endereçado ao Sr. Losberne, que agora fazia sua aparição; esse cavalheiro, gesticulando para que Brittles se retirasse, trouxe as duas senhoras e fechou a porta.

— Esta é a senhora da casa — disse o Sr. Losberne, gesticulando em direção à Sra. Maylie.

O Sr. Blathers fez uma reverência e, sendo solicitado a sentar-se, colocou seu chapéu no chão e, pegando uma cadeira, gesticulou para que Duff fizesse o mesmo. Este último cavalheiro, que não parecia tão acostumado à boa sociedade, ou tão à vontade nela, uma das duas coisas, sentou-se após sofrer várias contrações musculares nos membros e enfiou a ponta da bengala na boca, com algum embaraço.

— Agora, com relação a este roubo aqui, mestre — disse Blathers. — Quais são as circunstâncias?

O Sr. Losberne, que parecia desejoso de ganhar tempo, recountou-as com grande extensão e muitas circunlóquios: os Srs. Blathers e Duff parecendo muito sabichões enquanto isso, e ocasionalmente trocando um aceno.

— Não posso dizer com certeza até ver o lugar, é claro — disse Blathers; — mas minha opinião de imediato é — não me importo de me comprometer até esse ponto — que isso não foi feito por um caipira — eh, Duff?

— Certamente não — respondeu Duff.

— E, traduzindo a palavra caipira para o benefício das senhoras, presumo que seu significado seja que esta tentativa não foi feita por um homem do campo? — disse o Sr. Losberne, com um sorriso.

— É isso, mestre — respondeu Blathers. — É tudo sobre o roubo, não é?

— Tudo — respondeu o médico.

— Agora, o que é isto sobre este menino de que os criados estão falando? — disse Blathers.

— Nada de mais — respondeu o médico. — Um dos criados assustados resolveu pôr na cabeça que ele teve algo a ver com esta tentativa de arrombar a casa; mas é bobagem — pura absurdidade.

— Muito fácil de resolver — comentou Duff.

— O que ele diz é perfeitamente correto — observou Blathers, balançando a cabeça de modo confirmatório e brincando descuidadamente com as algemas, como se fossem um par de castanholas. — Quem é o menino? Que relato ele dá de si mesmo? De onde ele veio? Ele não caiu das nuvens, caiu, mestre?

— Claro que não — respondeu o médico, com um olhar nervoso para as duas senhoras. — Conheço toda a sua história; — mas podemos falar sobre isso depois. Vocês gostariam de ver o lugar onde os ladrões fizeram a tentativa, primeiro, suponho?

— Certamente — respondeu o Sr. Blathers. — É melhor inspecionarmos as dependências primeiro e examinarmos os criados depois. Esse é o modo usual de fazer negócios.

Luzes foram então obtidas, e os Srs. Blathers e Duff, acompanhados pelo condestável nativo, Brittles, Giles e, em suma, todos os outros, foram para a pequena sala no fim do corredor e olharam pela janela, e depois deram a volta pelo gramado e olharam para dentro da janela, e depois disso tiveram uma vela entregue para inspecionar a persiana, e depois disso uma lanterna para rastrear as pegadas, e depois disso um forcado para cutucar os arbustos. Feito isso, em meio ao interesse ofegante de todos os espectadores, entraram novamente, e o Sr. Giles e Brittles foram submetidos a uma representação melodramática de sua participação nas aventuras da noite anterior, a qual realizaram umas seis vezes, contradizendo um ao outro em não mais do que um aspecto importante na primeira vez, e em não mais do que uma dúzia na última. Alcançada essa consumação, Blathers e Duff esvaziaram a sala e realizaram um longo conselho juntos, comparado ao qual, em segredo e solenidade, uma consulta de grandes médicos sobre o ponto mais intrincado da medicina seria mera brincadeira de criança.

Enquanto isso, o médico caminhava de um lado para o outro na sala ao lado em um estado muito inquieto, e a Sra. Maylie e Rose observavam com rostos ansiosos.

— Por minha palavra — disse ele, fazendo uma pausa após um grande número de voltas muito rápidas —, mal sei o que fazer.

— Certamente — disse Rose — a história do pobre menino fielmente repetida a esses homens será suficiente para exonerá-lo.

— Duvido, minha querida jovem — disse o médico, balançando a cabeça. — Não creio que o exoneraria nem com eles, nem com funcionários legais de um grau superior. O que ele é, afinal, diriam eles? — um fugitivo. Julgado por meras considerações e probabilidades mundanas, sua história é muito duvidosa.

— O senhor acredita nela, certamente? — interrompeu Rose, apressada.

— Eu acredito, por mais estranha que seja, e talvez seja um velho tolo por fazê-lo — respondeu o médico; — mas não creio que seja exatamente o conto para um oficial de polícia experiente, apesar disso.

— Por que não? — exigiu Rose.

— Porque, minha linda examinadora — respondeu o médico —, porque, vistos com os olhos deles, há tantos pontos feios nisso; ele só pode provar as partes que parecem ruins, e nenhuma das que parecem bem. Que se danem os sujeitos, eles vão querer saber o porquê e o como, e não aceitam nada como garantido. Pela sua própria exposição, você vê que ele tem sido companheiro de ladrões há algum tempo; ele foi levado a uma delegacia de polícia sob a acusação de roubar a carteira de um cavalheiro, e é levado à força da casa desse cavalheiro para um lugar que ele não consegue descrever ou apontar, e da localização do qual ele não tem a menor ideia. Ele é trazido para Chertsey por homens que parecem ter tido uma afeição violenta por ele, queira ele ou não, e passado por uma janela para roubar uma casa, e então, exatamente no momento em que ele vai alarmar os habitantes, e assim fazer a própria coisa que o colocaria em pratos limpos, entra no caminho aquele cachorro trapalhão de um mordomo de sangue misturado, e atira nele, como se fosse de propósito para impedi-lo de fazer qualquer bem para si mesmo. Você não vê tudo isso?

— Eu vejo, é claro — respondeu Rose, sorrindo com a impetuosidade do médico; — mas ainda assim não vejo nada nisso para incriminar o pobre menino.

— Não — respondeu o médico; — claro que não! Benditos sejam os olhos brilhantes do seu sexo! Eles nunca veem, seja para o bem ou para o mal, mais do que um lado de qualquer questão, e esse é, invariavelmente, aquele que primeiro se apresenta a eles.

Tendo dado vazão a esse resultado da experiência, o médico colocou as mãos nos bolsos e caminhou de um lado para o outro na sala com ainda mais rapidez do que antes.

— Quanto mais penso nisso — disse o médico —, mais vejo que causará problemas e dificuldades infindáveis colocar esses homens de posse da verdadeira história do menino. Tenho certeza de que não será acreditada; e mesmo que eles não possam fazer nada contra ele no final, ainda assim arrastar isso para frente, e dar publicidade a todas as dúvidas que serão lançadas sobre ela, deve interferir materialmente em seu plano benevolente de resgatá-lo da miséria.

— Oh! o que deve ser feito? — exclamou Rose. — Querido, querido! por que mandaram chamar essas pessoas?

— Por que, de fato! — exclamou a Sra. Maylie. — Eu não os teria tido aqui por nada neste mundo.

— Tudo o que sei — disse o Sr. Losberne finalmente, sentando-se com uma espécie de calma desesperada — é que devemos tentar levar isso adiante com uma cara audaciosa, é tudo. O objetivo é bom, e essa deve ser a desculpa. O menino tem sintomas fortes de febre e não está em condições de ser mais importunado; isso é um consolo. Devemos tirar o melhor proveito possível disso; e se o pior for o melhor, a culpa não é nossa. — Pode entrar.

— Bem, mestre — disse Blathers, entrando na sala, seguido por seu colega, e trancando a porta antes de dizer mais alguma coisa. — Isso não foi um serviço encomendado.

— E o que diabos é um serviço encomendado? — indagou o médico, impacientemente.

— Chamamos de roubo encomendado, senhoras — disse Blathers, voltando-se para elas, como se compadecesse de sua ignorância, mas tivesse desprezo pela do médico —, quando os criados estão envolvidos.

— Ninguém suspeitou deles, neste caso — disse a Sra. Maylie.

— Muito provável que não, minha senhora — respondeu Blathers —, mas eles poderiam estar envolvidos, apesar disso.

— Mais provável por esse mesmo motivo — disse Duff.

— Descobrimos que foi obra de um profissional da cidade — disse Blathers, continuando seu relatório; — pois o estilo do trabalho é de primeira classe.

— Muito bonito, de fato — comentou Duff, em tom baixo.

— Havia dois deles envolvidos — continuou Blathers —, e eles tinham um menino com eles; isso é claro pelo tamanho da janela. É tudo o que se pode dizer por enquanto. Veremos este rapaz que o senhor tem lá em cima de imediato, se lhe aprouver.

— Talvez eles queiram beber algo primeiro, Sra. Maylie? — disse o médico, seu rosto iluminando-se como se algum novo pensamento lhe tivesse ocorrido.

— Oh! certamente! — exclamou Rose, ansiosamente. — Terão imediatamente, se quiserem.

— Ora, obrigado, senhorita! — disse Blathers, passando a manga do casaco pela boca; — é um trabalho seco, este tipo de dever. Qualquer coisa que esteja à mão, senhorita; não se incomode por nossa causa.

— O que será? — perguntou o médico, seguindo a jovem até o aparador.

— Um golinho de bebida forte, mestre, se for tudo a mesma coisa — respondeu Blathers. — É uma viagem fria a partir de Londres, minha senhora; e sempre acho que bebidas fortes caem melhor ao sentimento.

Esta interessante comunicação foi endereçada à Sra. Maylie, que a recebeu muito graciosamente. Enquanto era levada a ela, o médico saiu da sala.

— Ah! — disse o Sr. Blathers, não segurando sua taça de vinho pela haste, mas agarrando o fundo entre o polegar e o dedo indicador da mão esquerda, e colocando-a na frente do peito; — Eu vi muitos casos como este, em meu tempo, senhoras.

— Aquele arrombamento lá na rua dos fundos em Edmonton, Blathers — disse o Sr. Duff, auxiliando a memória de seu colega.

— Aquilo foi algo parecido com isto, não foi? — respondeu o Sr. Blathers; — aquilo foi feito por Conkey Chickweed, aquilo foi.

— Você sempre deu aquele para ele — respondeu Duff. — Foi o Animal de Estimação da Família, digo-lhe, e Conkey não teve mais nada a ver com isso do que eu.

— Saia para lá! — retrucou o Sr. Blathers; — eu sei melhor. Você se lembra daquela vez em que Conkey foi roubado de seu dinheiro, no entanto? Que começo foi aquele! melhor do que qualquer livro de romance que já vi!

— O que foi isso? — indagou Rose, ansiosa por encorajar quaisquer sintomas de bom humor nos visitantes indesejados.

— Foi um roubo, senhorita, que quase ninguém teria percebido — disse Blathers. — Este tal de Conkey Chickweed...

— Conkey significa Narigudo, minha senhora — interpôs Duff.

— Naturalmente a senhora sabe disso, não sabe? — exigiu o Sr. Blathers. — Sempre interrompendo, você está, parceiro. Este tal Conkey Chickweed, senhorita, mantinha uma casa pública lá pelos lados de Battlebridge, e tinha um porão, onde muitos jovens lordes iam ver brigas de galo, e caça ao texugo, e essas coisas; e de uma maneira muito intelectual os esportes eram conduzidos, pois eu os vi com frequência. Ele não era um dos da família naquela época, e certa noite foi roubado em trezentas e vinte e sete guinéus num saco de lona, que foi surrupiado de seu quarto no meio da noite por um homem alto com um tapa-olho preto, que se escondera debaixo da cama e, após cometer o roubo, saltou direto pela janela, que ficava apenas no primeiro andar. Ele foi muito rápido nisso. Mas Conkey foi rápido também; pois foi acordado pelo barulho e, saltando da cama, disparou um bacamarte atrás dele e acordou a vizinhança. Eles começaram uma caçada imediatamente, e quando foram dar uma olhada ao redor, descobriram que Conkey tinha atingido o ladrão; pois havia vestígios de sangue por todo o caminho até umas cercas a uma boa distância, e ali eles os perderam. No entanto, ele tinha fugido com a grana e, consequentemente, o nome do Sr. Chickweed, taverneiro licenciado, apareceu na Gazeta entre os outros falidos; e todo tipo de benefícios e subscrições, e não sei mais o quê, foram organizados para o pobre homem, que estava num estado de espírito muito baixo por causa de sua perda, e andou pelas ruas por três ou quatro dias, arrancando os próprios cabelos de um jeito tão desesperado que muitas pessoas temiam que ele pudesse acabar com a própria vida. Certo dia ele veio ao escritório com toda a pressa e teve uma entrevista particular com o magistrado, que, após muita conversa, toca a campainha e ordena a entrada de Jem Spyers (Jem era um oficial ativo), e diz a ele para ir e ajudar o Sr. Chickweed a prender o homem que roubou sua casa. "Eu o vi, Spyers", disse Chickweed, "passar pela minha casa ontem de manhã". — "Por que você não se levantou e o agarrou?", diz Spyers. — "Fiquei tão paralisado que você poderia ter fraturado meu crânio com um palito de dente", diz o pobre homem; "mas temos certeza de pegá-lo, pois entre dez e onze da noite ele passou de novo". Spyers não tardou a ouvir isso e colocou um pouco de roupa limpa e um pente no bolso, caso tivesse que ficar um dia ou dois; e lá se vai ele, e senta-se numa das janelas da casa pública atrás de uma cortina vermelha, com o chapéu na cabeça, pronto para disparar ao menor sinal. Ele estava fumando seu cachimbo ali tarde da noite, quando de repente Chickweed grita: "Lá está ele! Pega ladrão! Assassino!". Jem Spyers sai correndo; e lá ele vê Chickweed correndo pela rua a toda velocidade. Lá vai Spyers; Chickweed continua; o povo se vira; todos gritam: "Ladrões!"; e o próprio Chickweed continua gritando o tempo todo, como um louco. Spyers o perde de vista por um minuto ao virar uma esquina — entra disparado — vê uma pequena multidão — mergulha no meio. "Qual é o homem?" — "Maldição!", diz Chickweed, "perdi-o de novo!".

"Foi um acontecimento notável, mas ele não podia ser visto em lugar nenhum, então voltaram para a casa pública; e na manhã seguinte, Spyers retomou seu velho lugar e olhou de trás da cortina por um homem alto com um tapa-olho preto, até que seus próprios olhos doeram de novo. Por fim, ele não pôde evitar fechá-los para descansar um minuto, e no exato momento em que o fez, ouve Chickweed gritando: "Lá está ele!". Ele sai disparado mais uma vez, com Chickweed correndo rua abaixo à sua frente; e depois de uma perseguição duas vezes mais longa que a do dia anterior, o homem é perdido novamente! Isso foi feito mais uma ou duas vezes, até que metade dos vizinhos espalhou que o Sr. Chickweed tinha sido roubado pelo diabo, que estava pregando peças nele depois; e a outra metade, que o pobre Sr. Chickweed tinha enlouquecido de dor."

"O que o Jem Spyers disse?", indagou o médico, que havia retornado ao quarto pouco depois do início da história.

"Jem Spyers", continuou o oficial, "por muito tempo não disse nada, e ouviu tudo sem parecer ouvir, o que mostrava que ele entendia do seu ofício. Mas uma manhã ele entrou no bar e, tirando sua tabaqueira, disse: 'Chickweed, descobri quem fez este roubo'. — 'Descobriu?', disse Chickweed. 'Oh, meu caro Spyers, apenas deixe-me ter vingança e morrerei contente! Oh, meu caro Spyers, onde está o vilão?' — 'Vamos!', disse Spyers, oferecendo-lhe uma pitada de rapé, 'nada desse papo furado! Você mesmo fez isso'. E tinha feito mesmo; e uma boa grana ele tinha conseguido com isso, também; e ninguém jamais teria descoberto se ele não estivesse tão terrivelmente ansioso para manter as aparências; isso é tudo!", disse o Sr. Blathers, pousando sua taça de vinho e fazendo as algemas tilintarem.

"Muito curioso, de fato", observou o médico. "Agora, se lhes aprouver, podem subir as escadas."

"Se nos apraz, senhor", respondeu o Sr. Blathers; e seguindo de perto o Sr. Losberne, os dois oficiais subiram ao quarto de Oliver, com o Sr. Giles precedendo o grupo com uma vela acesa.

Oliver estivera cochilando, mas parecia pior e estava mais febril do que parecia até então. Sendo auxiliado pelo médico, conseguiu sentar-se na cama por um minuto ou mais, e olhou para os estranhos sem entender de todo o que estava acontecendo e, na verdade, sem parecer se lembrar de onde estava ou do que estivera acontecendo.

"Este", disse o Sr. Losberne, falando suavemente, mas com grande veemência apesar disso, "este é o rapaz que, sendo acidentalmente ferido por uma armadilha de caça em alguma invasão de propriedade infantil nos terrenos do Sr. Como-é-o-nome-dele, aqui atrás, vem à casa em busca de assistência esta manhã, e é imediatamente agarrado e maltratado por esse engenhoso cavalheiro com a vela na mão, que colocou sua vida em consideração considerável, conforme posso atestar profissionalmente."

Os Srs. Blathers e Duff olharam para o Sr. Giles, conforme ele era assim recomendado à atenção deles; e o mordomo atônito olhou deles para Oliver, e de Oliver para o Sr. Losberne, com uma mistura muito ridícula de medo e perplexidade.

"Você não pretende negar isso, suponho?", disse o médico, deitando Oliver suavemente de volta.

"Foi tudo feito pelo... pelo melhor, senhor!", respondeu Giles. "Tenho certeza de que pensei que era o menino, ou não teria me metido com ele. Não tenho uma disposição desumana, senhor."

"Pensou que era qual menino?", indagou o oficial mais graduado.

"O menino do ladrão de casas, senhor!", respondeu Giles. "Eles... eles certamente tinham um menino."

"Bem, você acha isso agora?", indagou Blathers.

"Achar o quê, agora?", respondeu Giles, olhando vagamente para seu interrogador.

"Achar que é o mesmo menino, cabeça-dura?", replicou o Sr. Blathers, impacientemente.

"Eu não sei; eu realmente não sei", disse Giles, com um semblante pesaroso. "Eu não poderia jurar por ele."

"O que você acha?", perguntou o Sr. Blathers.

"Não sei o que pensar", respondeu o pobre Giles. "Não acho que seja o menino; na verdade, estou quase certo de que não é. Você sabe que não pode ser."

"Este homem esteve bebendo, senhor?", indagou Blathers, voltando-se para o médico.

"Que sujeito confuso você é!", disse Duff, dirigindo-se ao Sr. Giles com supremo desprezo.

O Sr. Losberne estivera sentindo o pulso do paciente durante esse curto diálogo; mas ele agora se levantou da cadeira ao lado da cama e comentou que, se os oficiais tivessem alguma dúvida sobre o assunto, talvez quisessem ir para o cômodo ao lado e chamar Brittles.

Agindo conforme essa sugestão, eles se retiraram para um aposento vizinho, onde o Sr. Brittles, sendo chamado, envolveu a si mesmo e a seu respeitado superior em tal labirinto maravilhoso de novas contradições e impossibilidades que não ajudou a esclarecer nada, exceto o fato de sua própria forte mistificação; exceto, na verdade, suas declarações de que não reconheceria o verdadeiro menino se ele fosse colocado diante dele naquele instante; que ele apenas tomou Oliver como sendo ele porque o Sr. Giles dissera que era; e que o Sr. Giles, cinco minutos antes, admitira na cozinha que começava a ficar muito receoso de ter sido um pouco precipitado.

Entre outras conjecturas engenhosas, levantou-se então a questão de se o Sr. Giles realmente atingira alguém, e após exame da pistola irmã daquela que ele disparara, constatou-se que ela não tinha carga mais destrutiva do que pólvora e papel pardo — uma descoberta que causou uma impressão considerável em todos, menos no médico, que havia retirado a bala cerca de dez minutos antes. Em ninguém, porém, causou uma impressão maior do que no próprio Sr. Giles; que, após sofrer por algumas horas com o medo de ter ferido mortalmente um semelhante, agarrou-se avidamente a essa nova ideia e a favoreceu ao máximo. Por fim, os oficiais, sem se incomodarem muito com Oliver, deixaram o policial de Chertsey na casa e foram descansar naquela noite na cidade, prometendo retornar na manhã seguinte.

Com a manhã seguinte veio um boato de que dois homens e um menino estavam na prisão em Kingston, tendo sido presos durante a noite sob circunstâncias suspeitas; e para Kingston os Srs. Blathers e Duff viajaram, portanto. As circunstâncias suspeitas, porém, resumindo-se, após investigação, ao único fato de que eles tinham sido descobertos dormindo sob um palheiro, o que, embora seja um grande crime, é punível apenas com prisão, e é, aos olhos misericordiosos da lei inglesa e seu amor abrangente por todos os súditos do rei, tido como nenhuma prova satisfatória, na ausência de todas as outras evidências, de que o dorminhoco, ou dorminhocos, cometeram roubo acompanhado de violência, e, portanto, tornaram-se passíveis da punição de morte — os Srs. Blathers e Duff voltaram tão sábios quanto foram.

Em suma, após mais algum exame e muito mais conversa, um magistrado vizinho foi prontamente induzido a aceitar a fiança conjunta da Sra. Maylie e do Sr. Losberne para a comparência de Oliver, se ele fosse chamado; e Blathers e Duff, sendo recompensados com um par de guinéus, voltaram à cidade com opiniões divididas sobre o assunto de sua expedição: este último cavalheiro, após uma consideração madura de todas as circunstâncias, inclinando-se à crença de que a tentativa de roubo se originara do "Animal de Estimação da Família"; e o primeiro estando igualmente disposto a conceder o pleno mérito disso ao grande Sr. Conkey Chickweed.

Enquanto isso, Oliver gradualmente prosperava sob o cuidado unido da Sra. Maylie, Rose e do bondoso Sr. Losberne. Se orações fervorosas, brotando de corações sobrecarregados de gratidão, são ouvidas no céu — e se não são, que orações seriam? — as bênçãos que a criança órfã invocava sobre eles desciam em suas almas, difundindo paz e felicidade.

CAPÍTULO XXXI.

DA VIDA FELIZ QUE OLIVER COMEÇOU A LEVAR COM SEUS BONS AMIGOS.

AS enfermidades de Oliver não eram leves nem poucas. Além da dor e da demora decorrentes de um membro quebrado, sua exposição à umidade e ao frio trouxera febre e calafrios, que o perseguiram por muitas semanas e o reduziram tristemente. Mas, finalmente, ele começou, por graus lentos, a melhorar e a ser capaz de dizer, às vezes, em poucas palavras chorosas, o quão profundamente sentia a bondade das duas doces damas, e o quão ardentemente esperava que, quando ficasse forte e bem novamente, pudesse fazer algo para mostrar sua gratidão; apenas algo que as deixasse ver o amor e o dever com que seu peito estava cheio; algo, por mais leve que fosse, que provasse a elas que sua gentil bondade não fora desperdiçada, mas que o pobre menino que sua caridade resgatara da miséria, ou da morte, estava ansioso e desejoso de servi-las com todo o seu coração e alma.

"Pobre rapaz!", disse Rose, quando Oliver estava um dia tentando debilmente proferir as palavras de agradecimento que subiam aos seus lábios pálidos — "você terá muitas oportunidades de nos servir, se quiser. Estamos indo para o campo, e minha tia pretende que você nos acompanhe. O lugar tranquilo, o ar puro e todos os prazeres e belezas da primavera irão restaurá-lo em poucos dias, e nós o empregaremos de cem maneiras quando você puder suportar o esforço."

"O esforço!", exclamou Oliver. "Oh! querida senhora, se eu pudesse trabalhar para a senhora — se eu pudesse apenas lhe dar prazer regando suas flores, ou observando seus pássaros, ou correndo para cima e para baixo o dia todo para fazê-la feliz, o que eu não daria para fazer isso?"

"Você não dará nada", disse a Srta. Maylie, sorrindo; "pois, como eu lhe disse antes, nós o empregaremos de cem maneiras; e se você tiver apenas metade do trabalho para nos agradar que promete agora, você me fará muito feliz, de fato."

"Feliz, senhora!", exclamou Oliver; "oh, quão gentil da sua parte dizer isso!"

"Você me fará mais feliz do que posso lhe dizer", respondeu a jovem dama. "Pensar que minha querida e boa tia poderia ter sido o meio de resgatar alguém de tamanha tristeza como a que você nos descreveu, seria um prazer indescritível para mim; mas saber que o objeto de sua bondade e compaixão era sinceramente grato, e apegado como consequência, me encantaria mais do que você pode imaginar. Você me entende?", ela indagou, observando o rosto pensativo de Oliver.

"Oh sim, senhora, sim!", respondeu Oliver, ansiosamente; "mas eu estava pensando que sou ingrato agora."

"A quem?", indagou a jovem dama.

"Ao gentil cavalheiro e à querida velha enfermeira que cuidaram tanto de mim antes", respondeu Oliver. "Se eles soubessem quão feliz eu estou, ficariam satisfeitos, tenho certeza."

"Tenho certeza de que ficariam", replicou a benfeitora de Oliver; "e o Sr. Losberne já teve a gentileza de prometer que, quando você estiver bem o suficiente para suportar a viagem, ele o levará para vê-los."

"Ele prometeu, senhora?", exclamou Oliver, seu rosto brilhando de prazer. "Não sei o que farei de alegria quando vir seus rostos gentis mais uma vez!"

Em pouco tempo Oliver estava suficientemente recuperado para suportar o cansaço desta expedição; e certa manhã ele e o Sr. Losberne partiram, consequentemente, em uma pequena carruagem que pertencia à Sra. Maylie. Quando chegaram à Ponte de Chertsey, Oliver empalideceu muito e soltou uma exclamação alta.

"O que há com o menino?", exclamou o médico, como de costume, todo apressado. "Você vê alguma coisa — ouve alguma coisa — sente alguma coisa — hein?"

"Aquilo, senhor", exclamou Oliver, apontando pela janela da carruagem. "Aquela casa!"

"Sim; bem, o que tem ela? Pare, cocheiro. Pare aqui", exclamou o médico. "O que tem a casa, meu rapaz — hein?"

"Os ladrões — a casa para onde eles me levaram", sussurrou Oliver.

"Diabos!", exclamou o médico. "Olá, aí! Deixem-me sair!" Mas antes que o cocheiro pudesse descer de sua boleia, ele tinha caído para fora da carruagem, de uma maneira ou de outra, e, correndo até o casebre deserto, começou a chutar a porta como um louco.

"Olá!", disse um homem pequeno, feio e corcunda, abrindo a porta tão subitamente que o médico, pelo próprio ímpeto de seu último chute, quase caiu para dentro do corredor. "O que está acontecendo aqui?"

"Acontecendo!", exclamou o outro, agarrando-o pelo colarinho, sem um momento de reflexão. "Muita coisa. Roubo é o que está acontecendo."

"Haverá assassinato também", respondeu o homem corcunda, calmamente, "se você não tirar suas mãos de mim. Você me ouve?"

"Eu ouço você", disse o médico, dando ao seu cativo um empurrão vigoroso. "Onde está — que se dane o sujeito, qual é o nome canalha dele — Sikes — é isso. Onde está Sikes, seu ladrão?"

O homem corcunda olhou como se estivesse tomado por um espanto e indignação excessivos; e, torcendo-se destramente do aperto do médico, rosnou uma série de juras horríveis e retirou-se para dentro da casa. Antes que pudesse fechar a porta, porém, o médico tinha passado para a sala, sem uma palavra de negociação. Ele olhou ansiosamente ao redor: nem um artigo de mobília, nem um vestígio de qualquer coisa, animada ou inanimada, nem mesmo a posição dos armários correspondia à descrição de Oliver!

"Agora", disse o homem corcunda, que o observara atentamente, "o que você quer dizer vindo à minha casa desta maneira violenta? Você quer me roubar ou me assassinar? — qual é?"

"Você já viu um homem vir fazer qualquer um dos dois em uma carruagem puxada por dois cavalos, seu vampiro velho e ridículo?", disse o médico irritadiço.

"O que você quer, então?", exigiu o corcunda, ferozmente. "Você vai embora antes que eu lhe faça um mal? maldito seja!"

"Assim que eu achar apropriado", disse o Sr. Losberne, olhando para a outra sala, que, como a primeira, não guardava semelhança alguma com o relato de Oliver. "Eu vou encontrar você algum dia, meu amigo."

"Vai?", zombou o aleijado de aparência maligna. "Se você algum dia precisar de mim, estou aqui. Não vivi aqui louco, e totalmente sozinho, por vinte e cinco anos, para ser assustado por você. Você vai pagar por isso; você vai pagar por isso." E dizendo isso, o pequeno demônio disforme soltou um grito horrendo e dançou no chão como se estivesse frenético de raiva.

"Bastante estúpido, isso", murmurou o médico para si mesmo; "o menino deve ter se enganado. Tome; coloque isso no bolso e feche-se novamente." Com essas palavras, ele jogou ao corcunda uma moeda e retornou à carruagem.

O homem seguiu até a porta da carruagem, proferindo as mais selvagens imprecações e maldições por todo o caminho; mas, enquanto o Sr. Losberne se virava para falar com o cocheiro, ele olhou para dentro da carruagem e fitou Oliver por um instante com um olhar tão agudo e feroz, e ao mesmo tempo tão furioso e vingativo, que, acordado ou dormindo, ele não pôde esquecê-lo por meses depois. Ele continuou a proferir as mais terríveis imprecações até que o cocheiro tivesse retomado seu assento, e quando estavam mais uma vez a caminho, podiam vê-lo a alguma distância atrás, batendo os pés no chão e arrancando os cabelos em acessos de raiva frenética.

"Eu sou um asno!", disse o médico, após um longo silêncio. "Você sabia disso antes, Oliver?"

"Não, senhor."

"Então não se esqueça disso na próxima vez."

"Um asno", disse o médico novamente, após um novo silêncio de alguns minutos. "Mesmo que tivesse sido o lugar certo, e os caras certos tivessem estado lá, o que eu poderia ter feito sozinho? E se eu tivesse tido assistência, não vejo que bem eu teria feito, exceto levar à minha própria exposição e a uma declaração inevitável da maneira pela qual encobri esse assunto. Isso teria sido merecido, no entanto. Estou sempre me envolvendo em algum problema ou outro ao agir sob esses impulsos, e isso poderia ter me feito bem."

Ora, o fato era que o excelente médico nunca agira sob nada além de impulso durante toda a sua vida; e não era um mau elogio à natureza dos impulsos que o governavam, que, longe de estar envolvido em quaisquer problemas ou infortúnios peculiares, ele tinha o mais caloroso respeito e estima de todos os que o conheciam. Se a verdade deve ser dita, ele estava um pouco sem paciência, por um minuto ou dois, por ter se decepcionado em obter evidências corroborantes da história de Oliver na primeira ocasião em que teve a chance de obter alguma. Ele logo se recuperou, no entanto, e descobrindo que as respostas de Oliver às suas perguntas ainda eram tão diretas e consistentes, e ainda entregues com tanta aparente sinceridade e verdade, quanto sempre foram, ele decidiu dar total crédito a elas a partir daquele momento em diante.

Como Oliver sabia o nome da rua em que o Sr. Brownlow residia, eles puderam dirigir diretamente para lá. Quando a carruagem virou nela, seu coração bateu tão violentamente que ele quase não conseguia respirar.

"Agora, meu rapaz, qual é a casa?", indagou o Sr. Losberne.

"Aquela, aquela!", respondeu Oliver, apontando ansiosamente pela janela. "A casa branca. Oh! apresse-se! Por favor, apresse-se! Sinto como se fosse morrer: ela me faz tremer tanto."

"Vamos, vamos!", disse o bom médico, dando-lhe tapinhas no ombro. "Você os verá diretamente, e eles ficarão transbordantes de alegria ao encontrá-lo são e salvo."

"Oh! eu espero que sim!", exclamou Oliver. "Eles foram tão bons para mim; tão muito, muito bons para mim, senhor."

A carruagem seguiu. Parou. Não; aquela era a casa errada. A porta seguinte. Seguiu por mais alguns passos, e parou novamente. Oliver olhou para as janelas, com lágrimas de feliz expectativa correndo pelo rosto.

Ah! a casa branca estava vazia, e havia um cartaz na janela — "Aluga-se".

"Bata na porta ao lado", gritou o Sr. Losberne, tomando o braço de Oliver no seu. "O que terá acontecido ao Sr. Brownlow, que costumava morar na casa vizinha, você sabe?"

A criada não sabia; mas iria indagar. Ela logo retornou, e disse que o Sr. Brownlow havia vendido seus bens e partido para as Índias Ocidentais seis semanas antes. Oliver entrelaçou as mãos e recuou, abatido.

"A governanta dele também foi?", indagou o Sr. Losberne, após um momento de pausa.

"Sim, senhor", respondeu a criada. "O velho cavalheiro, a governanta e um cavalheiro, amigo do Sr. Brownlow, foram todos juntos."

"Então volte para casa", disse o Sr. Losberne ao cocheiro, "e não pare para alimentar os cavalos até que saia desta maldita Londres!"

"O dono da banca de livros, senhor?", disse Oliver. "Eu sei o caminho. Veja-o, por favor, senhor! Por favor, veja-o!"

"Meu pobre rapaz, esta desilusão já é o bastante para um dia", disse o médico. "Bastante para nós dois. Se formos até o dono da banca de livros, certamente descobriremos que ele morreu, ou incendiou a casa, ou fugiu. Não; direto para casa!" E, obedecendo ao primeiro impulso do médico, para casa eles foram.

Esta amarga decepção causou a Oliver muita tristeza e pesar, mesmo em meio à sua felicidade; pois ele havia se deleitado muitas vezes, durante sua doença, imaginando tudo o que o Sr. Brownlow e a Sra. Bedwin lhe diriam, e que alegria seria contar-lhes quantos longos dias e noites passara refletindo sobre o que fizeram por ele, e lamentando sua cruel separação deles. A esperança de, eventualmente, se justificar com eles, e explicar como fora levado à força, havia o animado e sustentado sob muitas de suas provações recentes; e agora, a ideia de que eles tivessem ido tão longe, carregando consigo a crença de que ele era um impostor e um ladrão — uma crença que poderia permanecer sem contestação até o dia de sua morte — era quase mais do que ele podia suportar.

A circunstância não causou, contudo, qualquer alteração no comportamento de seus benfeitores. Após outra quinzena, quando o tempo bom e quente havia realmente começado, e cada árvore e flor lançava suas folhas jovens e ricas flores, eles fizeram preparativos para deixar a casa em Chertsey por alguns meses. Enviando a prataria que tanto despertara a cobiça do judeu para o banqueiro, e deixando Giles e outro criado aos cuidados da casa, partiram para uma casa de campo, a certa distância, e levaram Oliver consigo.

Quem pode descrever o prazer e a alegria, a paz de espírito e a suave tranquilidade que o rapaz doente sentiu no ar balsâmico, entre as colinas verdes e os ricos bosques de um vilarejo no interior! Quem pode dizer como cenas de paz e quietude penetram nas mentes dos moradores desgastados pela dor em lugares fechados e barulhentos, e levam o seu frescor profundo para seus corações exaustos! Homens que viveram em ruas apinhadas e confinadas, durante vidas inteiras de labuta, e nunca desejaram mudança; homens, para quem o costume foi, de fato, uma segunda natureza, e que chegaram quase a amar cada tijolo e pedra que formava os limites estreitos de suas caminhadas diárias — até eles, com a mão da morte sobre si, já foram vistos ansiando, por fim, por um breve vislumbre da face da Natureza; e, levados para longe das cenas de suas velhas dores e prazeres, pareceram passar de imediato a um novo estado de ser, e, rastejando dia após dia até algum ponto verde e ensolarado, tiveram memórias despertadas dentro de si pela mera visão do céu, da colina, da planície e da água cintilante, de modo que um antegosto do próprio céu suavizou seu rápido declínio, e eles afundaram em seus túmulos tão pacificamente quanto o sol — cujo ocaso eles observavam da janela de seu quarto solitário, apenas algumas horas antes — desvaneceu de sua vista fraca e vacilante! As memórias que as pacíficas cenas rurais evocam não são deste mundo, ou de seus pensamentos ou esperanças. Sua influência gentil pode nos ensinar a tecer guirlandas frescas para os túmulos daqueles que amamos, pode purificar nossos pensamentos e derrubar, diante de si, a velha inimizade e o ódio; mas, sob tudo isso, permanece na mente menos reflexiva uma vaga e semi-formada consciência de ter nutrido tais sentimentos muito antes, em algum tempo remoto e distante, o que desperta pensamentos solenes sobre tempos distantes por vir, e curva o orgulho e o mundanismo sob si.

Era um lugar adorável aquele para o qual se dirigiram, e Oliver, cujos dias haviam sido passados entre multidões sórdidas e em meio ao barulho e à briga, parecia começar ali uma nova existência. A rosa e a madressilva agarravam-se às paredes da casa, a hera rastejava ao redor dos troncos das árvores, e as flores do jardim perfumavam o ar com odores deliciosos. Bem perto, havia um pequeno cemitério: não apinhado com lápides altas e desagradáveis, mas cheio de humildes montes, cobertos com grama fresca e musgo, sob os quais os velhos do vilarejo descansavam. Oliver frequentemente vagueava por ali, e, pensando na tumba miserável onde sua mãe jazia, por vezes sentava-se e soluçava sem ser visto; mas, ao erguer os olhos para o céu profundo acima, deixava de pensar nela como jazendo na terra, e chorava por ela tristemente, mas sem dor.

Era um tempo feliz. Os dias eram pacíficos e serenos, e as noites não traziam consigo medo ou preocupação; nenhum definhar em uma prisão miserável, ou conviver com homens miseráveis: nada além de pensamentos agradáveis e felizes. Toda manhã ele ia ter com um cavalheiro de cabelos brancos, que vivia perto da pequena igreja, que lhe ensinava a ler melhor, e a escrever, e falava tão gentilmente, e tinha tanto cuidado, que Oliver nunca podia tentar o suficiente para agradá-lo. Depois, ele caminhava com a Sra. Maylie e Rose, e ouvia-as falar sobre livros, ou talvez sentava-se perto delas, em algum lugar sombreado, e ouvia enquanto a jovem lia, o que ele teria feito até escurecer demais para ver as letras. Depois, ele tinha sua própria lição para o dia seguinte para preparar, e nisto ele trabalhava arduamente, em um pequeno quarto que dava para o jardim, até que a noite chegava lentamente, quando as senhoras saíam novamente para caminhar, e ele com elas; ouvindo com tanto prazer tudo o que diziam, e tão feliz se elas desejassem uma flor que ele pudesse escalar para alcançar, ou se tivessem esquecido algo que ele pudesse correr para buscar, que ele nunca conseguia ser rápido o suficiente. Quando ficava completamente escuro, e elas retornavam para casa, a jovem sentava-se ao piano e tocava alguma melodia melancólica, ou cantava, em voz baixa e gentil, alguma canção antiga que agradava a sua tia ouvir. Não havia velas em momentos como estes, e Oliver sentava-se junto a uma das janelas, ouvindo a doce música, enquanto lágrimas de alegria tranquila escorriam pelo seu rosto.

E quando o domingo chegava, quão diferente era o dia, comparado a qualquer outra maneira com que ele o passara até então! e quão feliz, também; como todos os outros dias naquele tempo tão feliz! Havia a pequena igreja, pela manhã, com as folhas verdes tremulando nas janelas, os pássaros cantando lá fora, e o ar perfumado entrando pelo alpendre baixo, e enchendo o edifício simples com sua fragrância. As pessoas pobres eram tão asseadas e limpas, e ajoelhavam-se tão reverentemente em oração, que parecia um prazer, e não um dever tedioso, o reunirem-se ali; e embora o canto pudesse ser rústico, era real, e soava mais musical (para os ouvidos de Oliver, pelo menos) do que qualquer um que ele já tivesse ouvido na igreja antes. Depois, havia as caminhadas como de costume, e muitas visitas às casas limpas dos trabalhadores; e à noite, Oliver lia um capítulo ou dois da Bíblia, que ele estivera estudando durante toda a semana, e no cumprimento desse dever ele sentia-se mais orgulhoso e satisfeito do que se fosse o próprio clérigo.

Pela manhã, Oliver já estava a pé às seis horas, percorrendo os campos e examinando as sebes, por toda parte, em busca de ramos de flores silvestres, com os quais ele retornava carregado para casa, e que exigiam grande cuidado e consideração para arranjar, da melhor maneira possível, para o embelezamento da mesa do café da manhã. Havia também tasneira fresca para os pássaros da Srta. Maylie, com a qual Oliver — que estivera estudando o assunto sob a hábil tutela do sacristão do vilarejo — decorava as gaiolas com o mais aprovado gosto. Quando os pássaros estavam todos arrumados e elegantes para o dia, havia geralmente alguma pequena comissão de caridade a cumprir no vilarejo; ou, na falta disso, havia sempre algo a fazer no jardim, ou em torno das plantas, ao que Oliver — que estudara esta ciência também sob o mesmo mestre, que era jardineiro de profissão — dedicava-se com boa vontade até que a Srta. Rose fizesse sua aparição, quando havia mil elogios a serem concedidos por tudo o que ele fizera, pelos quais um daqueles sorrisos belos e leves era uma ampla recompensa.

Assim, três meses deslizaram; três meses que, na vida dos mais abençoados e favorecidos mortais, teriam sido de felicidade ininterrupta; mas que, na aurora conturbada e nublada de Oliver, foram de fato uma verdadeira felicidade. Com a mais pura e amável generosidade de um lado, e a mais verdadeira, calorosa e sincera gratidão do outro, não é de se estranhar que, ao final desse curto tempo, Oliver Twist tivesse se tornado completamente domesticado pela velha senhora e sua sobrinha; e que o fervoroso apego de seu jovem e sensível coração fosse recompensado pelo orgulho delas nele, e pelo apego a ele.

CAPÍTULO XXXII.

ONDE A FELICIDADE DE OLIVER E SEUS AMIGOS EXPERIMENTA UM REPENTINO OBSTÁCULO.

A PRIMAVERA voou rapidamente, e o verão chegou; e se o vilarejo fora belo no início, agora estava no pleno brilho e luxúria de sua riqueza. As grandes árvores, que tinham parecido murchas e despidas nos meses anteriores, haviam agora irrompido em forte vida e saúde, e estendendo seus braços verdes sobre o solo sedento, converteram pontos abertos e nus em recantos privilegiados, onde havia uma sombra profunda e agradável a partir da qual se podia contemplar a ampla paisagem, banhada em sol, que se estendia para além. A terra havia vestido seu manto de verde mais brilhante, e derramado seus mais ricos perfumes. Era o apogeu e o vigor do ano, e todas as coisas estavam alegres e florescentes.

Ainda assim, a mesma vida tranquila continuava na pequena casa de campo, e a mesma serenidade alegre prevalecia entre seus habitantes. Oliver já havia crescido, tornando-se robusto e saudável; mas saúde ou doença não faziam diferença em seus sentimentos calorosos por aqueles ao seu redor (embora façam diferença nos sentimentos de muitas pessoas), e ele continuava sendo a mesma criatura gentil, apegada e afetuosa que fora quando a dor e o sofrimento haviam exaurido suas forças, e ele era dependente, para cada pequena atenção e conforto, daqueles que cuidavam dele.

Em uma bela noite, eles haviam feito uma caminhada mais longa do que era habitual, pois o dia estivera incomumente quente, e havia uma lua brilhante, e um vento leve surgira, o que era incomumente refrescante. Rose também estivera de bom humor, e eles caminharam em conversa alegre até terem ultrapassado em muito seus limites habituais. A Sra. Maylie estava fatigada, e eles retornaram mais lentamente para casa. A jovem, apenas jogando fora seu simples chapéu, sentou-se ao piano, como de costume; após passar distraidamente os dedos pelas teclas por alguns minutos, ela caiu em uma melodia baixa e muito solene; e enquanto ela a tocava, eles ouviram-na soluçar como se estivesse chorando.

"Rose, minha querida?", disse a senhora mais velha.

Rose não respondeu, mas tocou um pouco mais rápido, como se o som a tivesse despertado de alguns pensamentos dolorosos.

"Rose, meu amor!", gritou a Sra. Maylie, levantando-se apressadamente e curvando-se sobre ela. "O que é isso? Seu rosto está banhado em lágrimas. Minha querida criança, o que a aflige?"

"Nada, tia, nada", respondeu a jovem. "Não sei o que é; não consigo descrever; mas sinto-me tão deprimida esta noite, e..."

"Não está doente, meu amor?", interveio a Sra. Maylie.

"Não, não! Oh, não estou doente!", respondeu Rose, estremecendo, como se alguma frieza mortal passasse por ela enquanto falava; "pelo menos, estarei melhor em breve. Feche a janela, por favor."

Oliver apressou-se a atender ao pedido; e a jovem, fazendo um esforço para recuperar sua alegria, tentou tocar uma melodia mais animada; mas seus dedos caíram impotentes sobre as teclas, e cobrindo o rosto com as mãos, ela afundou em um sofá, e deu vazão às lágrimas que agora era incapaz de reprimir.

"Minha filha!", disse a senhora mais velha, envolvendo-a com seus braços, "nunca a vi assim antes."

"Eu não a alarmaria se pudesse evitar", respondeu Rose; "mas, na verdade, tentei muito e não posso evitar isso. Receio estar doente, tia."

Ela estava, de fato; pois, quando as velas foram trazidas, eles viram que, no curtíssimo tempo decorrido desde seu retorno para casa, a tonalidade de seu semblante mudara para uma brancura de mármore. Sua expressão não perdera nada de sua beleza, mas ainda assim estava mudada, e havia um olhar ansioso e abatido naquele rosto gentil que nunca antes ele usara. Mais um minuto, e ele se cobriu com um rubor carmesim, e uma selvageria pesada tomou conta do suave olho azul; novamente isto desapareceu, como a sombra lançada por uma nuvem passageira, e ela estava mais uma vez mortalmente pálida.

Oliver, que observava a velha senhora ansiosamente, notou que ela estava alarmada com essas aparências, e assim, na verdade, estava ele; mas vendo que ela fingia não dar importância, ele tentou fazer o mesmo; e eles tiveram sucesso a tal ponto que, quando Rose foi persuadida por sua tia a retirar-se para a noite, ela estava mais bem disposta, e parecia até com melhor saúde, e assegurou-lhes que sentia certeza de que acordaria de manhã perfeitamente bem.

"Espero, senhora", disse Oliver, quando a Sra. Maylie retornou, "que nada de grave esteja acontecendo? A Srta. Maylie não parece bem esta noite, mas..."

A velha senhora fez-lhe sinal para não falar, e sentando-se em um canto escuro da sala, permaneceu em silêncio por algum tempo. Finalmente, ela disse, com voz trêmula:

"Espero que não, Oliver. Tenho sido muito feliz com ela por alguns anos — feliz demais, talvez, e pode ser tempo de que eu encontre alguma desventura; mas espero que não seja esta."

"Que desventura, senhora?", indagou Oliver.

"O golpe pesado", disse a velha senhora, quase inarticuladamente, "de perder a querida menina que há tanto tempo é meu conforto e felicidade."

"Oh! Deus nos livre!", exclamou Oliver, apressadamente.

"Amém a isso, meu filho!", disse a velha senhora, torcendo as mãos.

"Certamente não há perigo de algo tão terrível!", disse Oliver. "Duas horas atrás ela estava perfeitamente bem."

"Ela está muito doente agora", respondeu a Sra. Maylie, "e ficará pior, tenho certeza. Minha querida, querida Rose! Oh, o que faria eu sem ela!"

A senhora sucumbiu aos seus pensamentos desanimados, e entregou-se a tal pesar que Oliver, suprimindo sua própria emoção, aventurou-se a argumentar com ela, e a implorar seriamente que, por amor à própria e querida jovem, ela se mantivesse mais calma.

"E considere, senhora", disse Oliver, enquanto as lágrimas forçavam seu caminho para seus olhos, apesar de seus esforços em contrário, "Oh! considere quão jovem e boa ela é, e que prazer e conforto ela dá a todos ao seu redor. Tenho certeza — certeza — absoluta certeza — que, por amor à senhora, que é tão boa, e por amor a ela mesma, e por amor a todos que ela faz tão felizes, ela não morrerá. Deus nunca deixará que ela morra ainda."

"Silêncio!", disse a Sra. Maylie, colocando a mão sobre a cabeça de Oliver. "Você pensa como uma criança, pobre rapaz; e embora o que você diz possa ser natural, é errado. Mas você me ensina meu dever, apesar disso. Eu o havia esquecido por um momento, Oliver, e espero que me seja perdoado, pois sou velha e já vi o bastante de doença e morte para saber a dor que deixam para aqueles que ficam. Já vi o bastante, também, para saber que nem sempre são os mais jovens e os melhores que são poupados para aqueles que os amam; mas isto deveria nos dar conforto em vez de tristeza, pois o Céu é justo, e tais coisas nos ensinam de forma impressionante que há um mundo muito mais brilhante que este, e que a passagem para ele é rápida. Seja feita a vontade de Deus! mas eu a amo, e Ele sozinho sabe o quanto!"

Oliver ficou surpreso ao ver que, enquanto a Sra. Maylie dizia estas palavras, ela conteve suas lamentações como se por um esforço, e endireitando-se enquanto falava, tornou-se bastante composta e firme. Ele ficou ainda mais atônito ao descobrir que essa firmeza perdurou, e que, sob todo o cuidado e vigília que se seguiram, a Sra. Maylie estava sempre pronta e compenetrada, desempenhando todos os deveres que lhe cabiam firmemente e, para todas as aparências externas, até alegremente. Mas ele era jovem, e não sabia do que mentes fortes são capazes sob circunstâncias difíceis. Como poderia ele, de fato, quando os próprios possuidores tão raramente se conhecem?

Uma noite ansiosa se seguiu, e quando a manhã chegou, as previsões da Sra. Maylie foram confirmadas, infelizmente, da melhor maneira. Rose estava no primeiro estágio de uma febre alta e perigosa.

"Devemos ser ativos, Oliver, e não nos entregar a um pesar inútil", disse a Sra. Maylie, colocando o dedo sobre os lábios, enquanto olhava fixamente para o rosto dele; "esta carta deve ser enviada, com toda a possível presteza, ao Sr. Losberne. Deve ser levada à cidade de mercado, que não fica a mais de quatro milhas de distância, pelo caminho de pedestres através dos campos, e de lá despachada por um mensageiro a cavalo direto para Chertsey. O pessoal da estalagem se encarregará de fazer isso, e sei que posso confiar em você para ver que seja feito."

Oliver não pôde responder, mas demonstrou com o olhar sua ansiedade para partir imediatamente.

"Aqui está outra carta", disse a Sra. Maylie, pausando para refletir; "mas se a devo enviar agora, ou esperar até ver como Rose progride, mal sei. Eu não a encaminharia a menos que temesse o pior."

"É também para Chertsey, senhora?", indagou Oliver, impaciente para executar sua missão, e estendendo sua mão trêmula para a carta.

"Não", respondeu a velha senhora, entregando-lha mecanicamente. Oliver olhou para ela e viu que era endereçada ao Sr. Harry Maylie, em algum palácio de um lorde no campo; onde, ele não conseguiu entender.

"Devo enviá-la, senhora?", perguntou Oliver, olhando para cima com impaciência.

"Acho que não", respondeu a Sra. Maylie, tomando-a de volta. "Esperarei até amanhã."

Com estas palavras, ela deu a Oliver sua bolsa, e ele partiu sem mais delongas com a maior velocidade que pôde reunir.

Ele correu rapidamente através dos campos, e descendo as pequenas estradas que por vezes os dividiam, agora quase escondido pelo trigo alto de cada lado, e agora emergindo em um campo aberto, onde os ceifeiros e os trabalhadores do feno estavam ocupados em seu trabalho; nem parou uma vez, exceto de vez em quando, por alguns segundos, para recuperar o fôlego, até que emergiu, muito quente e coberto de poeira, no pequeno mercado da cidade comercial.

Aqui ele parou, e olhou ao redor em busca da estalagem. Havia um banco branco, uma cervejaria vermelha e uma prefeitura amarela; e em um canto uma casa grande, com toda a madeira ao seu redor pintada de verde, diante da qual estava o letreiro de "The George", para onde ele se apressou imediatamente assim que o viu.

Oliver falou com um postilhão que cochilava sob o portão, e que, após ouvir o que ele queria, referiu-o ao estalajadeiro; que, após ouvir tudo o que ele tinha a dizer novamente, referiu-o ao proprietário, que era um cavalheiro alto com um lenço azul, um chapéu branco, calções bege, e botas com canos a condizer, e que estava encostado a uma bomba junto à porta do estábulo, limpando os dentes com um palito de dentes de prata.

Este cavalheiro caminhou com muita deliberação até ao balcão para passar a conta, o que demorou muito tempo, e depois de estar pronta e paga, foi preciso selar um cavalo e vestir um homem, o que ocupou mais uns bons dez minutos; entretanto, Oliver estava num estado tão desesperado de impaciência e ansiedade, que sentia como se pudesse ter saltado para cima do cavalo ele próprio, e galopado a todo o gás para a estalagem seguinte. Por fim, tudo estava pronto, e tendo sido entregue o pequeno embrulho, com muitas recomendações e súplicas para que fosse entregue rapidamente, o homem espetou as esporas no cavalo e, fazendo barulho sobre o pavimento irregular da praça do mercado, saiu da cidade e galopou pela estrada principal, em pouco tempo.

Era um alívio ter a certeza de que a ajuda tinha sido pedida e que não se perdera tempo. Oliver apressou-se a subir o pátio da estalagem com o coração um pouco mais leve e estava a virar para sair pelo portão quando tropeçou acidentalmente num homem alto, envolto numa capa, que estava nesse momento a sair pela porta da estalagem.

“Hah!” gritou o homem, fixando os olhos em Oliver e recuando subitamente. “Que diabo é isto?”

“Peço-lhe perdão, senhor,” disse Oliver; “estava com muita pressa para chegar a casa e não vi que o senhor vinha a sair.”

“Morte!” murmurou o homem para si mesmo, olhando fixamente para o rapaz com os seus grandes olhos escuros. “Quem diria! Moer-te até às cinzas! Ele saltaria de um caixão de mármore para se meter no meu caminho!”

“Peço desculpa, senhor,” gaguejou Oliver, confuso com o olhar selvagem do homem estranho. “Espero não o ter magoado?”

“Que os seus ossos apodreçam!” murmurou o homem, numa paixão horrível, por entre os dentes cerrados; “se eu tivesse apenas tido a coragem de dizer a palavra, poderia ter-me livrado dele numa noite. Que as maldições caiam sobre a tua cabeça e a morte negra sobre o teu coração, seu diabrete! O que estás aqui a fazer?”

O homem abanou o punho e rangeu os dentes enquanto proferia estas palavras de forma incoerente; e, avançando em direção a Oliver, como se tivesse a intenção de lhe desferir um golpe, caiu violentamente no chão, a contorcer-se e a espumar, num ataque.

Oliver contemplou por um momento as lutas aterradoras do louco (pois era isso que ele supunha que ele fosse), e depois disparou para dentro da casa em busca de ajuda. Tendo visto que o levavam em segurança para dentro do hotel, voltou-se para casa, correndo o mais depressa que podia, para compensar o tempo perdido, e recordando, com grande espanto e algum receio, o comportamento extraordinário da pessoa de quem se tinha acabado de separar.

O incidente não permaneceu muito tempo na sua memória, contudo; pois, quando chegou à casa de campo, havia o suficiente para ocupar a sua mente e para afastar completamente da sua memória todas as considerações de si mesmo.

Rose Maylie tinha piorado rapidamente e, antes da meia-noite, delirava. Um médico, que residia no local, prestava-lhe assistência constante e, depois de ver a paciente pela primeira vez, levou a Sra. Maylie de parte e declarou que a sua doença era de natureza muito alarmante. “Na verdade,” disse ele, “seria pouco menos que um milagre se ela recuperasse.”

Quantas vezes Oliver não se levantou da cama naquela noite e, saindo sorrateiramente, com passo silencioso, para a escadaria, escutou o menor som vindo do quarto da doente! Quantas vezes um tremor abalou o seu corpo e gotas frias de terror surgiram na sua testa, quando um súbito tropel de passos o fez temer que algo demasiado terrível para pensar tivesse acontecido. E qual teria sido o fervor de todas as orações que ele alguma vez proferira, comparado com as que vertia agora, na agonia e paixão da sua súplica, pela vida e saúde da criatura gentil que oscilava no limite da tumba profunda!

O suspense, o suspense terrível e agudo de estar parado, ocioso, enquanto a vida de alguém que amamos profundamente treme na balança — os pensamentos torturantes que se amontoam na mente e fazem o coração bater violentamente, e a respiração tornar-se difícil, pela força das imagens que conjuram diante dela — a ansiedade desesperada de fazer algo para aliviar a dor, ou diminuir o perigo, que não temos poder para atenuar; e o afundar da alma e do espírito, que a triste lembrança da nossa impotência produz — que torturas podem igualar estas, e que reflexões ou esforços podem, na plena maré e febre do momento, acalmá-las!

A manhã chegou e a pequena casa de campo estava solitária e silenciosa. As pessoas falavam em sussurros; rostos ansiosos apareciam no portão de tempos a tempos, e mulheres e crianças iam-se embora em lágrimas. Durante todo o longo dia, e por horas depois de ter anoitecido, Oliver caminhava suavemente de um lado para o outro no jardim, levantando os olhos a cada instante para o quarto da doente, e estremecendo ao ver a janela escurecida a parecer como se a morte estivesse estendida lá dentro. Tarde da noite, o Sr. Losberne chegou. “É duro,” disse o bom médico, virando-se enquanto falava; “tão jovem — tão amada — mas há muito pouca esperança.”

Outra manhã, o sol brilhava intensamente — tão brilhante como se não olhasse para nenhuma miséria ou preocupação; e, com cada folha e flor em plena floração à sua volta — com a vida, e a saúde, e sons e visões de alegria, rodeando-a por todos os lados, a bela e jovem criatura jazia definhando rapidamente. Oliver afastou-se sorrateiramente para o antigo cemitério e, sentando-se num dos montes verdes, chorou por ela em silêncio.

Havia tanta paz e beleza na cena, tanto brilho e alegria na paisagem ensolarada, música tão alegre nas canções dos pássaros de verão, tanta liberdade no voo rápido da gralha, a correr lá no alto, tanta vida e alegria em tudo, que quando o rapaz levantou os olhos doridos e olhou à volta, o pensamento ocorreu-lhe instintivamente de que aquele não era um momento para a morte; que Rose certamente nunca poderia morrer quando coisas mais humildes eram todas tão alegres e felizes; que as campas eram para o inverno frio e desolador, não para a luz do sol e a fragrância. Ele quase pensou que as mortalhas eram para os velhos e enrugados, e nunca envolviam a forma jovem e graciosa nas suas dobras macabras.

Um dobre do sino da igreja quebrou duramente estes pensamentos juvenis. Outro — de novo! Estava a tocar para o serviço funerário. Um grupo de humildes enlutados entrou pelo portão, e usavam laços brancos, pois o cadáver era jovem. Permaneceram descobertos junto a uma sepultura; e havia uma mãe — uma mãe outrora — entre o cortejo de pranto. Mas o sol brilhava intensamente e os pássaros continuavam a cantar.

Oliver voltou para casa, pensando nas muitas gentilezas que tinha recebido da jovem senhora, e desejando que o tempo pudesse voltar atrás, para que ele nunca parasse de lhe mostrar o quão grato e apegado era. Ele não tinha motivos para se recriminar no que toca a negligência, ou falta de consideração, pois tinha-se dedicado ao seu serviço; e ainda assim, uma centena de pequenas ocasiões surgiram perante ele nas quais ele imaginava que poderia ter sido mais zeloso e mais dedicado, e desejava tê-lo sido. Precisamos de ser cuidadosos com a forma como tratamos aqueles que nos rodeiam, pois cada morte traz consigo, para um pequeno círculo de sobreviventes, pensamentos de tanto que foi omitido, e tão pouco feito — de tantas coisas esquecidas, e tantas outras que poderiam ter sido reparadas, que tais recordações estão entre as mais amargas que podemos ter. Não há remorso tão profundo como aquele que é inútil; se quisermos ser poupados às suas torturas, lembremo-nos disto a tempo.

Quando chegou a casa, a Sra. Maylie estava sentada na pequena sala de estar. O coração de Oliver afundou-se ao vê-la, pois ela nunca tinha deixado a cabeceira da sobrinha, e ele tremia ao pensar que mudança poderia tê-la feito afastar-se. Soube que ela tinha caído num sono profundo, do qual acordaria para a recuperação e para a vida, ou para se despedir deles e morrer.

Sentaram-se, a ouvir, com medo de falar, durante horas. A refeição não tocada foi retirada; e, com olhares que mostravam que os seus pensamentos estavam noutro lugar, observaram o sol enquanto ele se afundava cada vez mais e, por fim, lançava sobre o céu e a terra aqueles tons brilhantes que anunciam a sua partida. Os seus ouvidos atentos captaram o som de um passo que se aproximava e ambos dispararam involuntariamente para a porta, enquanto o Sr. Losberne entrava.

“O que é da Rose?” gritou a velha senhora. “Diga-me de uma vez! Eu consigo suportar; qualquer coisa menos o suspense! Oh, diga-me! em nome do Céu!”

“A senhora deve controlar-se,” disse o médico, apoiando-a. “Seja calma, minha querida senhora, por favor.”

“Deixe-me ir, em nome de Deus!” ofegou a Sra. Maylie. “Minha querida criança! Ela está morta! Ela está a morrer!”

“Não!” gritou o médico, apaixonadamente. “Como Ele é bom e misericordioso, ela viverá para nos abençoar a todos por muitos anos vindouros.”

A senhora caiu de joelhos e tentou dobrar as mãos juntas; mas a energia que a tinha sustentado por tanto tempo voou para o Céu com a sua primeira ação de graças, e ela recuou para os braços amigos que estavam estendidos para a receber.

CAPÍTULO XXXIII.

CONTÉM ALGUNS PORMENORES INTRODUTÓRIOS RELATIVOS A UM JOVEM CAVALHEIRO QUE AGORA CHEGA À CENA, E UMA NOVA AVENTURA QUE ACONTECEU A OLIVER.

Era quase felicidade demais para suportar. Oliver sentia-se atordoado e estupefacto com a notícia inesperada; não conseguia chorar, nem falar, nem descansar. Mal tinha o poder de compreender qualquer coisa que tivesse acontecido, até que, depois de uma longa caminhada no ar calmo da tarde, uma explosão de lágrimas veio em seu auxílio, e ele pareceu acordar de uma só vez para uma plena consciência da alegre mudança que tinha ocorrido, e do peso quase insuportável de angústia que tinha sido retirado do seu peito.

A noite estava a cair rapidamente quando ele regressou a casa, carregado de flores que tinha colhido com especial cuidado para o adorno do quarto da doente. Enquanto caminhava rapidamente pela estrada, ouviu atrás de si o ruído de um veículo a aproximar-se a um ritmo furioso. Olhando em redor, viu que era uma carruagem de correio, conduzida a grande velocidade; e como os cavalos galopavam e a estrada era estreita, ele ficou encostado a um portão até que esta tivesse passado por ele.

À medida que passava, Oliver vislumbrou um homem com uma touca de dormir branca, cujo rosto lhe parecia familiar, embora a sua visão fosse tão breve que não conseguia identificar a pessoa. Em mais um ou dois segundos, a touca foi enfiada pela janela da carruagem e uma voz estentórica gritou ao condutor para parar, o que ele fez assim que pôde puxar os seus cavalos, momento em que a touca apareceu novamente e a mesma voz chamou Oliver pelo seu nome.

“Aqui!” gritou a voz. “Mestre Oliver, quais são as notícias? Menina Rose — Mestre O-li-ver.”

“É o senhor, Giles?” gritou Oliver, correndo para a porta da carruagem.

Giles enfiou a sua touca de dormir novamente, preparando-se para dar alguma resposta, quando foi subitamente puxado para trás por um jovem cavalheiro que ocupava o outro canto da carruagem, e que perguntou ansiosamente quais eram as notícias.

“Numa palavra,” gritou o cavalheiro, “melhor ou pior?”

“Melhor — muito melhor!” respondeu Oliver, apressadamente.

“Graças ao Céu!” exclamou o cavalheiro. “Tem a certeza?”

“Completamente, senhor,” respondeu Oliver; “a mudança ocorreu há apenas algumas horas, e o Sr. Losberne diz que todo o perigo chegou ao fim.”

O cavalheiro não disse mais uma palavra, mas, abrindo a porta da carruagem, saltou para fora e, segurando Oliver apressadamente pelo braço, levou-o de lado.

“Isto é bem certo? — não há possibilidade de qualquer erro da tua parte, rapaz, pois não?” perguntou o cavalheiro, com uma voz trémula. “Por favor, não me enganes despertando esperanças que não se hão de realizar.”

“Eu não o faria por nada deste mundo, senhor,” respondeu Oliver. “De facto, pode acreditar em mim. As palavras do Sr. Losberne foram que ela viveria para nos abençoar a todos por muitos anos vindouros. Ouvi-o dizer isso.”

As lágrimas estavam nos olhos de Oliver enquanto ele se recordava da cena que foi o início de tanta felicidade, e o cavalheiro virou o rosto e permaneceu em silêncio durante alguns minutos. Oliver pensou ouvi-lo soluçar mais de uma vez, mas temeu interrompê-lo com qualquer observação adicional — pois ele podia adivinhar quais eram os seus sentimentos — e por isso ficou de parte, fingindo estar ocupado com o seu ramo de flores.

Durante todo este tempo, o Sr. Giles, com a touca de dormir branca, estivera sentado nos degraus da carruagem, apoiando um cotovelo em cada joelho e limpando os olhos com um lenço de algodão azul com pintas brancas. Que o honesto homem não estivera a fingir emoção ficou abundantemente demonstrado pelos olhos muito vermelhos com que olhou para o jovem cavalheiro, quando este se virou e se dirigiu a ele.

“Acho melhor seguir para casa da minha mãe na carruagem, Giles,” disse ele. “Prefiro caminhar lentamente, de modo a ganhar um pouco de tempo antes de a ver. Podes dizer que estou a chegar.”

“Peço-lhe perdão, Sr. Harry,” disse Giles, dando um polimento final ao seu rosto desalinhado com o lenço; “mas se o senhor deixasse o postilhão dizer isso, eu ficaria muito grato. Não seria apropriado que as criadas me vissem neste estado, senhor; eu nunca teria mais autoridade sobre elas se o fizessem.”

“Bem,” respondeu Harry Maylie, sorrindo, “podes fazer como quiseres. Deixa-o seguir com as malas, se assim o desejares, e tu segue connosco. Só primeiro troca essa touca de dormir por uma cobertura mais apropriada, ou seremos tomados por loucos.”

O Sr. Giles, lembrado do seu traje impróprio, arrancou e meteu no bolso a sua touca de dormir, e substituiu-a por um chapéu de forma grave e sóbria, que tirou da carruagem. Feito isto, o postilhão partiu, e Giles, o Sr. Maylie e Oliver seguiram nas calmas.

Enquanto caminhavam, Oliver olhava de tempos a tempos com muito interesse e curiosidade para o recém-chegado. Parecia ter cerca de vinte e cinco anos e era de altura média; o seu semblante era franco e bonito, e o seu comportamento singularmente fácil e cativante. Apesar das diferenças entre a juventude e a idade, ele possuía uma semelhança tão forte com a velha senhora que Oliver não teria tido grande dificuldade em imaginar o seu parentesco, mesmo que ele já não tivesse falado dela como sua mãe.

A Sra. Maylie esperava ansiosamente para receber o seu filho quando ele chegou à casa de campo, e o encontro não ocorreu sem grande emoção de ambos os lados.

“Oh, mãe!” sussurrou o jovem, “porque não escreveu antes?”

“Eu escrevi,” respondeu a Sra. Maylie; “mas, refletindo, decidi reter a carta até ter ouvido a opinião do Sr. Losberne.”

“Mas porque,” disse o jovem, “porque correr o risco daquilo que quase aconteceu? Se Rose tivesse — não consigo proferir essa palavra agora — se esta doença tivesse terminado de forma diferente, como poderia alguma vez ter-se perdoado, ou eu ter sido feliz novamente?”

“Se esse tivesse sido o caso, Harry,” disse a Sra. Maylie, “temo que a tua felicidade teria sido efetivamente destruída, e que a tua chegada aqui um dia mais cedo ou mais tarde teria tido muito, muito pouca importância.”

“E quem pode admirar-se se for assim, mãe?” replicou o jovem; “ou porque deveria eu dizer, se? É — é — a senhora sabe-o, mãe — tem de o saber!”

“Eu sei que ela merece bem o melhor e mais puro amor que o coração de um homem pode oferecer,” disse a Sra. Maylie; “eu sei que a devoção e a afeição da sua natureza não requerem um retorno comum, mas um que seja profundo e duradouro. Se eu não sentisse isto, e soubesse, além disso, que uma mudança de comportamento na pessoa que ela amava lhe partiria o coração, eu não sentiria a minha tarefa tão difícil de realizar, nem teria de enfrentar tantas lutas no meu próprio peito, quando sigo o que me parece ser a linha estrita do dever.”

“Isto é indelicado, mãe,” disse Harry. “Ainda supõe que sou tão rapaz a ponto de não conhecer a minha própria mente, ou de confundir os impulsos da minha própria alma?”

“Penso, meu caro,” retorquiu a Sra. Maylie, colocando a mão sobre o seu ombro, “que a juventude tem muitos impulsos generosos que não duram; e que entre eles estão alguns que, sendo gratificados, se tornam apenas mais fugazes. Acima de tudo, penso,” disse a senhora, fixando os olhos no rosto do seu filho, “que se um jovem entusiasta, ardente e ambicioso tem uma esposa cujo nome tem uma mancha, a qual, embora não se origine em nenhuma falta da sua parte, pode ser imputada por pessoas frias e sórdidas a ela, e aos seus filhos também, e, na exata proporção do seu sucesso no mundo, ser-lhe atirada à cara, e feita objeto de escárnio contra ele, ele pode — não importa quão generosa e boa seja a sua natureza — um dia arrepender-se da ligação que formou na tenra idade, e ela pode ter a dor e a tortura de saber que ele o faz.”

“Mãe,” disse o jovem, impacientemente, “ele seria um mero bruto egoísta, indigno tanto do nome de homem como da mulher que descreve, que agisse assim.”

“Tu pensas assim agora, Harry,” respondeu a sua mãe.

“E sempre pensarei!” disse o jovem. “A agonia mental que sofri durante os últimos dois dias arranca-me a confissão não disfarçada, para si, de uma paixão que, como bem sabe, não é de ontem, nem algo que formei levianamente. Em Rose, doce e gentil rapariga! o meu coração está fixado tão firmemente como o coração de um homem alguma vez esteve fixado numa mulher. Não tenho pensamento, ou visão, ou esperança, na vida para além dela; e se se opuser a mim nesta grande aposta, tira a minha paz e felicidade das minhas mãos e atira-as ao vento. Mãe, pense melhor nisto, e em mim, e não despreze os sentimentos calorosos aos quais parece dar tão pouca importância.”

“Harry,” disse a Sra. Maylie, “é porque penso tanto em corações calorosos e sensíveis que os pouparia de serem feridos. Mas já dissemos o suficiente, e mais do que o suficiente, sobre este assunto por agora.”

“Deixe estar com a Rose, então,” interrompeu Harry. “Não vai insistir nessas suas opiniões exageradas ao ponto de lançar qualquer obstáculo no meu caminho?”

“Não vou,” retorquiu a Sra. Maylie; “mas gostaria que considerasses——”

“Eu considerei!” foi a resposta impaciente, — “Eu considerei durante anos — considerei quase desde que fui capaz de uma reflexão séria. Os meus sentimentos permanecem inalterados, como sempre serão; e porque deveria eu sofrer a dor de um atraso em dar-lhes vazão, que não pode ser produtivo de nenhum bem terreno? Não! Antes de deixar este lugar, a Rose ouvir-me-á.”

“Ela ouvirá,” disse a Sra. Maylie.

“Há algo na sua maneira que implicaria quase que ela me ouvirá friamente, mãe,” disse o jovem, ansiosamente.

“Não friamente,” retorquiu a velha senhora; “muito pelo contrário.”

“Como então?” insistiu o jovem. “Ela não formou nenhum outro apego?”

“Não, de facto,” respondeu a sua mãe; “tu tens, ou eu engano-me, um peso demasiado forte nas suas afeições já.”

“O que eu queria dizer,” retomou a velha senhora, detendo o seu filho quando ele estava prestes a falar, “é isto: Antes de apostar tudo nesta oportunidade, — antes de te permitires ser levado ao ponto mais alto da esperança, reflete por alguns momentos, meu querido filho, sobre a história de Rose, e considera que efeito o conhecimento do seu nascimento duvidoso pode ter na sua decisão, — dedicada como ela é a nós, com toda a intensidade da sua mente nobre, e aquele sacrifício perfeito de si mesma que, em todos os assuntos, grandes ou triviais, foi sempre a sua característica.”

“O que quer dizer?”

“Isso deixo para tu descobrires,” respondeu a Sra. Maylie. “Tenho de voltar para a Rose. Deus te abençoe!”

“Vê-la-ei novamente hoje à noite?” disse o jovem, ansiosamente.

“Mais logo,” respondeu a senhora; “quando eu deixar a Rose.”

“Dizer-lhe-á que estou aqui?” disse Harry.

“Claro,” respondeu a Sra. Maylie.

“E diga quão ansioso tenho estado, e quanto sofri, e como anseio por vê-la — não se recusará a fazer isto, mãe?”

“Não,” disse a velha senhora; “eu dir-lhe-ei isso,” e, apertando a mão do seu filho afetuosamente, apressou-se a sair da sala.

O Sr. Losberne e Oliver haviam permanecido na outra extremidade do aposento enquanto essa conversa apressada se desenrolava. O primeiro estendeu agora a mão a Harry Maylie, e saudações calorosas foram trocadas entre eles. O médico comunicou então, em resposta a múltiplas perguntas do seu jovem amigo, um relato preciso da situação da sua paciente, que era tão consolador e promissor quanto a declaração de Oliver o encorajara a esperar; e a tudo isso, o Sr. Giles, que fingia estar ocupado com a bagagem, ouviu com ouvidos gananciosos.

“Tem caçado algo de especial ultimamente, Giles?” indagou o médico, quando concluiu.

“Nada de especial, senhor,” respondeu o Sr. Giles, corando até aos olhos.

“Nem apanhado ladrões, nem identificado arrombadores?” disse o médico, maliciosamente.

“Nenhum, senhor,” respondeu o Sr. Giles, com muita gravidade.

“Bem,” disse o médico, “lamento ouvir isso, porque você faz esse tipo de coisa tão bem. Diga-me, como está o Brittles?”

“O rapaz está muito bem, senhor,” disse o Sr. Giles, recuperando o seu tom habitual de condescendência; “e envia os seus respeitosos cumprimentos, senhor.”

“Isso é bom,” disse o médico. “Vê-lo aqui faz-me lembrar, Sr. Giles, que no dia anterior àquele em que fui chamado tão apressadamente, cumpri, a pedido da sua bondosa patroa, uma pequena comissão em seu favor. Dê um passo até este canto por um momento, quer?”

O Sr. Giles caminhou até ao canto com muita importância e algum espanto, e foi honrado com uma breve conferência em sussurros com o médico; no final da qual, fez muitas vénias e retirou-se com passos de uma solenidade incomum. O assunto dessa conferência não foi revelado na sala de estar, mas a cozinha foi rapidamente esclarecida a esse respeito; pois o Sr. Giles dirigiu-se diretamente para lá e, tendo pedido uma caneca de cerveja, anunciou, com um ar de majestade majestosa que foi altamente eficaz, que agradara à sua patroa, em consideração ao seu comportamento galante por ocasião daquela tentativa de roubo, depositar na caixa económica local a quantia de vinte e cinco libras para seu uso e benefício exclusivos. A isto, as duas criadas levantaram as mãos e os olhos, e supuseram que o Sr. Giles começaria a ficar bastante orgulhoso agora; ao que o Sr. Giles, puxando o folho da sua camisa, respondeu: “Não, não” — e que se observassem que ele se mostrava de alguma forma altivo para com os seus inferiores, ele agradeceria que lho dissessem. E então fez muitos outros comentários, não menos ilustrativos da sua humildade, que foram recebidos com igual favor e aplauso, e eram, aliás, tão originais e tão pertinentes quanto os comentários dos grandes homens costumam ser.

No andar de cima, o resto da noite passou-se alegremente, pois o médico estava de muito bom humor e, por mais cansado ou pensativo que Harry Maylie estivesse a princípio, ele não foi imune à boa disposição do digno cavalheiro, que se manifestou numa grande variedade de tiradas e recordações profissionais, e numa abundância de pequenas piadas, que pareceram a Oliver as coisas mais divertidas que ele já tinha ouvido, e levaram-no a rir proporcionalmente, para satisfação evidente do médico, que ria imoderadamente de si mesmo, e fazia Harry rir quase tão entusiasticamente, pela própria força da simpatia. Assim, formavam um grupo tão agradável quanto, dadas as circunstâncias, poderiam ter sido, e já era tarde quando se retiraram, com corações leves e agradecidos, para colher aquele descanso de que, após a dúvida e o suspense por que tinham passado recentemente, tanto necessitavam.

Oliver levantou-se na manhã seguinte com mais ânimo e ocupou-se das suas atividades matinais habituais com mais esperança e prazer do que conhecia há muitos dias. Os pássaros foram mais uma vez pendurados para cantar nos seus lugares antigos, e as flores silvestres mais doces que puderam ser encontradas foram mais uma vez colhidas para alegrar Rose com a sua beleza e fragrância. A melancolia que parecera aos olhos tristes do rapaz ansioso pairar durante dias sobre cada objeto, por mais belos que fossem, foi dissipada como por magia. O orvalho parecia brilhar mais intensamente nas folhas verdes, o ar sussurrar entre elas com uma música mais doce, e o próprio céu parecer mais azul e brilhante. Tal é a influência que a condição dos nossos próprios pensamentos exerce até sobre a aparência dos objetos externos. Homens que olham para a natureza e para os seus semelhantes, e gritam que tudo é sombrio e lúgubre, têm razão; mas as cores sombrias são reflexos dos seus próprios olhos e corações ictéricos. Os tons reais são delicados e exigem uma visão mais clara.

É digno de nota, e Oliver não deixou de o perceber na altura, que as suas expedições matinais já não eram feitas sozinho. Harry Maylie, após a primeira manhã em que encontrou Oliver a chegar carregado a casa, foi tomado por tal paixão pelas flores, e demonstrou tal gosto na sua disposição, que deixou o seu jovem companheiro muito para trás. Se Oliver estava atrasado nestes aspetos, no entanto, ele sabia onde se encontravam as melhores, e, manhã após manhã, percorriam o campo juntos e traziam para casa as mais belas que floresciam. A janela do quarto da jovem estava aberta agora, pois ela adorava sentir o ar rico do verão entrar e revivê-la com a sua frescura; mas havia sempre, em água, logo dentro da treliça, um pequeno ramo particular que era preparado com grande cuidado todas as manhãs. Oliver não podia deixar de notar que as flores murchas nunca eram deitadas fora, embora o pequeno vaso fosse regularmente reabastecido; nem podia deixar de observar que, sempre que o médico entrava no jardim, ele invariavelmente lançava os olhos para aquele canto particular e acenava com a cabeça de forma muito expressiva, ao sair para o seu passeio matinal. Enquanto estas observações decorriam, os dias iam passando, e Rose recuperava rápida e seguramente.

Nem o tempo de Oliver lhe pesava, embora a jovem ainda não tivesse deixado o seu quarto, e não houvesse passeios noturnos, salvo de vez em quando por uma curta distância com a Sra. Maylie. Ele dedicou-se com redobrada assiduidade às instruções do cavalheiro de cabelos brancos, e trabalhou tanto que o seu rápido progresso surpreendeu até ele próprio. Foi enquanto se dedicava a esta ocupação que foi grandemente sobressaltado e angustiado por um acontecimento inesperado.

O pequeno quarto em que ele costumava sentar-se, quando ocupado com os seus livros, ficava no rés-do-chão, nas traseiras da casa. Era exatamente um quarto de campo, com uma janela de treliça, em torno da qual havia ramos de jasmim e madressilva, que rastejavam sobre a moldura e enchiam o lugar com o seu perfume delicioso. Dava para um jardim, de onde um portão de ripas abria para um pequeno prado; tudo o que ficava além eram belos campos e bosques. Não havia outra habitação por perto naquela direção, e a vista que o local comandava era muito extensa.

Numa bela tarde, quando as primeiras sombras do crepúsculo começavam a instalar-se sobre a terra, Oliver sentou-se a esta janela, concentrado nos seus livros. Estava debruçado sobre eles há algum tempo; e, como o dia tinha estado extraordinariamente abafado e ele esforçara-se bastante, não é nenhum desprezo para com os autores, quem quer que tenham sido, dizer que, gradual e lentamente, adormeceu.

Existe um tipo de sono que se apodera de nós por vezes, o qual, enquanto mantém o corpo prisioneiro, não liberta a mente de uma perceção das coisas que a rodeiam, permitindo-lhe divagar como bem entender. Na medida em que um peso opressivo, uma prostração de forças e uma absoluta incapacidade de controlar os nossos pensamentos ou o poder de movimento podem ser chamados de sono, este é o caso; e, no entanto, temos consciência de tudo o que se passa à nossa volta, e mesmo que sonhemos, as palavras que são realmente ditas, ou os sons que realmente existem no momento, acomodam-se com uma prontidão surpreendente às nossas visões, até que a realidade e a imaginação se misturam de tal forma que, depois, é quase uma impossibilidade separar as duas. Nem é este o fenómeno mais marcante inerente a tal estado. É um facto comprovado que, embora os nossos sentidos do tato e da visão estejam temporariamente mortos, os nossos pensamentos adormecidos e as cenas visionárias que passam perante nós serão influenciados, e materialmente influenciados, pela mera presença silenciosa de algum objeto externo, que pode não ter estado perto de nós quando fechámos os olhos, e de cuja vizinhança não tivemos qualquer consciência ao estar acordados.

Oliver sabia perfeitamente que estava no seu pequeno quarto, que os seus livros estavam sobre a mesa à sua frente e que o ar doce agitava as plantas trepadeiras lá fora — e, no entanto, estava a dormir. De repente, a cena mudou, o ar tornou-se abafado e confinado, e ele pensou, com um brilho de terror, que estava novamente na casa do judeu. Ali estava o odioso velho, no seu canto habitual, apontando para ele e sussurrando para outro homem, de rosto voltado, que estava sentado ao seu lado.

“Silêncio, meu caro!” pensou ele ouvir o judeu dizer; “é ele, sem dúvida. Vamos embora.”

“Ele!” o outro homem pareceu responder; “poderia eu confundi-lo, achas? Se uma multidão de demónios se pusesse exatamente na sua forma, e ele estivesse entre eles, há algo que me diria como o identificar. Se o enterrasses a cinquenta pés de profundidade e me levasses sobre a sua sepultura, eu saberia, se não houvesse uma marca acima dela, que ele jazia enterrado lá. Que a sua carne seque, eu hei de!”

O homem parecia dizer isto com tanto ódio terrível que Oliver acordou com o medo e deu um salto.

Meu Deus! O que foi aquilo que enviou o sangue a formigar para o seu coração e o privou de voz, ou de poder para se mover! Ali — ali — à janela — logo diante dele — tão perto que ele quase lhe poderia ter tocado antes de recuar — com os olhos a espreitar para dentro do quarto e a encontrar os seus — ali estava o judeu! E ao lado dele, branco de raiva, ou medo, ou ambos, estavam os traços carrancudos do próprio homem que o tinha abordado no pátio da estalagem.

Foi apenas um instante, um relance, um clarão perante os seus olhos, e eles desapareceram. Mas eles tinham-no reconhecido, e ele a eles; e o olhar deles estava tão firmemente impresso na sua memória como se tivesse sido profundamente esculpido na pedra e colocado diante dele desde o nascimento. Ele ficou paralisado por um momento e, então, saltando da janela para o jardim, pediu ajuda em voz alta.

CAPÍTULO XXXIV.

CONTENDO O RESULTADO INSATISFATÓRIO DA AVENTURA DE OLIVER E UMA CONVERSA DE ALGUMA IMPORTÂNCIA ENTRE HARRY MAYLIE E ROSE.

QUANDO os habitantes da casa, atraídos pelos gritos de Oliver, correram para o local de onde procediam, encontraram-no, pálido e agitado, a apontar na direção dos prados atrás da casa, e quase incapaz de articular as palavras: “O judeu! o judeu!”

O Sr. Giles não sabia como compreender o que significava aquele clamor; mas Harry Maylie, cujas perceções eram um pouco mais rápidas, e que tinha ouvido a história de Oliver da sua mãe, compreendeu-a de imediato.

“Que direção ele tomou?” perguntou ele, agarrando num pau pesado que estava num canto.

“Aquela,” respondeu Oliver, indicando o caminho que os homens tinham tomado; “perdi-os a todos num instante.”

“Então eles estão na vala!” disse Harry. “Sigam-me e mantenham-se o mais perto que puderem.” Dito isto, saltou a sebe e saiu disparado com uma velocidade que tornava muito difícil para os outros acompanhá-lo.

Giles seguiu o melhor que pôde, e Oliver também seguiu; e, no espaço de um ou dois minutos, o Sr. Losberne, que tinha saído para caminhar e acabara de regressar, caiu sobre a sebe atrás deles e, levantando-se com mais agilidade do que se poderia supor que possuísse, seguiu o mesmo caminho a uma velocidade nada desprezível, gritando durante todo o tempo prodigiosamente para saber o que se passava.

Seguiram todos; nem pararam uma vez para respirar, até que o líder, desviando-se para um ângulo do campo indicado por Oliver, começou a revistar minuciosamente a vala e a sebe adjacente; o que deu tempo para que o resto do grupo chegasse e para que Oliver comunicasse ao Sr. Losberne as circunstâncias que tinham levado a uma perseguição tão vigorosa.

A busca foi toda em vão. Não havia sequer vestígios de pegadas recentes. Estavam agora no topo de uma pequena colina, que dominava os campos abertos em todas as direções por três ou quatro milhas. Havia a aldeia no vale à esquerda; mas, para a alcançar, após seguir o trilho que Oliver indicara, os homens teriam de ter feito uma volta por terreno aberto, o que era impossível que tivessem realizado num tempo tão curto. Um bosque espesso contornava o prado noutra direção; mas eles não poderiam ter alcançado esse esconderijo pela mesma razão.

“Deve ter sido um sonho, Oliver?” disse Harry Maylie, levando-o de lado.

“Oh, não, de facto, senhor,” respondeu Oliver, estremecendo só com a recordação da fisionomia do velho miserável; “vi-o demasiado claramente para isso. Vi-os a ambos tão claramente como vejo o senhor agora.”

“Quem era o outro?” indagaram Harry e o Sr. Losberne, ao mesmo tempo.

“O mesmo homem de quem lhe falei, que apareceu tão de repente diante de mim na estalagem,” disse Oliver. “Tínhamos os nossos olhos fixos um no outro, e eu poderia jurar que era ele.”

“Eles seguiram por este caminho?” perguntou Harry; “tem a certeza disso?”

“Tanto como tenho a certeza de que os homens estavam à janela,” respondeu Oliver, apontando para baixo, enquanto falava, para a sebe que dividia o jardim da casa de campo do prado. “O homem alto saltou exatamente ali; e o judeu, correndo alguns passos para a direita, rastejou por aquela abertura.”

Os dois cavalheiros observaram o rosto sério de Oliver enquanto ele falava e, olhando dele um para o outro, pareceram sentir-se satisfeitos com a precisão do que ele dizia. Ainda assim, em nenhuma direção havia sinais de pisadelas de homens em fuga apressada. A erva era alta, mas não estava pisada em parte alguma, exceto onde os seus próprios pés a tinham esmagado. As margens e as bordas das valas eram de argila húmida, mas em nenhum lugar podiam discernir a marca de sapatos de homem, ou o menor sinal que indicasse que quaisquer pés tinham pressionado o solo horas antes.

“Isto é estranho!” disse Harry.

“Estranho!” ecoou o médico. “Blathers e Duff, eles próprios, não poderiam fazer nada disto.”

Apesar da natureza evidentemente ineficaz da sua busca, no entanto, não desistiram até que a chegada da noite tornou a sua continuação inútil, e mesmo então desistiram com relutância. Giles foi enviado às diferentes tabernas da aldeia, munido da melhor descrição que Oliver podia dar da aparência e do vestuário dos estranhos; dos quais o judeu era, de qualquer modo, suficientemente notável para ser recordado, caso tivesse sido visto a beber ou a vaguear por ali; mas ele regressou sem qualquer informação capaz de dissipar ou diminuir o mistério.

No dia seguinte, foi feita uma nova busca e os inquéritos foram renovados, mas sem melhor sucesso. No dia seguinte, Oliver e o Sr. Maylie dirigiram-se à cidade do mercado, na esperança de ver ou ouvir algo sobre os homens lá; mas este esforço foi igualmente infrutífero; e, após alguns dias, o caso começou a ser esquecido, como a maioria dos casos o é, quando o espanto, não tendo alimento fresco para o sustentar, morre por si mesmo.

Entretanto, Rose recuperava rapidamente. Ela tinha deixado o seu quarto, era capaz de sair e, convivendo mais uma vez com a família, trazia alegria aos corações de todos.

Mas, embora esta feliz mudança tivesse um efeito visível no pequeno círculo, e embora vozes alegres e risos risonhos fossem ouvidos mais uma vez na casa, havia, por vezes, uma contenção invulgar em alguns ali — mesmo na própria Rose — que Oliver não podia deixar de notar. A Sra. Maylie e o seu filho estavam frequentemente fechados juntos durante muito tempo, e mais de uma vez Rose apareceu com vestígios de lágrimas no rosto. Depois de o Sr. Losberne ter marcado um dia para a sua partida para Chertsey, estes sintomas aumentaram, e tornou-se evidente que algo estava em curso que afetava a paz da jovem, e de alguém mais além dela.

Por fim, uma manhã, quando Rose estava sozinha na sala de pequeno-almoço, Harry Maylie entrou e, com alguma hesitação, pediu permissão para falar com ela por alguns momentos.

“Alguns — muito poucos — serão suficientes, Rose,” disse o jovem, puxando a sua cadeira para junto dela. “O que tenho para dizer já se apresentou ao seu espírito; as esperanças mais acalentadas do meu coração não lhe são desconhecidas, embora dos meus lábios ainda não as tenha ouvido declaradas.”

Rose estivera muito pálida desde o momento da entrada dele, embora isso pudesse ter sido o efeito da sua doença recente. Ela limitou-se a inclinar a cabeça e, curvando-se sobre algumas plantas que estavam perto, esperou em silêncio que ele prosseguisse.

“Eu — eu — deveria ter partido daqui antes,” disse Harry.

“Deveria, de facto,” respondeu Rose. “Perdoe-me por dizê-lo, mas gostaria que o tivesse feito.”

“Fui trazido aqui pela mais terrível e agonizante de todas as apreensões,” disse o jovem; “o medo de perder o único ser querido em quem se centram todos os meus desejos e esperanças. Você esteve a morrer — a tremer entre a terra e o céu. Sabemos que quando os jovens, os belos e os bons são visitados pela doença, os seus espíritos puros voltam-se insensivelmente para o seu lar brilhante de descanso eterno, e é por isso que os melhores e mais belos da nossa espécie tantas vezes desaparecem em plena floração.”

Havia lágrimas nos olhos da doce rapariga quando estas palavras foram ditas, e quando uma caiu sobre a flor sobre a qual ela se curvava, e brilhou intensamente no seu cálice, tornando-a mais bela, parecia como se o transbordar de um coração jovem e fresco reivindicasse um parentesco comum com as coisas mais adoráveis da natureza.

“Um anjo,” continuou o jovem, apaixonadamente, “uma criatura tão bela e inocente de dolo como um dos próprios anjos de Deus, esvoaçou entre a vida e a morte. Oh! quem poderia esperar, quando o mundo distante ao qual ela era afim se abriu a meio à sua vista, que ela regressaria ao sofrimento e à calamidade deste! Rose, Rose, saber que você estava a desaparecer como uma sombra suave, que uma luz do alto projeta sobre a terra — não ter esperança de que você fosse poupada àqueles que aqui permanecem, e não saber nenhuma razão pela qual deveria ser — sentir que você pertencia àquela esfera brilhante para onde tantas criaturas dotadas, na infância e na juventude, bateram as suas asas num voo precoce — e, no entanto, rezar, entre todas estas consolações, que você pudesse ser restaurada àqueles que a amavam — estas são distrações quase demasiado grandes para suportar. Foram minhas dia e noite, e com elas veio tal torrente de medos, e apreensões, e arrependimentos egoístas, que você morresse e nunca soubesse quão devotamente eu a amava, que quase venceu o sentido e a razão no seu curso. Você recuperou — dia após dia, e quase hora após hora, alguma gota de saúde regressou, e misturando-se com o fluxo gasto e débil de vida que circulava languidamente dentro de si, fê-lo inchar novamente até uma maré alta e impetuosa. Observei-a mudar quase da morte para a vida, com olhos que se humedeceram com a sua própria avidez e profundo afeto. Não me diga que deseja que eu tivesse perdido isto; pois isso suavizou o meu coração para com toda a humanidade.”

“Eu não queria dizer isso,” disse Rose, chorando; “eu apenas desejo que tivesse partido daqui, para que pudesse ter voltado a ocupar-se de atividades nobres e elevadas novamente — atividades bem dignas do senhor.”

“Não há ocupação mais digna de mim — mais digna da mais alta natureza que existe — do que a luta para conquistar um coração como o seu”, disse o jovem, tomando-lhe a mão. “Rose, minha querida e própria Rose, por anos — por anos, eu a amei, esperando trilhar o meu caminho até a fama, para então voltar orgulhoso para casa e dizer-lhe que ela fora buscada apenas para que você a compartilhasse; pensando em meus devaneios como eu a lembraria naquele momento feliz dos muitos sinais silenciosos que dei do afeto de um rapaz, e provocá-la por ter corado ao notá-los, e então reivindicar sua mão, como se em redenção de algum antigo contrato mudo que fora selado entre nós. Esse tempo não chegou; mas aqui, sem fama conquistada e sem nenhuma visão de juventude realizada, entrego-lhe o coração que há tanto é seu, e aposto tudo o que tenho nas palavras com que você recebe esta oferta.”

“O seu comportamento sempre foi gentil e nobre”, disse Rose, dominando as emoções pelas quais estava agitada. “Assim como você acredita que não sou insensível ou ingrata, ouça a minha resposta.”

“É que eu possa me esforçar para merecê-la — é isso, querida Rose?”

“É”, respondeu Rose, “que você deve esforçar-se para esquecer-me — não como sua antiga e querida companheira, pois isso me feriria profundamente, mas como o objeto do seu amor. Olhe para o mundo, pense em quantos corações você teria igual orgulho em conquistar lá fora. Confie-me alguma outra paixão, se quiser, e serei a amiga mais verdadeira, mais calorosa e mais fiel que você possui.”

Houve uma pausa, durante a qual Rose, que cobrira o rosto com uma das mãos, deu livre curso às suas lágrimas. Harry ainda segurava a outra. “E as suas razões, Rose”, disse ele, finalmente, em voz baixa; “as suas razões para esta decisão — posso perguntar-lhe?”

“Você tem o direito de conhecê-las”, respondeu Rose. “Você não pode dizer nada para alterar a minha resolução. É um dever que preciso cumprir. Devo-o tanto aos outros quanto a mim mesma.”

“A você mesma?”

“Sim, Harry; devo a mim mesma, que eu, uma jovem sem amigos e sem dote, com uma mancha em meu nome, não dê ao mundo motivos para suspeitar que eu tenha cedido sordidamente à sua primeira paixão, e me prendido, como um entrave, a todas as suas esperanças e projetos. Devo a você e aos seus, evitar que você se oponha, no calor da sua natureza generosa, a este grande obstáculo ao seu progresso no mundo.”

“Se as suas inclinações estiverem de acordo com o seu senso de dever...” Harry começou.

“Não estão”, respondeu Rose, corando profundamente.

“Então você retribui o meu amor?” disse Harry. “Diga apenas isso, Rose; diga apenas isso, e suavize a amargura desta dura decepção!”

“Se eu pudesse ter feito isso sem causar um grave erro àquele que amei”, respondeu Rose, “eu poderia ter...”

“Teria recebido esta declaração de forma muito diferente?” disse Harry, com grande entusiasmo. “Não me esconda isso, pelo menos, Rose.”

“Poderia”, disse Rose. “Espere”, acrescentou ela, soltando a mão, “por que deveríamos prolongar esta entrevista dolorosa? Muito dolorosa para mim, e ainda assim produtiva de uma felicidade duradoura, apesar de tudo; pois será felicidade saber que um dia ocupei o lugar elevado em sua consideração que ocupo agora, e cada triunfo que você alcançar na vida me animará com nova fortaleza e firmeza. Adeus, Harry! Pois, como nos encontramos hoje, não nos encontraremos mais: mas em outras relações que não aquelas em que esta conversa nos teria colocado, que possamos ser longa e felizmente entrelaçados; e que cada bênção que as preces de um coração verdadeiro e sincero possam invocar de onde tudo é verdade e sinceridade, o anime e o faça prosperar!”

“Mais uma palavra, Rose”, disse Harry. “A sua razão nas suas próprias palavras. De seus próprios lábios deixe-me ouvi-la.”

“A perspectiva diante de você”, respondeu Rose, firmemente, “é brilhante; todas as honras às quais grandes talentos e conexões poderosas podem ajudar os homens na vida pública estão reservadas para você. Mas essas conexões são orgulhosas, e eu não me misturarei com aqueles que desprezam a mãe que me deu a vida, nem trarei desgraça ou fracasso ao filho daquela que tão bem ocupou o lugar de minha mãe.” Em suma”, disse a jovem, virando-se, enquanto sua firmeza temporária a abandonava, “há uma mancha em meu nome que o mundo faz recair sobre cabeças inocentes: não a carregarei para outro sangue senão o meu, e o opróbrio recairá apenas sobre mim.”

“Mais uma palavra, Rose — querida Rose! Mais uma!” gritou Harry, lançando-se diante dela. “Se eu tivesse sido menos, menos afortunado, como o mundo chamaria — se alguma vida obscura e pacífica tivesse sido o meu destino — se eu tivesse sido pobre, doente, desamparado — você teria se afastado de mim então? Ou o meu provável avanço para a riqueza e a honra deu origem a este escrúpulo?”

“Não me pressione a responder”, respondeu Rose, “a questão não se coloca, e nunca se colocará. É injusto, indelicado, insistir nela.”

“Se a sua resposta for o que quase ouso esperar que seja”, replicou Harry, “ela lançará um brilho de felicidade no meu caminho solitário, e iluminará a senda sombria diante de mim. Não é algo fútil fazer tanto, pela pronúncia de algumas breves palavras, por alguém que nos ama acima de tudo. Oh, Rose! Em nome do meu ardente e duradouro afeto — em nome de tudo que sofri por você, e tudo que você me condena a sofrer — responda-me essa única pergunta!”

“Então, se o seu destino tivesse sido traçado de forma diferente”, respondeu Rose; “se você tivesse sido apenas um pouco, mas não tanto, acima de mim; se eu pudesse ter sido uma ajuda e um consolo para você em algum cenário humilde de paz e aposento, e não uma mancha e um obstáculo em multidões ambiciosas e distintas, eu teria sido poupada desta provação. Tenho todos os motivos para estar feliz, muito feliz, agora; mas então, Harry, confesso que teria sido mais feliz.”

Lembranças ocupadas de velhas esperanças, acalentadas como uma menina há muito tempo, aglomeraram-se na mente de Rose, enquanto fazia esta confissão; mas elas trouxeram lágrimas consigo, como velhas esperanças fazem quando retornam murchas, e elas a aliviaram.

“Não posso evitar esta fraqueza, e ela torna o meu propósito mais forte”, disse Rose, estendendo a mão. “Tenho de deixá-lo agora, de fato.”

“Peço uma promessa”, disse Harry. “Uma vez, e apenas mais uma vez — digamos dentro de um ano, mas pode ser muito antes — deixe-me falar com você novamente sobre este assunto pela última vez.”

“Não para me pressionar a alterar a minha correta determinação”, respondeu Rose, com um sorriso melancólico; “será inútil.”

“Não”, disse Harry; “para ouvi-la repetir, se quiser; repetir finalmente. Deporei a seus pés qualquer posição ou fortuna que eu possa possuir, e se você ainda aderir à sua atual resolução, não buscarei, por palavra ou ato, mudá-la.”

“Então que seja assim”, replicou Rose; “é apenas uma pontada a mais, e até lá poderei ser capaz de suportá-la melhor.”

Ela estendeu a mão novamente, mas o jovem a tomou em seu peito e, imprimindo um beijo em sua bela testa, apressou-se a sair do quarto.

CAPÍTULO XXXV.

É UM MUITO CURTO, E PODE PARECER DE NENHUMA GRANDE IMPORTÂNCIA EM SEU LUGAR, MAS DEVERIA SER LIDO, NÃO OBSTANTE, COMO UMA SEQUÊNCIA DO ÚLTIMO, E UMA CHAVE PARA UM QUE SEGUIRÁ QUANDO CHEGAR O SEU TEMPO.

“E assim você está decidido a ser meu companheiro de viagem esta manhã — eh?” disse o doutor, enquanto Harry Maylie se juntava a ele e a Oliver à mesa do café da manhã. “Ora, você não mantém a mesma mente ou intenção por dois períodos de meia hora seguidos.”

“Você me contará uma história diferente qualquer dia desses”, disse Harry, corando sem qualquer razão perceptível.

“Espero ter bons motivos para fazê-lo”, respondeu o Sr. Losberne; “embora confesse que não creio que terei. Mas ontem de manhã você tinha decidido, com muita pressa, ficar aqui e acompanhar sua mãe, como um filho obediente, ao litoral; antes do meio-dia, anuncia que vai me dar a honra de me acompanhar até onde eu for, no seu caminho para Londres; e à noite, você me insta com grande mistério a partir antes que as senhoras estejam de pé; a consequência do que é que o jovem Oliver aqui está preso ao café da manhã quando deveria estar percorrendo os prados atrás de fenômenos botânicos de todos os tipos. Muito ruim, não é, Oliver?”

“Eu teria ficado muito triste por não estar em casa quando o senhor e o Sr. Maylie fossem embora, senhor”, respondeu Oliver.

“Esse é um bom rapaz”, disse o doutor; “você virá me ver quando eu retornar. Mas, para falar sério, Harry, alguma comunicação dos grandes figurões produziu essa repentina ansiedade de sua parte em ir embora?”

“Os grandes figurões”, respondeu Harry, “sob cuja designação, presumo, você inclua meu tio mais imponente, não se comunicaram comigo em nada desde que estou aqui, nem, nesta época do ano, é provável que algo ocorresse para tornar necessária a minha presença imediata entre eles.”

“Bem”, disse o doutor, “você é um sujeito estranho. Mas, é claro, eles o colocarão no parlamento na eleição antes do Natal, e essas mudanças e alternâncias repentinas não são uma má preparação para a vida política. Há algo nisso; um bom treinamento é sempre desejável, seja a corrida por um cargo, uma taça ou uma aposta.”

Harry Maylie parecia como se pudesse ter seguido este curto diálogo com uma ou duas observações que teriam deixado o doutor não pouco abalado, mas contentou-se em dizer: “Veremos”, e não prosseguiu com o assunto. A carruagem de correio chegou à porta logo depois, e Giles, vindo buscar a bagagem, o bom doutor apressou-se a vê-la ser acomodada.

“Oliver”, disse Harry Maylie, em voz baixa, “deixe-me falar uma palavra com você.”

Oliver caminhou até o recesso da janela para o qual o Sr. Maylie o chamou; muito surpreso com a mistura de tristeza e espírito exuberante que todo o seu comportamento exibia.

“Você pode escrever bem agora”, disse Harry, colocando a mão em seu braço.

“Espero que sim, senhor”, respondeu Oliver.

“Não estarei em casa novamente, talvez por algum tempo; gostaria que você escrevesse para mim — digamos uma vez a cada quinze dias, a cada segunda-feira alternada, para a agência central dos correios em Londres: você faria isso?” disse o Sr. Maylie.

“Oh! certamente, senhor; terei orgulho em fazê-lo”, exclamou Oliver, muito encantado com a incumbência.

“Eu gostaria de saber como — como minha mãe e a Srta. Maylie estão”, disse o jovem; “e você pode preencher uma folha contando-me que passeios vocês fazem, e sobre o que conversam, e se ela — eles, quero dizer, parecem felizes e muito bem. Você me entende?”

“Oh! perfeitamente, senhor, perfeitamente”, respondeu Oliver.

“Eu preferiria que você não mencionasse isso a elas”, disse Harry, apressando-se em suas palavras; “porque isso poderia deixar minha mãe ansiosa para escrever-me mais vezes, e é um incômodo e uma preocupação para ela. Deixe que seja um segredo entre você e eu, e lembre-se de me contar tudo; eu dependo de você.”

Oliver, bastante exaltado e honrado pelo senso de sua importância, prometeu fielmente ser secreto e explícito em suas comunicações, e o Sr. Maylie despediu-se dele com muitas garantias calorosas de seu respeito e proteção.

O doutor estava na carruagem; Giles (que, fora decidido, ficaria para trás) segurava a porta aberta na mão; e as criadas estavam no jardim observando. Harry lançou um ligeiro olhar para a janela com treliças e saltou para dentro da carruagem.

“Siga em frente!” ele gritou, “com força, rápido, a galope total; nada menos que voar manterá o ritmo comigo hoje.”

“Olá!” gritou o doutor, baixando o vidro da frente com muita pressa e gritando para o postilhão, “algo bem menos que voar manterá o ritmo comigo. Você ouviu?”

Tilintando e batendo, até que a distância tornou seu ruído inaudível, e seu rápido progresso apenas perceptível ao olho, o veículo serpenteou pelo caminho quase escondido em uma nuvem de poeira, agora desaparecendo completamente, e agora tornando-se visível novamente, conforme os objetos intervenientes ou as complexidades do caminho permitiam. Não foi até que mesmo a nuvem de poeira não pudesse mais ser vista que os observadores se dispersaram.

E havia uma espectadora que permaneceu com os olhos fixos no ponto onde a carruagem desaparecera, muito tempo depois de estar a muitas milhas de distância; pois atrás da cortina branca que a ocultara da vista quando Harry ergueu os olhos em direção à janela, estava a própria Rose.

“Ele parece estar de bom humor e feliz”, disse ela, finalmente. “Tive medo por um tempo de que pudesse ser o contrário — eu estava enganada. Estou muito, muito feliz.”

Lágrimas são sinais de alegria, bem como de tristeza; mas aquelas que corriam pelo rosto de Rose, enquanto ela se sentava pensativa à janela, ainda olhando na mesma direção, pareciam contar mais sobre tristeza do que sobre alegria.

CAPÍTULO XXXVI.

NO QUAL O LEITOR, SE RECORRER AO QUINTO CAPÍTULO DESTE SEGUNDO LIVRO, PERCEBERÁ UM CONTRASTE NÃO INCOMUM EM CASOS MATRIMONIAIS.

O SR. BUMBLE estava sentado na sala do asilo, com os olhos melancolicamente fixos na lareira sem vida, de onde, como era verão, não emanava brilho mais intenso do que o reflexo de certos raios doentios do sol, que eram enviados de volta de sua superfície fria e brilhante. Uma gaiola de papel para moscas balançava no teto, para a qual ele ocasionalmente erguia os olhos em pensamentos sombrios; e, enquanto os insetos descuidados pairavam ao redor da rede vistosa, o Sr. Bumble soltava um suspiro profundo, enquanto uma sombra ainda mais sombria cobria seu rosto. O Sr. Bumble estava meditando, e poderia ser que os insetos trouxessem à mente alguma passagem dolorosa de sua própria vida passada.

Nem era a melancolia do Sr. Bumble a única coisa calculada para despertar uma melancolia agradável no peito de um espectador. Não faltavam outras aparências, e essas intimamente ligadas à sua própria pessoa, que anunciavam que uma grande mudança ocorrera na posição de seus negócios. O casaco com galões e o chapéu de três pontas, onde estavam eles? Ele ainda usava calções até o joelho e meias de algodão escuras nas pernas, mas não eram os calções. O casaco era de abas largas e, nesse aspecto, semelhante ao casaco, mas, oh, quão diferente! O poderoso chapéu de três pontas fora substituído por um modesto chapéu redondo. O Sr. Bumble não era mais um bedel.

Há algumas promoções na vida que, independentemente das recompensas mais substanciais que oferecem, adquirem valor e dignidade peculiares dos casacos e coletes associados a elas. Um marechal de campo tem seu uniforme, um bispo seu avental de seda, um conselheiro sua toga de seda, um bedel seu chapéu de três pontas. Despoje o bispo de seu avental, ou o bedel de seu chapéu de três pontas e galões de ouro, o que são eles? Homens — meros homens. A dignidade, e até a santidade, às vezes, são mais questões de casaco e colete do que algumas pessoas imaginam.

O Sr. Bumble casara-se com a Sra. Corney, e era mestre do asilo. Outro bedel assumira o poder, e sobre ele o chapéu de três pontas, o casaco com galões de ouro e o cajado, todos os três tinham descido.

“E amanhã fará dois meses que isso foi feito!” disse o Sr. Bumble, com um suspiro. “Parece uma era.”

O Sr. Bumble poderia ter querido dizer que concentrara toda uma existência de felicidade no curto espaço de oito semanas; mas o suspiro — havia um vasto significado no suspiro.

“Eu me vendi”, disse o Sr. Bumble, seguindo a mesma linha de reflexão, “por seis colheres de chá, um par de pinças de açúcar e uma leiteira, com uma pequena quantidade de mobília de segunda mão, e vinte libras em dinheiro. Fui muito razoável — barato, barato como terra.”

“Barato!” gritou uma voz estridente no ouvido do Sr. Bumble: “Você teria sido caro a qualquer preço; e caro demais eu paguei por você, o Senhor lá de cima sabe disso!”

O Sr. Bumble virou-se e encontrou o rosto de sua interessante consorte, que, compreendendo imperfeitamente as poucas palavras que ouvira de sua queixa, arriscara a observação anterior por acaso.

“Sra. Bumble, senhora!” disse o Sr. Bumble, com severidade sentimental.

“Bem?” gritou a dama.

“Tenha a bondade de olhar para mim”, disse o Sr. Bumble, fixando os olhos nela.

“Se ela suporta um olhar desses”, disse o Sr. Bumble para si mesmo, “ela pode suportar qualquer coisa. É um olhar que nunca vi falhar com indigentes, e se falhar com ela, meu poder acabou.”

Se uma expansão excessivamente pequena do olho é suficiente para subjugar indigentes, que, sendo pouco alimentados, não estão em condições muito elevadas, ou se a falecida Sra. Corney era particularmente à prova de olhares de águia, são questões de opinião. O fato é que a matrona não foi de forma alguma dominada pelo olhar de desaprovação do Sr. Bumble, mas, pelo contrário, tratou-o com grande desdém e até riu disso, o que soou como se fosse genuíno.

Ao ouvir este som tão inesperado, o Sr. Bumble pareceu primeiro incrédulo e, depois, espantado. Ele então recaiu em seu estado anterior; nem se despertou até que sua atenção fosse novamente despertada pela voz de sua parceira.

“Você vai ficar sentado roncando aí o dia todo?” perguntou a Sra. Bumble.

“Vou ficar sentado aqui o tempo que eu achar apropriado, senhora”, respondeu o Sr. Bumble; “e embora eu não estivesse roncando, roncarei, bocejarei, espirrarei, rirei ou chorarei, conforme o humor me atingir, sendo essa a minha prerrogativa.”

“Sua prerrogativa!” zombou a Sra. Bumble, com desprezo inefável.

“Eu disse a palavra, senhora”, observou o Sr. Bumble. “A prerrogativa de um homem é comandar.”

“E qual é a prerrogativa de uma mulher, em nome da bondade?” gritou a viúva do falecido Sr. Corney.

“Obedecer, senhora”, trovejou o Sr. Bumble. “Seu último infeliz marido deveria ter-lhe ensinado isso, e então, talvez, ele pudesse estar vivo agora. Gostaria que ele estivesse, pobre homem!”

A Sra. Bumble, vendo de relance que o momento decisivo chegara, e que um golpe desferido pelo domínio de um lado ou de outro deveria necessariamente ser final e conclusivo, assim que ouviu essa alusão aos mortos, caiu em uma cadeira e, com um grito alto de que o Sr. Bumble era um bruto insensível, caiu em um paroxismo de lágrimas.

Mas lágrimas não eram coisas para encontrar o caminho para a alma do Sr. Bumble; seu coração era à prova d’água. Como chapéus de castor laváveis, que melhoram com a chuva, seus nervos tornavam-se mais robustos e vigorosos por chuvas de lágrimas, que, sendo sinais de fraqueza, e até ali admissões tácitas de seu próprio poder, agradavam-no e exaltavam-no. Ele observou sua boa senhora com olhares de grande satisfação e pediu, de maneira encorajadora, que ela chorasse o máximo que pudesse, sendo o exercício considerado pela faculdade como fortemente propício à saúde.

“Abre os pulmões, lava o rosto, exercita os olhos e suaviza o temperamento”, disse o Sr. Bumble; “então chore à vontade.”

Enquanto se desfazia desta jocosidade, o Sr. Bumble pegou seu chapéu de um gancho e, colocando-o de maneira um tanto atrevida de lado, como um homem poderia fazer ao sentir que afirmara sua superioridade de maneira adequada, enfiou as mãos nos bolsos e caminhou em direção à porta com muita facilidade e brincadeira retratadas em toda a sua aparência.

Agora, a ex-Sra. Corney tentara as lágrimas, porque eram menos incômodas do que uma agressão manual; mas ela estava totalmente preparada para experimentar este último modo de proceder, como o Sr. Bumble não demorou a descobrir.

A primeira prova que ele experimentou do fato foi transmitida por um som oco, imediatamente seguido pelo súbito voo de seu chapéu para o lado oposto da sala. Este procedimento preliminar deixando sua cabeça descoberta, a dama especialista, agarrando-o firmemente pelo pescoço com uma mão, infligiu-lhe uma chuva de golpes (desferidos com vigor e destreza singulares) com a outra. Feito isso, ela criou uma pequena variedade arranhando seu rosto e arrancando seu cabelo e, tendo, a esta altura, infligido tanto castigo quanto julgou necessário pela ofensa, ela o empurrou sobre uma cadeira, que estava felizmente bem situada para o propósito, e desafiou-o a falar sobre sua prerrogativa novamente, se ousasse.

“Levante-se!” disse a Sra. Bumble, com uma voz de comando, “e vá embora daqui, a menos que queira que eu faça algo desesperador.”

O Sr. Bumble levantou-se com uma aparência muito triste, perguntando-se muito o que poderia ser esse algo desesperador, e, pegando seu chapéu, olhou para a porta.

“Você vai?” perguntou a Sra. Bumble.

“Certamente, minha cara, certamente”, respondeu o Sr. Bumble, fazendo um movimento mais rápido em direção à porta. “Eu não pretendia — já vou, minha cara — você é tão violenta, que realmente eu...”

Neste instante, a Sra. Bumble deu um passo apressado à frente para recolocar o tapete, que havia sido levantado na refrega; e o Sr. Bumble imediatamente disparou para fora da sala, sem dedicar outro pensamento à sua frase inacabada, deixando a falecida Sra. Corney em plena posse do campo.

O Sr. Bumble foi pego de surpresa e batido, sem rodeios. Ele tinha uma propensão decidida para a tirania, extraía um prazer nada desprezível do exercício de crueldades mesquinhas e, consequentemente, era (escusado será dizer) um covarde. Isto não é, de forma alguma, um menosprezo ao seu caráter; pois muitos personagens oficiais, que são mantidos em alto respeito e admiração, são vítimas de enfermidades semelhantes. A observação é feita, de fato, mais em seu favor do que o contrário, e com o intuito de imprimir ao leitor um senso justo de suas qualificações para o cargo.

Mas a medida de sua degradação ainda não estava cheia. Após fazer um tour pela casa e pensar, pela primeira vez, que as leis dos pobres eram realmente severas demais com as pessoas, e que homens que fugiam de suas esposas, deixando-as sob os cuidados da paróquia, deveriam, em justiça, não receber punição alguma, mas antes ser recompensados como indivíduos meritórios que sofreram muito, o Sr. Bumble chegou a uma sala onde algumas das mulheres pobres costumavam trabalhar lavando o linho da paróquia, e de onde agora procedia o som de vozes em conversa.

“Hem!”, disse o Sr. Bumble, convocando toda a sua dignidade nativa. “Estas mulheres, pelo menos, continuarão a respeitar a prerrogativa. Olá! Olá, vocês aí! — o que significa esse barulho, suas rameiras?”

Com estas palavras, o Sr. Bumble abriu a porta e entrou com uma maneira muito feroz e irritada, que foi imediatamente trocada por um ar de extrema humilhação e submissão, assim que seus olhos repousaram inesperadamente sobre a forma de sua esposa.

“Minha cara”, disse o Sr. Bumble, “eu não sabia que você estava aqui.”

“Não sabia que eu estava aqui!”, repetiu a Sra. Bumble. “O que você faz aqui?”

“Eu pensei que elas estivessem conversando demais para fazer seu trabalho corretamente, minha cara”, respondeu o Sr. Bumble, lançando um olhar distraído para um par de velhas na tina de lavagem, que comparavam notas de admiração sobre a humildade do mestre do asilo.

“Você pensou que elas estavam conversando demais?”, disse a Sra. Bumble. “Que negócio é esse seu?”

“Ora, minha cara...”, insistiu o Sr. Bumble, submisso.

“Que negócio é esse seu?”, exigiu a Sra. Bumble, novamente.

“É muito verdade, você é a matrona aqui, minha cara”, submeteu-se o Sr. Bumble; “mas pensei que você pudesse não estar por perto naquele momento.”

“Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Bumble”, respondeu sua senhora, “nós não queremos nenhuma de suas interferências, e você é muito afeito a enfiar o nariz em assuntos que não lhe dizem respeito, fazendo todo mundo na casa rir no momento em que você vira as costas, e fazendo-se parecer um tolo a cada hora do dia. Vá embora; vamos!”

O Sr. Bumble, vendo com sentimentos excruciantes o deleite das duas velhas pobres que riam juntas de forma arrebatadora, hesitou por um instante. A Sra. Bumble, cuja paciência não suportava demora, apanhou uma bacia de água com sabão e, gesticulando em direção à porta, ordenou que ele partisse instantaneamente, sob pena de receber o conteúdo em sua pessoa corpulenta.

O que o Sr. Bumble poderia fazer? Ele olhou melancolicamente ao redor e saiu sorrateiramente; e, ao chegar à porta, as risadinhas das pobres explodiram em uma gargalhada estridente de deleite irreprimível. Era só o que faltava. Ele estava degradado aos olhos delas; perdera a casta e a posição diante das próprias indigentes; caíra de toda a altura e pompa do cargo de bedel para a profundidade mais baixa da mais desprezada submissão à esposa.

“Tudo em dois meses!”, disse o Sr. Bumble, cheio de pensamentos lúgubres. “Dois meses — não faz mais de dois meses que eu não era apenas meu próprio mestre, mas de todos os outros, no que dizia respeito ao asilo paroquial, e agora!...”

Foi demais. O Sr. Bumble deu um tapa nas orelhas do menino que abriu o portão para ele (pois ele havia chegado ao portal em seu devaneio) e caminhou, distraído, para a rua.

Ele subiu uma rua e desceu outra, até que o exercício tivesse diminuído a primeira paixão de sua dor, e então a reviravolta de sentimento deixou-o com sede. Ele passou por muitas tabernas e, finalmente, parou diante de uma em uma via lateral, cujo salão, como ele deduziu de uma rápida espiada pelas cortinas, estava deserto, exceto por um cliente solitário. Começou a chover forte naquele momento, e isso o determinou; o Sr. Bumble entrou e, pedindo algo para beber ao passar pelo bar, entrou no compartimento para o qual havia olhado da rua.

O homem que estava sentado lá era alto e sombrio, e usava um grande manto. Ele tinha o ar de um estranho e parecia, por uma certa aparência abatida em seu olhar, bem como pelas manchas de poeira em suas vestes, ter viajado uma certa distância. Ele observou Bumble de soslaio enquanto ele entrava, mas mal se dignou a acenar com a cabeça em reconhecimento à sua saudação.

O Sr. Bumble tinha dignidade suficiente para dois, supondo mesmo que o estranho tivesse sido mais familiar, então ele bebeu seu gim com água em silêncio e leu o jornal com grande demonstração de pompa e importância.

Aconteceu, no entanto — como acontece com muita frequência, quando homens caem em companhia sob tais circunstâncias — que o Sr. Bumble sentiu, de tempos em tempos, um desejo poderoso, ao qual não podia resistir, de roubar um olhar para o estranho; e que sempre que ele o fazia, retirava os olhos com certa confusão, ao descobrir que o estranho estava, naquele momento, roubando um olhar para ele. O embaraço do Sr. Bumble foi aumentado pela expressão muito notável do olho do estranho, que era agudo e brilhante, mas sombreado por uma carranca de desconfiança e suspeita, diferente de tudo o que ele já havia observado antes, e muito repulsiva de se contemplar.

Quando eles se encontraram com o olhar várias vezes desta maneira, o estranho, em uma voz áspera e profunda, quebrou o silêncio.

“Você estava procurando por mim”, disse ele, “quando espiou pela janela?”

“Não que eu saiba, a menos que você seja o Sr. ...” Aqui o Sr. Bumble parou bruscamente, pois estava curioso para saber o nome do estranho e pensou, em sua impaciência, que ele poderia preencher a lacuna.

“Vejo que não estava”, disse o estranho, uma expressão de sarcasmo silencioso brincando em sua boca, “ou você saberia meu nome. Você não o conhece, e eu recomendaria que não perguntasse.”

“Eu não quis causar mal, jovem”, observou o Sr. Bumble, majestosamente.

“E não causou nenhum”, disse o estranho.

Outro silêncio sucedeu este curto diálogo, que foi novamente quebrado pelo estranho.

“Eu já o vi antes, eu acho”, disse ele. “Você estava vestido de forma diferente naquela época, e eu apenas passei por você na rua, mas eu o reconheceria novamente. Você foi bedel aqui uma vez, não foi?”

“Eu fui”, disse o Sr. Bumble, com certa surpresa; “bedel paroquial.”

“Exatamente”, respondeu o outro, acenando com a cabeça. “Foi nesse caráter que eu o vi. O que você é agora?”

“Mestre do asilo”, respondeu o Sr. Bumble, lenta e impressionantemente, para verificar qualquer familiaridade indevida que o estranho pudesse, de outra forma, assumir. “Mestre do asilo, jovem!”

“Você tem o mesmo olho para seu próprio interesse que sempre teve, não tenho dúvidas?”, retomou o estranho, olhando fixamente para os olhos do Sr. Bumble, enquanto ele os erguia em espanto com a pergunta. “Não hesite em responder livremente, homem. Eu o conheço muito bem, você vê.”

“Suponho que um homem casado”, respondeu o Sr. Bumble, protegendo os olhos com a mão e examinando o estranho da cabeça aos pés em evidente perplexidade, “não seja mais avesso a ganhar um dinheiro honesto quando pode do que um solteiro. Os oficiais paroquiais não são tão bem pagos que possam se dar ao luxo de recusar qualquer pequena taxa extra, quando ela chega de maneira civilizada e apropriada.”

O estranho sorriu e acenou com a cabeça novamente; como quem diz que descobriu que não havia se enganado quanto ao seu homem: então tocou a campainha.

“Encha este copo novamente”, disse ele, entregando o copo vazio do Sr. Bumble ao proprietário. “Que seja forte e quente. Você gosta assim, suponho?”

“Não muito forte”, respondeu o Sr. Bumble, com uma tosse delicada.

“Você entende o que isso significa, proprietário!”, disse o estranho, secamente.

O anfitrião sorriu, desapareceu e, pouco depois, retornou com uma bebida fumegante, cujo primeiro gole trouxe lágrimas aos olhos do Sr. Bumble.

“Agora ouça-me”, disse o estranho, após fechar a porta e a janela. “Vim a este lugar hoje para encontrá-lo e, por um desses acasos que o diabo lança no caminho de seus amigos às vezes, você entrou justamente na sala em que eu estava sentado enquanto você estava no topo de minha mente. Quero algumas informações de você, e não peço que as dê de graça, por pouco que seja. Guarde isso para começar.”

Enquanto falava, ele empurrou um par de soberanos pela mesa para seu companheiro com cuidado, como se não desejasse que o tilintar do dinheiro fosse ouvido do lado de fora; e quando o Sr. Bumble examinou escrupulosamente as moedas, para ver se eram genuínas, e as guardou, com muita satisfação, no bolso do colete, ele continuou:

“Leve sua memória para trás — deixe-me ver — doze anos, no último inverno.”

“É muito tempo”, disse o Sr. Bumble. “Muito bem. Eu consegui.”

“A cena, o asilo.”

“Bom!”

“E o tempo, à noite.”

“Sim.”

“E o local, o buraco louco, onde quer que fosse, no qual as desgraçadas traziam à luz a vida e a saúde tão frequentemente negadas a si mesmas — davam à luz crianças choramingantes para a paróquia criar, e escondiam sua vergonha, que apodreçam, na sepultura!”

“A sala de parto, suponho que isso signifique?”, disse o Sr. Bumble, não acompanhando exatamente a descrição excitada do estranho.

“Sim”, disse o estranho. “Um menino nasceu lá.”

“Muitos meninos”, observou o Sr. Bumble, balançando a cabeça, desanimado.

“Uma praga sobre os jovens diabos!”, gritou o estranho, impacientemente; “falo de um, um cão de aparência mansa e rosto pálido, que foi aprendiz aqui de um fabricante de caixões (eu gostaria que ele tivesse feito seu caixão e parafusado seu corpo dentro dele) e que depois fugiu para Londres, como se supunha.”

“Ora, você quer dizer Oliver — o jovem Twist?”, disse o Sr. Bumble; “eu me lembro dele, é claro. Não havia um jovem patife mais obstinado...”

“Não é dele que quero ouvir; já ouvi o suficiente sobre ele”, disse o estranho, interrompendo o Sr. Bumble logo no início de uma tirada sobre o assunto dos vícios do pobre Oliver. “É sobre uma mulher, a bruxa que cuidou de sua mãe. Onde ela está?”

“Onde ela está?”, disse o Sr. Bumble, a quem o gim com água tornara faceto. “Seria difícil dizer. Não há obstetrícia lá, para qualquer lugar que ela tenha ido; então suponho que ela esteja fora de emprego de qualquer maneira.”

“O que você quer dizer?”, exigiu o estranho, severamente.

“Que ela morreu no último inverno”, respondeu o Sr. Bumble.

O homem olhou fixamente para ele quando deu essa informação e, embora não tenha retirado os olhos por algum tempo depois, seu olhar gradualmente tornou-se vago e abstraído, e ele parecia perdido em pensamentos. Por algum tempo, ele parecia duvidoso se deveria se sentir aliviado ou desapontado com a notícia, mas, finalmente, respirou mais livremente e, retirando os olhos, observou que não era grande coisa, e levantou-se como se fosse partir.

O Sr. Bumble era astuto o suficiente, e viu imediatamente que uma oportunidade se abria para a disposição lucrativa de algum segredo em posse de sua cara-metade. Ele se lembrava bem da noite da morte da velha Sally, que os acontecimentos daquele dia lhe deram bons motivos para recordar, como a ocasião em que ele havia pedido a Sra. Corney em casamento; e embora aquela dama nunca lhe tivesse confiado a revelação da qual ela fora a testemunha solitária, ele ouvira o suficiente para saber que se referia a algo que ocorrera na assistência da velha mulher, como enfermeira do asilo, à jovem mãe de Oliver Twist. Chamando apressadamente essa circunstância à mente, ele informou ao estranho, com um ar de mistério, que uma mulher estivera trancada com a velha bruxa pouco antes de ela morrer, e que ela poderia, como ele tinha motivos para acreditar, lançar alguma luz sobre o assunto de sua investigação.

“Como posso encontrá-la?”, disse o estranho, pego de surpresa e mostrando claramente que todos os seus medos (quaisquer que fossem) foram despertados novamente pela notícia.

“Apenas através de mim”, respondeu o Sr. Bumble.

“Quando?”, gritou o estranho, apressadamente.

“Amanhã”, respondeu Bumble.

“Às nove da noite”, disse o estranho, produzindo um pedaço de papel e escrevendo um endereço obscuro à beira-rio nele, em caracteres que traíam sua agitação; “às nove da noite, traga-a até mim lá. Não preciso lhe dizer para ser discreto, pois é do seu interesse.”

Com estas palavras, ele abriu o caminho para a porta, depois de parar para pagar a bebida que fora consumida; e observando brevemente que seus caminhos eram diferentes, partiu, sem mais cerimônia do que uma repetição enfática da hora do encontro para a noite seguinte.

Ao olhar para o endereço, o funcionário paroquial observou que não continha nome. O estranho não tinha ido longe, então ele foi atrás dele para perguntar.

“Quem é?”, gritou o homem, virando-se rapidamente, enquanto Bumble tocava em seu braço, “me seguindo!”

“Apenas para fazer uma pergunta”, disse o outro, apontando para o pedaço de papel. “Que nome devo pedir?”

“Monks!”, respondeu o homem e afastou-se apressadamente.