Sense and Sensibility

RAZÃO E SENSIBILIDADE

POR

JANE AUSTEN

COM UMA INTRODUÇÃO

DE

AUSTIN DOBSON

ILUSTRADO

POR

HUGH THOMSON

LONDRES: MACMILLAN AND CO., LIMITED

NOVA IORQUE: THE MACMILLAN COMPANY

1902

Primeira Edição com as Ilustrações de Hugh Thomson 1896

* * * * *

ÍNDICE

INTRODUÇÃO LISTA DE ILUSTRAÇÕES CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII CAPÍTULO XXIV CAPÍTULO XXV CAPÍTULO XXVI CAPÍTULO XXVII CAPÍTULO XXVIII CAPÍTULO XXIX CAPÍTULO XXX CAPÍTULO XXXI CAPÍTULO XXXII CAPÍTULO XXXIII CAPÍTULO XXXIV CAPÍTULO XXXV CAPÍTULO XXXVI CAPÍTULO XXXVII CAPÍTULO XXXVIII CAPÍTULO XXXIX CAPÍTULO XL CAPÍTULO XLI CAPÍTULO XLII CAPÍTULO XLIII CAPÍTULO XLIV CAPÍTULO XLV CAPÍTULO XLVI CAPÍTULO XLVII CAPÍTULO XLVIII CAPÍTULO XLIX CAPÍTULO L

* * * * *

INTRODUÇÃO

Ao título de Razão e Sensibilidade está ligado um daqueles problemas menores que deleitam os especialistas em minúcias da crítica. Na Cecilia de Madame D'Arblay — a precursora, se não o modelo, da Srta. Austen — há uma frase que, à primeira vista, sugere alguma relação com o nome do livro que, na presente série, inaugurou os romances da Srta. Austen. "Todo este negócio infeliz" — diz um certo didático Dr. Lyster, falando em maiúsculas, perto do final do volume três de Cecilia — "foi o resultado de ORGULHO e PRECONCEITO", e considerando a admitida familiaridade da Srta. Austen com a obra de Madame D'Arblay, concluiu-se que a Srta. Austen tomou emprestado de Cecilia o título do seu segundo romance. Mas aqui entra o pequeno problema ao qual nos referimos. Orgulho e Preconceito, é verdade, foi escrito e terminado antes de Razão e Sensibilidade — sendo o seu título original durante vários anos Primeiras Impressões. Então, em 1797, a autora pôs mãos à obra num ensaio mais antigo em cartas à la Richardson, chamado Elinor and Marianne, que ela rebatizou como Razão e Sensibilidade. Este, como sabemos, foi o seu primeiro livro publicado; e qualquer que seja a ligação entre o título de Orgulho e Preconceito e a passagem em Cecilia, existe uma ligação óbvia entre o título de Orgulho e Preconceito e o título de Razão e Sensibilidade. Se a Srta. Austen rebatizou Elinor and Marianne antes de mudar o título de Primeiras Impressões, como bem pode ter feito, é extremamente improvável que o nome de Orgulho e Preconceito tenha algo a ver com Cecilia (que, aliás, tinha sido publicado pelo menos vinte anos antes). No geral, portanto, é mais provável que a passagem em Madame D'Arblay seja uma mera coincidência; e que em Razão e Sensibilidade, bem como no romance que o sucedeu na publicação, a Srta. Austen, à moda das antigas peças de moralidade, tenha simplesmente substituído os nomes das suas personagens principais pelas suas características dominantes. De facto, em Razão e Sensibilidade, a razão de Elinor e a sensibilidade (ou melhor, sensiblerie) de Marianne são marcadamente enfatizadas nas páginas iniciais do livro. Mas a Srta. Austen, subsequentemente, e, como pensamos, sabiamente, descartou nos seus esforços restantes a atração barata de um título aliterativo. Emma e Persuasão, A Abadia de Northanger e Mansfield Park são nomes muito mais em consonância com o tom tranquilo da sua arte fácil e discreta.

Elinor and Marianne foi originalmente escrito por volta de 1792. Após a conclusão — ou conclusão parcial, pois foi novamente revisto em 1811 — de Primeiras Impressões (subsequentemente Orgulho e Preconceito), a Srta. Austen começou a reformular Elinor and Marianne, composto então na forma de cartas; e não tinha ela terminado esta tarefa quando começou A Abadia de Northanger. Seria interessante saber até que ponto ela remodelou Razão e Sensibilidade em 1797-98, pois diz-se que, antes da sua publicação em 1811, ela dedicou novamente um tempo considerável à sua preparação para a imprensa, e é claro que isto não significa apenas a correção de provas, mas também uma revisão preliminar do manuscrito. Seria especialmente interessante se pudéssemos verificar se algumas das suas passagens mais acabadas, por exemplo, a admirável conversa entre as Srtas. Dashwood e Willoughby no capítulo x., foram o resultado daqueles anos de pousio e aparentemente estéreis em Bath e Southampton, ou se já faziam parte da segunda versão de 1797-98. Mas sobre este assunto os registos são mudos. Um exame cuidadoso da correspondência publicada por Lord Brabourne em 1884 revela apenas duas referências definitivas a Razão e Sensibilidade e estas são absolutamente infrutíferas em sugestões. Em abril de 1811, ela fala de ter corrigido duas folhas de "R e S", que mal tem esperança de lançar no seguinte mês de junho; e em setembro, um extrato do diário de outro membro da família revela indiretamente o facto de que o livro já tinha sido publicado nessa altura. Este extrato é uma breve referência a uma carta que tinha sido recebida de Cassandra Austen, implorando à sua correspondente para não mencionar que a Tia Jane escreveu Razão e Sensibilidade. Para além destes itens minuciosos de informação, e da afirmação — já referida na Introdução a Orgulho e Preconceito — de que ela se considerava demasiado bem paga pelo trabalho que lhe tinha dedicado, absolutamente nada parece ter sido preservado pelos seus descendentes a respeito do seu primeiro esforço impresso. Na ausência de detalhes, alguns dos seus críticos puseram-se a especular sobre a razão que a levou a escolhê-lo, e não Orgulho e Preconceito, para a sua estreia; e encontraram, talvez naturalmente, no facto uma nova confirmação daquela cegueira tradicional dos autores para com a sua própria melhor obra, que é um dos lugares-comuns da história literária. Mas isto é pressupor que ela o considerava a sua obra-prima, um facto que, para além deste acidente de prioridade de edição, é, tanto quanto sabemos, em parte alguma afirmado. Uma solução mais simples é provavelmente a de que, dos três romances que ela tinha escrito ou esboçado por volta de 1811, Orgulho e Preconceito estava a definhar sob o estigma de ter sido recusado por um livreiro sem a formalidade de uma inspeção, enquanto A Abadia de Northanger estava perdido na gaveta de outro livreiro em Bath. Nestas circunstâncias, é compreensível que ela se voltasse para Razão e Sensibilidade quando, finalmente — por ocasião de uma visita ao seu irmão em Londres, na primavera de 1811 — o Sr. T. Egerton, da 'Military Library', Whitehall, surgiu no horizonte como um editor praticável.

Pela altura em que Razão e Sensibilidade saiu da prelo, a Srta. Austen estava novamente domiciliada em Chawton Cottage. Para aqueles habituados às resenhas fervilhantes dos nossos dias, com a sua Babel de avisos, pode parecer estranho que não haja qualquer registo do efeito produzido, visto que, como já foi afirmado, o livro vendeu o suficiente para permitir que quem o lançou entregasse à sua autora o que o Sr. Gargery, em Grandes Esperanças, teria descrito como "umas belas 150 libras". Certamente o Sr. Egerton, que tinha visitado a Srta. Austen em Sloane Street, deve ter-lhe transmitido mais tarde alguma notícia da forma como a sua obra tinha sido acolhida pelo público. Mas se o fez, já não é possível descobrir. O Sr. Austen Leigh, o seu primeiro e melhor biógrafo, não encontrou qualquer relato nem da publicação nem dos sentimentos da autora a esse respeito. Tanto quanto é possível julgar, os vereditos críticos que ela obteve derivaram principalmente dos seus próprios parentes e amigos íntimos, e alguns destes últimos — se se pode confiar numa pequena antologia que ela mesma reuniu, e da qual o Sr. Austen Leigh imprime extratos — devem ter sido mais vezes exasperantes do que compreensivos. O longo coro de aprovação inteligente pelo qual foi depois saudada não começou a ser realmente audível antes da sua morte, e a sua "audiência apta" durante a sua vida deve ter sido enfaticamente "poucos". Das duas críticas que surgiram na Quarterly no início do século, ela só pode ter visto uma, a de 1815; a outra, pelo Arcebispo Whately, a primeira que a tratou a sério, não apareceu até que ela estivesse morta há três anos. O Dr. Whately lida principalmente com Mansfield Park e Persuasão; o seu predecessor professou resenhar Emma, embora também dê breves resumos de Razão e Sensibilidade e Orgulho e Preconceito. O Sr. Austen Leigh, pensamos, fala demasiado depreciativamente deste aviso inicial de 1815. Se, em certos pontos, é hesitante e inadequado, ainda assim é bastante preciso no seu reconhecimento do mérito supremo da Srta. Austen, em contraste com os seus contemporâneos — a saber, a sua habilidade em investir as fortunas de personagens comuns e a narrativa de ocorrências comuns com toda a emoção sustentada do romance. O Resenhista aponta muito justamente que este tipo de obra, "sendo privado de tudo o que, segundo Bayes, serve para 'elevar e surpreender', deve compensar exibindo profundidade de conhecimento e destreza de execução". E nestas qualidades, mesmo com competidoras vivas do seu próprio sexo como a Srta. Edgeworth e a Srta. Brunton (cujo Self-control saiu no mesmo ano que Razão e Sensibilidade), ele não se escusa a declarar que "a Srta. Austen está quase sozinha". Se ele omite dar ênfase ao seu discernimento, ao seu bom senso de adequação, à sua contenção, à sua fina ironia e à delicadeza do seu toque artístico, algo deve ser concedido às hesitações e reservas que invariavelmente afligem o pioneiro crítico.

Contender, contudo, por um momento que o presente volume é o maior romance da Srta. Austen, tal como foi o seu primeiro publicado, seria um mero exercício de paradoxo. Há quem jure por Persuasão; há quem prefira Emma e Mansfield Park; há um grande contingente para Orgulho e Preconceito; e há até uma fação que defende a preeminência de A Abadia de Northanger. Mas ninguém, tanto quanto nos lembramos, colocou alguma vez Razão e Sensibilidade em primeiro lugar, nem podemos acreditar que a sua autora o tenha feito. E, no entanto, é ela mesma quem forneceu o padrão pelo qual o julgamos, e é por comparação com Orgulho e Preconceito, no qual as personagens principais são também duas irmãs, que avaliamos e deprimimos o seu mérito. As Elinor e Marianne de Razão e Sensibilidade só são inferiores quando contrastadas com Elizabeth e Jane de Orgulho e Preconceito; e mesmo assim, é provavelmente porque pessoalmente gostamos da bela e amável Jane Bennet um pouco mais do que do obsoleto sobrevivente do romance sentimental representado por Marianne Dashwood. Darcy e Bingley, de novo, são muito mais "agradáveis" (para usar a palavra de Lady Queensberry) do que o incolor Edward Ferrars e o rígido Coronel Brandon. Contudo, poderia não ser injustamente argumentado que existe mais fidelidade ao que o Sr. Thomas Hardy apelidou de "pequenas ironias da vida" na disposição da Srta. Austen para as duas Srtas. Dashwood do que na sua disposição para as heroínas de Orgulho e Preconceito. Nem todos conseguem um Bingley, ou um Darcy (com um parque); mas muitas raparigas sensatas como Elinor emparelham-se contentes com criaturas pobres como Edward Ferrars, enquanto não poucos entusiastas como Marianne acabam por sucumbir a coronéis de meia-idade com coletes de flanela. George Eliot, imaginamos, teria sustentado que os destinos de Elinor e Marianne eram mais prováveis do que as fortunas de Jane e Eliza Bennet. Que, das restantes personagens, certamente não há nenhuma que rivalize com o Sr. Bennet, ou Lady Catherine de Bourgh, ou o inefável Sr. Collins, de Orgulho e Preconceito, é verdade; mas confessamos uma afeição pela vulgar casamenteira Sra. Jennings, com o seu "espermacete para uma nódoa negra interna" na forma de um copo de velho Constantia; e pelo diluído Squire Western, Sir John Middleton, cujo horror a ficar sozinho leva-o ao ponto de se regozijar com a aquisição de dois indivíduos para a população de Londres. Excelentes, de novo, são o Sr. Palmer e a sua esposa; excelentes, na sua sórdida veracidade, as figuras interesseiras das Srtas. Steele. Mas as pérolas do livro devem ser admitidas como sendo aquele amador flagrante em porta-palitos, o Sr. Robert Ferrars (com o seu excursus no capítulo xxxvi. sobre a vida numa casa de campo), e o admiravelmente emparelhado Sr. e Sra. John Dashwood. A própria Srta. Austen nunca fez nada melhor do que o inimitável e frequentemente citado capítulo em que é debatido entre o último par mencionado o assunto memorável da quantia a ser dedicada à Sra. Dashwood e às suas filhas; enquanto a sugestão nos capítulos xxxiii. e xxxiv. de que o proprietário de Norland esteve uma vez a alguns milhares de ter de vender com prejuízo, merece ser lembrada com aquela outra fuga memorável do antepassado de Sir Roger de Coverley, que só não foi morto nas guerras civis porque "foi enviado para fora do campo com uma mensagem privada, no dia anterior à batalha de Worcester".

De colorido local há tão pouco em Razão e Sensibilidade como em Orgulho e Preconceito. Não é improvável que algumas memórias de Steventon possam sobreviver em Norland; e pode notar-se que existe realmente um Barton Place a norte de Exeter, não longe da bem conhecida propriedade de Upton Pynes, de Lord Iddesleigh. É dificilmente possível, também, não acreditar que, na descrição que a Sra. Jennings faz de Delaford — "um lugar agradável, posso dizer-lhe; exatamente o que chamo de um lugar agradável à moda antiga, cheio de confortos e conveniências; bastante fechado com grandes muros de jardim que estão cobertos com as melhores árvores de fruto da região; e tal amoreira num canto!" — a Srta. Austen tivesse em mente alguma verdadeira casa de campo em Hampshire ou Devonshire. De qualquer modo, aproxima-se mais de uma imagem do que aquilo que geralmente obtemos da sua pena. "Depois há um pombal, alguns viveiros de peixe deliciosos, e um canal muito bonito; e tudo, em suma, o que se poderia desejar; e, além disso, fica perto da igreja, e apenas a um quarto de milha da estrada com portagem, por isso nunca é monótono, pois se apenas for e se sentar num velho caramanchão de teixo atrás da casa, pode ver todas as carruagens que passam." As últimas linhas sugerem aqueles curiosos 'gazebos' e alcovas, que, nos tempos das carruagens, eram tantas vezes encontrados empoleirados na beira da estrada, onde se podia sentar e ver a carruagem de Dover ou Canterbury passar a girar. De prendas gentis há um toque na "paisagem em sedas coloridas" que Charlotte Palmer tinha trabalhado na escola (cap. xxvi.); e de remédios antigos para a arte perdida de desmaiar, nas "gotas de lavanda" do capítulo xxix. A menção de uma dança como um "saltinho" no capítulo ix. lê-se como um exemplo prematuro de calão da era vitoriana média. Mas nada é novo — nem mesmo num romance — e "saltinho", neste sentido, é pelo menos tão antigo como Joseph Andrews.

* * * * *

LISTA DE ILUSTRAÇÕES

O Sr. Dashwood apresentou-o Frontispício

O filho do seu filho, uma criança de quatro anos

"Não posso imaginar como eles gastarão metade disso"

Tão tímidos perante a companhia

Cantaram juntos

Cortou uma longa madeixa do seu cabelo

"Encontrei-te apesar de todos os teus truques"

Aparentemente em violenta aflição

Implorando-lhe que parasse

Veio fazer um reconhecimento do convidado

"Declaro que são absolutamente encantadores"

Truques travessos

Bebendo às suas melhores afeições

Amavelmente tímida

"Posso responder por isso", disse a Sra. Jennings

Naquele momento ela percebeu-o pela primeira vez

"Como ele gostava disso!"

Ofereceu-lhe um dos cachorros da Folly

Um dândi muito elegante

Apresentado à Sra. Jennings

A Sra. Jennings garantiu-lhe diretamente que não deveria fazer cerimónia

Sra. Ferrars

Puxando-o um pouco de lado

Num sussurro

"Ouviu, suponho"

Conversando sobre o negócio

"Ela colocou a pena ontem à noite"

Escutando à porta

Ambos ganharam considerável divertimento

"De uma coisa posso assegurar-lhe"

Mostrando o seu filho à governanta

As lamentações do jardineiro

Abriu uma persiana de janela

"Suplico-lhe que fique"

"Fui formalmente despedido"

"Entrei em muitas lojas para evitar a sua vista"

"E veja como as crianças se comportam"

"Suponho que saiba, senhora, que o Sr. Ferrars está casado"

Era Edward

"Tudo em condições tão respeitáveis"

* * * * *

CAPÍTULO I

A família Dashwood estava estabelecida há muito tempo em Sussex. A sua propriedade era grande, e a sua residência era em Norland Park, no centro dos seus domínios, onde, por muitas gerações, tinham vivido de uma forma tão respeitável que granjearam a boa opinião geral dos seus conhecidos das redondezas. O falecido proprietário desta propriedade era um homem solteiro, que viveu até uma idade muito avançada, e que, durante muitos anos da sua vida, teve uma companhia constante e governanta na sua irmã. Mas a morte dela, que aconteceu dez anos antes da sua própria, produziu uma grande alteração na sua casa; pois, para suprir a perda dela, convidou e recebeu em sua casa a família do seu sobrinho, o Sr. Henry Dashwood, o herdeiro legal da propriedade de Norland, e a pessoa a quem pretendia legá-la. Na sociedade do seu sobrinho e sobrinha, e dos seus filhos, os dias do velho Cavalheiro eram passados confortavelmente. O seu apego a todos eles aumentou. A atenção constante do Sr. e da Sra. Henry Dashwood aos seus desejos, que procedia não meramente do interesse, mas da bondade de coração, deu-lhe todo o grau de conforto sólido que a sua idade podia receber; e a alegria das crianças acrescentava um gosto à sua existência.

De um casamento anterior, o Sr. Henry Dashwood tinha um filho: da sua atual esposa, três filhas. O filho, um jovem constante e respeitável, estava amplamente provido pela fortuna da sua mãe, que tinha sido grande, e metade da qual lhe coube ao atingir a maioridade. Pelo seu próprio casamento, igualmente, que aconteceu pouco depois, ele acrescentou à sua riqueza. Para ele, portanto, a sucessão da propriedade de Norland não era tão realmente importante como para as suas irmãs; pois a fortuna delas, independente do que pudesse advir para elas da herança do pai naquela propriedade, só podia ser pequena. A mãe delas não tinha nada, e o pai delas apenas sete mil libras à sua própria disposição; pois a metade restante da fortuna da sua primeira esposa estava também assegurada ao filho dela, e ele tinha apenas um usufruto vitalício nela.

O velho cavalheiro morreu: o seu testamento foi lido, e, como quase todos os outros testamentos, deu tanto desapontamento quanto prazer. Ele não foi tão injusto, nem tão ingrato, a ponto de deixar a sua propriedade fora do sobrinho; mas deixou-lha em termos que destruíram metade do valor do legado. O Sr. Dashwood tinha-a desejado mais pelo bem da sua esposa e filhas do que por si próprio ou pelo seu filho; mas para o seu filho, e para o filho do seu filho, uma criança de quatro anos, ela foi assegurada, de tal forma que não lhe deixou qualquer poder de prover para aqueles que lhe eram mais caros, e que mais necessitavam de uma provisão, por qualquer encargo sobre a propriedade, ou por qualquer venda das suas valiosas madeiras. Tudo estava vinculado em benefício desta criança, que, em visitas ocasionais com o seu pai e mãe a Norland, tinha conquistado de tal forma as afeições do seu tio, por tais atrações que não são de modo algum invulgares em crianças de dois ou três anos; uma articulação imperfeita, um desejo sincero de ter sempre a sua vontade, muitos truques astutos, e uma grande dose de barulho, a ponto de superar todo o valor de toda a atenção que, durante anos, tinha recebido da sua sobrinha e das filhas dela. Ele não pretendia ser indelicado, contudo, e, como uma marca da sua afeição pelas três raparigas, deixou-lhes mil libras a cada uma.

O desapontamento do Sr. Dashwood foi, a princípio, severo; mas o seu temperamento era alegre e otimista; e ele poderia razoavelmente esperar viver muitos anos, e, vivendo economicamente, reservar uma quantia considerável do produto de uma propriedade já grande, e capaz de melhorias quase imediatas. Mas a fortuna, que tinha sido tão tardia a chegar, foi a sua apenas por doze meses. Ele não sobreviveu ao seu tio por mais tempo; e dez mil libras, incluindo os legados recentes, era tudo o que restava para a sua viúva e filhas.

O seu filho foi chamado assim que o seu perigo foi conhecido, e a ele o Sr. Dashwood recomendou, com toda a força e urgência que a doença podia comandar, o interesse da sua madrasta e das suas irmãs.

O Sr. John Dashwood não possuía os sentimentos fortes do resto da família; mas ficou sensibilizado com uma recomendação de tal natureza em tal momento, e prometeu fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para lhes proporcionar conforto. O seu pai sentiu-se aliviado com tal garantia, e o Sr. John Dashwood teve então tempo para ponderar quanto poderia ele, prudentemente, fazer por elas.

Não era um jovem de má índole, a menos que ser algo insensível e um tanto egoísta seja ser de má índole: mas era, em geral, bem respeitado; pois conduzia-se com propriedade no cumprimento dos seus deveres comuns. Se tivesse casado com uma mulher mais amável, poderia ter-se tornado ainda mais respeitável do que era: poderia até ter-se tornado amável ele próprio; pois era muito jovem quando casou, e muito afeiçoado à sua esposa. Mas a Sra. John Dashwood era uma caricatura exagerada dele próprio; mais tacanha e egoísta.

Quando deu a sua promessa ao pai, meditou consigo mesmo aumentar a fortuna das irmãs com a oferta de mil libras a cada uma. Na altura, pensou realmente ser capaz de o fazer. A perspetiva de quatro mil por ano, além do seu rendimento atual, para não falar na metade restante da fortuna da sua própria mãe, aqueceu-lhe o coração e fê-lo sentir-se capaz de generosidade. "Sim, dar-lhes-ia três mil libras: seria liberal e generoso! Seria o suficiente para as deixar completamente tranquilas. Três mil libras! Poderia dispensar uma quantia tão considerável com pouco inconveniente." Pensou nisto durante todo o dia, e por muitos dias sucessivos, e não se arrependeu.

Mal o funeral do pai terminou, a Sra. John Dashwood, sem enviar qualquer aviso da sua intenção à sogra, chegou com o seu filho e os seus criados. Ninguém podia contestar o seu direito de vir; a casa era do seu marido desde o momento do falecimento do pai dele; mas a indelicadeza da sua conduta era tanto maior, e para uma mulher na situação da Sra. Dashwood, mesmo com sentimentos comuns, deve ter sido altamente desagradável. Mas na sua mente havia um sentido de honra tão aguçado, uma generosidade tão romântica, que qualquer ofensa daquele tipo, por quem quer que fosse dada ou recebida, era para ela uma fonte de desgosto inabalável. A Sra. John Dashwood nunca tinha sido uma favorita de qualquer elemento da família do marido; mas não tinha tido oportunidade, até ao presente, de lhes mostrar com quão pouca atenção ao conforto dos outros ela podia agir quando a ocasião o exigia.

Tão agudamente sentiu a Sra. Dashwood este comportamento indelicado, e tão sinceramente desprezou a nora por isso, que, à chegada desta, teria deixado a casa para sempre, se o apelo da sua filha mais velha a não tivesse levado primeiro a refletir sobre a conveniência de partir, e o seu próprio amor terno por todos os três filhos não a tivesse determinado depois a ficar, e, por causa deles, evitar uma rutura com o irmão.

Elinor, esta filha mais velha, cujo conselho era tão eficaz, possuía uma força de entendimento e uma frieza de julgamento que a qualificavam, embora com apenas dezanove anos, a ser a conselheira da sua mãe, e a permitiam frequentemente contrariar, para vantagem de todas, aquela avidez de espírito da Sra. Dashwood que geralmente a teria levado à imprudência. Ela tinha um coração excelente; a sua disposição era afetuosa e os seus sentimentos eram fortes; mas sabia como governá-los: era um conhecimento que a sua mãe ainda tinha de aprender; e que uma das suas irmãs tinha resolvido nunca aprender.

As capacidades de Marianne eram, em muitos aspetos, perfeitamente iguais às de Elinor. Era sensata e inteligente; mas ávida em tudo: as suas mágoas, as suas alegrias, não podiam ter moderação. Era generosa, amável, interessante: era tudo menos prudente. A semelhança entre ela e a sua mãe era extraordinariamente grande.

Elinor via, com preocupação, o excesso da sensibilidade da irmã; mas, para a Sra. Dashwood, era valorizado e acarinhado. Encorajavam-se agora mutuamente na violência da sua aflição. A agonia de dor que as dominou no início era voluntariamente renovada, procurada, criada uma e outra vez. Entregavam-se totalmente ao seu sofrimento, procurando o aumento da desgraça em cada reflexão que o pudesse proporcionar, e decididas a nunca admitir consolação no futuro. Elinor, também, estava profundamente aflita; mas ainda assim conseguia lutar, conseguia esforçar-se. Conseguia consultar o irmão, receber a cunhada à chegada e tratá-la com a devida atenção; e conseguia esforçar-se por despertar a mãe para um esforço semelhante, e encorajá-la a uma condescendência semelhante.

Margaret, a outra irmã, era uma rapariga bem-humorada e de boa índole; mas como já tinha absorvido muito do romantismo de Marianne, sem ter muito do seu bom senso, não prometia, aos treze anos, igualar as irmãs numa fase mais avançada da vida.

CAPÍTULO II

A Sra. John Dashwood instalou-se agora como senhora de Norland; e a sua sogra e cunhadas foram degradadas à condição de visitas. Como tais, contudo, foram tratadas por ela com tranquila civilidade; e pelo marido com tanta bondade quanto ele podia sentir por alguém para além de si próprio, da sua esposa e do filho. Ele insistiu verdadeiramente, com alguma seriedade, para que considerassem Norland como a sua casa; e, como nenhum plano parecia tão elegível para a Sra. Dashwood como permanecer ali até que pudesse arranjar uma casa na vizinhança, o seu convite foi aceite.

Uma continuação num local onde tudo a fazia lembrar do deleite de outrora era exatamente o que se adequava ao seu espírito. Em estações de alegria, nenhum temperamento podia ser mais alegre do que o dela, ou possuir, em maior grau, aquela esperança otimista de felicidade que é a própria felicidade. Mas, na tristeza, ela tinha de ser igualmente levada pela sua imaginação, e tão longe da consolação quanto, no prazer, estava longe de qualquer mácula.

A Sra. John Dashwood não aprovava de todo o que o marido pretendia fazer pelas irmãs. Tirar três mil libras da fortuna do seu querido menino seria empobrecê-lo até ao grau mais terrível. Pediu-lhe que pensasse novamente no assunto. Como podia ele justificar perante si próprio roubar ao seu filho, e o seu único filho ainda por cima, uma soma tão grande? E que possível direito poderiam as Miss Dashwood, que eram parentes dele apenas por meio-sangue, o que ela considerava não ser parentesco nenhum, ter sobre a sua generosidade num montante tão elevado? Era muito bem sabido que nunca se supunha existir qualquer afeto entre os filhos de qualquer homem de diferentes casamentos; e porque haveria ele de se arruinar, e ao seu pobre pequeno Harry, dando todo o seu dinheiro às suas meias-irmãs?

"Foi o último pedido do meu pai", respondeu o marido, "que eu ajudasse a sua viúva e filhas."

"Ele não sabia do que estava a falar, garanto-te; dez para um que ele estava delirante na altura. Se estivesse no seu perfeito juízo, não poderia ter pensado numa coisa dessas como implorar-te que desses metade da tua fortuna, tirando-a ao teu próprio filho."

"Ele não estipulou qualquer quantia em particular, minha querida Fanny; ele apenas me pediu, em termos gerais, que as ajudasse e tornasse a sua situação mais confortável do que estava ao seu alcance fazer. Talvez tivesse sido tão bom se ele tivesse deixado tudo inteiramente para mim. Dificilmente ele poderia supor que eu as negligenciaria. Mas, como ele exigiu a promessa, não podia fazer menos do que dá-la; pelo menos, pensei assim na altura. A promessa, portanto, foi dada e tem de ser cumprida. Algo deve ser feito por elas sempre que deixarem Norland e se instalarem numa nova casa."

"Bem, então, que se faça algo por elas; mas esse algo não precisa de ser três mil libras. Considera", acrescentou ela, "que quando o dinheiro sai, nunca mais pode voltar. As tuas irmãs vão casar-se e ele desaparecerá para sempre. Se, de facto, pudesse ser restaurado ao nosso pobre menino..."

"Ora, certamente", disse o marido, muito gravemente, "isso faria uma grande diferença. O tempo pode chegar em que o Harry lamentará que uma soma tão grande tenha sido dispensada. Se ele vier a ter uma família numerosa, por exemplo, seria um acréscimo muito conveniente."

"Certamente que seria."

"Talvez, então, fosse melhor para todas as partes se a soma fosse reduzida a metade. Quinhentas libras seriam um aumento prodigioso para as suas fortunas!"

"Oh! Para lá de tudo o que é grande! Que irmão na terra faria metade tanto pelas suas irmãs, mesmo que fossem realmente suas irmãs! E como é... apenas meio-sangue! Mas tu tens um espírito tão generoso!"

"Não desejaria fazer nada de mesquinho", respondeu ele. "Prefere-se, em tais ocasiões, fazer demasiado do que pouco. Ninguém, pelo menos, pode pensar que não fiz o suficiente por elas: até elas próprias dificilmente podem esperar mais."

"Não se sabe o que elas podem esperar", disse a senhora, "mas não devemos pensar nas expectativas delas: a questão é o que tu podes dar-te ao luxo de fazer."

"Certamente; e penso que posso dar-me ao luxo de lhes dar quinhentas libras a cada uma. Tal como está, sem qualquer acréscimo meu, cada uma terá cerca de três mil libras com a morte da mãe — uma fortuna muito confortável para qualquer jovem."

"Certamente que é; e, na verdade, parece-me que elas não podem precisar de acréscimo nenhum. Terão dez mil libras divididas entre si. Se casarem, terão a certeza de ficar bem, e se não casarem, podem todas viver muito confortavelmente juntas com os juros de dez mil libras."

"Isso é muito verdade, e, portanto, não sei se, no cômputo geral, não seria mais aconselhável fazer algo pela mãe enquanto ela vive, em vez de por elas — algo do género de uma anuidade, quero dizer. As minhas irmãs sentiriam os bons efeitos disso, bem como ela própria. Cem por ano torná-las-ia a todas perfeitamente confortáveis."

A sua esposa hesitou um pouco, contudo, em dar o seu consentimento a este plano.

"Certamente", disse ela, "é melhor do que separarmo-nos de mil e quinhentas libras de uma vez. Mas, depois, se a Sra. Dashwood viver quinze anos, seremos completamente enganados."

"Quinze anos! Minha querida Fanny; a vida dela não pode valer metade dessa compra."

"Certamente que não; mas se observares, as pessoas vivem sempre para sempre quando há uma anuidade para lhes ser paga; e ela é muito robusta e saudável, e quase não tem quarenta anos. Uma anuidade é um negócio muito sério; acontece vezes sem conta todos os anos, e não há como nos livrarmos dela. Não tens noção do que estás a fazer. Conheci uma grande parte do problema das anuidades; pois a minha mãe estava sobrecarregada com o pagamento de três a criados antigos e reformados pelo testamento do meu pai, e é incrível o quão desagradável ela achou isso. Duas vezes por ano estas anuidades tinham de ser pagas; e depois havia o problema de as levar até eles; e depois dizia-se que um deles tinha morrido, e depois verificou-se que não era nada disso. A minha mãe estava farta disso. O rendimento dela não era dela, dizia ela, com tais exigências perpétuas sobre ele; e foi ainda mais indelicado da parte do meu pai, porque, de outra forma, o dinheiro teria ficado inteiramente à disposição da minha mãe, sem qualquer restrição. Isso deu-me tal aversão a anuidades que tenho a certeza de que não me comprometeria com o pagamento de uma por nada deste mundo."

"É certamente uma coisa desagradável", respondeu o Sr. Dashwood, "ter esses tipos de drenos anuais no rendimento de alguém. A fortuna de alguém, como a tua mãe diz justamente, não é de alguém. Estar preso ao pagamento regular de tal soma, em cada dia de renda, não é de modo algum desejável: tira a independência a alguém."

"Sem dúvida; e, afinal, não recebes agradecimento nenhum por isso. Elas sentem-se seguras, tu não fazes mais do que aquilo que é esperado, e isso não suscita gratidão alguma. Se eu fosse tu, tudo o que fizesse seria feito inteiramente ao meu critério. Não me vincularia a permitir-lhes nada anualmente. Pode ser muito inconveniente em alguns anos dispensar cem, ou até cinquenta libras das nossas próprias despesas."

"Creio que tens razão, meu amor; será melhor que não haja qualquer anuidade no caso; tudo o que eu possa dar-lhes ocasionalmente será de muito maior ajuda do que uma mesada anual, porque elas apenas aumentariam o seu estilo de vida se tivessem a certeza de um rendimento maior, e não teriam seis pence a mais no final do ano. Será certamente a melhor maneira. Um presente de cinquenta libras, de vez em quando, evitará que elas alguma vez fiquem aflitas por dinheiro, e será, penso eu, cumprir amplamente a minha promessa ao meu pai."

"Certamente que será. Na verdade, para dizer a verdade, estou convencida de que o teu pai não fazia ideia de que tu lhes desses dinheiro nenhum. A ajuda em que ele pensou, garanto-te, era apenas aquela que poderia ser razoavelmente esperada de ti; por exemplo, tal como procurar uma casa pequena e confortável para elas, ajudá-las a mudar as suas coisas, e enviar-lhes presentes de peixe e caça, e assim por diante, sempre que estiverem na época. Aposto a minha vida que ele não queria dizer nada mais; de facto, seria muito estranho e irracional se quisesse. Considera apenas, meu caro Sr. Dashwood, quão excessivamente confortável a tua sogra e as suas filhas podem viver com os juros de sete mil libras, além das mil libras pertencentes a cada uma das raparigas, o que lhes rende cinquenta libras por ano a cada uma, e, claro, elas pagarão à mãe pela sua pensão a partir disso. Ao todo, terão quinhentas por ano entre elas, e o que pode, na terra, querer quatro mulheres mais do que isso? — Elas viverão tão barato! As suas despesas domésticas não serão nada de especial. Não terão carruagem, nem cavalos, e quase nenhum criado; não receberão visitas e não podem ter despesas de qualquer tipo! Imagina apenas o quão confortáveis elas estarão! Quinhentas por ano! Tenho a certeza de que não consigo imaginar como elas gastarão metade disso; e quanto a dares-lhes mais, é completamente absurdo pensar nisso. Elas estarão muito mais aptas para te dar alguma coisa."

"Pela minha palavra", disse o Sr. Dashwood, "creio que tens toda a razão. O meu pai certamente não podia querer dizer mais com o seu pedido a mim do que aquilo que dizes. Compreendo-o claramente agora, e cumprirei estritamente o meu compromisso com tais atos de assistência e bondade para com elas como descreveste. Quando a minha mãe se mudar para outra casa, os meus serviços serão prontamente dados para a acomodar até onde puder. Algum pequeno presente de mobiliário também pode ser aceitável então."

"Certamente", retorquiu a Sra. John Dashwood. "Mas, contudo, uma coisa deve ser considerada. Quando o teu pai e a tua mãe se mudaram para Norland, embora o mobiliário de Stanhill tenha sido vendido, toda a porcelana, prataria e roupa de casa foram guardadas, e estão agora legadas à tua mãe. A sua casa estará, portanto, quase completamente equipada assim que ela a ocupar."

"Essa é uma consideração material, sem dúvida. Um legado valioso, de facto! E, no entanto, parte da prataria teria sido um acréscimo muito agradável ao nosso próprio stock aqui."

"Sim; e o faqueiro de pequeno-almoço é duas vezes mais bonito do que o que pertence a esta casa. Muito bonito demais, na minha opinião, para qualquer lugar onde elas possam alguma vez ter possibilidades de viver. Mas, contudo, assim é. O teu pai pensou apenas nelas. E devo dizer isto: que tu não deves gratidão particular a ele, nem atenção aos seus desejos; pois sabemos muito bem que, se ele pudesse, teria deixado quase tudo no mundo para elas."

Este argumento foi irresistível. Deu às suas intenções toda a decisão que faltava antes; e ele finalmente resolveu que seria absolutamente desnecessário, se não altamente indecoroso, fazer mais pela viúva e filhos do seu pai do que os tipos de atos de vizinhança que a sua própria esposa indicou.

CAPÍTULO III

A Sra. Dashwood permaneceu em Norland vários meses; não por qualquer falta de vontade de partir quando a visão de cada local bem conhecido cessou de provocar a emoção violenta que produziu durante algum tempo; pois, quando os seus ânimos começaram a reanimar e a sua mente tornou-se capaz de outro esforço que não o de intensificar a sua aflição por melancólicas lembranças, ela ficou impaciente por partir, e incansável nas suas inquirições por uma habitação adequada na vizinhança de Norland; pois remover-se para longe daquele local amado era impossível. Mas não conseguia ouvir falar de nenhuma situação que respondesse de imediato às suas noções de conforto e facilidade, e se adequasse à prudência da sua filha mais velha, cujo julgamento mais firme rejeitou várias casas como demasiado grandes para o seu rendimento, que a sua mãe teria aprovado.

A Sra. Dashwood tinha sido informada pelo marido da promessa solene da parte do seu filho a favor delas, o que deu conforto às suas últimas reflexões terrenas. Ela não duvidou da sinceridade desta garantia mais do que ele próprio tinha duvidado, e pensou nela pelo bem das suas filhas com satisfação, embora, quanto a si própria, estivesse persuadida de que uma provisão muito menor do que 7000L a manteria na abastança. Pelo bem do seu irmão, também, pelo bem do seu próprio coração, ela regozijou-se; e censurou-se por ter sido injusta com o seu mérito antes, ao acreditar que ele era incapaz de generosidade. O seu comportamento atencioso para consigo e com as suas irmãs convenceu-a de que o bem-estar delas lhe era caro, e, durante muito tempo, ela confiou firmemente na liberalidade das suas intenções.

O desprezo que ela tinha sentido, muito cedo no seu conhecimento, pela nora, foi muito aumentado pelo conhecimento mais profundo do seu caráter, que meio ano de residência na sua família proporcionou; e talvez, apesar de qualquer consideração de polidez ou afeição maternal da parte da primeira, as duas senhoras poderiam ter achado impossível terem vivido juntas tanto tempo, se uma circunstância particular não tivesse ocorrido para dar ainda maior elegibilidade, segundo as opiniões da Sra. Dashwood, à permanência das suas filhas em Norland.

Esta circunstância era um apego crescente entre a sua filha mais velha e o irmão da Sra. John Dashwood, um jovem cavalheiro e agradável, que foi apresentado ao seu conhecimento pouco depois do estabelecimento da sua irmã em Norland, e que desde então tinha passado a maior parte do seu tempo ali.

Algumas mães poderiam ter encorajado a intimidade por motivos de interesse, pois Edward Ferrars era o filho mais velho de um homem que tinha morrido muito rico; e algumas poderiam tê-la reprimido por motivos de prudência, pois, exceto uma quantia insignificante, toda a sua fortuna dependia do testamento da sua mãe. Mas a Sra. Dashwood não foi igualmente influenciada por qualquer das considerações. Era o suficiente para ela que ele parecesse ser amável, que ele amasse a sua filha, e que Elinor retribuísse a parcialidade. Era contrário a toda a sua doutrina que a diferença de fortuna devesse manter separados quaisquer amantes que fossem atraídos pela semelhança de disposição; e que o mérito de Elinor não fosse reconhecido por todos os que a conheciam, era, para a sua compreensão, impossível.

Edward Ferrars não era recomendado à boa opinião delas por quaisquer graças peculiares de pessoa ou modos. Não era bonito, e a sua maneira de ser exigia intimidade para se tornar agradável. Era demasiado tímido para fazer justiça a si próprio; mas, quando a sua timidez natural era superada, o seu comportamento dava todos os indícios de um coração aberto e afetuoso. A sua compreensão era boa, e a sua educação tinha-lhe dado um sólido aperfeiçoamento. Mas ele não estava adaptado, nem pelas capacidades nem pelo temperamento, a corresponder aos desejos da sua mãe e da sua irmã, que ansiavam por vê-lo distinguido como — elas mal sabiam o quê. Queriam que ele fizesse uma figura distinta no mundo de uma maneira ou de outra. A sua mãe desejava interessá-lo em preocupações políticas, colocá-lo no parlamento ou vê-lo ligado a alguns dos grandes homens do seu tempo. A Sra. John Dashwood desejava o mesmo; mas, entretanto, até que uma destas bênçãos superiores pudesse ser alcançada, teria acalmado a sua ambição vê-lo a conduzir um barouche. Contudo, Edward não tinha inclinação para grandes homens ou barouches. Todos os seus desejos concentravam-se no conforto doméstico e na tranquilidade da vida privada. Felizmente, tinha um irmão mais novo que era mais promissor.

Edward estava em casa há várias semanas antes de captar muito da atenção da Sra. Dashwood; pois ela encontrava-se, naquela época, em tal aflição que a tornava indiferente aos objetos circundantes. Ela via apenas que ele era calmo e discreto, e gostava dele por isso. Ele não perturbava a miséria da sua mente com conversas inoportunas. Ela foi levada a observá-lo e a aprová-lo mais profundamente por uma reflexão que, por acaso, Elinor fez um dia sobre a diferença entre ele e a sua irmã. Era um contraste que o recomendava mais vivamente à sua mãe.

"É o suficiente", disse ela; "dizer que ele não é como Fanny é o suficiente. Implica tudo o que é amável. Já gosto dele."

"Penso que gostarás dele", disse Elinor, "quando o conheceres melhor."

"Gostar dele!" respondeu a sua mãe com um sorriso. "Não sinto qualquer sentimento de aprovação inferior ao amor."

"Podes estimá-lo."

"Nunca soube ainda o que era separar a estima do amor."

A Sra. Dashwood empenhou-se agora em conhecê-lo. Os seus modos eram cativantes e logo baniram a reserva dele. Rapidamente compreendeu todos os seus méritos; a convicção do apreço dele por Elinor talvez tenha ajudado a sua perspicácia; mas ela sentia-se realmente assegurada do valor dele: e até aquela quietude de maneiras, que militava contra todas as suas ideias estabelecidas sobre como deveria ser o trato de um jovem, já não era desinteressante quando ela sabia que o seu coração era caloroso e o seu temperamento afetuoso.

Não tardou que ela percebesse qualquer sintoma de amor no comportamento dele para com Elinor, e considerou o seu sério apego como certo, antecipando o seu casamento como algo que se aproximava rapidamente.

"Em poucos meses, minha querida Marianne", disse ela, "Elinor estará, com toda a probabilidade, estabelecida para a vida. Sentiremos a sua falta; mas ela será feliz."

"Oh! Mamã, como faremos sem ela?"

"Minha querida, dificilmente será uma separação. Viveremos a poucos quilómetros uma da outra e encontrar-nos-emos todos os dias das nossas vidas. Ganharás um irmão — um irmão verdadeiro e afetuoso. Tenho a mais elevada opinião do mundo sobre o coração de Edward. Mas tu pareces grave, Marianne; desaprovas a escolha da tua irmã?"

"Talvez", disse Marianne, "possa considerá-la com alguma surpresa. Edward é muito amável e amo-o ternamente. Mas, ainda assim... ele não é o tipo de jovem; falta qualquer coisa — a sua figura não é marcante; não tem nada daquela graça que eu esperaria no homem que pudesse prender seriamente a minha irmã. Os seus olhos carecem de todo aquele espírito, daquele fogo, que de imediato anunciam a virtude e a inteligência. E, além de tudo isto, temo, Mamã, que ele não tenha um gosto verdadeiro. A música parece dificilmente atraí-lo, e embora ele admire muito os desenhos de Elinor, não é a admiração de uma pessoa que pode compreender o seu valor. É evidente, apesar da sua frequente atenção a ela enquanto desenha, que, na verdade, ele não percebe nada do assunto. Ele admira como um amante, não como um conhecedor. Para me satisfazer, esses caracteres devem estar unidos. Eu não poderia ser feliz com um homem cujo gosto não coincidisse em todos os pontos com o meu. Ele deve entrar em todos os meus sentimentos; os mesmos livros, a mesma música devem encantar-nos a ambos. Oh! Mamã, quão sem espírito, quão enfadonha foi a maneira de Edward ao ler para nós ontem à noite! Senti-o pela minha irmã de forma muito severa. No entanto, ela suportou-o com tanta compostura, que parecia mal notá-lo. Eu mal conseguia manter-me sentada. Ouvir aqueles belos versos que, frequentemente, quase me levaram à loucura, pronunciados com tal impassível calma, tal terrível indiferença!"

"Ele teria certamente feito mais justiça a uma prosa simples e elegante. Pensei nisso na altura; mas tu quiseste dar-lhe Cowper."

"Ora, Mamã, se ele não se deixa animar por Cowper! — mas temos de dar desconto à diferença de gosto. Elinor não tem os meus sentimentos e, por isso, pode ignorá-lo e ser feliz com ele. Mas ter-me-ia partido o coração, se eu o amasse, ouvi-lo ler com tão pouca sensibilidade. Mamã, quanto mais conheço o mundo, mais me convenço de que nunca verei um homem a quem possa realmente amar. Exijo tanto! Ele deve ter todas as virtudes de Edward, e a sua pessoa e modos devem ornamentar a sua bondade com todos os encantos possíveis."

"Lembra-te, minha querida, que não tens dezassete anos. É ainda demasiado cedo na vida para desesperar de tal felicidade. Por que haverias de ser menos afortunada do que a tua mãe? Apenas numa circunstância, minha Marianne, poderá o teu destino ser diferente do dela!"

CAPÍTULO IV

"Que pena é, Elinor", disse Marianne, "que Edward não tenha gosto pelo desenho."

"Sem gosto pelo desenho!" respondeu Elinor, "por que pensas assim? Ele não desenha, é certo, mas tem um grande prazer em ver as obras de outras pessoas, e garanto-te que ele não é de forma alguma carente de gosto natural, embora não tenha tido oportunidades de o aperfeiçoar. Se ele tivesse alguma vez estado no caminho de aprender, penso que teria desenhado muito bem. Ele desconfia tanto do seu próprio julgamento em tais assuntos que está sempre relutante em dar a sua opinião sobre qualquer quadro; mas ele tem uma propriedade inata e simplicidade de gosto que, em geral, o dirigem perfeitamente bem."

Marianne teve receio de ofender e não disse mais nada sobre o assunto; mas o tipo de aprovação que Elinor descrevia como sendo despertado nele pelos desenhos de outras pessoas estava muito longe daquele deleite arrebatador que, na sua opinião, poderia apenas ser chamado de gosto. Contudo, embora sorrindo para si mesma com o erro, ela honrava a irmã por aquela parcialidade cega por Edward que o produzia.

"Espero, Marianne", continuou Elinor, "que não o consideres carente de gosto geral. De facto, penso que posso dizer que não podes, pois o teu comportamento para com ele é perfeitamente cordial, e se essa fosse a tua opinião, tenho a certeza de que nunca poderias ser educada com ele."

Marianne mal sabia o que dizer. Ela não feriria os sentimentos da sua irmã por nada, e, no entanto, dizer o que não acreditava era impossível. Finalmente, ela respondeu:

"Não te ofendas, Elinor, se o meu louvor a ele não é em tudo igual ao teu sentido dos seus méritos. Não tive tantas oportunidades de avaliar as propensões mais minuciosas da sua mente, as suas inclinações e gostos, como tu tiveste; mas tenho a mais elevada opinião do mundo da sua bondade e bom senso. Acho-o tudo o que é digno e amável."

"Tenho a certeza", respondeu Elinor, com um sorriso, "de que os seus amigos mais queridos não poderiam ficar insatisfeitos com tal elogio como esse. Não percebo como poderias expressar-te mais calorosamente."

Marianne ficou radiante por encontrar a sua irmã tão facilmente satisfeita.

"Do seu bom senso e da sua bondade", continuou Elinor, "ninguém pode, creio eu, ter dúvidas, quem o tenha visto vezes suficientes para o envolver numa conversa sem reservas. A excelência da sua compreensão e dos seus princípios pode ser ocultada apenas por aquela timidez que, demasiadas vezes, o mantém em silêncio. Conheces o suficiente dele para fazer justiça ao seu valor sólido. Mas, quanto às suas propensões mais minuciosas, como lhes chamas, tu tens, por circunstâncias particulares, sido mantida mais ignorante do que eu. Ele e eu temos estado, por vezes, muito tempo juntos, enquanto tu tens estado totalmente ocupada, por um princípio muito afetuoso, com a minha mãe. Tenho visto muito dele, tenho estudado os seus sentimentos e ouvido a sua opinião sobre assuntos de literatura e gosto; e, ao todo, aventuro-me a pronunciar que a sua mente é bem informada, o seu gosto pelos livros extremamente grande, a sua imaginação viva, a sua observação justa e correta, e o seu gosto delicado e puro. As suas capacidades, em todos os aspetos, melhoram tanto com o conhecimento como as suas maneiras e pessoa. À primeira vista, o seu trato não é certamente marcante; e a sua pessoa dificilmente pode ser chamada de bonita, até que a expressão dos seus olhos, que são extraordinariamente bons, e a doçura geral do seu rosto, seja percebida. Presentemente, conheço-o tão bem que o considero realmente bonito; ou, pelo menos, quase isso. O que dizes, Marianne?"

"Muito em breve achá-lo-ei bonito, Elinor, se é que não o acho já. Quando me disseres para o amar como um irmão, não verei mais imperfeições no seu rosto do que agora vejo no seu coração."

Elinor sobressaltou-se com esta declaração e lamentou o calor com que fora traída ao falar dele. Sentia que Edward ocupava um lugar muito elevado na sua opinião. Acreditava que o apreço fosse mútuo; mas necessitava de maior certeza disso para tornar a convicção de Marianne sobre o apego deles agradável para si. Sabia que aquilo que Marianne e a sua mãe conjecturavam num momento, acreditavam no seguinte — que, para elas, desejar era esperar, e esperar era acreditar. Ela tentou explicar o estado real do caso à sua irmã.

"Não tento negar", disse ela, "que penso muito bem dele — que o estimo imensamente, que gosto dele."

Marianne irrompeu aqui com indignação —

"Estimá-lo! Gostar dele! Elinor de coração frio! Oh! pior do que de coração frio! Envergonhada de ser de outra forma. Usa essas palavras outra vez, e sairei da sala neste momento."

Elinor não pôde deixar de rir. "Desculpa-me", disse ela; "e tem a certeza de que não pretendi ofender-te, falando, de uma forma tão calma, dos meus próprios sentimentos. Acredita que são mais fortes do que declarei; acredita, em suma, que são tais como o seu mérito e a suspeita — a esperança — da sua afeição por mim podem justificar, sem imprudência ou loucura. Mas além disto não deves acreditar. Não estou de forma alguma assegurada do seu apreço por mim. Há momentos em que a extensão dele parece duvidosa; e, até que os seus sentimentos sejam totalmente conhecidos, não podes estranhar que eu deseje evitar qualquer encorajamento da minha própria parcialidade, acreditando ou chamando-lhe mais do que é. No meu coração sinto pouca — quase nenhuma dúvida da sua preferência. Mas há outros pontos a considerar além da sua inclinação. Ele está muito longe de ser independente. O que a sua mãe realmente é, não podemos saber; mas, pela menção ocasional que Fanny faz da sua conduta e opiniões, nunca fomos levadas a pensar que ela fosse amável; e estou muito enganada se o próprio Edward não está consciente de que haveria muitas dificuldades no seu caminho, se ele desejasse casar com uma mulher que não tivesse uma grande fortuna ou um alto estatuto."

Marianne ficou espantada ao descobrir o quanto a imaginação da sua mãe e a dela própria tinham ultrapassado a verdade.

"E tu, na verdade, não estás noiva dele!" disse ela. "No entanto, certamente acontecerá em breve. Mas duas vantagens resultarão deste atraso. Não te perderei tão cedo, e Edward terá maior oportunidade de aperfeiçoar aquele gosto natural pela tua ocupação favorita, que deve ser tão indispensavelmente necessário para a tua futura felicidade. Oh! se ele fosse tão estimulado pelo teu génio a ponto de aprender a desenhar ele próprio, que encantador seria!"

Elinor tinha dado a sua opinião real à sua irmã. Não podia considerar a sua parcialidade por Edward num estado tão próspero como Marianne acreditava. Havia, por vezes, uma falta de ânimo nele que, se não denotava indiferença, falava de algo quase tão pouco promissor. Uma dúvida do seu apreço, supondo que ele o sentisse, não lhe precisaria dar mais do que inquietação. Não seria provável que produzisse aquele abatimento de espírito que frequentemente o acompanhava. Uma causa mais razoável poderia ser encontrada na situação de dependência que proibia a satisfação da sua afeição. Ela sabia que a sua mãe nem se comportava com ele de forma a tornar o seu lar confortável no presente, nem lhe dava qualquer garantia de que ele pudesse formar um lar para si próprio, sem atender rigorosamente às visões dela para o seu engrandecimento. Com tal conhecimento como este, era impossível para Elinor sentir-se tranquila sobre o assunto. Estava longe de depender daquele resultado da preferência dele por ela, que a sua mãe e irmã ainda consideravam como certo. Pelo contrário, quanto mais tempo estavam juntos, mais duvidosa parecia a natureza do seu apreço; e, por vezes, durante alguns minutos dolorosos, ela acreditava que não passava de amizade.

Mas, quaisquer que pudessem ser realmente os seus limites, era o suficiente, quando percebido pela sua irmã, para a tornar inquieta e, ao mesmo tempo (o que era ainda mais comum), para a tornar descortês. Ela aproveitou a primeira oportunidade para afrontar a sua sogra sobre a ocasião, falando-lhe tão expressivamente das grandes expectativas do seu irmão, da resolução da Sra. Ferrars de que ambos os seus filhos deveriam casar bem, e do perigo que corria qualquer jovem que tentasse arrastá-lo, que a Sra. Dashwood não podia nem fingir desconhecimento, nem esforçar-se por manter a calma. Ela deu-lhe uma resposta que marcou o seu desprezo e saiu imediatamente da sala, resolvendo que, quaisquer que fossem o inconveniente ou a despesa de uma mudança tão súbita, a sua amada Elinor não seria exposta por mais uma semana a tais insinuações.

Neste estado de espírito, foi-lhe entregue uma carta pelo correio, que continha uma proposta particularmente oportuna. Era a oferta de uma pequena casa, sob condições muito fáceis, pertencente a um parente seu, um cavalheiro de consequência e propriedade em Devonshire. A carta era deste próprio cavalheiro e escrita no verdadeiro espírito de acomodação amigável. Ele compreendia que ela precisava de uma habitação; e, embora a casa que ele lhe oferecia fosse apenas uma casa de campo, garantiu-lhe que tudo seria feito nela que ela pudesse considerar necessário, se a situação a agradasse. Ele insistiu seriamente com ela, após dar os pormenores da casa e do jardim, para que viesse com as suas filhas a Barton Park, o local da sua própria residência, de onde ela poderia julgar, por si mesma, se Barton Cottage, pois as casas estavam na mesma paróquia, poderia, por qualquer alteração, tornar-se confortável para ela. Ele parecia realmente ansioso por acomodá-las e toda a sua carta estava escrita num estilo tão amigável que não podia deixar de dar prazer à sua prima; especialmente num momento em que ela estava a sofrer com o comportamento frio e insensível dos seus parentes mais próximos. Ela não precisou de tempo para deliberação ou investigação. A sua resolução foi formada enquanto lia. A situação de Barton, num condado tão distante de Sussex como Devonshire, que, poucas horas antes, teria sido uma objeção suficiente para sobrepesar qualquer vantagem possível pertencente ao local, era agora a sua primeira recomendação. Deixar a vizinhança de Norland já não era um mal; era um objeto de desejo; era uma bênção, em comparação com a miséria de continuar a ser hóspede da sua nora; e mudar-se para sempre daquele lugar amado seria menos doloroso do que habitá-lo ou visitá-lo enquanto tal mulher fosse a sua dona. Ela escreveu instantaneamente a Sir John Middleton o seu agradecimento pela bondade dele e a sua aceitação da proposta; e apressou-se então a mostrar ambas as cartas às suas filhas, para que pudesse estar segura da aprovação delas antes de a sua resposta ser enviada.

Elinor tinha sempre pensado que seria mais prudente para elas instalarem-se a alguma distância de Norland do que imediatamente entre os seus conhecidos atuais. Sobre esse ponto, portanto, não cabia a ela opor-se à intenção da sua mãe de se mudar para Devonshire. A casa, também, como descrita por Sir John, era de uma escala tão simples, e o aluguer tão incomumente moderado, que não lhe deixava direito de objeção sobre qualquer dos pontos; e, portanto, embora não fosse um plano que trouxesse qualquer encanto à sua imaginação, embora fosse uma mudança da vizinhança de Norland para além dos seus desejos, ela não fez qualquer tentativa de dissuadir a sua mãe de enviar uma carta de aquiescência.

CAPÍTULO V

Não tardou a que a sua resposta fosse enviada, quando a Sra. Dashwood se entregou ao prazer de anunciar ao seu genro e à sua esposa que estava provida de uma casa e que não os incomodaria mais do que até que tudo estivesse pronto para ela a habitar. Eles ouviram-na com surpresa. A Sra. John Dashwood não disse nada; mas o seu marido esperou civilmente que ela não se instalasse longe de Norland. Ela teve grande satisfação em responder que ia para Devonshire. Edward voltou-se apressadamente para ela, ao ouvir isto, e, com uma voz de surpresa e preocupação, que não requeria explicação para ela, repetiu: "Devonshire! Vai, de facto, para lá? Tão longe daqui! E para que parte?" Ela explicou a situação. Ficava a quatro milhas a norte de Exeter.

"É apenas uma casa de campo", continuou ela, "mas espero ver muitos dos meus amigos nela. Um quarto ou dois podem facilmente ser acrescentados; e se os meus amigos não encontrarem dificuldade em viajar tanto para me ver, tenho a certeza de que não encontrarei nenhuma em acomodá-los."

Concluiu com um convite muito amável ao Sr. e à Sra. John Dashwood para a visitarem em Barton; e a Edward fez um com ainda maior afeição. Embora a sua recente conversa com a sua nora a tivesse feito resolver não permanecer em Norland por mais tempo do que o inevitável, não tinha produzido o menor efeito nela quanto ao ponto a que principalmente tendia. Separar Edward e Elinor estava tão longe de ser o seu objetivo como sempre; e ela desejava mostrar à Sra. John Dashwood, através deste convite direto ao seu irmão, quão totalmente ela desconsiderava a desaprovação dela quanto ao enlace.

O Sr. John Dashwood disse à sua mãe, repetidamente, o quanto lamentava que ela tivesse escolhido uma casa a tal distância de Norland, a ponto de impedir que ele fosse de alguma utilidade na remoção da mobília dela. Ele sentia-se realmente conscienciosamente vexado com a ocasião; pois o próprio esforço ao qual ele tinha limitado o cumprimento da sua promessa ao pai era, por este arranjo, tornado impraticável. A mobília foi toda enviada por água. Consistia principalmente em roupa de casa, prataria, porcelana e livros, com um belo pianoforte de Marianne. A Sra. John Dashwood viu os pacotes partirem com um suspiro: não podia deixar de sentir como difícil que, como o rendimento da Sra. Dashwood seria tão insignificante em comparação com o deles, ela devesse ter algum artigo de mobília elegante.

A Sra. Dashwood alugou a casa por um ano; estava mobiliada e ela poderia tomar posse imediata. Nenhuma dificuldade surgiu de parte a parte no contrato; e ela esperou apenas pela disposição dos seus bens em Norland, e para determinar o seu futuro pessoal doméstico, antes de partir para o oeste; e isso, como era excessivamente rápida na execução de tudo o que lhe interessava, foi logo feito. Os cavalos que lhe foram deixados pelo marido tinham sido vendidos logo após a sua morte, e surgindo agora uma oportunidade de dispor da sua carruagem, ela concordou em vendê-la também, por conselho insistente da filha mais velha. Pelo conforto das filhas, se tivesse consultado apenas os seus próprios desejos, tê-la-ia conservado; mas a discrição de Elinor prevaleceu. A sua sabedoria também limitou o número de criados a três; duas criadas e um homem, com os quais foram rapidamente providenciadas dentre aqueles que tinham formado o seu estabelecimento em Norland.

O homem e uma das criadas foram enviados imediatamente para Devonshire, para preparar a casa para a chegada da patroa; pois, como Lady Middleton era totalmente desconhecida da Sra. Dashwood, ela preferiu ir diretamente para a casa de campo a ser hóspede em Barton Park; e ela confiava tão indubitavelmente na descrição da casa feita por Sir John, que não sentiu qualquer curiosidade em examiná-la pessoalmente até que nela entrasse como sua própria. A sua ânsia de sair de Norland foi preservada de qualquer diminuição pela evidente satisfação da sua nora na perspetiva da sua mudança; uma satisfação que foi apenas debilmente tentada esconder sob um frio convite para que adiasse a sua partida. Chegara o momento em que a promessa do seu genro ao pai poderia ser cumprida com particular propriedade. Uma vez que ele tinha negligenciado fazê-lo ao chegar à propriedade, a saída delas da sua casa poderia ser vista como o período mais adequado para a sua concretização. Mas a Sra. Dashwood começou pouco depois a desistir de qualquer esperança desse género, e a convencer-se, pelo sentido geral do seu discurso, de que a sua assistência não ia além da manutenção delas por seis meses em Norland. Ele falava tão frequentemente das despesas crescentes da casa, e das exigências perpétuas sobre a sua bolsa, às quais um homem de qualquer importância no mundo estava exposto para além de qualquer cálculo, que parecia precisar mais de dinheiro para si mesmo do que ter qualquer intenção de o dar.

Em pouquíssimas semanas a partir do dia que trouxe a primeira carta de Sir John Middleton para Norland, tudo estava tão encaminhado na sua futura morada que permitiu à Sra. Dashwood e às suas filhas começarem a sua viagem.

Muitas foram as lágrimas derramadas por elas nos seus últimos adeus a um lugar tão amado. "Querida, querida Norland!" disse Marianne, enquanto vagueava sozinha diante da casa, na última noite da sua estadia ali; "quando deixarei de te lamentar! Quando aprenderei a sentir um lar noutro lugar! Oh! casa feliz, se pudesses saber o que sofro ao ver-te agora deste ponto, de onde talvez não te veja mais! E vós, ó árvores bem conhecidas! Mas vós continuareis as mesmas. Nenhuma folha cairá porque nos mudamos, nem qualquer ramo ficará imóvel embora não possamos observar-vos mais! Não; vós continuareis as mesmas; inconscientes do prazer ou do pesar que causais, e insensíveis a qualquer mudança naqueles que caminham sob a vossa sombra! Mas quem restará para vos desfrutar?"

CAPÍTULO VI

A primeira parte da viagem foi realizada com uma disposição demasiado melancólica para ser de outra forma senão tediosa e desagradável. Mas à medida que se aproximavam do seu fim, o seu interesse pela aparência de uma região que iam habitar superou o seu abatimento, e uma visão do Vale de Barton ao entrarem nele deu-lhes alegria. Era um local agradável e fértil, bem arborizado e rico em pastagens. Depois de serpentearem por ele durante mais de uma milha, chegaram à sua própria casa. Um pequeno pátio verde era todo o seu domínio na frente; e um portão de ripas simples permitiu-lhes a entrada.

Como casa, Barton Cottage, embora pequena, era confortável e compacta; mas como casa de campo era defeituosa, pois a construção era regular, o telhado era de telha, as portadas das janelas não eram pintadas de verde, nem as paredes cobertas de madressilva. Uma passagem estreita conduzia diretamente através da casa para o jardim das traseiras. De cada lado da entrada havia uma sala de estar, de cerca de dezasseis pés quadrados; e para além delas ficavam os serviços e as escadas. Quatro quartos e dois sótãos formavam o resto da casa. Não tinha sido construída há muitos anos e estava em bom estado de conservação. Em comparação com Norland, era pobre e pequena, de facto! Mas as lágrimas que a recordação trouxe à medida que entravam na casa foram logo secas. Elas foram animadas pela alegria dos criados à sua chegada, e cada uma, por causa das outras, resolveu parecer feliz. Era muito cedo em setembro; a estação estava boa, e por verem o lugar pela primeira vez sob a vantagem do bom tempo, receberam uma impressão a seu favor que foi de grande ajuda para recomendá-lo à sua aprovação duradoura.

A situação da casa era boa. Colinas altas erguiam-se imediatamente atrás, e a pouca distância de cada lado; algumas das quais eram colinas abertas, outras cultivadas e arborizadas. A aldeia de Barton ficava principalmente numa destas colinas, e formava uma vista agradável das janelas da casa de campo. A perspetiva na frente era mais extensa; dominava todo o vale e estendia-se para o campo além. As colinas que rodeavam a casa terminavam o vale nessa direção; sob outro nome, e em outro curso, ele ramificava-se novamente entre duas das mais íngremes.

Com o tamanho e a mobília da casa, a Sra. Dashwood ficou, no geral, bem satisfeita; pois, embora o seu estilo de vida anterior tornasse indispensáveis muitos acréscimos a esta última, acrescentar e melhorar era um prazer para ela; e ela tinha, naquela altura, dinheiro vivo suficiente para fornecer tudo o que faltava de maior elegância aos apartamentos. "Quanto à casa em si, é certo", dizia ela, "é demasiado pequena para a nossa família, mas tornar-nos-emos toleravelmente confortáveis por agora, uma vez que é demasiado tarde no ano para melhoramentos. Talvez na primavera, se eu tiver dinheiro suficiente, como suponho que terei, possamos pensar em construir. Estas salas de estar são ambas demasiado pequenas para tais grupos de amigos que espero ver frequentemente reunidos aqui; e tenho algumas ideias de juntar a passagem a uma delas com talvez uma parte da outra, e deixar o restante dessa outra para uma entrada; isto, com uma nova sala de visitas que pode ser facilmente acrescentada, e um quarto e sótão acima, fará dela uma casa de campo muito acolhedora. Eu gostaria que as escadas fossem elegantes. Mas não se deve esperar tudo; embora suponha que não seria uma tarefa difícil alargá-las. Verei quanto estarei adiantada com o mundo na primavera, e planearemos as nossas melhorias em conformidade."

Entretanto, até que todas estas alterações pudessem ser feitas a partir das poupanças de um rendimento de quinhentas libras por ano por uma mulher que nunca poupou na vida, elas foram sensatas o suficiente para se contentarem com a casa como ela estava; e cada uma delas estava ocupada a arranjar os seus assuntos particulares, e a tentar, colocando à sua volta livros e outros pertences, formar um lar. O pianoforte de Marianne foi desembalado e adequadamente disposto; e os desenhos de Elinor foram afixados nas paredes da sua sala de estar.

Em tais ocupações como estas, foram interrompidas logo após o pequeno-almoço no dia seguinte pela entrada do seu senhorio, que veio dar-lhes as boas-vindas a Barton, e oferecer-lhes toda a acomodação da sua própria casa e jardim em que a delas pudesse atualmente ser deficiente. Sir John Middleton era um homem de boa aparência, com cerca de quarenta anos. Tinha visitado anteriormente Stanhill, mas era há demasiado tempo para que as suas jovens primas se lembrassem dele. O seu semblante era inteiramente bem-humorado; e os seus modos eram tão amigáveis quanto o estilo da sua carta. A sua chegada pareceu proporcionar-lhes uma satisfação real, e o conforto delas ser um objetivo de real solicitude para ele. Ele falou muito do seu desejo sincero de que elas vivessem nos termos mais sociáveis com a sua família, e pressionou-as tão cordialmente para jantarem em Barton Park todos os dias até que estivessem melhor instaladas em casa, que, embora as suas súplicas fossem levadas a um ponto de perseverança para além da civilidade, elas não podiam causar ofensa. A sua bondade não se limitou a palavras; pois, dentro de uma hora depois de as deixar, um grande cesto cheio de produtos de jardim e fruta chegou do parque, o que foi seguido antes do final do dia por uma oferta de caça. Ele insistiu, além disso, em transportar todas as cartas delas de e para o correio, e não aceitou ser negada a satisfação de enviar-lhes o seu jornal todos os dias.

Lady Middleton tinha enviado uma mensagem muito civil por ele, indicando a sua intenção de visitar a Sra. Dashwood assim que pudesse estar certa de que a sua visita não seria um incómodo; e como esta mensagem foi respondida por um convite igualmente polido, a sua senhoria foi apresentada a elas no dia seguinte.

Elas estavam, naturalmente, muito ansiosas por ver uma pessoa de quem tanto do seu conforto em Barton dependeria; e a elegância da sua aparência foi favorável aos seus desejos. Lady Middleton não tinha mais de vinte e seis ou vinte e sete anos; o seu rosto era bonito, a sua figura alta e marcante, e o seu trato gracioso. Os seus modos tinham toda a elegância que faltava aos do seu marido. Mas teriam sido melhorados por alguma parte da sua franqueza e calor; e a sua visita foi suficientemente longa para subtrair algo da sua primeira admiração, ao mostrar que, embora perfeitamente bem-educada, ela era reservada, fria e não tinha nada a dizer por si própria para além da pergunta ou observação mais banal.

A conversação, contudo, não faltou, pois Sir John era muito falador, e Lady Middleton tinha tomado a precaução sensata de trazer consigo o seu filho mais velho, um belo rapazinho de cerca de seis anos, pelo que havia sempre um assunto ao qual as senhoras podiam recorrer em caso de extremidade, pois tinham de perguntar o seu nome e idade, admirar a sua beleza e fazer-lhe perguntas que a mãe respondia por ele, enquanto ele se pendurava nela e baixava a cabeça, para grande surpresa da sua senhoria, que se admirava por ele ser tão tímido perante visitas, já que conseguia fazer barulho suficiente em casa. Em toda a visita formal, uma criança deveria fazer parte da comitiva, como forma de provisão para o discurso. No presente caso, levou dez minutos a determinar se o rapaz era mais parecido com o pai ou com a mãe, e em que particular ele se assemelhava a qualquer um, pois, claro, toda a gente discordava, e toda a gente ficava surpreendida com a opinião dos outros.

Uma oportunidade seria em breve dada às Dashwood de debater sobre o resto das crianças, pois Sir John não deixaria a casa sem garantir a promessa delas de jantar no parque no dia seguinte.

CAPÍTULO VII

Barton Park ficava a cerca de meia milha da casa de campo. As senhoras tinham passado perto dele no seu caminho pelo vale, mas estava escondido da sua visão em casa pela projeção de uma colina. A casa era grande e bonita; e os Middleton viviam num estilo de igual hospitalidade e elegância. O primeiro era para satisfação de Sir John, o segundo para a da sua senhora. Raramente estavam sem alguns amigos hospedados com eles na casa, e mantinham mais companhia de todo o género do que qualquer outra família na vizinhança. Era necessário para a felicidade de ambos; pois, por mais diferentes que fossem em temperamento e comportamento externo, assemelhavam-se fortemente um ao outro naquela total falta de talento e gosto que limitava as suas ocupações, não conectadas com tais como a sociedade produzia, dentro de um círculo muito estreito. Sir John era um desportista, Lady Middleton uma mãe. Ele caçava e disparava, e ela mimava os seus filhos; e estes eram os seus únicos recursos. Lady Middleton tinha a vantagem de poder estragar os seus filhos durante todo o ano, enquanto as ocupações independentes de Sir John existiam apenas metade do tempo. Compromissos contínuos em casa e fora, contudo, supriam todas as deficiências da natureza e da educação; apoiavam o bom espírito de Sir John, e davam exercício à boa educação da sua mulher.

Lady Middleton orgulhava-se da elegância da sua mesa, e de todos os seus arranjos domésticos; e deste tipo de vaidade vinha o seu maior prazer em qualquer uma das suas festas. Mas a satisfação de Sir John na sociedade era muito mais real; ele deliciava-se em reunir à sua volta mais jovens do que a sua casa podia conter, e quanto mais barulhentos fossem, melhor ele se sentia. Ele era uma bênção para toda a parte juvenil da vizinhança, pois no verão estava sempre a formar grupos para comer fiambre frio e frango ao ar livre, e no inverno os seus bailes privados eram numerosos o suficiente para qualquer jovem que não estivesse a sofrer do apetite insaciável dos quinze anos.

A chegada de uma nova família ao campo era sempre um motivo de alegria para ele, e de todos os pontos de vista ele estava encantado com as habitantes que tinha agora conseguido para a sua casa de campo em Barton. As senhoritas Dashwood eram jovens, bonitas e sem afetação. Era o suficiente para garantir a sua boa opinião; pois ser sem afetação era tudo o que uma rapariga bonita poderia querer para tornar a sua mente tão cativante quanto a sua pessoa. A amabilidade do seu temperamento tornava-o feliz em acomodar aqueles cuja situação poderia ser considerada, em comparação com o passado, como infeliz. Ao mostrar bondade às suas primas, portanto, ele tinha a satisfação real de um bom coração; e ao instalar uma família apenas de mulheres na sua casa de campo, ele tinha toda a satisfação de um desportista; pois um desportista, embora estime apenas aqueles do seu sexo que são também desportistas, não deseja frequentemente encorajar o seu gosto admitindo-os a uma residência dentro da sua própria herdade.

A Sra. Dashwood e as suas filhas foram recebidas à porta da casa por Sir John, que lhes deu as boas-vindas a Barton Park com uma sinceridade sem afetação; e enquanto as acompanhava para a sala de estar, repetiu para as jovens senhoras a preocupação que o mesmo assunto lhe tinha causado no dia anterior, por não conseguir arranjar rapazes elegantes para as conhecer. Elas veriam, disse ele, apenas um cavalheiro ali além de si próprio; um amigo particular que estava hospedado no parque, mas que não era nem muito jovem nem muito alegre. Esperava que todas desculpassem a pequenez do grupo, e podia garantir-lhes que nunca mais aconteceria. Ele tinha ido a várias famílias naquela manhã na esperança de conseguir algum acréscimo ao seu número, mas era noite de luar e toda a gente estava cheia de compromissos. Felizmente, a mãe de Lady Middleton tinha chegado a Barton na última hora, e como era uma mulher muito alegre e agradável, ele esperava que as jovens senhoras não achassem tão monótono como poderiam imaginar. As jovens senhoras, assim como a sua mãe, estavam perfeitamente satisfeitas com ter dois estranhos completos no grupo, e não desejavam mais ninguém.

A Sra. Jennings, mãe de Lady Middleton, era uma mulher idosa, gorda, alegre e bem-humorada, que falava muito, parecia muito feliz e um pouco vulgar. Estava cheia de piadas e risos, e antes do jantar terminar tinha dito muitas coisas espirituosas sobre o assunto de amantes e maridos; esperava que não tivessem deixado os seus corações para trás em Sussex, e fingia vê-las corar quer o fizessem ou não. Marianne ficou irritada por causa da irmã, e virou os olhos para Elinor para ver como ela suportava estes ataques, com uma intensidade que causava a Elinor muito mais dor do que a que poderia surgir de tal troça banal como a da Sra. Jennings.

O Coronel Brandon, o amigo de Sir John, parecia não mais adaptado pela semelhança de modos para ser seu amigo, do que Lady Middleton para ser sua mulher, ou a Sra. Jennings para ser mãe de Lady Middleton. Ele era silencioso e grave. A sua aparência, contudo, não era desagradável, apesar de ser, na opinião de Marianne e Margaret, um solteirão absoluto, pois estava no lado errado dos trinta e cinco anos; mas embora o seu rosto não fosse bonito, o seu semblante era sensato, e o seu trato era particularmente cavalheiresco.

Não havia nada em ninguém do grupo que pudesse recomendá-los como companheiros às Dashwood; mas a fria insipidez de Lady Middleton era tão particularmente repulsiva, que em comparação com ela a gravidade do Coronel Brandon, e até o riso estrondoso de Sir John e da sua sogra, era interessante. Lady Middleton parecia ser despertada para o prazer apenas pela entrada dos seus quatro filhos barulhentos após o jantar, que a puxavam, rasgavam as suas roupas e punham fim a qualquer tipo de discurso exceto o que se relacionava com eles próprios.

À noite, como se descobriu que Marianne era musical, foi convidada a tocar. O instrumento foi destrancado, toda a gente preparada para ficar encantada, e Marianne, que cantava muito bem, a pedido deles passou pelo principal das canções que Lady Middleton tinha trazido para a família no seu casamento, e que talvez tivessem permanecido desde então na mesma posição no pianoforte, pois a sua senhoria tinha celebrado esse evento deixando a música, embora, segundo o relato da sua mãe, ela tivesse tocado extremamente bem, e, segundo o dela, fosse muito fã disso.

O desempenho de Marianne foi altamente aplaudido. Sir John era ruidoso na sua admiração no final de cada canção, e tão ruidoso na sua conversação com os outros enquanto cada canção durava. Lady Middleton chamava-o frequentemente à ordem, admirava-se de como a atenção de alguém podia ser desviada da música por um momento, e pedia a Marianne para cantar uma canção específica que Marianne tinha acabado de terminar. O Coronel Brandon, sozinho de todo o grupo, ouviu-a sem estar em êxtase. Ele pagou-lhe apenas o elogio da atenção; e ela sentiu um respeito por ele na ocasião, que os outros tinham razoavelmente perdido pela sua desavergonhada falta de gosto. O seu prazer na música, embora não atingisse aquele deleite extático que apenas poderia simpatizar com o seu próprio, era estimável quando contrastado com a horrível insensibilidade dos outros; e ela era sensata o suficiente para permitir que um homem de trinta e cinco anos poderia bem ter superado toda a agudeza de sentimento e todo o poder requintado de prazer. Ela estava perfeitamente disposta a fazer todas as concessões pelo estado de vida avançado do coronel que a humanidade exigia.

CAPÍTULO VIII

A Sra. Jennings era uma viúva com um rendimento viúvo amplo. Ela tinha apenas duas filhas, ambas das quais tinha vivido para ver respeitavelmente casadas, e não tinha, portanto, nada a fazer senão casar todo o resto do mundo. Na promoção deste objetivo, ela era zelosamente ativa, na medida em que a sua habilidade alcançava; e não perdia oportunidade de projetar casamentos entre todos os jovens do seu conhecimento. Ela era notavelmente rápida na descoberta de ligações, e tinha gozado a vantagem de elevar os rubores e a vaidade de muitas jovens através de insinuações do seu poder sobre tal jovem; e este tipo de discernimento permitiu-lhe, logo após a sua chegada a Barton, pronunciar decisivamente que o Coronel Brandon estava muito apaixonado por Marianne Dashwood. Ela suspeitava que assim fosse, logo na primeira noite em que estiveram juntos, por ele ouvir tão atentamente enquanto ela cantava para eles; e quando a visita foi retribuída com os Middleton a jantar na casa de campo, o facto foi confirmado por ele a ouvir novamente. Tinha de ser assim. Ela estava perfeitamente convencida disso. Seria um excelente casamento, pois ele era rico, e ela era bonita. A Sra. Jennings estava ansiosa por ver o Coronel Brandon bem casado, desde que a sua ligação com Sir John o trouxe pela primeira vez ao seu conhecimento; e ela estava sempre ansiosa por arranjar um bom marido para cada rapariga bonita.

A vantagem imediata para ela própria não era de modo algum insignificante, pois fornecia-lhe um suprimento inesgotável de piadas contra ambos. No parque, ria-se do coronel, e na casa de campo, de Marianne. Para o primeiro, a sua zombaria era provavelmente, no que dizia respeito apenas a ele, perfeitamente indiferente; mas para a segunda, era a princípio incompreensível; e quando o seu objeto foi compreendido, ela mal sabia se devia rir mais do seu absurdo, ou censurar a sua impertinência, pois considerava-a uma reflexão insensível sobre a idade avançada do coronel e sobre a sua condição desolada de velho solteirão.

A Sra. Dashwood, que não conseguia pensar num homem cinco anos mais novo do que ela como sendo tão excessivamente antigo como ele parecia à imaginação juvenil da sua filha, aventurou-se a livrar a Sra. Jennings da probabilidade de desejar lançar o ridículo sobre a sua idade.

"Mas pelo menos, mamã, não pode negar o absurdo da acusação, embora possa não achar que é intencionalmente mal-intencionado. O Coronel Brandon é certamente mais novo do que a Sra. Jennings, mas é velho o suficiente para ser meu pai; e se ele fosse alguma vez suficientemente animado para estar apaixonado, deve ter sobrevivido há muito a qualquer sensação desse tipo. É demasiado ridículo! Quando é que um homem estará a salvo de tal argúcia, se a idade e a enfermidade não o protegerem?"

"Enfermidade!" disse Elinor, "chamas ao Coronel Brandon enfermo? Posso facilmente supor que a idade dele possa parecer muito maior para ti do que para a minha mãe; mas dificilmente te podes enganar quanto ao facto de ele ter o uso dos seus membros!"

"Não o ouviste queixar-se do reumatismo? E não é essa a enfermidade mais comum da vida em declínio?"

"Minha querida filha," disse a sua mãe, rindo, "a este ritmo, deves estar em terror contínuo da minha decadência; e deve parecer-te um milagre que a minha vida tenha sido prolongada até à avançada idade de quarenta anos."

"Mamã, não me estás a fazer justiça. Sei muito bem que o Coronel Brandon não é velho o suficiente para fazer com que os seus amigos ainda temam perdê-lo no curso da natureza. Ele pode viver mais vinte anos. Mas trinta e cinco anos não têm nada que ver com o matrimónio."

"Talvez," disse Elinor, "trinta e cinco e dezassete anos seja melhor não terem nada que ver com o matrimónio juntos. Mas se por acaso houvesse uma mulher que estivesse solteira aos vinte e sete anos, eu não acharia que o facto de o Coronel Brandon ter trinta e cinco fosse um obstáculo para ele casar com ela."

"Uma mulher de vinte e sete anos," disse Marianne, após uma pausa de um momento, "nunca pode esperar sentir ou inspirar afeição novamente, e se o seu lar for desconfortável, ou a sua fortuna pequena, posso supor que ela se pudesse levar a submeter-se aos ofícios de uma enfermeira, por causa do sustento e segurança de uma esposa. No seu casamento com tal mulher, portanto, não haveria nada de inadequado. Seria um pacto de conveniência, e o mundo ficaria satisfeito. Aos meus olhos, não seria casamento algum, mas isso não seria nada. Para mim, pareceria apenas uma troca comercial, na qual cada um desejava ser beneficiado à custa do outro."

"Seria impossível, eu sei," respondeu Elinor, "convencer-te de que uma mulher de vinte e sete anos poderia sentir por um homem de trinta e cinco algo perto o suficiente do amor, para fazer dele um companheiro desejável para ela. Mas tenho de me opor a que condenes o Coronel Brandon e a sua esposa ao confinamento constante de um quarto de doente, apenas porque ele por acaso se queixou ontem (um dia muito frio e húmido) de uma leve sensação reumática num dos seus ombros."

"Mas ele falou de coletes de flanela," disse Marianne; "e para mim um colete de flanela está invariavelmente ligado a dores, cãibras, reumatismos, e toda a espécie de males que podem afligir os velhos e os débeis."

"Se ele tivesse estado apenas com uma febre violenta, não o terias desprezado metade tanto. Confessa, Marianne, não há algo de interessante para ti na bochecha corada, olho cavado e pulso rápido de uma febre?"

Logo após isto, ao Elinor deixar a sala, "Mamã," disse Marianne, "tenho um alarme sobre o assunto da doença que não posso esconder de ti. Tenho a certeza de que Edward Ferrars não está bem. Estamos aqui há quase quinze dias, e ainda assim ele não vem. Nada menos do que uma verdadeira indisposição poderia causar este atraso extraordinário. O que mais o pode deter em Norland?"

"Tinhas alguma ideia de ele vir tão cedo?" disse a Sra. Dashwood. "Eu não tinha nenhuma. Pelo contrário, se senti alguma ansiedade sobre o assunto, foi ao recordar que ele por vezes mostrava falta de prazer e prontidão em aceitar o meu convite, quando eu falava de ele vir a Barton. Será que a Elinor já o espera?"

"Nunca lha mencionei, mas é claro que ela deve esperar."

"Penso antes que estás enganada, pois quando eu estava a falar com ela ontem sobre arranjar uma grelha nova para o quarto de hóspedes, ela observou que não havia pressa imediata para tal, pois não era provável que o quarto fosse necessário durante algum tempo."

"Como isto é estranho! Qual será o significado disto! Mas todo o comportamento deles um para com o outro tem sido inexplicável! Quão frios, quão compostos foram os seus últimos adeus! Quão languida a sua conversa na última noite em que estiveram juntos! Na despedida de Edward, não houve distinção entre a Elinor e eu: foram os bons votos de um irmão afetuoso para ambas. Por duas vezes deixei-os propositadamente sozinhos no decurso da última manhã, e cada vez ele seguiu-me, de forma inexplicável, para fora da sala. E a Elinor, ao deixar Norland e Edward, não chorou como eu. Mesmo agora, o seu autocontrolo é invariável. Quando é que ela se mostra abatida ou melancólica? Quando é que ela tenta evitar a sociedade, ou parece inquieta e insatisfeita nela?"

CAPÍTULO IX

Os Dashwood estavam agora instalados em Barton com conforto tolerável para si mesmos. A casa e o jardim, com todos os objetos que os rodeavam, tinham-se agora tornado familiares, e as ocupações comuns que tinham dado a Norland metade dos seus encantos eram novamente levadas a cabo com muito maior alegria do que Norland tinha sido capaz de proporcionar, desde a perda do seu pai. Sir John Middleton, que os visitava todos os dias durante os primeiros quinze dias, e que não estava habituado a ver muita ocupação em casa, não conseguia esconder o seu espanto ao encontrá-los sempre ocupados.

Os seus visitantes, exceto os de Barton Park, não eram muitos; pois, apesar das súplicas urgentes de Sir John para que se misturassem mais com a vizinhança, e das repetidas garantias de que a sua carruagem estava sempre ao dispor delas, a independência do espírito da Sra. Dashwood superou o desejo de sociedade para as suas filhas; e ela foi resoluta em recusar visitar qualquer família para além da distância de uma caminhada. Havia apenas poucos que podiam ser classificados assim; e não eram todos eles que eram alcançáveis. A cerca de uma milha e meia da casa de campo, ao longo do estreito vale sinuoso de Allenham, que saía do de Barton, como anteriormente descrito, as raparigas tinham, numa das suas primeiras caminhadas, descoberto uma mansão antiga de aspeto respeitável que, ao lembrar-lhes um pouco Norland, interessou a sua imaginação e fê-las desejar estar mais bem familiarizadas com ela. Mas souberam, após inquérito, que a sua possuidora, uma senhora idosa de muito bom caráter, era infelizmente demasiado enferma para se misturar com o mundo, e nunca saía de casa.

Toda a região à volta delas abundava em belos passeios. As colinas altas que as convidavam de quase todas as janelas da casa de campo a procurar o gozo requintado do ar nos seus cumes, eram uma alternativa feliz quando a lama dos vales lá em baixo fechava as suas belezas superiores; e em direção a uma destas colinas, Marianne e Margaret dirigiram os seus passos numa manhã memorável, atraídas pelo sol parcial de um céu chuvoso, e incapazes de suportar por mais tempo o confinamento que a chuva constante dos dois dias anteriores tinha causado. O tempo não era tentador o suficiente para atrair as outras duas do seu lápis e do seu livro, apesar da declaração de Marianne de que o dia seria duradouramente limpo, e que toda a nuvem ameaçadora seria afastada das suas colinas; e as duas raparigas partiram juntas.

Elas subiram alegremente as colinas, regozijando-se com a sua própria perspicácia a cada vislumbre de céu azul; e quando apanharam nos seus rostos as rajadas animadoras de um vento forte de sudoeste, tiveram pena dos medos que tinham impedido a sua mãe e Elinor de partilhar sensações tão deliciosas.

"Existe uma felicidade no mundo," disse Marianne, "superior a esta?--Margaret, caminharemos aqui pelo menos duas horas."

Margaret concordou, e seguiram o seu caminho contra o vento, resistindo-lhe com alegria risonha por cerca de vinte minutos mais, quando subitamente as nuvens se uniram sobre as suas cabeças, e uma chuva impetuosa começou a cair-lhes em cheio no rosto. Chateadas e surpreendidas, foram obrigadas, embora relutantes, a voltar para trás, pois nenhum abrigo estava mais próximo do que a sua própria casa. Uma consolação, contudo, restava-lhes, à qual a exigência do momento deu mais do que a habitual propriedade, — a de correr com toda a velocidade possível pela encosta íngreme da colina que levava imediatamente ao portão do seu jardim.

Partiram. Marianne teve a princípio a vantagem, mas um passo em falso levou-a subitamente ao chão; e Margaret, incapaz de se deter para a ajudar, foi involuntariamente arrastada, e chegou ao fundo em segurança.

Um cavalheiro que carregava uma espingarda, com dois cães de aponte a brincar à sua volta, estava a passar pela colina e a poucos metros de Marianne, quando o seu acidente aconteceu. Ele pousou a espingarda e correu em seu auxílio. Ela tinha-se levantado do chão, mas o seu pé tinha-se torcido na queda, e ela mal conseguia estar de pé. O cavalheiro ofereceu os seus serviços; e percebendo que a sua modéstia recusava o que a sua situação tornava necessário, tomou-a nos seus braços sem mais demora, e carregou-a colina abaixo. Depois, passando pelo jardim, cujo portão tinha sido deixado aberto por Margaret, levou-a diretamente para dentro de casa, onde Margaret tinha acabado de chegar, e não largou o seu fardo até a ter sentado numa cadeira na sala de estar.

Elinor e a sua mãe levantaram-se de espanto à entrada deles, e enquanto os olhos de ambas estavam fixos nele com uma maravilha evidente e uma admiração secreta que surgiam igualmente da sua aparência, ele pediu desculpa pela sua intrusão relatando a sua causa, de uma maneira tão franca e tão graciosa que a sua pessoa, que era extraordinariamente bonita, recebeu encantos adicionais da sua voz e expressão. Se ele fosse até velho, feio e vulgar, a gratidão e bondade da Sra. Dashwood teriam sido asseguradas por qualquer ato de atenção para com a sua filha; mas a influência da juventude, beleza e elegância deu um interesse à ação que tocou os seus sentimentos.

Ela agradeceu-lhe uma e outra vez; e, com uma doçura de trato que sempre a acompanhava, convidou-o a sentar-se. Mas ele recusou, pois estava sujo e molhado. A Sra. Dashwood pediu então para saber a quem estava obrigada. O seu nome, respondeu ele, era Willoughby, e a sua casa atual era em Allenham, de onde esperava que ela lhe concedesse a honra de passar lá amanhã para saber como estava a Srta. Dashwood. A honra foi prontamente concedida, e ele partiu então, para se tornar ainda mais interessante, no meio de uma chuva forte.

A sua beleza masculina e a sua graça mais do que comum foram instantaneamente o tema de admiração geral, e o riso que a sua galanteria levantou contra Marianne recebeu espírito particular dos seus atrativos exteriores. A própria Marianne tinha visto menos da sua pessoa do que as outras, pois a confusão que lhe avermelhou o rosto, ao ser levantada por ele, tinha-lhe roubado o poder de o observar após a entrada deles na casa. Mas ela tinha visto o suficiente dele para se juntar a toda a admiração das outras, e com uma energia que sempre adornava o seu louvor. A sua pessoa e ar eram iguais ao que a sua imaginação tinha desenhado para o herói de uma história favorita; e no facto de ele a ter levado para dentro de casa com tão pouca formalidade prévia, havia uma rapidez de pensamento que recomendava particularmente a ação a ela. Cada circunstância que lhe pertencia era interessante. O seu nome era bom, a sua residência era na sua aldeia favorita, e ela rapidamente descobriu que de todos os trajes masculinos um casaco de caça era o mais elegante. A sua imaginação estava ocupada, as suas reflexões eram agradáveis, e a dor de um tornozelo torcido foi ignorada.

Sir John visitou-as assim que o intervalo de tempo bom daquela manhã lhe permitiu sair de casa; e sendo-lhe relatado o acidente de Marianne, foi-lhe perguntado ansiosamente se ele conhecia algum cavalheiro pelo nome de Willoughby em Allenham.

"Willoughby!" exclamou Sir John; "quê, ele está na região? Isso é boa notícia, contudo; vou cavalgar até lá amanhã e convidá-lo para jantar na quinta-feira."

"Conhece-o então," disse a Sra. Dashwood.

"Conhecê-lo! com certeza que conheço. Pois ele está aqui todos os anos."

"E que tipo de jovem é ele?"

"Tão bom tipo quanto já existiu, garanto-lhe. Um atirador muito decente, e não há cavaleiro mais ousado em Inglaterra."

"E é só isso que pode dizer dele?" exclamou Marianne, indignada. "Mas quais são os seus modos numa relação mais íntima? Quais as suas ocupações, os seus talentos e génio?"

Sir John ficou um pouco confuso.

"Pela minha alma," disse ele, "não sei muito sobre ele quanto a tudo isso. Mas ele é um tipo agradável, de bom humor, e tem a cadela de aponte preta mais engraçada que já vi. Será que ela estava com ele hoje?"

Mas Marianne não pôde satisfazê-lo quanto à cor da cadela de aponte do Sr. Willoughby, tal como ele não pôde descrever-lhe as nuances da sua mente.

"Mas quem é ele?" disse Elinor. "De onde vem ele? Tem casa em Allenham?"

Sobre este ponto, Sir John pôde dar informações mais certas; e disse-lhes que o Sr. Willoughby não tinha propriedade própria na região; que ele residia lá apenas enquanto visitava a senhora idosa em Allenham Court, de quem era parente, e cujas posses iria herdar; acrescentando, "Sim, sim, vale muito a pena caçá-lo, posso dizer-lhe, Srta. Dashwood; ele tem uma pequena propriedade bonita própria em Somersetshire, além disso; e se eu fosse a si, não o entregaria à minha irmã mais nova, apesar de todas essas quedas pelas colinas. A Srta. Marianne não deve esperar ter todos os homens só para si. Brandon ficará com ciúmes, se ela não tiver cuidado."

"Não acredito," disse a Sra. Dashwood, com um sorriso bem-humorado, "que o Sr. Willoughby se sinta incomodado pelas tentativas de qualquer das minhas filhas para o que chama de caçá-lo. Não é um emprego para o qual elas foram criadas. Os homens estão muito seguros connosco, por muito ricos que sejam. Fico feliz por descobrir, contudo, pelo que diz, que ele é um jovem respeitável, e alguém cuja amizade não será inaceitável."

"Ele é tão bom tipo, creio eu, quanto já existiu," repetiu Sir John. "Lembro-me do Natal passado, num pequeno baile no parque, ele dançou das oito horas até às quatro, sem se sentar uma única vez."

"Dançou mesmo?" exclamou Marianne com os olhos a brilhar, "e com elegância, com espírito?"

"Sim; e estava de pé novamente às oito para cavalgar para a caça."

"É isso que eu gosto; é isso que um jovem deve ser. Quaisquer que sejam as suas ocupações, a sua ânsia nelas não deve conhecer moderação, e não lhe deixar qualquer sentido de fadiga."

"Ah, ah, vejo como será," disse Sir John, "vejo como será. Vais andar a lançar-lhe o anzol agora, e nunca pensarás no pobre Brandon."

"Essa é uma expressão, Sir John," disse Marianne, calorosamente, "que eu detesto particularmente. Abomino toda a frase comum pela qual se pretende ter espírito; e 'lançar o anzol a um homem', ou 'fazer uma conquista', são as mais odiosas de todas. A sua tendência é grosseira e iliberal; e se a sua construção pudesse alguma vez ser considerada inteligente, o tempo há muito que destruiu toda a sua engenhosidade."

Sir John não compreendeu muito bem esta censura; mas riu-se tão cordialmente como se tivesse compreendido, e respondeu então--

"Ah, tu farás conquistas suficientes, atrevo-me a dizer, de uma forma ou de outra. Pobre Brandon! ele está completamente apaixonado, e ele vale muito a pena o esforço de lhe lançar o anzol, posso dizer-te, apesar de todas estas quedas e tornozelos torcidos."

CAPÍTULO X

O salvador de Marianne, como Margaret, com mais elegância do que precisão, apelidou Willoughby, visitou a casa de campo cedo na manhã seguinte para fazer as suas perguntas pessoais. Foi recebido pela Sra. Dashwood com mais do que polidez; com uma bondade que o relato de Sir John sobre ele e a sua própria gratidão provocaram; e tudo o que se passou durante a visita tendeu a assegurar-lhe o bom senso, elegância, afeição mútua e conforto doméstico da família a quem o acaso tinha agora apresentado. Dos seus encantos pessoais, ele não tinha necessitado de uma segunda entrevista para ficar convencido.

A Srta. Dashwood tinha uma tez delicada, feições regulares e uma figura notavelmente bonita. Marianne era ainda mais bonita. A sua forma, embora não tão correta como a da sua irmã, por ter a vantagem da altura, era mais marcante; e o seu rosto era tão adorável que, quando no linguajar comum de louvor, ela era chamada uma rapariga bonita, a verdade era menos violentamente ultrajada do que habitualmente acontece. A sua pele era muito morena, mas, pela sua transparência, a sua tez era extraordinariamente brilhante; as suas feições eram todas boas; o seu sorriso era doce e atraente; e nos seus olhos, que eram muito escuros, havia uma vida, um espírito, uma ânsia que dificilmente podiam ser vistos sem delícia. De Willoughby, a sua expressão foi a princípio contida, pelo embaraço que a recordação da sua assistência criava. Mas quando isto passou, quando os seus ânimos se tornaram recolhidos, quando ela viu que à perfeita educação do cavalheiro, ele unia franqueza e vivacidade, e acima de tudo, quando o ouviu declarar que de música e dança ele era apaixonadamente fã, ela deu-lhe um olhar de aprovação tal que assegurou a maior parte do seu discurso para si mesma durante o resto da sua estadia.

Era apenas necessário mencionar qualquer divertimento favorito para a envolver na conversa. Ela não podia estar em silêncio quando tais pontos eram introduzidos, e ela não tinha nem timidez nem reserva na sua discussão. Rapidamente descobriram que o seu gosto pela dança e pela música era mútuo, e que surgia de uma conformidade geral de julgamento em tudo o que a ambos dizia respeito. Encorajada por isto a um exame mais aprofundado das suas opiniões, ela procedeu a interrogá-lo sobre o assunto dos livros; os seus autores favoritos foram trazidos à colação e comentados com um delírio tão arrebatado que qualquer jovem de vinte e cinco anos teria de ser insensível, de facto, para não se tornar um converso imediato à excelência de tais obras, por mais negligenciadas que fossem antes. O seu gosto era notavelmente semelhante. Os mesmos livros, as mesmas passagens eram idolatrados por cada um; ou se alguma diferença aparecia, alguma objeção surgia, não durava mais do que até que a força dos seus argumentos e o brilho dos seus olhos pudessem ser exibidos. Ele aquiescia a todas as suas decisões, captava todo o seu entusiasmo; e muito antes de a sua visita terminar, eles conversavam com a familiaridade de um conhecimento de longa data.

"Bem, Marianne," disse Elinor, assim que ele os deixou, "para uma manhã penso que te portaste bastante bem. Já apuraste a opinião do Sr. Willoughby em quase todos os assuntos de importância. Sabes o que ele pensa de Cowper e Scott; tens a certeza de que ele estima as suas belezas como deve, e recebeste todas as garantias de que ele admira Pope apenas tanto quanto é correto. Mas como é que o vosso conhecimento poderá ser mantido por muito tempo, sob tal rapidez extraordinária em todos os assuntos de discurso? Em breve terão esgotado cada tópico favorito. Outro encontro bastará para explicar os seus sentimentos sobre a beleza pitoresca, e segundos casamentos, e então não poderás ter mais nada a perguntar."

"Elinor", exclamou Marianne, "é isto justo? É isto equitativo? São as minhas ideias tão escassas? Mas vejo o que queres dizer. Tenho estado demasiado à vontade, demasiado feliz, demasiado franca. Errei contra todas as noções correntes de decoro; fui aberta e sincera onde deveria ter sido reservada, apática, enfadonha e enganadora: se tivesse falado apenas sobre o tempo e as estradas, e se tivesse falado apenas uma vez a cada dez minutos, esta censura ter-me-ia sido poupada."

"Minha querida", disse a sua mãe, "não deves ofender-te com a Elinor — ela estava apenas a brincar. Eu própria a repreenderia, se ela fosse capaz de desejar refrear o prazer da tua conversa com o nosso novo amigo." Marianne suavizou-se num instante.

Willoughby, da sua parte, deu todas as provas do seu prazer no seu conhecimento que um evidente desejo de o aprofundar pudesse oferecer. Ele vinha vê-las todos os dias. Perguntar por Marianne era, a princípio, a sua desculpa; mas o encorajamento da sua receção, à qual cada dia dava maior amabilidade, tornou tal desculpa desnecessária antes mesmo de ter deixado de ser possível, graças à recuperação completa de Marianne. Ela esteve confinada por alguns dias à casa; mas nunca qualquer confinamento fora menos incómodo. Willoughby era um jovem de boas capacidades, imaginação rápida, espírito vivaz e maneiras abertas e afetuosas. Estava exatamente talhado para conquistar o coração de Marianne, pois, a tudo isto, aliava não só uma figura cativante, mas também um ardor natural de espírito que estava agora despertado e aumentado pelo exemplo do dela, e que o recomendava ao seu afeto acima de tudo o resto.

A sua companhia tornou-se gradualmente o seu gozo mais requintado. Liam, conversavam, cantavam juntos; os seus talentos musicais eram consideráveis; e ele lia com toda a sensibilidade e espírito de que Edward, infelizmente, carecera.

Na estimativa da Sra. Dashwood, ele era tão irrepreensível quanto na de Marianne; e Elinor não via nada para censurar nele, exceto uma propensão, na qual ele muito se assemelhava e com a qual deleitava particularmente a sua irmã, de dizer demasiado o que pensava em todas as ocasiões, sem atenção às pessoas ou às circunstâncias. Ao formar e expressar apressadamente a sua opinião sobre as outras pessoas, ao sacrificar a cortesia geral em prol do gozo de uma atenção indivisa quando o seu coração estava envolvido, e ao menosprezar demasiado facilmente as formas da propriedade mundana, ele exibia uma falta de cautela que Elinor não podia aprovar, apesar de tudo o que ele e Marianne pudessem dizer em sua defesa.

Marianne começava agora a perceber que o desespero que a possuíra aos dezasseis anos e meio, de alguma vez ver um homem que pudesse satisfazer as suas ideias de perfeição, tinha sido precipitado e injustificável. Willoughby era tudo o que a sua fantasia delineara naquela hora infeliz e em todos os períodos mais brilhantes, como capaz de a conquistar; e o seu comportamento declarava que os seus desejos eram, a esse respeito, tão sinceros quanto as suas capacidades eram fortes.

A sua mãe também, em cuja mente não surgira um único pensamento especulativo sobre o casamento deles devido à perspetiva de riqueza que ele possuía, foi levada, antes do fim de uma semana, a esperá-lo e prevê-lo; e a congratular-se secretamente por ter ganho dois genros como Edward e Willoughby.

A parcialidade do Coronel Brandon por Marianne, que tão cedo fora descoberta pelos seus amigos, tornou-se agora, pela primeira vez, percetível para Elinor, quando deixou de ser notada por eles. A atenção e o engenho deles foram desviados para o seu rival mais afortunado; e a galhofa que o outro incorrera antes de qualquer parcialidade surgir, foi removida quando os seus sentimentos começaram realmente a exigir o ridículo tão justamente associado à sensibilidade. Elinor viu-se obrigada, embora contrariada, a acreditar que os sentimentos que a Sra. Jennings lhe atribuíra para a sua própria satisfação eram agora realmente despertados pela sua irmã; e que, por muito que uma semelhança geral de disposição entre as partes pudesse promover o afeto do Sr. Willoughby, uma oposição de caráter igualmente marcante não era obstáculo ao apreço do Coronel Brandon. Ela via-o com preocupação; pois o que poderia um homem silencioso de trinta e cinco anos esperar, quando confrontado com um muito vivaz de vinte e cinco? E, como não podia sequer desejar que ele tivesse sucesso, desejava sinceramente que ele fosse indiferente. Ela gostava dele — apesar da sua gravidade e reserva, via nele um objeto de interesse. As suas maneiras, embora sérias, eram suaves; e a sua reserva parecia antes o resultado de alguma opressão de espírito do que de qualquer melancolia natural de temperamento. Sir John deixara cair sugestões de mágoas e desapontamentos passados, que justificavam a sua crença de que ele era um homem infeliz, e ela olhava para ele com respeito e compaixão.

Talvez ela o compadecesse e estimasse mais porque ele era desprezado por Willoughby e Marianne, que, preconceituosos contra ele por não ser nem vivaz nem jovem, pareciam decididos a desvalorizar os seus méritos.

"Brandon é exatamente o tipo de homem", disse Willoughby um dia, quando falavam dele juntos, "de quem toda a gente fala bem, e por quem ninguém se interessa; a quem todos se deleitam em ver, e com quem ninguém se lembra de conversar."

"É exatamente o que penso dele", exclamou Marianne.

"Não vos vanglorieis disso, contudo", disse Elinor, "pois é injustiça de ambos. Ele é altamente estimado por toda a família na propriedade, e eu própria nunca o vejo sem me esforçar por conversar com ele."

"Que ele seja apadrinhado por ti", respondeu Willoughby, "é certamente a seu favor; mas quanto ao apreço dos outros, é em si uma censura. Quem se submeteria à indignidade de ser aprovado por uma mulher como Lady Middleton e a Sra. Jennings, se pudesse merecer a indiferença de qualquer outra pessoa?"

"Mas talvez o abuso de pessoas como tu e Marianne compense o apreço de Lady Middleton e da sua mãe. Se o louvor delas é censura, a vossa censura pode ser louvor, pois elas não são mais insensíveis do que vós sois preconceituosos e injustos."

"Em defesa do teu protegido, consegues até ser atrevida."

"O meu protegido, como lhe chamas, é um homem sensato; e o bom senso terá sempre atrativos para mim. Sim, Marianne, mesmo num homem entre os trinta e os quarenta. Ele viu muito do mundo; esteve no estrangeiro, leu e tem uma mente pensante. Descobri que é capaz de me dar muita informação sobre vários assuntos; e respondeu sempre às minhas perguntas com a prontidão da boa educação e da bondade."

"Isso quer dizer", exclamou Marianne com desprezo, "que ele te disse que nas Índias Orientais o clima é quente e os mosquitos são um incómodo."

"Ele ter-me-ia dito isso, não duvido, se eu tivesse feito tais perguntas, mas aconteceu serem pontos sobre os quais eu já estava informada."

"Talvez", disse Willoughby, "as suas observações se possam ter estendido à existência de nababos, moedas de ouro e liteiras."

"Posso aventurar-me a dizer que as suas observações se estenderam muito mais longe do que a tua candura. Mas porque haverias de não gostar dele?"

"Eu não não gosto dele. Considero-o, pelo contrário, um homem muito respeitável, que tem a boa palavra de toda a gente, e a atenção de ninguém; que tem mais dinheiro do que pode gastar, mais tempo do que sabe como empregar, e dois casacos novos todos os anos."

"Acrescenta a isso", exclamou Marianne, "que ele não tem nem génio, nem gosto, nem espírito. Que o seu entendimento não tem brilho, os seus sentimentos não têm ardor e a sua voz não tem expressão."

"Decidis sobre as suas imperfeições tão em bloco", respondeu Elinor, "e tão baseados na força da vossa própria imaginação, que o louvor que posso dar-lhe é comparativamente frio e insípido. Só posso pronunciá-lo como um homem sensato, bem-educado, bem-informado, de trato gentil e, creio, possuidor de um coração amável."

"Menina Dashwood", exclamou Willoughby, "estais agora a ser indelicada comigo. Estais a tentar desarmar-me pela razão, e a convencer-me contra a minha vontade. Mas não resultará. Encontrar-me-eis tão obstinado quanto vós podeis ser astuta. Tenho três razões inquestionáveis para não gostar do Coronel Brandon; ele ameaçou-me com chuva quando eu queria que fizesse bom tempo; encontrou defeitos na suspensão da minha charrete, e não o consigo persuadir a comprar a minha égua castanha. Se vos dará algum prazer, contudo, saber que acredito que o seu caráter é, sob outros aspetos, irrepreensível, estou pronto a confessá-lo. E, em troca de uma admissão que me deve causar algum sofrimento, não me podeis negar o privilégio de não gostar dele tanto como sempre."

CAPÍTULO XI

Pouco tinham a Sra. Dashwood ou as suas filhas imaginado, quando vieram pela primeira vez para Devonshire, que tantos compromissos surgiriam para ocupar o seu tempo como os que rapidamente se apresentaram, ou que teriam convites tão frequentes e visitantes tão constantes que lhes deixariam pouco tempo para ocupações sérias. No entanto, assim era. Quando Marianne recuperou, os planos de diversão em casa e fora, que Sir John tinha previamente delineado, foram postos em execução. Os bailes privados na propriedade começaram então; e festas na água foram organizadas e concretizadas sempre que um outubro chuvoso o permitia. Em todos os encontros deste género, Willoughby estava incluído; e a facilidade e familiaridade que naturalmente acompanhavam estas festas estavam exatamente calculadas para dar uma crescente intimidade ao seu conhecimento com as Dashwood, para lhe dar a oportunidade de testemunhar as excelências de Marianne, de marcar a sua animada admiração por ela, e de receber, no comportamento dela para com ele, a garantia mais clara do seu afeto.

Elinor não podia ficar surpreendida com o apego deles. Apenas desejava que fosse mostrado de forma menos aberta; e uma ou duas vezes aventurou-se a sugerir a Marianne a conveniência de algum autocontrolo. Mas Marianne detestava toda a dissimulação onde nenhuma desonra real pudesse advir da falta de reserva; e pretender conter sentimentos que não eram, em si, repreensíveis, parecia-lhe não apenas um esforço desnecessário, mas uma submissão vergonhosa da razão a noções comuns e equivocadas. Willoughby pensava o mesmo; e o comportamento deles, em todos os momentos, era uma ilustração das suas opiniões.

Quando ele estava presente, ela não tinha olhos para mais ninguém. Tudo o que ele fazia era correto. Tudo o que ele dizia era inteligente. Se as suas noites na propriedade terminavam com cartas, ele batota-se a si próprio e a todo o resto do grupo para lhe conseguir uma boa mão. Se a dança formava a diversão da noite, eram parceiros durante metade do tempo; e quando obrigados a separar-se por um par de danças, eram cuidadosos em ficar juntos e mal falavam uma palavra com qualquer outra pessoa. Tal conduta tornava-os, naturalmente, alvo de muitas risadas; mas o ridículo não os conseguia envergonhar, e parecia dificilmente provocá-los.

A Sra. Dashwood entrava em todos os seus sentimentos com um calor que não lhe deixava qualquer inclinação para refrear esta exibição excessiva dos mesmos. Para ela, não era senão a consequência natural de um forte afeto numa mente jovem e ardente.

Esta foi a época de felicidade para Marianne. O seu coração estava dedicado a Willoughby, e o terno apego a Norland, que ela trouxera consigo de Sussex, estava mais inclinado a ser suavizado do que ela pensara ser possível antes, pelos encantos que a sociedade dele conferia ao seu lar presente.

A felicidade de Elinor não era tão grande. O seu coração não estava tão tranquilo, nem a sua satisfação nas suas diversões tão pura. Elas não lhe proporcionavam qualquer companheiro que pudesse compensar o que deixara para trás, nem que a pudesse ensinar a pensar em Norland com menos pesar do que nunca. Nem Lady Middleton nem a Sra. Jennings podiam suprir-lhe a conversa de que sentia falta; embora esta última fosse uma faladora incessante, e desde o início a tivesse considerado com uma bondade que lhe assegurava uma grande parte do seu discurso. Já repetira a sua própria história a Elinor três ou quatro vezes; e se a memória de Elinor fosse igual aos seus meios de melhoramento, poderia ter conhecido muito cedo, no seu conhecimento, todos os pormenores da última doença do Sr. Jennings, e o que ele disse à sua esposa poucos minutos antes de morrer. Lady Middleton era mais agradável do que a sua mãe apenas por ser mais silenciosa. Elinor precisava de pouca observação para perceber que a sua reserva era uma mera calma de maneiras com a qual o bom senso nada tinha que ver. Para com o marido e a mãe, ela era o mesmo que para com elas; e a intimidade não era, portanto, nem de esperar nem de desejar. Ela não tinha nada para dizer num dia que não tivesse dito no dia anterior. A sua insipidez era invariável, pois até o seu espírito era sempre o mesmo; e, embora não se opusesse às festas organizadas pelo marido, desde que tudo fosse conduzido com estilo e os seus dois filhos mais velhos a acompanhassem, ela nunca parecia receber mais gozo delas do que poderia ter experimentado sentada em casa; e tão pouco a sua presença acrescentava ao prazer dos outros, por qualquer parte na sua conversa, que eles eram por vezes apenas lembrados de que ela estava entre eles pela sua solicitude quanto aos seus problemáticos rapazes.

Apenas no Coronel Brandon, de todos os seus novos conhecimentos, encontrou Elinor uma pessoa que pudesse, em qualquer grau, reivindicar o respeito pelas capacidades, despertar o interesse da amizade ou proporcionar prazer como companheiro. Willoughby estava fora de questão. A sua admiração e apreço, até o seu apreço fraternal, eram todos dele; mas ele era um amante; as suas atenções eram inteiramente de Marianne, e um homem muito menos agradável poderia ter sido mais geralmente aprazível. O Coronel Brandon, infelizmente para si, não tinha tal encorajamento para pensar apenas em Marianne, e ao conversar com Elinor encontrou o maior consolo para a indiferença da irmã dela.

A compaixão de Elinor por ele aumentou, pois tinha razões para suspeitar que a miséria de um amor desiludido já lhe fora conhecida. Esta suspeita foi dada por algumas palavras que caíram acidentalmente da boca dele numa noite na propriedade, quando estavam sentados juntos por consentimento mútuo, enquanto os outros dançavam. Os seus olhos estavam fixos em Marianne e, após um silêncio de alguns minutos, ele disse, com um leve sorriso: "A sua irmã, creio, não aprova segundos casamentos."

"Não", respondeu Elinor, "as suas opiniões são todas românticas."

"Ou antes, como creio, ela considera-os impossíveis de existir."

"Creio que sim. Mas como ela se arranja sem refletir sobre o caráter do seu próprio pai, que teve ele próprio duas esposas, não sei. Alguns anos, contudo, definirão as suas opiniões na base razoável do senso comum e da observação; e então poderão ser mais fáceis de definir e de justificar do que agora são, por qualquer pessoa exceto ela própria."

"Este será provavelmente o caso", respondeu ele; "e ainda assim há algo tão amável nos preconceitos de uma mente jovem, que nos entristece vê-los dar lugar à receção de opiniões mais gerais."

"Não posso concordar consigo aí", disse Elinor. "Há inconvenientes que acompanham sentimentos como os de Marianne, que todos os encantos do entusiasmo e a ignorância do mundo não podem compensar. Os seus sistemas têm todos a infeliz tendência de desprezar a propriedade; e um melhor conhecimento do mundo é o que espero como a sua maior vantagem possível."

Após uma curta pausa, ele retomou a conversa dizendo:

"A sua irmã não faz distinção nas suas objeções contra um segundo casamento? Ou é igualmente criminoso em toda a gente? Devem aqueles que foram desiludidos na sua primeira escolha, seja pela inconstância do seu objeto ou pela perversidade das circunstâncias, ser igualmente indiferentes durante o resto das suas vidas?"

"Pela minha palavra, não estou familiarizada com os pormenores dos seus princípios. Apenas sei que nunca a ouvi admitir qualquer exemplo de um segundo casamento como sendo perdoável."

"Isto", disse ele, "não pode manter-se; mas uma mudança, uma mudança total de sentimentos... Não, não, não deseje isso; pois quando os refinamentos românticos de uma mente jovem são obrigados a ceder, quão frequentemente são sucedidos por opiniões que são apenas demasiado comuns e demasiado perigosas! Falo por experiência. Conheci uma vez uma senhora que, em temperamento e mente, se assemelhava muito à sua irmã, que pensava e julgava como ela, mas que, por uma mudança forçada... por uma série de circunstâncias infelizes..." Aqui ele parou subitamente; pareceu pensar que tinha dito demasiado, e pela sua expressão deu azo a conjeturas que poderiam não ter entrado na cabeça de Elinor de outra forma. A senhora teria provavelmente passado sem suspeitas, se ele não tivesse convencido a menina Dashwood de que o que dizia respeito a ela não deveria escapar dos seus lábios. Como foi, bastou um ligeiro esforço de fantasia para ligar a sua emoção à terna recordação de um apreço passado. Elinor não tentou mais. Mas Marianne, no seu lugar, não teria feito tão pouco. Toda a história teria sido rapidamente formada sob a sua imaginação ativa; e tudo estabelecido na ordem mais melancólica de um amor desastroso.

CAPÍTULO XII

Enquanto Elinor e Marianne caminhavam juntas na manhã seguinte, esta última comunicou uma notícia à irmã que, apesar de tudo o que ela já sabia sobre a imprudência e a falta de reflexão de Marianne, a surpreendeu pelo seu testemunho extravagante de ambas. Marianne contou-lhe, com o maior deleite, que Willoughby lhe dera um cavalo, um que ele próprio criara na sua propriedade em Somersetshire, e que era exatamente calculado para transportar uma mulher. Sem considerar que não estava nos planos da sua mãe manter qualquer cavalo, que se ela alterasse a sua resolução em favor desta dádiva, teria de comprar outro para o criado, e manter um criado para o montar, e, afinal, construir uma cavalariça para os receber, ela aceitara o presente sem hesitação, e contou-o à irmã em êxtase.

"Ele pretende enviar o seu cavalariço a Somersetshire imediatamente para o buscar", acrescentou ela, "e quando ele chegar, cavalgaremos todos os dias. Partilharás o seu uso comigo. Imagina, minha querida Elinor, o deleite de um galope por algumas destas colinas."

Muito relutante estava ela em despertar de tal sonho de felicidade para compreender todas as verdades infelizes que acompanhavam o assunto; e durante algum tempo recusou-se a submeter-se a elas. Quanto a um criado adicional, a despesa seria uma ninharia; a Mamã, tinha a certeza, nunca se oporia a isso; e qualquer cavalo serviria para ele; ele poderia sempre arranjar um na propriedade; quanto a uma cavalariça, o mais simples abrigo seria suficiente. Elinor arriscou-se então a duvidar da propriedade de ela receber tal presente de um homem tão pouco, ou pelo menos tão recentemente, conhecido por ela. Isto foi demasiado.

"Estás enganada, Elinor", disse ela calorosamente, "ao supor que conheço muito pouco de Willoughby. Não o conheço há muito tempo, é verdade, mas estou muito mais familiarizada com ele do que com qualquer outra criatura no mundo, exceto tu e a mamã. Não é o tempo ou a oportunidade que determinam a intimidade; é apenas a disposição. Sete anos seriam insuficientes para tornar algumas pessoas conhecidas umas das outras, e sete dias são mais do que suficientes para outras. Considerar-me-ia culpada de maior impropriedade ao aceitar um cavalo do meu irmão do que de Willoughby. Do John conheço muito pouco, embora tenhamos vivido juntos durante anos; mas de Willoughby o meu juízo está formado há muito tempo."

Elinor pensou ser mais sensato não tocar mais nesse ponto. Ela conhecia o temperamento da sua irmã. A oposição sobre um assunto tão terno apenas a ligaria mais à sua própria opinião. Mas, através de um apelo ao seu afeto pela mãe, ao representar os inconvenientes que aquela mãe indulgente teria de atrair sobre si mesma se (como provavelmente seria o caso) ela consentisse neste aumento de criadagem, Marianne foi rapidamente vencida; e ela prometeu não tentar a sua mãe para tal bondade imprudente mencionando a oferta, e dizer a Willoughby, quando o visse a seguir, que esta tinha de ser declinada.

Ela foi fiel à sua palavra; e quando Willoughby apareceu na casa de campo, no mesmo dia, Elinor ouviu-a expressar-lhe a sua desilusão, em voz baixa, por se ver obrigada a renunciar à aceitação da sua oferta. As razões para esta alteração foram ao mesmo tempo relatadas, e eram tais que tornavam impossível qualquer insistência da parte dele. A sua preocupação, contudo, era muito evidente; e depois de a expressar com sinceridade, acrescentou, na mesma voz baixa: "Mas, Marianne, o cavalo continua a ser teu, embora não o possas usar agora. Conservá-lo-ei apenas até que o possas reclamar. Quando deixares Barton para formar o teu próprio lar numa morada mais duradoura, Queen Mab receber-te-á."

Tudo isto foi ouvido por Miss Dashwood; e em toda a frase, na maneira como a pronunciou e no facto de tratar a irmã pelo nome próprio, viu instantaneamente uma intimidade tão decidida, um significado tão direto, que denunciava um perfeito entendimento entre ambos. A partir desse momento, não duvidou de que estivessem noivos um do outro; e a crença nisso não lhe causou surpresa, senão o facto de ela, ou qualquer dos seus amigos, serem deixados por temperamentos tão francos a descobri-lo por acaso.

Margaret relatou-lhe algo no dia seguinte que colocou esta questão sob uma luz ainda mais clara. Willoughby passara a noite anterior com eles e Margaret, por ter ficado algum tempo na sala apenas com ele e Marianne, teve oportunidade para observações que, com um ar de grande importância, comunicou à irmã mais velha quando voltaram a estar a sós.

"Oh, Elinor!" exclamou ela, "tenho um segredo tão grande para te contar sobre a Marianne. Tenho a certeza de que ela se casará com o Sr. Willoughby muito em breve."

"Já disseste isso," respondeu Elinor, "quase todos os dias desde que se conheceram em High-church Down; e creio que não se conheciam há uma semana antes de teres a certeza de que a Marianne usava o retrato dele à volta do pescoço; mas acabou por ser apenas a miniatura do nosso tio-avô."

"Mas, na verdade, isto é uma coisa completamente diferente. Tenho a certeza de que se casarão muito em breve, pois ele tem uma madeixa do cabelo dela."

"Cuidado, Margaret. Pode ser apenas o cabelo de algum tio-avô dele."

"Mas, na verdade, Elinor, é da Marianne. Tenho quase a certeza, pois vi-o a cortá-la. Ontem à noite, depois do chá, quando tu e a mamã saíram da sala, eles estavam a sussurrar e a falar um com o outro o mais depressa que podiam, e ele parecia estar a pedir-lhe qualquer coisa, e de repente pegou nas tesouras dela e cortou uma madeixa comprida do seu cabelo, pois estava todo desmanchado pelas costas; e ele beijou-a, dobrou-a num pedaço de papel branco e guardou-a na sua carteira."

Perante tais pormenores, apresentados com tal autoridade, Elinor não pôde deixar de acreditar; nem estava disposta a duvidar, pois a circunstância estava em perfeita sintonia com o que ela própria tinha ouvido e visto.

A perspicácia de Margaret nem sempre era demonstrada de uma forma tão satisfatória para a irmã. Quando a Sra. Jennings a atacou uma noite no parque, para que desse o nome do jovem que era o favorito particular de Elinor, o que há muito era motivo de grande curiosidade para ela, Margaret respondeu olhando para a irmã e dizendo: "Não posso contar, pois não, Elinor?"

Isto, naturalmente, fez toda a gente rir; e Elinor tentou rir também. Mas o esforço foi doloroso. Estava convencida de que Margaret tinha escolhido uma pessoa cujo nome ela não suportava que se tornasse motivo de troça constante por parte da Sra. Jennings.

Marianne sentiu-se muito sinceramente por ela; mas fez mais mal do que bem à causa, ao corar muito e ao dizer de forma irritada a Margaret:

"Lembra-te de que, sejam quais forem as tuas conjecturas, não tens o direito de as repetir."

"Nunca tive quaisquer conjecturas sobre isso," respondeu Margaret; "foste tu que mo disseste."

Isto aumentou a alegria da companhia, e Margaret foi insistentemente pressionada a dizer algo mais.

"Oh! peço-lhe, Miss Margaret, deixe-nos saber tudo sobre isso," disse a Sra. Jennings. "Qual é o nome do cavalheiro?"

"Não posso contar, senhora. Mas sei muito bem qual é; e sei onde ele está também."

"Sim, sim, podemos adivinhar onde ele está; na sua própria casa em Norland, certamente. Deve ser o cura da paróquia, aposto."

"Não, isso não é. Ele não tem profissão nenhuma."

"Margaret," disse Marianne com grande calor, "sabes que tudo isto é uma invenção tua e que não existe tal pessoa."

"Bem, então ele morreu recentemente, Marianne, pois tenho a certeza de que tal homem existiu uma vez, e o seu nome começa por F."

Elinor sentiu-se muito grata à Lady Middleton por observar, nesse momento, "que chovia muito", embora acreditasse que a interrupção procedesse menos de qualquer atenção para com ela do que do grande desagrado da sua senhora por todos os assuntos de pilhéria tão inelegantes que deliciavam o seu marido e a sua mãe. A ideia, no entanto, lançada por ela, foi imediatamente seguida pelo Coronel Brandon, que em todas as ocasiões estava atento aos sentimentos dos outros; e muito se falou sobre o assunto da chuva por ambos. Willoughby abriu o piano e pediu a Marianne que se sentasse a ele; e assim, entre os vários esforços das diferentes pessoas para abandonar o tópico, o assunto caiu por terra. Mas não foi com tanta facilidade que Elinor se recuperou do alarme em que aquilo a tinha lançado.

Formou-se um grupo nesta noite para ir, no dia seguinte, visitar um lugar muito bonito a cerca de doze milhas de Barton, pertencente a um cunhado do Coronel Brandon, sem cujo interesse não poderia ser visto, já que o proprietário, que se encontrava então no estrangeiro, tinha deixado ordens estritas a esse respeito. Os terrenos eram considerados altamente belos, e Sir John, que era particularmente caloroso nos seus elogios, podia ser considerado um juiz tolerável, pois tinha formado grupos para os visitar, pelo menos, duas vezes todos os verões nos últimos dez anos. Continham um nobre espelho de água — um passeio de barco no qual deveria constituir grande parte da diversão da manhã; seriam levadas provisões frias, seriam empregues apenas carruagens abertas e tudo seria conduzido no estilo habitual de um completo grupo de prazer.

Para alguns membros da companhia, parecia um empreendimento bastante ousado, considerando a época do ano e o facto de ter chovido todos os dias durante as últimas duas semanas; e a Sra. Dashwood, que já estava constipada, foi persuadida por Elinor a ficar em casa.

CAPÍTULO XIII

A sua pretendida excursão a Whitwell revelou-se muito diferente do que Elinor esperava. Estava preparada para ficar encharcada, fatigada e assustada; mas o evento foi ainda mais infeliz, pois eles não foram de todo.

Às dez horas, todo o grupo estava reunido no parque, onde iriam tomar o pequeno-almoço. A manhã estava bastante favorável, embora tivesse chovido toda a noite, pois as nuvens estavam então a dispersar-se pelo céu e o sol aparecia frequentemente. Estavam todos bem-dispostos e de bom humor, ansiosos por serem felizes e determinados a submeter-se aos maiores inconvenientes e dificuldades em vez de ser de outra forma.

Enquanto tomavam o pequeno-almoço, chegaram as cartas. Entre as outras, havia uma para o Coronel Brandon: — ele pegou nela, olhou para o endereço, mudou de cor e saiu imediatamente da sala.

"Que se passa com o Brandon?" disse Sir John.

Ninguém sabia dizer.

"Espero que não tenha recebido más notícias," disse Lady Middleton. "Deve ser algo extraordinário para fazer o Coronel Brandon abandonar a minha mesa de pequeno-almoço tão subitamente."

Cerca de cinco minutos depois, ele regressou.

"Espero que não sejam más notícias, Coronel," disse a Sra. Jennings, assim que ele entrou na sala.

"Nenhumas de todo, minha senhora, obrigado."

"Foi de Avignon? Espero que não seja para dizer que a sua irmã está pior."

"Não, minha senhora. Veio da cidade e é apenas uma carta de negócios."

"Mas como pôde a letra desinquietá-lo tanto, se era apenas uma carta de negócios? Vamos, vamos, isso não serve, Coronel; por isso deixe-nos ouvir a verdade."

"Minha cara senhora," disse Lady Middleton, "lembre-se do que está a dizer."

"Talvez seja para lhe dizer que a sua prima Fanny se casou?" disse a Sra. Jennings, sem atender à repreensão da filha.

"Não, de facto, não é."

"Bem, então, sei de quem é, Coronel. E espero que ela esteja bem."

"A quem se refere, minha senhora?" disse ele, corando um pouco.

"Oh! o senhor sabe a quem me refiro."

"Lamento particularmente, minha senhora," disse ele, dirigindo-se a Lady Middleton, "ter recebido esta carta hoje, pois trata-se de negócios que exigem a minha presença imediata na cidade."

"Na cidade!" exclamou a Sra. Jennings. "O que pode ter para fazer na cidade nesta altura do ano?"

"A minha perda é grande," continuou ele, "por ser obrigado a deixar um grupo tão agradável; mas estou tanto mais preocupado quanto receio que a minha presença seja necessária para obter a vossa admissão em Whitwell."

Que golpe para todos eles foi este!

"Mas se escrever um bilhete ao governante da casa, Sr. Brandon," disse Marianne, ansiosamente, "não será suficiente?"

Ele abanou a cabeça.

"Temos de ir," disse Sir John. "Não será adiado quando estamos tão perto. Não pode ir para a cidade até amanhã, Brandon, é só isso."

"Gostaria que pudesse ser resolvido tão facilmente. Mas não está no meu poder atrasar a minha viagem por um dia!"

"Se ao menos nos deixasse saber quais são os seus negócios," disse a Sra. Jennings, "poderíamos ver se podiam ser adiados ou não."

"Não chegaria seis horas mais tarde," disse Willoughby, "se adiasse a sua viagem até ao nosso regresso."

"Não me posso dar ao luxo de perder uma hora."

Elinor ouviu então Willoughby dizer, em voz baixa para Marianne: "Há algumas pessoas que não suportam um grupo de prazer. Brandon é uma delas. Receava apanhar uma constipação, suponho, e inventou este truque para se livrar disso. Apostaria cinquenta guinéus que a carta foi escrita por ele próprio."

"Não tenho dúvidas disso," respondeu Marianne.

"Não há maneira de o convencer a mudar de ideias, Brandon, já o conheço há muito," disse Sir John, "uma vez que se determina sobre qualquer coisa. Mas, de qualquer forma, espero que pense melhor. Considere, aqui estão as duas Miss Careys que vieram de Newton, as três Miss Dashwoods que subiram a pé da casa de campo, e o Sr. Willoughby que se levantou duas horas antes da sua hora habitual, de propósito para ir a Whitwell."

O Coronel Brandon repetiu novamente o seu pesar por ser a causa de desapontar o grupo; mas, ao mesmo tempo, declarou que era inevitável.

"Bem, então, quando voltará?"

"Espero que o vejamos em Barton," acrescentou a sua senhora, "logo que possa convenientemente deixar a cidade; e temos de adiar o grupo para Whitwell até que regresse."

"É muito prestável. Mas é tão incerto quando poderei ter a possibilidade de regressar, que não me atrevo a comprometer-me com isso."

"Oh! ele tem de voltar e voltará," exclamou Sir John. "Se ele não estiver aqui no fim da semana, irei atrás dele."

"Sim, faça isso, Sir John," exclamou a Sra. Jennings, "e então talvez possa descobrir quais são os seus negócios."

"Não quero bisbilhotar os assuntos dos outros homens. Suponho que seja algo de que ele se envergonha."

Os cavalos do Coronel Brandon foram anunciados.

"O senhor não vai para a cidade a cavalo, pois não?" acrescentou Sir John.

"Não. Apenas até Honiton. Depois irei por correio."

"Bem, como está resolvido a ir, desejo-lhe uma boa viagem. Mas era melhor mudar de ideias."

"Garanto-lhe que não está no meu poder."

Ele despediu-se então de todo o grupo.

"Não há hipótese de a ver a si e às suas irmãs na cidade este inverno, Miss Dashwood?"

"Receio que não, de todo."

"Então tenho de lhe dizer adeus por mais tempo do que desejaria."

Para Marianne, ele apenas fez uma vénia e não disse nada.

"Vamos, Coronel," disse a Sra. Jennings, "antes de ir, deixe-nos saber o que vai fazer."

Ele desejou-lhe um bom dia e, acompanhado por Sir John, saiu da sala.

As queixas e lamentações que a polidez tinha até então contido, irromperam agora universalmente; e todos concordaram, vezes sem conta, quão provocante era ser tão desapontado.

"Posso adivinhar quais são os seus negócios, no entanto," disse a Sra. Jennings, triunfante.

"Pode, minha senhora?" disseram quase todos.

"Sim; é sobre a Miss Williams, tenho a certeza."

"E quem é a Miss Williams?" perguntou Marianne.

"O quê! não sabem quem é a Miss Williams? Tenho a certeza de que já devem ter ouvido falar dela antes. Ela é uma parente do Coronel, minha querida; uma parente muito próxima. Não diremos quão próxima, por medo de chocar as jovens." Depois, baixando um pouco a voz, disse a Elinor: "Ela é a sua filha natural."

"A sério!"

"Oh, sim; e tão parecida com ele quanto pode ser. Aposto que o Coronel lhe deixará toda a sua fortuna."

Quando Sir John regressou, juntou-se de todo o coração ao lamento geral por um acontecimento tão infeliz; concluindo, contudo, por observar que, como estavam todos juntos, tinham de fazer alguma coisa para serem felizes; e após alguma consulta, ficou acordado que, embora a felicidade só pudesse ser desfrutada em Whitwell, poderiam obter uma tolerável compostura de espírito conduzindo pelo campo. As carruagens foram então ordenadas; a de Willoughby foi a primeira, e Marianne nunca pareceu mais feliz do que quando entrou nela. Ele conduziu pelo parque muito depressa, e logo desapareceram de vista; e nada mais se viu deles até ao seu regresso, que não aconteceu antes do regresso de todos os outros. Ambos pareciam encantados com o seu passeio; mas disseram apenas, em termos gerais, que se tinham mantido nos caminhos rurais, enquanto os outros foram pelas colinas.

Ficou estabelecido que haveria uma dança à noite e que todos deveriam estar extremamente alegres durante todo o dia. Mais alguns dos Careys vieram jantar e tiveram o prazer de sentar quase vinte à mesa, o que Sir John observou com grande contentamento. Willoughby ocupou o seu lugar habitual entre as duas irmãs Dashwood mais velhas. A Sra. Jennings sentou-se à direita de Elinor; e não tinham estado sentados há muito tempo, quando ela se inclinou por trás dela e de Willoughby, e disse a Marianne, alto o suficiente para ambos ouvirem: "Descobri-vos, apesar de todos os vossos truques. Sei onde passaram a manhã."

Marianne corou e respondeu muito apressadamente: "Onde, por favor?"

"Não sabias," disse Willoughby, "que tínhamos saído no meu curricle?"

"Sim, sim, Sr. Impertinência, sei isso muito bem, e estava determinada a descobrir onde tinham estado. Espero que goste da sua casa, Miss Marianne. É uma casa muito grande, eu sei; e quando eu for visitar-vos, espero que a tenha remobiliado, pois precisava muito quando lá estive há seis anos."

Marianne virou-se com grande confusão. A Sra. Jennings riu-se de boa vontade; e Elinor descobriu que, na sua resolução de saber onde tinham estado, ela tinha realmente feito a sua própria criada inquirir o cavalariço do Sr. Willoughby; e que, por esse método, fora informada de que tinham ido a Allenham e passado lá um tempo considerável a caminhar pelo jardim e a percorrer toda a casa.

Elinor mal podia acreditar que isto fosse verdade, pois parecia muito improvável que Willoughby propusesse, ou Marianne consentisse, entrar na casa enquanto a Sra. Smith lá estivesse, com quem Marianne não tinha a menor familiaridade.

Assim que saíram da sala de jantar, Elinor perguntou-lhe sobre isso; e grande foi a sua surpresa quando descobriu que todas as circunstâncias relatadas pela Sra. Jennings eram perfeitamente verdadeiras. Marianne ficou bastante irritada com ela por duvidar.

"Porque haverias de imaginar, Elinor, que não fomos lá, ou que não vimos a casa? Não é o que tu própria desejaste fazer muitas vezes?"

"Sim, Marianne, mas eu não iria enquanto a Sra. Smith lá estivesse, e sem outra companhia que não fosse o Sr. Willoughby."

"O Sr. Willoughby, contudo, é a única pessoa que pode ter o direito de mostrar aquela casa; e como ele foi numa carruagem aberta, era impossível ter outra companhia. Nunca passei uma manhã mais agradável na minha vida."

"Receio," respondeu Elinor, "que o agrado de uma ocupação não prove sempre a sua correção."

"Pelo contrário, nada pode ser uma prova mais forte disso, Elinor; pois se houvesse alguma verdadeira impropriedade no que fiz, tê-lo-ia sentido no momento, pois sabemos sempre quando estamos a agir mal, e com tal convicção não poderia ter tido prazer."

"Mas, minha cara Marianne, como isso já te expôs a alguns comentários muito impertinentes, não começas agora a duvidar da discrição da tua própria conduta?"

"Se os comentários impertinentes da Sra. Jennings hão de ser a prova de impropriedade na conduta, estamos todos a ofender a cada momento das nossas vidas. Não valorizo a sua censura mais do que valorizaria o seu elogio. Não tenho consciência de ter feito nada de errado ao caminhar pelos terrenos da Sra. Smith, ou ao ver a sua casa. Eles serão um dia do Sr. Willoughby, e—"

"Se eles fossem um dia teus, Marianne, não estarias justificada no que fizeste."

Ela corou com esta alusão; mas era até visivelmente gratificante para ela; e após um intervalo de dez minutos de pensamento sério, voltou à irmã e disse com grande bom humor: "Talvez, Elinor, tenha sido um pouco imprudente da minha parte ir a Allenham; mas o Sr. Willoughby queria particularmente mostrar-me o lugar; e é uma casa encantadora, garanto-te. Há uma sala de estar notavelmente bonita no andar de cima; de um tamanho agradável e confortável para uso constante, e com mobiliário moderno seria deliciosa. É uma sala de canto e tem janelas em dois lados. De um lado olhas por cima do campo de bowling, atrás da casa, para um belo bosque suspenso, e do outro tens uma vista da igreja e da aldeia, e, para lá delas, daquelas colinas audazes e belas que tantas vezes admiramos. Não a vi com vantagem, pois nada poderia ser mais desolado do que o mobiliário; mas se fosse novamente equipada — um par de centenas de libras, diz Willoughby, torná-la-ia uma das salas de verão mais agradáveis de Inglaterra."

Se Elinor a pudesse ter ouvido sem a interrupção dos outros, ela teria descrito cada sala da casa com igual deleite.

CAPÍTULO XIV

O fim repentino da visita do Coronel Brandon ao parque, com a sua firmeza em esconder a causa, encheu a mente e despertou o espanto da Sra. Jennings durante dois ou três dias; ela era uma grande curiosa, como qualquer pessoa deve ser que se interessa muito vivamente pelas idas e vindas de todos os seus conhecidos. Ela perguntava-se, com pouca interrupção, qual poderia ser a razão disso; tinha a certeza de que deviam ser más notícias e pensava em todo o tipo de aflições que lhe podiam ter acontecido, com uma determinação fixa de que ele não escaparia a todas elas.

"Algo de muito melancólico deve ter acontecido, tenho a certeza", disse ela. "Pude ver isso na sua cara. Pobre homem! Temo que as suas circunstâncias possam ser más. A propriedade em Delaford nunca foi avaliada em mais de duas mil libras por ano, e o seu irmão deixou tudo terrivelmente complicado. Penso mesmo que ele deve ter sido chamado por causa de questões financeiras, pois que mais poderia ser? Pergunto-me se será assim. Daria qualquer coisa para saber a verdade sobre isso. Talvez seja por causa da Srta. Williams e, a propósito, ouso dizer que é, porque ele pareceu tão consciente quando a mencionei. Talvez ela esteja doente na cidade; nada mais provável no mundo, pois tenho a ideia de que ela é sempre um pouco doentia. Apostaria qualquer coisa que é por causa da Srta. Williams. Não é muito provável que ele esteja em dificuldades financeiras agora, pois é um homem muito prudente e, certamente, deve ter liquidado a dívida da propriedade a esta altura. Pergunto-me o que poderá ser! Talvez a irmã esteja pior em Avignon e o tenha mandado chamar. Ele ter partido com tanta pressa parece muito com isso. Bem, desejo-lhe, de todo o coração, que se livre de todos os seus problemas, e uma boa esposa de brinde."

Assim se admirava, assim falava a Sra. Jennings. A sua opinião variava com cada nova conjetura, e todas pareciam igualmente prováveis à medida que surgiam. Elinor, embora se sentisse verdadeiramente interessada no bem-estar do Coronel Brandon, não podia devotar todo o espanto à sua partida tão repentina, que a Sra. Jennings desejava que ela sentisse; pois, além de o facto não justificar, na sua opinião, tal pasmo duradouro ou variedade de especulações, o seu espanto tinha outra origem. Estava ocupado pelo silêncio extraordinário da sua irmã e de Willoughby sobre o assunto, que eles deviam saber ser peculiarmente interessante para todos. Como este silêncio continuava, cada dia tornava-o mais estranho e mais incompatível com a disposição de ambos. Porque não haveriam eles de reconhecer abertamente à sua mãe e a ela própria o que o seu comportamento constante um com o outro declarava ter acontecido, Elinor não conseguia imaginar.

Ela podia facilmente conceber que o casamento pudesse não estar imediatamente ao seu alcance; pois, embora Willoughby fosse independente, não havia razão para acreditar que fosse rico. A sua propriedade tinha sido avaliada pelo Sir John em cerca de seis ou setecentas libras por ano; mas ele vivia com uma despesa à qual esse rendimento dificilmente poderia ser igual, e ele próprio se tinha queixado frequentemente da sua pobreza. Mas esta estranha espécie de secretismo mantido por eles em relação ao seu noivado, que na verdade nada escondia, era algo que ela não conseguia explicar; e era tão totalmente contraditório com as suas opiniões e práticas gerais, que uma dúvida entrava por vezes na sua mente de que estivessem realmente noivos, e esta dúvida era suficiente para a impedir de fazer qualquer pergunta a Marianne.

Nada poderia ser mais expressivo de apego a todos eles do que o comportamento de Willoughby. Para Marianne, tinha toda a ternura distintiva que o coração de um amante poderia dar, e para o resto da família era a atenção afetuosa de um filho e de um irmão. A casa de campo parecia ser considerada e amada por ele como o seu lar; muitas mais das suas horas eram passadas ali do que em Allenham; e, se nenhum compromisso geral os reunisse no parque, o exercício que o chamava de manhã quase certamente terminava ali, onde o resto do dia era passado por ele ao lado de Marianne, e pelo seu cão apontador favorito aos pés dela.

Certa noite em particular, cerca de uma semana depois de o Coronel Brandon deixar o condado, o seu coração parecia mais do que habitualmente aberto a cada sentimento de apego aos objetos que o rodeavam; e, ao mencionar a Sra. Dashwood o seu plano de melhorar a casa de campo na primavera, ele opôs-se calorosamente a qualquer alteração de um lugar que o afeto tinha estabelecido como perfeito para ele.

"O quê!", exclamou ele, "Melhorar esta querida casa de campo! Não. A isso nunca consentirei. Nem uma pedra deve ser acrescentada às suas paredes, nem uma polegada ao seu tamanho, se os meus sentimentos forem respeitados."

"Não se alarme", disse a Srta. Dashwood, "nada desse género será feito; pois a minha mãe nunca terá dinheiro suficiente para o tentar."

"Estou sinceramente contente com isso", exclamou ele. "Que ela seja sempre pobre, se não puder empregar as suas riquezas melhor."

"Obrigada, Willoughby. Mas pode estar certo de que eu não sacrificaria um sentimento de apego local seu, ou de qualquer pessoa que eu amasse, por todas as melhorias do mundo. Dependa de que, qualquer quantia desempregada que possa restar quando eu fizer as minhas contas na primavera, eu preferiria até guardá-la inutilmente do que dispor dela de uma forma tão dolorosa para si. Mas está realmente tão apegado a este lugar ao ponto de não ver nele qualquer defeito?"

"Estou", disse ele. "Para mim é impecável. Mais, considero-o como a única forma de edifício em que a felicidade é alcançável, e se eu fosse suficientemente rico, demoliria instantaneamente Combe e reconstruí-lo-ia seguindo o plano exato desta casa de campo."

"Com escadas escuras e estreitas e uma cozinha que deita fumo, suponho", disse Elinor.

"Sim", exclamou ele no mesmo tom ansioso, "com tudo e cada coisa que lhe pertence — em nenhuma conveniência ou inconveniência que ela tenha, deveria a menor variação ser percetível. Então, e só então, debaixo de um tal teto, eu poderia talvez ser tão feliz em Combe como tenho sido em Barton."

"Lisonjeio-me", respondeu Elinor, "que, mesmo sob a desvantagem de quartos melhores e uma escadaria mais larga, achará daqui para a frente a sua própria casa tão impecável como acha agora esta."

"Existem certamente circunstâncias", disse Willoughby, "que poderiam torná-la muito mais querida para mim; mas este lugar terá sempre uma reivindicação do meu afeto que nenhum outro pode possivelmente partilhar."

A Sra. Dashwood olhou com prazer para Marianne, cujos belos olhos estavam fixos tão expressivamente em Willoughby, como denotava claramente quão bem ela o compreendia.

"Quantas vezes desejei", acrescentou ele, "quando estive em Allenham há um ano, que a casa de campo de Barton fosse habitada! Nunca passei dentro da sua vista sem admirar a sua situação, e lamentar que ninguém vivesse nela. Quão pouco pensava eu então que a primeira notícia que ouviria da Sra. Smith, quando viesse a seguir ao condado, seria que a casa de campo de Barton fora alugada: e senti uma satisfação e um interesse imediatos pelo acontecimento, que nada, exceto uma espécie de presciência da felicidade que eu viria a experimentar com isso, pode explicar. Não terá sido assim, Marianne?" falando para ela em voz baixa. Depois, continuando no seu tom anterior, disse: "E ainda assim esta casa que a senhora arruinaria, Sra. Dashwood? Roubar-lhe-ia a sua simplicidade por meio de melhorias imaginárias! E esta querida sala de estar em que o nosso conhecimento começou, e na qual tantas horas felizes temos passado desde então juntos, a senhora degradaria à condição de uma entrada comum, e toda a gente estaria ansiosa por passar pela sala que até aqui conteinha em si mesma mais real acomodação e conforto do que qualquer outro aposento das mais belas dimensões do mundo poderia possivelmente proporcionar."

A Sra. Dashwood garantiu-lhe novamente que nenhuma alteração desse género seria tentada.

"A senhora é uma boa mulher", respondeu ele calorosamente. "A sua promessa deixa-me tranquilo. Estenda-a um pouco mais, e tornar-me-á feliz. Diga-me que não só a sua casa permanecerá a mesma, mas que sempre encontrarei a senhora e os seus tão inalterados como a sua habitação; e que me considerará sempre com a bondade que tornou tudo o que lhe pertence tão querido para mim."

A promessa foi prontamente dada, e o comportamento de Willoughby durante toda a noite declarou de imediato o seu afeto e felicidade.

"Ver-nos-emos amanhã para jantar?" disse a Sra. Dashwood, quando ele os deixava. "Não lhe peço para vir de manhã, pois temos de caminhar até ao parque para visitar a Lady Middleton."

Ele comprometeu-se a estar com eles às quatro horas.

CAPÍTULO XV

A visita da Sra. Dashwood à Lady Middleton teve lugar no dia seguinte, e duas das suas filhas foram com ela; mas Marianne desculpou-se de fazer parte do grupo sob um qualquer pretexto trivial de ocupação; e a sua mãe, que concluiu que uma promessa tinha sido feita por Willoughby na noite anterior de a visitar enquanto estivessem ausentes, ficou perfeitamente satisfeita com o facto de ela ficar em casa.

No seu regresso do parque, encontraram o curriculo e o criado de Willoughby à espera na casa de campo, e a Sra. Dashwood convenceu-se de que a sua conjetura tinha sido correta. Até aqui, tudo estava como ela previra; mas, ao entrar na casa, viu o que nenhuma previsão a tinha ensinado a esperar. Mal estavam na passagem quando Marianne saiu apressadamente da sala de estar, aparentemente em violenta aflição, com o lenço nos olhos; e, sem os notar, subiu as escadas. Surpresos e alarmados, prosseguiram diretamente para a sala que ela acabara de deixar, onde encontraram apenas Willoughby, que estava encostado à lareira com as costas voltadas para eles. Ele virou-se quando eles entraram, e o seu rosto mostrava que partilhava fortemente a emoção que dominava Marianne.

"Passa-se alguma coisa com ela?" exclamou a Sra. Dashwood ao entrar: "está doente?"

"Espero que não", respondeu ele, tentando parecer alegre; e, com um sorriso forçado, acrescentou pouco depois: "Sou eu quem pode esperar estar doente — pois estou agora a sofrer de uma desilusão muito pesada!"

"Desilusão?"

"Sim, pois estou impossibilitado de cumprir o meu compromisso consigo. A Sra. Smith exerceu esta manhã o privilégio da riqueza sobre um primo dependente e pobre, enviando-me a tratar de negócios para Londres. Acabo de receber os meus despachos e de me despedir de Allenham; e, a título de despedida, vim agora despedir-me de si."

"Para Londres! — e parte esta manhã?"

"Quase neste momento."

"Isto é muito lamentável. Mas a Sra. Smith deve ser atendida, e os seus negócios não a manterão afastado de nós por muito tempo, espero."

Ele corou ao responder: "É muito amável da sua parte, mas não tenho ideia de regressar a Devonshire imediatamente. As minhas visitas à Sra. Smith nunca são repetidas dentro do mesmo ano."

"E será a Sra. Smith a sua única amiga? É Allenham a única casa nas redondezas onde será bem-vindo? Tenha vergonha, Willoughby, pode esperar por um convite aqui?"

A sua cor aumentou; e com os olhos fixos no chão, respondeu apenas: "A senhora é demasiado boa."

A Sra. Dashwood olhou para Elinor com surpresa. Elinor sentiu igual pasmo. Por alguns momentos, todos ficaram em silêncio. A Sra. Dashwood falou primeiro.

"Tenho apenas de acrescentar, meu caro Willoughby, que na casa de campo de Barton será sempre bem-vindo; pois não o pressionarei a regressar aqui imediatamente, porque só o senhor pode julgar até que ponto isso poderá ser agradável para a Sra. Smith; e, neste ponto, não estarei mais disposta a questionar o seu critério do que a duvidar da sua inclinação."

"Os meus compromissos no momento", respondeu Willoughby, confuso, "são de tal natureza — que — não ouso lisonjear-me —"

Ele parou. A Sra. Dashwood estava demasiado atónita para falar, e seguiu-se outra pausa. Esta foi quebrada por Willoughby, que disse com um sorriso ténue: "É loucura demorar-me desta maneira. Não me atormentarei mais permanecendo entre amigos cuja sociedade me é impossível desfrutar agora."

Ele despediu-se então apressadamente de todos e deixou a sala. Viram-no entrar na sua carruagem e, num minuto, ela estava fora de vista.

A Sra. Dashwood sentia-se demasiado emocionada para falar e deixou imediatamente a sala de estar para ceder, na solidão, à preocupação e ao alarme que esta partida repentina causava.

O mal-estar de Elinor era pelo menos igual ao da sua mãe. Pensou no que acabara de passar com ansiedade e desconfiança. O comportamento de Willoughby ao despedir-se deles, o seu embaraço e afetação de alegria, e, acima de tudo, a sua falta de vontade em aceitar o convite da sua mãe — uma relutância tão pouco própria de um amante, tão pouco própria dele — perturbou-a grandemente. Num momento, temeu que nenhum plano sério tivesse sido alguma vez formado do seu lado; e no seguinte, que alguma zanga infeliz tivesse ocorrido entre ele e a sua irmã. A aflição em que Marianne tinha deixado a sala era tal que uma zanga séria poderia explicá-la de forma muito razoável, embora, quando considerasse o que era o amor de Marianne por ele, uma zanga parecesse quase impossível.

Mas, quaisquer que fossem os pormenores da sua separação, a aflição da sua irmã era indubitável; e pensou com a mais terna compaixão naquela dor violenta a que Marianne estava, com toda a probabilidade, não apenas a ceder como um alívio, mas a alimentar e a encorajar como um dever.

Cerca de meia hora depois, a sua mãe regressou e, embora os seus olhos estivessem vermelhos, o seu rosto não estava infeliz.

"O nosso caro Willoughby está agora a algumas milhas de Barton, Elinor", disse ela, enquanto se sentava para trabalhar, "e com que coração pesado ele viaja?"

"É tudo muito estranho. Ir-se embora tão de repente! Parece obra de um momento. E na noite passada ele estava connosco tão feliz, tão alegre, tão afetuoso? E agora, após apenas dez minutos de aviso, — partido também sem intenção de regressar! Algo mais do que o que ele nos confessou deve ter acontecido. Ele não falou, não se comportou como ele mesmo. A senhora deve ter visto a diferença tanto quanto eu. O que poderá ser? Ter-se-ão zangado? Por que razão, se não, teria ele mostrado tal relutância em aceitar o seu convite aqui?"

"Não foi falta de inclinação, Elinor; pude ver isso claramente. Ele não teve o poder de o aceitar. Pensei em tudo isto, garanto-lhe, e posso explicar perfeitamente tudo o que à primeira vista me pareceu estranho a mim, bem como a ti."

"Pode, na verdade!"

"Sim. Expliquei-o a mim mesma da forma mais satisfatória; mas tu, Elinor, que gostas de duvidar onde podes — isso não te satisfará, eu sei; mas não me demoverás da minha confiança nisso. Estou persuadida de que a Sra. Smith suspeita da sua consideração por Marianne, desaprova-a (talvez porque tem outros planos para ele) e, por essa razão, está ansiosa por o afastar; e que o negócio para o qual ela o envia é inventado como uma desculpa para o despedir. É isto que acredito ter acontecido. Ele está, além disso, consciente de que ela desaprova a ligação; ele não ousa, portanto, confessar-lhe neste momento o seu noivado com Marianne, e sente-se obrigado, pela sua situação de dependência, a ceder aos seus esquemas e a ausentar-se de Devonshire por um tempo. Dir-me-ás, eu sei, que isto pode ou não ter acontecido; mas não ouvirei qualquer objeção, a menos que possas apontar qualquer outro método de compreender o caso tão satisfatório como este. E agora, Elinor, o que tens a dizer?"

"Nada, pois antecipaste a minha resposta."

"Então dir-me-ias que pode ou não ter acontecido. Oh, Elinor, quão incompreensíveis são os teus sentimentos! Preferes aceitar o mal como crédito do que o bem. Preferes procurar miséria para Marianne e culpa para o pobre Willoughby, do que uma desculpa para este último. Estás decidida a achá-lo culpado, porque ele se despediu de nós com menos afeto do que o seu comportamento habitual tem mostrado. E não se deve fazer qualquer concessão por descuido, ou por espíritos deprimidos por uma desilusão recente? Não se devem aceitar probabilidades, meramente porque não são certezas? Não se deve nada ao homem que todos temos tal razão para amar, e nenhuma razão no mundo para considerar mal? — à possibilidade de motivos inquestionáveis em si mesmos, embora inevitavelmente secretos por um tempo? E, afinal, de que é que suspeitas dele?"

"Mal posso dizer a mim mesma. Mas a suspeita de algo desagradável é a consequência inevitável de tal alteração como a que acabámos de testemunhar nele. Há grande verdade, contudo, no que acabaste de instar sobre as concessões que deveriam ser feitas por ele, e é meu desejo ser justa no meu julgamento de todos. Willoughby pode, sem dúvida, ter razões muito suficientes para a sua conduta, e esperarei que as tenha. Mas teria sido mais próprio de Willoughby reconhecê-las de uma vez. O secretismo pode ser aconselhável; mas, ainda assim, não posso deixar de me admirar por ser praticado por ele."

"Não o culpes, no entanto, por se desviar do seu caráter, onde o desvio é necessário. Mas admites realmente a justiça do que disse em sua defesa? — Estou feliz — e ele está absolvido."

"Não inteiramente. Pode ser apropriado esconder o seu noivado (se estiverem noivos) da Sra. Smith; e se esse for o caso, deve ser altamente conveniente para Willoughby estar pouco em Devonshire neste momento. Mas isso não é desculpa para esconderem de nós."

"Escondê-lo de nós! Minha querida filha, acusas Willoughby e Marianne de ocultação? Isto é estranho, na verdade, quando os teus olhos os têm repreendido todos os dias pela sua falta de cautela."

"Não quero provas do seu afeto", disse Elinor; "mas do seu noivado, sim."

"Estou perfeitamente satisfeita com ambos."

"Contudo, nem uma sílaba foi dita sobre o assunto, por nenhum deles."

"Não precisei de sílabas quando as ações falaram tão claramente. Não terá o seu comportamento para com Marianne e para com todos nós, pelo menos durante a última quinzena, declarado que ele a amava e a considerava como sua futura esposa, e que sentia por nós o apego do mais próximo parente? Não nos teremos compreendido perfeitamente? Não terá o meu consentimento sido diariamente pedido pelos seus olhares, pela sua maneira, pelo seu atencioso e afetuoso respeito? Minha Elinor, é possível duvidar do seu noivado? Como pode tal pensamento ocorrer-te? Como se pode supor que Willoughby, persuadido como deve estar do amor da tua irmã, a deixasse, e a deixasse talvez por meses, sem lhe falar do seu afeto, — que se despedissem sem uma troca mútua de confiança?"

"Confesso", respondeu Elinor, "que todas as circunstâncias, exceto uma, estão a favor do seu noivado; mas essa uma é o silêncio total de ambos sobre o assunto, e para mim isso quase supera todas as outras."

"Quão estranho isto é! Deves pensar muito mal de Willoughby se, depois de tudo o que se passou abertamente entre eles, podes duvidar da natureza dos termos em que estão um com o outro. Terá ele estado a representar um papel no seu comportamento para com a tua irmã durante todo este tempo? Supões que ele lhe seja realmente indiferente?"

"Não, não posso pensar isso. Ele deve amá-la e ama-a, tenho a certeza."

"Mas com uma espécie estranha de ternura, se ele a pode deixar com tal indiferença, tal descuido pelo futuro, como tu lhe atribuis."

"Deves lembrar-te, minha querida mãe, que nunca considerei este assunto como certo. Tive as minhas dúvidas, confesso; mas são mais fracas do que eram, e podem em breve ser totalmente eliminadas. Se descobrirmos que eles correspondem, todo o meu medo será removido."

"Uma grande concessão, na verdade! Se os visses no altar, suporias que eles iam casar-se. Rapariga ingrata! Mas não exijo tal prova. Nada, na minha opinião, aconteceu alguma vez para justificar dúvida; nenhum secretismo foi tentado; tudo tem sido uniformemente aberto e sem reservas. Não podes duvidar dos desejos da tua irmã. Deve ser Willoughby, portanto, de quem suspeitas. Mas porquê? Não é ele um homem de honra e sentimento? Houve alguma inconsistência da sua parte para criar alarme? pode ele ser enganador?"

"Espero que não, creio que não", exclamou Elinor. "Amo Willoughby, amo-o sinceramente; e a suspeita quanto à sua integridade não pode ser mais dolorosa para ti do que para mim. Foi involuntária, e não a estimularei. Fiquei sobressaltada, confesso, pela alteração nos seus modos esta manhã; ele não falou como costuma, e não retribuiu a tua gentileza com qualquer cordialidade. Mas tudo isto pode ser explicado por uma situação nos seus negócios como a que supuseste. Tinha acabado de se separar da minha irmã, vira-a deixá-lo na maior aflição; e se ele se sentiu obrigado, por receio de ofender a Sra. Smith, a resistir à tentação de regressar aqui em breve, e ainda assim consciente de que, ao recusar o teu convite, ao dizer que ia ausentar-se por algum tempo, pareceria agir de uma forma pouco generosa, suspeita, para com a nossa família, poderia muito bem estar embaraçado e perturbado. Em tal caso, uma confissão clara e aberta das suas dificuldades teria sido mais honrosa, penso eu, assim como mais coerente com o seu caráter geral; — mas não levantarei objeções contra a conduta de ninguém com base num fundamento tão pouco liberal como uma diferença de juízo em relação a mim própria, ou um desvio do que possa considerar correto e coerente."

"Falas muito bem. Willoughby certamente não merece ser suspeitado. Embora não o conheçamos há muito, ele não é um estranho nesta parte do mundo; e quem alguma vez falou em seu desfavor? Se ele estivesse numa situação de agir de forma independente e casar imediatamente, poderia ser estranho que nos deixasse sem me confessar tudo de uma vez: mas não é esse o caso. É um compromisso que, em certos aspetos, não começou de forma próspera, pois o seu casamento deve estar a uma distância muito incerta; e até mesmo o secretismo, na medida em que possa ser observado, pode agora ser muito aconselhável."

Foram interrompidas pela entrada de Margaret; e Elinor ficou então em liberdade para pensar sobre as representações da sua mãe, para reconhecer a probabilidade de muitas, e esperar pela justiça de todas.

Não viram Marianne até à hora do jantar, quando ela entrou na sala e tomou o seu lugar à mesa sem dizer uma palavra. Os seus olhos estavam vermelhos e inchados; e parecia que as suas lágrimas eram, mesmo então, contidas com dificuldade. Evitou o olhar de todos, não conseguia comer nem falar, e, passado algum tempo, quando a sua mãe lhe apertou silenciosamente a mão com terna compaixão, o seu pequeno grau de fortaleza foi totalmente vencido, ela desfez-se em lágrimas e saiu da sala.

Esta violenta opressão de espírito continuou durante toda a noite. Ela estava sem qualquer poder, porque estava sem qualquer desejo de controlo sobre si mesma. A mais leve menção de qualquer coisa relativa a Willoughby dominava-a num instante; e embora a sua família fosse extremamente atenta ao seu conforto, era-lhes impossível, se falassem, manterem-se afastados de qualquer assunto que os sentimentos dela ligassem a ele.

CAPÍTULO XVI

Marianne ter-se-ia considerado muito indesculpável se tivesse conseguido dormir na primeira noite após a separação de Willoughby. Teria tido vergonha de encarar a sua família na manhã seguinte, se não se tivesse levantado da cama com mais necessidade de repouso do que quando se deitara. Mas os sentimentos que tornavam tal serenidade uma desgraça, deixaram-na sem qualquer perigo de a incorrer. Ela esteve acordada toda a noite, e chorou durante a maior parte dela. Levantou-se com dor de cabeça, incapaz de falar e sem vontade de ingerir qualquer alimento; causando dor a cada momento à sua mãe e irmãs, e proibindo qualquer tentativa de consolação por parte de ambas. A sua sensibilidade era suficientemente potente!

Quando o pequeno-almoço terminou, saiu sozinha e vagueou pela aldeia de Allenham, entregando-se à recordação de prazeres passados e chorando sobre o revés presente durante a maior parte da manhã.

A tarde passou-se na igual entrega ao sentimento. Ela tocou todas as canções favoritas que costumava tocar para Willoughby, todas as árias em que as suas vozes se tinham unido mais frequentemente, e sentou-se ao instrumento a contemplar cada linha de música que ele tinha escrito para ela, até que o seu coração estava tão pesado que não se podia obter mais tristeza; e este alimento da dor era aplicado todos os dias. Passava horas inteiras ao piano, alternadamente a cantar e a chorar; a sua voz muitas vezes totalmente suspensa pelas suas lágrimas. Nos livros também, tal como na música, ela cortejava a miséria que um contraste entre o passado e o presente era certo de proporcionar. Não lia nada a não ser o que costumavam ler juntos.

Tal violência de aflição, de facto, não podia ser sustentada para sempre; diminuiu, ao fim de poucos dias, para uma melancolia mais calma; mas estas ocupações, às quais recorria diariamente, os seus passeios solitários e meditações silenciosas, ainda produziam ocasionais efusões de tristeza tão vivas como sempre.

Nenhuma carta de Willoughby chegou; e nenhuma parecia ser esperada por Marianne. A sua mãe ficou surpreendida, e Elinor tornou-se novamente inquieta. Mas a Sra. Dashwood conseguia encontrar explicações sempre que precisava delas, o que, pelo menos, a satisfazia a si própria.

"Lembra-te, Elinor", disse ela, "quão frequentemente o Sir John vai buscar as nossas cartas ao correio, e as leva até lá. Já concordámos que o secretismo pode ser necessário, e temos de reconhecer que não poderia ser mantido se a sua correspondência passasse pelas mãos de Sir John."

Elinor não podia negar a verdade disto, e tentou encontrar nela um motivo suficiente para o silêncio deles. Mas havia um método tão direto, tão simples, e na sua opinião tão elegível para conhecer o real estado do caso, e para remover instantaneamente todo o mistério, que ela não pôde deixar de o sugerir à sua mãe.

"Porque não perguntas a Marianne de uma vez", disse ela, "se ela está ou não noiva de Willoughby? Vindo de ti, a sua mãe, e uma mãe tão bondosa, tão indulgente, a pergunta não poderia causar ofensa. Seria o resultado natural do teu afeto por ela. Ela costumava ser toda desmedida, e contigo especialmente."

"Não faria tal pergunta por nada deste mundo. Supondo ser possível que não estejam noivados, que angústia não causaria tal inquirição! De qualquer modo, seria muito pouco generoso. Nunca mais mereceria a sua confiança, depois de forçar dela uma confissão do que se pretende, neste momento, manter por reconhecer a qualquer um. Conheço o coração de Marianne: sei que ela me ama ternamente, e que não serei a última a quem o assunto é dado a conhecer, quando as circunstâncias tornarem a revelação do mesmo elegível. Não tentaria forçar a confiança de ninguém; de uma filha muito menos; porque um sentido de dever impediria a negação que os seus desejos poderiam ditar."

Elinor achou esta generosidade exagerada, considerando a juventude da sua irmã, e insistiu mais no assunto, mas em vão; o senso comum, o cuidado comum, a prudência comum, estavam todos submersos na delicadeza romântica da Sra. Dashwood.

Passaram vários dias até que o nome de Willoughby fosse mencionado perante Marianne por qualquer um da sua família; Sir John e a Sra. Jennings, de facto, não eram tão delicados; os seus gracejos acrescentavam dor a muitas horas dolorosas; mas numa tarde, a Sra. Dashwood, ao pegar acidentalmente num volume de Shakespeare, exclamou--

"Nunca terminámos Hamlet, Marianne; o nosso querido Willoughby partiu antes que o pudéssemos concluir. Guardá-lo-emos, para que quando ele vier de novo--; Mas podem passar meses, talvez, antes que isso aconteça."

"Meses!" exclamou Marianne, com forte surpresa. "Não--nem muitas semanas."

A Sra. Dashwood sentiu-se arrependida pelo que dissera; mas isso deu prazer a Elinor, pois produziu uma resposta de Marianne tão expressiva de confiança em Willoughby e conhecimento das suas intenções.

Uma manhã, cerca de uma semana após a sua partida do campo, Marianne foi persuadida a juntar-se às suas irmãs no seu passeio habitual, em vez de vaguear sozinha. Até então, ela evitara cuidadosamente qualquer companhia nas suas deambulações. Se as suas irmãs pretendiam caminhar pelas colinas, ela fugia diretamente para os caminhos rurais; se falavam do vale, ela era tão rápida a subir os montes, e nunca podia ser encontrada quando as outras partiam. Mas, finalmente, foi capturada pelos esforços de Elinor, que desaprovava grandemente tal reclusão contínua. Caminharam ao longo da estrada através do vale, e principalmente em silêncio, pois a mente de Marianne não podia ser controlada, e Elinor, satisfeita por ganhar um ponto, não tentaria então mais nada. Para lá da entrada do vale, onde a paisagem, embora ainda rica, era menos selvagem e mais aberta, uma longa extensão da estrada que tinham percorrido ao chegar pela primeira vez a Barton, estendia-se diante delas; e ao chegar a esse ponto, pararam para olhar à sua volta, e examinar uma perspetiva que formava a distância da sua visão a partir da casa de campo, de um local que nunca tinham chegado a alcançar em nenhum dos seus passeios antes.

Entre os objetos na cena, descobriram rapidamente um animado; era um homem a cavalo a cavalgar na direção delas. Em poucos minutos puderam distinguir que era um cavalheiro; e um momento depois Marianne exclamou arrebatadamente--

"É ele; é mesmo--sei que é!" e apressava-se para o encontrar, quando Elinor exclamou--

"Na verdade, Marianne, penso que te enganas. Não é Willoughby. A pessoa não é suficientemente alta para ele, e não tem o seu porte."

"Tem, tem", exclamou Marianne, "tenho a certeza de que tem. O seu porte, o seu casaco, o seu cavalo. Sabia quão cedo ele viria."

Ela caminhou ansiosamente enquanto falava; e Elinor, para proteger Marianne de particularidade, como se sentia quase certa de não ser Willoughby, apressou o passo e acompanhou-a. Estavam em breve a trinta metros do cavalheiro. Marianne olhou de novo; o seu coração afundou-se nela; e virando-se abruptamente, apressava-se a voltar, quando as vozes de ambas as suas irmãs se elevaram para a deter; uma terceira, quase tão bem conhecida como a de Willoughby, juntou-se a elas a pedir-lhe que parasse, e ela virou-se com surpresa para ver e dar as boas-vindas a Edward Ferrars.

Ele era a única pessoa no mundo que podia naquele momento ser perdoada por não ser Willoughby; a única que poderia ter ganho um sorriso dela; mas ela dispersou as suas lágrimas para sorrir para ele, e na felicidade da sua irmã esqueceu por um tempo a sua própria desilusão.

Ele desmontou, e entregando o seu cavalo ao seu criado, caminhou de volta com elas para Barton, para onde se dirigia propositadamente para as visitar.

Foi recebido por todas com grande cordialidade, mas especialmente por Marianne, que mostrou mais calor de consideração na sua receção a ele do que a própria Elinor. Para Marianne, de facto, o encontro entre Edward e a sua irmã não passava de uma continuação daquela frieza inexplicável que ela observara frequentemente em Norland no comportamento mútuo deles. Do lado de Edward, mais particularmente, havia uma deficiência de tudo o que um amante deveria olhar e dizer em tal ocasião. Ele estava confuso, parecia pouco sensível ao prazer de as ver, não parecia arrebatado nem alegre, disse pouco para além do que lhe foi forçado por perguntas, e não distinguiu Elinor por qualquer marca de afeto. Marianne viu e ouviu com crescente surpresa. Começou quase a sentir uma aversão por Edward; e terminou, como todos os sentimentos tinham de terminar com ela, por levar os seus pensamentos de volta a Willoughby, cujos modos formavam um contraste suficientemente marcante com os do seu irmão eleito.

Após um breve silêncio que sucedeu à primeira surpresa e perguntas do encontro, Marianne perguntou a Edward se vinha diretamente de Londres. Não, ele estivera em Devonshire há uma quinzena.

"Uma quinzena!" repetiu ela, surpreendida por ele estar há tanto tempo no mesmo condado com Elinor sem a ver antes.

Ele pareceu bastante perturbado ao acrescentar que estivera hospedado com alguns amigos perto de Plymouth.

"Tens estado recentemente em Sussex?" disse Elinor.

"Estive em Norland há cerca de um mês."

"E como está a querida, querida Norland?" exclamou Marianne.

"A querida, querida Norland", disse Elinor, "provavelmente parece muito como é sempre nesta altura do ano--os bosques e caminhos densamente cobertos de folhas mortas."

"Oh", exclamou Marianne, "com que sensação arrebatadora as vi cair anteriormente! Como me deliciei, enquanto caminhava, ao vê-las levadas em chuvas à minha volta pelo vento! Que sentimentos elas, a estação, o ar, no seu conjunto, inspiraram! Agora não há ninguém para as contemplar. São vistas apenas como um incómodo, varridas apressadamente, e levadas tanto quanto possível da vista."

"Não é toda a gente", disse Elinor, "que tem a tua paixão por folhas mortas."

"Não; os meus sentimentos não são frequentemente partilhados, não são frequentemente compreendidos. Mas, por vezes, são." Enquanto dizia isto, ela mergulhou num devaneio por alguns momentos; mas despertando-se de novo, "Agora, Edward", disse ela, chamando a sua atenção para a perspetiva, "aqui está o vale de Barton. Olha para ele, e sê tranquilo se puderes. Olha para aqueles montes! Já alguma vez viste os seus iguais? À esquerda está o parque de Barton, entre aqueles bosques e plantações. Podes ver o fim da casa. E ali, debaixo daquele monte mais distante, que se ergue com tal grandeza, está a nossa casa de campo."

"É um país bonito", respondeu ele; "mas estas baixadas devem ser lamacentas no inverno."

"Como podes pensar em lama, com tais objetos diante de ti?"

"Porque", respondeu ele, sorrindo, "entre o resto dos objetos diante de mim, vejo um caminho muito lamacento."

"Que estranho!" disse Marianne para consigo enquanto caminhava.

"Tens uma vizinhança agradável aqui? Os Middletons são pessoas agradáveis?"

"Não, de todo", respondeu Marianne; "não podíamos estar mais infelizmente situadas."

"Marianne", exclamou a sua irmã, "como podes dizer isso? Como podes ser tão injusta? São uma família muito respeitável, Sr. Ferrars; e para connosco comportaram-se da maneira mais amigável. Esqueceste-te, Marianne, de quantos dias agradáveis lhes devemos?"

"Não", disse Marianne, em voz baixa, "nem de quantos momentos dolorosos."

Elinor não prestou atenção a isto; e direcionando a sua atenção para o seu visitante, esforçou-se por manter algo semelhante a uma conversa com ele, falando da sua residência atual, das suas conveniências, etc., extraindo dele perguntas e observações ocasionais. A sua frieza e reserva mortificaram-na severamente; ela estava irritada e meio zangada; mas resolvendo regular o seu comportamento para com ele pelo passado e não pelo presente, evitou qualquer aparência de ressentimento ou desagrado, e tratou-o como pensava que deveria ser tratado pela ligação familiar.

CAPÍTULO XVII

A Sra. Dashwood ficou surpreendida apenas por um momento ao vê-lo; pois a sua vinda a Barton era, na sua opinião, a coisa mais natural de todas. A sua alegria e expressão de consideração sobreviveram por muito tempo ao seu espanto. Ele recebeu a receção mais gentil da parte dela; e a timidez, a frieza, a reserva não podiam resistir a tal acolhimento. Tinham começado a falhar-lhe antes de ele entrar na casa, e foram totalmente vencidas pelos modos cativantes da Sra. Dashwood. De facto, um homem não poderia estar muito apaixonado por nenhuma das suas filhas, sem estender a paixão a ela; e Elinor teve a satisfação de o ver em breve tornar-se mais parecido consigo mesmo. Os seus afetos pareciam reanimar-se para com todas elas, e o seu interesse pelo bem-estar delas tornou-se novamente percetível. Ele não estava animado, contudo; elogiou a casa delas, admirou a sua perspetiva, foi atencioso e gentil; mas ainda assim não estava animado. Toda a família percebeu-o, e a Sra. Dashwood, atribuindo-o a alguma falta de liberalidade da parte da sua mãe, sentou-se à mesa indignada contra todos os pais egoístas.

"Quais são os planos da Sra. Ferrars para ti neste momento, Edward?" disse ela, quando o jantar terminou e se tinham reunido à volta da lareira; "ainda vais ser um grande orador apesar de ti mesmo?"

"Não. Espero que a minha mãe esteja agora convencida de que não tenho mais talentos do que inclinação para uma vida pública!"

"Mas como vai a tua fama ser estabelecida? Pois famoso deves ser para satisfazer toda a tua família; e sem inclinação para despesas, sem afeto por estranhos, sem profissão, e sem segurança, podes achar que é um assunto difícil."

"Não tentarei. Não tenho desejo de ser distinguido; e tenho todas as razões para esperar que nunca o serei. Graças ao Céu! Não posso ser forçado ao génio e à eloquência."

"Não tens ambição, bem sei. Os teus desejos são todos moderados."

"Tão moderados como os do resto do mundo, creio eu. Desejo, tanto como qualquer outra pessoa, ser perfeitamente feliz; mas, como qualquer outra pessoa, tem de ser à minha própria maneira. A grandeza não me tornará assim."

"Estranho que tornasse!" exclamou Marianne. "O que têm a riqueza ou a grandeza a ver com a felicidade?"

"A grandeza tem pouco", disse Elinor, "mas a riqueza tem muito a ver com isso."

"Elinor, que vergonha!" disse Marianne, "o dinheiro só pode dar felicidade onde não há mais nada para a dar. Para além de uma competência, não pode proporcionar satisfação real, no que diz respeito ao próprio ser."

"Talvez", disse Elinor, sorrindo, "possamos chegar ao mesmo ponto. A tua competência e a minha riqueza são muito semelhantes, atrevo-me a dizer; e sem elas, como o mundo vai agora, concordaremos ambos que todo o tipo de conforto externo deve faltar. As tuas ideias são apenas mais nobres do que as minhas. Vamos, qual é a tua competência?"

"Cerca de mil e oitocentas ou duas mil por ano; não mais do que isso."

Elinor riu-se. "Duas mil por ano! Uma é a minha riqueza! Adivinhei como acabaria."

"E ainda assim duas mil por ano é um rendimento muito moderado", disse Marianne. "Uma família não pode ser bem mantida com menos. Tenho a certeza de que não sou extravagante nas minhas exigências. Um estabelecimento adequado de criados, uma carruagem, talvez duas, e caçadores, não podem ser sustentados com menos."

Elinor sorriu novamente, ao ouvir a sua irmã a descrever tão precisamente as suas futuras despesas em Combe Magna.

"Caçadores!" repetiu Edward; "mas porque tens de ter caçadores? Nem toda a gente caça."

Marianne corou ao responder: "Mas a maioria das pessoas caça."

"Gostaria", disse Margaret, lançando um pensamento novo, "que alguém nos desse a todas uma grande fortuna a cada uma!"

"Oh, quem dera que o fizessem!" exclamou Marianne, os seus olhos a brilhar com animação, e as suas faces a arder com o deleite de tal felicidade imaginária.

"Estamos todas unânimes nesse desejo, suponho", disse Elinor, "apesar da insuficiência da riqueza."

"Oh, querida!" exclamou Margaret, "quão feliz eu seria! Pergunto-me o que faria com ela!"

Marianne parecia como se não tivesse dúvidas sobre esse ponto.

"Eu ficaria intrigada para gastar uma fortuna tão grande eu própria", disse a Sra. Dashwood, "se as minhas filhas fossem todas ricas sem a minha ajuda."

"Tens de começar as tuas melhorias nesta casa", observou Elinor, "e as tuas dificuldades desaparecerão rapidamente."

"Que ordens magníficas viajariam desta família para Londres", disse Edward, "em tal evento! Que dia feliz para livreiros, vendedores de música, e lojas de gravuras! Tu, Miss Dashwood, darias uma comissão geral para que toda a nova gravura de mérito te fosse enviada--e quanto a Marianne, conheço a sua grandeza de alma, não haveria música suficiente em Londres para a contentar. E livros!--Thomson, Cowper, Scott--ela comprá-los-ia todos repetidamente: ela compraria cada exemplar, creio eu, para evitar que caíssem em mãos indignas; e ela teria cada livro que lhe dissesse como admirar uma árvore velha e retorcida. Não terias, Marianne? Perdoa-me, se sou muito atrevido. Mas queria mostrar-te que não me esqueci das nossas velhas disputas."

"Adoro ser lembrada do passado, Edward--seja ele melancólico ou alegre, adoro recordá-lo--e nunca me ofenderás ao falares de tempos anteriores. Tens muita razão ao supor como o meu dinheiro seria gasto; parte dele, pelo menos--o meu dinheiro solto--seria certamente empregue em melhorar a minha coleção de música e livros."

"E o grosso da tua fortuna seria aplicado em anuidades para os autores ou os seus herdeiros."

"Não, Edward, teria outra coisa para fazer com ele."

"Talvez, então, destiná-lo-ias como recompensa àquela pessoa que escrevesse a mais hábil defesa da tua máxima favorita, de que ninguém pode estar apaixonado mais do que uma vez na vida--pois a tua opinião sobre esse ponto permanece inalterada, presumo?"

"Sem dúvida. Na minha idade, as opiniões estão toleravelmente fixas. Não é provável que eu veja ou ouça agora qualquer coisa que as altere."

"Marianne está tão resoluta como sempre, como vês", disse Elinor, "ela não mudou de todo."

"Ela apenas se tornou um pouco mais grave do que era."

"Não, Edward", disse Marianne, "não precisas de me censurar. Tu próprio não és muito alegre."

"Porque pensas isso!" respondeu ele, com um suspiro. "Mas a alegria nunca fez parte do meu carácter."

"Nem penso que faça parte do de Marianne", disse Elinor; "dificilmente a chamaria uma rapariga viva — ela é muito séria, muito entusiasta em tudo o que faz — por vezes fala muito e sempre com animação — mas não é, frequentemente, verdadeiramente alegre."

"Creio que tens razão", respondeu ele, "e contudo sempre a considerei uma rapariga viva."

"Detectei-me frequentemente em erros deste tipo", disse Elinor, "numa total má interpretação do carácter num ou noutro ponto: imaginando as pessoas muito mais alegres ou graves, ou engenhosas ou estúpidas do que realmente são, e mal posso dizer por que ou onde se originou o engano. Por vezes somos guiados pelo que elas dizem de si próprias, e muito frequentemente pelo que as outras pessoas dizem delas, sem nos darmos tempo para deliberar e julgar."

"Mas eu pensava que era correcto, Elinor", disse Marianne, "ser guiada inteiramente pela opinião das outras pessoas. Pensava que os nossos juízos nos tinham sido dados meramente para estarem subordinados aos dos vizinhos. Esta tem sido sempre a tua doutrina, tenho a certeza."

"Não, Marianne, nunca. A minha doutrina nunca visou a sujeição do entendimento. Tudo o que alguma vez tentei influenciar foi o comportamento. Não deves confundir o que quero dizer. Sou culpada, confesso, de ter desejado muitas vezes que tratasses os nossos conhecidos em geral com maior atenção; mas quando te aconselhei a adoptar os seus sentimentos ou a conformar-te com o seu juízo em assuntos sérios?"

"Não foste capaz de convencer a tua irmã do teu plano de civilidade geral", disse Edward a Elinor, "Não ganhas terreno?"

"Bem pelo contrário", respondeu Elinor, olhando de forma expressiva para Marianne.

"O meu juízo", retorquiu ele, "está todo do teu lado da questão; mas receio que a minha prática esteja muito mais do lado da tua irmã. Nunca desejo ofender, mas sou tão tolamente tímido que muitas vezes pareço negligente, quando apenas sou travado pelo meu embaraço natural. Pensei frequentemente que a natureza me teria destinado a gostar de má companhia, estou tão pouco à vontade entre estranhos de distinção!"

"Marianne não tem timidez que desculpe qualquer falta de atenção sua", disse Elinor.

"Ela conhece demasiado bem o seu próprio valor para ter uma falsa vergonha", respondeu Edward. "A timidez é apenas o efeito de um sentido de inferioridade de uma forma ou de outra. Se eu pudesse persuadir-me de que os meus modos eram perfeitamente naturais e graciosos, não seria tímido."

"Mas continuarias a ser reservado", disse Marianne, "e isso é pior."

Edward sobressaltou-se. "Reservado! Sou reservado, Marianne?"

"Sim, muito."

"Não te compreendo", respondeu ele, corando. "Reservado! — como, de que maneira? O que devo dizer-te? O que podes supor?"

Elinor pareceu surpreendida com a sua emoção; mas tentando rir-se do assunto, disse-lhe: "Não conheces a minha irmã o suficiente para entender o que ela quer dizer? Não sabes que ela chama reservado a todos os que não falam tão depressa, e não admiram o que ela admira tão entusiasticamente quanto ela própria?"

Edward não respondeu. A sua gravidade e reflexão voltaram a ele na sua máxima extensão — e sentou-se durante algum tempo em silêncio e abatido.

CAPÍTULO XVIII

Elinor viu, com grande inquietação, o desânimo do seu amigo. A sua visita proporcionou-lhe apenas uma satisfação muito parcial, enquanto o seu próprio prazer nela parecia tão imperfeito. Era evidente que ele estava infeliz; ela desejava que fosse igualmente evidente que ele ainda a distinguia pela mesma afeição que outrora ela não tivera dúvidas de inspirar; mas até agora a continuidade da sua preferência parecia muito incerta; e a reserva do seu comportamento para com ela contradizia num momento o que um olhar mais animado tinha insinuado no anterior.

Ele juntou-se a ela e a Marianne na sala de pequeno-almoço na manhã seguinte antes que os outros tivessem descido; e Marianne, que estava sempre ansiosa por promover a felicidade deles tanto quanto podia, deixou-os rapidamente a sós. Mas antes de estar a meio caminho das escadas, ouviu a porta da sala abrir-se e, voltando-se, ficou estupefacta ao ver o próprio Edward sair.

"Vou à aldeia ver os meus cavalos", disse ele, "como ainda não estais prontas para o pequeno-almoço; estarei de volta em breve."

* * * * *

Edward voltou para junto delas com uma nova admiração pelo campo circundante; no seu passeio até à aldeia, vira muitas partes do vale em vantagem; e a própria aldeia, numa situação muito mais elevada do que a casa de campo, proporcionava uma vista geral de tudo, o que o tinha agradado imensamente. Este era um assunto que assegurava a atenção de Marianne, e ela começava a descrever a sua própria admiração por essas cenas, e a interrogá-lo mais minuciosamente sobre os objectos que o tinham particularmente impressionado, quando Edward a interrompeu dizendo: "Não deves perguntar demasiado, Marianne: lembra-te que não tenho conhecimento do pitoresco, e vou ofender-te com a minha ignorância e falta de gosto se entrarmos em pormenores. Chamarei íngremes às colinas que deveriam ser arrojadas; estranhas e grosseiras às superfícies que deveriam ser irregulares e acidentadas; e fora de vista aos objectos distantes que deveriam apenas ser indistintos através do meio suave de uma atmosfera enevoada. Deves ficar satisfeita com a admiração que posso honestamente dar. Chamo-lhe um campo muito belo, — as colinas são íngremes, os bosques parecem cheios de madeira fina, e o vale parece confortável e acolhedor, — com prados ricos e várias casas de quinta arrumadas espalhadas aqui e ali. Corresponde exactamente à minha ideia de um campo belo, porque une a beleza à utilidade — e atrevo-me a dizer que é também pitoresco, porque tu o admiras; posso facilmente acreditar que esteja cheio de rochas e promontórios, musgo cinzento e mato, mas tudo isso perde-se para mim. Não sei nada do pitoresco."

"Receio que seja apenas demasiado verdade", disse Marianne; "mas por que te hás de gabar disso?"

"Suspeito", disse Elinor, "que para evitar um tipo de afectação, Edward cai aqui noutro. Porque acredita que muitas pessoas fingem uma maior admiração pelas belezas da natureza do que aquela que realmente sentem, e sente-se desgostoso com tais pretensões, ele afecta uma maior indiferença e menos discernimento ao observá-las do que realmente possui. Ele é exigente e terá uma afectação própria."

"É muito verdade", disse Marianne, "que a admiração pela paisagem se tornou um mero jargão. Toda a gente finge sentir e tenta descrever com o gosto e a elegância daquele que definiu pela primeira vez o que era a beleza pitoresca. Detesto jargão de todo o tipo, e por vezes guardei os meus sentimentos para mim, porque não conseguia encontrar linguagem para os descrever que não fosse gasta e banalizada de todo o sentido e significado."

"Estou convencido", disse Edward, "de que sentes realmente todo o prazer numa bela perspectiva que professas sentir. Mas, em contrapartida, a tua irmã deve permitir-me que não sinta mais do que professo. Gosto de uma bela perspectiva, mas não por princípios pitorescos. Não gosto de árvores tortas, retorcidas, secas. Admiro-as muito mais se forem altas, direitas e florescentes. Não gosto de casas de campo em ruínas e esfarrapadas. Não sou fã de urtigas ou cardos, ou flores de urze. Tenho mais prazer numa casa de campo acolhedora do que numa torre de vigia — e um grupo de aldeãos limpos e felizes agrada-me mais do que o melhor bando de salteadores do mundo."

Marianne olhou com espanto para Edward, com compaixão para a sua irmã. Elinor apenas riu.

O assunto não foi levado mais longe; e Marianne permaneceu pensativamente em silêncio, até que um novo objecto chamou subitamente a sua atenção. Ela estava sentada ao lado de Edward e, ao receber o seu chá das mãos da Sra. Dashwood, a mão dele passou tão directamente à frente dela, que tornou muito visível um anel, com uma trança de cabelo no centro, num dos seus dedos.

"Nunca te vi usar um anel antes, Edward", exclamou ela. "É o cabelo da Fanny? Lembro-me de ela prometer dar-te algum. Mas eu teria pensado que o cabelo dela fosse mais escuro."

Marianne falou sem pensar o que realmente sentia; mas quando viu o quanto tinha magoado Edward, o seu próprio vexamento pela sua falta de ponderação não podia ser superado pelo dele. Ele corou profundamente e, lançando um olhar momentâneo a Elinor, respondeu: "Sim; é o cabelo da minha irmã. O engaste lança sempre uma sombra diferente sobre ele, sabes."

Elinor tinha encontrado o seu olhar, e parecia também consciente. Que o cabelo era seu, sentiu instantaneamente estar tão satisfeita como Marianne; a única diferença nas suas conclusões era que o que Marianne considerava como uma oferta livre da irmã, Elinor estava consciente de que devia ter sido obtido por algum roubo ou estratagema desconhecido para ela própria. Não estava, contudo, com disposição para o considerar como uma afronta e, fingindo não notar o que se passava, falando imediatamente de outra coisa, resolveu internamente procurar de futuro todas as oportunidades de observar o cabelo e de se certificar, sem sombra de dúvida, de que era exactamente do tom do seu.

O embaraço de Edward durou algum tempo, e terminou numa distracção mental ainda mais acentuada. Ele esteve particularmente grave durante toda a manhã. Marianne censurou-se severamente pelo que tinha dito; mas o seu próprio perdão poderia ter sido mais célere, se soubesse quão pouca ofensa tinha causado à irmã.

Antes de meio do dia, foram visitadas pelo Sir John e pela Sra. Jennings, que, tendo ouvido falar da chegada de um cavalheiro à casa de campo, vieram observar o hóspede. Com a ajuda da sua sogra, Sir John não tardou a descobrir que o nome Ferrars começava com um F, e isto preparou uma futura mina de troça contra a dedicada Elinor, que nada, a não ser o facto de a sua relação com Edward ser recente, teria evitado que fosse imediatamente deflagrada. Mas, como estava, ela apenas aprendeu, através de alguns olhares muito significativos, até onde ia a penetração deles, baseada nas instruções de Margaret.

Sir John nunca ia ter com as Dashwood sem as convidar para jantar no parque no dia seguinte, ou para beber chá com eles nessa mesma noite. Na ocasião presente, para o melhor entretenimento do seu visitante, para cuja diversão se sentia obrigado a contribuir, desejou comprometê-las para ambos.

"Deveis beber chá connosco esta noite", disse ele, "pois estaremos completamente sós; e amanhã deveis absolutamente jantar connosco, pois seremos um grupo grande."

A Sra. Jennings reforçou a necessidade. "E quem sabe se não podereis arranjar um baile", disse ela. "E isso tentar-vos-á, Srta. Marianne."

"Um baile!" exclamou Marianne. "Impossível! Quem é que vai dançar?"

"Quem? ora, vós próprios, e os Careys, e os Whitakers, com certeza. Quê! pensáveis que ninguém podia dançar porque uma certa pessoa, que não será nomeada, se foi embora!"

"Desejo com toda a minha alma", exclamou Sir John, "que Willoughby estivesse novamente entre nós."

Isto, e o rubor de Marianne, deu novas suspeitas a Edward. "E quem é Willoughby?" disse ele, em voz baixa, para a Srta. Dashwood, junto de quem estava sentado.

Ela deu-lhe uma resposta breve. A fisionomia de Marianne era mais comunicativa. Edward viu o suficiente para compreender, não só o significado dos outros, mas também as expressões de Marianne que o tinham intrigado antes; e quando os seus visitantes as deixaram, ele foi imediatamente ao redor dela e disse, num sussurro: "Tenho andado a adivinhar. Queres que te diga o meu palpite?"

"O que queres dizer?"

"Queres que te diga."

"Certamente."

"Bem, então; adivinho que o Sr. Willoughby caça."

Marianne ficou surpreendida e confusa, contudo não pôde deixar de sorrir com a astúcia tranquila do seu comportamento e, após um momento de silêncio, disse--

"Oh, Edward! Como podes?--Mas o tempo virá, espero--tenho a certeza de que vais gostar dele."

"Não duvido", respondeu ele, bastante espantado com a sua seriedade e calor; pois se ele não tivesse imaginado que fosse uma piada para o bem do seu círculo de conhecimentos em geral, baseada apenas num algo ou num nada entre o Sr. Willoughby e ela, não se teria aventurado a mencioná-lo.

CAPÍTULO XIX

Edward permaneceu uma semana na casa de campo; foi seriamente pressionado pela Sra. Dashwood para ficar mais tempo; mas, como se estivesse determinado apenas à automortificação, parecia decidido a partir quando o seu prazer entre os amigos estava no auge. O seu estado de espírito, durante os últimos dois ou três dias, embora ainda muito irregular, estava grandemente melhorado — tornou-se cada vez mais parcial para com a casa e os arredores — nunca falava em ir embora sem um suspiro — declarou que o seu tempo estava totalmente livre — até duvidou para que lugar deveria ir quando as deixasse — mas ainda assim, tinha de ir. Nunca uma semana tinha passado tão rapidamente — mal podia acreditar que tinha terminado. Disse-o repetidamente; outras coisas disse também, que marcavam o rumo dos seus sentimentos e desmentiam as suas acções. Não tinha prazer em Norland; detestava estar na cidade; mas para Norland ou Londres, ele tinha de ir. Valorizava a bondade delas acima de tudo, e a sua maior felicidade era estar com elas. No entanto, tinha de as deixar ao fim de uma semana, apesar dos desejos delas e dos seus próprios, e sem qualquer restrição ao seu tempo.

Elinor atribuía tudo o que era espantoso nesta forma de agir à conta da sua mãe; e foi uma sorte para ela que ele tivesse uma mãe cujo carácter era tão imperfeitamente conhecido por ela, que servia de desculpa geral para tudo o que era estranho por parte do seu filho. Desapontada, contudo, e vexada como estava, e por vezes descontente com o seu comportamento incerto para consigo mesma, estava no geral muito disposta a considerar as suas acções com todas as concessões cândidas e qualificações generosas, que tinham sido antes mais dolorosamente extraídas dela, para o serviço de Willoughby, pela sua mãe. A sua falta de ânimo, de abertura e de consistência eram, na maioria das vezes, atribuídas à sua falta de independência e ao seu melhor conhecimento da disposição e dos desígnios da Sra. Ferrars. A brevidade da sua visita, a firmeza do seu propósito em deixá-las, originavam-se na mesma inclinação acorrentada, na mesma necessidade inevitável de contemporizar com a sua mãe. O velho e bem estabelecido ressentimento do dever contra a vontade, dos pais contra o filho, era a causa de tudo. Ela teria ficado contente por saber quando estas dificuldades iriam cessar, esta oposição iria ceder, quando a Sra. Ferrars seria reformada e o seu filho estaria em liberdade para ser feliz. Mas de tais desejos vãos, viu-se forçada a virar-se para o conforto da renovação da sua confiança na afeição de Edward, para a lembrança de cada marca de consideração no olhar ou na palavra que caía dele enquanto esteve em Barton, e acima de tudo para aquela lisonjeira prova da mesma que ele usava constantemente à volta do dedo.

"Penso, Edward", disse a Sra. Dashwood, enquanto tomavam o pequeno-almoço na última manhã, "que serias um homem mais feliz se tivesses alguma profissão para ocupar o teu tempo e dar interesse aos teus planos e acções. Algum inconveniente para os teus amigos, na verdade, poderia resultar disso — não serias capaz de lhes dar tanto do teu tempo. Mas (com um sorriso) serias materialmente beneficiado num aspecto, pelo menos — saberias para onde ir quando os deixasses."

"Asseguro-te", respondeu ele, "que penso há muito neste ponto, como pensas agora. Tem sido, e é, e provavelmente será sempre, um pesado infortúnio para mim, que não tenha tido qualquer negócio necessário que me ocupasse, nenhuma profissão que me desse emprego, ou me proporcionasse algo como independência. Mas, infelizmente, o meu próprio melindre, e o melindre dos meus amigos, fizeram de mim o que sou, um ser ocioso e impotente. Nunca conseguimos chegar a acordo na nossa escolha de uma profissão. Preferi sempre a igreja, como ainda prefiro. Mas isso não era suficientemente elegante para a minha família. Recomendaram o exército. Isso era demasiado elegante para mim. A lei foi considerada suficientemente distinta; muitos jovens, que tinham escritórios no Temple, faziam uma muito boa figura nos primeiros círculos e andavam pela cidade em giga muito conhecidos. Mas eu não tinha inclinação para a lei, mesmo neste estudo menos abstruso dela, que a minha família aprovava. Quanto à marinha, tinha a moda do seu lado, mas eu era demasiado velho quando o assunto foi levantado pela primeira vez para entrar nela; e, finalmente, como não havia necessidade de eu ter qualquer profissão, como podia ser tão vistoso e dispendioso sem uma casaca vermelha nas costas como com uma, a ociosidade foi declarada no geral como sendo a mais vantajosa e honrosa, e um jovem de dezoito anos não está, em geral, tão seriamente empenhado em estar ocupado que resista às solicitações dos seus amigos para não fazer nada. Fui, portanto, matriculado em Oxford e tenho estado devidamente ocioso desde então."

"A consequência do que, suponho, será", disse a Sra. Dashwood, "uma vez que o ócio não promoveu a tua própria felicidade, que os teus filhos serão educados para tantos objectivos, empregos, profissões e ofícios como os de Columella."

"Serão educados", disse ele, num tom sério, "para serem tão diferentes de mim quanto possível. No sentimento, na acção, na condição, em tudo."

"Vamos, vamos; isto é tudo um efluxo de uma imediata falta de ânimo, Edward. Estás num humor melancólico, e imaginas que qualquer um diferente de ti deve ser feliz. Mas lembra-te que a dor da separação dos amigos será sentida por toda a gente, por vezes, qualquer que seja a sua educação ou estado. Conhece a tua própria felicidade. Não te falta nada a não ser paciência — ou dá-lhe um nome mais fascinante, chama-lhe esperança. A tua mãe assegurar-te-á, com o tempo, aquela independência que tanto anseias; é o seu dever, e será, tem de se tornar em breve a sua felicidade evitar que toda a tua juventude seja desperdiçada em descontentamento. Quanto não podem fazer uns poucos meses?"

"Penso", respondeu Edward, "que posso desafiar muitos meses a produzirem qualquer bem para mim."

Este rumo de espírito desanimado, embora não pudesse ser comunicado à Sra. Dashwood, deu dor adicional a todos eles na partida, que ocorreu pouco depois, e deixou uma impressão desconfortável nos sentimentos de Elinor, especialmente, que exigiu algum esforço e tempo para subjugar. Mas como era a sua determinação subjugá-lo, e evitar que ela própria parecesse sofrer mais do que o que toda a sua família sofria com a sua partida, ela não adoptou o método tão judiciosamente empregue por Marianne, numa ocasião semelhante, para aumentar e fixar a sua mágoa, procurando o silêncio, a solidão e a ociosidade. Os seus meios eram tão diferentes como os seus objectivos, e igualmente adequados ao progresso de cada uma.

Elinor sentou-se à sua mesa de desenho assim que ele esteve fora da casa, ocupou-se atarefadamente todo o dia, não procurou nem evitou a menção do seu nome, pareceu interessar-se quase tanto como sempre nas preocupações gerais da família, e se, com esta conduta, não diminuiu o seu próprio pesar, ele foi pelo menos impedido de um aumento desnecessário, e a sua mãe e irmãs foram poupadas de muita solicitude por sua conta.

Tal comportamento como este, tão exactamente o oposto do seu próprio, não pareceu mais meritório a Marianne, do que o seu próprio lhe tinha parecido faltoso. A tarefa do autocontrolo, ela resolveu muito facilmente; — com afeições fortes era impossível, com calmas não podia ter mérito. Que as afeições da sua irmã eram calmas, ela não se atreveu a negar, embora corasse ao reconhecê-lo; e da força das suas próprias, ela deu uma prova muito marcante, ao continuar a amar e respeitar aquela irmã, apesar desta convicção mortificante.

Sem se fechar ao convívio da sua família, nem deixar a casa numa solidão determinada para os evitar, ou permanecer acordada a noite inteira para se entregar à meditação, Elinor descobriu que cada dia lhe proporcionava lazer suficiente para pensar em Edward, e no comportamento de Edward, em toda a variedade possível que o diferente estado do seu espírito em diferentes momentos podia produzir — com ternura, piedade, aprovação, censura e dúvida. Havia momentos em abundância em que, se não pela ausência da mãe e das irmãs, pelo menos pela natureza dos seus afazeres, a conversa era proibida entre elas, e todos os efeitos da solidão eram produzidos. A sua mente estava inevitavelmente livre; os seus pensamentos não podiam ser acorrentados a outro lugar; e o passado e o futuro, sobre um assunto tão interessante, tinham de estar diante dela, tinham de forçar a sua atenção e absorver a sua memória, a sua reflexão e a sua imaginação.

De um devaneio deste tipo, enquanto estava sentada à sua mesa de desenho, foi despertada uma manhã, pouco depois de Edward as ter deixado, pela chegada de visitas. Por acaso, estava completamente sozinha. O fechar do pequeno portão, à entrada do pátio relvado em frente da casa, atraiu os seus olhos para a janela, e ela viu um grupo grande a dirigir-se para a porta. Entre eles estavam Sir John e Lady Middleton e Mrs. Jennings, mas havia outros dois, um cavalheiro e uma senhora, que lhe eram totalmente desconhecidos. Ela estava sentada perto da janela e, assim que Sir John a percebeu, deixou o resto do grupo entregue à cerimónia de bater à porta e, atravessando o relvado, obrigou-a a abrir a vidraça para falar com ele, embora o espaço entre a porta e a janela fosse tão curto que tornava quase impossível falar numa sem ser ouvida na outra.

"Bem", disse ele, "trouxemos-lhe alguns estranhos. De que acha deles?"

"Silêncio! Eles vão ouvi-lo."

"Não se preocupe se ouvirem. São apenas os Palmers. Charlotte é muito bonita, digo-lhe já. Pode vê-la se olhar para este lado."

Como Elinor tinha a certeza de a ver dentro de um par de minutos, sem se dar a essa liberdade, pediu para ser desculpada.

"Onde está Marianne? Fugiu porque chegámos? Vejo que o seu instrumento está aberto."

"Ela está a passear, creio."

Foram então acompanhados por Mrs. Jennings, que não teve paciência suficiente para esperar que a porta fosse aberta antes de contar a sua história. Ela veio a gritar para a janela: "Como está, minha querida? Como está Mrs. Dashwood? E onde estão as suas irmãs? Ora! Sozinha! Ficará contente com um pouco de companhia para se sentar consigo. Trouxe o meu outro filho e a minha filha para a visitar. Pense apenas que vieram tão de repente! Julguei ter ouvido uma carruagem ontem à noite, enquanto bebíamos o nosso chá, mas nunca me passou pela cabeça que pudessem ser eles. Não pensei em nada a não ser se não seria o Colonel Brandon que tinha voltado; por isso disse a Sir John: 'Julgo ouvir uma carruagem; talvez seja o Colonel Brandon que voltou...'"

Elinor foi obrigada a voltar-se para ela, a meio da sua história, para receber o resto do grupo; Lady Middleton apresentou os dois estranhos; Mrs. Dashwood e Margaret desceram as escadas ao mesmo tempo, e todas se sentaram a observar-se umas às outras, enquanto Mrs. Jennings continuava a sua história à medida que caminhava pelo corredor até à sala de estar, acompanhada por Sir John.

Mrs. Palmer era vários anos mais nova que Lady Middleton e totalmente diferente dela em todos os aspetos. Era baixa e roliça, tinha um rosto muito bonito e a mais fina expressão de bom humor que se poderia desejar. Os seus modos não eram de modo algum tão elegantes como os da irmã, mas eram muito mais cativantes. Entrou com um sorriso, sorriu durante todo o tempo da sua visita, exceto quando ria, e sorriu quando se foi embora. O seu marido era um jovem de ar grave, de vinte e cinco ou vinte e seis anos, com um ar de maior distinção e sensatez do que a esposa, mas com menos vontade de agradar ou de ser agradado. Entrou na sala com um ar de importância própria, inclinou-se ligeiramente para as senhoras, sem dizer uma palavra, e, depois de observar brevemente as presentes e os seus aposentos, pegou num jornal da mesa e continuou a lê-lo durante todo o tempo que permaneceu.

Mrs. Palmer, pelo contrário, que fora dotada pela natureza com uma inclinação para ser uniformemente civilizada e feliz, mal se sentou antes de a sua admiração pela sala e por tudo o que nela havia explodir.

"Bem! Que sala deliciosa é esta! Nunca vi nada tão encantador! Pense apenas, mamã, como melhorou desde a última vez que aqui estive! Sempre achei que era um lugar tão doce, senhora!" (voltando-se para Mrs. Dashwood) "mas tornou-o tão encantador! Olhe apenas, irmã, como tudo é delicioso! Como eu gostaria de ter uma casa assim para mim! Não gostaria, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer não lhe deu resposta e nem sequer levantou os olhos do jornal.

"O Mr. Palmer não me ouve", disse ela, rindo; "às vezes nunca ouve. É tão ridículo!"

Esta foi uma ideia bastante nova para Mrs. Dashwood; ela nunca estivera habituada a encontrar espírito na desatenção de alguém e não pôde deixar de olhar com surpresa para ambos.

Mrs. Jennings, entretanto, continuava a falar o mais alto que podia e prosseguia com o relato da sua surpresa, na noite anterior, ao ver os amigos, sem cessar até que tudo fosse contado. Mrs. Palmer riu-se de bom grado da recordação do seu espanto, e todos concordaram, por duas ou três vezes, que tinha sido uma surpresa bastante agradável.

"Pode acreditar no quanto ficámos contentes por os ver", acrescentou Mrs. Jennings, inclinando-se para a frente em direção a Elinor e falando em voz baixa como se não quisesse ser ouvida por mais ninguém, embora estivessem sentadas em lados diferentes da sala; "mas, contudo, não posso deixar de desejar que não tivessem viajado tão depressa, nem feito uma viagem tão longa, pois vieram por Londres por causa de alguns negócios, pois sabe" (acenando significativamente e apontando para a filha) "que foi errado na situação dela. Queria que ela tivesse ficado em casa a descansar esta manhã, mas ela quis vir connosco; desejava tanto ver-vos a todas!"

Mrs. Palmer riu-se e disse que não lhe faria mal nenhum.

"Ela espera estar de resguardo em fevereiro", continuou Mrs. Jennings.

Lady Middleton não pôde suportar mais tal conversa e, por isso, esforçou-se por perguntar a Mr. Palmer se havia alguma notícia no jornal.

"Não, nenhuma", respondeu ele, e continuou a ler.

"Lá vem a Marianne", exclamou Sir John. "Agora, Palmer, vai ver uma rapariga monstruosamente bonita."

Ele foi imediatamente ao corredor, abriu a porta da frente e introduziu-a ele próprio. Mrs. Jennings perguntou-lhe, assim que ela apareceu, se não tinha ido a Allenham; e Mrs. Palmer riu-se tão de bom grado com a pergunta, que mostrou tê-la compreendido. Mr. Palmer olhou para cima ao entrar ela na sala, encarou-a durante alguns minutos e depois voltou ao seu jornal. O olhar de Mrs. Palmer foi agora atraído pelos desenhos que pendiam à volta da sala. Levantou-se para os examinar.

"Oh! Deus, que lindos que são! Bem! Que delicioso! Olhe só, mamã, que doces! Declaro que são absolutamente encantadores; podia ficar a olhar para eles para sempre." E depois, sentando-se novamente, esqueceu-se muito depressa de que existiam tais coisas na sala.

Quando Lady Middleton se levantou para sair, Mr. Palmer levantou-se também, pousou o jornal, espreguiçou-se e olhou para todos à volta.

"Meu amor, estavas a dormir?" disse a sua esposa, rindo.

Ele não lhe deu resposta; e apenas observou, depois de examinar novamente a sala, que era muito baixa e que o teto estava torto. Fez então a sua vénia e partiu com os restantes.

Sir John tinha sido muito insistente com todos para passarem o dia seguinte no parque. Mrs. Dashwood, que não escolhia jantar com eles mais vezes do que eles jantavam na casa de campo, recusou absolutamente por sua conta; as suas filhas podiam fazer o que quisessem. Mas elas não tinham curiosidade em ver como o Mr. e a Mrs. Palmer comiam o seu jantar, e nenhuma expectativa de prazer com eles de qualquer outra forma. Tentaram, portanto, também escusar-se; o tempo estava incerto e não parecia que fosse bom. Mas Sir John não se deu por satisfeito — a carruagem seria enviada para as buscar e elas tinham de vir. Lady Middleton também, embora não pressionasse a mãe, pressionou-as a elas. Mrs. Jennings e Mrs. Palmer juntaram as suas súplicas, todas pareciam igualmente ansiosas por evitar uma reunião de família; e as jovens senhoras foram obrigadas a ceder.

"Porque é que nos hão de pedir?" disse Marianne, assim que eles se foram embora. "Diz-se que a renda desta casa é baixa; mas temos a casa em termos muito difíceis, se tivermos de jantar no parque sempre que alguém estiver alojado quer com eles, quer connosco."

"Eles não pretendem ser menos educados e gentis connosco agora", disse Elinor, "por estes convites frequentes, do que por aqueles que recebemos deles há poucas semanas. A alteração não está neles, se as suas reuniões se tornaram tediosas e maçadoras. Temos de procurar a mudança noutro lugar."

CAPÍTULO XX

Quando as Miss Dashwoods entraram na sala de estar do parque no dia seguinte, por uma porta, Mrs. Palmer entrou a correr pela outra, parecendo tão bem-disposta e alegre como antes. Pegou em todas pela mão muito afetuosamente e expressou grande deleite por vê-las novamente.

"Estou tão contente por vos ver!" disse ela, sentando-se entre Elinor e Marianne, "pois está um dia tão mau que tive medo que não viessem, o que seria uma coisa chocante, já que partimos de novo amanhã. Temos de ir, pois os Westons vêm ter connosco na próxima semana, sabem. Foi tudo tão repentino, a nossa vinda, e eu não sabia de nada até a carruagem estar a chegar à porta, e então o Mr. Palmer perguntou-me se eu queria ir com ele a Barton. Ele é tão engraçado! Nunca me conta nada! Lamento tanto que não possamos ficar mais tempo; contudo, espero que nos voltemos a ver na cidade muito em breve."

Elas foram obrigadas a pôr um fim a tal expectativa.

"Não vão à cidade!" exclamou Mrs. Palmer, com uma gargalhada, "ficarei muito desapontada se não forem. Eu poderia arranjar a casa mais simpática do mundo para vocês, ao lado da nossa, em Hanover-square. Têm de vir, de facto. Tenho a certeza de que ficarei muito feliz por vos acompanhar a qualquer altura até estar de resguardo, caso a Mrs. Dashwood não goste de ir a eventos públicos."

Elas agradeceram-lhe; mas foram obrigadas a resistir a todas as suas súplicas.

"Oh, meu amor", exclamou Mrs. Palmer para o marido, que acabava de entrar na sala — "tens de me ajudar a persuadir as Miss Dashwoods a irem à cidade este inverno."

O seu amor não deu resposta; e, depois de se curvar ligeiramente para as senhoras, começou a queixar-se do tempo.

"Que horror tudo isto!" disse ele. "Um tempo destes torna tudo e todos repugnantes. A monotonia é tão produzida dentro de portas como fora, pela chuva. Faz-nos detestar todos os nossos conhecidos. Que diabo quer o Sir John dizer por não ter uma sala de bilhar na sua casa? Quão poucas pessoas sabem o que é o conforto! O Sir John é tão estúpido como o tempo."

O resto da companhia entrou pouco depois.

"Receio, Miss Marianne", disse Sir John, "que não tenha conseguido fazer o seu passeio habitual a Allenham hoje."

Marianne pareceu muito grave e não disse nada.

"Oh, não sejam tão astutas diante de nós", disse Mrs. Palmer; "pois sabemos tudo sobre isso, garanto-vos; e admiro muito o seu gosto, pois acho que ele é extremamente bonito. Não vivemos muito longe dele no campo, sabem. Nem a dez milhas, arrisco-me a dizer."

"Muito mais perto de trinta", disse o marido.

"Ah, bem! Não há grande diferença. Nunca estive em casa dele; mas dizem que é um lugar doce e muito bonito."

"O lugar mais vil que vi em toda a minha vida", disse Mr. Palmer.

Marianne permaneceu perfeitamente em silêncio, embora a sua expressão traísse o seu interesse no que era dito.

"É muito feio?" continuou Mrs. Palmer — "então deve ser algum outro lugar que é tão bonito, suponho."

Quando se sentaram na sala de jantar, Sir John observou com pesar que eram apenas oito ao todo.

"Minha querida", disse ele à sua senhora, "é muito irritante que sejamos tão poucos. Porque é que não pediste aos Gilberts para virem ter connosco hoje?"

"Não te disse, Sir John, quando falaste comigo sobre isso antes, que não podia ser? Eles jantaram connosco da última vez."

"Tu e eu, Sir John", disse Mrs. Jennings, "não deveríamos ser tão formais."

"Então seriam muito mal-educados", exclamou Mr. Palmer.

"Meu amor, contradizes toda a gente", disse a sua esposa com a sua risada habitual. "Sabes que és muito rude?"

"Não sabia que contradizia alguém ao chamar à tua mãe mal-educada."

"Ai, podes insultar-me como quiseres", disse a boa senhora, "já me tiraste a Charlotte das mãos e não a podes devolver. Por isso, aqui tenho a vantagem sobre ti."

Charlotte riu-se de bom grado ao pensar que o seu marido não se conseguia livrar dela; e disse triunfante que não se importava o quão rude ele fosse com ela, uma vez que tinham de viver juntos. Era impossível alguém ser mais genuinamente bem-disposto ou mais determinada a ser feliz do que Mrs. Palmer. A indiferença estudada, a insolência e o descontentamento do seu marido não lhe causavam dor; e quando ele a repreendia ou insultava, ela divertia-se imenso.

"O Mr. Palmer é tão engraçado!" disse ela, num sussurro, para Elinor. "Está sempre de mau humor."

Elinor não estava inclinada, após uma pequena observação, a dar-lhe crédito por ser tão genuína e afetadamente mal-humorado ou mal-educado como ele queria parecer. O seu temperamento poderia talvez estar um pouco azedado por descobrir, como muitos outros do seu sexo, que devido a alguma inclinação inexplicável a favor da beleza, era marido de uma mulher muito tola — mas ela sabia que este tipo de erro era demasiado comum para que qualquer homem sensato fosse duradouramente ferido por ele. Era mais um desejo de distinção, acreditava ela, que produzia o seu tratamento desdenhoso de todos e o seu abuso geral de tudo o que estava diante dele. Era o desejo de parecer superior às outras pessoas. O motivo era demasiado comum para ser surpreendente; mas os meios, por mais que pudessem ter sucesso ao estabelecer a sua superioridade em falta de educação, não eram propensos a cativar ninguém, exceto a sua esposa.

"Oh, minha querida Miss Dashwood", disse Mrs. Palmer pouco depois, "tenho um favor tão grande a pedir-lhe a si e à sua irmã. Querem vir passar algum tempo a Cleveland este Natal? Ora, por favor, venham — e venham enquanto os Westons estiverem connosco. Não imagina o quão feliz ficarei! Será absolutamente delicioso! — Meu amor", dirigindo-se ao marido, "não anseias por ter as Miss Dashwoods em Cleveland?"

"Certamente", respondeu ele, com um escárnio — "vim para Devonshire com esse único objetivo."

"Lá está", disse a sua senhora, "vês, o Mr. Palmer espera por vocês; por isso não podem recusar-se a vir."

Ambas declinaram ansiosa e resolutamente o seu convite.

"Mas, de facto, têm de vir. Tenho a certeza de que vão gostar imenso. Os Westons estarão connosco e será absolutamente delicioso. Não imagina que lugar doce é Cleveland; e estamos tão animados agora, pois o Mr. Palmer anda sempre pelo campo a fazer campanha contra a eleição; e tantas pessoas vieram jantar connosco que eu nunca tinha visto antes, é absolutamente encantador! Mas, coitado! É muito cansativo para ele! Pois é forçado a fazer com que todos gostem dele."

Elinor mal conseguiu manter a compostura enquanto assentia à dificuldade de tal obrigação.

"Que encantador será", disse Charlotte, "quando ele estiver no Parlamento! — não será? Como me vou rir! Será tão ridículo ver todas as suas cartas endereçadas a ele com um M.P. Mas sabe, ele diz que nunca franqueará cartas para mim? Ele declara que não o fará. Não é verdade, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer não lhe prestou atenção.

"Ele não suporta escrever, sabe", continuou ela; "diz que é absolutamente chocante."

"Não", disse ele, "nunca disse nada tão irracional. Não me atribuas todos os teus abusos de linguagem."

"Lá está; veja como ele é engraçado. É sempre assim com ele! Às vezes não fala comigo durante meio dia seguido, e depois sai-se com algo tão engraçado — sobre qualquer coisa do mundo."

Ela surpreendeu muito Elinor quando regressaram à sala de estar, ao perguntar-lhe se não gostava imenso do Mr. Palmer.

"Certamente", disse Elinor; "ele parece muito agradável."

"Bem — fico tão contente por gostar. Pensei que gostaria, ele é tão agradável; e o Mr. Palmer está imensamente satisfeito consigo e com as suas irmãs, digo-lhe já, e não imagina o quão desapontado ele ficará se não vierem a Cleveland. Não consigo imaginar porque é que se opõem a isso."

Elinor foi novamente obrigada a declinar o seu convite; e ao mudar de assunto, pôs fim às suas súplicas. Ela pensou ser provável que, como viviam no mesmo condado, Mrs. Palmer pudesse ser capaz de dar uma explicação mais detalhada sobre o caráter geral de Willoughby do que o que se poderia colher do conhecimento parcial que os Middletons tinham dele; e ela estava ansiosa por obter, de qualquer pessoa, tal confirmação dos seus méritos que pudesse remover a possibilidade de medo de Marianne. Começou por perguntar se viam muito o Mr. Willoughby em Cleveland e se eram intimamente conhecidos dele.

"Oh, sim; conheço-o extremamente bem", respondeu Mrs. Palmer; — "Não que alguma vez lhe tenha falado, de facto; mas vi-o imensas vezes na cidade. De uma forma ou de outra, nunca aconteceu estar em Barton enquanto ele estava em Allenham. A mamã viu-o aqui uma vez antes, mas eu estava com o meu tio em Weymouth. Contudo, arrisco-me a dizer que o teríamos visto muito em Somersetshire, se não tivesse acontecido, muito infelizmente, nunca termos estado no campo ao mesmo tempo. Ele vai muito pouco a Combe, creio; mas, ainda que fosse muito lá, não creio que o Mr. Palmer o visitasse, pois ele está na oposição, sabe, e além disso é tão longe. Sei muito bem porque pergunta sobre ele; a sua irmã vai casar com ele. Estou monstruosamente contente com isso, pois então tê-la-ei como vizinha, sabe."

"Pela minha palavra", respondeu Elinor, "sabe muito mais sobre o assunto do que eu, se tem alguma razão para esperar tal casamento."

"Não finja negar, porque sabe que é disso que toda a gente fala. Garanto-lhe que ouvi falar disso na minha passagem pela cidade."

"Minha querida Mrs. Palmer!"

"Pela minha honra que ouvi. Encontrei o Colonel Brandon na segunda-feira de manhã em Bond-street, pouco antes de deixarmos a cidade, e ele contou-me logo."

"Surpreende-me muito. O Colonel Brandon dizer-lhe isso! Certamente deve estar enganada. Dar tal informação a uma pessoa que não poderia estar interessada nela, ainda que fosse verdade, não é o que eu esperaria que o Colonel Brandon fizesse."

"Mas garanto-lhe que foi assim, apesar de tudo, e dir-lhe-ei como aconteceu. Quando o encontrámos, ele voltou para trás e caminhou connosco; e então começámos a falar da minha irmã e do meu irmão, e de uma coisa e outra, e eu disse-lhe: 'Então, Colonel, ouvi dizer que há uma nova família na cabana de Barton, e a mamã manda-me dizer que são muito bonitas, e que uma delas se vai casar com o Sr. Willoughby de Combe Magna. É verdade, peço-lhe? Pois, claro, o senhor deve saber, já que esteve em Devonshire tão recentemente'."

"E o que disse o Colonel?"

"Oh – ele não disse muito; mas o seu ar era de quem sabia que era verdade, por isso, a partir desse momento, tomei-o como certo. Será absolutamente delicioso, declaro! Quando é que vai acontecer?"

"O Sr. Brandon estava bem, espero?"

"Oh! Sim, muito bem; e tão cheio de elogios a seu respeito, não fez outra coisa senão dizer coisas maravilhosas sobre si."

"Sinto-me lisonjeada pela sua recomendação. Parece um homem excelente; e acho-o extraordinariamente agradável."

"Eu também. Ele é um homem tão encantador que é uma pena que seja tão grave e tão maçador. A mamã diz que ele também esteve apaixonado pela sua irmã. Garanto-lhe que foi um grande elogio, se esteve, pois ele quase nunca se apaixona por ninguém."

"O Sr. Willoughby é muito conhecido na sua parte de Somersetshire?" disse Elinor.

"Oh! Sim, extremamente bem; isto é, não creio que muitas pessoas o conheçam, porque Combe Magna fica muito longe; mas todos o acham extremamente agradável, garanto-lhe. Ninguém é mais querido do que o Sr. Willoughby onde quer que vá, e é isso que pode dizer à sua irmã. Ela é uma rapariga de uma sorte monstruosa por o conseguir, pela minha honra; não que ele não tenha muito mais sorte por a conseguir a ela, porque ela é tão muito bonita e agradável que nada pode ser bom o suficiente para ela. No entanto, não acho que ela seja quase nada mais bonita do que você, garanto-lhe; pois acho que ambas são excessivamente bonitas, e o Sr. Palmer também, estou certa, embora não o conseguíssemos fazer admiti-lo ontem à noite."

A informação de Mrs. Palmer a respeito de Willoughby não era muito relevante; mas qualquer testemunho a seu favor, por mais pequeno que fosse, era agradável para ela.

"Estou tão contente por termos ficado conhecidas, finalmente", continuou Charlotte. "E agora espero que sejamos sempre grandes amigas. Nem imagina o quanto desejei vê-la! É tão delicioso que viva na cabana! Nada pode ser comparável, de certeza! E estou tão contente por a sua irmã se ir casar bem! Espero que vá muitas vezes a Combe Magna. É um lugar doce, segundo dizem."

"Conhece o Colonel Brandon há muito tempo, não é?"

"Sim, há muito tempo; desde que a minha irmã se casou. Ele era um amigo particular de Sir John. Creio", acrescentou ela em voz baixa, "que ele teria ficado muito contente por me ter tido, se pudesse. Sir John e Lady Middleton desejavam-no muito. Mas a mamã não achou o casamento bom o suficiente para mim, caso contrário Sir John teria falado disso ao Colonel, e ter-nos-íamos casado imediatamente."

"O Colonel Brandon não sabia da proposta de Sir John à sua mãe antes de ter sido feita? Ele nunca lhe confessou o seu afeto?"

"Oh, não; mas se a mamã não se tivesse oposto, atrevo-me a dizer que ele teria gostado disso acima de tudo. Ele não me tinha visto mais do que duas vezes nessa altura, pois foi antes de eu sair do colégio. No entanto, sou muito mais feliz como estou. O Sr. Palmer é o tipo de homem de que gosto."

CAPÍTULO XXI

Os Palmer regressaram a Cleveland no dia seguinte, e as duas famílias em Barton foram novamente deixadas a entreterem-se uma à outra. Mas isto não durou muito; Elinor mal se tinha livrado dos seus últimos visitantes da cabeça, mal tinha acabado de se admirar por Charlotte ser tão feliz sem motivo, pelo Sr. Palmer agir tão simplesmente, com boas capacidades, e pela estranha incompatibilidade que frequentemente existia entre marido e mulher, quando o zelo ativo de Sir John e de Mrs. Jennings na causa da sociedade lhe arranjou algum outro novo conhecimento para ver e observar.

Numa excursão matinal a Exeter, tinham encontrado duas jovens senhoras, que Mrs. Jennings teve a satisfação de descobrir serem suas parentes, e isto foi o suficiente para Sir John as convidar imediatamente para a propriedade, assim que os seus compromissos atuais em Exeter terminassem. Os seus compromissos em Exeter cederam instantaneamente perante tal convite, e Lady Middleton ficou bastante alarmada no regresso de Sir John, ao ouvir que iria receber em breve a visita de duas raparigas que nunca tinha visto na vida, e da cuja elegância – ou até da cuja tolerável distinção – não poderia ter qualquer prova; pois as garantias do seu marido e da sua mãe sobre esse assunto não valiam nada de nada. O facto de serem suas parentes tornava tudo ainda pior; e as tentativas de consolação de Mrs. Jennings foram, portanto, infelizmente infundadas, quando aconselhou a filha a não se preocupar por elas não serem tão elegantes; porque eram todas primas e tinham de se aceitar umas às outras. Como era impossível, contudo, evitar a sua vinda, Lady Middleton resignou-se à ideia, com toda a filosofia de uma mulher bem-educada, contentando-se apenas em dar ao marido uma gentil reprimenda sobre o assunto cinco ou seis vezes por dia.

As jovens senhoras chegaram: a sua aparência não era de modo algum deselegante ou fora de moda. O seu traje era muito elegante, os seus modos muito civis, estavam encantadas com a casa e em êxtase com a mobília, e aconteceu serem tão perdidamente apaixonadas por crianças que a boa opinião de Lady Middleton foi conquistada a seu favor antes de estarem há uma hora na propriedade. Ela declarou-as raparigas muito agradáveis, de facto, o que, para a sua senhoria, era admiração entusiástica. A confiança de Sir John no seu próprio discernimento aumentou com este elogio animado, e ele partiu imediatamente para a cabana para contar às Miss Dashwood a chegada das Miss Steele, e para as assegurar de que elas eram as raparigas mais doces do mundo. De tal recomendação como esta, no entanto, não havia muito a aprender; Elinor sabia bem que as raparigas mais doces do mundo podiam ser encontradas em todas as partes da Inglaterra, sob todas as variações possíveis de forma, rosto, temperamento e entendimento. Sir John queria que toda a família fosse a pé até à propriedade imediatamente e olhasse para as suas convidadas. Homem benevolente e filantrópico! Era doloroso para ele até manter uma prima em segundo grau para si mesmo.

"Venham agora", disse ele – "peço-lhes que venham – têm de vir – declaro que hão de vir – Nem imaginam o quanto vão gostar delas. Lucy é terrivelmente bonita, e tão bem-humorada e agradável! As crianças já estão todas penduradas nela, como se fosse uma velha conhecida. E ambas desejam vê-las acima de tudo, pois ouviram em Exeter que vocês são as criaturas mais belas do mundo; e eu disse-lhes que é tudo muito verdade, e muito mais. Vão ficar encantadas com elas, tenho a certeza. Trouxeram o coche inteiro cheio de brinquedos para as crianças. Como podem ser tão teimosas a ponto de não vir? Ora, elas são vossas primas, sabem, à falta de melhor. Vocês são minhas primas, e elas são da minha mulher, por isso devem ser parentes."

Mas Sir John não conseguiu prevalecer. Só pôde obter a promessa de que elas passariam pela propriedade dentro de um ou dois dias, e depois deixou-as, perplexo com a sua indiferença, para caminhar para casa e gabar-se de novo dos seus atrativos para as Miss Steele, como já se tinha gabado das Miss Steele para elas.

Quando a sua prometida visita à propriedade e a consequente apresentação a estas jovens senhoras teve lugar, elas não encontraram nada para admirar na aparência da mais velha, que tinha quase trinta anos, com um rosto muito simples e não inteligente; mas na outra, que não tinha mais de vinte e dois ou vinte e três anos, reconheceram uma beleza considerável; os seus traços eram bonitos, e ela tinha um olho vivo e rápido, e uma vivacidade de ar que, embora não conferisse elegância ou graça real, dava distinção à sua pessoa. Os seus modos eram particularmente civis, e Elinor logo lhes reconheceu algum tipo de bom senso, quando viu com que constante e judiciosa atenção elas se tornavam agradáveis para Lady Middleton. Com os seus filhos, elas estavam em contínuos êxtases, exaltando a sua beleza, cortejando a sua atenção e condescendendo com os seus caprichos; e o tempo que podiam poupar das exigências importunas que esta cortesia lhes fazia era passado em admiração por tudo o que a sua senhoria estivesse a fazer, se por acaso estivesse a fazer alguma coisa, ou em tirar moldes de algum novo vestido elegante, no qual a sua aparência no dia anterior as tinha deixado num deleite incessante. Felizmente para aqueles que cortejam através de tais fraquezas, uma mãe carinhosa, embora, na busca de louvores para os seus filhos, a mais voraz dos seres humanos, é também a mais crédula; as suas exigências são exorbitantes; mas ela engolirá qualquer coisa; e o afeto e a tolerância excessivos das Miss Steele para com a sua descendência foram, portanto, vistos por Lady Middleton sem a menor surpresa ou desconfiança. Ela viu com complacência materna todas as intrusões impertinentes e truques travessos a que as suas primas se submetiam. Viu as suas faixas desatadas, o seu cabelo puxado até às orelhas, as suas bolsas de costura revistadas e as suas facas e tesouras roubadas, e não sentiu dúvida de que se tratava de um prazer recíproco. Não sugeriu qualquer outra surpresa a não ser que Elinor e Marianne se sentassem tão calmamente ao lado, sem reivindicar uma parte do que estava a acontecer.

"John está com tal disposição hoje!" disse ela, ao vê-lo pegar no lenço de bolso da Miss Steele e atirá-lo pela janela fora – "Ele está cheio de macaquices."

E pouco depois, quando o segundo rapaz beliscou violentamente um dos dedos da mesma senhora, ela observou carinhosamente: "Como o William é brincalhão!"

"E aqui está a minha doce pequena Annamaria", acrescentou ela, acariciando ternamente uma menina de três anos, que não tinha feito ruído nos últimos dois minutos; "E ela é sempre tão gentil e sossegada – Nunca houve uma coisinha tão sossegada!"

Mas, infelizmente, ao conceder estes abraços, um alfinete no toucado da sua senhoria arranhou ligeiramente o pescoço da criança, produzindo, da parte deste modelo de gentileza, gritos tão violentos que dificilmente poderiam ser superados por qualquer criatura declaradamente barulhenta. A consternação da mãe foi excessiva; mas não pôde superar o alarme das Miss Steele, e tudo foi feito pelas três, numa emergência tão crítica, que o afeto pudesse sugerir como provável para aliviar as agonias da pequena sofredora. Ela foi sentada no colo da mãe, coberta de beijos, a sua ferida banhada com água de alfazema por uma das Miss Steele, que estava de joelhos para a atender, e a sua boca atolada de rebuçados pela outra. Com tal recompensa pelas suas lágrimas, a criança era demasiado esperta para parar de chorar. Ela continuou a gritar e a soluçar vigorosamente, pontapeou os seus dois irmãos por tentarem tocar-lhe, e todos os seus confortos unidos foram ineficazes até que Lady Middleton, lembrando-se felizmente que numa cena de aflição semelhante na semana passada, alguma marmelada de alperce tinha sido aplicada com sucesso num templo dorido, o mesmo remédio foi avidamente proposto para este infeliz arranhão, e uma ligeira interrupção dos gritos da jovem senhora ao ouvi-lo deu-lhes razão para esperar que não seria rejeitado. Ela foi, portanto, levada para fora da sala nos braços da mãe, em busca deste medicamento, e como os dois rapazes escolheram segui-la, embora implorados fervorosamente pela mãe para ficarem, as quatro jovens senhoras foram deixadas num sossego que a sala não conhecia há muitas horas.

"Pobres criaturas!" disse a Miss Steele, assim que elas se foram. "Poderia ter sido um acidente muito triste."

"Ainda assim, mal sei como", exclamou Marianne, "a menos que tivesse sido em circunstâncias totalmente diferentes. Mas esta é a maneira habitual de aumentar o alarme, onde não há nada com que se alarmar na realidade."

"Que mulher doce Lady Middleton é!" disse Lucy Steele.

Marianne ficou em silêncio; era-lhe impossível dizer o que não sentia, por mais trivial que fosse a ocasião; e sobre Elinor, portanto, recaía sempre toda a tarefa de dizer mentiras quando a cortesia o exigia. Ela fez o que pôde quando assim chamada, falando de Lady Middleton com mais calor do que sentia, embora com muito menos do que a Miss Lucy.

"E Sir John também", exclamou a irmã mais velha, "que homem encantador ele é!"

Aqui também, o elogio da Miss Dashwood, sendo apenas simples e justo, surgiu sem qualquer brilho. Ela meramente observou que ele era perfeitamente bem-humorado e amigável.

"E que família pequena encantadora eles têm! Nunca vi crianças tão bonitas na minha vida. Declaro que fico logo apaixonada por elas, e, de facto, sou sempre perdidamente apaixonada por crianças."

"Eu calculava", disse Elinor, com um sorriso, "pelo que presenciei esta manhã."

"Tenho a noção", disse Lucy, "de que acha que as pequenas Middleton são demasiado mimadas; talvez possam estar um pouco para lá do limite; mas é tão natural em Lady Middleton; e, da minha parte, adoro ver crianças cheias de vida e espírito; não as suporto se forem mansas e sossegadas."

"Confesso", respondeu Elinor, "que, enquanto estou em Barton Park, nunca penso em crianças mansas e sossegadas com qualquer aversão."

Uma curta pausa sucedeu a este discurso, que foi primeiro quebrada pela Miss Steele, que parecia muito disposta à conversa, e que agora disse, um tanto abruptamente: "E como gosta de Devonshire, Miss Dashwood? Suponho que tenha ficado muito triste por deixar Sussex."

Com alguma surpresa pela familiaridade desta pergunta, ou pelo menos da maneira como foi dita, Elinor respondeu que sim.

"Norland é um lugar prodigiosamente bonito, não é?" acrescentou a Miss Steele.

"Ouvimos Sir John admirá-lo excessivamente", disse Lucy, que parecia achar necessária alguma desculpa pela liberdade da sua irmã.

"Penso que todos devem admirá-lo", respondeu Elinor, "quem quer que tenha visto o lugar; embora não se deva supor que alguém possa avaliar as suas belezas como nós."

"E teve muitos belos galanteadores por lá? Suponho que não tenha tantos nesta parte do mundo; da minha parte, acho que eles são sempre um vasto acréscimo."

"Mas por que deveria pensar", disse Lucy, parecendo envergonhada da sua irmã, "que não há tantos jovens distintos em Devonshire como em Sussex?"

"Ora, minha querida, tenho a certeza de que não pretendo dizer que não há. Tenho a certeza de que há uma vasta quantidade de galanteadores em Exeter; mas sabe, como poderia eu saber que galanteadores poderia haver por Norland; e apenas receava que as Miss Dashwood pudessem achar Barton maçador, se não tivessem tantos como costumavam ter. Mas talvez as jovens senhoras não se importem com os galanteadores, e prefiram estar sem eles a estar com eles. Da minha parte, acho-os vastamente agradáveis, desde que se vistam bem e se comportem com civilidade. Mas não suporto vê-los sujos e imundos. Ora, lá está o Sr. Rose em Exeter, um jovem prodigiosamente elegante, um verdadeiro galanteador, escrevente do Sr. Simpson, sabe, e ainda assim, se o encontra de manhã, não está apto para ser visto. Suponho que o seu irmão era um verdadeiro galanteador, Miss Dashwood, antes de se casar, já que era tão rico?"

"Pela minha palavra", respondeu Elinor, "não lhe posso dizer, pois não compreendo perfeitamente o significado da palavra. Mas isto posso dizer, que se ele alguma vez foi um galanteador antes de se casar, ainda o é, pois não há a menor alteração nele."

"Oh! Céus! Nunca se pensa que os homens casados sejam galanteadores – eles têm outra coisa que fazer."

"Deus! Anne", exclamou a sua irmã, "não sabes falar de outra coisa senão de galanteadores; – vais fazer com que a Miss Dashwood acredite que não pensas noutra coisa." E então, para mudar o discurso, ela começou a admirar a casa e a mobília.

Este espécime das Miss Steele foi o suficiente. A liberdade vulgar e a tolice da mais velha não lhe deixaram qualquer recomendação, e como Elinor não estava cega pela beleza ou pelo olhar astuto da mais nova para a sua falta de elegância real e ingenuidade, ela deixou a casa sem qualquer desejo de as conhecer melhor.

Não foi o caso das Miss Steele. Elas vieram de Exeter, bem providas de admiração para uso de Sir John Middleton, da sua família e de todos os seus parentes, e nenhuma proporção avara foi agora distribuída pelas suas belas primas, que declararam ser as raparigas mais bonitas, elegantes, talentosas e agradáveis que tinham visto, e com quem estavam particularmente ansiosas por ficar mais conhecidas. E ficar mais conhecidas, portanto, Elinor logo descobriu ser o seu destino inevitável, pois como Sir John estava inteiramente do lado das Miss Steele, o seu grupo seria demasiado forte para a oposição, e aquele tipo de intimidade teria de ser tolerado, que consiste em sentar-se uma ou duas horas juntas na mesma sala quase todos os dias. Sir John não podia fazer mais; mas ele não sabia que mais fosse necessário: estar juntas era, na sua opinião, ser íntimo, e enquanto os seus esquemas contínuos para o encontro fossem eficazes, ele não tinha dúvidas de que elas eram amigas estabelecidas.

Para lhe fazer justiça, ele fazia tudo o que estava ao seu alcance para promover a sua abertura, dando a conhecer às Miss Steele tudo o que sabia ou supunha sobre a situação das suas primas nos pormenores mais delicados, – e Elinor não as tinha visto mais de duas vezes, antes de a mais velha delas a felicitar por a sua irmã ter tido a sorte de conquistar um galanteador muito elegante desde que veio para Barton.

"Será uma coisa fina tê-la casada tão jovem, de certeza", disse ela, "e ouvi dizer que ele é um verdadeiro galanteador, e prodigiosamente bonito. E espero que a senhora possa ter a mesma sorte em breve – mas talvez já tenha um amigo na manga."

Elinor não podia supor que Sir John fosse mais meticuloso em proclamar as suas suspeitas sobre o seu afeto por Edward do que tinha sido em relação a Marianne; de facto, era a sua piada favorita das duas, por ser um pouco mais nova e mais conjetural; e desde a visita de Edward, eles nunca tinham jantado juntos sem ele brindar aos seus melhores afetos com tanto significado e tantos acenos e piscadelas que excitavam a atenção geral. A letra F tinha sido igualmente trazida à colação invariavelmente, e revelou-se produtiva de tais inúmeras piadas que o seu caráter como a letra mais espirituosa do alfabeto estava há muito estabelecido com Elinor.

As Miss Steele, como ela esperava, tinham agora todo o benefício destas piadas, e na mais velha delas elevaram uma curiosidade em saber o nome do cavalheiro a que se aludia, a qual, embora frequentemente expressa de forma impertinente, era perfeitamente coerente com a sua curiosidade geral sobre os assuntos da família delas. Mas Sir John não brincou muito tempo com a curiosidade que ele tinha prazer em elevar, pois ele tinha pelo menos tanto prazer em dizer o nome como a Miss Steele tinha em ouvi-lo.

"O nome dele é Ferrars", disse ele, num sussurro muito audível; "mas peço-lhe que não o diga, pois é um grande segredo."

"Ferrars!" repetiu a Miss Steele; "O Sr. Ferrars é o homem feliz, é? O quê! O irmão da sua cunhada, Miss Dashwood? Um jovem muito agradável, de certeza; conheço-o muito bem."

"Como podes dizer isso, Anne?" exclamou Lucy, que geralmente fazia uma emenda a todas as afirmações da sua irmã. "Embora o tenhamos visto uma ou duas vezes em casa do meu tio, é um pouco excessivo pretender conhecê-lo muito bem."

Elinor ouviu tudo isto com atenção e surpresa. "E quem era este tio? Onde vivia? Como se conheceram?" Desejava muito que o assunto continuasse, embora não quisesse ela própria participar nele; mas nada mais foi dito sobre o tema e, pela primeira vez na sua vida, achou que a Sra. Jennings era deficiente, quer na curiosidade por informações triviais, quer na disposição para as comunicar. A maneira como a Miss Steele falara de Edward aumentou a sua curiosidade; pois pareceu-lhe algo maldosa e sugeriu a suspeita de que aquela senhora soubesse, ou achasse que sabia, algo em desabono dele. Mas a sua curiosidade foi inútil, pois o nome do Sr. Ferrars não voltou a ser referido pela Miss Steele quando aludido, nem sequer abertamente mencionado pelo Sir John.

CAPÍTULO XXII

Marianne, que nunca tivera muita tolerância por qualquer coisa como impertinência, vulgaridade, inferioridade de espírito ou até diferença de gosto em relação ao seu, estava nesta altura particularmente mal-disposta, devido ao estado do seu ânimo, a sentir-se agradada pelas irmãs Steele, ou a encorajar os seus avanços; e à invariável frieza do seu comportamento para com elas, que refreava qualquer tentativa de intimidade da parte delas, Elinor atribuía principalmente aquela preferência por si própria que logo se tornou evidente nos modos de ambas, mas especialmente de Lucy, que não perdia oportunidade de a envolver em conversa, ou de se esforçar por melhorar o seu conhecimento através de uma comunicação fácil e franca dos seus sentimentos.

Lucy era naturalmente inteligente; as suas observações eram frequentemente justas e divertidas; e, como companheira para meia hora, Elinor achava-a frequentemente agradável; mas as suas capacidades não tinham recebido auxílio da educação: era ignorante e iletrada; e a sua deficiência de qualquer aperfeiçoamento mental, a sua falta de informação nos pormenores mais comuns, não podiam ser ocultadas à Miss Dashwood, apesar do seu constante esforço para aparentar vantagem. Elinor via, e lamentava por ela, o desleixo de faculdades que a educação poderia ter tornado tão respeitáveis; mas via, com menos ternura de sentimentos, a completa falta de delicadeza, de retidão e de integridade de espírito que as suas atenções, as suas assiduidade e as suas lisonjas no Park traíam; e não poderia ter qualquer satisfação duradoura na companhia de uma pessoa que juntava a insinceridade à ignorância; cuja falta de instrução impedia que se encontrassem em conversação em pé de igualdade, e cuja conduta para com os outros tornava qualquer demonstração de atenção e deferência para consigo própria perfeitamente sem valor.

"Vai achar a minha pergunta estranha, atrevo-me a dizer", disse-lhe Lucy um dia, enquanto caminhavam juntas do parque para a casa de campo, "mas, por favor, conhece pessoalmente a mãe da sua cunhada, a Sra. Ferrars?"

Elinor achou, de facto, a pergunta muito estranha, e o seu semblante expressou-o, ao responder que nunca tinha visto a Sra. Ferrars.

"A sério!" respondeu Lucy; "Admiro-me disso, pois pensei que a devia ter visto em Norland por vezes. Então, talvez não me saiba dizer que tipo de mulher ela é?"

"Não", respondeu Elinor, cautelosa em dar a sua verdadeira opinião sobre a mãe de Edward, e não muito desejosa de satisfazer o que parecia ser uma curiosidade impertinente; "não sei nada sobre ela."

"Tenho a certeza de que me acha muito estranha por inquirir sobre ela desta maneira", disse Lucy, observando Elinor atentamente enquanto falava; "mas talvez possa haver razões... gostava de me poder aventurar; mas, de qualquer modo, espero que me faça a justiça de acreditar que não pretendo ser impertinente."

Elinor deu-lhe uma resposta cortês e caminharam durante alguns minutos em silêncio. Este foi quebrado por Lucy, que renovou o assunto dizendo, com alguma hesitação:

"Não suporto que me pense impertinentemente curiosa. Tenho a certeza de que preferiria fazer qualquer coisa no mundo a ser considerada como tal por uma pessoa cuja boa opinião vale tanto a pena ter como a sua. E tenho a certeza de que não teria o menor receio de confiar em si; na verdade, ficaria muito satisfeita com o seu conselho sobre como lidar numa situação tão desconfortável como a minha; mas, no entanto, não há necessidade de a incomodar. Lamento que não conheça a Sra. Ferrars."

"Lamento não a conhecer", disse Elinor, em grande espanto, "se lhe pudesse ser de alguma utilidade conhecer a minha opinião sobre ela. Mas, na verdade, nunca entendi que estivesse de todo ligada a essa família e, por isso, confesso que fico um pouco surpreendida com uma inquirição tão séria sobre o seu carácter."

"Atrevo-me a dizer que sim, e tenho a certeza de que não me admiro nada com isso. Mas, se eu ousasse contar-lhe tudo, não ficaria tão surpreendida. A Sra. Ferrars não é, certamente, nada para mim neste momento, mas o tempo pode vir — quão cedo virá, dependerá dela própria — em que poderemos estar muito intimamente ligadas."

Ela olhou para baixo ao dizer isto, amavelmente acanhada, com apenas um relance de lado para a sua companheira, para observar o efeito que produzia nela.

"Meu Deus!" exclamou Elinor, "o que quer dizer? Conhece o Sr. Robert Ferrars? Será possível?" E não se sentiu muito encantada com a ideia de tal cunhada.

"Não", respondeu Lucy, "não o Sr. Robert Ferrars — nunca o vi na minha vida; mas", fixando os seus olhos em Elinor, "o seu irmão mais velho."

O que sentiu Elinor naquele momento? Um espanto que teria sido tão doloroso quanto forte, se uma descrença imediata da afirmação não o tivesse acompanhado. Voltou-se para Lucy em silêncio, pasmada, incapaz de adivinhar a razão ou o objeto de tal declaração; e, embora a sua tez variasse, manteve-se firme na incredulidade e não sentiu perigo de um ataque histérico ou de um desmaio.

"Pode bem ficar surpreendida", continuou Lucy; "pois, com certeza, não poderia ter tido qualquer ideia disto antes; pois atrevo-me a dizer que ele nunca deixou cair a menor pista sobre isso para si ou para qualquer membro da sua família; porque sempre se pretendeu que fosse um grande segredo, e tenho a certeza de que tem sido fielmente guardado por mim até esta hora. Nem uma alma de todos os meus parentes sabe disto, exceto a Anne, e eu nunca lho teria mencionado se não sentisse a maior dependência do mundo na sua discrição; e pensei realmente que o meu comportamento ao fazer tantas perguntas sobre a Sra. Ferrars devia parecer tão estranho que deveria ser explicado. E não penso que o Sr. Ferrars possa ficar desagradado quando souber que confiei em si, porque sei que ele tem a opinião mais elevada do mundo sobre toda a sua família, e a considera, a si e às outras Miss Dashwoods, exatamente como as suas próprias irmãs." — Ela fez uma pausa.

Elinor permaneceu em silêncio durante alguns momentos. O seu espanto pelo que ouviu foi, a princípio, demasiado grande para palavras; mas, acabando por se forçar a falar, e a falar com cautela, disse, com uma calma de maneiras que dissimulou razoavelmente bem a sua surpresa e solicitude: "Posso perguntar se o seu compromisso é de longa data?"

"Estamos noivos há quatro anos."

"Quatro anos!"

"Sim."

Elinor, embora muito chocada, sentia-se ainda incapaz de acreditar.

"Não sabia", disse ela, "que sequer se conheciam até ao outro dia."

"O nosso conhecimento, contudo, é de muitos anos. Ele esteve sob os cuidados do meu tio, sabe, durante um tempo considerável."

"O seu tio!"

"Sim; o Sr. Pratt. Nunca o ouviu falar do Sr. Pratt?"

"Penso que sim", respondeu Elinor, com um esforço de ânimo que aumentou com o aumento da sua emoção.

"Ele esteve quatro anos com o meu tio, que vive em Longstaple, perto de Plymouth. Foi lá que o nosso conhecimento começou, pois a minha irmã e eu estávamos frequentemente com o meu tio, e foi lá que o nosso compromisso se formou, embora não antes de um ano depois de ele ter deixado de ser aluno; mas ele estava quase sempre connosco depois disso. Eu estava muito relutante em entrar nele, como pode imaginar, sem o conhecimento e a aprovação da sua mãe; mas eu era demasiado nova, e amava-o demasiado bem, para ser tão prudente como deveria ter sido. Embora não o conheça tão bem como eu, Miss Dashwood, deve tê-lo visto o suficiente para se aperceber de que ele é muito capaz de levar uma mulher a sentir-se sinceramente ligada a ele."

"Certamente", respondeu Elinor, sem saber o que dizia; mas, após um momento de reflexão, acrescentou, com uma segurança renovada da honra e do amor de Edward, e da falsidade da sua companheira: "Noiva do Sr. Edward Ferrars! Confesso-me tão totalmente surpreendida com o que me diz, que, na verdade... peço-lhe perdão; mas, com certeza, deve haver algum erro de pessoa ou de nome. Não podemos estar a falar do mesmo Sr. Ferrars."

"Não podemos falar de outro", exclamou Lucy, sorrindo. "O Sr. Edward Ferrars, o filho mais velho da Sra. Ferrars, de Park Street, e irmão da sua cunhada, a Sra. John Dashwood, é a pessoa a quem me refiro; deve admitir que não é provável que eu seja enganada quanto ao nome do homem de quem depende toda a minha felicidade."

"É estranho", respondeu Elinor, numa perplexidade muito dolorosa, "que eu nunca o tenha ouvido mencionar sequer o seu nome."

"Não; considerando a nossa situação, não era estranho. O nosso primeiro cuidado tem sido manter o assunto em segredo. Não sabia nada de mim, ou da minha família, e, portanto, não podia haver ocasião para mencionar o meu nome para si; e, como ele tinha sempre um medo especial de que a sua irmã suspeitasse de algo, isso era razão suficiente para ele não o mencionar."

Ela calou-se. A segurança de Elinor afundou-se; mas o seu autocontrolo não se afundou com ela.

"Quatro anos estão noivos", disse ela com uma voz firme.

"Sim; e o céu sabe quanto mais teremos de esperar. Pobre Edward! Isso deixa-o completamente sem ânimo." Depois, tirando uma pequena miniatura do bolso, acrescentou: "Para evitar a possibilidade de erro, seja tão gentil e olhe para este rosto. Não lhe faz justiça, com certeza, mas penso que não pode ser enganada quanto à pessoa para quem foi feito. Tenho-o há mais de três anos."

Ela pô-lo nas suas mãos enquanto falava; e quando Elinor viu a pintura, quaisquer outras dúvidas que o seu medo de uma decisão demasiado precipitada, ou o seu desejo de detetar falsidade pudessem deixar perdurar na sua mente, não podia ter nenhuma de que fosse o rosto de Edward. Devolveu-o quase instantaneamente, reconhecendo a semelhança.

"Nunca fui capaz", continuou Lucy, "de lhe dar o meu retrato em troca, o que me irrita muito, pois ele esteve sempre tão ansioso por o obter! Mas estou decidida a posar para ele na primeira oportunidade."

"Faz muito bem", respondeu Elinor calmamente. Prosseguiram depois alguns passos em silêncio. Lucy falou primeiro.

"Tenho a certeza", disse ela, "de que não tenho qualquer dúvida de que manterá fielmente este segredo, porque deve saber que importância tem para nós que não chegue aos ouvidos da mãe dele; pois ela nunca o aprovaria, atrevo-me a dizer. Não terei fortuna, e imagino que ela seja uma mulher extremamente orgulhosa."

"Certamente que não procurei a sua confiança", disse Elinor; "mas não me faz mais do que justiça ao imaginar que se pode contar comigo. O seu segredo está a salvo comigo; mas perdoe-me se manifesto alguma surpresa por uma comunicação tão desnecessária. Devia pelo menos ter sentido que o facto de eu ter conhecimento disso não poderia aumentar a sua segurança."

Ao dizer isto, olhou atentamente para Lucy, esperando descobrir algo no seu semblante; talvez a falsidade da maior parte do que ela estivera a dizer; mas o rosto de Lucy não sofreu qualquer alteração.

"Receava que achasse que estava a tomar uma grande liberdade consigo", disse ela, "ao contar-lhe tudo isto. Não a conheço há muito tempo, é certo, pessoalmente pelo menos, mas conheço-a a si e a toda a sua família por descrição há muito tempo; e, assim que a vi, senti quase como se fosse uma velha conhecida. Além disso, no caso presente, pensei realmente que lhe era devida alguma explicação depois de eu ter feito perguntas tão particulares sobre a mãe de Edward; e sou tão infeliz, que não tenho uma criatura a quem possa pedir conselho. A Anne é a única pessoa que sabe disso, e ela não tem qualquer discernimento; na verdade, faz-me muito mais mal do que bem, pois vivo com receio constante de que ela me traia. Ela não sabe manter a língua quieta, como deve perceber, e tenho a certeza de que fiquei com o maior susto do mundo no outro dia, quando o nome de Edward foi mencionado pelo Sir John, com medo de que ela deixasse escapar tudo. Não pode imaginar quanto sofro na minha mente com tudo isto. Só me admiro por ainda estar viva depois do que sofri pelo amor de Edward nestes últimos quatro anos. Tudo em tal suspense e incerteza; e vendo-o tão raramente — mal nos podemos encontrar mais de duas vezes por ano. Tenho a certeza de que me admiro por não ter o coração completamente partido."

Aqui, ela tirou o seu lenço; mas Elinor não se sentiu muito compassiva.

"Às vezes", continuou Lucy, depois de limpar os olhos, "penso se não seria melhor para ambos terminarmos o assunto completamente." Ao dizer isto, olhou diretamente para a sua companheira. "Mas, noutras alturas, não tenho resolução suficiente para isso. Não suporto o pensamento de o tornar tão miserável quanto sei que a simples menção de tal coisa o deixaria. E por minha conta também — tão querido como ele me é — não penso que seria capaz disso. O que me aconselharia a fazer num caso destes, Miss Dashwood? O que faria você mesma?"

"Perdoe-me", respondeu Elinor, sobressaltada com a pergunta; "mas não lhe posso dar qualquer conselho nessas circunstâncias. O seu próprio discernimento deve guiá-la."

"Com certeza", continuou Lucy, após alguns minutos de silêncio de ambas as partes, "a mãe dele tem de prover por ele mais cedo ou mais tarde; mas o pobre Edward está tão abatido com isso! Não o achou terrivelmente desanimado quando esteve em Barton? Ele estava tão miserável quando nos deixou em Longstaple, para ir ter convosco, que tive medo que o achassem completamente doente."

"Ele veio do seu tio, então, quando nos visitou?"

"Oh, sim; ele tinha estado a passar uma quinzena connosco. Achou que ele veio diretamente da cidade?"

"Não", respondeu Elinor, sentindo-se muito sensível a cada nova circunstância a favor da veracidade de Lucy; "lembro-me de que ele nos disse que tinha estado a passar uma quinzena com alguns amigos perto de Plymouth." Lembrou-se também da sua própria surpresa na altura, por ele não mencionar mais nada sobre esses amigos, pelo seu silêncio total até em relação aos nomes deles.

"Não o achou tristemente sem ânimo?" repetiu Lucy.

"Achámos, de facto, particularmente quando chegou."

"Supliquei-lhe que se esforçasse por medo que suspeitassem do que se passava; mas isso deixou-o tão melancólico, não ser capaz de ficar mais do que uma quinzena connosco, e ver-me tão afetada. Pobre rapaz! — receio que esteja exatamente igual agora; pois escreve com um ânimo miserável. Recebi notícias dele pouco antes de deixar Exeter;" tirando uma carta do bolso e mostrando casualmente o endereço a Elinor. "Conhece a letra dele, atrevo-me a dizer, é uma letra encantadora; mas esta não está escrita tão bem como de costume. Ele estava cansado, atrevo-me a dizer, pois tinha acabado de encher a folha para mim o mais que podia."

Elinor viu que era a letra dele, e não podia ter mais dúvidas. Esta imagem, permitira-se acreditar, poderia ter sido obtida acidentalmente; poderia não ter sido uma oferta de Edward; mas uma correspondência entre eles por carta, só poderia subsistir sob um compromisso positivo, não poderia ser autorizada por mais nada; durante alguns momentos, ficou quase vencida — o seu coração afundou-se dentro dela, e mal conseguia manter-se de pé; mas o esforço era indispensavelmente necessário; e lutou tão resolutamente contra a opressão dos seus sentimentos, que o seu sucesso foi rápido e, por aquele momento, completo.

"Escrevermo-nos um ao outro", disse Lucy, guardando a carta no bolso, "é o único conforto que temos em separações tão longas. Sim, tenho um outro conforto no retrato dele, mas o pobre Edward não tem nem isso. Se ele tivesse apenas o meu retrato, diz ele, ficaria tranquilo. Dei-lhe uma madeixa do meu cabelo engastada num anel quando ele esteve em Longstaple pela última vez, e isso foi algum conforto para ele, disse, mas não igual a um retrato. Talvez tenha reparado no anel quando o viu?"

"Reparei", disse Elinor, com uma compostura de voz sob a qual estava escondida uma emoção e um sofrimento além de tudo o que tinha sentido antes. Ela estava mortificada, chocada, confusa.

Felizmente para ela, tinham agora chegado à casa de campo, e a conversa não pôde continuar. Depois de estarem sentadas com elas durante alguns minutos, as irmãs Steele regressaram ao Park, e Elinor ficou então livre para pensar e ser infeliz.

CAPÍTULO XXIII

Por muito pequena que fosse a dependência geral de Elinor quanto à veracidade de Lucy, era-lhe impossível, numa reflexão séria, suspeitar dela no caso presente, onde nenhuma tentação poderia justificar a loucura de inventar uma falsidade de tal natureza. O que Lucy tinha afirmado ser verdade, portanto, Elinor não podia, não ousava duvidar por mais tempo; apoiada como estava também de todos os lados por tais probabilidades e provas, e contradita por nada senão pelos seus próprios desejos. A sua oportunidade de relacionamento em casa do Sr. Pratt era um fundamento para o resto, ao mesmo tempo indisputável e alarmante; e a visita de Edward perto de Plymouth, o seu estado de espírito melancólico, a sua insatisfação com as suas próprias perspetivas, o seu comportamento incerto para com ela, o conhecimento íntimo das irmãs Steele quanto a Norland e às suas ligações familiares, que a tinham frequentemente surpreendido, o retrato, a carta, o anel, formavam, no seu conjunto, tal corpo de provas que superava qualquer medo de o condenar injustamente, e estabelecia como um facto, que nenhuma parcialidade poderia pôr de lado, o seu mau tratamento para consigo mesma. O seu ressentimento por tal comportamento, a sua indignação por ter sido a sua vítima, por um curto período de tempo, fizeram-na sentir apenas por si mesma; mas outras ideias, outras considerações, logo surgiram. Teria Edward estado a enganá-la intencionalmente? Teria fingido um afeto por ela que não sentia? Seria o seu compromisso com Lucy um compromisso do coração? Não; qualquer que pudesse ter sido outrora, ela não podia acreditar que o fosse presentemente. O seu afeto era todo dela. Não podia ser enganada quanto a isso. A sua mãe, irmãs, Fanny, todas tinham estado conscientes da sua estima por ela em Norland; não era uma ilusão da sua própria vaidade. Ele, certamente, amava-a. Que suavizador de coração era esta convicção! Quanto a poderia tentar a perdoar! Ele tinha sido condenável, altamente condenável, por permanecer em Norland depois de ter sentido, pela primeira vez, que a influência dela sobre si era mais do que deveria ser. Nisso, ele não podia ser defendido; mas se ele a tinha magoado, quanto mais não se tinha magoado a si próprio; se o caso dela era digno de piedade, o dele era desesperado. A sua imprudência tinha-a tornado miserável por algum tempo; mas parecia ter privado o próprio Edward de qualquer hipótese de ser, alguma vez, de outra forma. Ela poderia, com o tempo, recuperar a tranquilidade; mas ele, o que tinha ele a esperar? Poderia ele ser toleravelmente feliz com Lucy Steele; poderia ele, estivesse o seu afeto por ela fora de questão, com a sua integridade, a sua delicadeza e a sua mente bem informada, estar satisfeito com uma esposa como ela — iletrada, astuta e egoísta?

A paixão juvenil dos dezanove anos cegá-lo-ia naturalmente para tudo, exceto para a sua beleza e bom carácter; mas os quatro anos seguintes — anos que, se vividos racionalmente, dão tal aperfeiçoamento ao entendimento, devem ter-lhe aberto os olhos para os seus defeitos de educação, enquanto o mesmo período de tempo, passado da parte dela em sociedade inferior e ocupações mais frívolas, talvez a tivesse roubado daquela simplicidade que outrora poderia ter dado um caráter interessante à sua beleza.

Se na suposição de ele desejar desposá-la, as suas dificuldades com a mãe pareciam grandes, quão maiores não seriam agora, quando o objeto do seu noivado era, sem dúvida, inferior em conexões e, provavelmente, inferior em fortuna à própria Elinor. Estas dificuldades, na verdade, com um coração tão alienado de Lucy, poderiam não pesar muito sobre a sua paciência; mas melancólico era o estado da pessoa para quem a expectativa de oposição e hostilidade familiar pudesse ser sentida como um alívio!

À medida que estas considerações lhe ocorriam em dolorosa sucessão, ela chorou por ele mais do que por si mesma. Amparada pela convicção de nada ter feito para merecer a sua atual infelicidade, e consolada pela crença de que Edward nada fizera para perder a sua estima, pensou que poderia, mesmo agora, sob o primeiro ardor do pesado golpe, controlar-se o suficiente para guardar qualquer suspeita da verdade da sua mãe e irmãs. E tão bem foi capaz de corresponder às suas próprias expectativas que, quando se juntou a elas ao jantar, apenas duas horas depois de ter sofrido pela primeira vez a extinção de todas as suas esperanças mais queridas, ninguém teria suposto, pela aparência das irmãs, que Elinor estivesse a lamentar em segredo obstáculos que a deveriam separar para sempre do objeto do seu amor, e que Marianne estivesse interiormente a meditar sobre as perfeições de um homem de cujo coração se sentia plenamente possuidora, e a quem esperava ver em cada carruagem que passasse perto da sua casa.

A necessidade de ocultar da sua mãe e de Marianne o que lhe fora confiado em segredo, embora a obrigasse a um esforço incessante, não agravava o sofrimento de Elinor. Pelo contrário, era um alívio para ela ser poupada da comunicação do que lhes causaria tamanha aflição, e ser também poupada de ouvir aquela condenação de Edward que provavelmente fluiria do excesso do afeto parcial que tinham por ela, e que era mais do que se sentia capaz de suportar.

Do conselho ou da conversa delas, sabia que não poderia receber auxílio; a sua ternura e tristeza apenas acrescentariam ao seu sofrimento, enquanto o seu autocontrole não receberia encorajamento nem do exemplo nem do louvor delas. Ela era mais forte sozinha, e o seu bom senso sustentava-a tão bem que a sua firmeza era tão inabalável, a sua aparência de alegria tão invariável, quanto era possível sê-lo com desgostos tão pungentes e tão recentes.

Por muito que tivesse sofrido com a sua primeira conversa com Lucy sobre o assunto, sentiu logo um desejo ardente de a renovar; e isto por mais de uma razão. Queria ouvir muitos detalhes do noivado repetidos novamente, queria entender mais claramente o que Lucy realmente sentia por Edward, se havia alguma sinceridade na sua declaração de terna afeição por ele, e queria particularmente convencer Lucy, pela sua prontidão em retomar o assunto e pela sua calma ao conversar sobre ele, de que não estava interessada nele senão como amiga, o que muito receava que a sua agitação involuntária, no diálogo matinal, tivesse deixado, no mínimo, duvidoso. Que Lucy estivesse disposta a ter ciúmes dela parecia muito provável: era evidente que Edward sempre falara muito bem dela, não apenas pela afirmação de Lucy, mas pelo facto de ela se ter aventurado a confiar-lhe, com tão curto conhecimento pessoal, um segredo tão confessada e evidentemente importante. E até a notícia jocosa de Sir John deve ter tido algum peso. Mas, na verdade, enquanto Elinor permanecia tão bem assegurada dentro de si mesma de ser verdadeiramente amada por Edward, não era necessária outra consideração de probabilidades para tornar natural que Lucy tivesse ciúmes; e que o tinha, a própria confiança dela era uma prova. Que outra razão poderia haver para a revelação do caso senão que Elinor pudesse ser informada por ele das reivindicações superiores de Lucy sobre Edward, e ser ensinada a evitá-lo no futuro? Teve pouca dificuldade em compreender tanto das intenções da sua rival e, embora estivesse firmemente decidida a agir para com ela como qualquer princípio de honra e honestidade ditava, a combater o seu próprio afeto por Edward e a vê-lo o menos possível, não podia negar a si mesma o conforto de tentar convencer Lucy de que o seu coração não estava ferido. E como não poderia haver nada mais doloroso a ouvir sobre o assunto do que o que já fora dito, não desconfiou da sua própria capacidade de passar por uma repetição de detalhes com compostura.

Mas não foi imediatamente que se pôde arranjar uma oportunidade para o fazer, embora Lucy estivesse tão disposta quanto ela a tirar partido de qualquer que surgisse; pois o tempo nem sempre era suficientemente bom para permitir que caminhassem juntas, onde mais facilmente poderiam separar-se dos outros; e embora se encontrassem pelo menos dia sim, dia não, no parque ou na casa de campo, e principalmente na primeira, não se poderia supor que se encontrassem com o intuito de conversar. Tal pensamento jamais entraria na cabeça de Sir John ou de Lady Middleton; e, portanto, muito pouco lazer era concedido para uma conversa geral, e nenhum para um diálogo particular. Encontravam-se para comer, beber e rir juntos, jogar cartas, ou ao jogo das consequências, ou a qualquer outro jogo que fosse suficientemente barulhento.

Uma ou duas reuniões deste género tinham tido lugar, sem proporcionar a Elinor qualquer hipótese de envolver Lucy em particular, quando Sir John apareceu na casa de campo uma manhã, para suplicar, em nome da caridade, que todas jantassem com Lady Middleton naquele dia, uma vez que ele era obrigado a comparecer ao clube em Exeter, e ela ficaria de outra forma completamente só, exceto pela mãe e pelas duas senhoritas Steele. Elinor, que previa uma abertura mais clara para o ponto que tinha em vista numa reunião como esta, provavelmente mais à vontade entre elas sob a direção tranquila e bem-educada de Lady Middleton do que quando o marido as unia num propósito ruidoso, aceitou imediatamente o convite; Margaret, com a permissão da mãe, foi igualmente complacente, e Marianne, embora sempre relutante em juntar-se a qualquer das suas festas, foi persuadida pela mãe, que não podia suportar que ela se isolasse de qualquer hipótese de diversão, a ir também.

As jovens foram, e Lady Middleton foi felizmente preservada da terrível solidão que a ameaçava. A insipidez da reunião foi exatamente tal como Elinor esperava; não produziu uma novidade de pensamento ou expressão, e nada poderia ser menos interessante do que todo o seu discurso tanto na sala de jantar como na sala de estar: para esta última, as crianças acompanharam-nas, e enquanto ali permaneceram, ela estava demasiado convencida da impossibilidade de envolver a atenção de Lucy para o tentar. Deixaram-na apenas com a remoção dos serviços de chá. A mesa de jogo foi então posta, e Elinor começou a admirar-se por ter alimentado a esperança de encontrar tempo para conversar no parque. Levantaram-se todas em preparação para um jogo de conjunto.

— Fico contente — disse Lady Middleton a Lucy — que não vá terminar o cesto da pobre pequena Annamaria esta noite; pois tenho a certeza de que deve fazer mal aos olhos trabalhar filigrana à luz de velas. E faremos à querida criancinha alguma compensação pelo seu desapontamento amanhã, e então espero que ela não se importe muito.

Esta dica foi suficiente; Lucy recompôs-se instantaneamente e respondeu: — Na verdade, está muito enganada, Lady Middleton; estou apenas à espera de saber se pode formar o seu grupo sem mim, ou já estaria na minha filigrana. Não desapontaria o anjinho por nada deste mundo: e se precisa de mim na mesa de jogo agora, estou decidida a terminar o cesto depois do jantar.

— É muito gentil, espero que não lhe faça mal aos olhos: tocará a campainha para algumas velas de trabalho? A minha pobre menina ficaria tristemente desapontada, eu sei, se o cesto não ficasse terminado amanhã, pois embora lhe dissesse que certamente não ficaria, tenho a certeza de que ela conta com que esteja feito.

Lucy trouxe imediatamente a sua mesa de trabalho para perto e sentou-se novamente com uma prontidão e alegria que pareciam inferir que não poderia provar deleite maior do que fazer um cesto de filigrana para uma criança mimada.

Lady Middleton propôs uma partida de Casino às outras. Ninguém fez qualquer objeção exceto Marianne, que, com a sua habitual desatenção às formas de civilidade geral, exclamou: — A sua Ladyship terá a bondade de me desculpar; sabe que detesto cartas. Vou para o piano; não lhe toco desde que foi afinado. — E, sem mais cerimónias, virou-se e caminhou para o instrumento.

Lady Middleton fez um ar como se agradecesse aos céus por nunca ter feito um discurso tão rude.

— Marianne nunca consegue ficar muito tempo longe daquele instrumento, sabe, senhora — disse Elinor, tentando suavizar a ofensa; — e não me admira muito; pois é o piano com o melhor tom que alguma vez ouvi.

As cinco restantes tiveram então de tirar as suas cartas.

— Talvez — continuou Elinor — se eu por acaso ficar de fora, possa ser de alguma utilidade para a senhorita Lucy Steele, enrolando os seus papéis para ela; e há ainda tanto por fazer ao cesto que penso ser impossível para o seu trabalho sozinha terminá-lo esta noite. Gostaria imenso do trabalho, se ela me permitisse uma parte nele.

— Na verdade, ficarei muito grata pela sua ajuda — exclamou Lucy — pois verifico que há mais por fazer do que pensava; e seria uma coisa chocante desapontar a querida Annamaria depois de tudo.

— Oh! isso seria terrível, na verdade — disse a senhorita Steele. — Querida alma, como eu a adoro!

— É muito gentil — disse Lady Middleton a Elinor; — e como realmente gosta do trabalho, talvez fique igualmente satisfeita em não entrar até à próxima partida, ou prefere arriscar agora?

Elinor aproveitou alegremente a primeira destas propostas e, assim, com um pouco daquela destreza que Marianne nunca se poderia dignar a praticar, alcançou o seu objetivo e agradou a Lady Middleton ao mesmo tempo. Lucy deu-lhe lugar com pronta atenção, e as duas belas rivais ficaram assim sentadas lado a lado à mesma mesa e, com a máxima harmonia, empenhadas em adiantar o mesmo trabalho. O piano onde Marianne, absorta na sua própria música e nos seus próprios pensamentos, já se tinha esquecido de que alguém estava na sala além dela mesma, estava felizmente tão perto delas que a senhorita Dashwood julgou agora poder, com segurança, sob o abrigo do seu ruído, introduzir o assunto interessante, sem qualquer risco de ser ouvida na mesa de jogo.

CAPÍTULO XXIV

Num tom firme, embora cauteloso, Elinor começou assim:

— Eu seria indigna da confiança com que me honrou se não sentisse desejo pela sua continuação, ou nenhuma curiosidade posterior sobre o assunto. Não me desculparei, portanto, por trazê-lo à baila novamente.

— Obrigada — exclamou Lucy calorosamente — por quebrar o gelo; isso tranquilizou o meu coração; pois receava de alguma forma que a tivesse ofendido com o que lhe disse naquela segunda-feira.

— Ofendido-me! Como pôde supor tal coisa? Acredite — e Elinor disse-o com a mais verdadeira sinceridade —, nada poderia estar mais longe da minha intenção do que dar-lhe tal ideia. Poderia ter um motivo para a confiança que não fosse honroso e lisonjeiro para mim?

— E ainda assim, asseguro-lhe — respondeu Lucy, os seus pequenos olhos agudos cheios de significado —, parecia-me haver uma frieza e desagrado na sua maneira que me deixou muito desconfortável. Senti-me certa de que estava zangada comigo; e tenho estado a discutir comigo mesma desde então por ter tomado a liberdade de a incomodar com os meus assuntos. Mas fico muito feliz por descobrir que era apenas imaginação minha, e que realmente não me censura. Se soubesse que consolo foi para mim aliviar o meu coração falando-lhe do que penso a cada momento da minha vida, a sua compaixão fá-la-ia ignorar todo o resto, tenho a certeza.

— Na verdade, posso facilmente acreditar que foi um grande alívio para si reconhecer a sua situação perante mim, e esteja certa de que nunca terá razão para se arrepender. O seu caso é muito infeliz; parece-me estar rodeada de dificuldades, e precisará de todo o vosso afeto mútuo para se sustentar sob elas. O senhor Ferrars, creio, depende inteiramente da sua mãe.

— Ele tem apenas duas mil libras próprias; seria loucura casar com isso, embora, pela minha parte, pudesse renunciar a qualquer perspetiva de mais sem um suspiro. Sempre estive habituada a um rendimento muito pequeno e poderia lutar com qualquer pobreza por ele; mas amo-o demasiado para ser o meio egoísta de o roubar, talvez, de tudo o que a sua mãe lhe poderia dar se ele casasse para lhe agradar. Temos de esperar, talvez por muitos anos. Com quase todos os outros homens no mundo, seria uma perspetiva alarmante; mas sei que nada me pode privar do afeto e da constância de Edward.

— Essa convicção deve ser tudo para si; e ele é, sem dúvida, sustentado pela mesma confiança no seu. Se a força do vosso apego recíproco tivesse falhado, como entre muitas pessoas, e sob muitas circunstâncias naturalmente aconteceria durante um noivado de quatro anos, a vossa situação seria verdadeiramente digna de pena.

Lucy levantou os olhos aqui; mas Elinor teve o cuidado de guardar o seu rosto de qualquer expressão que pudesse dar às suas palavras uma tendência suspeita.

— O amor de Edward por mim — disse Lucy — foi bastante posto à prova pela nossa longa, muito longa ausência desde que ficámos noivos, e resistiu à prova tão bem que seria imperdoável duvidar disso agora. Posso dizer com segurança que ele nunca me deu um momento de alarme por esse motivo, desde o início.

Elinor mal sabia se havia de sorrir ou suspirar a esta afirmação.

Lucy continuou: — Também sou de um temperamento bastante ciumento por natureza, e pelas nossas diferentes situações na vida, pelo facto de ele estar muito mais no mundo do que eu, e pela nossa contínua separação, estava suficientemente inclinada à suspeita para ter descoberto a verdade num instante, se tivesse havido a menor alteração no seu comportamento para comigo quando nos encontrávamos, ou qualquer abatimento de espírito que eu não pudesse explicar, ou se ele tivesse falado mais de uma senhora do que de outra, ou se parecesse em qualquer aspeto menos feliz em Longstaple do que costumava ser. Não quero dizer que seja particularmente observadora ou perspicaz em geral, mas em tal caso tenho a certeza de que não poderia ser enganada.

"Tudo isto", pensou Elinor, "é muito bonito; mas não pode enganar nenhuma de nós."

— Mas quais — disse ela após um breve silêncio — são os seus planos? Ou não tem nenhum senão o de esperar pela morte da senhora Ferrars, que é uma extremidade melancólica e chocante? O filho dela está determinado a submeter-se a isto, e a todo o tédio dos muitos anos de suspense em que isso a pode envolver, em vez de correr o risco do seu desagrado por um tempo, admitindo a verdade?

— Se pudéssemos ter a certeza de que seria apenas por um tempo! Mas a senhora Ferrars é uma mulher muito obstinada e orgulhosa, e no seu primeiro ataque de raiva ao ouvir isso, muito provavelmente garantiria tudo a Robert, e a ideia disso, pelo bem de Edward, afugenta toda a minha inclinação por medidas apressadas.

— E pelo seu próprio bem também, ou está a levar o seu desinteresse além da razão.

Lucy olhou para Elinor novamente e ficou em silêncio.

— Conhece o senhor Robert Ferrars? — perguntou Elinor.

— De todo; nunca o vi; mas imagino que seja muito diferente do irmão: tolo e um grande presumido.

— Um grande presumido! — repetiu a senhorita Steele, cujo ouvido tinha captado essas palavras por uma pausa súbita na música de Marianne. — Oh, estão a falar dos seus pretendentes favoritos, aposto.

— Não, irmã — exclamou Lucy —, está enganada, os nossos pretendentes favoritos não são grandes presumidos.

— Posso garantir que o da senhorita Dashwood não é — disse a senhora Jennings, rindo de coração —; pois ele é um dos jovens mais modestos e bem comportados que alguma vez vi; mas quanto à Lucy, ela é uma criatura tão astuta, que não há forma de descobrir de quem ela gosta.

— Oh — exclamou a senhorita Steele, olhando significativamente para elas —, aposto que o pretendente de Lucy é tão modesto e bem comportado quanto o da senhorita Dashwood.

Elinor corou apesar de si mesma. Lucy mordeu o lábio e olhou zangada para a irmã. Um silêncio mútuo instalou-se por algum tempo. Lucy pôs-lhe fim primeiro ao dizer num tom mais baixo, embora Marianne estivesse então a dar-lhes a poderosa proteção de um concerto muito magnífico:

— Vou dizer-lhe honestamente um plano que me veio à cabeça ultimamente, para levar as coisas a bom termo; na verdade, estou obrigada a deixá-la entrar no segredo, pois você é uma parte interessada. Aposto que viu o suficiente de Edward para saber que ele preferiria a igreja a qualquer outra profissão; agora, o meu plano é que ele tome ordens assim que puder, e então, através da sua influência, que tenho a certeza de que seria gentil o suficiente para usar por amizade por ele, e espero que por alguma consideração por mim, o seu irmão poderia ser persuadido a dar-lhe a paróquia de Norland; que entendo ser muito boa, e o atual titular não parece que vá viver muito tempo. Isso seria suficiente para casarmos, e poderíamos confiar no tempo e na sorte para o resto.

— Ficaria sempre feliz — respondeu Elinor — em mostrar qualquer marca da minha estima e amizade pelo senhor Ferrars; mas não percebe que a minha influência em tal ocasião seria perfeitamente desnecessária? Ele é irmão da senhora John Dashwood; isso deve ser recomendação suficiente para o marido dela.

— Mas a senhora John Dashwood não aprovaria muito que Edward tomasse ordens.

— Então suspeito que a minha influência faria muito pouco.

Ficaram novamente em silêncio por muitos minutos. Finalmente, Lucy exclamou com um suspiro profundo:

— Creio que seria a forma mais sensata de pôr fim ao assunto de uma vez, dissolvendo o noivado. Parece-me que estamos tão cercados de dificuldades por todos os lados que, embora isso nos tornasse infelizes por um tempo, talvez fôssemos mais felizes no fim. Mas você não me dará o seu conselho, senhorita Dashwood?

— Não — respondeu Elinor, com um sorriso que ocultava sentimentos muito agitados —, sobre tal assunto certamente não o farei. Sabe muito bem que a minha opinião não teria peso para si, a menos que fosse do lado dos seus desejos.

— Na verdade, você engana-me — respondeu Lucy, com grande solenidade —; não conheço ninguém cujo julgamento considere tão elevado como o seu; e acredito realmente que, se você me dissesse: "Aconselho-a, por todos os meios, a pôr fim ao seu noivado com Edward Ferrars, será mais para a felicidade de ambos", eu decidiria fazê-lo imediatamente.

Elinor corou pela insinceridade da futura esposa de Edward e respondeu: — Este elogio assustar-me-ia efetivamente de dar qualquer opinião sobre o assunto, caso a tivesse formado. Eleva a minha influência demasiado; o poder de separar duas pessoas tão ternamente apegadas é demasiado para uma pessoa indiferente.

— É porque você é uma pessoa indiferente — disse Lucy, com algum ressentimento, e enfatizando particularmente essas palavras —, que o seu julgamento poderia justamente ter tal peso para mim. Se você pudesse ser considerada como tendenciosa em qualquer aspeto pelos seus próprios sentimentos, a sua opinião não valeria a pena.

Elinor achou que seria mais sensato não responder a isso, para que não provocassem uma na outra um aumento inadequado de familiaridade e franqueza; e estava até parcialmente determinada a nunca mais mencionar o assunto. Seguiu-se, portanto, a esta fala outra pausa de muitos minutos, e Lucy foi ainda a primeira a quebrá-la.

— Estará na cidade este inverno, Srta. Dashwood? — disse ela com toda a sua habitual complacência.

— Certamente que não.

— Sinto muito por isso — retorquiu a outra, enquanto os seus olhos brilhavam com a informação —, teria sido um prazer tão grande encontrar-me consigo lá! Mas aposto que acabará por ir, apesar de tudo. Com certeza o seu irmão e a sua irmã convidá-la-ão para ficar com eles.

— Não estará ao meu alcance aceitar o convite deles, se o fizerem.

— Que falta de sorte! Eu contava inteiramente encontrar-me consigo lá. A Anne e eu iremos no final de janeiro visitar uns parentes que andam a pedir que os visitemos há vários anos! Mas eu só vou por causa do Edward. Ele estará lá em fevereiro, caso contrário Londres não teria encantos para mim; não tenho ânimo para isso.

Elinor foi logo chamada para a mesa de jogo devido à conclusão da primeira partida, e o discurso confidencial das duas senhoras chegou, portanto, ao fim, ao que ambas se submeteram sem qualquer relutância, pois nada tinha sido dito por qualquer das partes que as fizesse gostar menos uma da outra do que antes; e Elinor sentou-se à mesa de jogo com a melancólica convicção de que o Edward não só não sentia afeição pela pessoa que iria ser sua esposa, como também não tinha sequer a hipótese de ser toleravelmente feliz no casamento, o que o afeto sincero da parte dela teria proporcionado, pois apenas o interesse próprio poderia levar uma mulher a manter um homem num compromisso do qual ela parecia estar tão plenamente consciente de que ele estava farto.

A partir desse momento, o assunto nunca foi reavivado por Elinor, e quando introduzido por Lucy, que raramente perdia uma oportunidade de o mencionar, e era particularmente cuidadosa em informar a sua confidente da sua felicidade sempre que recebia uma carta do Edward, era tratado pela primeira com calma e cautela, e afastado logo que a cortesia o permitia; pois sentia que tais conversas eram uma indulgência que Lucy não merecia, e que eram perigosas para si própria.

A visita das irmãs Steele a Barton Park prolongou-se muito para além do que o primeiro convite implicava. O favor de que gozavam aumentou; não podiam ser dispensadas; Sir John não queria ouvir falar da sua partida; e, apesar dos seus numerosos e longamente planeados compromissos em Exeter, apesar da necessidade absoluta de regressar para os cumprir imediatamente, que vigorava no final de cada semana, foram persuadidas a ficar quase dois meses no parque, e a ajudar na devida celebração daquele festival que requer uma parte mais do que comum de bailes privados e grandes jantares para proclamar a sua importância.

CAPÍTULO XXV

Embora a Sra. Jennings tivesse o hábito de passar uma grande parte do ano nas casas dos seus filhos e amigos, não deixava de ter uma habitação própria e fixa. Desde a morte do marido, que comerciara com sucesso numa parte menos elegante da cidade, ela residia todos os invernos numa casa numa das ruas perto de Portman Square. Para este lar, começou ela, com a aproximação de janeiro, a virar os seus pensamentos, e para lá pediu, um dia, de forma abrupta e muito inesperada para elas, que as irmãs Dashwood mais velhas a acompanhassem. Elinor, sem observar a mudança de cor da irmã, nem o olhar animado que não revelava indiferença ao plano, deu imediatamente uma recusa grata, porém absoluta, por ambas, na qual acreditava estar a expressar as inclinações unidas de ambas. A razão alegada foi a resolução determinada de não deixarem a mãe naquela altura do ano. A Sra. Jennings recebeu a recusa com alguma surpresa e repetiu o seu convite imediatamente.

— Oh, meu Deus! Tenho a certeza de que a sua mãe pode perfeitamente dispensá-las, e peço-lhes que me honrem com a vossa companhia, pois pus nisso todo o meu coração. Não pensem que serão qualquer incómodo para mim, pois não me desviarei nada do meu caminho por vocês. Basta enviar a Betty na carruagem, e espero poder pagar isso. Nós as três poderemos ir muito bem na minha caleche; e quando estivermos na cidade, se não gostarem de ir onde quer que eu vá, muito bem, podem ir sempre com uma das minhas filhas. Tenho a certeza de que a sua mãe não se oporá; pois tive tanta sorte em ver os meus próprios filhos criados que ela achar-me-á uma pessoa muito adequada para ficar encarregue de vocês; e se eu não arranjar, pelo menos, um bom casamento para uma de vocês antes de acabar, não será por minha culpa. Podem ter a certeza de que direi uma boa palavra a vosso favor a todos os jovens.

— Tenho a ideia — disse Sir John — de que a Srta. Marianne não se oporia a tal plano, se a sua irmã mais velha entrasse nele. É muito duro, de facto, que ela não deva ter um pouco de prazer, porque a Srta. Dashwood não o deseja. Por isso, aconselho-vos às duas a partirem para a cidade, quando se cansarem de Barton, sem dizer uma palavra à Srta. Dashwood sobre o assunto.

— Ora — exclamou a Sra. Jennings —, tenho a certeza de que ficarei tremendamente feliz com a companhia da Srta. Marianne, quer a Srta. Dashwood vá ou não, só que, como eu digo, quanto mais melhor, e achei que seria mais confortável para elas estarem juntas; porque, se se cansassem de mim, poderiam conversar uma com a outra, e rir das minhas velhas maneiras pelas minhas costas. Mas uma ou outra, se não ambas, tenho de as ter. Deus me abençoe! Como é que pensam que posso viver metida aqui sozinha, eu que sempre estive habituada, até este inverno, a ter a Charlotte comigo. Vamos, Srta. Marianne, vamos selar este trato, e se a Srta. Dashwood mudar de ideias logo mais, ora, tanto melhor.

— Agradeço-lhe, minha senhora, agradeço-lhe sinceramente — disse Marianne, com calor: — o seu convite garantiu a minha gratidão para sempre, e dar-me-ia tanta felicidade, sim, quase a maior felicidade de que sou capaz, poder aceitá-lo. Mas a minha mãe, a minha caríssima e bondosa mãe... sinto a justiça do que a Elinor expôs, e se ela fosse feita menos feliz, menos confortável com a nossa ausência... Oh! não, nada me deveria tentar a deixá-la. Não deveria, não deve ser um sacrifício.

A Sra. Jennings repetiu a sua garantia de que a Sra. Dashwood as poderia dispensar perfeitamente bem; e Elinor, que agora compreendia a irmã e via a que indiferença a quase tudo o resto ela era levada pela sua ânsia de estar novamente com Willoughby, não fez mais oposição direta ao plano e limitou-se a remetê-lo à decisão da sua mãe, de quem, no entanto, dificilmente esperava receber qualquer apoio no seu esforço para evitar uma visita que não podia aprovar para Marianne, e que, por sua própria conta, tinha razões particulares para evitar. O que quer que Marianne desejasse, a sua mãe estaria ansiosa por promover — ela não podia esperar influenciar esta última a uma conduta cautelosa num caso a respeito do qual nunca fora capaz de a inspirar desconfiança; e não se atrevia a explicar o motivo da sua própria relutância em ir para Londres. Que Marianne, exigente como era, conhecendo perfeitamente os modos da Sra. Jennings e sendo invariavelmente desgostada por eles, devesse ignorar todos os inconvenientes desse tipo, devesse desconsiderar tudo o que pudesse ser mais doloroso para os seus sentimentos irritáveis, na sua busca de um objetivo, era tal prova, tão forte, tão plena, da importância desse objetivo para ela, que a Elinor, apesar de tudo o que tinha acontecido, não estava preparada para testemunhar.

Ao ser informada do convite, a Sra. Dashwood, persuadida de que tal excursão seria produtiva de muita diversão para ambas as filhas e percebendo, através de toda a sua atenção afetuosa para consigo, o quanto o coração de Marianne estava nisso, não quis ouvir falar de elas recusarem a oferta por sua causa; insistiu que ambas a aceitassem imediatamente; e começou então a prever, com a sua habitual alegria, uma variedade de vantagens que adviriam para todas elas com esta separação.

— Estou encantada com o plano — exclamou ela —, é exatamente o que eu poderia desejar. A Margaret e eu seremos tão beneficiadas por ele quanto vocês. Quando vocês e os Middleton tiverem ido, viveremos tão tranquilamente e felizes juntas com os nossos livros e a nossa música! Encontrarão a Margaret tão melhorada quando regressarem! Tenho também um pequeno plano de alteração para os vossos quartos, que pode agora ser executado sem qualquer inconveniente para ninguém. É muito correto que vão à cidade; eu gostaria que todas as jovens da vossa condição na vida conhecessem os modos e os divertimentos de Londres. Estarão ao cuidado de uma mulher maternal e bondosa, da cuja gentileza para convosco não posso ter dúvidas. E com toda a probabilidade verão o vosso irmão e, quaisquer que sejam as suas faltas, ou as faltas da sua esposa, quando considero de quem ele é filho, não posso suportar ver-vos tão totalmente distanciadas uma da outra.

— Embora com a sua habitual ansiedade pela nossa felicidade — disse Elinor —, tenha estado a eliminar todos os impedimentos ao presente plano que lhe ocorreram, há ainda uma objeção que, na minha opinião, não pode ser tão facilmente removida.

A expressão de Marianne abateu-se.

— E o que — disse a Sra. Dashwood — vai a minha querida e prudente Elinor sugerir? Que obstáculo formidável ela vai agora apresentar? Não me deixem ouvir uma palavra sobre as despesas.

— A minha objeção é esta: embora eu tenha uma opinião muito boa do coração da Sra. Jennings, ela não é uma mulher cuja sociedade nos possa proporcionar prazer, ou cuja proteção nos dará importância.

— Isso é muito verdade — respondeu a sua mãe —, mas da sua sociedade, separadamente da de outras pessoas, dificilmente terão qualquer coisa, e aparecerão quase sempre em público com a Lady Middleton.

— Se a Elinor está assustada pelo seu desagrado pela Sra. Jennings — disse Marianne —, pelo menos isso não precisa de impedir a minha aceitação do seu convite. Não tenho tais escrúpulos e tenho a certeza de que poderia suportar todos os desagrados desse tipo com muito pouco esforço.

Elinor não pôde deixar de sorrir perante esta demonstração de indiferença em relação aos modos de uma pessoa a quem ela tinha frequentemente dificuldade em persuadir Marianne a tratar com tolerância e cortesia; e resolveu consigo mesma que, se a sua irmã insistisse em ir, ela iria também, uma vez que não achava correto que Marianne fosse deixada à mercê apenas do seu próprio discernimento, ou que a Sra. Jennings fosse abandonada à mercê de Marianne para todo o conforto das suas horas domésticas. A esta determinação reconciliou-se mais facilmente ao recordar-se de que Edward Ferrars, segundo o relato de Lucy, não estaria na cidade antes de fevereiro; e que a sua visita, sem qualquer encurtamento irracional, poderia ser terminada previamente.

— Quero que ambas vão — disse a Sra. Dashwood; — estas objeções são disparatadas. Terão muito prazer em estar em Londres, e especialmente em estar juntas; e se a Elinor se dignasse alguma vez a antecipar o prazer, prevê-lo-ia de uma variedade de fontes; ela esperaria, talvez, algum prazer em melhorar o seu conhecimento com a família da sua cunhada.

Elinor tinha desejado frequentemente uma oportunidade de tentar enfraquecer a dependência da mãe quanto ao apego de Edward e dela própria, para que o choque fosse menor quando toda a verdade fosse revelada, e agora, perante este ataque, embora quase sem esperança de sucesso, forçou-se a iniciar o seu desígnio dizendo, tão calmamente quanto podia: — Gosto muito do Edward Ferrars e estarei sempre feliz por vê-lo; mas quanto ao resto da família, é um assunto de perfeita indiferença para mim se sou alguma vez conhecida por eles ou não.

A Sra. Dashwood sorriu e não disse nada. Marianne levantou os olhos com espanto, e Elinor conjeturou que mais valia ter estado calada.

Depois de muito pouca conversa adicional, ficou finalmente decidido que o convite seria plenamente aceite. A Sra. Jennings recebeu a informação com muita alegria e muitas garantias de bondade e cuidado; nem foi um assunto de prazer apenas para ela. Sir John estava encantado; pois, para um homem cuja ansiedade dominante era o medo de estar sozinho, a aquisição de dois, ao número de habitantes em Londres, era alguma coisa. Até Lady Middleton deu-se ao trabalho de ficar encantada, o que foi sair um pouco do seu caminho; e quanto às irmãs Steele, especialmente Lucy, nunca tinham estado tão felizes nas suas vidas como esta notícia as deixou.

Elinor submeteu-se ao arranjo que contrariava os seus desejos com menos relutância do que esperava sentir. Em relação a si própria, era agora uma questão de indiferença se ia para a cidade ou não, e quando viu a sua mãe tão completamente satisfeita com o plano, e a sua irmã exaltada por ele no olhar, na voz e na maneira, restaurada a toda a sua animação habitual, e elevada a mais do que a sua habitual alegria, não podia estar insatisfeita com a causa, e dificilmente se permitia desconfiar da consequência.

A alegria de Marianne era quase um grau acima da felicidade, tão grande era a perturbação do seu espírito e a sua impaciência por partir. A sua falta de vontade em deixar a mãe era o seu único restaurador para a calma; e no momento da despedida o seu pesar por esse motivo foi excessivo. A aflição da sua mãe foi dificilmente menor, e Elinor foi a única das três que pareceu considerar a separação como algo menos do que eterno.

A sua partida teve lugar na primeira semana de janeiro. Os Middleton deveriam segui-las em cerca de uma semana. As irmãs Steele mantiveram a sua posição no parque e só o deveriam abandonar com o resto da família.

CAPÍTULO XXVI

Elinor não podia encontrar-se na carruagem com a Sra. Jennings, e a começar uma viagem para Londres sob a sua proteção, e como sua hóspede, sem se maravilhar com a sua própria situação, tão curto tinha sido o seu conhecimento com aquela senhora, tão totalmente desadequadas eram em idade e disposição, e tantas tinham sido as suas objeções contra tal medida apenas alguns dias antes! Mas essas objeções tinham todas, com aquele feliz ardor da juventude que Marianne e a sua mãe partilhavam igualmente, sido superadas ou ignoradas; e Elinor, apesar de todas as dúvidas ocasionais sobre a constância de Willoughby, não podia testemunhar o enlevo da deleitável expectativa que enchia toda a alma e brilhava nos olhos de Marianne, sem sentir quão vazio era o seu próprio futuro, quão desanimado o seu próprio estado de espírito na comparação, e com que alegria ela se comprometeria na solicitude da situação de Marianne para ter o mesmo objeto animador em vista, a mesma possibilidade de esperança. Um curto, um muito curto espaço de tempo, contudo, deveria agora decidir quais eram as intenções de Willoughby; com toda a probabilidade, ele já estaria na cidade. A ânsia de Marianne em partir declarava a sua dependência em encontrá-lo lá; e Elinor estava determinada não só a obter qualquer nova luz sobre o seu caráter que a sua própria observação ou a inteligência de outros lhe pudessem dar, mas também a observar o comportamento dele para com a sua irmã com tal atenção zelosa, de modo a averiguar o que ele era e o que pretendia, antes que muitos encontros tivessem ocorrido. Caso o resultado das suas observações fosse desfavorável, estava determinada, em todo o caso, a abrir os olhos da sua irmã; caso fosse contrário, os seus esforços seriam de uma natureza diferente — ela teria então de aprender a evitar qualquer comparação egoísta, e banir qualquer arrependimento que pudesse diminuir a sua satisfação na felicidade de Marianne.

Fizeram três dias de viagem, e o comportamento de Marianne enquanto viajavam foi um feliz exemplo do que se poderia esperar que fosse a futura condescendência e companheirismo para com a Sra. Jennings. Ela sentou-se em silêncio durante quase todo o caminho, envolta nas suas próprias meditações, e quase nunca falando voluntariamente, exceto quando qualquer objeto de beleza pitoresca à sua vista arrancava dela uma exclamação de deleite endereçada exclusivamente à sua irmã. Para compensar esta conduta, portanto, Elinor tomou posse imediata do posto de cortesia que tinha atribuído a si própria, comportou-se com a maior atenção para com a Sra. Jennings, falou com ela, riu-se com ela e ouviu-a sempre que podia; e a Sra. Jennings, por seu lado, tratou ambas com toda a gentileza possível, foi solícita em todas as ocasiões pelo seu conforto e divertimento, e apenas perturbada por não poder fazê-las escolher os seus próprios jantares na estalagem, nem extorquir uma confissão de que preferiam salmão a bacalhau, ou galinhas cozidas a costeletas de vitela. Chegaram à cidade por volta das três horas do terceiro dia, felizes por serem libertadas, após tal viagem, do confinamento de uma carruagem, e prontas para desfrutar de todo o luxo de um bom lume.

A casa era elegante e elegantemente equipada, e as jovens foram imediatamente colocadas na posse de um apartamento muito confortável. Tinha sido anteriormente da Charlotte, e sobre a lareira ainda pendia uma paisagem em sedas coloridas da sua autoria, como prova de ter passado sete anos numa grande escola na cidade com algum resultado.

Como o jantar não estaria pronto em menos de duas horas após a sua chegada, Elinor determinou empregar o intervalo a escrever para a sua mãe, e sentou-se para esse propósito. Em poucos momentos, Marianne fez o mesmo. — Estou a escrever para casa, Marianne — disse Elinor; — não seria melhor adiares a tua carta por um dia ou dois?

— Não vou escrever para a minha mãe — respondeu Marianne, apressadamente, e como se desejasse evitar qualquer outra pergunta. Elinor não disse mais nada; ocorreu-lhe imediatamente que ela devia então estar a escrever para Willoughby; e a conclusão que se seguiu instantaneamente foi que, por mais misteriosamente que desejassem conduzir o caso, teriam de estar noivos. Esta convicção, embora não inteiramente satisfatória, deu-lhe prazer, e ela continuou a sua carta com maior presteza. A de Marianne foi terminada em poucos minutos; em comprimento não podia ser mais do que um bilhete; foi então dobrada, selada e endereçada com uma rapidez ávida. Elinor pensou que podia distinguir um grande W no endereçamento; e não estava completo quando Marianne, tocando a campainha, pediu ao criado que a atendeu que levasse aquela carta para o correio de dois cêntimos. Isto decidiu o assunto de uma vez.

O seu espírito continuava muito elevado; mas havia nele uma agitação que impedia que desse muito prazer à sua irmã, e esta agitação aumentou à medida que a noite caía. Ela mal podia comer o jantar, e quando depois regressaram à sala de estar, parecia ouvir ansiosamente o som de cada carruagem.

Foi uma grande satisfação para Elinor que a Sra. Jennings, por estar muito ocupada no seu próprio quarto, pudesse ver pouco do que estava a passar. As coisas do chá foram trazidas, e já Marianne tinha ficado desapontada mais do que uma vez por uma pancada numa porta vizinha, quando se ouviu subitamente uma pancada forte que não podia ser confundida com uma noutra casa, Elinor sentiu-se segura de que anunciava a aproximação de Willoughby, e Marianne, levantando-se, moveu-se em direção à porta. Tudo estava silencioso; isto não podia ser suportado muitos segundos; ela abriu a porta, avançou alguns passos em direção às escadas e, depois de ouvir durante meio minuto, voltou para a sala em toda a agitação que a convicção de o ter ouvido produziria naturalmente; no êxtase dos seus sentimentos naquele instante, não pôde deixar de exclamar: — Oh, Elinor, é o Willoughby, é realmente ele! — e parecia quase pronta a lançar-se nos seus braços, quando o Coronel Brandon apareceu.

O choque foi demasiado grande para ser suportado com calma, e ela saiu imediatamente da sala. Elinor também ficou desapontada; mas, ao mesmo tempo, o apreço que nutria pelo Coronel Brandon garantiu-lhe as boas-vindas por parte dela; e sentiu-se particularmente magoada por um homem tão parcial à sua irmã perceber que ela não experimentava senão tristeza e desapontamento ao vê-lo. Viu instantaneamente que isso não passou despercebido a ele, que ele até observou Marianne ao sair da sala com tal espanto e preocupação que dificilmente lhe restou a lembrança do que a civilidade exigia para com ela própria.

"A sua irmã está doente?", disse ele.

Elinor respondeu, com algum desconforto, que sim, e depois falou de dores de cabeça, de ânimo abatido e de cansaço excessivo; e de tudo a que pudesse atribuir decentemente o comportamento da irmã.

Ele ouviu-a com a maior atenção, mas, parecendo recuperar-se, não disse mais nada sobre o assunto e começou diretamente a falar do seu prazer em vê-las em Londres, fazendo as perguntas habituais sobre a viagem e os amigos que tinham deixado para trás.

Desta forma calma, com muito pouco interesse de parte a parte, continuaram a falar, ambos desanimados e com os pensamentos ocupados noutros lugares. Elinor desejava muito perguntar se Willoughby estava na cidade, mas receava causar-lhe dor com qualquer inquirição sobre o seu rival; e, por fim, para dizer algo, perguntou se ele estivera em Londres desde a última vez que o viu. "Sim", respondeu ele, com algum embaraço, "quase desde então; estive uma ou duas vezes em Delaford por alguns dias, mas nunca esteve ao meu alcance regressar a Barton."

Isto, e a maneira como foi dito, trouxe imediatamente à sua memória todas as circunstâncias da partida dele daquele lugar, com o mal-estar e as suspeitas que tinham causado à Sra. Jennings, e receou que a sua pergunta tivesse implicado muito mais curiosidade sobre o assunto do que aquela que alguma vez sentira.

A Sra. Jennings entrou pouco depois. "Oh! Coronel", disse ela, com a sua habitual alegria ruidosa, "estou terrivelmente contente por vê-lo — lamento não ter podido vir antes — peço-lhe perdão, mas fui forçada a olhar um pouco por mim e a tratar dos meus assuntos; pois faz muito tempo que não estou em casa, e sabe que temos sempre um mundo de pequenas coisas estranhas para fazer depois de estarmos ausentes por qualquer tempo; e depois tive o Cartwright para acertar contas. Meu Deus, tenho estado ocupada como uma abelha desde o jantar! Mas diga-me, Coronel, como conseguiu adivinhar que eu estaria na cidade hoje?"

"Tive o prazer de o ouvir em casa do Sr. Palmer, onde jantei."

"Ah, teve; bem, e como estão todos em casa deles? Como está a Charlotte? Garanto-lhe que ela já está bem crescida a estas alturas."

"A Sra. Palmer parecia muito bem, e fui incumbido de lhe dizer que certamente a verá amanhã."

"Sim, com certeza, eu bem pensava. Bem, Coronel, trouxe comigo duas jovens, como vê — isto é, só vê uma delas agora, mas há outra em qualquer parte. A sua amiga, a Srta. Marianne, também — o que não lhe desagradará ouvir. Não sei o que o senhor e o Sr. Willoughby farão entre vocês por causa dela. Sim, é uma bela coisa ser jovem e bonita. Bem! Eu fui jovem um dia, mas nunca fui muito bonita — azar o meu. No entanto, arranjei um marido muito bom, e não sei o que a maior beldade pode desejar mais. Ah! pobre homem! já morreu há oito anos e mais. Mas, Coronel, onde tem estado desde que nos separámos? E como correm os seus negócios? Vamos, vamos, não tenhamos segredos entre amigos."

Ele respondeu com a sua habitual brandura a todas as perguntas dela, mas sem a satisfazer em nenhuma. Elinor começou então a servir o chá, e Marianne foi obrigada a aparecer de novo.

Após a sua entrada, o Coronel Brandon tornou-se mais pensativo e silencioso do que fora antes, e a Sra. Jennings não conseguiu convencê-lo a ficar muito tempo. Nenhum outro visitante apareceu naquela noite, e as senhoras foram unânimes em concordar em deitar-se cedo.

Marianne levantou-se na manhã seguinte com o espírito recuperado e um ar feliz. O desapontamento da véspera parecia esquecido na expectativa do que aconteceria naquele dia. Não tinham acabado de tomar o pequeno-almoço quando a carruagem da Sra. Palmer parou à porta e, em poucos minutos, ela entrou na sala a rir: tão encantada por vê-las a todas, que era difícil dizer se recebia mais prazer por encontrar a mãe ou as Srtas. Dashwood de novo. Tão surpreendida com a vinda delas para a cidade, embora fosse algo que ela já esperava desde o início; tão zangada por terem aceite o convite da mãe depois de terem recusado o seu, embora, ao mesmo tempo, nunca as perdoaria se não tivessem vindo!

"O Sr. Palmer ficará tão feliz por vos ver", disse ela; "O que pensam que ele disse quando soube que vinham com a mamã? Esqueço-me agora do que foi, mas foi algo tão engraçado!"

Depois de uma ou duas horas passadas naquilo que a mãe chamava de conversa confortável, ou, por outras palavras, em toda a variedade de perguntas sobre todos os seus conhecidos do lado da Sra. Jennings, e em risos sem causa da parte da Sra. Palmer, foi proposto por esta última que as acompanhassem a algumas lojas onde tinha negócios naquela manhã, ao que a Sra. Jennings e Elinor prontamente consentiram, por terem também algumas compras a fazer; e Marianne, embora recusando a princípio, foi convencida a ir também.

Onde quer que fossem, ela estava evidentemente sempre em alerta. Em Bond Street especialmente, onde residia grande parte dos seus negócios, os seus olhos estavam em constante inquirição; e, em qualquer loja onde o grupo estivesse ocupado, a sua mente estava igualmente alheia a tudo o que estava diante delas, de tudo o que interessava e ocupava as outras. Inquieta e insatisfeita em toda a parte, a sua irmã nunca conseguia obter a sua opinião sobre qualquer artigo de compra, por muito que pudesse interessar a ambas: ela não sentia prazer em nada; estava apenas impaciente por estar de volta a casa e dificilmente conseguia dominar o seu vexame perante a morosidade da Sra. Palmer, cujo olhar era captado por tudo o que fosse bonito, caro ou novo; que estava louca por comprar tudo, não conseguia decidir-se por nada e perdia o seu tempo em enlevo e indecisão.

Já era tarde quando regressaram a casa; e mal entraram na casa, Marianne subiu apressadamente as escadas e, quando Elinor a seguiu, encontrou-a a afastar-se da mesa com um semblante pesaroso, o que declarava que nenhum Willoughby lá estivera.

"Nenhuma carta foi deixada aqui para mim desde que saímos?", disse ela ao criado que então entrou com os embrulhos. Responderam-lhe que não. "Tens a certeza absoluta?", replicou ela. "Estás certo de que nenhum criado, nenhum porteiro deixou alguma carta ou nota?"

O homem respondeu que nenhuma.

"Que estranho!", disse ela, com uma voz baixa e desapontada, enquanto se virava para a janela.

"Que estranho, de facto!", repetia Elinor para consigo mesma, observando a irmã com inquietação. "Se ela não soubesse que ele estava na cidade, não lhe teria escrito como escreveu; teria escrito para Combe Magna; e se ele está na cidade, como é estranho que não venha nem escreva! Oh! minha querida mãe, deve estar errada ao permitir que um noivado entre uma filha tão jovem e um homem tão pouco conhecido seja levado de uma maneira tão duvidosa, tão misteriosa! Anseio por inquirir; e como será recebida a minha interferência?"

Determinou, após alguma consideração, que se as aparências continuassem por muitos mais dias tão desagradáveis como agora, representaria da forma mais forte à sua mãe a necessidade de alguma inquirição séria sobre o caso.

A Sra. Palmer e duas senhoras idosas, conhecidas íntimas da Sra. Jennings, que ela tinha encontrado e convidado de manhã, jantaram com elas. A primeira deixou-as pouco depois do chá para cumprir os seus compromissos noturnos; e Elinor foi obrigada a ajudar a formar uma mesa de whist para as outras. Marianne não tinha qualquer utilidade nestas ocasiões, pois nunca quis aprender o jogo; mas, embora o seu tempo estivesse assim à sua própria disposição, a noite não foi de modo algum mais produtiva de prazer para ela do que para Elinor, pois foi passada em toda a ansiedade da expectativa e na dor do desapontamento. Tentou por vezes, durante alguns minutos, ler; mas o livro era logo posto de lado, e ela regressava ao mais interessante passatempo de andar de um lado para o outro da sala, parando um momento sempre que chegava à janela, na esperança de distinguir a tão esperada batida à porta.

CAPÍTULO XXVII

"Se este tempo ameno durar muito mais", disse a Sra. Jennings, quando se encontraram ao pequeno-almoço na manhã seguinte, "Sir John não gostará de deixar Barton na próxima semana; é uma coisa triste para os desportistas perderem um dia de prazer. Pobres almas! Tenho sempre pena deles quando tal acontece; parecem levar isso tão a peito."

"É verdade", exclamou Marianne, com uma voz alegre, e caminhando para a janela enquanto falava, para examinar o dia. "Não tinha pensado nisso. Este tempo manterá muitos desportistas no campo."

Foi uma recordação afortunada, todo o seu bom ânimo foi restaurado por ela. "É um tempo encantador para eles, de facto", continuou ela, enquanto se sentava à mesa do pequeno-almoço com um semblante feliz. "Quanto devem desfrutá-lo! Mas" (com um pequeno retorno de ansiedade) "não se pode esperar que dure muito. Nesta altura do ano, e depois de tal série de chuvas, certamente teremos muito pouco mais dele. As geadas começarão em breve, e com toda a probabilidade com severidade. Dentro de um dia ou dois talvez; esta extrema brandura dificilmente pode durar mais — na verdade, talvez congele esta noite!"

"De qualquer modo", disse Elinor, desejando impedir que a Sra. Jennings visse os pensamentos da irmã tão claramente como ela, "ouso dizer que teremos Sir John e Lady Middleton na cidade até ao fim da próxima semana."

"Sim, minha querida, garanto-te que sim. A Mary sempre faz o que quer."

"E agora", conjecturou silenciosamente Elinor, "ela escreverá para Combe pelo correio de hoje."

Mas se o fez, a carta foi escrita e enviada com uma privacidade que iludiu toda a sua vigilância para verificar o facto. Seja qual for a verdade, e por muito longe que Elinor estivesse de sentir total contentamento sobre isso, contudo, enquanto via Marianne animada, não podia sentir-se muito desconfortável ela própria. E Marianne estava animada; feliz com a brandura do tempo, e ainda mais feliz na sua expectativa de uma geada.

A manhã foi principalmente gasta a deixar cartões nas casas dos conhecidos da Sra. Jennings para os informar da sua presença na cidade; e Marianne esteve todo o tempo ocupada a observar a direção do vento, a vigiar as variações do céu e a imaginar uma alteração no ar.

"Não achas que está mais frio do que de manhã, Elinor? Parece-me uma diferença muito decidida. Dificilmente consigo manter as mãos quentes, mesmo com a minha manga. Acho que não estava assim ontem. As nuvens também parecem estar a abrir, o sol aparecerá num momento e teremos uma tarde clara."

Elinor sentia-se alternadamente divertida e magoada; mas Marianne persistia, e via em cada noite, no brilho da lareira, e em cada manhã, no aspeto da atmosfera, os sintomas certos de uma geada que se aproximava.

As Srtas. Dashwood não tinham maior razão para estar insatisfeitas com o estilo de vida da Sra. Jennings e com o conjunto de conhecidos do que com o seu comportamento para com elas, que era invariavelmente gentil. Tudo nas suas disposições domésticas era conduzido de acordo com o plano mais liberal e, à exceção de alguns velhos amigos da cidade, que, para pesar de Lady Middleton, ela nunca tinha deixado, não visitava ninguém a quem uma apresentação pudesse de todo perturbar os sentimentos das suas jovens companheiras. Satisfeita por se encontrar mais confortavelmente situada nesse aspeto do que esperava, Elinor estava muito disposta a compensar a falta de muito prazer real em qualquer das suas festas noturnas, que, quer em casa quer fora, formadas apenas para cartas, pouco podiam diverti-la.

O Coronel Brandon, que tinha um convite geral para a casa, estava com elas quase todos os dias; vinha para olhar para Marianne e falar com Elinor, que muitas vezes obtinha mais satisfação ao conversar com ele do que com qualquer outro acontecimento diário, mas que via, ao mesmo tempo, com muita preocupação, o seu contínuo apreço pela sua irmã. Temia que fosse um apreço que se fortalecia. Magoava-a ver a seriedade com que ele frequentemente observava Marianne, e o seu ânimo estava certamente pior do que quando em Barton.

Cerca de uma semana após a sua chegada, tornou-se certo que Willoughby também tinha chegado. O seu cartão estava sobre a mesa quando entraram do passeio da manhã.

"Meu Deus!", exclamou Marianne, "ele esteve aqui enquanto estávamos fora." Elinor, regozijada por ter a certeza de que ele estava em Londres, aventurou-se agora a dizer: "Depende dele, ele virá amanhã." Mas Marianne parecia dificilmente ouvi-la e, à entrada da Sra. Jennings, escapou-se com o precioso cartão.

Este acontecimento, embora tenha elevado o ânimo de Elinor, restaurou aos da sua irmã toda, e mais do que toda, a sua agitação anterior. A partir deste momento a sua mente nunca esteve quieta; a expectativa de o ver a cada hora do dia tornava-a inútil para qualquer coisa. Insistiu em ser deixada para trás, na manhã seguinte, quando as outras saíram.

Os pensamentos de Elinor estavam cheios do que poderia estar a passar-se em Berkeley Street durante a sua ausência; mas um relance momentâneo para a sua irmã quando regressaram foi suficiente para a informar de que Willoughby não fizera uma segunda visita lá. Uma nota foi nesse momento trazida e colocada sobre a mesa.

"Para mim!", exclamou Marianne, dando um passo apressado em frente.

"Não, senhora, para a minha patroa."

Mas Marianne, não convencida, pegou nela instantaneamente.

"É, de facto, para a Sra. Jennings; que irritante!"

"Estás à espera de uma carta, então?", disse Elinor, incapaz de ficar mais tempo em silêncio.

"Sim, um pouco — não muito."

Após uma curta pausa: "Não tens confiança em mim, Marianne."

"Ora, Elinor, esta censura vinda de ti — tu que não tens confiança em ninguém!"

"Eu!", replicou Elinor com alguma confusão; "na verdade, Marianne, não tenho nada para contar."

"Nem eu", respondeu Marianne com energia, "as nossas situações então são iguais. Nenhuma de nós tem nada para contar; tu, porque não comunicas, e eu, porque não escondo nada."

Elinor, perturbada por esta acusação de reserva em si mesma, a qual não estava em liberdade de desfazer, não sabia como, sob tais circunstâncias, insistir por uma maior franqueza em Marianne.

A Sra. Jennings apareceu logo, e sendo-lhe dada a nota, leu-a em voz alta. Era de Lady Middleton, anunciando a sua chegada a Conduit Street na noite anterior, e solicitando a companhia da sua mãe e primas na noite seguinte. Negócios por parte de Sir John, e uma constipação violenta da sua parte, impediram a sua visita a Berkeley Street. O convite foi aceite; mas quando a hora do compromisso se aproximou, tão necessário quanto fosse, por civilidade comum para com a Sra. Jennings, que ambas a acompanhassem em tal visita, Elinor teve alguma dificuldade em persuadir a sua irmã a ir, pois ainda não tinha visto nada de Willoughby; e, portanto, não estava mais indisposta para o divertimento fora, do que relutante em correr o risco de ele voltar a chamar na sua ausência.

Elinor descobriu, quando a noite acabou, que a disposição não é materialmente alterada por uma mudança de residência, pois, embora mal instalados na cidade, Sir John tinha conseguido reunir à sua volta quase vinte jovens e diverti-los com um baile. Este era um assunto, contudo, que Lady Middleton não aprovava. No campo, uma dança não planeada era muito admissível; mas em Londres, onde a reputação de elegância era mais importante e menos facilmente alcançada, arriscava-se demasiado para a gratificação de algumas raparigas, que se soubesse que Lady Middleton tinha dado uma pequena dança de oito ou nove pares, com dois violinos e uma mera ceia de aparador.

O Sr. e a Sra. Palmer faziam parte do grupo; do primeiro, que não tinham visto antes desde a sua chegada à cidade, pois ele tinha o cuidado de evitar a aparência de qualquer atenção para com a sua sogra, e portanto nunca se aproximava dela, não receberam qualquer sinal de reconhecimento à sua entrada. Olhou para elas de soslaio, sem parecer saber quem eram, e apenas acenou à Sra. Jennings do outro lado da sala. Marianne deu um relance à volta do apartamento enquanto entrava: foi suficiente — ele não estava lá — e sentou-se, igualmente mal disposta a receber ou comunicar prazer. Depois de estarem reunidos cerca de uma hora, o Sr. Palmer caminhou em direção às Srtas. Dashwood para expressar a sua surpresa ao vê-las na cidade, embora o Coronel Brandon tivesse sido o primeiro a ser informado da chegada delas à sua casa, e ele próprio tivesse dito algo muito engraçado ao saber que elas viriam.

"Pensei que estivessem ambas em Devonshire", disse ele.

"Pensou?", replicou Elinor.

"Quando é que voltam?"

"Não sei." E assim terminou o seu discurso.

Nunca Marianne estivera tão relutante em dançar na vida como naquela noite, e nunca estivera tão fatigada pelo exercício. Queixou-se disso quando regressaram a Berkeley Street.

"Sim, sim", disse a Sra. Jennings, "sabemos a razão de tudo isso muito bem; se uma certa pessoa que não será nomeada lá estivesse, não terias ficado nada cansada: e, para dizer a verdade, não foi muito bonito da parte dele não te encontrar quando foi convidado."

"Convidado!", exclamou Marianne.

"Foi o que a minha filha Middleton me disse, pois parece que Sir John o encontrou algures na rua esta manhã." Marianne não disse mais nada, mas parecia extremamente magoada. Impaciente nesta situação por fazer algo que pudesse conduzir ao alívio da sua irmã, Elinor resolveu escrever na manhã seguinte à sua mãe, e esperava, ao despertar os seus medos pela saúde de Marianne, obter aquelas inquirições que tinham sido tão adiadas; e estava ainda mais ansiosamente voltada para esta medida ao perceber, após o pequeno-almoço no dia seguinte, que Marianne estava novamente a escrever a Willoughby, pois não podia supor que fosse para qualquer outra pessoa.

Perto do meio do dia, a Sra. Jennings saiu sozinha para tratar de negócios, e Elinor começou a sua carta diretamente, enquanto Marianne, demasiado inquieta para o trabalho, demasiado ansiosa para a conversa, caminhava de uma janela para a outra, ou sentava-se junto à lareira em meditação melancólica. Elinor foi muito sincera na sua solicitação à mãe, relatando tudo o que tinha passado, as suas suspeitas da inconstância de Willoughby, instando-a por cada apelo de dever e afeição a exigir de Marianne uma conta da sua real situação com respeito a ele.

A sua carta estava quase terminada quando uma batida prenunciou um visitante, e o Coronel Brandon foi anunciado. Marianne, que o tinha visto da janela, e que odiava companhia de qualquer espécie, saiu da sala antes de ele entrar. Ele parecia mais grave do que o habitual e, embora expressasse satisfação por encontrar a Srta. Dashwood sozinha, como se tivesse algo em particular para lhe dizer, sentou-se durante algum tempo sem dizer uma palavra. Elinor, persuadida de que ele tinha alguma comunicação a fazer na qual a sua irmã estivesse envolvida, esperava impacientemente pela sua abertura. Não era a primeira vez que sentia o mesmo tipo de convicção; pois, mais do que uma vez antes, começando com a observação de "a sua irmã parece mal hoje" ou "a sua irmã parece desanimada", ele tinha parecido prestes a revelar ou a inquirir algo em particular sobre ela. Após uma pausa de vários minutos, o silêncio deles foi quebrado por ele lhe perguntar, com uma voz de alguma agitação, quando deveria felicitá-la pela aquisição de um irmão? Elinor não estava preparada para tal pergunta e, não tendo resposta pronta, foi obrigada a adotar o simples e comum expediente de perguntar o que ele queria dizer? Ele tentou sorrir enquanto respondia: "O noivado da sua irmã com o Sr. Willoughby é muito geralmente conhecido."

"Não pode ser geralmente conhecido", respondeu Elinor, "pois a própria família dela não o sabe."

Ele pareceu surpreso e disse: "Peço-lhe perdão, temo que a minha pergunta tenha sido impertinente; mas eu não supus que houvesse qualquer segredo pretendido, já que eles correspondem-se abertamente e o seu casamento é universalmente comentado."

"Como pode ser isso? Por quem poderá ter ouvido mencionar tal coisa?"

"Por muitos — por alguns de quem nada sabe, por outros com quem é mais íntima, a Sra. Jennings, a Sra. Palmer e os Middleton. Mas ainda assim eu poderia não ter acreditado, pois quando a mente está talvez pouco disposta a ser convencida, encontrará sempre algo para apoiar as suas dúvidas, se eu não tivesse, quando o criado me deixou entrar hoje, visto acidentalmente uma carta na sua mão, dirigida ao Sr. Willoughby com a letra da sua irmã. Vim para perguntar, mas já estava convencido antes de poder fazer a pergunta. Está tudo finalmente decidido? É impossível-? Mas não tenho direito, e não poderia ter qualquer hipótese de sucesso. Desculpe-me, Srta. Dashwood. Acredito que errei ao dizer tanto, mas mal sei o que fazer, e na sua prudência tenho a maior confiança. Diga-me que está tudo absolutamente resolvido, que qualquer tentativa, que, em suma, a ocultação, se a ocultação for possível, é tudo o que resta."

Estas palavras, que transmitiram a Elinor uma confissão direta do amor dele pela sua irmã, afetaram-na muito. Ela não foi imediatamente capaz de dizer nada, e mesmo quando os seus ânimos se recuperaram, debateu durante um curto espaço de tempo sobre a resposta que seria mais apropriado dar. O verdadeiro estado das coisas entre Willoughby e a sua irmã era tão pouco conhecido por ela mesma que, ao tentar explicá-lo, poderia estar tão sujeita a dizer demasiado quanto de menos. Contudo, como estava convencida de que o afeto de Marianne por Willoughby não poderia deixar qualquer esperança para o sucesso do Coronel Brandon, fosse qual fosse o resultado desse afeto, e ao mesmo tempo desejava proteger a sua conduta da censura, achou mais prudente e gentil, após alguma consideração, dizer mais do que realmente sabia ou acreditava. Ela reconheceu, portanto, que embora nunca tenha sido informada por eles próprios dos termos em que se encontravam um com o outro, quanto ao seu afeto mútuo não tinha dúvidas, e quanto à sua correspondência não ficou surpreendida por ouvir.

Ele ouviu-a com atenção silenciosa e, ao vê-la deixar de falar, levantou-se imediatamente do seu assento e, depois de dizer com uma voz de emoção: "À sua irmã desejo toda a felicidade imaginável; a Willoughby, que ele se esforce por merecê-la" — despediu-se e partiu.

Elinor não obteve sentimentos reconfortantes desta conversa, para diminuir o desconforto da sua mente em outros pontos; ficou, pelo contrário, com uma impressão melancólica da infelicidade do Coronel Brandon, e foi impedida até de desejar que esta fosse removida pela sua ansiedade pelo próprio evento que a deveria confirmar.

CAPÍTULO XXVIII

Nada ocorreu durante os três ou quatro dias seguintes para fazer Elinor arrepender-se do que tinha feito ao recorrer à sua mãe; pois Willoughby não veio nem escreveu. Estavam comprometidas, perto do fim desse período, a acompanhar Lady Middleton a uma festa, da qual a Sra. Jennings foi impedida pela indisposição da sua filha mais nova; e para esta festa, Marianne, totalmente desanimada, descuidada da sua aparência e parecendo igualmente indiferente se ia ou ficava, preparou-se, sem um olhar de esperança ou uma expressão de prazer. Sentou-se junto à lareira da sala de estar após o chá, até ao momento da chegada de Lady Middleton, sem se mover uma vez do seu assento, ou alterar a sua atitude, perdida nos seus próprios pensamentos, e insensível à presença da sua irmã; e quando finalmente lhes disseram que Lady Middleton esperava por elas à porta, ela sobressaltou-se como se tivesse esquecido que alguém era esperado.

Chegaram a tempo ao destino e, assim que a fila de carruagens à frente lhes permitiu, desceram, subiram as escadas, ouviram os seus nomes anunciados de um patamar para outro com voz audível, e entraram numa sala esplendidamente iluminada, cheia de companhia e insuportavelmente quente. Quando pagaram o seu tributo de cortesia fazendo uma vénia à dona da casa, foram autorizadas a misturar-se na multidão e a tomar a sua parte no calor e no incómodo, aos quais a sua chegada deveria necessariamente acrescentar. Após algum tempo passado a dizer pouco ou a fazer menos, Lady Middleton sentou-se para jogar Cassino, e como Marianne não estava com ânimo para andar por ali, ela e Elinor, felizmente conseguindo cadeiras, colocaram-se a pouca distância da mesa.

Não tinham permanecido muito tempo desta forma antes de Elinor perceber Willoughby, de pé a poucos metros delas, em conversa séria com uma jovem de aspeto muito moderno. Ela encontrou rapidamente o olhar dele, e ele imediatamente fez uma vénia, mas sem tentar falar com ela, ou aproximar-se de Marianne, embora não pudesse deixar de a ver; e depois continuou o seu discurso com a mesma senhora. Elinor virou-se involuntariamente para Marianne, para ver se isso poderia passar despercebido por ela. Naquele momento, ela viu-o pela primeira vez, e com todo o seu rosto a brilhar de súbito deleite, ela ter-se-ia movido em direção a ele instantaneamente, se a sua irmã não a tivesse agarrado.

"Meu Deus!" exclamou ela, "ele está ali — ele está ali — Oh! por que não olha para mim? por que não posso falar com ele?"

"Por favor, por favor, mantenha a calma", gritou Elinor, "e não traia o que sente a todos os presentes. Talvez ele ainda não a tenha visto."

Isto, contudo, era mais do que ela própria podia acreditar; e estar calma num momento daqueles não estava apenas fora do alcance de Marianne, estava fora do seu desejo. Ela sentou-se numa agonia de impaciência que afetava cada traço do seu rosto.

Finalmente, ele virou-se novamente e olhou para ambas; ela levantou-se de um salto e, pronunciando o nome dele num tom de afeto, estendeu-lhe a mão. Ele aproximou-se e, dirigindo-se mais a Elinor do que a Marianne, como se desejasse evitar o seu olhar e determinado a não observar a sua atitude, perguntou de forma apressada pela Sra. Dashwood e perguntou há quanto tempo estavam na cidade. Elinor foi privada de toda a presença de espírito por tal abordagem e foi incapaz de dizer uma palavra. Mas os sentimentos da sua irmã foram instantaneamente expressos. O seu rosto ficou carmesim e ela exclamou, com uma voz da maior emoção: "Meu Deus! Willoughby, qual é o significado disto? Não recebeu as minhas cartas? Não me quer dar um aperto de mão?"

Ele não pôde então evitá-lo, mas o toque dela pareceu-lhe doloroso, e ele segurou-lhe a mão apenas por um momento. Durante todo este tempo, ele estava evidentemente a lutar para se recompor. Elinor observou a sua expressão e viu-a tornar-se mais tranquila. Após uma pausa, ele falou com calma.

"Tive a honra de chamar em Berkeley Street na terça-feira passada, e lamentei muito não ter tido a sorte de encontrar as senhoras e a Sra. Jennings em casa. O meu cartão não se perdeu, espero."

"Mas não recebeu os meus bilhetes?" gritou Marianne na maior ansiedade. "Há aqui algum erro, tenho a certeza — algum erro terrível. Qual pode ser o significado disto? Diga-me, Willoughby; pelo amor de Deus, diga-me, o que se passa?"

Ele não respondeu; a sua tez mudou e todo o seu embaraço regressou; mas como se, ao captar o olhar da jovem com quem tinha estado a falar anteriormente, sentisse a necessidade de esforço imediato, recuperou-se novamente e, após dizer: "Sim, tive o prazer de receber a informação da vossa chegada à cidade, que foram tão amáveis por me enviar", virou-se apressadamente com uma ligeira vénia e juntou-se ao seu amigo.

Marianne, agora parecendo terrivelmente pálida e incapaz de se manter de pé, caiu na sua cadeira, e Elinor, esperando a cada momento vê-la desmaiar, tentou protegê-la da observação dos outros, enquanto a reanimava com água de lavanda.

"Vá ter com ele, Elinor", gritou ela, assim que conseguiu falar, "e force-o a vir ter comigo. Diga-lhe que tenho de o ver novamente — tenho de falar com ele instantaneamente. Não posso descansar — não terei um momento de paz até que isto seja explicado — algum erro terrível ou outro. Oh, vá ter com ele agora mesmo."

"Como pode ser feito? Não, minha querida Marianne, tens de esperar. Este não é o lugar para explicações. Espera apenas até amanhã."

Com dificuldade, contudo, pôde ela impedi-la de segui-lo ela mesma; e persuadi-la a controlar a sua agitação, a esperar, pelo menos, com uma aparência de compostura, até que pudesse falar com ele com mais privacidade e mais efeito, foi impossível; pois Marianne continuou incessantemente a ceder, com voz baixa, à miséria dos seus sentimentos, através de exclamações de desespero. Em pouco tempo, Elinor viu Willoughby sair da sala pela porta em direção à escadaria e, dizendo a Marianne que ele tinha ido embora, insistiu na impossibilidade de falar com ele novamente naquela noite, como um novo argumento para ela se acalmar. Ela pediu instantaneamente que a sua irmã suplicasse a Lady Middleton que as levasse para casa, pois estava demasiado infeliz para ficar mais um minuto.

Lady Middleton, embora a meio de um jogo, ao ser informada de que Marianne não se sentia bem, foi demasiado educada para se opor por um momento ao seu desejo de ir embora, e passando as suas cartas a uma amiga, partiram assim que a carruagem pôde ser encontrada. Dificilmente uma palavra foi dita durante o regresso a Berkeley Street. Marianne estava numa agonia silenciosa, demasiado oprimida até para as lágrimas; mas como a Sra. Jennings, felizmente, não tinha chegado a casa, puderam ir diretamente para o seu próprio quarto, onde sais de amoníaco a restauraram um pouco. Foi rapidamente despida e colocada na cama, e como parecia desejar ficar sozinha, a sua irmã deixou-a então e, enquanto esperava pelo regresso da Sra. Jennings, teve tempo suficiente para pensar sobre o passado.

Que algum tipo de compromisso tinha existido entre Willoughby e Marianne, ela não podia duvidar, e que Willoughby estava farto dele, parecia igualmente claro; pois, por muito que Marianne ainda pudesse alimentar os seus próprios desejos, ela não podia atribuir tal comportamento a erro ou equívoco de qualquer espécie. Nada, a não ser uma completa mudança de sentimento, o poderia justificar. A sua indignação teria sido ainda mais forte do que foi, se não tivesse testemunhado aquele embaraço que parecia revelar uma consciência da sua própria má conduta, e a impediu de acreditar que ele fosse tão sem princípios a ponto de ter brincado com os afetos da sua irmã desde o início, sem qualquer intenção que pudesse suportar uma investigação. A ausência poderia ter enfraquecido a sua consideração, e a conveniência poderia ter determinado que ele a superasse, mas que tal consideração tinha anteriormente existido, ela não conseguia duvidar.

Quanto a Marianne, sobre as dores que um encontro tão infeliz já lhe deve ter causado, e sobre aquelas ainda mais severas que a poderiam esperar na sua provável consequência, ela não podia refletir sem a maior preocupação. A sua própria situação ganhava na comparação; pois enquanto pudesse estimar Edward tanto quanto sempre, por muito que pudessem estar divididos no futuro, a sua mente poderia estar sempre apoiada. Mas cada circunstância que pudesse amargar tal mal parecia unir-se para aumentar a miséria de Marianne numa separação final de Willoughby — numa rutura imediata e irreconciliável com ele.

CAPÍTULO XXIX

Antes de a criada ter acendido o lume no dia seguinte, ou de o sol ter ganho qualquer poder sobre uma manhã fria e sombria de janeiro, Marianne, apenas meio vestida, estava ajoelhada junto a um dos assentos da janela por causa de toda a pouca luz que podia obter dele, e escrevia tão depressa quanto um fluxo contínuo de lágrimas lhe permitia. Nesta situação, Elinor, despertada do sono pela sua agitação e soluços, percebeu-a pela primeira vez; e após observá-la por alguns momentos com ansiedade silenciosa, disse, num tom da maior consideração gentil —

"Marianne, posso perguntar—"

"Não, Elinor", respondeu ela, "não perguntes nada; logo saberás tudo."

O tipo de calma desesperada com que isto foi dito não durou mais do que enquanto ela falava, e foi imediatamente seguido por um regresso da mesma aflição excessiva. Passaram-se alguns minutos até que pudesse continuar a sua carta, e os frequentes surtos de dor que a obrigavam ainda, em intervalos, a retirar a pena, eram provas suficientes de ela sentir o quão mais do que provável era que estivesse a escrever pela última vez a Willoughby.

Elinor prestou-lhe toda a atenção silenciosa e discreta ao seu alcance; e teria tentado acalmá-la e tranquilizá-la ainda mais, se Marianne não a tivesse implorado, com toda a avidez da mais nervosa irritabilidade, para não lhe falar por nada deste mundo. Em tais circunstâncias, era melhor para ambas que não estivessem muito tempo juntas; e o estado inquieto da mente de Marianne não só a impedia de permanecer no quarto um momento depois de estar vestida, mas exigindo simultaneamente solidão e mudança contínua de lugar, fazia-a vaguear pela casa até à hora do pequeno-almoço, evitando a visão de toda a gente.

Ao pequeno-almoço, ela não comeu, nem tentou comer nada; e a atenção de Elinor estava então toda empregada, não em insistir com ela, não em ter pena dela, nem em parecer prestar-lhe atenção, mas em tentar envolver a atenção da Sra. Jennings inteiramente para si mesma.

Como esta era uma refeição favorita da Sra. Jennings, durou um tempo considerável, e elas estavam apenas a instalar-se, depois disso, em torno da mesa de trabalho comum, quando uma carta foi entregue a Marianne, que ela agarrou avidamente do criado e, tornando-se de uma palidez mortal, correu instantaneamente para fora da sala. Elinor, que viu tão claramente por isto, como se tivesse visto o endereço, que devia vir de Willoughby, sentiu imediatamente um mal-estar no coração que a tornou quase incapaz de manter a cabeça erguida, e sentou-se com tal tremor geral que a fez temer ser impossível escapar à atenção da Sra. Jennings. Essa boa senhora, contudo, viu apenas que Marianne tinha recebido uma carta de Willoughby, o que lhe pareceu uma piada muito boa, e que ela tratou em conformidade, esperando, com uma risada, que ela a achasse do seu agrado. Quanto ao sofrimento de Elinor, ela estava demasiado ocupada a medir comprimentos de lã para o seu tapete para ver qualquer coisa; e continuando calmamente a falar, assim que Marianne desapareceu, disse —

"Pela minha palavra, nunca vi uma jovem tão desesperadamente apaixonada na minha vida! As minhas filhas não eram nada comparadas com ela, e contudo costumavam ser tolas o suficiente; mas quanto à Srta. Marianne, ela é uma criatura completamente alterada. Espero, do fundo do meu coração, que ele não a faça esperar muito mais, pois é bastante penoso vê-la parecer tão doente e desamparada. Por favor, quando é que se vão casar?"

Elinor, embora nunca menos disposta a falar do que naquele momento, obrigou-se a responder a um ataque como este e, portanto, tentando sorrir, respondeu: "E a senhora falou realmente a si mesma até se persuadir de que a minha irmã está noiva do Sr. Willoughby? Pensei que tivesse sido apenas uma piada, mas uma pergunta tão séria parece implicar mais; e devo, portanto, pedir que não se engane por mais tempo. Asseguro-lhe que nada me surpreenderia mais do que ouvir que eles se vão casar."

"Que vergonha, que vergonha, Srta. Dashwood! como pode falar assim? Não sabemos todos que tem de ser um casamento, que eles estavam apaixonados um pelo outro desde o primeiro momento em que se conheceram? Não os vi eu juntos em Devonshire todos os dias, e durante todo o dia; e não sabia eu que a sua irmã veio para a cidade comigo propositadamente para comprar roupa de casamento? Vamos, vamos, isto não serve. Porque é tão reservada sobre isso, pensa que ninguém mais tem juízo; mas não é nada disso, posso dizer-lhe, pois tem sido sabido por toda a cidade há tanto tempo. Eu conto a toda a gente e a Charlotte também."

"De facto, senhora", disse Elinor, muito seriamente, "a senhora está enganada. De facto, está a fazer uma coisa muito desagradável ao espalhar o boato, e descobrirá que o fez, embora não acredite em mim agora."

A Sra. Jennings riu-se novamente, mas Elinor não tinha ânimo para dizer mais, e ansiosa, em todo o caso, por saber o que Willoughby tinha escrito, apressou-se para o seu quarto, onde, ao abrir a porta, viu Marianne estendida na cama, quase sufocada pela dor, uma carta na mão e duas ou três outras espalhadas ao lado. Elinor aproximou-se, mas sem dizer uma palavra; e sentando-se na cama, pegou-lhe na mão, beijou-a afetuosamente várias vezes e depois cedeu a um surto de lágrimas, que a princípio foi pouco menos violento do que o de Marianne. Esta última, embora incapaz de falar, parecia sentir toda a ternura deste comportamento e, após algum tempo passado assim em aflição conjunta, colocou todas as cartas nas mãos de Elinor; e depois cobrindo o rosto com o lenço, quase gritou de agonia. Elinor, que sabia que tal dor, chocante como era de testemunhar, tinha de seguir o seu curso, vigiou-a até que este excesso de sofrimento tivesse passado um pouco, e depois virando-se avidamente para a carta de Willoughby, leu o seguinte: —

"Bond Street, janeiro.

"MINHA CARA SENHORA,

"Acabo de ter a honra de receber a sua carta, pela qual peço que aceite os meus sinceros agradecimentos. Estou muito preocupado por descobrir que houve algo no meu comportamento na noite passada que não encontrou a sua aprovação; e embora eu esteja totalmente perdido para descobrir em que ponto pude ser tão infeliz a ponto de a ofender, imploro o seu perdão pelo que posso assegurar-lhe ter sido perfeitamente não intencional. Nunca refletirei sobre o meu anterior conhecimento com a sua família em Devonshire sem o prazer mais grato, e lisonjeio-me de que não será quebrado por qualquer erro ou equívoco das minhas ações. A minha estima por toda a sua família é muito sincera; mas se fui tão infeliz a ponto de dar origem a uma crença de mais do que senti, ou pretendi expressar, repreender-me-ei por não ter sido mais cauteloso nas minhas profissões dessa estima. Que eu alguma vez tenha pretendido mais, admitirá ser impossível, quando entender que os meus afetos estão há muito comprometidos noutro lugar, e não passará muitas semanas, creio eu, antes que este compromisso seja cumprido. É com grande pesar que obedeço às suas ordens ao devolver as cartas com que fui honrado da sua parte, e a madeixa de cabelo, que tão amavelmente me concedeu.

Sou, cara Senhora,

O seu mais obediente humilde servidor,

"JOHN WILLOUGHBY."

Com que indignação uma carta como esta deve ser lida pela Srta. Dashwood, pode ser imaginado. Embora consciente, antes de começar a lê-la, de que devia trazer uma confissão da sua inconstância e confirmar a sua separação para sempre, ela não estava ciente de que tal linguagem pudesse ser tolerada para o anunciar; nem poderia ter suposto Willoughby capaz de se afastar tanto da aparência de qualquer sentimento honroso e delicado — tão longe do decoro comum de um cavalheiro, ao ponto de enviar uma carta tão impudentemente cruel: uma carta que, em vez de trazer com o seu desejo de uma libertação quaisquer profissões de arrependimento, não reconhecia qualquer quebra de fé, negava qualquer afeto peculiar; — uma carta da qual cada linha era um insulto, e que proclamava o seu autor como sendo profundo na vilania endurecida.

Ela hesitou sobre ela por algum tempo com assombro indignado; depois leu-a de novo e de novo; mas cada leitura só serviu para aumentar a sua aversão pelo homem, e tão amargos eram os seus sentimentos contra ele, que ela não se atreveu a confiar em si própria para falar, temendo poder ferir Marianne ainda mais profundamente ao tratar o seu descompromisso, não como uma perda para ela de qualquer bem possível, mas como uma fuga do pior e mais irremediável de todos os males — uma ligação, para toda a vida, com um homem sem princípios, como um livramento da forma mais real, uma bênção da maior importância.

Nas suas meditações sinceras sobre o conteúdo da carta, sobre a depravação daquela mente que a pôde ditar e, provavelmente, sobre a mente muito diferente de uma pessoa muito diferente, que não tinha outra ligação com o assunto além daquela que o coração dela lhe dava em tudo o que acontecia, Elinor esqueceu a aflição imediata da irmã, esqueceu que tinha três cartas no colo ainda por ler e esqueceu tão completamente quanto tempo estivera no quarto que, quando, ao ouvir uma carruagem chegar à porta, foi à janela para ver quem poderia vir tão cedo de forma tão pouco razoável, ficou estupefacta ao ver a carruagem de Mrs. Jennings, que sabia não ter sido pedida antes da uma. Determinada a não deixar Marianne, embora sem esperança de contribuir, de momento, para o seu alívio, apressou-se a desculpar-se por não poder acompanhar Mrs. Jennings, devido à indisposição da sua irmã. Mrs. Jennings, com uma preocupação genuinamente bem-humorada pela causa, aceitou a desculpa de muito bom grado, e Elinor, depois de a ver partir em segurança, regressou para junto de Marianne, que encontrou a tentar levantar-se da cama e a quem chegou a tempo de evitar que caísse no chão, desmaiada e tonta por uma longa falta de descanso e alimento adequados; pois já passavam muitos dias desde que não tinha apetite, e muitas noites desde que dormira verdadeiramente; e agora, quando a sua mente já não era sustentada pela febre da incerteza, a consequência de tudo isto sentia-se numa dor de cabeça, num estômago enfraquecido e numa fraqueza nervosa geral. Um copo de vinho, que Elinor lhe arranjou imediatamente, deixou-a mais confortável, e ela foi finalmente capaz de expressar algum sentido da sua bondade, dizendo: "Pobre Elinor! Como te faço infeliz!"

"Só desejo", respondeu a irmã, "que houvesse algo que eu pudesse fazer, que pudesse ser um conforto para ti."

Isto, como tudo o resto teria sido, foi demasiado para Marianne, que apenas pôde exclamar, na angústia do seu coração: "Oh! Elinor, estou miserável, de facto", antes de a sua voz se perder inteiramente em soluços.

Elinor não podia mais testemunhar este torrente de dor irrefreável em silêncio.

"Esforça-te, querida Marianne", exclamou ela, "se não te queres matar a ti mesma e a todos os que te amam. Pensa na tua mãe; pensa na sua miséria enquanto sofres: por amor a ela, deves esforçar-te."

"Não posso, não posso", gritou Marianne; "deixa-me, deixa-me, se te causo sofrimento; deixa-me, odeia-me, esquece-me! Mas não me tortures assim. Oh! como é fácil para aqueles que não têm mágoas próprias falar de esforço! Feliz, feliz Elinor, não podes ter uma ideia do que eu sofro."

"Chamas-me feliz, Marianne? Ah! se soubesses! E podes acreditar que o sou, enquanto te vejo tão desgraçada!"

"Perdoa-me, perdoa-me", atirando os braços ao pescoço da irmã; "sei que sofres por mim; sei que coração tens; mas, ainda assim, tu és--deves ser feliz; Edward ama-te--o que, oh, o que pode destruir uma felicidade como essa?"

"Muitas, muitas circunstâncias", disse Elinor, solenemente.

"Não, não, não", gritou Marianne, desvairada, "ele ama-te, e apenas a ti. Não podes ter mágoas."

"Não posso ter prazer enquanto te vir neste estado."

"E nunca me verás de outra forma. A minha é uma miséria que nada pode apagar."

"Não deves falar assim, Marianne. Não tens confortos? Não tens amigos? Será a tua perda tal que não deixa abertura para consolação? Por muito que sofras agora, pensa no que terias sofrido se a descoberta do seu caráter tivesse sido adiada para um período mais tardio;--se o vosso compromisso tivesse continuado por meses e meses, como poderia ter acontecido, antes de ele decidir pôr-lhe um fim. Cada dia adicional de infeliz confiança, da tua parte, teria tornado o golpe mais terrível."

"Compromisso!" gritou Marianne, "não houve compromisso."

"Nenhum compromisso!"

"Não, ele não é tão indigno como tu acreditas. Ele não quebrou nenhuma promessa para comigo."

"Mas ele disse-te que te amava."

"Sim--não--nunca absolutamente. Era todos os dias implícito, mas nunca professamente declarado. Por vezes pensei que tinha sido--mas nunca foi."

"No entanto, escreveste-lhe?"

"Sim: poderia isso estar errado depois de tudo o que aconteceu? Mas não consigo falar."

Elinor não disse mais nada e, voltando-se novamente para as três cartas que agora despertavam uma curiosidade muito maior do que antes, leu diretamente o conteúdo de todas. A primeira, que era a que a sua irmã lhe enviara à chegada à cidade, era neste sentido:--

"Berkeley Street, janeiro.

"Quão surpreendido ficarás, Willoughby, ao receberes isto; e penso que sentirás algo mais do que surpresa, quando souberes que estou na cidade. Uma oportunidade de vir até aqui, embora com Mrs. Jennings, foi uma tentação à qual não pudemos resistir. Desejo que recebas isto a tempo de vires aqui esta noite, mas não contarei com isso. De qualquer forma, esperar-te-ei amanhã. Por agora, adeus.

M.D."

O seu segundo bilhete, que tinha sido escrito na manhã seguinte ao baile na casa dos Middletons, era nestes termos:--

"Não consigo expressar a minha desilusão por ter perdido a tua visita anteontem, nem o meu espanto por não ter recebido qualquer resposta a um bilhete que te enviei há mais de uma semana. Tenho estado à espera de notícias tuas, e ainda mais de te ver, a cada hora do dia. Por favor, passa cá novamente assim que possível e explica a razão de eu ter esperado por isso em vão. Seria melhor vires mais cedo noutra ocasião, porque geralmente saímos pela uma. Estivemos ontem à noite em casa de Lady Middleton, onde houve um baile. Disseram-me que foste convidado para fazer parte do grupo. Mas será possível? Deves estar muito mudado, de facto, desde que nos separámos, se esse fosse o caso e não estivesses lá. Mas não quero supor isto possível, e espero muito em breve receber a tua garantia pessoal de que é o contrário.

M.D."

O conteúdo do seu último bilhete para ele foi este:--

"O que devo imaginar, Willoughby, pelo teu comportamento ontem à noite? Exijo novamente uma explicação sobre isso. Estava preparada para te encontrar com o prazer que a nossa separação naturalmente produziu,--com a familiaridade que a nossa intimidade em Barton me parecia justificar. Fui repelida, de facto! Passei uma noite miserável a tentar desculpar uma conduta que dificilmente pode ser chamada de menos do que insultuosa; mas, embora ainda não tenha sido capaz de formular qualquer desculpa razoável para o teu comportamento, estou perfeitamente pronta a ouvir a tua justificação. Talvez tenhas sido mal informado, ou propositadamente enganado, em algo a meu respeito, que possa ter diminuído a tua opinião sobre mim. Diz-me o que é, explica as razões pelas quais agiste, e ficarei satisfeita por poder satisfazer-te. Deixar-me-ia pesarosa, de facto, ter de pensar mal de ti; mas se o tenho de fazer, se tenho de saber que não és aquilo que até agora acreditámos que fosses, que a tua consideração por todos nós era insincera, que o teu comportamento para comigo pretendia apenas enganar, que seja dito o mais depressa possível. Os meus sentimentos estão atualmente num estado de terrível indecisão; desejo absolver-te, mas a certeza, de um lado ou de outro, será um alívio para o que sofro agora. Se os teus sentimentos já não são o que eram, devolverás as minhas notas e a madeixa do meu cabelo que está na tua posse.

M.D."

Que tais cartas, tão cheias de afeto e confiança, pudessem ter sido respondidas desta forma, Elinor, por amor a Willoughby, teria relutado em acreditar. Mas a sua condenação dele não a cegou para a impropriedade de terem sido escritas de todo; e ela lamentava silenciosamente a imprudência que arriscara tais provas não solicitadas de ternura, não justificadas por nada que a precedesse e condenadas da forma mais severa pelo acontecimento, quando Marianne, percebendo que ela terminara as cartas, observou-lhe que elas não continham nada que qualquer outra pessoa não tivesse escrito na mesma situação.

"Senti-me", acrescentou ela, "tão solenemente comprometida para com ele, como se a mais estrita aliança legal nos tivesse unido um ao outro."

"Posso acreditar nisso", disse Elinor; "mas, infelizmente, ele não sentiu o mesmo."

"Ele sentiu o mesmo, Elinor--durante semanas e semanas, ele sentiu-o. Sei que sentiu. O que quer que o tenha mudado agora (e nada senão a mais negra arte empregada contra mim pode tê-lo feito), fui outrora tão querida para ele como a minha própria alma poderia desejar. Esta madeixa de cabelo, que agora ele pode tão prontamente abandonar, foi-me pedida com a mais sincera súplica. Se tivesses visto o seu olhar, a sua maneira, se tivesses ouvido a sua voz naquele momento! Esqueceste a última noite em que estivemos juntos em Barton? A manhã em que nos separámos também! Quando ele me disse que poderiam passar muitas semanas até nos voltarmos a ver--a sua aflição--poderei alguma vez esquecer a sua aflição?"

Por um momento ou dois, não conseguiu dizer mais nada; mas, quando esta emoção passou, acrescentou, num tom mais firme--

"Elinor, fui cruelmente tratada; mas não por Willoughby."

"Queridíssima Marianne, por quem se não por ele mesmo? Por quem pode ele ter sido instigado?"

"Por todo o mundo, mais do que pelo seu próprio coração. Preferiria acreditar que cada criatura do meu conhecimento se aliou para me arruinar na sua opinião, do que acreditar que a sua natureza fosse capaz de tal crueldade. Esta mulher sobre a qual ele escreve--quem quer que seja--ou qualquer outra pessoa, em suma, exceto tu mesma, mamã e Edward, podem ter sido tão bárbaros ao difamar-me. Além de vós três, existe alguma criatura no mundo a quem eu não preferisse suspeitar de maldade em vez de Willoughby, cujo coração conheço tão bem?"

Elinor não quis contradizer e apenas respondeu: "Quem quer que tenha sido tão detestavelmente teu inimigo, que seja enganado no seu triunfo maligno, minha querida irmã, vendo quão nobremente a consciência da tua própria inocência e boas intenções sustenta o teu espírito. É um orgulho razoável e louvável aquele que resiste a tal malevolência."

"Não, não", gritou Marianne, "miséria como a minha não tem orgulho. Não me importa quem saiba que estou desgraçada. O triunfo de me ver assim pode estar aberto a todo o mundo. Elinor, Elinor, aqueles que sofrem pouco podem ser orgulhosos e independentes como quiserem--podem resistir ao insulto, ou devolver a humilhação--mas eu não posso. Tenho de sentir--tenho de ser miserável--e eles que aproveitem a consciência disso, os que puderem."

"Mas por amor à minha mãe e por mim--"

"Faria mais do que por mim mesma. Mas parecer feliz quando estou tão miserável--oh! quem pode exigi-lo?"

Novamente, ambas ficaram em silêncio. Elinor ocupava-se a caminhar pensativamente da lareira para a janela, da janela para a lareira, sem saber que recebia calor de uma ou discernir objetos através da outra; e Marianne, sentada ao pé da cama, com a cabeça encostada a um dos seus pilares, pegou de novo na carta de Willoughby e, após estremecer a cada frase, exclamou--

"É demasiado! Oh, Willoughby, Willoughby, poderia isto ser teu! Cruel, cruel--nada te pode absolver. Elinor, nada pode. O que quer que ele pudesse ter ouvido contra mim, não deveria ter suspendido o seu julgamento? não deveria ter-me falado disso, ter-me dado o poder de me limpar? 'A madeixa de cabelo (repetindo-a da carta), que tão obrigadamente me deste'--isso é imperdoável. Willoughby, onde estava o teu coração quando escreveste essas palavras? Oh, barbaramente insolente!--Elinor, pode ele ser justificado?"

"Não, Marianne, de forma alguma."

"E, no entanto, esta mulher--quem sabe qual terá sido a sua arte?--há quanto tempo terá sido premeditada, e quão profundamente planeada por ela!--Quem é ela?--Quem poderá ser?--De quem ouvi eu alguma vez ele falar como jovem e atraente entre os seus conhecidos do sexo feminino?--Oh! ninguém, ninguém:--ele falou-me apenas de mim mesma."

Seguiu-se outra pausa; Marianne estava muito agitada, e terminou assim:--

"Elinor, tenho de ir para casa. Tenho de ir confortar a mamã. Não podemos ir amanhã?"

"Amanhã, Marianne!"

"Sim, por que deveria ficar aqui? Vim apenas por causa de Willoughby--e agora quem se importa comigo? Quem me estima?"

"Seria impossível ir amanhã. Devemos a Mrs. Jennings muito mais do que civilidade; e a civilidade do tipo mais comum deve impedir uma partida tão apressada como essa."

"Bem, então, mais um ou dois dias, talvez; mas não posso ficar aqui muito tempo, não posso ficar para suportar as perguntas e comentários de todas estas pessoas. Os Middletons e os Palmers--como hei de suportar a sua piedade? A piedade de uma mulher como Lady Middleton! Oh, o que diria ele a isso!"

Elinor aconselhou-a a deitar-se novamente, e por um momento ela fê-lo; mas nenhuma posição lhe podia dar alívio; e, em dor inquieta de mente e corpo, moveu-se de uma postura para outra, até que, tornando-se cada vez mais histérica, a sua irmã conseguia com dificuldade mantê-la na cama e, durante algum tempo, temeu ser obrigada a pedir auxílio. Algumas gotas de alfazema, no entanto, que foi finalmente persuadida a tomar, foram úteis; e, a partir desse momento até que Mrs. Jennings regressou, ela permaneceu na cama, quieta e imóvel.

CAPÍTULO XXX

Mrs. Jennings foi imediatamente ao quarto delas no seu regresso e, sem esperar que o seu pedido de entrada fosse respondido, abriu a porta e entrou com um olhar de preocupação real.

"Como estás, minha querida?" disse ela com uma voz de grande compaixão para Marianne, que virou o rosto sem tentar responder.

"Como está ela, Miss Dashwood? Pobre criatura! Parece muito mal. Não é de admirar. Sim, é demasiado verdade. Ele vai casar-se muito em breve--um tipo que não vale nada! Não tenho paciência com ele. Mrs. Taylor falou-me disso há meia hora, e foi-lhe contado por uma amiga íntima da própria Miss Grey, senão tenho a certeza de que não teria acreditado; e quase caí para o lado tal como estava. Bem, disse eu, tudo o que posso dizer é que, se isto for verdade, ele tratou uma jovem de meu conhecimento de forma abominável, e desejo com toda a minha alma que a sua esposa o atormente até à morte. E é isso que direi sempre, minha querida, podes contar com isso. Não tenho paciência para homens que agem desta maneira; e, se alguma vez o encontrar de novo, vou dar-lhe um raspanete como ele não leva há muito tempo. Mas há um conforto, minha querida Miss Marianne--ele não é o único jovem no mundo que vale a pena; e com a tua cara bonita nunca te faltarão admiradores. Bem, pobre criatura! Não a vou incomodar por mais tempo, pois é melhor que ela chore o que tem a chorar de uma vez e se dê por satisfeita. Os Parrys e os Sandersons por sorte vêm hoje à noite, sabes, e isso irá diverti-la."

Saiu então, andando na ponta dos pés para fora do quarto, como se supusesse que a aflição da sua jovem amiga pudesse ser aumentada pelo barulho.

Marianne, para surpresa da sua irmã, decidiu jantar com eles. Elinor até a aconselhou contra isso. Mas "não, ela queria descer; podia suportar muito bem, e o movimento à sua volta seria menor". Elinor, satisfeita por vê-la governada por um momento por tal motivo, embora acreditando ser pouco provável que conseguisse aguentar o jantar, não disse mais nada; e, ajustando-lhe o vestido o melhor que pôde, enquanto Marianne ainda permanecia na cama, estava pronta para a ajudar a ir para a sala de jantar assim que fossem chamadas.

Quando lá chegaram, embora parecendo miserável, ela comeu mais e estava mais calma do que a sua irmã esperava. Se tivesse tentado falar, ou se estivesse consciente de metade das atenções bem-intencionadas, mas mal julgadas, de Mrs. Jennings para com ela, esta calma não poderia ter sido mantida; mas nem uma sílaba escapou aos seus lábios; e a abstração dos seus pensamentos preservou-a na ignorância de tudo o que estava a acontecer à sua volta.

Elinor, que fazia justiça à bondade de Mrs. Jennings, embora as suas efusões fossem muitas vezes angustiantes, e por vezes quase ridículas, fez-lhe aqueles agradecimentos e retribuiu-lhe aquelas gentilezas que a sua irmã não podia fazer ou retribuir por si mesma. A sua boa amiga via que Marianne estava infeliz e sentia que lhe era devido tudo o que a pudesse tornar um pouco menos infeliz. Tratou-a, portanto, com toda a indulgência carinhosa de um progenitor para com um filho favorito no último dia das suas férias. Marianne devia ter o melhor lugar junto à lareira, devia ser tentada a comer com todas as iguarias da casa e ser entretida com a narração de todas as novidades do dia. Se Elinor, no rosto triste da sua irmã, não visse um obstáculo a toda a alegria, poderia ter ficado entretida com os esforços de Mrs. Jennings para curar uma desilusão amorosa com uma variedade de doces e azeitonas, e uma boa lareira. Assim que, no entanto, a consciência de tudo isto foi forçada pela repetição contínua sobre Marianne, ela não pôde ficar mais. Com uma exclamação apressada de miséria, e um sinal à sua irmã para que não a seguisse, levantou-se diretamente e saiu apressadamente da sala.

"Pobre alma!" gritou Mrs. Jennings, assim que ela saiu, "como me entristece vê-la! E declaro, se ela não foi embora sem acabar o seu vinho! E as cerejas secas também! Meu Deus! nada parece fazer-lhe bem. Tenho a certeza de que, se soubesse de algo de que ela gostasse, enviaria alguém a toda a cidade à procura disso. Bem, é a coisa mais estranha para mim que um homem trate uma rapariga tão bonita tão mal! Mas quando há muito dinheiro de um lado, e quase nada do outro, meu Deus! eles não se importam nada com essas coisas!"

"A senhora então--Miss Grey, penso que a chamou--é muito rica?"

"Cinquenta mil libras, minha querida. Alguma vez a viste? uma rapariga elegante e com estilo, dizem, mas não bonita. Lembro-me muito bem da tia dela, Biddy Henshawe; ela casou com um homem muito rico. Mas a família é toda rica. Cinquenta mil libras! e, pelo que dizem, não virá antes de ser necessária; pois dizem que ele está falido. Não é de admirar! a passear com o seu *curricle* e os seus cavalos de caça! Bem, não vale a pena falar; mas quando um jovem, seja ele quem for, vem e faz amor a uma rapariga bonita, e promete casamento, ele não tem nada que fugir à sua palavra só porque fica pobre, e uma rapariga mais rica está pronta a tê-lo. Por que não vende ele, nesse caso, os seus cavalos, arrenda a sua casa, despede os seus criados e faz uma reforma total de uma vez? Garanto-te que a Miss Marianne estaria pronta a esperar até que as coisas se resolvessem. Mas isso não resulta hoje em dia; nada no caminho do prazer pode ser renunciado pelos jovens desta época."

"Sabe que tipo de rapariga é a Miss Grey? Dizem que é amável?"

"Nunca ouvi nada de mal dela; na verdade, quase nunca a ouvi mencionada; exceto que Mrs. Taylor disse esta manhã que um dia a Miss Walker lhe insinuou que acreditava que o Sr. e a Sra. Ellison não se importariam de ver a Miss Grey casada, pois ela e a Sra. Ellison nunca conseguiam concordar."

"E quem são os Ellisons?"

"Os seus guardiões, minha querida. Mas agora ela é maior de idade e pode escolher por si mesma; e uma bela escolha ela fez!--O que agora", depois de uma pausa momentânea, "a tua pobre irmã foi para o seu quarto, suponho, para gemer sozinha. Não há nada que se possa arranjar para a confortar? Pobre querida, parece bastante cruel deixá-la estar sozinha. Bem, daqui a pouco teremos alguns amigos, e isso há de diverti-la um pouco. A que havemos de jogar? Ela detesta *whist*, eu sei; mas não há nenhum jogo de roda de que ela goste?"

"Minha cara senhora, esta bondade é totalmente desnecessária. Marianne, garanto-lhe, não sairá novamente do seu quarto esta noite. Vou persuadi-la, se puder, a ir cedo para a cama, pois estou certa de que ela precisa de descanso."

"Sim, creio que isso será o melhor para ela. Deixe que ela peça a sua própria ceia e vá para a cama. Meu Deus! Não é de admirar que ela tenha estado com tão mau aspecto e tão abatida nesta última semana ou duas, pois suponho que este assunto esteja a pairar sobre a sua cabeça há tanto tempo. E assim a carta que chegou hoje terminou com tudo! Pobre alma! Tenho a certeza de que, se tivesse tido uma ideia disso, não teria feito piadas com ela sobre o assunto por todo o dinheiro do mundo. Mas, sabe, como poderia eu adivinhar tal coisa? Tinha a certeza de que não passava de uma vulgar carta de amor, e sabe que os jovens gostam que se brinque com eles a esse respeito. Deus! Como o Sir John e as minhas filhas ficarão preocupados quando souberem! Se eu tivesse juízo, poderia ter passado em Conduit Street no meu caminho para casa e ter-lhes contado. Mas vê-los-ei amanhã."

"Seria desnecessário, tenho a certeza, que a senhora prevenisse a Mrs. Palmer e o Sir John para nunca mencionarem o Mr. Willoughby, ou fazerem a menor alusão ao que se passou, na presença da minha irmã. A sua própria boa índole deve mostrar-lhes a verdadeira crueldade de parecer saber alguma coisa sobre o assunto quando ela está presente; e quanto menos se disser a mim mesma sobre o tema, mais os meus sentimentos serão poupados, como a senhora, minha cara senhora, facilmente acreditará."

"Oh! Deus! Sim, isso acredito, de facto. Deve ser terrível para si ouvir falar disso; e quanto à sua irmã, garanto-lhe que não mencionaria uma palavra sobre o assunto a ela por nada deste mundo. Viu que não o fiz durante todo o jantar. Nem o Sir John, nem as minhas filhas, pois são todos muito atenciosos e ponderados; especialmente se eu lhes der uma dica, como certamente farei. Pela minha parte, penso que quanto menos se disser sobre tais coisas, melhor; mais depressa se esquece e passa. E sabe, para que serve falar?"

"Neste caso, só pode fazer mal; talvez mais do que em muitos casos semelhantes, pois foi acompanhado por circunstâncias que, pelo bem de todos os envolvidos, o tornam impróprio para se tornar conversa pública. Devo fazer esta justiça ao Mr. Willoughby — ele não quebrou nenhum compromisso formal com a minha irmã."

"Ora, minha querida! Não finja defendê-lo. Nenhum compromisso formal, de facto! Depois de a levar por toda a Allenham House e escolher os próprios quartos em que iriam viver futuramente!"

Elinor, pelo bem da sua irmã, não pôde insistir mais no assunto, e esperava que isso não lhe fosse exigido pelo de Willoughby; uma vez que, embora Marianne pudesse perder muito, ele ganharia muito pouco com a imposição da verdade nua e crua. Após um curto silêncio de ambos os lados, a Mrs. Jennings, com toda a sua hilaridade natural, irrompeu novamente.

"Bem, minha querida, é um ditado verdadeiro sobre o vento mau, pois será tanto melhor para o Colonel Brandon. Ele tê-la-á finalmente; sim, tê-la-á. Repare agora, se não estão casados até ao solstício de Verão. Deus! Como ele se rirá desta notícia! Espero que ele venha esta noite. Será, sem dúvida, um melhor casamento para a sua irmã. Duas mil libras por ano sem dívidas ou encargos — exceto a pequena filha ilegítima, de facto; sim, tinha-me esquecido dela; mas ela pode ser aprendiza com um custo pequeno, e então que importância tem isso? Delaford é um lugar agradável, posso dizer-lhe; exatamente o que chamo de um belo lugar à moda antiga, cheio de conforto e conveniências; completamente fechado com grandes muros de jardim que estão cobertos com as melhores árvores de fruto do país; e uma tal amoreira num canto! Deus! Como a Charlotte e eu nos empanturrámos da única vez que lá estivemos! Depois, há um pombal, alguns viveiros deliciosos e um canal muito bonito; e tudo, em suma, o que se poderia desejar; e, além disso, fica perto da igreja e a apenas um quarto de milha da estrada principal, por isso nunca é monótono, pois se apenas for sentar-se num caramanchão de teixo antigo atrás da casa, pode ver todas as carruagens que passam. Oh! É um lugar agradável! Um talhante ali perto na aldeia, e a casa do pároco a um tiro de pedra. A meu ver, mil vezes mais bonito do que Barton Park, onde são forçados a mandar vir a carne a três milhas de distância, e não têm um vizinho mais perto do que a sua mãe. Bem, vou animar o Coronel assim que puder. Uma pá de carneiro, sabe, empurra a outra. Se pudermos tirar o Willoughby da cabeça dela!"

"Sim, se pudermos fazer isso, senhora," disse Elinor, "estaremos muito bem com ou sem o Colonel Brandon." E então, levantando-se, saiu para se juntar a Marianne, a quem encontrou, como esperava, no seu próprio quarto, debruçada, em miséria silenciosa, sobre os pequenos restos de um fogo, que, até à entrada de Elinor, tinha sido a sua única luz.

"É melhor deixar-me," foi todo o aviso que a sua irmã recebeu dela.

"Deixar-te-ei," disse Elinor, "se fores para a cama." Mas isto, pela perversidade momentânea do sofrimento impaciente, ela recusou-se a fazer inicialmente. A persuasão sincera, embora gentil, da sua irmã, no entanto, logo a suavizou para a complacência, e Elinor viu-a pousar a sua cabeça dorida na almofada, e, como esperava, de modo a obter algum descanso tranquilo antes de a deixar.

Na sala de estar, para onde se dirigiu então, foi logo acompanhada pela Mrs. Jennings, com um copo de vinho, cheio de algo, na mão.

"Minha querida," disse ela, ao entrar, "acabei de me lembrar de que tenho em casa um dos vinhos Constantia mais requintados que alguma vez se provou, por isso trouxe um copo para a sua irmã. O meu pobre marido! Como ele gostava dele! Sempre que tinha um toque da sua antiga gota cólica, dizia que lhe fazia mais bem do que qualquer outra coisa no mundo. Leve-o à sua irmã."

"Minha cara senhora," respondeu Elinor, sorrindo perante a diferença das queixas para as quais era recomendado, "como é bondosa! Mas acabei de deixar a Marianne na cama, e, espero, quase a dormir; e como penso que nada lhe fará tanto bem como o descanso, se me der licença, beberei o vinho eu mesma."

A Mrs. Jennings, embora lamentando não ter chegado cinco minutos mais cedo, contentou-se com o compromisso; e Elinor, enquanto bebia a maior parte, refletiu que, embora os seus efeitos sobre uma gota cólica fossem, de momento, de pouca importância para ela, os seus poderes curativos, sobre um coração desiludido, poderiam ser tão razoavelmente experimentados por si mesma como pela sua irmã.

O Colonel Brandon entrou enquanto o grupo tomava chá, e, pela sua maneira de olhar à volta da sala à procura de Marianne, Elinor imaginou imediatamente que ele nem esperava nem desejava vê-la ali, e, em suma, que ele já estava ciente do que causava a sua ausência. A Mrs. Jennings não foi atingida pelo mesmo pensamento; pois, logo após a sua entrada, atravessou a sala até à mesa de chá onde Elinor presidia e sussurrou: "O Coronel parece tão grave como sempre. Ele não sabe de nada; conte-lhe, minha querida."

Pouco depois, ele puxou uma cadeira para junto da dela e, com um olhar que a assegurou perfeitamente da sua boa informação, perguntou pela sua irmã.

"Marianne não está bem," disse ela. "Ela tem estado indisposta todo o dia, e persuadimo-la a ir para a cama."

"Talvez, então," respondeu ele hesitante, "o que ouvi esta manhã possa ser — pode haver mais verdade nisso do que eu poderia acreditar ser possível à primeira vista."

"O que ouviu?"

"Que um cavalheiro, a quem eu tinha razões para pensar — em suma, que um homem, a quem eu sabia estar comprometido — mas como hei de lhe dizer? Se já o sabe, como certamente deve saber, posso ser poupado."

"Refere-se," respondeu Elinor, com uma calma forçada, "ao casamento do Mr. Willoughby com a Miss Grey. Sim, sabemos tudo. Este parece ter sido um dia de esclarecimento geral, pois esta mesma manhã revelou-nos isso primeiro. O Mr. Willoughby é insondável! Onde ouviu isso?"

"Numa papelaria em Pall Mall, onde tinha assuntos a tratar. Duas senhoras estavam à espera da sua carruagem, e uma delas estava a dar à outra um relato do pretendido casamento, com uma voz que tão pouco tentava esconder, que me foi impossível não ouvir tudo. O nome de Willoughby, John Willoughby, repetido frequentemente, chamou primeiro a minha atenção; e o que se seguiu foi uma afirmação positiva de que tudo estava agora finalmente decidido quanto ao seu casamento com a Miss Grey — já não era para ser um segredo — ocorreria mesmo dentro de poucas semanas, com muitos detalhes de preparativos e outros assuntos. Uma coisa, especialmente, recordo-me, porque serviu para identificar o homem ainda mais: — assim que a cerimónia terminasse, iriam para Combe Magna, a sua propriedade em Somersetshire. O meu espanto! — mas seria impossível descrever o que senti. A senhora comunicativa, soube, ao indagar — pois fiquei na loja até terem ido embora —, era uma Mrs. Ellison, e esse, como fui informado desde então, é o nome do tutor da Miss Grey."

"É. Mas ouviu também que a Miss Grey tem cinquenta mil libras? Nisso, se em alguma coisa, podemos encontrar uma explicação."

"Pode ser assim; mas Willoughby é capaz — pelo menos penso..." Ele parou um momento; depois acrescentou com uma voz que parecia desconfiar de si mesma: "E a sua irmã — como é que ela..."

"Os seus sofrimentos têm sido muito severos. Só tenho de esperar que sejam proporcionalmente curtos. Foi, é, uma aflição muito cruel. Até ontem, creio eu, ela nunca duvidou do seu afeto; e até agora, talvez — mas estou quase convencida de que ele nunca esteve realmente ligado a ela. Ele tem sido muito enganador! E, em alguns pontos, parece haver uma dureza de coração nele."

"Ah!" disse o Colonel Brandon, "há, de facto! Mas a sua irmã não — penso que disse isso — ela não pensa exatamente como a senhora?"

"Conhece a sua disposição, e pode acreditar com que avidez ela ainda o justificaria se pudesse."

Ele não deu resposta; e pouco depois, com a remoção das coisas do chá e a organização dos jogos de cartas, o assunto foi necessariamente abandonado. A Mrs. Jennings, que os tinha observado com prazer enquanto falavam, e que esperava ver o efeito da comunicação da Miss Dashwood numa alegria tão instantânea da parte do Colonel Brandon, como poderia ter ficado bem a um homem no auge da juventude, da esperança e da felicidade, viu-o, com espanto, permanecer toda a noite mais sério e pensativo do que o habitual.

CAPÍTULO XXXI

De uma noite de mais sono do que esperava, Marianne acordou na manhã seguinte com a mesma consciência de miséria com que tinha fechado os olhos.

Elinor encorajou-a tanto quanto possível a falar do que sentia; e, antes de o pequeno-almoço estar pronto, tinham percorrido o assunto uma e outra vez; e com a mesma convicção constante e conselho afetuoso da parte de Elinor, os mesmos sentimentos impetuosos e opiniões variadas da parte de Marianne, como antes. Por vezes, conseguia acreditar que Willoughby era tão infeliz e tão inocente como ela, e noutras, perdia todo o consolo na impossibilidade de o absolver. Num momento era absolutamente indiferente à observação de todo o mundo, noutro isolar-se-ia para sempre, e num terceiro poderia resistir-lhe com energia. Numa coisa, no entanto, era uniforme, quando chegava o momento, em evitar, onde era possível, a presença da Mrs. Jennings, e num silêncio determinado quando obrigada a suportá-la. O seu coração estava endurecido contra a crença de que a Mrs. Jennings participava nas suas tristezas com qualquer compaixão.

"Não, não, não, não pode ser," gritava ela; "ela não pode sentir. A sua bondade não é simpatia; a sua boa índole não é ternura. Tudo o que ela quer é mexerico, e ela só gosta de mim agora porque eu o forneço."

Elinor não tinha precisado disto para se assegurar da injustiça a que a sua irmã era frequentemente levada na sua opinião sobre os outros, pelo refinamento irritável da sua própria mente, e a importância excessiva colocada por ela nas delicadezas de uma forte sensibilidade e nas graças de uma maneira polida. Como metade do resto do mundo, se é que há mais de metade que é inteligente e boa, Marianne, com capacidades excelentes e uma disposição excelente, não era nem razoável nem sincera. Ela esperava das outras pessoas as mesmas opiniões e sentimentos que os seus, e julgava os seus motivos pelo efeito imediato das suas ações sobre si mesma. Assim, um incidente ocorreu, enquanto as irmãs estavam juntas no seu próprio quarto depois do pequeno-almoço, que fez o coração da Mrs. Jennings baixar ainda mais na sua estima; porque, devido à sua própria fraqueza, aconteceu que provou ser uma fonte de nova dor para si mesma, embora a Mrs. Jennings fosse governada nisto por um impulso da maior boa vontade.

Com uma carta na mão estendida, e semblante alegremente sorridente, pela persuasão de trazer conforto, ela entrou no quarto delas, dizendo —

"Agora, minha querida, trago-lhe algo que tenho a certeza que lhe fará bem."

Marianne ouviu o suficiente. Num momento, a sua imaginação colocou diante dela uma carta de Willoughby, cheia de ternura e contrição, explicativa de tudo o que tinha passado, satisfatória, convincente; e instantaneamente seguida pelo próprio Willoughby, correndo ansiosamente para o quarto para reforçar, aos seus pés, pela eloquência dos seus olhos, as garantias da sua carta. O trabalho de um momento foi destruído pelo seguinte. A letra da sua mãe, nunca até então indesejada, estava diante dela; e, na agudeza da desilusão que se seguiu a tal êxtase de mais do que esperança, sentiu como se, até àquele instante, nunca tivesse sofrido.

A crueldade da Mrs. Jennings, nenhuma linguagem, ao seu alcance nos seus momentos de mais feliz eloquência, poderia ter expresso; e agora ela podia repreendê-la apenas pelas lágrimas que corriam dos seus olhos com violência apaixonada; — uma repreensão, no entanto, tão inteiramente perdida no seu objeto, que, após muitas expressões de pena, ela retirou-se, ainda remetendo-a para a carta de conforto. Mas a carta, quando ela estava suficientemente calma para a ler, trouxe pouco conforto. Willoughby preenchia cada página. A sua mãe, ainda confiante no seu compromisso, e contando tão calorosamente como sempre com a sua constância, tinha apenas sido despertada pelo pedido de Elinor para implorar de Marianne uma maior abertura para com ambas; e isto, com tal ternura para com ela, tal afeto por Willoughby, e tal convicção da sua futura felicidade um com o outro, que ela chorou com agonia durante toda ela.

Toda a sua impaciência para estar de volta a casa regressou agora; a sua mãe era-lhe mais querida do que nunca; mais querida pelo próprio excesso da sua confiança equivocada em Willoughby, e ela estava loucamente urgente para ir embora. Elinor, incapaz ela mesma de determinar se era melhor para Marianne estar em Londres ou em Barton, não ofereceu nenhum conselho próprio, exceto o da paciência até que os desejos da sua mãe pudessem ser conhecidos; e finalmente obteve o consentimento da sua irmã para esperar por esse conhecimento.

A Mrs. Jennings deixou-as mais cedo do que o habitual; pois não podia estar tranquila até que os Middletons e os Palmers pudessem sofrer tanto como ela; e recusando positivamente a assistência oferecida por Elinor, saiu sozinha para o resto da manhã. Elinor, com um coração muito pesado, consciente da dor que ia comunicar, e percebendo, pela carta de Marianne, quão mal tinha conseguido estabelecer qualquer base para ela, sentou-se então para escrever à sua mãe um relato do que tinha passado, e implorar as suas instruções para o futuro; enquanto Marianne, que entrou na sala de estar após a saída da Mrs. Jennings, permaneceu fixa à mesa onde Elinor escrevia, observando o avanço da sua pena, lamentando por ela a dificuldade de tal tarefa, e lamentando ainda mais carinhosamente o seu efeito sobre a sua mãe.

Desta maneira tinham continuado cerca de um quarto de hora, quando Marianne, cujos nervos não podiam então suportar qualquer ruído repentino, foi sobressaltada por uma batida à porta.

"Quem poderá ser?" gritou Elinor. "Tão cedo também! Pensei que estivéssemos seguras."

Marianne moveu-se para a janela —

"É o Colonel Brandon!" disse ela, com vexação. "Nunca estamos seguras dele."

"Ele não entrará, já que a Mrs. Jennings não está em casa."

"Não confiarei nisso," retirando-se para o seu próprio quarto. "Um homem que não tem nada que fazer com o seu próprio tempo não tem consciência na sua intrusão no dos outros."

O evento provou que a sua conjectura estava certa, embora fundada na injustiça e no erro; pois o Colonel Brandon entrou; e Elinor, que estava convencida de que a solicitude por Marianne o trazia ali, e que viu essa solicitude no seu olhar perturbado e melancólico, e na sua ansiosa, embora breve, pergunta por ela, não pôde perdoar à sua irmã por estimá-lo tão pouco.

"Encontrei a Mrs. Jennings em Bond Street," disse ele, após a primeira saudação, "e ela encorajou-me a vir; e fui encorajado mais facilmente, porque pensei ser provável que pudesse encontrá-las sozinhas, o que eu desejava muito fazer. O meu objetivo — o meu desejo — o meu único desejo ao desejá-lo — espero, acredito que é — é ser um meio de dar conforto; — não, não devo dizer conforto — não conforto presente — mas convicção, convicção duradoura à mente da sua irmã. O meu apreço por ela, por si, pela sua mãe — permitir-me-á prová-lo, relatando algumas circunstâncias que nada além de um apreço muito sincero — nada além de um desejo sincero de ser útil — penso que estou justificado — embora onde tantas horas foram passadas a convencer-me de que estou certo, não haverá alguma razão para temer que possa estar errado?" Ele parou.

"Compreendo-o," disse Elinor. "Tem algo a dizer-me sobre o Mr. Willoughby, que abrirá mais o seu caráter. O facto de o dizer será o maior ato de amizade que pode ser demonstrado a Marianne. A minha gratidão será assegurada imediatamente por qualquer informação que tenda a esse fim, e a dela deve ser ganha por isso a seu tempo. Por favor, por favor, deixe-me ouvi-lo."

"Ouvi-lo-á; e, para ser breve, quando deixei Barton em outubro passado — mas isto não lhe dará nenhuma ideia — devo recuar mais. Encontrar-me-á um narrador muito desajeitado, Miss Dashwood; mal sei por onde começar. Um breve relato sobre mim, creio eu, será necessário, e será um relato breve. Sobre tal assunto," suspirando pesadamente, "posso ter pouca tentação de ser difuso."

Ele parou um momento para recordar, e então, com outro suspiro, continuou.

"Provavelmente esqueceu-se inteiramente de uma conversa — (não é de supor que pudesse causar qualquer impressão em si) — uma conversa entre nós uma noite em Barton Park — foi a noite de um baile — na qual aludi a uma senhora que tinha conhecido uma vez, como lembrando, em certa medida, a sua irmã Marianne."

"Na verdade," respondeu Elinor, "não me esqueci." Ele pareceu satisfeito com esta lembrança, e acrescentou —

"Se não me engano pela incerteza, pela parcialidade de uma terna recordação, existe uma semelhança muito forte entre elas, tanto no espírito quanto na pessoa. O mesmo calor de coração, o mesmo ardor de imaginação e de ânimo. Esta senhora era uma das minhas parentes mais próximas, órfã desde a infância, e sob a tutela de meu pai. As nossas idades eram quase as mesmas e, desde os nossos primeiros anos, fomos companheiros de brincadeiras e amigos. Não consigo recordar-me do tempo em que não amei Eliza; e o meu afeto por ela, à medida que crescíamos, era tal que, talvez, julgando pela minha atual gravidade desolada e sombria, poderia pensar que eu fosse incapaz de ter sentido. O dela, por mim, era, creio eu, fervoroso como o apego da sua irmã pelo Sr. Willoughby, e foi, embora por uma causa diferente, não menos infeliz. Aos dezessete anos, perdi-a para sempre. Casou-se — casou-se contra a sua inclinação com o meu irmão. A sua fortuna era grande e o nosso património familiar estava muito onerado. E isto, temo, é tudo o que se pode dizer pela conduta daquele que era, ao mesmo tempo, seu tio e tutor. O meu irmão não a merecia; ele nem sequer a amava. Eu esperava que o seu apreço por mim a sustentasse sob qualquer dificuldade, e durante algum tempo assim foi; mas, por fim, a miséria da sua situação, pois ela sofreu grandes crueldades, venceu toda a sua determinação, e embora ela me tivesse prometido que nada... mas como relato isto cegamente! Nunca lhe disse como tudo isto aconteceu. Estávamos a poucas horas de fugir juntos para a Escócia. A traição, ou a insensatez, da criada da minha prima traiu-nos. Fui banido para a casa de um parente muito distante, e a ela não foi permitida qualquer liberdade, qualquer sociedade, qualquer diversão, até que o objetivo do meu pai fosse alcançado. Eu tinha dependido da sua fortaleza em demasia, e o golpe foi severo, mas se o seu casamento tivesse sido feliz, tão jovem como eu era então, alguns meses ter-me-iam reconciliado com ele, ou, pelo menos, não teria agora de o lamentar. Contudo, não foi esse o caso. O meu irmão não tinha qualquer apreço por ela; os seus prazeres não eram o que deveriam ter sido e, desde o início, tratou-a com crueldade. A consequência disto, numa mente tão jovem, tão viva, tão inexperiente como a da Sra. Brandon, foi demasiado natural. Ela entregou-se a princípio a toda a miséria da sua situação; e teria sido feliz se não tivesse vivido para superar esses arrependimentos que a lembrança de mim causou. Mas podemos admirar-nos de que, com tal marido para provocar a inconstância, e sem um amigo para a aconselhar ou refrear (pois o meu pai viveu apenas alguns meses após o casamento deles, e eu estava com o meu regimento nas Índias Orientais), ela tenha caído? Se eu tivesse permanecido em Inglaterra, talvez... mas eu pretendia promover a felicidade de ambos afastando-me dela durante anos, e para esse propósito tinha obtido a minha transferência. O choque que o seu casamento me tinha causado", continuou ele, com uma voz de grande agitação, "foi de peso insignificante — não foi nada comparado com o que senti quando soube, cerca de dois anos depois, do seu divórcio. Foi isso que lançou esta melancolia... ainda agora, a recordação do que sofri..."

Ele não conseguiu dizer mais nada e, levantando-se apressadamente, caminhou durante alguns minutos pela sala. Elinor, comovida pelo seu relato e ainda mais pela sua angústia, não conseguia falar. Ele viu a sua preocupação e, aproximando-se dela, tomou-lhe a mão, apertou-a e beijou-a com respeitosa gratidão. Mais alguns minutos de esforço silencioso permitiram-lhe continuar com compostura.

"Passaram quase três anos após este período infeliz antes de eu regressar a Inglaterra. O meu primeiro cuidado, quando cheguei, foi, naturalmente, procurá-la; mas a busca foi tão infrutífera quanto melancólica. Não consegui rastreá-la além do seu primeiro sedutor, e havia todas as razões para recear que ela se tivesse afastado dele apenas para afundar mais numa vida de pecado. A sua pensão legal não era adequada à sua fortuna, nem suficiente para a sua manutenção confortável, e soube pelo meu irmão que o poder de a receber tinha sido cedido alguns meses antes a outra pessoa. Ele imaginou, e calmamente podia imaginá-lo, que a sua extravagância, e a consequente angústia, a tinham obrigado a dispor dela para algum alívio imediato. Por fim, contudo, e depois de eu estar há seis meses em Inglaterra, encontrei-a. O apreço por um antigo criado meu, que tinha caído em desgraça, levou-me a visitá-lo num estabelecimento para devedores, onde estava confinado por dívidas; e lá, na mesma casa, sob um confinamento semelhante, estava a minha infeliz irmã. Tão mudada — tão desbotada — consumida por um sofrimento agudo de toda a espécie! Dificilmente podia acreditar que a figura melancólica e doentia diante de mim fosse os restos da rapariga adorável, florescente e saudável que eu outrora idolatrara. O que suportei ao vê-la assim... mas não tenho o direito de ferir os seus sentimentos tentando descrevê-lo — já a magoei demasiado. Que ela estivesse, ao que tudo indicava, na última fase de uma tuberculose, foi... sim, em tal situação, foi o meu maior conforto. A vida nada poderia fazer por ela, além de dar tempo para uma melhor preparação para a morte; e isso foi concedido. Vi-a instalada em alojamentos confortáveis e sob os cuidados de pessoas apropriadas; visitei-a todos os dias durante o resto da sua curta vida: estive com ela nos seus últimos momentos."

Novamente ele parou para se recompor; e Elinor exprimiu os seus sentimentos numa exclamação de terna preocupação pelo destino da sua infeliz amiga.

"A sua irmã, espero, não pode sentir-se ofendida", disse ele, "pela semelhança que imaginei entre ela e a minha pobre e desonrada parente. Os seus destinos, as suas sortes, não podem ser os mesmos; e se a disposição naturalmente doce de uma tivesse sido protegida por uma mente mais firme, ou por um casamento mais feliz, ela poderia ter sido tudo o que a senhora viverá para ver a outra ser. Mas a que conduz tudo isto? Parece que a estive a angustiar por nada. Ah! Srta. Dashwood — um assunto como este — intocado durante catorze anos — é perigoso manuseá-lo de todo! Serei mais composto — mais conciso. Ela deixou aos meus cuidados a sua única filha, uma menina, fruto da sua primeira ligação pecaminosa, que tinha então cerca de três anos. Ela amava a criança e tinha-a mantido sempre consigo. Foi um valioso, um precioso depósito para mim; e tê-lo-ia desempenhado com prazer no sentido mais estrito, vigiando a sua educação eu próprio, se a natureza das nossas situações o tivesse permitido; mas eu não tinha família, não tinha casa; e a minha pequena Eliza foi, portanto, colocada num colégio. Via-a lá sempre que podia e, após a morte do meu irmão (que aconteceu há cerca de cinco anos, e que me deixou a posse da propriedade familiar), ela visitou-me em Delaford. Chamei-lhe uma parente distante; mas estou bem ciente de que, em geral, fui suspeito de uma ligação muito mais próxima com ela. Faz agora três anos (ela tinha acabado de atingir o seu décimo quarto ano) que a retirei do colégio, para a colocar sob os cuidados de uma mulher muito respeitável, residente em Dorsetshire, que tinha a seu cargo quatro ou cinco outras raparigas da mesma idade; e durante dois anos tive todas as razões para estar satisfeito com a sua situação. Mas em fevereiro passado, há quase doze meses, ela desapareceu subitamente. Tinha-lhe permitido (imprudentemente, como se viu depois), a seu pedido insistente, ir a Bath com uma das suas jovens amigas, que acompanhava o pai lá para tratamento de saúde. Sabia que ele era um homem de muito boa espécie, e tinha uma boa opinião da sua filha — melhor do que ela merecia, pois, com um secretismo muito obstinado e mal julgado, ela não queria dizer nada, não queria dar nenhuma pista, embora certamente soubesse de tudo. Ele, o seu pai, um homem bem-intencionado, mas não muito perspicaz, não podia, creio eu, dar qualquer informação; pois ele tinha estado geralmente confinado à casa, enquanto as raparigas vagueavam pela cidade e faziam as amizades que escolhiam; e ele tentou convencer-me, tão cabalmente como ele próprio estava convencido, de que a sua filha não tinha qualquer envolvimento no assunto. Em suma, nada pude saber senão que ela tinha partido; todo o resto, durante oito longos meses, ficou entregue à conjetura. O que pensei, o que temi, pode ser imaginado; e o que sofri também."

"Meu Deus!", exclamou Elinor, "poderia ser... poderia ser Willoughby!"

"As primeiras notícias que me chegaram dela", continuou ele, "vieram numa carta dela própria, em outubro passado. Foi-me reencaminhada de Delaford, e recebi-a na própria manhã da nossa planeada ida a Whitwell; e esta foi a razão de eu ter deixado Barton tão subitamente, o que tenho a certeza que deve ter parecido estranho a toda a gente na altura, e que creio ter causado ofensa a alguns. Pouco imaginava o Sr. Willoughby, suponho, quando os seus olhares me censuraram pela incivilidade em acabar com a festa, que eu estava a ser chamado para o socorro de alguém que ele tinha tornado pobre e miserável; mas se ele o soubesse, de que teria servido? Teria ele sido menos alegre ou menos feliz nos sorrisos da sua irmã? Não, ele já tinha feito aquilo que nenhum homem que consiga sentir pelo próximo faria. Tinha deixado a rapariga cuja juventude e inocência seduzira, numa situação da maior angústia, sem um lar digno, sem ajuda, sem amigos, ignorante da sua morada! Deixou-a, prometendo regressar; ele não regressou, nem escreveu, nem a socorreu."

"Isto está além de tudo!", exclamou Elinor.

"O seu carácter está agora diante de si; dispendioso, dissipado e pior do que ambos. Sabendo tudo isto, como sei há muitas semanas, adivinhe o que devo ter sentido ao ver a sua irmã tão apaixonada por ele como sempre, e ao ter a certeza de que ela se ia casar com ele: adivinhe o que devo ter sentido por causa de todas vós. Quando fui ter consigo na semana passada e a encontrei sozinha, fui determinado a saber a verdade; embora irresoluto sobre o que fazer quando a soubesse. O meu comportamento deve ter-lhe parecido estranho então; mas agora compreendê-lo-á. Deixar que todas vós fossem tão enganadas; ver a sua irmã... mas o que podia eu fazer? Não tinha esperança de interferir com sucesso; e, por vezes, pensei que a influência da sua irmã ainda poderia regenerá-lo. Mas agora, depois de um tratamento tão desonroso, quem pode dizer quais eram os seus planos para ela? Quaisquer que possam ter sido, contudo, ela pode agora, e sem dúvida no futuro, voltar-se com gratidão para a sua própria condição, quando a comparar com a da minha pobre Eliza, quando considerar a situação miserável e desesperada desta pobre rapariga, e a imaginar consigo mesma, com um afeto por ele tão forte, ainda tão forte como o dela, e com uma mente atormentada pelo remorso, que a deverá acompanhar ao longo da vida. Certamente esta comparação deve ter a sua utilidade para ela. Ela sentirá que os seus próprios sofrimentos não são nada. Não provêm de má conduta e não podem trazer desonra. Pelo contrário, cada amigo deve tornar-se ainda mais o seu amigo por causa deles. A preocupação com a sua infelicidade e o respeito pela sua fortaleza perante ela devem fortalecer cada apego. Use a sua própria discrição, contudo, ao comunicar-lhe o que lhe contei. A senhora saberá melhor o que será o seu efeito; mas se eu não tivesse acreditado séria e profundamente que isto poderia ser de utilidade, que poderia diminuir os seus arrependimentos, não me teria permitido incomodá-la com este relato das minhas aflições familiares, com um recital que pode parecer ter sido pretendido para me elevar à custa dos outros."

Os agradecimentos de Elinor seguiram-se a este discurso com sincera gratidão; acompanhados também pela garantia de que esperava uma vantagem material para Marianne com a comunicação do que tinha acontecido.

"Tenho ficado mais magoada", disse ela, "pelos seus esforços em absolvê-lo do que por tudo o resto; pois isso irrita a sua mente mais do que a mais perfeita convicção da indignidade dele poderia fazer. Agora, embora a princípio ela sofra muito, tenho a certeza de que em breve ficará mais tranquila. Viu", continuou ela, após um breve silêncio, "alguma vez o Sr. Willoughby desde que o deixou em Barton?"

"Sim", respondeu ele gravemente, "uma vez vi. Um encontro foi inevitável."

Elinor, sobressaltada com o seu modo de falar, olhou para ele ansiosamente, dizendo:

"O quê? Encontrou-o para..."

"Não o podia encontrar de outra forma. Eliza confessou-me, embora muito relutantemente, o nome do seu amante; e quando ele regressou à cidade, o que aconteceu duas semanas depois de mim, encontrámo-nos por marcação, ele para defender, eu para punir a sua conduta. Regressámos sem ferimentos, e o encontro, portanto, nunca chegou a ser conhecido."

Elinor suspirou pela suposta necessidade disto; mas, perante um homem e um soldado, não se atreveu a censurá-lo.

"Tal", disse o Coronel Brandon, após uma pausa, "tem sido a infeliz semelhança entre o destino de mãe e filha! E tão imperfeitamente cumpri o meu dever!"

"Ela ainda está na cidade?"

"Não; assim que ela recuperou do seu parto, pois encontrei-a perto do momento de dar à luz, retirei-a com a sua filha para o campo, e é lá que ela permanece."

Recordando-se, pouco depois, de que provavelmente estava a separar Elinor da sua irmã, ele terminou a sua visita, recebendo dela novamente os mesmos agradecimentos gratos, e deixando-a cheia de compaixão e estima por ele.

CAPÍTULO XXXII

Quando os pormenores desta conversa foram repetidos pela Srta. Dashwood à sua irmã, como muito cedo foram, o efeito nela não foi inteiramente aquele que a primeira tinha esperado ver. Não que Marianne parecesse desconfiar da verdade de qualquer parte do relato, pois ouviu-o todo com a mais constante e submissa atenção, não fez objeção nem reparo, não tentou qualquer justificação de Willoughby e pareceu mostrar, pelas suas lágrimas, que sentia ser impossível. Mas, embora este comportamento assegurasse a Elinor que a convicção desta culpa tinha chegado à sua mente, embora visse com satisfação o efeito disto, ao ela já não evitar o Coronel Brandon quando ele visitava, ao ela falar-lhe, até voluntariamente, com uma espécie de respeito compassivo, e embora a visse com o espírito menos violentamente irritado do que antes, não a viu menos miserável. A sua mente tornou-se, de fato, mais calma, mas estabilizou-se num abatimento sombrio. Ela sentiu a perda do caráter de Willoughby ainda mais profundamente do que tinha sentido a perda do seu coração; a sua sedução e abandono da Srta. Williams, a miséria daquela pobre rapariga e a dúvida sobre quais poderiam ter sido, em tempos, os seus planos para ela própria, corroíam tudo isso tanto o seu ânimo que ela não conseguia falar do que sentia, nem mesmo a Elinor; e, remoendo as suas mágoas em silêncio, causava mais dor à sua irmã do que teria sido comunicado pela mais aberta e frequente confissão das mesmas.

Dar os sentimentos ou a linguagem da Sra. Dashwood ao receber e responder à carta de Elinor seria apenas dar uma repetição do que as suas filhas já tinham sentido e dito; de uma desilusão pouco menos dolorosa do que a de Marianne, e uma indignação ainda maior do que a de Elinor. Longas cartas dela, sucedendo-se rapidamente, chegaram para contar tudo o que ela sofria e pensava; para expressar a sua ansiosa solicitude por Marianne e implorar que ela suportasse com fortaleza esta infelicidade. De facto, má deveria ser a natureza da aflição de Marianne, quando a sua mãe podia falar de fortaleza! Mortificante e humilhante deveria ser a origem desses arrependimentos, que ela desejaria que ela não alimentasse!

Contra o interesse do seu próprio conforto individual, a Sra. Dashwood tinha determinado que seria melhor para Marianne estar em qualquer lugar, naquela altura, do que em Barton, onde tudo o que estivesse à vista traria de volta o passado da maneira mais forte e aflitiva, ao colocar constantemente Willoughby diante dela, tal como ela sempre o tinha visto lá. Recomendou, portanto, às suas filhas, por todos os meios, que não encurtassem a sua visita à Sra. Jennings; cuja duração, embora nunca exatamente fixada, era esperado por todas que compreendesse pelo menos cinco ou seis semanas. Uma variedade de ocupações, de objetos e de companhia, que não podiam ser obtidos em Barton, seriam inevitáveis lá, e poderiam ainda, ela esperava, iludir Marianne, por vezes, para algum interesse além de si mesma, e até para alguma diversão, por muito que as ideias de ambos pudessem ser agora desprezadas por ela.

De todo o perigo de ver Willoughby novamente, a sua mãe considerava-a, pelo menos, igualmente segura na cidade como no campo, uma vez que o seu conhecimento deveria agora ser abandonado por todos os que se diziam seus amigos. O desígnio nunca poderia colocá-los no caminho um do outro: a negligência nunca os poderia deixar expostos a uma surpresa; e o acaso tinha menos a seu favor na multidão de Londres do que mesmo no retiro de Barton, onde poderia forçá-lo a aparecer diante dela enquanto fazia aquela visita a Allenham aquando do seu casamento, o que a Sra. Dashwood, ao prever a princípio como um evento provável, tinha-se convencido a esperar como um certo.

Ela tinha ainda outra razão para desejar que as suas filhas permanecessem onde estavam; uma carta do seu genro tinha-lhe dito que ele e a sua esposa estariam na cidade antes de meados de fevereiro, e ela julgou correto que elas vissem por vezes o seu irmão.

Marianne tinha prometido guiar-se pela opinião da sua mãe, e submeteu-se a ela, portanto, sem oposição, embora ela se mostrasse perfeitamente diferente do que desejava e esperava, embora sentisse que era inteiramente errada, formada sobre bases enganosas, e que, ao exigir a sua permanência mais longa em Londres, a privava do único alívio possível da sua miséria, a simpatia pessoal da sua mãe, e a condenava a tal sociedade e a tais cenas que a impediriam de conhecer um momento de descanso.

Mas era uma questão de grande consolação para ela que o que trazia mal a si mesma traria bem à sua irmã; e Elinor, por outro lado, suspeitando que não estaria ao seu alcance evitar Edward inteiramente, consolou-se pensando que, embora a sua estadia mais longa militasse, portanto, contra a sua própria felicidade, seria melhor para Marianne do que um regresso imediato a Devonshire.

O seu cuidado em proteger a irmã de ouvir mencionar o nome de Willoughby não foi em vão. Marianne, embora sem o saber, colheu todas as suas vantagens; pois nem a Sra. Jennings, nem Sir John, nem mesmo a Sra. Palmer alguma vez falavam dele na sua presença. Elinor desejava que a mesma tolerância se tivesse estendido a si mesma, mas isso era impossível, e ela era obrigada a ouvir dia após dia a indignação de todos eles.

Sir John não poderia ter pensado que fosse possível. "Um homem de quem ele sempre teve razões para pensar bem! Um rapaz tão bem-humorado! Ele não acreditava que houvesse um cavaleiro mais audaz em Inglaterra! Era um negócio inexplicável. Ele desejava-o no diabo com todo o seu coração. Ele não diria mais uma palavra a ele, encontrasse-o onde encontrasse, por tudo o mundo! Não, nem que fosse ao lado do matagal de Barton, e eles ficassem a vigiar durante duas horas seguidas. Um patife de um sujeito! Um cão tão traiçoeiro! Foi apenas na última vez que se encontraram que ele lhe tinha oferecido um dos cachorros da Folly! E este foi o fim disso!"

A Sra. Palmer, à sua maneira, estava igualmente zangada. "Ela estava determinada a abandonar o seu conhecimento imediatamente, e estava muito grata por nunca ter tido conhecimento dele de todo. Ela desejava com todo o seu coração que Combe Magna não fosse tão perto de Cleveland; mas não significava nada, pois era demasiado longe para visitar; ela odiava-o tanto que estava decidida a nunca mais mencionar o seu nome, e diria a toda a gente que visse, quão imprestável ele era."

O resto da simpatia da Sra. Palmer manifestou-se na obtenção de todos os pormenores ao seu alcance sobre o casamento que se aproximava, comunicando-os a Elinor. Em breve pôde dizer em que carruageiro estava a ser construído o novo veículo, por que pintor fora desenhado o retrato do Sr. Willoughby e em que armazém se podiam ver as roupas da Srta. Grey.

A calma e polida indiferença de Lady Middleton na ocasião foi um feliz alívio para o espírito de Elinor, oprimido como frequentemente era pela clamorosa bondade das outras. Foi um grande conforto para ela ter a certeza de não despertar interesse em pelo menos uma pessoa do seu círculo de amigos: um grande conforto saber que havia alguém que a encontraria sem sentir qualquer curiosidade por pormenores, ou qualquer ansiedade pela saúde da sua irmã.

Todas as qualidades são elevadas por vezes, pelas circunstâncias do momento, a mais do que o seu valor real; e ela era por vezes levada à exaustão por condolências oficiosas a considerar a boa educação mais indispensável ao conforto do que a boa natureza.

Lady Middleton expressava o seu sentimento sobre o assunto cerca de uma vez por dia, ou duas, se o tema surgisse com muita frequência, dizendo: "É muito chocante, de facto!" e, por meio deste contínuo embora suave desabafo, era capaz não só de ver as Srta. Dashwood desde o início sem a mínima emoção, mas muito em breve de as ver sem se lembrar de uma palavra do assunto; e tendo assim sustentado a dignidade do seu próprio sexo, e expressado a sua censura decidida sobre o que estava errado no outro, julgava-se livre para atender aos interesses das suas próprias assembleias, e portanto determinou (embora algo contra a opinião de Sir John) que, como a Sra. Willoughby seria simultaneamente uma mulher de elegância e fortuna, deixaria o seu cartão com ela assim que se casasse.

As inquirições delicadas e discretas do Coronel Brandon nunca foram mal-vindas à Srta. Dashwood. Ele tinha conquistado abundantemente o privilégio de uma discussão íntima sobre a desilusão da sua irmã, pelo zelo amigável com que se esforçara por a suavizar, e conversavam sempre com confiança. A sua principal recompensa pelo doloroso esforço de revelar tristezas passadas e humilhações presentes era-lhe dada pelo olhar piedoso com que Marianne o observava por vezes, e pela suavidade da sua voz sempre que (embora não acontecesse muitas vezes) ela era obrigada, ou se podia obrigar, a falar com ele. Estes asseguravam-lhe que o seu esforço produzira um aumento de boa vontade para consigo, e estes davam a Elinor esperanças de que tal fosse ainda mais aumentado no futuro; mas a Sra. Jennings, que nada sabia disto, que sabia apenas que o Coronel continuava tão grave como sempre, e que não conseguia convencê-lo a fazer o pedido ele próprio, nem encarregá-la de o fazer por ele, começou, ao fim de dois dias, a pensar que, em vez do solstício de verão, eles só casariam no dia de São Miguel, e ao fim de uma semana que não haveria casamento de todo. O bom entendimento entre o Coronel e a Srta. Dashwood parecia antes declarar que as honras da amoreira, do canal e do caramanchão de teixos lhe seriam todas transferidas; e a Sra. Jennings, por algum tempo, deixou de pensar de todo na Sra. Ferrars.

No início de fevereiro, a menos de quinze dias da receção da carta de Willoughby, Elinor teve o penoso dever de informar a sua irmã de que ele estava casado. Teve o cuidado de que a notícia lhe fosse transmitida, assim que se soube que a cerimónia terminara, pois desejava que Marianne não recebesse o primeiro aviso disso através dos jornais públicos, que a via examinar avidamente todas as manhãs.

Ela recebeu a notícia com resoluta compostura; não fez observações sobre o assunto e, a princípio, não verteu lágrimas; mas após pouco tempo estas irromperam e, durante o resto do dia, ela esteve num estado pouco menos lastimável do que quando soube pela primeira vez que devia esperar o acontecimento.

Os Willoughby deixaram a cidade assim que casaram; e Elinor esperava agora, uma vez que não poderia haver perigo de ver qualquer um deles, convencer a sua irmã, que ainda não saíra de casa desde que o golpe caíra, a sair novamente aos poucos, como fizera antes.

Por esta altura, as duas Srta. Steele, chegadas recentemente à casa do seu primo em Bartlett's Buildings, Holborn, apresentaram-se novamente perante as suas relações mais grandiosas nas ruas Conduit e Berkeley; e foram recebidas por todas com grande cordialidade.

Apenas Elinor sentiu pena ao vê-las. A presença delas causava-lhe sempre dor, e ela mal sabia como retribuir de forma graciosa o deleite avassalador de Lucy por a encontrar ainda na cidade.

"Teria ficado muito desapontada se não a encontrasse aqui ainda", disse ela repetidamente, com uma forte ênfase na palavra. "Mas sempre pensei que encontraria; tinha quase a certeza de que não deixaria Londres tão cedo; embora me tivesse dito, sabe, em Barton, que não ficaria mais do que um mês. Mas pensei, na altura, que provavelmente mudaria de ideias quando chegasse ao ponto. Teria sido uma pena tão grande ter ido embora antes de o seu irmão e a sua irmã chegarem. E agora, com certeza, não terá pressa em partir. Estou incrivelmente contente por não ter cumprido a sua palavra."

Elinor compreendeu-a perfeitamente e viu-se forçada a usar todo o seu autocontrolo para parecer que não.

"Bem, minha querida", disse a Sra. Jennings, "e como viajaram?"

"Não foi na diligência, garanto-lhe", respondeu a Srta. Steele, com rápida exultação; "viemos de posta todo o caminho, e tivemos um cavalheiro muito elegante a acompanhar-nos. O Dr. Davies estava a vir para a cidade, por isso pensámos em juntar-nos a ele numa sege de posta; e ele portou-se muito gentilmente, e pagou dez ou doze xelins a mais do que nós."

"Oh, oh!" exclamou a Sra. Jennings; "muito bonito, de facto! E o Doutor é um homem solteiro, garanto-lhe."

"Ora aí está", disse a Srta. Steele, sorrindo afetadamente, "toda a gente se ri de mim por causa do Doutor, e não consigo perceber porquê. As minhas primas dizem que têm a certeza de que fiz uma conquista; mas, da minha parte, declaro que nunca penso nele de uma ponta à outra do dia. 'Deus! aí vem o seu namorado, Nancy', disse a minha prima no outro dia, quando o viu a atravessar a rua para a casa. O meu namorado, na verdade! disse eu – não consigo pensar em quem se refere. O Doutor não é namorado meu."

"Sim, sim, isso é uma conversa muito bonita – mas não pega – o Doutor é o homem, já vi."

"Não, de facto!" respondeu a sua prima, com afetada seriedade, "e peço-lhe que contradiga isso, se alguma vez ouvir falar disso."

A Sra. Jennings deu-lhe diretamente a gratificante garantia de que certamente não o faria, e a Srta. Steele ficou completamente feliz.

"Suponho que vá ficar com o seu irmão e a sua irmã, Srta. Dashwood, quando eles vierem à cidade", disse Lucy, voltando, após uma pausa de insinuações hostis, à carga.

"Não, não penso que iremos."

"Oh, sim, atrevo-me a dizer que irão."

Elinor não a quis agradar com mais oposição.

"Que coisa encantadora é a Sra. Dashwood poder dispensar ambas por tanto tempo seguido!"

"Tanto tempo, na verdade!" interrompeu a Sra. Jennings. "Ora, a visita delas mal começou!"

Lucy ficou em silêncio.

"Lamento não podermos ver a sua irmã, Srta. Dashwood", disse a Srta. Steele. "Lamento que não esteja bem..." pois Marianne saíra da sala à chegada delas.

"É muito amável. A minha irmã ficará igualmente triste por perder o prazer de as ver; mas tem sido muito atormentada ultimamente por dores de cabeça nervosas, que a tornam inapta para companhia ou conversação."

"Oh, querida, isso é uma grande pena! Mas amigas tão antigas como a Lucy e eu! – penso que ela nos poderia ver; e tenho a certeza de que não diríamos uma palavra."

Elinor, com grande civilidade, declinou a proposta. A sua irmã estava talvez deitada na cama, ou de roupão, e por isso não estava em condições de ir ter com elas.

"Oh, se é só isso", exclamou a Srta. Steele, "podemos muito bem ir vê-la."

Elinor começou a achar esta impertinência demasiado para o seu temperamento; mas foi poupada ao trabalho de a reprimir pela aguda repreensão de Lucy, que agora, como em muitas ocasiões, embora não desse muita doçura aos modos de uma irmã, era vantajosa para governar os da outra.

CAPÍTULO XXXIII

Após alguma oposição, Marianne cedeu às súplicas da irmã e consentiu em sair com ela e com a Sra. Jennings uma manhã durante meia hora. Impôs expressamente, contudo, a condição de não fazer visitas, e não faria mais do que acompanhá-las à Gray's em Sackville Street, onde Elinor estava a tratar de uma negociação para a troca de algumas joias antiquadas da sua mãe.

Quando pararam à porta, a Sra. Jennings recordou-se de que havia uma senhora no outro extremo da rua a quem deveria fazer uma visita; e como não tinha assuntos na Gray's, ficou decidido que, enquanto as suas jovens amigas tratavam dos seus, ela faria a sua visita e voltaria para as buscar.

Ao subirem as escadas, as Srta. Dashwood encontraram tantas pessoas à frente delas na sala que não havia ninguém livre para atender aos seus pedidos; e foram obrigadas a esperar. Tudo o que podiam fazer era sentar-se na extremidade do balcão que parecia prometer a sucessão mais rápida; apenas um cavalheiro estava ali de pé, e é provável que Elinor não estivesse sem esperança de despertar a sua polidez para um atendimento mais célere. Mas a correção do seu olhar, e a delicadeza do seu gosto, revelaram-se superiores à sua polidez. Ele estava a dar ordens para uma caixa de palitos para si próprio, e até que o seu tamanho, forma e ornamentos fossem determinados, todos os quais, após examinar e debater durante um quarto de hora sobre cada caixa de palitos na loja, foram finalmente arranjados pela sua própria fantasia inventiva, ele não teve tempo livre para conceder qualquer outra atenção às duas senhoras, além da que estava compreendida em três ou quatro olhares muito fixos; um tipo de aviso que serviu para imprimir em Elinor a memória de uma pessoa e de um rosto de forte, natural e pura insignificância, embora adornado no primeiro estilo da moda.

Marianne foi poupada aos sentimentos incomodativos de desprezo e ressentimento, nesta impertinente observação das suas feições, e ao comportamento de cachorrinho na sua decisão sobre todos os diferentes horrores das diferentes caixas de palitos apresentadas à sua inspeção, por permanecer inconsciente de tudo isso; pois ela era tão capaz de recolher os seus pensamentos dentro de si mesma, e de ser tão ignorante do que se passava à sua volta, na loja do Sr. Gray, como no seu próprio quarto.

Finalmente, o assunto foi decidido. O marfim, o ouro e as pérolas receberam todos a sua designação, e o cavalheiro, tendo nomeado o último dia em que a sua existência poderia continuar sem a posse da caixa de palitos, calçou as suas luvas com cuidado pausado e, concedendo outro olhar às Srta. Dashwood, mas tal que parecia exigir mais do que expressar admiração, afastou-se com um ar feliz de real presunção e afetada indiferença.

Elinor não perdeu tempo a apresentar o seu assunto, estando prestes a concluí-lo, quando outro cavalheiro se apresentou ao seu lado. Ela voltou os olhos para o rosto dele e descobriu, com alguma surpresa, ser o seu irmão.

O afeto e o prazer deles no encontro foram apenas suficientes para fazer uma figura muito aceitável na loja do Sr. Gray. John Dashwood estava realmente longe de ficar triste por ver as suas irmãs novamente; isso proporcionou-lhes antes satisfação; e as suas inquirições sobre a sua mãe foram respeitosas e atentas.

Elinor descobriu que ele e Fanny estavam na cidade há dois dias.

"Desejei muito visitar-vos ontem", disse ele, "mas foi impossível, pois fomos obrigados a levar o Harry a ver os animais selvagens no Exeter Exchange; e passámos o resto do dia com a Sra. Ferrars. O Harry ficou imensamente satisfeito. Esta manhã, tinha a intenção plena de vos visitar, se conseguisse encontrar meia hora livre, mas tem-se sempre tanto a fazer logo ao chegar à cidade. Vim aqui para encomendar um selo para a Fanny. Mas amanhã penso que serei certamente capaz de passar pela Berkeley Street, e ser apresentado à sua amiga Sra. Jennings. Compreendo que é uma mulher de muito boa fortuna. E os Middleton também, tens de me apresentar a eles. Como relações da minha sogra, terei todo o prazer em mostrar-lhes todo o respeito. São excelentes vizinhos vossos no campo, compreendo."

"Excelentes, de facto. A sua atenção pelo nosso conforto, a sua amizade em cada pormenor, é mais do que posso exprimir."

"Estou extremamente contente por ouvi-lo, dou-lhe a minha palavra; extremamente contente, de facto. Mas assim deve ser; são pessoas de grande fortuna, são vossos parentes, e toda a civilidade e acomodação que possa servir para tornar a vossa situação agradável pode ser razoavelmente esperada. E assim estão instaladas muito confortavelmente na vossa pequena casa de campo e não vos falta nada! O Edward trouxe-nos um relato muito encantador do lugar: a coisa mais completa do seu género, disse ele, que alguma vez houve, e todas pareciam desfrutar dele acima de tudo. Foi uma grande satisfação para nós ouvi-lo, garanto-lhe."

Elinor sentiu-se um pouco envergonhada do seu irmão; e não ficou triste por ser poupada à necessidade de lhe responder pela chegada do criado da Sra. Jennings, que veio dizer-lhe que a sua patroa as esperava à porta.

O Sr. Dashwood acompanhou-as escada abaixo, foi apresentado à Sra. Jennings à porta da sua carruagem e, repetindo a sua esperança de poder visitá-las no dia seguinte, despediu-se.

A sua visita foi devidamente paga. Veio com um pretexto de desculpa da parte da sua cunhada, por não vir também; "mas ela estava tão ocupada com a sua mãe, que realmente não tinha tempo livre para ir a lado nenhum." A Sra. Jennings, contudo, assegurou-lhe diretamente que não faria cerimónia, pois eram todas primas, ou algo parecido, e ela certamente visitaria a Sra. John Dashwood muito em breve, e levaria as suas irmãs para a ver. Os seus modos para com elas, embora calmos, foram perfeitamente gentis; para com a Sra. Jennings, muito atentamente civis; e, com a chegada do Coronel Brandon pouco depois dele próprio, observou-o com uma curiosidade que parecia dizer que apenas precisava de saber se ele era rico para ser igualmente civil para com ele.

Após ficar com elas meia hora, pediu a Elinor que caminhasse com ele até à Conduit Street, e o apresentasse a Sir John e Lady Middleton. O tempo estava notavelmente bom, e ela prontamente consentiu. Assim que saíram da casa, as suas inquirições começaram.

"Quem é o Coronel Brandon? É um homem de fortuna?"

"Sim; ele tem uma propriedade muito boa em Dorsetshire."

"Estou contente com isso. Parece um homem muito cavalheiresco; e penso, Elinor, que posso dar-te os parabéns pela perspetiva de um estabelecimento muito respeitável na vida."

"A mim, irmão! o que queres dizer?"

"Ele gosta de ti. Observei-o atentamente, e estou convencido disso. Qual é o montante da sua fortuna?"

"Penso que cerca de duas mil libras por ano."

"Duas mil libras por ano;" e depois, trabalhando-se até a um auge de generosidade entusiástica, acrescentou: "Elinor, desejo de todo o coração que fosse o dobro, por tua causa."

"De facto, acredito-te", respondeu Elinor; "mas estou muito certa de que o Coronel Brandon não tem o mínimo desejo de casar comigo."

"Estás enganada, Elinor; estás muito enganada. Um pouco de esforço da tua parte assegurá-lo-á. Talvez precisamente neste momento ele possa estar indeciso; a pequenez da tua fortuna pode fazê-lo hesitar; os seus amigos podem todos aconselhá-lo contra isso. Mas algumas daquelas pequenas atenções e encorajamentos que as senhoras podem tão facilmente dar fixá-lo-ão, apesar de si próprio. E não pode haver razão para que não tentes conquistá-lo. Não se deve supor que qualquer apego anterior da tua parte... em suma, sabes que, quanto a um apego desse tipo, está fora de questão, as objeções são intransponíveis – tens bom senso suficiente para ver tudo isso. O Coronel Brandon tem de ser o homem; e não faltará civilidade da minha parte para o fazer ficar satisfeito contigo e com a tua família. É um casamento que deve dar satisfação universal. Em suma, é um tipo de coisa que", baixando a voz para um sussurro importante, "será extremamente bem-vindo a todas as partes." Recompondo-se, contudo, acrescentou: "Isto é, quero dizer... os teus amigos estão todos verdadeiramente ansiosos por te ver bem estabelecida; a Fanny particularmente, pois ela tem muito a peito o teu interesse, garanto-te. E a mãe dela também, a Sra. Ferrars, uma mulher muito bem-intencionada, tenho a certeza de que lhe daria grande prazer; ela disse tanto no outro dia."

Elinor não se dignou a dar qualquer resposta.

"Seria algo notável, agora", continuou ele, "algo engraçado, se a Fanny tivesse um irmão e eu uma irmã a estabelecerem-se ao mesmo tempo. E, contudo, não é muito improvável."

"O Sr. Edward Ferrars", disse Elinor, com resolução, "vai casar-se?"

"Não está propriamente decidido, mas há tal coisa em agitação. Ele tem uma mãe excelente. A Sra. Ferrars, com a maior liberalidade, avançará e estabelecer-lhe-á mil libras por ano, se o casamento se realizar. A senhora é a Exma. Srta. Morton, única filha do falecido Lord Morton, com trinta mil libras. Uma ligação muito desejável para ambos os lados, e não tenho dúvidas de que se realizará a seu tempo. Mil libras por ano é muito para uma mãe dar, para transferir para sempre; mas a Sra. Ferrars tem um espírito nobre. Para te dar outro exemplo da sua liberalidade: – No outro dia, assim que viemos para a cidade, conscientes de que o dinheiro não poderia ser muito abundante connosco agora, ela pôs notas de banco nas mãos da Fanny num montante de duzentas libras. E é extremamente aceitável, pois temos de viver com grandes despesas enquanto estamos aqui."

Ele fez uma pausa à espera da sua concordância e compaixão; e ela forçou-se a dizer:

"As vossas despesas tanto na cidade como no campo devem ser certamente consideráveis; mas o vosso rendimento é grande."

"Não tão grande, atrevo-me a dizer, como muitas pessoas supõem. Não quero queixar-me, contudo; é indubitavelmente confortável, e espero que com o tempo seja melhor. O cercamento de Norland Common, agora em curso, é um dreno muito sério. E depois fiz uma pequena compra dentro deste semestre; a quinta East Kingham Farm, deves lembrar-te do lugar, onde o velho Gibson costumava viver. A terra era tão desejável para mim em todos os aspetos, tão imediatamente adjacente à minha própria propriedade, que senti ser meu dever comprá-la. Não poderia ter respondido perante a minha consciência se a deixasse cair em outras mãos. Um homem tem de pagar pela sua conveniência; e custou-me uma vastidão de dinheiro."

"Mais do que pensas que vale real e intrinsecamente."

"Bem, espero que não. Poderia tê-la vendido novamente, no dia seguinte, por mais do que dei: mas, no que toca ao dinheiro da compra, poderia ter tido muito azar, de facto; pois as ações estavam nessa altura tão baixas que, se eu não tivesse por acaso a soma necessária nas mãos do meu banqueiro, teria tido de vender com um prejuízo muito grande."

Elinor apenas pôde sorrir.

"Outras grandes e inevitáveis despesas também tivemos ao chegar a Norland. O nosso respeitado pai, como bem sabes, legou todos os bens de Stanhill que restavam em Norland (e eram muito valiosos) à tua mãe. Longe de mim queixar-me por ele o ter feito; ele tinha um direito indubitável de dispor da sua própria propriedade como escolhesse, mas, como consequência disso, fomos obrigados a fazer grandes compras de roupa de cama, porcelana, etc., para substituir o que foi levado. Podes adivinhar, depois de todas estas despesas, quão longe devemos estar de ser ricos, e quão aceitável é a bondade da Sra. Ferrars."

"Certamente," disse Elinor; "e auxiliado pela sua generosidade, espero que ainda possas viver em circunstâncias desafogadas."

"Mais um ou dois anos poderão contribuir bastante para isso," respondeu ele gravemente; "mas, contudo, ainda há muito por fazer. Não foi colocada uma única pedra da estufa da Fanny, e nada mais está feito além do desenho do jardim de flores."

"Onde será a estufa?"

"No outeiro atrás da casa. As velhas nogueiras foram todas cortadas para abrir espaço. Será um objeto muito belo visto de muitas partes do parque, e o jardim de flores inclinar-se-á logo em frente, ficando extremamente bonito. Limpámos todos os velhos espinheiros que cresciam em manchas sobre a encosta."

Elinor guardou para si a sua preocupação e a sua censura; e sentiu-se muito grata por Marianne não estar presente para partilhar a provocação.

Tendo dito agora o suficiente para tornar clara a sua pobreza e para eliminar a necessidade de comprar um par de brincos para cada uma das suas irmãs, na sua visita seguinte a Gray's, os seus pensamentos tomaram um rumo mais alegre, e ele começou a felicitar Elinor por ter uma amiga como a Sra. Jennings.

"Ela parece ser uma mulher extremamente valiosa — A sua casa, o seu estilo de vida, tudo indica um rendimento muito bom; e é um conhecimento que não só lhe tem sido de grande utilidade até agora, como no final pode revelar-se materialmente vantajoso. O facto de ela a convidar para a cidade é, sem dúvida, algo de enorme valor a seu favor; e, de facto, demonstra um tal apreço por si que, com toda a probabilidade, quando ela morrer, não será esquecida. Ela deve ter muito para deixar."

"Nada de todo, suponho eu; pois ela tem apenas o seu usufruto, que passará para os seus filhos."

"Mas não é de imaginar que ela gaste todo o seu rendimento. Poucas pessoas de prudência comum fazem isso; e o que quer que ela poupe, ela poderá dispor como quiser."

"E não acha mais provável que ela o deixe às suas filhas, do que a nós?"

"As suas filhas estão ambas extremamente bem casadas, e por isso não vejo a necessidade de ela se lembrar delas mais do que isso. Ao passo que, na minha opinião, ao dar-lhe tanta atenção e ao tratá-la desta maneira, ela deu-lhe uma espécie de direito à sua consideração futura, o que uma mulher conscienciosa não ignoraria. Nada pode ser mais gentil do que o seu comportamento; e ela dificilmente faria tudo isto sem ter consciência da expectativa que isso suscita."

"Mas ela não suscita nenhuma naqueles que estão mais envolvidos. De facto, irmão, a sua ansiedade pelo nosso bem-estar e prosperidade leva-o longe demais."

"Ora, certamente," disse ele, parecendo recuperar-se, "as pessoas têm pouco, muito pouco ao seu alcance. Mas, minha querida Elinor, o que se passa com Marianne? — ela parece muito indisposta, perdeu a cor, e ficou bastante magra. Ela está doente?"

"Ela não está bem, tem sofrido de uma queixa nervosa há várias semanas."

"Sinto muito por isso. Na sua idade, qualquer doença destrói o viço para sempre! O dela foi muito curto! Ela era uma rapariga tão bonita no passado mês de setembro, quanto alguma vez vi; e com tanta probabilidade de atrair um homem. Havia algo no seu estilo de beleza que os agradava particularmente. Lembro-me de que Fanny costumava dizer que ela se casaria mais cedo e melhor do que tu; não que ela não goste extremamente de ti, mas foi o que lhe ocorreu. Ela estará enganada, no entanto. Duvido que Marianne, agora, se case com um homem que valha mais de quinhentas ou seiscentas libras por ano, no máximo, e ficarei muito enganado se tu não fizeres melhor. Dorsetshire! Sei muito pouco sobre Dorsetshire; mas, minha querida Elinor, ficarei extremamente satisfeito em saber mais; e creio que posso garantir que terão a Fanny e a mim entre os primeiros e mais satisfeitos dos vossos visitantes."

Elinor tentou muito seriamente convencê-lo de que não havia qualquer probabilidade de ela se casar com o Coronel Brandon; mas era uma expectativa de demasiado prazer para ele para ser abandonada, e ele estava realmente decidido a procurar uma intimidade com aquele cavalheiro e a promover o casamento com toda a atenção possível. Ele tinha remorsos suficientes por não ter feito nada pelas suas irmãs, para estar extremamente ansioso por que todos os outros fizessem muito; e uma oferta do Coronel Brandon, ou um legado da Sra. Jennings, era o meio mais fácil de compensar a sua própria negligência.

Tiveram a sorte de encontrar Lady Middleton em casa, e Sir John entrou antes que a visita terminasse. Abundância de gentilezas foram trocadas de ambos os lados. Sir John estava pronto a gostar de qualquer pessoa, e embora o Sr. Dashwood não parecesse saber muito sobre cavalos, ele rapidamente o considerou um sujeito muito bem-humorado: enquanto Lady Middleton viu elegância suficiente na sua aparência para achar que o seu conhecimento valia a pena; e o Sr. Dashwood partiu encantado com ambos.

"Terei um relato encantador para levar à Fanny," disse ele, enquanto caminhava de volta com a sua irmã. "Lady Middleton é realmente uma mulher muito elegante! Uma mulher como tenho a certeza que a Fanny ficará satisfeita por conhecer. E a Sra. Jennings também, uma mulher extremamente bem-educada, embora não tão elegante como a sua filha. A tua irmã não precisa de ter qualquer escrúpulo em visitá-la, o que, para dizer a verdade, tem sido um pouco o caso, e muito naturalmente; pois só sabíamos que a Sra. Jennings era a viúva de um homem que tinha ganho todo o seu dinheiro de uma forma humilde; e Fanny e a Sra. Ferrars estavam ambas fortemente predispostas a acreditar que nem ela nem as suas filhas eram o tipo de mulheres com quem a Fanny gostaria de se associar. Mas agora posso levar-lhe um relato muito satisfatório de ambas."

CAPÍTULO XXXIV

A Sra. John Dashwood tinha tanta confiança no discernimento do seu marido que visitou, logo no dia seguinte, tanto a Sra. Jennings como a sua filha; e a sua confiança foi recompensada ao encontrar até a primeira, até a mulher com quem as suas irmãs estavam hospedadas, de modo algum indigna da sua atenção; e quanto a Lady Middleton, achou-a uma das mulheres mais encantadoras do mundo!

Lady Middleton ficou igualmente satisfeita com a Sra. Dashwood. Havia uma espécie de egoísmo de coração frio em ambos os lados, que as atraía mutuamente; e elas simpatizavam uma com a outra numa insípida propriedade de maneiras e numa falta geral de compreensão.

As mesmas maneiras, no entanto, que recomendavam a Sra. John Dashwood à boa opinião de Lady Middleton não agradavam à Sra. Jennings, e para ela ela não parecia mais do que uma mulher de aparência um pouco orgulhosa e de trato pouco cordial, que encontrava as irmãs do seu marido sem qualquer afeição, e quase sem ter nada que lhes dizer; pois, do quarto de hora passado em Berkeley Street, ela ficou pelo menos sete minutos e meio em silêncio.

Elinor queria muito saber, embora não quisesse perguntar, se Edward estava então na cidade; mas nada teria levado Fanny a mencionar voluntariamente o seu nome perante ela, até que pudesse dizer-lhe que o seu casamento com a Srta. Morton estava decidido, ou até que as expectativas do seu marido em relação ao Coronel Brandon fossem concretizadas; porque ela acreditava que eles ainda estavam tão ligados um ao outro que não podiam ser demasiado zelosamente separados em palavras e atos em todas as ocasiões. A informação, no entanto, que ela não queria dar, fluiu logo de outra fonte. Lucy veio muito brevemente reclamar a compaixão de Elinor por não conseguir ver Edward, embora ele tivesse chegado à cidade com o Sr. e a Sra. Dashwood. Ele não se atrevia a ir a Bartlett's Buildings por medo de ser descoberto, e embora a sua impaciência mútua para se encontrarem fosse incalculável, nada podiam fazer por enquanto além de escrever.

Edward garantiu-lhes ele próprio da sua presença na cidade, dentro de pouco tempo, ao visitar duas vezes Berkeley Street. Duas vezes o seu cartão foi encontrado sobre a mesa, quando elas regressavam dos seus compromissos matinais. Elinor ficou satisfeita por ele ter aparecido; e ainda mais satisfeita por não o ter encontrado.

Os Dashwood estavam tão prodigiosamente encantados com os Middleton que, embora não tivessem muito o hábito de dar nada, decidiram dar-lhes... um jantar; e logo após o início do seu conhecimento, convidaram-nos para jantar em Harley Street, onde tinham alugado uma casa muito boa por três meses. As suas irmãs e a Sra. Jennings foram igualmente convidadas, e John Dashwood teve o cuidado de assegurar a presença do Coronel Brandon, que, sempre contente por estar onde as Srta. Dashwood estavam, recebeu as suas ávidas gentilezas com alguma surpresa, mas com muito mais prazer. Iam encontrar a Sra. Ferrars; mas Elinor não conseguiu saber se os seus filhos fariam parte do grupo. A expectativa de a ver, contudo, era suficiente para a tornar interessada no compromisso; pois, embora pudesse agora encontrar a mãe de Edward sem aquela forte ansiedade que uma vez prometera acompanhar tal introdução, embora pudesse agora vê-la com perfeita indiferença quanto à opinião dela sobre si mesma, o seu desejo de estar na companhia da Sra. Ferrars, a sua curiosidade em saber como ela era, era tão vivo como sempre.

O interesse com que ela antecipava a festa foi pouco depois aumentado, mais poderosamente do que agradavelmente, ao saber que as Srta. Steele também estariam presentes.

Tão bem se tinham recomendado a Lady Middleton, tão agradáveis as suas atenções as tinham feito para ela, que embora Lucy não fosse certamente tão elegante, e a sua irmã nem sequer distinta, ela estava tão disposta como Sir John a convidá-las a passar uma ou duas semanas em Conduit Street; e aconteceu ser particularmente conveniente para as Srta. Steele, assim que o convite dos Dashwood foi conhecido, que a sua visita começasse alguns dias antes da festa.

As suas pretensões à atenção da Sra. John Dashwood, como sobrinhas do cavalheiro que durante muitos anos cuidara do seu irmão, poderiam não ter feito muito, no entanto, para lhes garantir lugares à sua mesa; mas como convidadas de Lady Middleton, teriam de ser bem-vindas; e Lucy, que há muito queria ser pessoalmente conhecida pela família, ter uma visão mais próxima dos seus caracteres e das suas próprias dificuldades, e ter a oportunidade de tentar agradar-lhes, raramente estivera mais feliz na sua vida do que ao receber o cartão da Sra. John Dashwood.

Em Elinor o efeito foi muito diferente. Começou imediatamente a determinar que Edward, que vivia com a sua mãe, devia ser convidado, como a sua mãe, para uma festa dada pela sua irmã; e vê-lo pela primeira vez, depois de tudo o que tinha passado, na companhia de Lucy! — ela mal sabia como conseguiria suportar!

Estas apreensões, talvez, não se baseavam inteiramente na razão, e certamente nem um pouco na verdade. Foram aliviadas, contudo, não pela sua própria reflexão, mas pela boa vontade de Lucy, que acreditava estar a infligir uma severa desilusão quando lhe disse que Edward certamente não estaria em Harley Street na terça-feira, e até esperava levar a dor ainda mais longe ao convencê-la de que ele estava a ser mantido afastado pela extrema afeição por ela, que ele não conseguia esconder quando estavam juntos.

Chegou a importante terça-feira que introduziria as duas jovens senhoras a esta formidável sogra.

"Tenha pena de mim, querida Srta. Dashwood!" disse Lucy, enquanto subiam as escadas juntas — pois os Middleton chegaram tão imediatamente depois da Sra. Jennings, que todas seguiram o criado ao mesmo tempo — "Não há ninguém aqui além de si que possa sentir por mim. Declaro que mal consigo manter-me em pé. Valha-me Deus! — Num momento verei a pessoa de quem depende toda a minha felicidade — aquela que há de ser a minha mãe!" —

Elinor poderia ter-lhe dado alívio imediato sugerindo a possibilidade de ser a mãe da Srta. Morton, em vez da sua, que estavam prestes a contemplar; mas em vez de o fazer, assegurou-lhe, e com grande sinceridade, que tinha pena dela — para espanto absoluto de Lucy, que, embora realmente desconfortável, esperava pelo menos ser um objeto de inveja irreprimível para Elinor.

A Sra. Ferrars era uma mulher pequena e magra, vertical, até à formalidade, na sua figura, e séria, até à aspereza, no seu aspeto. A sua tez era amarelada; e os seus traços pequenos, sem beleza, e naturalmente sem expressão; mas umafortunada contração da sobrancelha tinha resgatado o seu rosto da desgraça da insipidez, dando-lhe os fortes caracteres do orgulho e da má índole. Não era uma mulher de muitas palavras; pois, ao contrário das pessoas em geral, proporcionava-as ao número das suas ideias; e das poucas sílabas que escapavam dela, nem uma caiu na parte da Srta. Dashwood, a quem ela observava com a determinada intenção de não gostar dela em qualquer circunstância.

Elinor não podia agora ser infeliz por causa deste comportamento. Há alguns meses teria-a magoado imensamente; mas não estava no poder da Sra. Ferrars angustiá-la com isso agora; e a diferença das suas maneiras para com as Srta. Steele, uma diferença que parecia propositadamente feita para a humilhar mais, apenas a divertia. Ela não podia deixar de sorrir ao ver a gentileza de ambas, mãe e filha, para com a própria pessoa — pois Lucy era particularmente distinguida — que, de todas as outras, se soubessem tanto quanto ela, teriam estado mais ansiosas por mortificar; enquanto ela própria, que tinha comparativamente pouco poder para as ferir, sentava-se ostensivamente desprezada por ambas. Mas, enquanto sorria a uma gentileza tão mal aplicada, não conseguia refletir sobre a insensatez mesquinha de onde provinha, nem observar as atenções estudadas com que as Srta. Steele cortejavam a sua continuação, sem desprezar completamente as quatro.

Lucy estava em puro êxtase por ser tão honrosamente distinguida; e a Srta. Steele só queria ser provocada sobre o Dr. Davies para ser perfeitamente feliz.

O jantar foi grandioso, os criados eram numerosos, e tudo indicava a inclinação da Senhora para a ostentação, e a capacidade do Senhor para a sustentar. Apesar das melhorias e adições que estavam a ser feitas na propriedade de Norland, e apesar de o seu proprietário ter estado uma vez a alguns milhares de libras de ser obrigado a vender com prejuízo, nada dava qualquer sintoma dessa indigência que ele tinha tentado inferir disso; nenhuma pobreza de qualquer espécie, exceto de conversa, apareceu; mas, aí, a deficiência era considerável. John Dashwood não tinha muito a dizer por si que valesse a pena ouvir, e a sua mulher tinha ainda menos. Mas não havia desgraça peculiar nisto; pois era muito o caso da maioria dos seus visitantes, que quase todos sofriam de uma ou outra destas desqualificações para serem agradáveis — Falta de senso, natural ou cultivado — falta de elegância — falta de espírito — ou falta de temperamento.

Quando as senhoras se retiraram para a sala de estar após o jantar, esta pobreza foi particularmente evidente, pois os cavalheiros tinham fornecido o discurso com alguma variedade — a variedade da política, dos cercamentos de terra e da doma de cavalos — mas depois disso estava tudo acabado; e apenas um assunto ocupou as senhoras até o café chegar, que eram as alturas comparativas de Harry Dashwood e do segundo filho de Lady Middleton, William, que tinham quase a mesma idade.

Se ambas as crianças estivessem lá, o caso poderia ter sido determinado demasiado facilmente medindo-as de uma vez; mas como apenas Harry estava presente, era tudo uma afirmação conjetural de ambos os lados; e toda a gente tinha o direito de ser igualmente assertiva na sua opinião, e de a repetir vezes sem conta, sempre que quisessem.

As partes estavam assim: —

As duas mães, embora cada uma realmente convencida de que o seu próprio filho era o mais alto, decidiram educadamente a favor do outro. As duas avós, com não menos parcialidade, mas mais sinceridade, eram igualmente fervorosas no apoio ao seu próprio descendente.

Lucy, que dificilmente estava menos ansiosa por agradar a um progenitor do que ao outro, achava que os rapazes eram ambos notavelmente altos para a sua idade, e não conseguia conceber que pudesse haver a menor diferença do mundo entre eles; e a Srta. Steele, com ainda maior destreza, deu-o, tão rapidamente quanto pôde, a favor de cada um.

Elinor, tendo uma vez dado a sua opinião a favor de William, pela qual ofendeu a Sra. Ferrars e Fanny ainda mais, não viu a necessidade de a reforçar com qualquer outra afirmação; e Marianne, quando chamada a dar a sua, ofendeu-os a todos ao declarar que não tinha opinião a dar, pois nunca tinha pensado nisso.

Antes da sua mudança de Norland, Elinor tinha pintado um par de biombos muito bonitos para a sua cunhada, que, estando agora acabados de montar e trazidos para casa, ornamentavam a sua atual sala de estar; e estes biombos, chamando a atenção de John Dashwood ao seguir os outros cavalheiros para a sala, foram oficiosamente entregues por ele ao Coronel Brandon para a sua admiração.

"Estes foram feitos pela minha irmã mais velha," disse ele; "e você, como um homem de gosto, tenho a certeza que ficará satisfeito com eles. Não sei se já aconteceu ver algum dos trabalhos dela antes, mas ela é geralmente considerada como desenhando extremamente bem."

O Coronel, embora desreclamando todas as pretensões a conhecedor, admirou calorosamente os biombos, como teria feito com qualquer coisa pintada pela Srta. Dashwood; e, sendo a curiosidade dos outros naturalmente excitada, foram passados para inspeção geral. A Sra. Ferrars, não sabendo que eram obra de Elinor, pediu particularmente para os ver; e depois de terem recebido o testemunho gratificante da aprovação de Lady Middleton, Fanny apresentou-os à sua mãe, informando-a atenciosamente, ao mesmo tempo, de que tinham sido feitos pela Srta. Dashwood.

"Hum" — disse a Sra. Ferrars — "muito bonitos," — e sem os observar de todo, devolveu-os à filha.

Talvez Fanny tenha pensado por um momento que a sua mãe tinha sido demasiado rude, — pois, corando um pouco, disse imediatamente —

"São muito bonitos, senhora — não são?" Mas depois, novamente, o medo de ter sido demasiado civil, demasiado encorajadora, provavelmente dominou-a, pois acrescentou prontamente: "Não acha que são um pouco ao estilo de pintura da Srta. Morton, senhora? — Ela pinta de forma tão encantadora! — Como a sua última paisagem está bem feita!"

"Encantadoramente, de facto! Mas ela faz tudo bem."

Marianne não suportou isto. Estava já grandemente descontente com a Sra. Ferrars; e tal louvor mal cronometrado de outra, à custa de Elinor, embora ela não tivesse qualquer noção do que era principalmente pretendido com isso, provocou-a imediatamente a dizer com calor —

"Isto é admiração de um tipo muito particular! O que é a Srta. Morton para nós? quem conhece, ou quem se importa com ela? — é de Elinor que pensamos e falamos."

E dizendo isto, tirou os biombos das mãos da sua cunhada, para os admirar ela própria como deviam ser admirados.

A Sra. Ferrars parecia extremamente zangada e, endireitando-se mais rigidamente do que nunca, pronunciou em retaliação esta amarga filípica: "A Srta. Morton é filha de Lord Morton."

Fanny parecia muito zangada também, e o seu marido estava todo em pânico com a audácia da sua irmã. Elinor estava muito mais magoada com o calor de Marianne do que tinha ficado com o que o provocou; mas os olhos do Coronel Brandon, fixos em Marianne, declaravam que ele notava apenas o que era amável nela, o coração afetuoso que não podia suportar ver uma irmã desprezada no mais pequeno ponto.

Os sentimentos de Marianne não pararam aqui. A fria insolência do comportamento geral da Sra. Ferrars para com a sua irmã parecia-lhe pressagiar tais dificuldades e aflições para Elinor, como o seu próprio coração ferido a ensinava a pensar com horror; e, impelida por um forte impulso de sensibilidade afetuosa, moveu-se, após um momento, para a cadeira da sua irmã, e pondo um braço à volta do seu pescoço, e uma face junto à dela, disse numa voz baixa, mas ávida —

"Querida, querida Elinor, não ligues a eles. Não deixes que te façam infeliz."

Não pôde dizer mais; os seus ânimos estavam completamente vencidos, e escondendo o rosto no ombro de Elinor, ela desatou a chorar. A atenção de toda a gente foi chamada, e quase toda a gente ficou preocupada. O Coronel Brandon levantou-se e foi até elas sem saber o que fazia. A Sra. Jennings, com um "Ah! pobre querida," muito inteligente, deu-lhe imediatamente os seus sais; e Sir John sentiu-se tão desesperadamente enfurecido contra a autora deste sofrimento nervoso que mudou instantaneamente o seu lugar para um ao lado de Lucy Steele, e deu-lhe, num sussurro, um breve relato de todo o chocante caso.

Em poucos minutos, contudo, Marianne estava suficientemente recuperada para pôr fim à agitação e sentar-se entre os restantes; embora o seu espírito retivesse a impressão do que tinha acontecido durante toda a noite.

"Pobre Marianne!" disse o seu irmão ao Coronel Brandon, em voz baixa, assim que conseguiu assegurar a sua atenção: "Ela não tem uma saúde tão boa como a irmã, é muito nervosa, não tem a constituição da Elinor; e é preciso admitir que há algo de muito penoso para uma jovem que foi uma beldade na perda dos seus atrativos pessoais. Talvez não o pense, mas Marianne era notavelmente bonita há alguns meses; tão bonita quanto Elinor. Agora, como vê, tudo se foi."

CAPÍTULO XXXV

A curiosidade de Elinor em ver a Sra. Ferrars estava satisfeita. Tinha encontrado nela tudo o que poderia tornar indesejável uma ligação mais estreita entre as famílias. Tinha visto o suficiente do seu orgulho, da sua mesquinhez e do seu preconceito determinado contra si mesma para compreender todas as dificuldades que devem ter perturbado o noivado e atrasado o casamento de Edward e dela própria, caso ele fosse de resto livre; e tinha visto quase o suficiente para agradecer, por si própria, que um obstáculo maior a preservasse de sofrer com qualquer outro criado pela Sra. Ferrars, preservando-a de qualquer dependência do seu capricho ou de qualquer solicitude pela sua boa opinião. Ou, pelo menos, se não conseguia levar-se a regozijar-se inteiramente por Edward estar preso a Lucy, determinou que, se Lucy fosse mais amável, deveria ter-se regozijado.

Admirava-se de que o ânimo de Lucy pudesse ser tão elevado pela civilidade da Sra. Ferrars; que o seu interesse e a sua vaidade a pudessem cegar a tal ponto que a atenção que parecia apenas prestada a ela por não ser Elinor lhe parecesse um elogio a si própria; ou que lhe permitisse extrair encorajamento de uma preferência que só lhe era dada porque a sua verdadeira situação era desconhecida. Mas que assim o fosse, não só tinha sido declarado pelos olhos de Lucy na altura, como foi declarado novamente na manhã seguinte de forma mais aberta, pois, a seu pedido especial, Lady Middleton deixou-a em Berkeley Street com a esperança de ver Elinor sozinha, para lhe contar o quão feliz estava.

A oportunidade revelou-se afortunada, pois uma mensagem da Sra. Palmer, pouco depois de ela chegar, levou a Sra. Jennings embora.

"Minha querida amiga," exclamou Lucy, assim que ficaram a sós, "venho falar-lhe da minha felicidade. Poderia haver algo tão lisonjeiro como a forma como a Sra. Ferrars me tratou ontem? Tão extremamente afável como ela foi! Sabe como eu temia os pensamentos de a ver; mas no preciso momento em que fui apresentada, houve tal afabilidade no seu comportamento que parecia mesmo dizer que ela tinha gostado bastante de mim. Não foi assim? Viu tudo; e não ficou bastante impressionada com isso?"

"Ela foi certamente muito civil para consigo."

"Civil! Não viu nada além de civilidade? Eu vi muito mais. Tal bondade que caiu na conta de ninguém a não ser na minha! Sem orgulho, sem altivez, e a sua irmã exatamente igual — toda doçura e afabilidade!"

Elinor desejava falar de outra coisa, mas Lucy insistia em que ela admitisse que tinha razões para a sua felicidade; e Elinor foi obrigada a continuar.

"Sem dúvida, se eles soubessem do seu noivado," disse ela, "nada poderia ser mais lisonjeiro do que o tratamento que lhe dispensaram; mas como esse não era o caso..."

"Eu sabia que diria isso," respondeu Lucy rapidamente, "mas não havia razão alguma no mundo para a Sra. Ferrars parecer gostar de mim, se não gostasse, e o facto de ela gostar de mim é tudo. Não me fará mudar de opinião sobre a minha satisfação. Tenho a certeza de que tudo acabará bem, e não haverá dificuldades de todo, comparado com o que eu costumava pensar. A Sra. Ferrars é uma mulher encantadora, e a sua irmã também. São ambas mulheres deliciosas, de facto! Admiro-me de nunca a ter ouvido dizer quão agradável era a Sra. Dashwood!"

Para isto Elinor não tinha resposta a dar, e não tentou nenhuma.

"Está doente, Miss Dashwood? Parece abatida, não fala; certamente não está bem."

"Nunca gozei de melhor saúde."

"Fico contente com isso de todo o coração; mas realmente não parece. Lamento que esteja doente; a senhora, que tem sido o maior conforto para mim no mundo! O Céu sabe o que eu teria feito sem a sua amizade."

Elinor tentou dar uma resposta civil, embora duvidasse do seu próprio sucesso. Mas pareceu satisfazer Lucy, pois ela respondeu diretamente:

"De facto, estou perfeitamente convencida da sua consideração por mim, e, a seguir ao amor de Edward, é o maior conforto que tenho. Pobre Edward! Mas agora há uma coisa boa, poderemos encontrar-nos, e encontrar-nos frequentemente, pois Lady Middleton está encantada com a Sra. Dashwood, por isso estaremos bastante em Harley Street, atrevo-me a dizer, e Edward passa metade do seu tempo com a irmã; além disso, Lady Middleton e a Sra. Ferrars visitar-se-ão agora; e a Sra. Ferrars e a sua irmã foram ambas tão boas que disseram mais de uma vez que ficariam sempre contentes por me ver. São mulheres tão encantadoras! Tenho a certeza de que, se alguma vez disser à sua irmã o que penso dela, não poderá falar demasiado bem."

Mas Elinor não lhe deu qualquer encorajamento para esperar que falasse com a sua irmã. Lucy continuou.

"Tenho a certeza de que teria visto num momento se a Sra. Ferrars tivesse criado uma aversão por mim. Se ela apenas me tivesse feito uma vénia formal, por exemplo, sem dizer uma palavra, e nunca depois tivesse reparado em mim, e nunca me tivesse olhado de uma forma agradável — sabe o que quero dizer — se eu tivesse sido tratada dessa forma proibitiva, teria desistido de tudo em desespero. Não teria suportado. Pois onde ela não gosta, sei que é muito violento."

Elinor foi impedida de responder a este triunfo civil pela abertura da porta, pelo anúncio do criado do Sr. Ferrars e pela entrada imediata de Edward.

Foi um momento muito embaraçoso; e o semblante de cada um mostrava que o era. Todos pareciam excessivamente tolos; e Edward parecia ter tanta vontade de sair da sala novamente como de avançar mais para dentro dela. A própria circunstância, na sua forma mais desagradável, que cada um teria estado mais ansioso por evitar, tinha-lhes acontecido. Não só estavam os três juntos, como estavam juntos sem o alívio de qualquer outra pessoa. As senhoras recuperaram primeiro. Não era da conta de Lucy tomar a iniciativa, e a aparência de segredo ainda devia ser mantida. Ela só podia, portanto, mostrar a sua ternura e, depois de se dirigir a ele levemente, não disse mais nada.

Mas Elinor tinha mais que fazer; e estava tão ansiosa, por causa dele e por si própria, para o fazer bem, que se forçou, após um momento de reflexão, a recebê-lo com um olhar e uma maneira que eram quase naturais e quase abertos; e outra luta, outro esforço, melhorou-os ainda mais. Não permitiu que a presença de Lucy, nem a consciência de alguma injustiça para consigo mesma, a impedissem de dizer que estava feliz por vê-lo e que lamentava muito ter estado fora de casa quando ele telefonou antes em Berkeley Street. Não se deixaria assustar de lhe prestar aquelas atenções que, como amiga e quase parente, lhe eram devidas, pelos olhos observadores de Lucy, embora logo percebesse que a vigiavam atentamente.

As suas maneiras deram alguma segurança a Edward, e ele teve coragem suficiente para se sentar; mas o seu embaraço ainda excedia o das senhoras numa proporção que o caso tornava razoável, embora o seu sexo pudesse torná-lo raro; pois o seu coração não tinha a indiferença de Lucy, nem a sua consciência podia ter exatamente a facilidade da de Elinor.

Lucy, com um ar recatado e sereno, parecia determinada a não contribuir para o conforto dos outros e não disse uma palavra; e quase tudo o que foi dito veio de Elinor, que foi obrigada a oferecer toda a informação sobre a saúde da sua mãe, a sua vinda para a cidade, etc., sobre a qual Edward deveria ter perguntado, mas nunca o fez.

Os seus esforços não pararam por aqui; pois logo depois sentiu-se tão heroicamente disposta a determinar, sob o pretexto de ir buscar Marianne, deixar os outros sozinhos; e ela fê-lo realmente, e da maneira mais elegante, pois demorou vários minutos no patamar, com a mais elevada fortaleza, antes de ir ter com a irmã. Quando isso foi feito, contudo, era altura de os arrebatamentos de Edward cessarem; pois a alegria de Marianne apressou-a imediatamente para a sala de estar. O seu prazer em vê-lo era como qualquer outro dos seus sentimentos, forte em si mesmo e fortemente expresso. Encontrou-o com uma mão que se deixaria tomar e uma voz que expressava o afeto de uma irmã.

"Querido Edward!" exclamou ela, "este é um momento de grande felicidade! Isto quase compensaria tudo!"

Edward tentou retribuir a sua bondade como merecia, mas perante tais testemunhas não ousou dizer metade do que realmente sentia. Novamente sentaram-se todos e, por um momento ou dois, todos ficaram em silêncio; enquanto Marianne olhava com a mais falante ternura, ora para Edward ora para Elinor, lamentando apenas que o seu deleite um pelo outro fosse travado pela presença indesejada de Lucy. Edward foi o primeiro a falar, e foi para notar o aspeto alterado de Marianne e expressar o seu receio de que ela não encontrasse o clima de Londres do seu agrado.

"Oh, não pensem em mim!" respondeu ela com vivacidade fervorosa, embora os seus olhos estivessem cheios de lágrimas enquanto falava, "não pensem na minha saúde. Elinor está bem, como veem. Isso deve bastar para ambos."

Esta observação não estava calculada para deixar Edward ou Elinor mais tranquilos, nem para conciliar a boa vontade de Lucy, que olhou para Marianne com uma expressão pouco benévola.

"Gosta de Londres?" disse Edward, querendo dizer qualquer coisa que pudesse introduzir outro assunto.

"De todo. Esperava muito prazer nela, mas não encontrei nenhum. A visão de si, Edward, é o único conforto que proporcionou; e graças ao Céu! o senhor é o que sempre foi!"

Ela fez uma pausa — ninguém falou.

"Penso, Elinor," acrescentou ela pouco depois, "que devemos empregar Edward para cuidar de nós no nosso regresso a Barton. Dentro de uma ou duas semanas, suponho, estaremos de partida; e, confio, Edward não terá grande relutância em aceitar a incumbência."

O pobre Edward murmurou algo, mas o que foi, ninguém soube, nem ele próprio. Mas Marianne, que viu a sua agitação e podia facilmente atribuí-la a qualquer causa que mais lhe agradasse, ficou perfeitamente satisfeita e logo falou de outra coisa.

"Passámos um dia, Edward, em Harley Street ontem! Tão aborrecido, tão miseravelmente aborrecido! Mas tenho muito a dizer-lhe sobre esse assunto, que não pode ser dito agora."

E com esta admirável discrição, adiou ela a garantia de que achava os seus parentes mútuos mais desagradáveis do que nunca, e de que estava particularmente desgostosa com a sua mãe, até que estivessem mais a sós.

"Mas porque não esteve lá, Edward? Porque não veio?"

"Estava ocupado noutro lugar."

"Ocupado! Mas o que era isso, quando tais amigos estavam para ser encontrados?"

"Talvez, Miss Marianne," exclamou Lucy, ansiosa por se vingar dela, "pense que os jovens nunca se preocupam com compromissos, se não têm vontade de os manter, pequenos ou grandes."

Elinor estava muito zangada, mas Marianne parecia totalmente insensível ao ferrão; pois respondeu calmamente:

"Não, de facto; pois, falando seriamente, tenho a certeza de que só a consciência impediu Edward de ir a Harley Street. E acredito realmente que ele tem a consciência mais delicada do mundo; a mais escrupulosa em cumprir todos os compromissos, por mais insignificantes que sejam, e por mais que possam ir contra o seu interesse ou prazer. Ele é o mais receoso de causar dor, de ferir expectativas, e o mais incapaz de ser egoísta, de todos os que já vi. Edward, é assim, e eu direi isso. O quê! nunca há de ouvir-se a si próprio elogiado! Então não pode ser meu amigo; pois aqueles que aceitam o meu amor e estima, devem submeter-se ao meu elogio aberto."

A natureza do seu elogio, no presente caso, contudo, aconteceu ser particularmente inadequada aos sentimentos de dois terços dos seus ouvintes, e foi tão pouco estimulante para Edward, que ele muito cedo se levantou para se ir embora.

"Partir tão cedo!" disse Marianne; "meu querido Edward, isto não pode ser."

E, puxando-o um pouco de lado, sussurrou a sua persuasão de que Lucy não poderia ficar muito mais tempo. Mas até este encorajamento falhou, pois ele queria ir; e Lucy, que teria ficado mais tempo do que ele, se a sua visita tivesse durado duas horas, pouco depois partiu.

"O que a pode trazer aqui tão frequentemente?" disse Marianne, ao deixá-los. "Não podia ela ver que queríamos que ela se fosse embora! Que irritante para o Edward!"

"Por que razão? Éramos todos seus amigos, e Lucy é a mais antiga conhecida dele de entre nós. É natural que ele goste de a ver tanto como a nós."

Marianne olhou para ela fixamente e disse: "Sabe, Elinor, que este é um tipo de conversa que não suporto. Se apenas espera ter a sua afirmação contradita, como devo supor que seja o caso, deveria lembrar-se de que sou a última pessoa no mundo a fazê-lo. Não posso descer ao nível de ser enganada para obter garantias que não são realmente pretendidas."

Ela então saiu da sala; e Elinor não se atreveu a segui-la para dizer mais, pois, presa como estava pela sua promessa de segredo a Lucy, não podia dar qualquer informação que convencesse Marianne; e, por dolorosas que pudessem ser as consequências de ela continuar num erro, foi obrigada a submeter-se a isso. Tudo o que podia esperar era que Edward não expusesse frequentemente a ela ou a si próprio ao sofrimento de ouvir o calor equivocado de Marianne, nem à repetição de qualquer outra parte da dor que tinha acompanhado o seu recente encontro — e isto ela tinha todas as razões para esperar.

CAPÍTULO XXXVI

Poucos dias após este encontro, os jornais anunciaram ao mundo que a senhora de Thomas Palmer, Esq., tinha dado à luz, com segurança, um filho e herdeiro; um parágrafo muito interessante e satisfatório, pelo menos para todas aquelas ligações íntimas que já o sabiam.

Este evento, altamente importante para a felicidade da Sra. Jennings, produziu uma alteração temporária na disposição do seu tempo e influenciou, em igual medida, os compromissos das suas jovens amigas; pois, como ela desejava estar o mais possível com Charlotte, ia para lá todas as manhãs assim que se vestia, e não regressava até tarde da noite; e as Miss Dashwoods, a pedido especial dos Middletons, passavam o dia todo em Conduit Street. Para o seu próprio conforto, teriam preferido muito mais permanecer, pelo menos durante toda a manhã, em casa da Sra. Jennings; mas não era algo que se pudesse insistir contra os desejos de toda a gente. As suas horas foram, portanto, cedidas a Lady Middleton e às duas Miss Steeles, por quem a sua companhia, de facto, era tão pouco valorizada como era professamente procurada.

Tinham demasiado juízo para serem companhias desejáveis para a primeira; e, pelas segundas, eram consideradas com um olhar ciumento, como intrusas no seu terreno e partilhando a bondade que elas queriam monopolizar. Embora nada pudesse ser mais educado do que o comportamento de Lady Middleton para com Elinor e Marianne, ela, na verdade, não gostava nada delas. Porque elas não lisonjeavam nem a si nem aos seus filhos, ela não as podia acreditar de boa índole; e porque eram dadas à leitura, imaginava-as satíricas: talvez sem saber exatamente o que era ser satírico; mas isso não importava. Era censura de uso comum, e facilmente dada.

A sua presença era uma restrição tanto para ela como para Lucy. Reprimia a ociosidade de uma e a ocupação da outra. Lady Middleton envergonhava-se de não fazer nada perante elas, e a adulação que Lucy se orgulhava de pensar e administrar noutras ocasiões, ela temia que elas a desprezassem por oferecer. Miss Steele era a menos perturbada das três pela sua presença; e estava nas mãos delas reconciliá-la totalmente. Se alguma delas apenas lhe tivesse dado um relato completo e minucioso de todo o caso entre Marianne e o Sr. Willoughby, ter-se-ia considerado amplamente recompensada pelo sacrifício do melhor lugar junto à lareira após o jantar, que a sua chegada ocasionava. Mas esta conciliação não foi concedida; pois, embora ela frequentemente lançasse expressões de pena pela sua irmã a Elinor, e mais de uma vez deixasse cair uma reflexão sobre a inconstância dos cavalheiros perante Marianne, nenhum efeito foi produzido, a não ser um olhar de indiferença da primeira, ou de desgosto na segunda. Um esforço ainda mais leve poderia tê-la tornado sua amiga. Se elas apenas tivessem rido dela por causa do Doutor! Mas tão pouco estavam elas, mais do que as outras, inclinadas a agradar-lhe, que se Sir John jantasse fora, ela poderia passar um dia inteiro sem ouvir qualquer outra troça sobre o assunto, além daquela que ela tinha a bondade de dedicar a si própria.

Todos estes ciúmes e descontentamentos, contudo, eram tão totalmente insuspeitados pela Sra. Jennings, que ela achava uma coisa deliciosa as raparigas estarem juntas; e geralmente congratulava as suas jovens amigas todas as noites por terem escapado à companhia de uma velha estúpida durante tanto tempo. Juntava-se a elas por vezes em casa de Sir John, por vezes em sua própria casa; mas onde quer que fosse, chegava sempre com um excelente espírito, cheia de deleite e importância, atribuindo o bem-estar de Charlotte ao seu próprio cuidado, e pronta a dar um detalhe tão exato, tão minucioso da sua situação, que apenas Miss Steele tinha curiosidade suficiente para desejar. Uma coisa a perturbava; e sobre isso ela fazia a sua queixa diária. O Sr. Palmer mantinha a opinião comum, mas pouco paternal entre o seu sexo, de que todos os bebés eram iguais; e embora ela pudesse perceber claramente, em diferentes alturas, a semelhança mais impressionante entre este bebé e todos os seus parentes de ambos os lados, não havia como convencer o seu pai disso; não havia forma de o persuadir a acreditar que ele não era exatamente como qualquer outro bebé da mesma idade; nem podia ele ser levado sequer a reconhecer a simples proposição de ele ser a criança mais bonita do mundo.

Chego agora ao relato de um infortúnio que, por esta altura, se abateu sobre a Sra. John Dashwood. Aconteceu que, enquanto as suas duas irmãs com a Sra. Jennings a visitavam pela primeira vez em Harley Street, outra das suas conhecidas tinha aparecido — uma circunstância que, por si só, não parecia provável que lhe produzisse mal. Mas enquanto a imaginação das outras pessoas as leva a formar juízos errados sobre a nossa conduta e a decidir sobre ela por aparências superficiais, a nossa felicidade deve, em certa medida, estar sempre à mercê do acaso. No presente caso, esta senhora recém-chegada permitiu que a sua imaginação corresse tanto à frente da verdade e da probabilidade que, ao ouvir apenas o nome das Miss Dashwoods e compreendendo que eram irmãs do Sr. Dashwood, concluiu imediatamente que elas estavam hospedadas em Harley Street; e esta interpretação errada produziu, dentro de um ou dois dias, cartões de convite para elas, bem como para o seu irmão e cunhada, para uma pequena festa musical em sua casa. A consequência da qual foi que a Sra. John Dashwood foi obrigada a submeter-se não só ao inconveniente excessivamente grande de enviar a sua carruagem para as Miss Dashwoods, mas, o que era ainda pior, tinha de estar sujeita a toda a desagradabilidade de parecer tratá-las com atenção: e quem poderia dizer que elas não poderiam esperar sair com ela uma segunda vez? O poder de as desapontar, era verdade, deveria ser sempre seu. Mas isso não era suficiente; pois quando as pessoas estão determinadas num modo de conduta que sabem ser errado, sentem-se prejudicadas pela expectativa de qualquer coisa melhor da sua parte.

Marianne fora levada gradualmente a tal hábito de sair todos os dias que se tornara uma questão de indiferença para ela se ia ou não: e preparava-se silenciosa e mecanicamente para os compromissos de todas as noites, embora sem esperar o menor divertimento de nenhum e, muito frequentemente, sem saber, até ao último momento, para onde a levariam.

Quanto ao seu traje e aparência, ela tornara-se tão perfeitamente indiferente que não lhes dedicava metade da consideração, durante todo o seu toucador, que a que lhes dispensava a Miss Steele nos primeiros cinco minutos em que estavam juntas, depois de terminado. Nada escapava à sua observação minuciosa e curiosidade geral; ela via tudo e perguntava tudo; nunca se sentia sossegada enquanto não soubesse o preço de cada parte do vestido de Marianne; teria adivinhado o número dos seus vestidos com melhor discernimento do que a própria Marianne, e não deixava de ter esperanças de descobrir, antes de se separarem, quanto custava a sua lavagem por semana e quanto ela tinha por ano para gastar consigo mesma. A impertinência deste tipo de escrutínios, além disso, era geralmente concluída com um elogio que, embora pretendido como a sua douceur, era considerado por Marianne como a maior impertinência de todas; pois, depois de passar por um exame ao valor e feitio do seu vestido, à cor dos seus sapatos e ao arranjo do seu cabelo, tinha quase a certeza de ouvir dizer que, "pela sua palavra, ela parecia extremamente elegante e ela ousava dizer que ela faria muitas conquistas".

Com tal encorajamento como este, foi ela despedida, na presente ocasião, para a carruagem do seu irmão, na qual estavam prontas a entrar cinco minutos depois de esta parar à porta, uma pontualidade pouco agradável para a sua cunhada, que as precedera em casa da sua conhecida e ali esperava por algum atraso da parte delas que pudesse causar inconveniência a si própria ou ao seu cocheiro.

Os acontecimentos desta noite não foram muito notáveis. O grupo, tal como outras reuniões musicais, compreendia muitas pessoas que tinham verdadeiro gosto pela execução e muitas outras que não tinham nenhum; e os próprios executantes eram, como de costume, na sua própria estimativa e na dos seus amigos imediatos, os primeiros músicos amadores de Inglaterra.

Como Elinor não era dada à música, nem fingia sê-lo, não se fez escrupulosa em desviar os seus olhos do piano de cauda, sempre que lhe convinha, e, sem se sentir restringida sequer pela presença de uma harpa e de um violoncelo, fixá-los-ia à vontade em qualquer outro objeto na sala. Num destes olhares excursivos, percebeu, entre um grupo de jovens, o próprio homem que lhes dera uma palestra sobre estojos de palitos na Gray's. Percebeu-o pouco depois a olhar para si mesma e a falar familiarmente com o seu irmão; e tinha acabado de decidir descobrir o nome dele através deste último, quando ambos se dirigiram a ela e o Mr. Dashwood apresentou-lho como Mr. Robert Ferrars.

Ele dirigiu-se a ela com uma cortesia fácil e torceu a cabeça num cumprimento que lhe assegurou, tão claramente como as palavras o teriam feito, que ele era exatamente o janota que tinha ouvido descrever por Lucy. Feliz teria sido para ela se a sua consideração por Edward dependesse menos do seu próprio mérito do que do mérito dos seus parentes mais próximos! Pois então a vénia do seu irmão teria dado o toque final ao que o mau humor da sua mãe e da sua irmã teria começado. Mas, enquanto se maravilhava com a diferença entre os dois jovens, não achou que o vazio e a vaidade de um a deixassem sem caridade pela modéstia e valor do outro. Por que eram diferentes, explicou-lho o próprio Robert no decurso de um quarto de hora de conversa; pois, falando do seu irmão e lamentando a extrema gaucherie que ele realmente acreditava impedi-lo de se misturar na sociedade adequada, atribuiu-a, de forma franca e generosa, muito menos a qualquer deficiência natural do que à infelicidade de uma educação privada; enquanto ele próprio, embora provavelmente sem qualquer superioridade particular ou material por natureza, apenas pela vantagem de uma escola pública, estava tão apto a conviver no mundo como qualquer outro homem.

"Pela minha alma", acrescentou ele, "acredito que não é mais do que isso; e é o que digo muitas vezes à minha mãe, quando ela se lamenta sobre o assunto. 'Minha querida Senhora', digo-lhe eu sempre, 'tem de se tranquilizar. O mal é agora irremediável e foi inteiramente obra sua. Porque se deixou persuadir pelo meu tio, Sir Robert, contra o seu próprio julgamento, a colocar o Edward sob tutela privada na fase mais crítica da sua vida? Se o tivesse apenas enviado para Westminster, tal como a mim, em vez de o enviar para o Mr. Pratt, tudo isto teria sido evitado'. É desta forma que considero sempre o assunto, e a minha mãe está perfeitamente convencida do seu erro."

Elinor não quis opor-se à sua opinião, porque, qualquer que fosse a sua estimativa geral sobre a vantagem de uma escola pública, não conseguia pensar na estadia de Edward na família do Mr. Pratt com qualquer satisfação.

"Reside em Devonshire, penso eu", foi a sua observação seguinte, "numa casa de campo perto de Dawlish."

Elinor corrigiu-o quanto à sua localização; e pareceu-lhe bastante surpreendente que alguém pudesse viver em Devonshire sem viver perto de Dawlish. Ele dispensou, contudo, a sua sincera aprovação à espécie de casa delas.

"Pela minha parte", disse ele, "sou excessivamente afeiçoado a uma casa de campo; há sempre tanto conforto, tanta elegância nelas. E garanto-lhe que, se tivesse algum dinheiro de sobra, compraria um pouco de terra e construiria uma eu próprio, a pouca distância de Londres, onde poderia conduzir até lá a qualquer altura, reunir alguns amigos à minha volta e ser feliz. Aconselho toda a gente que vá construir a construir uma casa de campo. O meu amigo Lord Courtland veio ter comigo no outro dia de propósito para pedir o meu conselho e apresentou-me três planos diferentes de Bonomi. Eu devia decidir sobre o melhor deles. 'Meu caro Courtland', disse eu, atirando-os imediatamente todos para o fogo, 'não adote nenhum deles, mas, por todos os meios, construa uma casa de campo'. E esse, imagino, será o fim da história.

"Algumas pessoas imaginam que não pode haver acomodações, nem espaço numa casa de campo; mas isto é um erro total. Estive no mês passado em casa do meu amigo Elliott, perto de Dartford. Lady Elliott desejava dar um baile. 'Mas como se pode fazer?', disse ela; 'meu caro Ferrars, diga-me como se pode resolver. Não há uma sala nesta casa de campo que comporte dez pares, e onde pode ser a ceia?' Vi imediatamente que não poderia haver dificuldade nisso, por isso disse: 'Minha querida Lady Elliott, não se inquiete. A sala de jantar admitirá dezoito pares com facilidade; as mesas de cartas podem ser colocadas na sala de estar; a biblioteca pode ser aberta para o chá e outros refrescos; e deixe a ceia ser servida no salão'. Lady Elliott ficou encantada com a ideia. Medimos a sala de jantar e descobrimos que comportaria exatamente dezoito pares, e o assunto foi arranjado precisamente segundo o meu plano. De modo que, de facto, vê, se as pessoas souberem como proceder, qualquer conforto pode ser tão bem desfrutado numa casa de campo como na mais espaçosa das habitações."

Elinor concordou com tudo, pois não achava que ele merecesse o elogio de uma oposição racional.

Como John Dashwood não tinha mais prazer na música do que a sua irmã mais velha, o seu espírito estava igualmente livre para se fixar em qualquer outra coisa; e um pensamento ocorreu-lhe durante a noite, que comunicou à sua esposa, para sua aprovação, quando chegaram a casa. A consideração do erro da Mrs. Dennison, ao supor que as suas irmãs eram suas convidadas, tinha sugerido a conveniência de elas serem realmente convidadas a sê-lo, enquanto os compromissos da Mrs. Jennings a mantinham longe de casa. A despesa não seria nada, o inconveniente não seria maior; e era, de um modo geral, uma atenção que a delicadeza da sua consciência apontava como necessária para a sua completa libertação da promessa feita ao seu pai. Fanny ficou sobressaltada com a proposta.

"Não vejo como pode ser feito", disse ela, "sem ofender Lady Middleton, pois elas passam todos os dias com ela; caso contrário, teria todo o gosto em fazê-lo. Sabe que estou sempre pronta a prestar-lhes qualquer atenção que esteja ao meu alcance, como o facto de as ter levado comigo esta noite demonstra. Mas elas são convidadas de Lady Middleton. Como posso pedir-lhes que a deixem?"

O seu marido, mas com grande humildade, não viu o peso da sua objeção. "Elas já tinham passado uma semana desta forma em Conduit Street, e Lady Middleton não poderia ficar descontente por elas dedicarem o mesmo número de dias a parentes tão próximos."

Fanny hesitou um momento e depois, com novo vigor, disse:

"Meu querido, pedir-lhas-ia com todo o meu coração, se estivesse ao meu alcance. Mas tinha acabado de decidir comigo mesma convidar as Miss Steeles a passar alguns dias connosco. São raparigas muito bem educadas, de um tipo bom; e penso que a atenção lhes é devida, uma vez que o tio delas tratou tão bem do Edward. Podemos convidar as suas irmãs num outro ano, sabe; mas as Miss Steeles podem não voltar a estar na cidade. Tenho a certeza de que gostará delas; de facto, você já gosta delas, sabe, muito, e a minha mãe também; e elas são tais favoritas do Harry!"

Mr. Dashwood ficou convencido. Viu a necessidade de convidar as Miss Steeles imediatamente, e a sua consciência foi apaziguada pela resolução de convidar as suas irmãs num outro ano; suspeitando, no entanto, astuciosamente, ao mesmo tempo, que outro ano tornaria o convite desnecessário, ao trazer Elinor à cidade como esposa do Colonel Brandon, e Marianne como sua visitante.

Fanny, alegrando-se com a sua fuga e orgulhosa do espírito pronto que a obtivera, escreveu na manhã seguinte a Lucy, para solicitar a sua companhia e a da sua irmã, por alguns dias, em Harley Street, assim que Lady Middleton as pudesse dispensar. Isto foi o suficiente para tornar Lucy real e razoavelmente feliz. Mrs. Dashwood parecia estar a trabalhar realmente para ela, por si mesma; acalentando todas as suas esperanças e promovendo todos os seus pontos de vista! Tal oportunidade de estar com Edward e a sua família era, acima de tudo, o mais material para o seu interesse, e tal convite o mais gratificante para os seus sentimentos! Era uma vantagem que não poderia ser demasiado agradecida, nem demasiado rapidamente aproveitada; e a visita a Lady Middleton, que antes não tinha tido limites precisos, foi instantaneamente descoberta como tendo sido sempre pretendida terminar ao fim de dois dias.

Quando o bilhete foi mostrado a Elinor, o que aconteceu dez minutos após a sua chegada, deu-lhe, pela primeira vez, alguma parte nas expectativas de Lucy; pois tal marca de bondade incomum, concedida após tão curto conhecimento, parecia declarar que a boa vontade para com ela nascia de algo mais do que apenas malícia contra si mesma; e poderia ser levada, com tempo e tato, a fazer tudo o que Lucy desejava. A sua adulação já tinha subjugado o orgulho de Lady Middleton e feito uma entrada no coração fechado da Mrs. John Dashwood; e estes eram efeitos que abriam a probabilidade de outros maiores.

As Miss Steeles mudaram-se para Harley Street, e tudo o que chegava a Elinor da influência delas ali fortalecia a sua expectativa do acontecimento. Sir John, que as visitou mais do que uma vez, trouxe para casa relatos de tal favor em que elas se encontravam, que deveriam ser universalmente impressionantes. Mrs. Dashwood nunca tinha ficado tão satisfeita com nenhuma jovem na sua vida como ficara com elas; tinha dado a cada uma delas um estojo de agulhas feito por algum emigrante; chamava Lucy pelo seu nome próprio; e não sabia se seria alguma vez capaz de se separar delas.

CAPÍTULO XXXVII

Mrs. Palmer estava tão bem ao fim de quinze dias que a sua mãe sentiu que já não era necessário dedicar todo o seu tempo a ela; e, contentando-se com visitá-la uma ou duas vezes por dia, regressou a partir desse período ao seu próprio lar e aos seus próprios hábitos, nos quais encontrou as Miss Dashwoods muito prontas a retomar a sua parte anterior.

Cerca da terceira ou quarta manhã após estarem assim reinstaladas em Berkeley Street, Mrs. Jennings, ao regressar da sua visita habitual à Mrs. Palmer, entrou na sala de estar, onde Elinor estava sentada sozinha, com um ar de tal importância apressada que a preparou para ouvir algo de maravilhoso; e, dando-lhe tempo apenas para formar essa ideia, começou diretamente a justificá-la, dizendo:

"Deus meu! Minha querida Miss Dashwood! Ouviu as novidades?"

"Não, senhora. O que é?"

"Algo tão estranho! Mas vai ouvir tudo. Quando cheguei a casa do Mr. Palmer, encontrei a Charlotte muito agitada por causa da criança. Tinha a certeza de que estava muito doente – chorava, resmungava e estava toda cheia de borbulhas. Por isso, olhei logo para ela e: 'Deus meu, minha querida', disse eu, 'não é nada mais do que o calor do berço' – e a ama disse exatamente o mesmo. Mas a Charlotte não se convencia, por isso mandou chamar o Mr. Donavan; e, felizmente, ele calhou chegar exatamente vindo de Harley Street, por isso veio logo, e assim que viu a criança, disse exatamente como nós, que não era nada mais do que o calor do berço, e então a Charlotte ficou descansada. E assim, precisamente quando ele ia a sair de novo, ocorreu-me, não sei como me lembrei disso, mas ocorreu-me perguntar-lhe se havia novidades. Então, ele sorriu, fez um gesto afetado, pareceu grave e pareceu saber algo ou outro, e finalmente disse num sussurro: 'Por medo de que chegue algum relatório desagradável às jovens sob os seus cuidados quanto à indisposição da irmã delas, creio ser aconselhável dizer que creio não haver grande motivo para alarme; espero que a Mrs. Dashwood fique muito bem'."

"O quê! A Fanny está doente?"

"Foi exatamente o que eu disse, minha querida. 'Deus meu!', disse eu, 'a Mrs. Dashwood está doente?' Então tudo veio à tona; e o curto e o longo da questão, por tudo o que pude saber, parece ser isto. O Mr. Edward Ferrars, aquele jovem com quem costumava brincar consigo (mas, como se veio a verificar, estou monstruosamente contente por nunca ter havido nada disso), o Mr. Edward Ferrars, parece, está noivo há mais de um ano da minha prima Lucy! Tome lá, minha querida! E nenhuma criatura sabia uma sílaba do assunto, exceto a Nancy! Poderia ter acreditado que tal coisa fosse possível? Não há grande admiração em eles gostarem um do outro; mas que as coisas tivessem chegado a tal ponto entre eles, e ninguém suspeitasse! Isso é estranho! Nunca me aconteceu vê-los juntos, ou tenho a certeza de que teria descoberto logo. Bem, e assim isto foi mantido em grande segredo, por medo da Mrs. Ferrars, e nem ela nem o seu irmão ou a sua irmã suspeitaram de uma palavra do assunto: até esta mesma manhã, a pobre Nancy, que, sabe, é uma criatura bem-intencionada, mas não é nenhuma feiticeira, deixou escapar tudo. 'Deus!', pensa ela para si mesma, 'eles todos gostam tanto da Lucy, de certeza que não vão fazer dificuldade quanto a isso'; e assim, lá foi ela ter com a sua irmã, que estava sentada toda sozinha a fazer o seu trabalho de tapeçaria, pouco suspeitando do que estava para vir – pois ela tinha acabado de dizer ao seu irmão, apenas cinco minutos antes, que pensava em fazer um casamento entre o Edward e a filha de algum Lord qualquer, esqueço-me de quem. Por isso, pode pensar que golpe foi para toda a sua vaidade e orgulho. Ela caiu imediatamente em histéricos violentos, com tais gritos que chegaram aos ouvidos do seu irmão, enquanto ele estava sentado no seu próprio quarto de vestir, lá em baixo, a pensar em escrever uma carta ao seu administrador no campo. Por isso, ele subiu logo, e ocorreu uma cena terrível, pois a Lucy já tinha chegado a eles por essa altura, sem sonhar com o que estava a acontecer. Pobre alma! Tenho pena dela. E devo dizer que acho que ela foi muito mal tratada; pois a sua irmã ralhou como uma fúria e logo a levou a um ataque de desmaio. A Nancy, caiu de joelhos e chorou amargamente; e o seu irmão, andava de um lado para o outro na sala e dizia que não sabia o que fazer. A Mrs. Dashwood declarou que eles não ficariam nem mais um minuto na casa, e o seu irmão foi forçado a cair de joelhos também, para a persuadir a deixá-los ficar até terem arrumado a sua roupa. Então ela caiu de novo em histéricos, e ele ficou tão assustado que quis mandar chamar o Mr. Donavan, e o Mr. Donavan encontrou a casa em todo este alvoroço. A carruagem estava à porta pronta para levar as minhas pobres primas, e elas estavam exatamente a entrar quando ele saiu; a pobre Lucy em tal estado, diz ele, que mal conseguia andar; e a Nancy, estava quase tão mal. Declaro, não tenho paciência com a sua irmã; e espero, com todo o meu coração, que seja um casamento apesar dela. Deus! Que estado o pobre Mr. Edward vai ficar quando souber disto! Ver o seu amor ser tratado tão desdenhosamente! Pois dizem que ele é monstruosamente afeiçoado a ela, como é natural que seja. Não me admiraria se ele ficasse na maior das fúrias! – e o Mr. Donavan pensa exatamente o mesmo. Ele e eu falámos muito sobre isto; e o melhor de tudo é que ele voltou para Harley Street, para que possa estar à mão quando a Mrs. Ferrars souber disso, pois ela foi mandada chamar assim que as minhas primas saíram de casa, pois a sua irmã tinha a certeza de que ela também entraria em histéricos; e que entre, pelo que me importa. Não tenho pena de nenhuma delas. Não tenho a ideia de as pessoas fazerem tal alarido por causa de dinheiro e grandeza. Não há razão na terra para que o Mr. Edward e a Lucy não se casem; pois tenho a certeza de que a Mrs. Ferrars pode dar-se ao luxo de tratar muito bem o seu filho e, embora a Lucy não tenha quase nada, ela sabe melhor do que ninguém como tirar o máximo proveito de tudo; aposto que, se a Mrs. Ferrars apenas lhe permitisse quinhentas libras por ano, ela teria tão boa aparência com isso como qualquer outra pessoa teria com oitocentas. Deus! Como poderiam viver confortavelmente numa casa de campo como a sua – ou um pouco maior – com duas criadas e dois homens; e creio que lhes poderia arranjar uma criada de quarto, pois a minha Betty tem uma irmã sem ocupação, que lhes serviria exatamente."

Aqui a Mrs. Jennings calou-se, e como Elinor tinha tido tempo suficiente para recolher os seus pensamentos, foi capaz de dar tal resposta e fazer tais observações como o assunto poderia naturalmente supor-se produzir. Feliz por constatar que não era suspeita de qualquer interesse extraordinário no assunto; que a Mrs. Jennings (como ultimamente esperara frequentemente que fosse o caso) tinha deixado de imaginar que ela estivesse minimamente ligada a Edward; e feliz acima de tudo o resto, na ausência de Marianne, sentiu-se muito capaz de falar do caso sem embaraço e de dar o seu julgamento, como acreditava, com imparcialidade sobre a conduta de todos os envolvidos.

Mal conseguia determinar qual seria realmente a sua própria expectativa sobre o desfecho; embora tentasse seriamente afastar a ideia de que fosse possível terminar de outra forma, finalmente, que não fosse no casamento de Edward e Lucy. O que a Mrs. Ferrars diria e faria, embora não pudesse haver dúvida quanto à sua natureza, estava ansiosa por ouvir; e ainda mais ansiosa por saber como Edward se comportaria. Por ele, sentia muita compaixão; por Lucy muito pouca – e custou-lhe algum esforço obter esse pouco; – pelo resto do grupo, nenhuma.

A Mrs. Jennings não podia falar de outro assunto, e Elinor logo viu a necessidade de preparar Marianne para a discussão. Não havia tempo a perder em desenganá-la, em dar-lhe a conhecer a verdadeira verdade e em esforçar-se por levá-la a ouvir o assunto ser debatido por outros, sem trair que sentia qualquer inquietação pela irmã ou qualquer ressentimento contra Edward.

O dever de Elinor era doloroso. Ela ia remover o que acreditava ser, de facto, o principal consolo da irmã — dar pormenores sobre Edward que receava arruiná-lo para sempre na sua boa opinião — e fazer com que Marianne, por uma semelhança na sua situação que, segundo a sua imaginação, pareceria forte, sentisse toda a sua própria desilusão de novo. Mas, por mais indesejável que tal tarefa pudesse ser, era necessário cumpri-la, e Elinor apressou-se, portanto, a fazê-lo.

Ela estava muito longe de desejar deter-se nos seus próprios sentimentos, ou de se apresentar como alguém que sofria muito, a não ser na medida em que o autocontrolo que praticara desde que soubera do noivado de Edward pudesse sugerir uma pista do que era praticável para Marianne. A sua narração foi clara e simples; e, embora não pudesse ser feita sem emoção, não foi acompanhada por uma agitação violenta ou uma dor impetuosa. Isso pertencia antes à ouvinte, pois Marianne ouviu com horror e chorou excessivamente. Elinor tinha de ser a consoladora dos outros nos seus próprios sofrimentos, não menos do que nos deles; e todo o conforto que podia ser dado através de garantias da sua própria serenidade de espírito, e uma defesa muito sincera de Edward contra todas as acusações, exceto a de imprudência, foi prontamente oferecido.

Mas Marianne, durante algum tempo, não quis dar crédito a nada. Edward parecia um segundo Willoughby; e, admitindo Elinor, como admitiu, que o amara muito sinceramente, poderia ela sentir menos do que ela mesma! Quanto a Lucy Steele, considerava-a tão totalmente desagradável, tão absolutamente incapaz de cativar um homem sensato, que não podia ser persuadida, a princípio, a acreditar e, depois, a perdoar qualquer afeição anterior de Edward por ela. Nem sequer queria admitir que tivesse sido natural; e Elinor deixou-a para que se convencesse de que o era, por aquilo que apenas a poderia convencer: um melhor conhecimento da humanidade.

A sua primeira comunicação não fora além de afirmar o facto do noivado e o tempo que este existia. Os sentimentos de Marianne tinham então irrompido e posto fim a toda a regularidade dos detalhes; e, durante algum tempo, tudo o que se podia fazer era acalmar o seu sofrimento, diminuir os seus alarmes e combater o seu ressentimento. A primeira pergunta da sua parte, que conduziu a mais pormenores, foi:

— Há quanto tempo sabes disto, Elinor? Ele escreveu-te?

— Sei disto há quatro meses. Quando a Lucy veio pela primeira vez a Barton Park, em novembro passado, contou-me em segredo o seu noivado.

A estas palavras, os olhos de Marianne expressaram o espanto que os seus lábios não podiam proferir. Após uma pausa de assombro, exclamou:

— Quatro meses! Sabes disto há quatro meses?

Elinor confirmou-o.

— O quê! Enquanto me assistias em toda a minha miséria, isto esteve no teu coração? E eu repreendi-te por estares feliz!

— Não era adequado que soubesses então o quanto eu estava no oposto!

— Quatro meses! — exclamou Marianne novamente. — Tão calma! Tão alegre! Como foste capaz de suportar?

— Sentindo que estava a cumprir o meu dever. A minha promessa à Lucy obrigava-me a ser discreta. Devia-lho, portanto, evitar dar qualquer pista da verdade; e devia-o à minha família e aos meus amigos, não criar neles uma solicitude a meu respeito que não estaria ao meu alcance satisfazer.

Marianne pareceu muito impressionada.

— Muitas vezes desejei desenganar-te a ti e à minha mãe — acrescentou Elinor —; e uma ou duas vezes tentei fazê-lo; mas, sem trair a minha confiança, nunca te poderia ter convencido.

— Quatro meses! E, no entanto, tu amavas-o!

— Sim. Mas não amava apenas a ele; e, enquanto o conforto dos outros me era caro, alegrava-me poupá-los de saber o quanto eu sentia. Agora, posso pensar e falar sobre isso com pouca emoção. Não gostaria que sofresses por minha causa; pois garanto-te que já não sofro materialmente. Tenho muitas coisas para me apoiar. Não tenho consciência de ter provocado a desilusão por qualquer imprudência minha; suportei-a tanto quanto possível sem a espalhar mais longe. Absolvo Edward de má conduta essencial. Desejo que seja muito feliz; e estou tão certa de que ele cumprirá sempre o seu dever que, embora agora possa albergar algum arrependimento, no final ele deve sê-lo. A Lucy não carece de bom senso, e essa é a base sobre a qual tudo o que é bom pode ser construído. E, afinal, Marianne, depois de tudo o que há de fascinante na ideia de um apego único e constante, e de tudo o que se pode dizer sobre a felicidade de alguém depender inteiramente de uma pessoa em particular, não é pretendido — não é adequado — não é possível que assim seja. Edward casará com a Lucy; ele casará com uma mulher superior em aparência e entendimento a metade do seu sexo; e o tempo e o hábito ensinar-lhe-ão a esquecer que alguma vez pensou que outra lhe fosse superior.

— Se essa é a tua maneira de pensar — disse Marianne —, se a perda daquilo que mais se valoriza pode ser tão facilmente compensada por outra coisa, a tua resolução, o teu autocontrolo, são, talvez, um pouco menos dignos de admiração. Tornam-se mais compreensíveis para mim.

— Compreendo-te. Não supões que eu tenha sentido muito. Durante quatro meses, Marianne, tive tudo isto a pesar-me no espírito, sem estar livre para falar disso a uma única criatura; sabendo que isso tornaria a ti e à minha mãe muito infelizes sempre que vos fosse explicado, mas incapaz de vos preparar para isso, nem que fosse um pouco. Foi-me contado — foi-me de certo modo imposto pela própria pessoa cujo noivado anterior arruinou todas as minhas perspetivas; e contado, como pensei, com triunfo. As suspeitas desta pessoa, portanto, tive de as combater, esforçando-me por parecer indiferente onde estava mais profundamente interessada; e não foi apenas uma vez; tive de ouvir as suas esperanças e exultação vezes sem conta. Soube que estava separada de Edward para sempre, sem ouvir uma única circunstância que me pudesse fazer desejar menos a ligação. Nada provou que ele fosse indigno; nem nada declarou que ele me fosse indiferente. Tive de lutar contra a falta de bondade da sua irmã e a insolência da sua mãe; e sofri o castigo de um apego, sem desfrutar das suas vantagens. E tudo isto aconteceu num momento em que, como bem sabes, não foi a minha única infelicidade. Se podes pensar que sou capaz de sentir alguma coisa, certamente podes supor que sofri agora. A serenidade de espírito com que me dispus presentemente a considerar o assunto, o consolo que estive disposta a admitir, foram o efeito de um esforço constante e doloroso; não brotaram por si mesmos; não ocorreram para aliviar o meu espírito logo no início. Não, Marianne. Então, se eu não estivesse ligada ao silêncio, talvez nada me pudesse ter impedido inteiramente — nem mesmo o que devia aos meus amigos mais queridos — de mostrar abertamente que estava muito infeliz.

Marianne ficou completamente subjugada.

— Oh, Elinor! — exclamou ela. — Fizeste-me odiar a mim mesma para sempre. Quão bárbara fui contigo! Tu, que foste o meu único conforto, que me suportaste em toda a minha miséria, que pareceste estar apenas a sofrer por mim! É esta a minha gratidão? É este o único retorno que te posso fazer? Porque o teu mérito clama contra mim própria, tenho estado a tentar anular esse mérito.

As carícias mais ternas seguiram-se a esta confissão. Num tal estado de espírito como aquele em que ela se encontrava, Elinor não teve dificuldade em obter dela qualquer promessa que exigisse; e, a seu pedido, Marianne comprometeu-se a nunca falar do caso a ninguém com o menor sinal de amargura; a encontrar-se com a Lucy sem trair o menor aumento de aversão por ela; e até a ver o próprio Edward, se o acaso os juntasse, sem qualquer diminuição da sua habitual cordialidade. Estas foram grandes concessões; mas, onde Marianne sentia que tinha prejudicado, nenhuma reparação poderia ser demasiado para ela fazer.

Ela cumpriu a sua promessa de ser discreta, admiravelmente. Ouviu tudo o que a Mrs. Jennings tinha a dizer sobre o assunto, com uma tez inalterável, não discordou dela em nada e foi ouvida três vezes a dizer: "Sim, senhora". Ouviu os seus elogios à Lucy apenas mudando de uma cadeira para outra, e, quando a Mrs. Jennings falava da afeição de Edward, custava-lhe apenas um espasmo na garganta. Tais avanços em direção ao heroísmo na sua irmã faziam Elinor sentir-se capaz de qualquer coisa.

A manhã seguinte trouxe um novo teste, numa visita do seu irmão, que veio com um aspeto muito sério para falar sobre o terrível caso e trazer-lhes notícias da sua esposa.

— Tiveram conhecimento, suponho — disse ele com grande solenidade, assim que se sentou — da descoberta muito chocante que ocorreu sob o nosso teto ontem.

Todas assentiram; parecia um momento demasiado terrível para a fala.

— A vossa irmã — continuou ele — sofreu terrivelmente. A Mrs. Ferrars também — enfim, foi uma cena de tal angústia complicada — mas espero que a tempestade possa ser superada sem que sejamos todos completamente vencidos. Pobre Fanny! Ela esteve em histerismo todo o dia de ontem. Mas não vos quero alarmar demasiado. O Donavan diz que não há nada de material a temer; a sua constituição é boa e a sua resolução é capaz de tudo. Ela suportou tudo com a fortaleza de um anjo! Ela diz que nunca mais pensará bem de ninguém; e não se pode admirar, depois de ser tão enganada! Encontrando tanta ingratidão, onde tanta bondade fora mostrada, tanta confiança fora depositada! Foi puramente por benevolência do seu coração que ela convidou estas jovens para sua casa; simplesmente porque pensou que mereciam alguma atenção, eram raparigas inofensivas e bem-educadas, e seriam companheiras agradáveis; pois, de outra forma, ambos desejávamos muito ter convidado vós e a Marianne para estar connosco, enquanto a vossa gentil amiga ali presente estava a assistir a sua filha. E agora, ser assim recompensada! "Desejo, de todo o coração", diz a pobre Fanny na sua forma afetuosa, "que tivéssemos convidado as vossas irmãs em vez delas".

Aqui ele parou para ser agradecido; o que, sendo feito, ele continuou.

— O que a pobre Mrs. Ferrars sofreu, quando a Fanny lho revelou pela primeira vez, não se pode descrever. Enquanto ela, com a mais verdadeira afeição, planeava uma ligação muito elegível para ele, seria de supor que ele pudesse estar todo o tempo secretamente noivo de outra pessoa! Tal suspeita nunca lhe poderia ter passado pela cabeça! Se ela suspeitasse de qualquer inclinação noutro lugar, não poderia ter sido naquele lado. "Ali, certamente", dizia ela, "poderia ter-me considerado segura". Ela estava em agonia. Consultámo-nos, no entanto, sobre o que deveria ser feito e, finalmente, ela determinou enviar chamar o Edward. Ele veio. Mas lamento relatar o que se seguiu. Tudo o que a Mrs. Ferrars pôde dizer para o fazer pôr fim ao noivado, assistida também, como bem podem supor, pelos meus argumentos e pelas súplicas da Fanny, não serviu de nada. Dever, afeição, tudo foi desconsiderado. Nunca pensei que o Edward fosse tão obstinado, tão insensível. A sua mãe explicou-lhe os seus planos liberais, no caso de ele casar com a Miss Morton; disse-lhe que lhe daria a propriedade de Norfolk, que, livre de impostos, rende umas boas mil libras por ano; ofereceu-se até, quando as coisas se tornaram desesperadas, para fazer subir para mil e duzentas; e, em oposição a isto, se ele ainda persistisse nesta ligação inferior, representou-lhe a certa penúria que deveria acompanhar o casamento. As suas próprias duas mil libras, protestou ela, seriam tudo o que ele teria; ela nunca mais o veria; e tão longe estaria de lhe oferecer a menor assistência que, se ele entrasse em qualquer profissão com vista a um melhor apoio, ela faria tudo ao seu alcance para impedir que ele avançasse nela.

Aqui Marianne, em êxtase de indignação, bateu com as palmas das mãos e gritou: "Deus misericordioso! Pode isto ser possível?"

— Bem podes admirar-te, Marianne — respondeu o seu irmão — com a obstinação que pôde resistir a argumentos como estes. A tua exclamação é muito natural.

Marianne ia retorquir, mas lembrou-se das suas promessas e absteve-se.

— Tudo isto, no entanto — continuou ele —, foi instado em vão. O Edward disse muito pouco; mas o que disse foi da maneira mais determinada. Nada o faria ceder no seu noivado. Ele manter-se-ia firme, custasse o que custasse.

— Então — gritou a Mrs. Jennings com franqueza brusca, incapaz de continuar em silêncio —, ele agiu como um homem honesto! Peço-lhe perdão, Sr. Dashwood, mas se ele tivesse feito de outra forma, tê-lo-ia considerado um patife. Tenho alguma pequena preocupação no negócio, tal como o senhor, pois a Lucy Steele é minha sobrinha, e creio que não há rapariga melhor no mundo, nem que mereça mais um bom marido.

John Dashwood ficou muito espantado; mas a sua natureza era calma, não aberta à provocação, e ele nunca desejava ofender ninguém, especialmente alguém de boa fortuna. Respondeu, portanto, sem qualquer ressentimento:

— De modo algum falaria desrespeitosamente de qualquer parente sua, senhora. A Miss Lucy Steele é, atrevo-me a dizer, uma jovem muito merecedora, mas no presente caso, sabe, a ligação deve ser impossível. E ter entrado num noivado secreto com um jovem sob o cuidado do seu tio, filho de uma mulher especialmente de tão grande fortuna como a Mrs. Ferrars, é, talvez, um pouco extraordinário. Em suma, não pretendo refletir sobre o comportamento de qualquer pessoa por quem tenha consideração, Mrs. Jennings. Todos desejamos que ela seja extremamente feliz; e a conduta da Mrs. Ferrars, durante todo o processo, tem sido tal como toda a mãe conscienciosa e boa, em circunstâncias semelhantes, adotaria. Foi digna e liberal. Edward traçou o seu próprio destino, e temo que seja mau.

Marianne suspirou a sua apreensão semelhante; e o coração de Elinor apertou-se pelos sentimentos de Edward, enquanto enfrentava as ameaças da sua mãe, por uma mulher que não o poderia recompensar.

— Bem, senhor — disse a Mrs. Jennings —, e como terminou?

— Lamento dizer, senhora, numa rutura muito infeliz: Edward está afastado para sempre da consideração da sua mãe. Ele deixou a casa dela ontem, mas para onde foi, ou se ainda está na cidade, não sei; pois nós, naturalmente, não podemos fazer perguntas.

— Pobre jovem! E o que será dele?

— O que será, na verdade, senhora! É uma consideração melancólica. Nascido com a perspetiva de tal afluência! Não consigo conceber uma situação mais deplorável. Os juros de duas mil libras — como pode um homem viver com isso? — e quando a isso se acrescenta a recordação de que ele poderia, não fosse a sua própria loucura, estar dentro de três meses a receber duas mil e quinhentas libras por ano (pois a Miss Morton tem trinta mil libras), não consigo imaginar uma condição mais miserável. Todos devemos sentir por ele; e tanto mais, porque está totalmente fora do nosso alcance ajudá-lo.

— Pobre jovem! — gritou a Mrs. Jennings. — Tenho a certeza de que seria muito bem-vindo a cama e mesa na minha casa; e é isso que lhe diria se o pudesse ver. Não é adequado que ele ande por aí à sua própria conta agora, em alojamentos e tavernas.

O coração de Elinor agradeceu-lhe tal bondade para com Edward, embora não pudesse evitar sorrir com a forma da mesma.

— Se ele tivesse apenas feito tão bem por si próprio — disse John Dashwood —, como todos os seus amigos estavam dispostos a fazer por ele, ele poderia agora estar na sua situação própria, e não lhe faltaria nada. Mas, como está, deve estar fora do alcance de qualquer um ajudá-lo. E há mais uma coisa a preparar contra ele, que deve ser pior do que tudo — a sua mãe determinou, com um espírito muito natural, fixar a propriedade em Robert imediatamente, a qual poderia ter sido do Edward, em condições adequadas. Deixei-a esta manhã com o seu advogado, a discutir o assunto.

— Bem! — disse a Mrs. Jennings. — Essa é a sua vingança. Cada um tem o seu jeito. Mas não creio que o meu fosse tornar um filho independente, porque outro me tinha atormentado.

Marianne levantou-se e andou pela sala.

— Pode alguma coisa ser mais irritante para o espírito de um homem — continuou John — do que ver o seu irmão mais novo na posse de uma propriedade que poderia ter sido a sua? Pobre Edward! Sinto-o sinceramente.

Mais alguns minutos passados no mesmo tipo de efusão concluíram a sua visita; e, com garantias repetidas às suas irmãs de que acreditava realmente que não havia perigo material na indisposição da Fanny, e que não precisavam, portanto, de ficar muito inquietas com isso, ele foi-se embora; deixando as três senhoras unânimes nos seus sentimentos na ocasião presente, pelo menos no que dizia respeito à conduta da Mrs. Ferrars, dos Dashwoods e de Edward.

A indignação de Marianne explodiu assim que ele saiu da sala; e, como a sua veemência tornava a reserva impossível em Elinor, e desnecessária na Mrs. Jennings, todas se juntaram numa crítica muito espirituosa ao grupo.

CAPÍTULO XXXVIII

A Mrs. Jennings foi muito calorosa nos seus elogios à conduta de Edward, mas apenas Elinor e Marianne compreenderam o seu verdadeiro mérito. Apenas elas sabiam quão pouco ele tivera para o tentar a ser desobediente, e quão pequeno era o consolo, para além da consciência de fazer o que estava certo, que lhe poderia restar na perda de amigos e fortuna. Elinor orgulhava-se da sua integridade; e Marianne perdoou todas as suas ofensas em compaixão pelo seu castigo. Mas, embora a confiança entre elas tenha sido, por esta descoberta pública, restaurada ao seu estado correto, não era um assunto sobre o qual qualquer uma delas gostasse de se deter quando a sós. Elinor evitava-o por princípio, por tender a fixar ainda mais nos seus pensamentos, pelas garantias demasiado calorosas, demasiado positivas de Marianne, a crença na afeição contínua de Edward por si, que ela preferia afastar; e a coragem de Marianne falhou-lhe logo, ao tentar conversar sobre um tópico que a deixava sempre mais insatisfeita consigo mesma do que nunca, pela comparação que necessariamente produzia entre a conduta de Elinor e a sua.

Ela sentiu toda a força dessa comparação; mas não como a sua irmã esperava, para a incitar ao esforço agora; sentia-a com toda a dor do remorso contínuo, lamentando mais amargamente não se ter esforçado antes; mas trazia apenas a tortura da penitência, sem a esperança de emenda. A sua mente estava tão enfraquecida que ainda imaginava o esforço presente como impossível, e, portanto, isso apenas a desanimava mais.

Nada de novo foi ouvido por elas, por um dia ou dois depois, sobre os assuntos em Harley Street ou Bartlett's Buildings. Mas, embora tanto do assunto já lhes fosse conhecido, que a Mrs. Jennings poderia ter tido o suficiente para fazer ao espalhar esse conhecimento mais longe, sem procurar por mais, ela decidira desde o início fazer uma visita de conforto e inquérito às suas primas assim que pudesse; e nada, a não ser o obstáculo de mais visitantes do que o habitual, a tinha impedido de as visitar dentro desse período.

O terceiro dia após o conhecimento dos pormenores foi tão fino, um domingo tão belo que atraiu muitos aos Kensington Gardens, embora fosse apenas a segunda semana de março. A Mrs. Jennings e a Elinor faziam parte do grupo; mas Marianne, que sabia que os Willoughby estavam de novo na cidade, e tinha um medo constante de os encontrar, preferiu ficar em casa a aventurar-se num lugar tão público.

Uma conhecida íntima da Mrs. Jennings juntou-se a elas pouco depois de terem entrado nos Jardins, e a Elinor não ficou desgostosa por, com a sua permanência e com o facto de absorver toda a conversação da Mrs. Jennings, ter ficado entregue a reflexões tranquilas. Não viu nada dos Willoughby, nada do Edward, e, por algum tempo, nada de ninguém que pudesse, de qualquer forma, fosse grave ou alegre, ser-lhe interessante. Mas, finalmente, viu-se, com alguma surpresa, abordada pela Miss Steele, que, embora parecesse um tanto tímida, expressou grande satisfação em encontrá-las e, ao receber encorajamento pela particular bondade da Mrs. Jennings, deixou o seu próprio grupo por um curto período para se juntar ao delas.

A Mrs. Jennings sussurrou imediatamente à Elinor:

— Tira tudo dela, minha querida. Ela dirá qualquer coisa se a perguntares. Estás a ver que não posso deixar a Mrs. Clarke.

Foi uma sorte, contudo, para a curiosidade da Mrs. Jennings e também para a da Elinor, que ela dissesse qualquer coisa sem ser perguntada; pois, de outra forma, nada teria sido aprendido.

— Estou tão contente por vos encontrar! — disse a Miss Steele, segurando-a familiarmente pelo braço —, pois eu queria ver-te mais do que tudo no mundo. — E depois, baixando a voz: — Suponho que a Mrs. Jennings já tenha ouvido tudo sobre o assunto. Está zangada?

— De modo nenhum, creio eu, convosco.

— Isso é bom. E a Lady Middleton, está zangada?

— Não posso supor que seja possível que o esteja.

— Estou tremendamente contente com isso. Meu Deus! Tive um tempo daqueles! Nunca vi a Lucy em tal fúria na minha vida. Jurou ao princípio que nunca mais me arranjaria um chapéu novo, nem faria mais nada por mim, enquanto vivesse; mas agora já passou, e somos tão boas amigas como sempre. Olha, ela fez-me este laço para o meu chapéu e colocou a pena na noite passada. Pronto, lá vais tu rir-te de mim também. Mas por que não haveria eu de usar fitas cor-de-rosa? Não me importa se é a cor preferida do Doutor. Tenho a certeza, pela minha parte, de que nunca teria sabido que ele gostava dela mais do que de qualquer outra cor, se ele não tivesse dito por acaso. Os meus primos têm-me andado a massacrar tanto! Declaro que por vezes não sei para que lado olhar perante eles.

Ela tinha-se desviado para um assunto sobre o qual a Elinor não tinha nada a dizer e, portanto, julgou logo oportuno encontrar o seu caminho de volta para o primeiro.

— Bem, mas Miss Dashwood — disse triunfante —, as pessoas podem dizer o que quiserem sobre o Sr. Ferrars declarar que não queria a Lucy, pois não é nada disso, posso garantir-te; e é uma verdadeira vergonha que se espalhem relatórios tão maldosos. Independentemente do que a própria Lucy pudesse pensar sobre isso, sabes, não era da conta das outras pessoas tomá-lo como certo.

— Nunca ouvi nada do género ser insinuado antes, garanto-te — disse a Elinor.

— Oh, não ouviste? Mas foi dito, sei muito bem, e por mais do que um; pois a Miss Godby disse à Miss Sparks que ninguém em seu perfeito juízo poderia esperar que o Sr. Ferrars renunciasse a uma mulher como a Miss Morton, com trinta mil libras de fortuna, pela Lucy Steele que não tinha nada de todo; e eu soube-o da própria Miss Sparks. E além disso, o meu primo Richard disse ele próprio que, quando chegou ao ponto, teve medo que o Sr. Ferrars desistisse; e quando o Edward não veio perto de nós durante três dias, eu própria não sabia o que pensar; e acredito de coração que a Lucy deu tudo por perdido; pois viemos de casa do teu irmão na quarta-feira e não vimos nada dele durante toda a quinta, sexta e sábado, e não sabíamos o que tinha sido dele. A Lucy pensou uma vez em escrever-lhe, mas depois o seu ânimo revoltou-se contra isso. Contudo, esta manhã ele veio logo quando chegámos a casa da igreja; e depois tudo veio a lume, como ele tinha sido chamado na quarta-feira a Harley Street, e como tinham falado com ele a mãe e todos eles, e como ele tinha declarado perante todos que não amava ninguém a não ser a Lucy, e que com ninguém a não ser a Lucy casaria. E como ele tinha ficado tão preocupado com o que se passou que, assim que saiu da casa da sua mãe, montou a cavalo e cavalgou para o campo, para um sítio qualquer; e como tinha ficado por uma estalagem toda a quinta e sexta-feira, com o propósito de superar aquilo. E depois de pensar tudo vezes sem conta, ele disse que lhe parecia que, agora que não tinha fortuna nem nada de todo, seria bastante indelicado mantê-la no noivado, porque teria de ser para prejuízo dela, pois ele não tinha nada além de duas mil libras e nenhuma esperança de qualquer outra coisa; e se ele entrasse para as ordens, como tinha algumas ideias, não poderia obter nada além de uma vigararia, e como haveriam eles de viver com aquilo? — Ele não suportava pensar que ela não fizesse melhor, e por isso implorou, se ela tivesse a mínima intenção para isso, pôr termo ao assunto diretamente e deixá-lo desembaraçar-se sozinho. Ouvi-o dizer tudo isto o mais claramente possível. E foi inteiramente por causa dela, e por sua conta, que ele disse uma palavra sobre desistir, e não pela sua própria. Juro que ele nunca deixou cair uma sílaba sobre estar cansado dela, ou de desejar casar com a Miss Morton, ou qualquer coisa parecida. Mas, certamente, a Lucy não daria ouvidos a tal tipo de conversa; por isso disse-lhe diretamente (com muito sobre doçura e amor, sabes, e tudo isso — Oh, la! não se pode repetir tal tipo de coisas, sabes) — disse-lhe diretamente que não tinha a mínima intenção no mundo de desistir, pois poderia viver com ele com uma ninharia, e por pouco que ele tivesse, ela ficaria muito contente por ter tudo, sabes, ou algo do género. Então ele ficou tremendamente feliz e falou durante algum tempo sobre o que deveriam fazer, e concordaram que ele deveria tomar ordens diretamente e que teriam de esperar para casar até ele conseguir um benefício. E mesmo nessa altura não pude ouvir mais nada, pois a minha prima chamou lá de baixo para me dizer que a Mrs. Richardson tinha vindo na sua carruagem e que levaria uma de nós aos Kensington Gardens; por isso fui forçada a ir ao quarto e interrompê-los, para perguntar à Lucy se gostaria de ir, mas ela não se importou de deixar o Edward; por isso subi a correr, calcei um par de meias de seda e vim com os Richardson.

— Não compreendo o que queres dizer com interrompê-los — disse a Elinor; — estavam todos no mesmo quarto, não estavam?

— Não, de facto, não nós. La! Miss Dashwood, pensas que as pessoas fazem amor quando alguém está por perto? Oh, que vergonha! — Certamente deves saber melhor do que isso. (Rindo-se afetadamente.) — Não, não; estavam fechados na sala de visitas juntos, e tudo o que ouvi foi apenas por escutar à porta.

— Como! — exclamou a Elinor; — estiveste a repetir-me o que apenas aprendeste por escutar à porta? Lamento não o ter sabido antes; pois certamente não te teria permitido dar-me pormenores de uma conversa que tu própria não deverias ter conhecido. Como pudeste comportar-te de forma tão injusta para com a tua irmã?

— Oh, la! não há nada nisso. Apenas estive à porta e ouvi o que pude. E tenho a certeza de que a Lucy teria feito exatamente o mesmo comigo; pois, há um ou dois anos, quando a Martha Sharpe e eu tínhamos tantos segredos juntas, ela nunca se coibiu de se esconder num armário ou atrás de um anteparo da lareira, com o propósito de ouvir o que dizíamos.

A Elinor tentou falar de outra coisa; mas a Miss Steele não pôde ser mantida, para além de um par de minutos, longe daquilo que estava no topo da sua mente.

— O Edward fala em ir a Oxford em breve — disse ela; — mas agora ele está alojado no nº --, Pall Mall. Que mulher de má índole que é a mãe dele, não é? E o teu irmão e irmã não foram muito gentis! Contudo, não direi nada contra eles para ti; e certamente que nos enviaram para casa na sua própria carruagem, o que foi mais do que eu esperava. E, pela minha parte, fiquei toda assustada com medo que a tua irmã nos pedisse os estojos de costura que nos tinha dado um dia ou dois antes; mas, contudo, nada foi dito sobre eles, e tive o cuidado de manter o meu fora de vista. O Edward tem alguns negócios em Oxford, ele diz; por isso tem de ir para lá por um tempo; e depois disso, assim que ele puder deparar-se com um Bispo, será ordenado. Pergunto-me que vigararia ele conseguirá! Meu Deus! (rir-se-á enquanto falava) Daria a minha vida para saber o que os meus primos dirão quando ouvirem falar disso. Dir-me-ão que devo escrever ao Doutor para conseguir ao Edward a vigararia do seu novo benefício. Sei que o dirão; mas tenho a certeza de que não faria tal coisa por nada deste mundo. "La!", direi logo, "pergunto-me como podes pensar numa coisa dessas? Eu escrever ao Doutor, de facto!"

— Bem — disse a Elinor —, é um conforto estar preparada contra o pior. Já tens a tua resposta pronta.

A Miss Steele ia responder sobre o mesmo assunto, mas a aproximação do seu próprio grupo tornou outro mais necessário.

— Oh, la! aí vêm os Richardson. Tinha muito mais para te dizer, mas não devo ficar longe deles nem mais um minuto. Garanto-te que são pessoas muito distintas. Ele ganha um montão de dinheiro e mantêm a sua própria carruagem. Não tenho tempo para falar com a Mrs. Jennings sobre isso, mas, por favor, diz-lhe que estou muito feliz por saber que ela não está zangada connosco, e a Lady Middleton o mesmo; e se algo acontecesse para vos levar a ti e à tua irmã para longe, e a Mrs. Jennings precisasse de companhia, tenho a certeza de que ficaríamos muito contentes por vir e ficar com ela durante o tempo que ela quiser. Suponho que a Lady Middleton não nos pedirá mais desta vez. Adeus; lamento que a Miss Marianne não estivesse aqui. Dá-lhe as minhas lembranças carinhosas. La! se não tens a tua musselina de pintas vestida! — Pergunto-me se não tiveste medo de que se rasgasse.

Tal foi a sua preocupação de despedida; pois, depois disto, ela teve tempo apenas para prestar os seus cumprimentos de adeus à Mrs. Jennings, antes de a sua companhia ser reclamada pela Mrs. Richardson; e a Elinor ficou na posse de conhecimento que poderia alimentar os seus poderes de reflexão por algum tempo, embora tivesse aprendido muito pouco mais do que aquilo que já tinha sido previsto e planeado na sua própria mente. O casamento do Edward com a Lucy estava tão firmemente determinado, e o tempo da sua realização permanecia tão absolutamente incerto, como ela tinha concluído que estaria; — tudo dependia, exatamente como esperava, da obtenção por ele daquele benefício de que, no momento, não parecia haver a menor hipótese.

Assim que regressaram à carruagem, a Mrs. Jennings estava ansiosa por informações; mas como a Elinor desejava espalhar o menos possível informações que tinham sido, em primeiro lugar, obtidas de forma tão injusta, limitou-se à breve repetição de pormenores simples, como ela sentia estarem assegurados que a Lucy, pelo bem da sua própria importância, escolheria que fossem conhecidos. A continuação do seu noivado, e os meios que poderiam ser tomados para promover o seu fim, foi toda a sua comunicação; e isto produziu da parte da Mrs. Jennings a seguinte observação natural:

— Esperar que ele tenha um benefício! — sim, todas sabemos como isso vai acabar: — esperarão um ano e, descobrindo que nada de bom vem disso, assentarão numa vigararia de cinquenta libras por ano, com os juros das suas duas mil libras, e o pouco que o Sr. Steele e o Sr. Pratt lhe podem dar. Depois terão um filho todos os anos! E que o Senhor os ajude! quão pobres serão! — Tenho de ver o que lhes posso dar para ajudar a mobilar a casa. Duas criadas e dois criados, de facto! — como falei no outro dia. Não, não, têm de arranjar uma rapariga robusta para todo o serviço. A irmã da Betty nunca serviria para eles agora.

A manhã seguinte trouxe à Elinor uma carta pelo correio de dois tostões da própria Lucy. Era como se segue:

"Bartlett's Building, março.

"Espero que a minha querida Miss Dashwood desculpe a liberdade que tomo ao escrever-lhe; mas sei que a sua amizade por mim a tornará satisfeita ao ouvir tão boas notícias de mim e do meu querido Edward, depois de todos os problemas por que passámos ultimamente, portanto não farei mais desculpas, mas prosseguirei ao dizer que, graças a Deus! embora tenhamos sofrido terrivelmente, estamos ambos muito bem agora, e tão felizes como devemos estar sempre no amor um do outro. Tivemos grandes provações e grandes perseguições, mas, contudo, ao mesmo tempo, reconhecemos graciosamente muitos amigos, a senhora não a menos entre eles, cuja grande bondade sempre lembrarei com gratidão, tal como o Edward também, a quem falei dela. Tenho a certeza de que ficará contente ao saber, assim como a querida Mrs. Jennings, que passei duas horas felizes com ele ontem à tarde, ele não quis ouvir falar da nossa separação, embora eu, como pensava que o meu dever exigia, o tenha instado seriamente para isso por razões de prudência, e ter-me-ia separado para sempre no local, se ele consentisse nisso; mas ele disse que nunca aconteceria, ele não se importava com a raiva da sua mãe enquanto pudesse ter as minhas afeições; as nossas perspetivas não são muito brilhantes, certamente, mas temos de esperar e esperar pelo melhor; ele será ordenado em breve; e se alguma vez estiver ao seu alcance recomendá-lo a alguém que tenha um benefício para conceder, estou muito certa de que não se esquecerá de nós, e a querida Mrs. Jennings também, confio que dirá uma boa palavra por nós ao Sir John, ou ao Sr. Palmer, ou a qualquer amigo que possa estar em condições de nos ajudar. A pobre Anne foi muito culpada pelo que fez, mas fê-lo pelo melhor, por isso não digo nada; espero que a Mrs. Jennings não ache que é muito incómodo fazer-nos uma visita, caso ela venha por este lado qualquer manhã, seria uma grande bondade, e os meus primos ficariam orgulhosos de a conhecer. O meu papel lembra-me de concluir; e pedindo para ser lembrada com a maior gratidão e respeito a ela, e ao Sir John, e à Lady Middleton, e aos queridos filhos, quando tiver ocasião de os ver, e amor à Miss Marianne,

"Sou, etc., etc."

Assim que a Elinor a terminou, executou o que concluiu ser o verdadeiro desígnio da sua escritora, colocando-a nas mãos da Mrs. Jennings, que a leu em voz alta com muitos comentários de satisfação e elogio.

— Muito bem, de facto! — como ela escreve de forma tão bonita! — sim, foi bastante apropriado deixá-lo desistir se ele quisesse. Foi exatamente como a Lucy. Pobre alma! Desejo que pudesse arranjar-lhe um benefício, de todo o meu coração. Ela chama-me querida Mrs. Jennings, vês. Ela é uma rapariga de bom coração como nunca houve. Muito bem, pela minha palavra. Essa frase está muito bem arranjada. Sim, sim, irei vê-la, certamente. Quão atenciosa ela é, ao pensar em todos! — Obrigada, minha querida, por mo teres mostrado. É uma carta tão bonita como alguma vez vi, e faz grande crédito à cabeça e ao coração da Lucy.

CAPÍTULO XXXIX

As Miss Dashwood estavam agora há pouco mais de dois meses na cidade, e a impaciência de Marianne para ir embora aumentava todos os dias. Ela suspirava pelo ar, pela liberdade, pela tranquilidade do campo; e imaginava que se algum lugar lhe pudesse dar descanso, Barton teria de o fazer. A Elinor não estava menos ansiosa do que ela pela sua partida, e apenas tanto menos decidida a que fosse efetuada imediatamente, quanto estava consciente das dificuldades de uma viagem tão longa, o que a Marianne não podia ser levada a reconhecer. Começou, contudo, a voltar seriamente os seus pensamentos para a sua realização, e já tinha mencionado os seus desejos à sua gentil anfitriã, que os resistiu com toda a eloquência da sua boa vontade, quando um plano foi sugerido, que, embora as retendo longe de casa ainda mais umas semanas, parecia à Elinor, no conjunto, muito mais elegível do que qualquer outro. Os Palmer iam mudar-se para Cleveland perto do fim de março, para as férias da Páscoa; e a Mrs. Jennings, com ambas as suas amigas, recebeu um convite muito caloroso da Charlotte para ir com eles. Isto, por si só, não teria sido suficiente para a delicadeza da Miss Dashwood; — mas foi reforçado com tanta educação real pelo próprio Sr. Palmer que, unido à muito grande melhoria dos seus modos para com elas desde que se soube que a sua irmã estava infeliz, a levou a aceitá-lo com prazer.

Quando ela contou à Marianne o que tinha feito, contudo, a sua primeira resposta não foi muito auspiciosa.

— Cleveland! — exclamou ela, com grande agitação. — Não, não posso ir para Cleveland. —

— Esqueces-te — disse a Elinor suavemente — que a sua situação não é... que não é na vizinhança de...

— Mas é em Somersetshire. Não posso ir para Somersetshire. Ali, para onde eu esperava ir; — não, Elinor, não podes esperar que eu vá para lá.

A Elinor não discutiria sobre a propriedade de superar tais sentimentos; — tentou apenas contrariá-los trabalhando noutros; — representou-o, portanto, como uma medida que fixaria o tempo do seu regresso àquela querida mãe, que ela desejava tanto ver, de uma forma mais elegível, mais confortável, do que qualquer outro plano poderia fazer, e talvez sem maior atraso. De Cleveland, que ficava a poucas milhas de Bristol, a distância até Barton não ia além de um dia, embora uma longa viagem de um dia; e o criado da sua mãe poderia facilmente vir ali buscá-las; e como não poderia haver necessidade de ficarem mais de uma semana em Cleveland, poderiam estar agora em casa em pouco mais de três semanas. Como o afeto da Marianne pela sua mãe era sincero, ele tinha de triunfar, com pouca dificuldade, sobre os males imaginários que ela tinha iniciado.

A Mrs. Jennings estava tão longe de estar cansada da sua hóspede que as pressionou muito seriamente para regressarem com ela novamente de Cleveland. A Elinor estava grata pela atenção, mas não poderia alterar o seu desígnio; e a concordância da sua mãe sendo prontamente obtida, tudo o que era relativo ao seu regresso foi arranjado tanto quanto pôde ser; — e a Marianne encontrou algum alívio ao elaborar uma declaração das horas que ainda a haveriam de separar de Barton.

— Ah! Coronel, não sei o que o senhor e eu faremos sem as Miss Dashwood — foi o endereço da Mrs. Jennings a ele quando a visitou pela primeira vez, depois de ter ficado decidido que elas a deixariam — pois elas estão completamente resolvidas a ir para casa a partir de casa dos Palmer; — e quão desamparados ficaremos, quando eu voltar! — Deus! sentar-nos-emos a olhar uns para os outros tão maçadores como dois gatos.

Talvez a Mrs. Jennings esperasse, com esse esboço vigoroso do futuro tédio deles, provocá-lo a fazer aquela oferta que pudesse proporcionar a ele mesmo uma fuga de tal situação; e, se assim era, teve logo depois bons motivos para pensar que seu objetivo fora alcançado; pois, ao mover-se Elinor em direção à janela para tirar com mais rapidez as medidas de uma gravura que tencionava copiar para sua amiga, ele a seguiu com um olhar de significado particular e conversou com ela ali por vários minutos. O efeito do seu discurso sobre a dama também não escapou à observação da outra, pois, embora fosse honrada demais para escutar e tivesse até mudado de lugar, propositalmente para não ouvir, para um assento junto ao piano onde Marianne tocava, não pôde evitar notar que Elinor mudou de cor, acompanhada de agitação, e estava absorta demais no que ele dizia para prosseguir com seu trabalho. Ainda mais em confirmação das suas esperanças, no intervalo em que Marianne passava de uma lição para outra, algumas palavras do Coronel chegaram inevitavelmente aos seus ouvidos, nas quais ele parecia pedir desculpas pela má qualidade da sua casa. Isso deixou o assunto fora de qualquer dúvida. Ela estranhou, na verdade, que ele achasse necessário fazê-lo; mas supôs ser a etiqueta adequada. O que Elinor disse em resposta, não pôde distinguir, mas julgou, pelo movimento dos seus lábios, que ela não considerava isso uma objeção material — e a Mrs. Jennings elogiou-a em seu coração por ser tão honesta. Conversaram então por mais alguns minutos sem que ela captasse uma sílaba, quando outra pausa afortunada na execução de Marianne lhe trouxe estas palavras na voz calma do Coronel:

"Receio que não possa acontecer muito cedo."

Assombrada e chocada com um discurso tão pouco amoroso, ela estava quase pronta para exclamar: "Meu Deus! o que haveria de impedi-lo?" — mas, refreando o desejo, limitou-se a esta exclamação silenciosa.

"Isto é muito estranho! — certamente ele não precisa esperar ficar mais velho."

Esta demora da parte do Coronel, contudo, não pareceu ofender ou mortificar a sua bela companhia em nada, pois, ao encerrarem a conferência logo depois e moverem-se para direções diferentes, a Mrs. Jennings ouviu muito claramente Elinor dizer, e com uma voz que mostrava sentir o que dizia:

"Sempre me considerarei muito obrigada ao senhor."

A Mrs. Jennings ficou encantada com a sua gratidão e apenas estranhou que, após ouvir tal sentença, o Coronel fosse capaz de se despedir delas, como fez imediatamente, com o maior *sang-froid*, e ir embora sem lhe dar qualquer resposta! Ela não pensara que o seu velho amigo pudesse ser um pretendente tão indiferente.

O que realmente se passara entre eles fora o seguinte.

"Ouvi dizer", disse ele, com grande compaixão, "da injustiça que o seu amigo Mr. Ferrars sofreu por parte da sua família; pois, se entendo bem a questão, ele foi inteiramente renegado por eles por perseverar no seu compromisso com uma jovem muito merecedora. Fui informado corretamente? — É assim?"

Elinor disse-lhe que era.

"A crueldade, a cruel falta de política", respondeu ele, com grande sentimento, "de separar, ou tentar separar, dois jovens há muito apegados um ao outro, é terrível. A Mrs. Ferrars não sabe o que pode estar a fazer — a que pode levar o seu filho. Vi o Mr. Ferrars duas ou três vezes em Harley Street e sinto-me muito satisfeito com ele. Não é um jovem com quem se possa ter intimidade em pouco tempo, mas vi o suficiente dele para desejar-lhe o bem por si mesmo, e, como amigo seu, desejo-o ainda mais. Entendo que ele pretende seguir a vida religiosa. Teria a bondade de lhe dizer que o benefício de Delaford, agora justamente vago, como fui informado pelo correio de hoje, é dele, se considerar que vale a pena aceitá-lo — mas que, talvez, tão infelizmente circunstanciado como ele está agora, possa ser um disparate parecer duvidar; apenas queria que fosse mais valioso. É uma reitoria, mas pequena; o último titular, creio eu, não rendia mais do que 200 libras por ano, e embora seja certamente passível de melhoria, temo que não a tal ponto que lhe proporcione um rendimento muito confortável. Tal como é, porém, o meu prazer em apresentá-lo a ele será muito grande. Por favor, garanta-lhe isso."

O assombro de Elinor com esta incumbência dificilmente teria sido maior se o Coronel lhe estivesse realmente oferecendo a sua mão. O benefício, que apenas dois dias antes ela considerara sem esperança para Edward, já estava providenciado para permitir que ele se casasse; — e ela, entre todas as pessoas do mundo, fora a escolhida para o conceder! A sua emoção era tal que a Mrs. Jennings a atribuíra a uma causa muito diferente; — mas, quaisquer que fossem os sentimentos menores, menos puros, menos agradáveis, que pudessem ter parte nessa emoção, a sua estima pela benevolência geral e a sua gratidão pela amizade particular que, juntas, levaram o Coronel Brandon a este ato, foram fortemente sentidas e calorosamente expressas. Agradeceu-lho de todo o coração, falou dos princípios e da disposição de Edward com o louvor que sabia que mereciam e prometeu encarregar-se da missão com prazer, se era realmente o desejo dele adiar um ofício tão agradável para outro. Mas, ao mesmo tempo, não pôde deixar de pensar que ninguém poderia cumpri-lo tão bem quanto ele próprio. Era um ofício, em suma, do qual, não querendo dar a Edward a dor de receber uma obrigação vinda dela, ela ficaria muito feliz por ser poupada; mas o Coronel Brandon, por motivos de igual delicadeza, recusando-o também, ainda parecia tão desejoso de que fosse dado por seu intermédio que ela não faria, de modo algum, mais oposição. Edward, ela acreditava, ainda estava na cidade, e felizmente ela ouvira o seu endereço da Miss Steele. Ela poderia, portanto, informar-lhe sobre o assunto no decorrer do dia. Depois de ter ficado resolvido, o Coronel Brandon começou a falar da sua própria vantagem em assegurar um vizinho tão respeitável e agradável, e foi então que mencionou, com pesar, que a casa era pequena e indiferente; um mal que Elinor, como a Mrs. Jennings supusera que ela faria, minimizou, pelo menos no que dizia respeito ao seu tamanho.

"A pequenez da casa", disse ela, "não consigo imaginar que seja um inconveniente para eles, pois será proporcional à sua família e rendimento."

Com o que o Coronel ficou surpreendido ao descobrir que ela considerava o casamento do Mr. Ferrars como a consequência certa da apresentação; pois ele não supunha ser possível que o benefício de Delaford pudesse proporcionar tal rendimento como alguém no seu estilo de vida se aventuraria a estabelecer, e ele disse-o.

"Esta pequena reitoria não pode fazer mais do que tornar o Mr. Ferrars confortável como solteiro; não o pode habilitar a casar. Lamento dizer que o meu patrocínio termina aqui; e o meu interesse dificilmente é mais extenso. Se, contudo, por um acaso imprevisto, estiver ao meu alcance servi-lo mais, devo pensar de forma muito diferente sobre ele do que agora penso, se não estiver tão pronto a ser-lhe útil então como sinceramente desejo que poderia ser no presente. O que estou agora a fazer, de facto, parece não ser nada, uma vez que o pode promover tão pouco para o que deve ser o seu principal, o seu único objetivo de felicidade. O seu casamento deve continuar a ser um bem distante; — pelo menos, receio que não possa acontecer muito cedo."

Esta foi a frase que, quando mal compreendida, ofendeu tão justamente os sentimentos delicados da Mrs. Jennings; mas, após esta narração do que realmente se passou entre o Coronel Brandon e Elinor enquanto estavam à janela, a gratidão expressa por esta última na despedida pode, talvez, parecer em geral não menos razoavelmente excitada, nem menos propriamente formulada do que se tivesse surgido de uma oferta de casamento.

CAPÍTULO XL

"Bem, Miss Dashwood", disse a Mrs. Jennings, sorrindo sagazmente, assim que o cavalheiro se retirou, "não lhe pergunto o que o Coronel lhe tem dito; pois, embora, por minha honra, eu tenha tentado não ouvir, não pude evitar captar o suficiente para entender o seu negócio. E garanto-lhe que nunca fiquei tão satisfeita na minha vida, e desejo-lhe felicidades com todo o meu coração."

"Obrigada, senhora", disse Elinor. "É um motivo de grande alegria para mim; e sinto a bondade do Coronel Brandon muito sensivelmente. Não há muitos homens que agissem como ele agiu. Poucas pessoas que têm um coração tão compassivo! Nunca estive tão assombrada na minha vida."

"Deus! minha querida, a senhora é muito modesta. Não estou nem um pouco assombrada com isso, pois tenho pensado frequentemente, ultimamente, que não havia nada mais provável de acontecer."

"A senhora julgou pelo seu conhecimento da benevolência geral do Coronel; mas, pelo menos, não podia prever que a oportunidade surgiria tão cedo."

"Oportunidade!" repetiu a Mrs. Jennings — "Oh! quanto a isso, quando um homem decide tal coisa, de uma maneira ou de outra, encontrará logo uma oportunidade. Bem, minha querida, desejo-lhe felicidades uma e outra vez; e se alguma vez houve um casal feliz no mundo, acho que logo saberei onde os procurar."

"Pretende ir a Delaford atrás deles, suponho", disse Elinor, com um sorriso ténue.

"Sim, minha querida, é o que pretendo, de facto. E quanto à casa ser má, não sei o que o Coronel quereria, pois é tão boa quanto qualquer outra que já vi."

"Ele falou de ela estar a precisar de reparação."

"Bem, e de quem é a culpa? porque não a repara ele? quem o deveria fazer senão ele próprio?"

Foram interrompidas pela entrada do criado a anunciar que a carruagem estava à porta; e a Mrs. Jennings, preparando-se imediatamente para sair, disse:

"Bem, minha querida, tenho de ir antes de ter dito metade do que queria. Mas, contudo, podemos dizer tudo à noite; pois estaremos completamente sós. Não lhe peço para vir comigo, pois atrevo-me a dizer que a sua mente está demasiado cheia do assunto para se importar com companhia; e, além disso, deve estar ansiosa por contar tudo à sua irmã."

Marianne tinha saído da sala antes de a conversa começar.

"Certamente, senhora, direi a Marianne; mas não mencionarei a mais ninguém por enquanto."

"Oh! muito bem", disse a Mrs. Jennings, algo desapontada. "Então não quer que eu conte à Lucy, pois penso ir até Holborn hoje."

"Não, senhora, nem mesmo à Lucy, se lhe faz o favor. Um dia de atraso não será muito material; e até que eu tenha escrito ao Mr. Ferrars, acho que não deve ser mencionado a mais ninguém. Fá-lo-ei diretamente. É importante que não se perca tempo com ele, pois, naturalmente, ele terá muito a fazer relativamente à sua ordenação."

Este discurso deixou a Mrs. Jennings extremamente intrigada no início. Por que razão o Mr. Ferrars teria de ser contactado por escrito sobre o assunto com tanta pressa, ela não pôde compreender imediatamente. Alguns momentos de reflexão, contudo, produziram uma ideia muito feliz, e ela exclamou:

"Oh, ho! entendo-a. O Mr. Ferrars é que é o homem. Bem, tanto melhor para ele. Sim, com certeza, ele deve ser ordenado quanto antes; e fico muito feliz por constatar que as coisas estão tão avançadas entre vocês. Mas, minha querida, isto não é um pouco fora de tom? Não deveria o próprio Coronel escrever? Certamente, ele é a pessoa adequada."

Elinor não compreendeu bem o início do discurso da Mrs. Jennings, nem achou que valia a pena investigar; e, portanto, apenas respondeu à sua conclusão.

"O Coronel Brandon é um homem tão delicado que preferiu que fosse outra pessoa a anunciar as suas intenções ao Mr. Ferrars, em vez de ele próprio."

"E, portanto, a senhora é forçada a fazê-lo. Bem, esse é um tipo estranho de delicadeza! Contudo, não a vou incomodar (vendo-a preparar-se para escrever). A senhora conhece melhor os seus próprios assuntos. Então adeus, minha querida. Não ouvia nada que me agradasse tanto desde que Charlotte deu à luz."

E lá se foi ela; mas voltando um momento depois:

"Estava mesmo agora a pensar na irmã da Betty, minha querida. Ficaria muito feliz por conseguir-lhe uma patroa tão boa. Mas se ela serviria para criada pessoal, certamente não sei dizer. Ela é uma excelente criada de quarto e trabalha muito bem com a agulha. Contudo, pensará em tudo isso com calma."

"Certamente, senhora", respondeu Elinor, não ouvindo muito do que ela dizia e mais ansiosa por estar sozinha do que por ser senhora do assunto.

Como deveria começar — como deveria expressar-se na sua nota a Edward, era agora toda a sua preocupação. As circunstâncias particulares entre eles tornavam difícil o que para qualquer outra pessoa seria a coisa mais fácil do mundo; mas ela temia igualmente dizer demasiado ou de menos, e ficou a deliberar sobre o papel, com a pena na mão, até ser interrompida pela entrada do próprio Edward.

Ele tinha encontrado a Mrs. Jennings à porta, a caminho da carruagem, quando veio deixar o seu cartão de despedida; e ela, após pedir desculpas por não voltar, obrigou-o a entrar, dizendo que a Miss Dashwood estava em cima e queria falar com ele sobre negócios muito particulares.

Elinor tinha acabado de se felicitar, no meio da sua perplexidade, por, por mais difícil que pudesse ser expressar-se propriamente por carta, ser pelo menos preferível a dar a informação oralmente, quando o seu visitante entrou, para a forçar a este esforço máximo de todos. O seu assombro e confusão foram muito grandes com o seu aparecimento tão repentino. Ela não o tinha visto antes desde que o seu compromisso se tornara público e, portanto, não desde que ele soubera que ela estava a par disso; o que, com a consciência do que ela andara a pensar e do que tinha para lhe dizer, a fez sentir-se particularmente desconfortável durante alguns minutos. Ele também estava muito angustiado; e sentaram-se juntos num estado de embaraço muito promissor. Se ele lhe pedira perdão pela sua intrusão ao entrar primeiro na sala, ele não se conseguia lembrar; mas, decidindo jogar pelo seguro, pediu as suas desculpas formalmente assim que pôde dizer algo, depois de ocupar uma cadeira.

"A Mrs. Jennings disse-me", disse ele, "que a senhora queria falar comigo, pelo menos entendi-a assim — ou certamente não a teria incomodado de tal maneira; embora, ao mesmo tempo, eu tivesse ficado extremamente triste por deixar Londres sem ver a senhora e a sua irmã; especialmente porque provavelmente passará algum tempo — não é provável que eu tenha tão cedo o prazer de vos encontrar novamente. Vou para Oxford amanhã."

"Não teria ido, contudo", disse Elinor, recuperando-se e determinada a superar o que tanto temia o mais depressa possível, "sem receber os nossos bons votos, mesmo que não os tivéssemos podido dar pessoalmente. A Mrs. Jennings tinha toda a razão no que disse. Tenho algo de consequência para lhe informar, que estava prestes a comunicar por escrito. Estou encarregue de um ofício muito agradável (respirando um pouco mais depressa do que o habitual enquanto falava). O Coronel Brandon, que esteve aqui há apenas dez minutos, pediu-me para dizer que, compreendendo que o senhor pretende seguir a vida religiosa, sente grande prazer em oferecer-lhe o benefício de Delaford, agora justamente vago, e apenas deseja que fosse mais valioso. Permita-me felicitá-lo por ter um amigo tão respeitável e sensato, e juntar-me ao seu desejo de que o benefício — é de cerca de duzentas libras por ano — fosse muito mais considerável, e tal que pudesse melhor habilitá-lo a... tal que pudesse ser mais do que uma acomodação temporária para si — tal, em suma, que pudesse estabelecer todos os seus objetivos de felicidade."

O que Edward sentiu, como ele próprio não o podia dizer, não se pode esperar que mais ninguém o diga por ele. Ele exibiu todo o assombro que tal informação inesperada e impensada não poderia deixar de excitar; mas disse apenas estas duas palavras:

"Coronel Brandon!"

"Sim", continuou Elinor, ganhando mais resolução à medida que o pior já passara, "o Coronel Brandon tenciona-o como um testemunho da sua preocupação pelo que recentemente aconteceu — pela situação cruel em que a conduta injustificável da sua família o colocou — uma preocupação que estou certa de que Marianne, eu própria e todos os seus amigos devemos partilhar; e, da mesma forma, como uma prova da sua alta estima pelo seu caráter geral e a sua aprovação particular do seu comportamento na presente ocasião."

"O Coronel Brandon dar-me um benefício! — Pode ser possível?"

"A falta de bondade dos seus próprios parentes fê-lo assombrar-se ao encontrar amizade em qualquer lugar."

"Não", respondeu ele, com súbita consciência, "não ao encontrá-la em si; pois não posso ignorar que a si, à sua bondade, devo tudo. Sinto-o — expressá-lo-ia se pudesse — mas, como bem sabe, não sou orador."

"Está muito enganado. Garanto-lhe que o deve inteiramente, pelo menos quase inteiramente, ao seu próprio mérito e ao discernimento do Coronel Brandon. Não tive mão nisto. Nem sequer sabia, até compreender o seu desígnio, que o benefício estava vago; nem me tinha ocorrido que ele pudesse ter tal benefício à sua disposição. Como amigo meu, da minha família, ele pode, talvez — de facto sei que tem, ainda maior prazer em concedê-lo; mas, pela minha palavra, não deve nada à minha solicitação."

A verdade obrigou-a a reconhecer uma pequena parte na ação, mas ela estava, ao mesmo tempo, tão pouco disposta a parecer a benfeitora de Edward que o reconheceu com hesitação; o que provavelmente contribuiu para fixar na mente dele aquela suspeita que ali entrara recentemente. Durante pouco tempo ficou absorto em pensamentos, depois de Elinor ter deixado de falar; — finalmente, e como se fosse um esforço, disse:

"O Coronel Brandon parece um homem de grande valor e respeitabilidade. Sempre o ouvi falar como tal, e o seu irmão, sei, estima-o altamente. Ele é, sem dúvida, um homem sensato e, nas suas maneiras, perfeitamente cavalheiro."

"De facto", respondeu Elinor, "acredito que o encontrará, com maior conhecimento, tudo o que ouviu dizer que ele é, e como serão vizinhos tão próximos (pois entendo que a reitoria é quase junto à mansão), é particularmente importante que ele seja tudo isto."

Edward não respondeu; mas, quando ela virou a cabeça, lançou-lhe um olhar tão sério, tão intenso, tão pouco alegre, que parecia dizer que ele poderia, no futuro, desejar que a distância entre a reitoria e a mansão fosse muito maior.

"O Coronel Brandon, creio, aloja-se em St. James Street", disse ele, pouco depois, levantando-se da cadeira.

Elinor disse-lhe o número da casa.

"Tenho de me apressar, então, para lhe dar aqueles agradecimentos que a senhora não me permite dar-lhe; para lhe assegurar que ele me tornou um homem muito — um homem excessivamente feliz."

Elinor não se ofereceu para o deter; e separaram-se, com uma garantia muito intensa, da parte dela, dos seus incessantes bons votos para a sua felicidade em cada mudança de situação que lhe pudesse suceder; da parte dele, com mais uma tentativa de retribuir a mesma boa vontade do que o poder de a expressar.

"Quando o vir de novo", disse Elinor para consigo mesma, enquanto a porta o fechava, "vê-lo-ei como marido de Lucy."

E com esta agradável antecipação, sentou-se para reconsiderar o passado, recordar as palavras e esforçar-se por compreender todos os sentimentos de Edward; e, claro, refletir sobre os seus próprios com descontentamento.

Quando a Sra. Jennings chegou a casa, embora regressasse de ver pessoas que nunca tinha visto antes, e sobre as quais, portanto, deveria ter muito que dizer, o seu espírito estava muito mais ocupado com o segredo importante em sua posse do que com qualquer outra coisa, de modo que voltou ao assunto assim que Elinor apareceu.

"Bem, minha querida", exclamou ela, "enviei-te o jovem. Não fiz bem? — E suponho que não tiveste grande dificuldade — Não o achaste muito relutante em aceitar a tua proposta?"

"Não, senhora; isso não era muito provável."

"Bem, e quão depressa ele estará pronto? — Pois parece que tudo depende disso."

"Na verdade", disse Elinor, "conheço tão pouco destas formalidades que mal posso sequer conjecturar quanto ao tempo, ou à preparação necessária; mas suponho que dois ou três meses completarão a sua ordenação."

"Dois ou três meses!" exclamou a Sra. Jennings; "Meu Deus! minha querida, como falas disso com tanta calma; e poderá o Coronel esperar dois ou três meses! Valha-me Deus! — Tenho a certeza de que isso me faria perder completamente a paciência! — E embora se fique muito contente por fazer uma gentileza ao pobre Sr. Ferrars, penso que não vale a pena esperar dois ou três meses por ele. Certamente que se poderia encontrar outra pessoa que servisse tão bem; alguém que já esteja ordenado."

"Minha cara senhora", disse Elinor, "em que pode estar a pensar? Ora, o único objetivo do Coronel Brandon é ser útil ao Sr. Ferrars."

"Valha-me Deus, minha querida! De certeza que não me pretendes persuadir de que o Coronel só se casa contigo pelo gosto de dar dez guinéus ao Sr. Ferrars!"

O engano não pôde continuar depois disto; e seguiu-se imediatamente uma explicação, pela qual ambas ganharam uma diversão considerável para o momento, sem qualquer perda material de felicidade para nenhuma delas, pois a Sra. Jennings apenas trocou uma forma de deleite por outra, e ainda sem renunciar à sua expectativa da primeira.

"Sim, sim, a reitoria é apenas pequena", disse ela, depois de terminada a primeira efervescência de surpresa e satisfação, "e muito provavelmente pode precisar de obras; mas ouvir um homem a desculpar-se, como eu pensava, por uma casa que, que eu saiba, tem cinco salas de estar no rés-do-chão, e creio que a governanta me disse que poderia preparar quinze camas! E a ti também, que estavas habituada a viver na casa de campo de Barton! Parece um tanto ridículo. Mas, minha querida, temos de convencer o Coronel a fazer algo na reitoria, e torná-la confortável para eles, antes que Lucy se mude para lá."

"Mas o Coronel Brandon não parece ter qualquer ideia de que o benefício seja suficiente para lhes permitir casar."

"O Coronel é um tolo, minha querida; porque ele próprio tem duas mil libras por ano, pensa que ninguém mais pode casar com menos. Acredita na minha palavra, se eu estiver viva, estarei a fazer uma visita à Reitoria de Delaford antes do dia de São Miguel; e tenho a certeza de que não irei se a Lucy não estiver lá."

Elinor estava inteiramente da opinião dela, quanto à probabilidade de eles não esperarem por mais nada.

CAPÍTULO XLI

Edward, tendo levado os seus agradecimentos ao Coronel Brandon, prosseguiu com a sua felicidade até junto de Lucy; e tal era o excesso dela quando chegou a Bartlett's Buildings, que ela pôde assegurar à Sra. Jennings, que a visitou novamente no dia seguinte com as suas felicitações, que nunca o tinha visto com tal disposição em toda a sua vida.

A sua própria felicidade, e a sua própria disposição, eram pelo menos muito certas; e ela juntou-se à Sra. Jennings muito sinceramente na sua expectativa de estarem todos confortavelmente juntos na Reitoria de Delaford antes do dia de São Miguel. Tão pouco estava ela, ao mesmo tempo, hesitante em dar a Elinor esse crédito que Edward lhe daria, que falou da amizade dela por ambos com o calor mais grato, estava pronta a reconhecer toda a sua dívida para com ela, e declarou abertamente que nenhum esforço pelo bem deles, da parte da Srta. Dashwood, presente ou futuro, a surpreenderia jamais, pois acreditava que ela era capaz de fazer qualquer coisa no mundo por aqueles a quem realmente estimava. Quanto ao Coronel Brandon, não só estava pronta a adorá-lo como a um santo, mas estava, além disso, verdadeiramente ansiosa por que ele fosse tratado como tal em todos os assuntos mundanos; ansiosa por que os seus dízimos fossem aumentados ao máximo; e secretamente decidida a aproveitar-se, em Delaford, tanto quanto pudesse, dos seus criados, da sua carruagem, das suas vacas e da sua capoeira.

Passara já mais de uma semana desde que John Dashwood tinha visitado Berkeley Street e, como desde essa altura não tinham tomado conhecimento da indisposição da esposa, para além de uma única pergunta verbal, Elinor começou a sentir que era necessário fazer-lhe uma visita. Esta era uma obrigação, contudo, que não só se opunha à sua própria inclinação, como não contava com a ajuda de qualquer encorajamento das suas companheiras. Marianne, não contente com a recusa absoluta de ir ela própria, insistia muito em impedir que a irmã fosse; e a Sra. Jennings, embora a sua carruagem estivesse sempre à disposição de Elinor, detestava tanto a Sra. John Dashwood que nem a sua curiosidade de ver como ela parecia após a descoberta recente, nem o seu forte desejo de a afrontar tomando o partido de Edward, podiam superar a sua relutância em estar na companhia dela novamente. A consequência foi que Elinor partiu sozinha para fazer uma visita para a qual ninguém poderia realmente ter menos inclinação, e para correr o risco de um tête-à-tête com uma mulher a quem nenhuma das outras tinha tantos motivos para detestar.

A Sra. Dashwood foi dada como ausente; mas antes que a carruagem pudesse afastar-se da casa, o seu marido saiu por acaso. Expressou grande prazer em encontrar Elinor, disse-lhe que ia precisamente a Berkeley Street e, assegurando-lhe que Fanny ficaria muito contente por vê-la, convidou-a a entrar.

Subiram as escadas até à sala de estar. Não estava lá ninguém.

"A Fanny está no seu quarto, suponho", disse ele: "Irei ter com ela dentro de momentos, pois tenho a certeza de que ela não terá a mínima objeção em ver-te. Muito pelo contrário, aliás. Agora, especialmente, não pode haver — mas, contudo, tu e a Marianne foram sempre grandes favoritas. Porque não veio a Marianne?"

Elinor inventou a desculpa que pôde por ela.

"Não me desagrada ver-te sozinha", respondeu ele, "pois tenho muito que te dizer. Este benefício do Coronel Brandon — será verdade? — Ele deu-o realmente a Edward? — Ouvi-o ontem por acaso e vinha de propósito ter contigo para me informar melhor sobre isso."

"É perfeitamente verdade. O Coronel Brandon deu o benefício de Delaford a Edward."

"A sério! — Bem, isto é muito espantoso! — Sem parentesco! — Sem ligação entre eles! — E agora que os benefícios atingem tal preço! — Qual era o valor disto?"

"Cerca de duzentas libras por ano."

"Muito bem — e pela próxima apresentação a um benefício desse valor — supondo que o antigo titular fosse velho e doente, e provável que o deixasse vago em breve — ele poderia ter obtido, atrevo-me a dizer, mil e quatrocentas libras. E como é que ele não resolveu esse assunto antes da morte desta pessoa? Agora, de facto, seria demasiado tarde para o vender, mas um homem com o bom senso do Coronel Brandon! — Admiro-me que ele seja tão imprevidente num ponto de tamanha preocupação comum, natural! — Bem, estou convencido de que há uma enorme dose de inconsistência em quase todo o caráter humano. Suponho, no entanto — ao recordar-me — que o caso provavelmente seja este. Edward apenas detém o benefício até que a pessoa a quem o Coronel realmente vendeu a apresentação tenha idade suficiente para o assumir. Sim, sim, é esse o facto, podes acreditar."

Elinor contradisse-o, no entanto, muito positivamente; e, ao relatar que ela própria fora incumbida de transmitir a oferta do Coronel Brandon a Edward, e, portanto, tinha de compreender os termos em que fora dada, obrigou-o a submeter-se à sua autoridade.

"É verdadeiramente espantoso!" — exclamou ele, depois de ouvir o que ela disse — "qual poderia ser o motivo do Coronel?"

"Um muito simples — ser útil ao Sr. Ferrars."

"Bem, bem; seja o que for o Coronel Brandon, Edward é um homem muito sortudo. Não mencionarás o assunto à Fanny, contudo, pois embora eu lho tenha contado, e ela suporte isso muito bem, não gostará de ouvir falar muito disso."

Elinor teve alguma dificuldade em abster-se de observar que pensava que Fanny poderia ter suportado com compostura uma aquisição de riqueza por parte do seu irmão, pela qual nem ela nem o seu filho poderiam possivelmente empobrecer.

"A Sra. Ferrars", acrescentou ele, baixando a voz para o tom adequado a um assunto tão importante, "não sabe nada sobre isso por enquanto, e creio que será melhor mantê-lo inteiramente oculto dela tanto quanto possível. Quando o casamento ocorrer, temo que ela tenha de saber de tudo."

"Mas por que se deve usar tal precaução? Embora não se deva supor que a Sra. Ferrars possa ter a menor satisfação em saber que o seu filho tem dinheiro suficiente para viver — pois isso deve estar fora de questão; contudo, por que razão, após o seu comportamento recente, se supõe que ela sinta algo? Ela acabou com o seu filho, expulsou-o para sempre, e fez com que todos aqueles sobre quem tinha alguma influência o expulsassem também. Certamente, depois de o fazer, não se pode imaginar que ela esteja sujeita a qualquer impressão de tristeza ou de alegria por causa dele — ela não pode estar interessada em nada que lhe aconteça. Ela não seria tão fraca ao ponto de descartar o conforto de um filho e, no entanto, reter a ansiedade de uma mãe!"

"Ah! Elinor", disse John, "o teu raciocínio é muito bom, mas baseia-se na ignorância da natureza humana. Quando o casamento infeliz de Edward ocorrer, podes estar certa de que a mãe sentirá tanto como se nunca o tivesse renegado; e, portanto, todas as circunstâncias que possam acelerar esse evento terrível devem ser-lhe ocultadas tanto quanto possível. A Sra. Ferrars nunca poderá esquecer que Edward é seu filho."

"Surpreendes-me; eu pensaria que, a estas horas, isso quase lhe teria escapado da memória."

"Tu julgas-a muito mal. A Sra. Ferrars é uma das mães mais afetuosas do mundo."

Elinor ficou em silêncio.

"Pensamos agora" — disse o Sr. Dashwood, após uma curta pausa, "no casamento de Robert com a Srta. Morton."

Elinor, sorrindo perante a importância grave e decisiva do tom do seu irmão, respondeu calmamente:

"A senhora, suponho, não tem escolha no assunto."

"Escolha! — o que queres dizer?"

"Quero apenas dizer que suponho, pela tua maneira de falar, que deve ser o mesmo para a Srta. Morton se casar com Edward ou com Robert."

"Certamente, não pode haver diferença; pois o Robert será agora, para todos os efeitos, considerado como o filho mais velho; — e quanto a qualquer outra coisa, ambos são jovens muito agradáveis: não sei se um é superior ao outro."

Elinor não disse mais nada, e John também ficou em silêncio por um breve momento. As suas reflexões terminaram assim.

"De uma coisa, minha querida irmã", pegando-lhe gentilmente na mão e falando num sussurro solene, "posso assegurar-te; e fá-lo-ei, porque sei que te deve gratificar. Tenho boas razões para pensar — na verdade, tenho-o da melhor autoridade, ou não o repetiria, pois de outra forma seria muito errado dizer qualquer coisa sobre isso — mas tenho-o da melhor autoridade — não que eu tenha ouvido a própria Sra. Ferrars dizê-lo — mas a sua filha ouviu, e tenho-o por ela — que, em suma, quaisquer objeções que pudessem existir contra uma certa — uma certa ligação, entendes-me — teria sido muito preferível para ela, não lhe teria causado metade do vexame que esta causa. Fiquei extremamente satisfeito por ouvir que a Sra. Ferrars o considerava sob essa luz; uma circunstância muito gratificante, sabes, para todos nós. 'Teria sido, sem comparação', disse ela, 'o menor dos dois males, e ela ficaria satisfeita por se contentar agora com nada pior.' Mas, contudo, tudo isso está completamente fora de questão — nem para ser pensado nem mencionado. Quanto a qualquer apego, sabes, nunca poderia ser; tudo isso já passou. Mas pensei que te diria apenas isto, porque sabia o quanto te deveria agradar. Não que tenhas qualquer motivo para lamentar, minha querida Elinor. Não há dúvida de que te sairás extremamente bem — exatamente tão bem, ou talvez melhor, tudo considerado. O Coronel Brandon tem estado convosco ultimamente?"

Elinor ouvira o suficiente, se não para gratificar a sua vaidade e aumentar a sua autoestima, para agitar os seus nervos e ocupar o seu espírito; — e ficou, portanto, contente por ser poupada à necessidade de dizer muito em resposta, e do perigo de ouvir algo mais do seu irmão, pela entrada do Sr. Robert Ferrars. Após alguns momentos de conversa, John Dashwood, lembrando-se de que Fanny ainda não sabia que a sua irmã estava ali, saiu da sala à procura dela; e Elinor foi deixada para melhorar o seu conhecimento de Robert, que, pelo despreocupado alegre, pela feliz complacência de si próprio no seu modo de agir enquanto desfrutava de uma divisão tão injusta do amor e da generosidade da sua mãe, em prejuízo do seu irmão banido, ganha apenas pelo seu próprio curso de vida dissipado e pela integridade daquele irmão, confirmava a sua opinião mais desfavorável sobre a sua cabeça e o seu coração.

Mal tinham estado dois minutos a sós, quando ele começou a falar de Edward; pois ele, também, ouvira falar do benefício, e era muito inquisitivo sobre o assunto. Elinor repetiu os pormenores, tal como os tinha dado a John; e o seu efeito sobre Robert, embora muito diferente, não foi menos notável do que fora sobre ele. Ele riu-se imoderadamente. A ideia de Edward ser clérigo e viver numa pequena reitoria divertia-o imensamente; — e quando a isso foi acrescentada a imaginação fantasiosa de Edward a ler orações numa sobrepeliz branca e a publicar os banhos de casamento entre John Smith e Mary Brown, ele não conseguia conceber nada mais ridículo.

Elinor, enquanto esperava em silêncio e imperturbável gravidade pela conclusão de tal loucura, não pôde impedir que os seus olhos se fixassem nele com um olhar que exprimia todo o desprezo que ele suscitava. Era um olhar, contudo, muito bem empregue, pois aliviou os seus próprios sentimentos e não transmitiu qualquer informação a ele. Ele foi chamado da sagacidade à sabedoria, não por qualquer censura dela, mas pela sua própria sensibilidade.

"Podemos tratar isto como uma piada", disse ele, por fim, recuperando do riso afetado que tinha prolongado consideravelmente a alegria genuína do momento; "mas, pela minha alma, é um assunto muito sério. Pobre Edward! Ele está arruinado para sempre. Lamento-o extremamente; pois sei que ele é uma criatura de muito bom coração — um rapaz com as melhores intenções, talvez, como qualquer outro no mundo. Não deve julgá-lo, Srta. Dashwood, pelo seu breve conhecimento. Pobre Edward! Os seus modos certamente não são os mais felizes da natureza. Mas não nascemos todos, sabe, com os mesmos poderes — a mesma desenvoltura. Pobre rapaz! Vê-lo num círculo de estranhos! É certo que era suficientemente digno de pena; mas, pela minha alma, acredito que ele tem um coração tão bom como qualquer outro no reino; e declaro e protesto-lhe que nunca fiquei tão chocado em toda a minha vida como quando tudo isto explodiu. Não conseguia acreditar. A minha mãe foi a primeira pessoa a falar-me disso; e eu, sentindo-me chamado a agir com resolução, disse-lhe imediatamente: — 'Minha querida senhora, não sei o que tenciona fazer nesta ocasião, mas quanto a mim, devo dizer que, se o Edward se casar com esta jovem, nunca mais o voltarei a ver.' Foi o que eu disse imediatamente. Fiquei verdadeiramente chocado! Pobre Edward! Ele acabou consigo mesmo completamente — fechou-se para sempre a toda a sociedade decente! Mas, como disse diretamente à minha mãe, não estou nada surpreendido com isso; pelo seu estilo de educação, era sempre de esperar. A minha pobre mãe estava meio frenética."

"Alguma vez viu a senhora?"

"Sim; uma vez, enquanto ela estava hospedada nesta casa, aconteceu que passei por lá durante dez minutos; e vi o suficiente dela. A mais pura rapariga do campo, desajeitada, sem estilo ou elegância, e quase sem beleza. Lembro-me dela perfeitamente. Exatamente o tipo de rapariga que eu suponho que seria capaz de cativar o pobre Edward. Ofereci-me imediatamente, logo que a minha mãe me relatou o caso, para falar com ele eu próprio e dissuadi-lo do casamento; mas era tarde demais, descobri, para fazer qualquer coisa, pois infelizmente eu não estava por perto no início e não soube de nada até depois de a rutura ter ocorrido, altura em que não me competia a mim, sabe, interferir. Mas se tivesse sido informado algumas horas antes, penso que é muito provável que se pudesse ter chegado a algo. Certamente que o teria representado a Edward sob uma luz muito forte. 'Meu caro rapaz', teria dito eu, 'considere o que está a fazer. Está a fazer uma ligação muito vergonhosa, e de um tipo que a sua família desaprova unanimemente.' Não posso deixar de pensar, em suma, que se poderiam ter encontrado meios. Mas agora é tarde demais. Ele terá de morrer à fome, sabe, isso é certo; absolutamente morrer à fome."

Ele tinha acabado de resolver este ponto com grande compostura, quando a entrada da Sra. John Dashwood pôs fim ao assunto. Mas embora ela nunca falasse disso fora da sua própria família, Elinor podia ver a influência disso no seu espírito, no que parecia uma confusão de semblante com que ela entrou, e uma tentativa de cordialidade no seu comportamento para com ela. Ela chegou mesmo ao ponto de se mostrar preocupada por saber que Elinor e a sua irmã iam deixar a cidade tão cedo, pois esperava vê-las mais; — um esforço no qual o seu marido, que a acompanhou até à sala e pendurava-se enamorado nas suas palavras, parecia distinguir tudo o que era mais afetuoso e gracioso.

CAPÍTULO XLII

Uma outra curta visita em Harley Street, na qual Elinor recebeu os parabéns do seu irmão por viajarem até Barton sem qualquer despesa, e pelo facto de o Coronel Brandon os seguir para Cleveland dentro de um ou dois dias, completou o convívio do irmão e das irmãs na cidade; — e um convite ténue de Fanny para irem a Norland sempre que lhes desse jeito, o que, de todas as coisas, era a mais improvável de ocorrer, com uma garantia mais calorosa, embora menos pública, de John a Elinor, da prontidão com que iria vê-la a Delaford, foi tudo o que previu qualquer encontro no campo.

Divertiu-a observar que todos os seus amigos pareciam determinados a enviá-la para Delaford; — um lugar, entre todos os outros, que ela agora menos escolheria visitar ou desejaria residir; pois não só era considerado a sua futura casa pelo seu irmão e pela Sra. Jennings, como até Lucy, quando se despediram, lhe fez um convite insistente para a visitar lá.

Muito cedo em abril, e razoavelmente cedo no dia, os dois grupos de Hanover Square e Berkeley Street partiram das suas respetivas casas, para se encontrarem, por marcação, na estrada. Para conveniência de Charlotte e do seu filho, teriam de passar mais de dois dias na sua viagem, e o Sr. Palmer, viajando mais rapidamente com o Coronel Brandon, juntar-se-ia a eles em Cleveland pouco depois da sua chegada.

Marianne, por poucas que tivessem sido as suas horas de conforto em Londres, e ansiosa que estivesse há muito tempo por a deixar, não pôde, quando chegou ao momento, dizer adeus à casa na qual desfrutara pela última vez daquelas esperanças, e daquela confiança em Willoughby, que estavam agora extintas para sempre, sem grande dor. Nem pôde deixar o lugar onde Willoughby permanecia, ocupado em novos compromissos e novos planos, nos quais ela não poderia ter parte, sem derramar muitas lágrimas.

A satisfação de Elinor, no momento da partida, foi mais positiva. Ela não tinha tal objeto em que os seus pensamentos persistentes se pudessem fixar; não deixava para trás criatura alguma de quem lhe custasse um momento de pesar separar-se para sempre; sentia-se satisfeita por estar livre da perseguição da amizade de Lucy, sentia-se grata por levar a sua irmã para longe, sem ser vista por Willoughby desde o seu casamento, e aguardava com esperança o que alguns meses de tranquilidade em Barton poderiam fazer para restaurar a paz de espírito de Marianne e confirmar a sua própria.

A viagem foi realizada em segurança. O segundo dia levou-as ao querido, ou proibido, condado de Somerset, pois como tal era alternadamente visto na imaginação de Marianne; e na manhã do terceiro dia chegaram a Cleveland.

Cleveland era uma casa espaçosa, de construção moderna, situada num relvado inclinado. Não tinha parque, mas os jardins de recreio eram razoavelmente extensos; e, como qualquer outro lugar do mesmo grau de importância, possuía o seu arvoredo aberto e o seu caminho mais cerrado pela mata; um caminho de gravilha lisa, serpenteando à volta de uma plantação, conduzia à frente da casa; o relvado estava salpicado de árvores, a própria casa estava sob a guarda de abetos, sorveiras e acácias, e um espesso biombo formado por todas elas, intercalado com altos choupos da Lombardia, ocultava as dependências.

Marianne entrou na casa com o coração a inchar de emoção pela consciência de estar a apenas oitenta milhas de Barton, e não a trinta de Combe Magna; e, antes de ter estado cinco minutos dentro das suas paredes, enquanto os outros ajudavam Charlotte a mostrar o seu filho à governanta, ela saiu novamente, escapulindo-se através dos arbustos sinuosos, agora apenas a começar a ganhar beleza, para alcançar uma eminência distante; onde, a partir do seu templo grego, o seu olhar, vagueando por uma vasta extensão de campo para sudeste, podia repousar ternamente na crista mais longínqua das colinas no horizonte, e imaginar que, dos seus cumes, Combe Magna poderia ser vista.

Em tais momentos de preciosa e inestimável miséria, ela alegrava-se, em lágrimas de agonia, por estar em Cleveland; e, ao regressar à casa por um circuito diferente, sentindo todo o feliz privilégio da liberdade campestre, de vaguear de lugar em lugar numa solidão livre e luxuosa, resolveu passar quase todas as horas de todos os dias, enquanto permanecesse com os Palmers, na indulgência de tais passeios solitários.

Regressou a tempo de se juntar aos outros quando estes saíam da casa para uma excursão pelas suas imediações; e o resto da manhã foi facilmente passado a vaguear pela horta, a examinar o florescimento nas suas paredes e a ouvir as lamentações do jardineiro sobre as pragas, a perder tempo pela estufa, onde a perda das suas plantas favoritas, imprudentemente expostas e queimadas pela geada persistente, provocou o riso de Charlotte — e a visitar o seu galinheiro, onde, nas esperanças frustradas da sua leiteira, por galinhas que abandonavam os ninhos ou eram roubadas por uma raposa, ou no rápido declínio de uma ninhada jovem promissora, encontrou novas fontes de divertimento.

A manhã estava bela e seca, e Marianne, no seu plano de ocupação ao ar livre, não tinha calculado qualquer mudança de tempo durante a sua estadia em Cleveland. Com grande surpresa, portanto, viu-se impedida por uma chuva persistente de sair novamente após o jantar. Ela contava com um passeio ao crepúsculo até ao templo grego, e talvez por todos os terrenos, e uma noite apenas fria ou húmida não a teria impedido; mas uma chuva forte e constante nem mesmo ela podia considerar tempo seco ou agradável para caminhar.

O grupo era pequeno e as horas passaram-se tranquilamente. A Sra. Palmer tinha o seu filho e a Sra. Jennings o seu trabalho de tapeçaria; falaram dos amigos que deixaram para trás, organizaram os compromissos da Lady Middleton e perguntaram-se se o Sr. Palmer e o Coronel Brandon chegariam mais longe do que Reading naquela noite. Elinor, por pouco interessada que estivesse, juntou-se à conversa; e Marianne, que tinha o dom de encontrar o caminho em cada casa para a biblioteca, por muito que fosse evitada pela família em geral, logo arranjou um livro para si.

Nada faltou da parte da Sra. Palmer que uma boa disposição constante e amigável pudesse fazer para as fazer sentir bem-vindas. A franqueza e a cordialidade da sua maneira compensaram mais do que o suficiente a falta de tato e elegância que a tornavam frequentemente deficiente nas formas de polidez; a sua bondade, recomendada por um rosto tão bonito, era cativante; a sua tolice, embora evidente, não era repugnante, porque não era presunçosa; e Elinor poderia ter perdoado tudo, exceto o seu riso.

Os dois cavalheiros chegaram no dia seguinte para um jantar muito tardio, proporcionando uma agradável expansão do grupo e uma variedade muito bem-vinda à sua conversação, que uma longa manhã da mesma chuva contínua tinha reduzido muito.

Elinor vira tão pouco do Sr. Palmer, e nesse pouco vira tanta variedade no seu trato para com a sua irmã e para com ela mesma, que não sabia o que esperar ao encontrá-lo no seio da sua própria família. Descobriu, contudo, que ele era perfeitamente cavalheiro no seu comportamento para com todos os visitantes, e apenas ocasionalmente rude para com a sua esposa e a sogra; descobriu que ele era muito capaz de ser um companheiro agradável, e apenas impedido de o ser sempre por uma aptidão excessiva para se julgar tão superior às pessoas em geral quanto se deve sentir em relação à Sra. Jennings e a Charlotte. Quanto ao resto do seu caráter e hábitos, estavam marcados, tanto quanto Elinor podia perceber, por traços de modo algum invulgares para o seu sexo e idade. Era exigente na comida, incerto nos seus horários; afeiçoado ao filho, embora fingisse menosprezá-lo; e perdia as manhãs no bilhar, que deveriam ter sido dedicadas aos negócios. Gostou dele, contudo, no geral, muito mais do que esperava, e no seu íntimo não se sentiu triste por não poder gostar mais dele; não se sentiu triste por ser levada, pela observação do seu epicurismo, do seu egoísmo e da sua vaidade, a descansar com complacência na lembrança do temperamento generoso, do gosto simples e dos sentimentos tímidos de Edward.

Sobre Edward, ou pelo menos sobre alguns dos seus assuntos, ela recebeu agora informações do Coronel Brandon, que tinha estado recentemente em Dorsetshire; e que, tratando-a ao mesmo tempo como a amiga desinteressada do Sr. Ferrars e como a sua própria confidente bondosa, falou-lhe muito da reitoria em Delaford, descreveu as suas carências e disse-lhe o que pretendia fazer para as remediar. O seu comportamento para com ela nisto, assim como em qualquer outro pormenor, o seu prazer aberto em encontrá-la após uma ausência de apenas dez dias, a sua prontidão em conversar com ela e a sua deferência pela opinião dela, poderiam muito bem justificar a convicção da Sra. Jennings sobre o seu apego, e teriam sido suficientes, talvez, se Elinor ainda não acreditasse, como desde o início, que Marianne era a sua favorita real, para a fazer suspeitar disso ela mesma. Mas, como as coisas estavam, tal ideia mal lhe tinha passado pela cabeça, exceto por sugestão da Sra. Jennings; e ela não podia deixar de se considerar a observadora mais perspicaz dos dois: observou os olhos dele, enquanto a Sra. Jennings pensava apenas no comportamento dele; e enquanto os seus olhares de ansiosa solicitude sobre o sentimento de Marianne, na cabeça e na garganta, o início de uma constipação forte, por não serem expressos por palavras, escapavam inteiramente à observação da última senhora — ela podia descobrir neles os sentimentos rápidos e o alarme desnecessário de um amante.

Dois passeios deliciosos ao crepúsculo, nas terceira e quarta noites da sua estadia ali, não apenas na gravilha seca do arvoredo, mas por todos os terrenos, e especialmente nas partes mais distantes deles, onde havia algo mais de selvagem do que no resto, onde as árvores eram as mais antigas e a erva era a mais comprida e mais húmida, tinham — ajudados pela imprudência ainda maior de se sentar com os sapatos e meias molhados — provocado em Marianne uma constipação tão violenta que, embora durante um ou dois dias tenha sido menosprezada ou negada, forçaria a sua presença, através de males crescentes, à preocupação de todos e à própria atenção de Marianne. As prescrições choveram de todos os lados e, como de costume, foram todas recusadas. Embora pesada e febril, com dores nos membros, tosse e dor de garganta, uma boa noite de descanso deveria curá-la inteiramente; e foi com dificuldade que Elinor a convenceu, quando se deitou, a experimentar um ou dois dos remédios mais simples.

CAPÍTULO XLIII

Marianne levantou-se na manhã seguinte na sua hora habitual; a todas as perguntas respondeu que estava melhor, e tentou prová-lo, dedicando-se às suas ocupações costumeiras. Mas um dia passado sentada a tremer junto à lareira com um livro na mão, que era incapaz de ler, ou deitada, cansada e lânguida, num sofá, não falava muito a favor da sua melhoria; e quando, finalmente, foi cedo para a cama, cada vez mais indisposta, o Coronel Brandon ficou apenas surpreendido com a compostura da sua irmã, que, embora a assistisse e cuidasse dela todo o dia, contra a vontade de Marianne, e a forçasse a tomar medicamentos adequados à noite, confiava, tal como Marianne, na certeza e eficácia do sono, e não sentia qualquer alarme real.

Uma noite muito inquieta e febril, contudo, desapontou a expectativa de ambas; e quando Marianne, depois de insistir em levantar-se, confessou ser incapaz de se manter sentada e regressou voluntariamente para a cama, Elinor estava muito pronta a adotar o conselho da Sra. Jennings de mandar chamar o boticário dos Palmers.

Ele veio, examinou a sua paciente e, embora encorajasse a Srta. Dashwood a esperar que bastariam muito poucos dias para restaurar a saúde da sua irmã, no entanto, ao declarar que a sua doença tinha uma tendência pútrida, e ao deixar que a palavra "infeção" passasse pelos seus lábios, causou alarme imediato à Sra. Palmer, por causa do seu bebé. A Sra. Jennings, que desde o início estava inclinada a pensar que a queixa de Marianne era mais séria do que Elinor acreditava, olhou agora muito gravemente para o relatório do Sr. Harris e, confirmando os medos e a cautela de Charlotte, insistiu na necessidade da sua remoção imediata com o seu filho; e o Sr. Palmer, embora tratasse as suas apreensões como vãs, achou a ansiedade e a importunação da sua esposa demasiado grandes para serem resistidas. A sua partida, portanto, foi marcada; e, uma hora após a chegada do Sr. Harris, ela partiu com o seu filho pequeno e a ama para a casa de um parente próximo do Sr. Palmer, que vivia a algumas milhas do outro lado de Bath; para onde o seu marido prometeu, a seu pedido urgente, juntar-se a ela dentro de um ou dois dias; e para onde ela foi quase igualmente insistente para que a sua mãe a acompanhasse. A Sra. Jennings, contudo, com uma bondade de coração que fez Elinor amá-la verdadeiramente, declarou a sua resolução de não se afastar de Cleveland enquanto Marianne permanecesse doente, e de se esforçar, através do seu próprio cuidado atento, por substituir para ela a mãe de quem a tinham retirado; e Elinor encontrou nela, em todas as ocasiões, uma companheira de ajuda muito disposta e ativa, desejosa de partilhar todas as suas fadigas e, frequentemente, pela sua melhor experiência em enfermagem, de utilidade material.

A pobre Marianne, lânguida e abatida pela natureza da sua doença, e sentindo-se universalmente doente, já não podia esperar que o dia seguinte a encontrasse recuperada; e a ideia do que o dia seguinte teria produzido, não fosse esta infeliz doença, tornava cada mal severo; pois nesse dia deveriam ter começado a sua viagem para casa; e, acompanhadas durante todo o caminho por um criado da Sra. Jennings, deveriam ter surpreendido a sua mãe na manhã seguinte. O pouco que ela dizia era tudo em lamentação deste atraso inevitável; embora Elinor tentasse elevar-lhe o espírito e fazê-la acreditar, como ela mesma acreditava na altura, que seria um atraso muito curto.

O dia seguinte produziu pouca ou nenhuma alteração no estado da paciente; ela certamente não estava melhor e, exceto pelo facto de não haver melhoria, não parecia pior. O seu grupo estava agora ainda mais reduzido; pois o Sr. Palmer, embora muito relutante em ir, tanto por real humanidade e boa índole como por aversão a parecer ser afugentado pela sua esposa, foi finalmente persuadido pelo Coronel Brandon a cumprir a sua promessa de a seguir; e enquanto ele se preparava para partir, o próprio Coronel Brandon, com um esforço muito maior, começou a falar em partir também. Aqui, contudo, a bondade da Sra. Jennings interveio da forma mais aceitável; pois enviar o Coronel embora enquanto o seu amor estava em tanta inquietação por causa da sua irmã, seria privar ambos, pensava ela, de todo o conforto; e, portanto, dizendo-lhe de imediato que a sua permanência em Cleveland era necessária para ela, que ela precisaria dele para jogar piquet ao fim da tarde, enquanto a Srta. Dashwood estivesse lá em cima com a sua irmã, etc., ela insistiu tão fortemente para que ele ficasse que ele, que estava a satisfazer o primeiro desejo do seu próprio coração com uma anuência, não pôde por muito tempo sequer fingir hesitar; especialmente porque a súplica da Sra. Jennings foi calorosamente secundada pelo Sr. Palmer, que parecia sentir um alívio em deixar para trás uma pessoa tão capaz de assistir ou aconselhar a Srta. Dashwood em qualquer emergência.

Marianne foi, naturalmente, mantida na ignorância de todos estes arranjos. Ela não sabia que tinha sido o meio de enviar os proprietários de Cleveland embora, cerca de sete dias após o momento da sua chegada. Não lhe causou qualquer surpresa não ver nada da Sra. Palmer; e, como também não lhe causou qualquer preocupação, ela nunca mencionou o seu nome.

Dois dias passaram-se desde a partida do Sr. Palmer e a sua situação continuou, com pouca variação, a mesma. O Sr. Harris, que a via todos os dias, ainda falava audaciosamente de uma rápida recuperação, e a Srta. Dashwood estava igualmente confiante; mas a expectativa dos outros não era de modo algum tão alegre. A Sra. Jennings tinha determinado, muito cedo na crise, que Marianne nunca a superaria, e o Coronel Brandon, que era principalmente útil em ouvir os presságios da Sra. Jennings, não estava num estado de espírito capaz de resistir à sua influência. Ele tentou convencer-se a si mesmo a afastar medos que o juízo diferente do boticário parecia tornar absurdos; mas as muitas horas de cada dia em que era deixado inteiramente sozinho eram demasiado favoráveis para a admissão de toda a ideia melancólica, e ele não conseguia expulsar da sua mente a convicção de que não veria Marianne mais.

Na manhã do terceiro dia, contudo, as antecipações sombrias de ambos foram quase dissipadas; pois quando o Sr. Harris chegou, declarou que a sua paciente estava materialmente melhor. O seu pulso estava muito mais forte e todos os sintomas mais favoráveis do que na visita anterior. Elinor, confirmada em toda a esperança agradável, estava cheia de alegria; regozijando-se por, nas suas cartas à mãe, ter seguido o seu próprio juízo em vez do da sua amiga, ao fazer muito pouco caso da indisposição que as atrasava em Cleveland; e quase fixando o momento em que Marianne seria capaz de viajar.

Mas o dia não terminou de forma tão auspiciosa como começou. Perto da noite, Marianne ficou doente de novo, tornando-se mais pesada, inquieta e desconfortável do que antes. A sua irmã, contudo, ainda confiante, estava disposta a atribuir a mudança a nada mais do que a fadiga de se ter sentado para fazer a cama; e, administrando cuidadosamente os cordiais prescritos, viu-a, com satisfação, mergulhar finalmente num sono, do qual esperava os efeitos mais benéficos. O seu sono, embora não tão tranquilo como Elinor desejava ver, durou um tempo considerável; e, ansiosa por observar o resultado do mesmo, ela resolveu sentar-se com ela durante todo o tempo. A Sra. Jennings, nada sabendo de qualquer mudança na paciente, foi para a cama invulgarmente cedo; a sua criada, que era uma das principais enfermeiras, estava a recrear-se no quarto da governanta, e Elinor permaneceu sozinha com Marianne.

O repouso desta última tornou-se cada vez mais perturbado; e a sua irmã, que vigiava com atenção incansável a sua mudança contínua de postura e ouvia os sons frequentes, mas inarticulados, de queixa que saíam dos seus lábios, quase desejava despertá-la de um sono tão doloroso, quando Marianne, subitamente despertada por algum ruído acidental na casa, sobressaltou-se apressadamente e, com uma agitação febril, exclamou:

— A mamã está a chegar? —

— Ainda não — exclamou a outra, escondendo o seu terror e ajudando Marianne a deitar-se novamente —, mas ela estará aqui, espero, antes de muito tempo. É um longo caminho, sabes, daqui até Barton.

— Mas ela não deve ir por Londres — gritou Marianne, da mesma maneira apressada. — Eu nunca a verei, se ela for por Londres.

Elinor percebeu com alarme que ela não estava bem de si e, enquanto tentava acalmá-la, sentiu ansiosamente o seu pulso. Estava mais fraco e mais rápido do que nunca! E Marianne, continuando a falar delirantemente da mamã, o seu alarme aumentou tão rapidamente que a determinou a mandar chamar imediatamente o Sr. Harris e a enviar um mensageiro a Barton para a sua mãe. Consultar o Coronel Brandon sobre os melhores meios de efetuar este último pedido foi um pensamento que se seguiu imediatamente à resolução da sua execução; e, assim que chamou a criada para tomar o seu lugar junto à irmã, apressou-se a descer para a sala de estar, onde sabia que ele era geralmente encontrado a uma hora muito mais tardia do que aquela.

Não era altura para hesitações. Os seus medos e as suas dificuldades estavam imediatamente diante dele. Para os seus medos, ele não tinha coragem, não tinha confiança para tentar a remoção; ouviu-os em silêncio e desânimo; mas as suas dificuldades foram instantaneamente obviadas, pois com uma prontidão que parecia falar da ocasião e do serviço pré-arranjado na sua mente, ele ofereceu-se como o mensageiro que deveria ir buscar a Sra. Dashwood. Elinor não fez resistência que não fosse facilmente superada. Agradeceu-lhe com gratidão breve, embora fervorosa, e enquanto ele ia apressar o seu criado com uma mensagem para o Sr. Harris e uma ordem para cavalos de muda imediatamente, ela escreveu algumas linhas para a sua mãe.

O conforto de tal amigo naquele momento como o Coronel Brandon — ou tal companheiro para a sua mãe —, quão gratamente era sentido! — um companheiro cujo juízo guiaria, cuja assistência aliviaria e cuja amizade poderia consolar! — na medida em que o choque de tal convocatória pudesse ser diminuído para ela, a sua presença, as suas maneiras, a sua assistência, diminuí-lo-iam.

Ele, entretanto, o que quer que sentisse, agiu com toda a firmeza de um espírito recolhido, fez todos os preparativos necessários com a maior celeridade e calculou com exatidão o tempo em que ela poderia esperar pelo seu regresso. Nem um momento foi perdido em atrasos de qualquer tipo. Os cavalos chegaram, mesmo antes do esperado, e o Coronel Brandon, apenas apertando a mão dela com um olhar de solenidade e algumas palavras ditas demasiado baixo para chegar ao seu ouvido, apressou-se a entrar na carruagem. Eram então cerca de doze horas, e ela regressou ao apartamento da sua irmã para esperar pela chegada do boticário e para vigiá-la pelo resto da noite. Foi uma noite de sofrimento quase igual para ambas. Hora após hora passou-se em dor sem sono e delírio por parte de Marianne, e na mais cruel ansiedade por parte de Elinor, antes que o Sr. Harris aparecesse. As suas apreensões, uma vez despertadas, pagaram com o seu excesso por toda a sua segurança anterior; e a criada que se sentou com ela, pois ela não permitia que a Sra. Jennings fosse chamada, apenas a torturou mais, com insinuações sobre o que a sua patroa sempre tinha pensado.

As ideias de Marianne estavam ainda, em intervalos, fixadas incoerentemente na sua mãe, e sempre que ela mencionava o seu nome, isso causava uma pontada no coração da pobre Elinor, que, censurando-se por ter brincado com tantos dias de doença, e miserável por algum alívio imediato, imaginava que todo o alívio poderia em breve ser em vão, que tudo tinha sido atrasado demasiado tempo, e imaginava a sua mãe sofredora a chegar demasiado tarde para ver esta criança adorada, ou para a ver racional.

Ela estava prestes a mandar chamar o Sr. Harris novamente, ou, se ele não pudesse vir, a procurar outro conselho, quando o primeiro — embora não antes das cinco horas — chegou. A sua opinião, contudo, compensou um pouco o atraso, pois embora reconhecesse uma alteração muito inesperada e desagradável na sua paciente, não permitiu que o perigo fosse considerado material, e falou do alívio que um novo modo de tratamento deveria proporcionar com uma confiança que, em menor grau, foi comunicada a Elinor. Prometeu voltar dentro de três ou quatro horas e deixou tanto a paciente quanto a sua ansiosa acompanhante mais serenas do que as havia encontrado.

Com profunda preocupação, e com muitas censuras por não ter sido chamada em seu auxílio, a Sra. Jennings ouviu de manhã o que tinha acontecido. As suas apreensões anteriores, agora restauradas com maior razão, não lhe deixavam dúvidas quanto ao desfecho; e embora tentasse dar conforto a Elinor, a sua convicção do perigo da irmã não lhe permitia oferecer o consolo da esperança. O seu coração estava verdadeiramente aflito. O declínio rápido, a morte prematura de uma rapariga tão jovem, tão adorável como Marianne, teria impressionado com preocupação até uma pessoa menos interessada. À compaixão da Sra. Jennings, ela tinha outros direitos. Tinha sido sua companheira durante três meses, ainda estava sob os seus cuidados, e sabia-se que tinha sido muito prejudicada e que fora infeliz durante muito tempo. O sofrimento da irmã também, particularmente uma favorita, estava diante dela; e quanto à mãe delas, quando a Sra. Jennings considerava que Marianne poderia provavelmente ser para ela o que Charlotte era para si própria, a sua simpatia pelos seus sofrimentos era muito sincera.

O Sr. Harris foi pontual na sua segunda visita; mas veio para ficar desapontado nas suas esperanças quanto ao que a última produziria. Os seus medicamentos falharam; a febre não diminuiu; e Marianne apenas mais sossegada — não mais ela própria — permanecia num pesado estupor. Elinor, captando todos, e mais do que todos, os seus receios num momento, propôs chamar outro conselho. Mas ele julgou-o desnecessário: ainda tinha algo mais a tentar, alguma outra nova aplicação, de cujo sucesso estava tão confiante como da anterior, e a sua visita terminou com garantias encorajadoras que chegaram ao ouvido, mas não puderam entrar no coração de Miss Dashwood. Ela estava calma, exceto quando pensava na mãe; mas estava quase sem esperança; e neste estado continuou até ao meio-dia, mal se mexendo da cama da irmã, os seus pensamentos vagueando de uma imagem de dor, de um amigo sofredor para outro, e os seus ânimos oprimidos ao extremo pela conversa da Sra. Jennings, que não se escusou a atribuir a severidade e o perigo deste ataque às muitas semanas de indisposição anterior que o desapontamento de Marianne tinha provocado. Elinor sentiu toda a razoabilidade da ideia, e isso trouxe nova miséria às suas reflexões.

Por volta do meio-dia, contudo, começou — mas com cautela — um medo de desapontamento que, durante algum tempo, a manteve em silêncio, mesmo perante a sua amiga — a imaginar, a esperar que pudesse perceber uma ligeira melhoria no pulso da irmã; esperou, observou e examinou-o vezes sem conta; e, finalmente, com uma agitação mais difícil de esconder sob uma calma exterior do que toda a sua angústia anterior, aventurou-se a comunicar as suas esperanças. A Sra. Jennings, embora forçada, após exame, a reconhecer um reavivamento temporário, tentou impedir a sua jovem amiga de se entregar ao pensamento da sua continuidade; e Elinor, repassando cada injunção de desconfiança, disse a si mesma, também, para não esperar. Mas era demasiado tarde. A esperança já tinha entrado; e sentindo todo o seu trémulo ansioso, inclinou-se sobre a irmã para observar — ela mal sabia para quê. Passou meia hora, e o sintoma favorável ainda a abençoava. Outros surgiram até para o confirmar. A sua respiração, a sua pele, os seus lábios, tudo lisonjeava Elinor com sinais de melhoria; e Marianne fixou os seus olhos nela com um olhar racional, embora lânguido. A ansiedade e a esperança oprimiam-na agora em igual medida, e não lhe deixaram um momento de tranquilidade até à chegada do Sr. Harris às quatro horas; quando as suas garantias, as suas felicitações por uma recuperação na sua irmã que superava até a sua expectativa, lhe deram confiança, conforto e lágrimas de alegria.

Marianne estava em todos os aspetos materialmente melhor, e ele declarou-a completamente fora de perigo. A Sra. Jennings, talvez satisfeita com a justificação parcial dos seus presságios que se encontrou no seu recente alarme, permitiu-se confiar no julgamento dele, e admitiu, com alegria não fingida, e logo com inequívoca alegria, a probabilidade de uma recuperação total.

Elinor não podia estar alegre. A sua alegria era de um tipo diferente, e levava a tudo menos à vivacidade. Marianne restaurada à vida, à saúde, aos amigos e à sua mãe amorosa, era uma ideia para encher o seu coração com sensações de um conforto requintado, e expandi-lo em fervente gratidão; mas não levava a demonstrações exteriores de alegria, nem palavras, nem sorrisos. Tudo dentro do peito de Elinor era satisfação, silenciosa e forte.

Ela continuou ao lado da irmã, com pouco intervalo durante toda a tarde, acalmando cada medo, satisfazendo cada pergunta do seu espírito debilitado, suprindo cada socorro, e vigiando quase cada olhar e cada respiração. A possibilidade de uma recaída ocorreria, naturalmente, em alguns momentos, para a lembrar do que era a ansiedade; mas quando ela via, no seu frequente e minucioso exame, que todo o sintoma de recuperação continuava, e via Marianne às seis horas cair num sono sossegado, estável e, ao que tudo indicava, confortável, ela silenciou todas as dúvidas.

O tempo aproximava-se agora, quando o Coronel Brandon podia ser esperado de regresso. Às dez horas, confiava ela, ou pelo menos não muito mais tarde, a sua mãe seria aliviada do terrível suspense em que deveria estar agora a viajar em direção a elas. O Coronel, também! — talvez um objeto de piedade não menor! Oh! quão lento era o progresso do tempo que ainda os mantinha na ignorância!

Às sete horas, deixando Marianne ainda docemente a dormir, juntou-se à Sra. Jennings na sala de estar para o chá. Do pequeno-almoço tinha sido impedida pelos seus receios, e do jantar pela sua súbita inversão, de comer muito; e o presente refresco, portanto, com os sentimentos de contentamento que lhe trouxe, foi particularmente bem-vindo. A Sra. Jennings teria tentado persuadi-la, no final, a descansar um pouco antes da chegada da mãe, e permitir-lhe que ocupasse o seu lugar junto a Marianne; mas Elinor não tinha qualquer sentido de fadiga, nem capacidade de dormir naquele momento, e não podia ser mantida afastada da sua irmã por um instante desnecessário. A Sra. Jennings, portanto, acompanhando-a escada acima até ao quarto da doente, para se certificar de que tudo continuava bem, deixou-a lá novamente ao seu encargo e aos seus pensamentos, e retirou-se para o seu próprio quarto para escrever cartas e dormir.

A noite estava fria e tempestuosa. O vento rugia à volta da casa, e a chuva batia contra as janelas; mas Elinor, toda felicidade por dentro, não lhe prestou atenção. Marianne dormia através de cada rajada; e os viajantes, eles tinham uma rica recompensa reservada para cada inconveniência presente.

O relógio bateu oito. Se fossem dez, Elinor estaria convencida de que naquele momento ouvia uma carruagem a chegar à casa; e tão forte era a persuasão de que sim, apesar da quase impossibilidade de já terem chegado, que ela moveu-se para o closet contíguo e abriu uma persiana da janela, para se certificar da verdade. Viu instantaneamente que os seus ouvidos não a tinham enganado. As luzes brilhantes de uma carruagem estavam imediatamente à vista. Pela sua luz incerta, pensou poder discernir que era puxada por quatro cavalos; e isto, ao mesmo tempo que lhe contava o excesso do alarme da sua pobre mãe, dava alguma explicação a tal rapidez inesperada.

Nunca na sua vida Elinor tinha achado tão difícil estar calma, como naquele momento. O conhecimento do que a sua mãe deveria estar a sentir enquanto a carruagem parava à porta, — da sua dúvida, — do seu medo, — talvez o seu desespero! — e do que ela tinha para contar! Com tal conhecimento, era impossível estar calma. Tudo o que restava fazer era ser rápida; e, portanto, ficando apenas o tempo necessário para deixar a criada da Sra. Jennings com a sua irmã, ela apressou-se a descer as escadas.

O movimento no vestíbulo, enquanto passava por um átrio interior, assegurou-lhe que eles já estavam na casa. Ela correu para a sala de estar, — entrou nela, — e viu apenas Willoughby.

CAPÍTULO XLIV

Elinor, recuando com um olhar de horror ao vê-lo, obedeceu ao primeiro impulso do seu coração ao virar-se instantaneamente para sair da sala, e a sua mão já estava na fechadura, quando a sua ação foi suspensa por ele avançar apressadamente, e dizer, numa voz mais de comando do que de súplica —

"Miss Dashwood, por meia hora — por dez minutos — peço-lhe que fique."

"Não, senhor," respondeu ela com firmeza, "não ficarei. O seu assunto não pode ser comigo. Os criados, suponho, esqueceram-se de lhe dizer que o Sr. Palmer não estava em casa."

"Se me tivessem dito," gritou ele com veemência, "que o Sr. Palmer e todos os seus parentes estavam no diabo, isso não me teria desviado da porta. O meu assunto é consigo, e apenas consigo."

"Comigo!" — com o maior espanto; — "bem, senhor — seja breve — e se puder — menos violento."

"Sente-se, e serei ambos."

Ela hesitou; não sabia o que fazer. A possibilidade de o Coronel Brandon chegar e encontrá-la ali atravessou-lhe o espírito. Mas ela tinha prometido ouvi-lo, e a sua curiosidade, não menos que a sua honra, estava empenhada. Após um momento de reflexão, portanto, concluindo que a prudência exigia rapidez, e que a sua aquiescência a promoveria melhor, caminhou silenciosamente em direção à mesa e sentou-se. Ele ocupou a cadeira oposta, e por meio minuto não foi dita uma palavra por nenhum dos dois.

"Por favor, seja breve, senhor," disse Elinor, impaciente; "não tenho tempo a perder."

Ele estava sentado numa atitude de profunda meditação, e parecia não a ouvir.

"A sua irmã," disse ele, com brusquidão, um momento depois, — "está fora de perigo. Ouvi-o do criado. Deus seja louvado! — Mas é verdade? é realmente verdade?"

Elinor não quis falar. Ele repetiu a pergunta com ainda maior avidez.

"Pelo amor de Deus, diga-me, ela está fora de perigo, ou não está?"

"Esperamos que esteja."

Ele levantou-se e atravessou a sala.

"Se eu soubesse tanto há meia hora — Mas já que estou aqui," — falando com uma vivacidade forçada enquanto regressava ao seu assento, — "que importa? — Por uma vez, Miss Dashwood — será a última vez, talvez — sejamos alegres juntos. Estou num ótimo estado de espírito para a vivacidade. Diga-me honestamente," — um brilho mais profundo espalhando-se pelas suas bochechas, — "acha-me mais um patife ou um tolo?"

Elinor olhou para ele com maior espanto do que nunca. Começou a pensar que ele deveria estar sob o efeito de bebida; — a estranheza de tal visita, e de tais maneiras, parecia não ser de outra forma inteligível; e com esta impressão ela levantou-se imediatamente, dizendo —

"Sr. Willoughby, aconselho-o por agora a regressar a Combe — não estou livre para permanecer consigo mais tempo. Seja qual for o seu assunto comigo, será melhor recordado e explicado amanhã."

"Compreendo-a," respondeu ele, com um sorriso expressivo e uma voz perfeitamente calma; "sim, estou muito bêbado. Uma cerveja preta com a minha carne fria em Marlborough foi o suficiente para me derrubar."

"Em Marlborough!" — gritou Elinor, cada vez mais sem saber o que ele queria dizer.

"Sim, — saí de Londres esta manhã às oito horas, e os únicos dez minutos que passei fora da minha carruagem desde esse tempo proporcionaram-me um lanche em Marlborough."

A firmeza das suas maneiras, e a inteligência do seu olhar enquanto falava, convencendo Elinor de que, qualquer que fosse a outra loucura imperdoável que o pudesse levar a Cleveland, ele não foi levado até lá por embriaguez, ela disse, após um momento de reflexão —

"Sr. Willoughby, deveria sentir, e eu certamente sinto, que depois do que passou — o seu vinda aqui desta maneira, e forçar-se à minha atenção, requer uma desculpa muito particular. O que é que quer dizer com isto?" —

"Quero dizer," — disse ele, com séria energia — "se puder, fazer com que me odeie um grau menos do que me odeia agora. Quero oferecer algum tipo de explicação, algum tipo de pedido de desculpas, pelo passado; abrir todo o meu coração para si, e convencendo-a de que, embora tenha sido sempre um estúpido, nem sempre fui um patife, obter algo como perdão de Ma—, da sua irmã."

"É esta a verdadeira razão da sua vinda?"

"Pela minha alma que é," foi a sua resposta, com um calor que trouxe todo o antigo Willoughby à sua memória, e apesar de si mesma fê-la pensar que ele era sincero.

"Se é só isso, pode ficar satisfeito; pois Marianne perdoa, ela há muito que o perdoou."

"Perdoou?" gritou ele, no mesmo tom ansioso. "Então ela perdoou-me antes de o dever ter feito. Mas ela perdoar-me-á novamente, e com fundamentos mais razoáveis. Agora vai ouvir-me?"

Elinor inclinou a cabeça em sinal de assentimento.

"Não sei," disse ele, após uma pausa de expectativa da parte dela, e de reflexão da parte dele, "como terá explicado o meu comportamento para com a sua irmã, ou que motivo diabólico lhe terá atribuído. Talvez dificilmente pense melhor de mim — vale a pena tentar, contudo, e ouvirá tudo. Quando me tornei íntimo na sua família, não tinha outra intenção, nenhum outro objetivo no conhecimento do que passar o meu tempo agradavelmente enquanto era obrigado a permanecer em Devonshire, mais agradavelmente do que alguma vez tinha feito antes. A figura adorável e as maneiras interessantes da sua irmã não podiam deixar de me agradar; e o comportamento dela para comigo, quase desde o início, foi de um tipo — É surpreendente, quando reflito sobre o que era, e o que ela era, que o meu coração pudesse ter sido tão insensível! Mas no início devo confessar, a minha vaidade foi apenas elevada por isso. Desleixado quanto à sua felicidade, pensando apenas na minha própria diversão, cedendo a sentimentos aos quais sempre tive o hábito de me entregar, esforcei-me, por todos os meios ao meu alcance, por me tornar agradável para ela, sem qualquer intenção de retribuir o seu afeto."

Miss Dashwood, neste ponto, virando os olhos para ele com o mais zangado desprezo, interrompeu-o, dizendo —

"Dificilmente vale a pena, Sr. Willoughby, que relate, ou que eu ouça por mais tempo. Tal começo como este não pode ser seguido por nada. Não me deixe ser magoada por ouvir mais nada sobre o assunto."

"Insisto que ouça tudo," respondeu ele, "A minha fortuna nunca foi grande, e sempre fui dispendioso, sempre no hábito de me associar com pessoas de rendimento superior ao meu. Todos os anos desde que atingi a maioridade, ou mesmo antes, acredito, tinham aumentado as minhas dívidas; e embora a morte da minha velha prima, a Sra. Smith, me fosse libertar; contudo, sendo esse evento incerto, e possivelmente muito distante, tinha sido por algum tempo a minha intenção restabelecer as minhas circunstâncias casando com uma mulher de fortuna. Prender-me à sua irmã, portanto, não era uma coisa a considerar; e com uma baixeza, egoísmo, crueldade, que nenhum olhar indignado, nenhum olhar de desprezo, nem mesmo o seu, Miss Dashwood, pode alguma vez reprovar demasiado — eu agia desta maneira, tentando conquistar a sua consideração, sem um pensamento de a retribuir. Mas uma coisa pode ser dita por mim: mesmo naquele horrível estado de vaidade egoísta, eu não sabia a extensão do dano que meditava, porque não sabia então o que era amar. Mas alguma vez o soube? Bem pode ser duvidado; pois, se eu tivesse realmente amado, poderia ter sacrificado os meus sentimentos à vaidade, à avareza? ou, o que é mais, poderia ter sacrificado os dela? Mas fi-lo. Para evitar uma pobreza comparativa, da qual o seu afeto e a sua companhia teriam privado todos os horrores, perdi, ao elevar-me à afluência, tudo o que a poderia tornar uma bênção."

"Acreditou então," disse Elinor, um pouco suavizada, "em certa altura estar ligado a ela?"

"Ter resistido a tais atrativos, ter suportado tamanha ternura! Haverá um homem na terra que o pudesse ter feito? Sim, encontrei-me, por graus insensíveis, sinceramente afeiçoado a ela; e as horas mais felizes da minha vida foram as que passei com ela quando sentia que as minhas intenções eram estritamente honradas, e os meus sentimentos irrepreensíveis. Mesmo então, contudo, quando totalmente determinado a pagar-lhe as minhas atenções, permiti-me de forma muito imprópria adiar, de dia para dia, o momento de o fazer, por uma relutância em entrar num compromisso enquanto as minhas circunstâncias estavam tão grandemente embaraçadas. Não vou raciocinar aqui — nem vou parar para que se delongue sobre o absurdo, e o pior do que absurdo, de escrupular em comprometer a minha fé onde a minha honra já estava ligada. O evento provou que eu fui um tolo astuto, providenciando com grande circunspeção uma possível oportunidade de me tornar desprezível e miserável para sempre. Finalmente, contudo, a minha resolução foi tomada, e eu tinha determinado, assim que pudesse falar com ela a sós, justificar as atenções que lhe tinha tão invariavelmente prestado, e assegurar-lhe abertamente um afeto que eu já tinha tido tanto trabalho em exibir. Mas no intervalo — no intervalo das pouquíssimas horas que deveriam passar, antes que eu pudesse ter uma oportunidade de falar com ela em privado — ocorreu uma circunstância — uma circunstância infeliz — para arruinar toda a minha resolução, e com ela todo o meu conforto. Uma descoberta aconteceu," — aqui ele hesitou e olhou para baixo. "A Sra. Smith tinha de alguma forma ou outra sido informada, imagino que por algum parente distante, cujo interesse era privar-me do seu favor, de um caso, uma ligação — mas não preciso de me explicar mais," acrescentou ele, olhando para ela com uma cor acentuada e um olho indagador — "a sua intimidade particular — provavelmente ouviu a história toda há muito tempo."

"Ouvi," respondeu Elinor, corando também, e endurecendo o seu coração de novo contra qualquer compaixão por ele, "ouvi tudo. E como explicará qualquer parte da sua culpa nesse terrível negócio, confesso que está para além da minha compreensão."

"Lembre-se," gritou Willoughby, "de quem recebeu a conta. Poderia ser imparcial? Reconheço que a sua situação e o seu caráter deveriam ter sido respeitados por mim. Não pretendo justificar-me, mas ao mesmo tempo não posso deixá-la supor que não tenho nada a dizer — que porque ela foi prejudicada era irrepreensível, e porque eu era um libertino, ela devia ser uma santa. Se a violência das suas paixões, a fraqueza do seu entendimento — não pretendo, contudo, defender-me. O seu afeto por mim merecia melhor tratamento, e muitas vezes, com grande autorreprovação, recordo a ternura que, por um tempo muito curto, teve o poder de criar qualquer retorno. Desejo — desejo sinceramente que nunca tivesse acontecido. Mas prejudiquei mais do que ela; e prejudiquei alguém, cujo afeto por mim — (posso dizê-lo?) era pouco menos caloroso que o dela; e cuja mente — Oh! quão infinitamente superior!"

"A sua indiferença, contudo, para com essa infeliz rapariga — devo dizê-lo, por mais desagradável que a discussão de tal assunto possa ser para mim — a sua indiferença não é uma desculpa para o seu cruel descuido dela. Não se julgue desculpado por qualquer fraqueza, qualquer defeito natural de entendimento da parte dela, na crueldade gratuita tão evidente da sua parte. Deve ter sabido que, enquanto se divertia em Devonshire a perseguir novos esquemas, sempre alegre, sempre feliz, ela estava reduzida à mais extrema indigência."

"Mas, pela minha alma, não o sabia," respondeu ele calorosamente; "não me recordei de que tinha omitido dar-lhe o meu endereço; e o senso comum poderia ter-lhe dito como o encontrar."

"Bem, senhor, e o que disse a Sra. Smith?"

"Ela censurou-me de imediato pela ofensa, e a minha confusão pode ser imaginada. A pureza da sua vida, a formalidade das suas noções, a sua ignorância do mundo — tudo jogava contra mim. O facto em si eu não podia negar, e vãs foram todas as tentativas para o atenuar. Ela já estava predisposta, creio eu, a duvidar da moralidade da minha conduta em geral e estava, além disso, descontente com a pouquíssima atenção, a pouquíssima parte do meu tempo que lhe tinha dedicado nesta minha visita. Em suma, terminou numa rutura total. Por um meio poderia ter-me salvo. No auge da sua moralidade, boa mulher! ofereceu-se para perdoar o passado, se eu me casasse com Eliza. Isso não podia ser; e fui formalmente dispensado do seu favor e da sua casa. A noite seguinte a este caso — eu deveria partir na manhã seguinte — foi passada por mim a deliberar sobre qual deveria ser a minha conduta futura. A luta foi grande, mas terminou demasiado cedo. O meu afeto por Marianne, a minha profunda convicção do apego dela por mim — tudo isso foi insuficiente para sobrepesar esse medo da pobreza, ou para superar essas falsas ideias da necessidade de riquezas, que eu estava naturalmente inclinado a sentir, e que a sociedade dispendiosa tinha aumentado. Tinha razões para me acreditar seguro da minha atual esposa, se decidisse cortejá-la, e persuadi-me a pensar que nada mais restava para eu fazer em termos de prudência comum. Uma cena pesada, contudo, esperava-me antes que eu pudesse deixar Devonshire: eu estava comprometido a jantar convosco nesse mesmo dia; era, portanto, necessária alguma desculpa para a minha quebra deste compromisso. Mas se deveria escrever esta desculpa, ou apresentá-la pessoalmente, foi um ponto de longo debate. Ver Marianne, senti, seria terrível, e cheguei a duvidar se poderia vê-la novamente e manter a minha resolução. Nesse ponto, contudo, subestimei a minha própria magnanimidade, como o evento declarou; pois fui, vi-a, e vi-a miserável, e deixei-a miserável; — e deixei-a esperando nunca mais voltar a vê-la."

"Por que razão nos visitou, Sr. Willoughby?" disse Elinor, com reprovação; "um bilhete teria servido a todos os propósitos. Por que foi necessário visitar-nos?"

"Foi necessário para o meu próprio orgulho. Não suportava deixar o condado de uma maneira que pudesse levar a si, ou ao resto da vizinhança, a suspeitar de qualquer parte do que tinha realmente passado entre a Sra. Smith e eu, e decidi, portanto, passar pela casa de campo, a caminho de Honiton. A visão da sua querida irmã, contudo, foi realmente terrível; e, para piorar o assunto, encontrei-a sozinha. Estavam todas ausentes, não sei onde. Eu tinha-a deixado apenas na noite anterior, tão plena, tão firmemente resolvida dentro de mim mesmo em fazer o que era correto! Poucas horas deveriam tê-la comprometido comigo para sempre; e recordo-me de quão feliz, quão alegre estava o meu espírito, enquanto caminhava da casa de campo para Allenham, satisfeito comigo mesmo, encantado com toda a gente! Mas nesta, a nossa última entrevista de amizade, aproximei-me dela com um sentido de culpa que quase me retirou o poder de dissimular. A sua dor, a sua desilusão, o seu profundo pesar, quando lhe disse que era obrigado a deixar Devonshire tão imediatamente — nunca o esquecerei — unidos também a tal confiança, tal fé em mim! Oh, Deus! que patife de coração duro eu fui!"

Ficaram ambos em silêncio por alguns momentos. Elinor falou primeiro.

"Disse-lhe que voltaria em breve?"

"Não sei o que lhe disse", respondeu ele, impacientemente; "menos do que era devido ao passado, sem dúvida, e com toda a probabilidade muito mais do que era justificado pelo futuro. Não consigo pensar nisso. Não serve. Depois veio a sua querida mãe para me torturar mais, com toda a sua bondade e confiança. Graças ao Céu! torturou-me. Eu estava miserável. Menina Dashwood, não pode ter uma ideia do conforto que me dá olhar para trás, para a minha própria miséria. Devo tal ressentimento a mim mesmo pela estúpida e canalha insensatez do meu próprio coração, que todos os meus sofrimentos passados sob isso são apenas triunfo e exultação para mim agora. Bem, fui, deixei tudo o que amava, e fui para aqueles a quem, na melhor das hipóteses, eu era apenas indiferente. A minha viagem para a cidade — viajando com os meus próprios cavalos, e por isso tão tediosamente — sem criatura com quem falar — as minhas próprias reflexões tão alegres — quando olhava para a frente, tudo tão convidativo! — quando olhava para trás, para Barton, a imagem tão reconfortante! — oh, foi uma viagem abençoada!"

Ele parou.

"Bem, senhor," disse Elinor, que, embora o compadecesse, impacientava-se pela sua partida, "e é tudo?"

"Ah! — não, — esqueceu-se do que aconteceu na cidade? Aquela carta infame? Ela mostrou-lha?"

"Sim, vi todos os bilhetes que foram trocados."

"Quando o primeiro dos dela me chegou (como aconteceu imediatamente, pois estive na cidade o tempo todo), o que senti é, na expressão comum, impossível de exprimir; numa mais simples — talvez demasiado simples para suscitar qualquer emoção, os meus sentimentos foram muito, muito dolorosos. Cada linha, cada palavra era — na metáfora gasta que a sua querida autora, se estivesse aqui, proibiria — um punhal no meu coração. Saber que Marianne estava na cidade era, na mesma linguagem, um raio. Raios e punhais! que reprimenda ela me teria dado! o seu gosto, as suas opiniões — creio que são mais conhecidos por mim do que os meus próprios, e tenho a certeza de que são mais caros."

O coração de Elinor, que tinha sofrido muitas mudanças no decurso desta conversa extraordinária, estava agora suavizado novamente; — contudo, sentia ser seu dever refrear tais ideias no seu companheiro como as últimas.

"Isto não é correto, Sr. Willoughby. Lembre-se de que é casado. Relate apenas o que na sua consciência acha necessário que eu ouça."

"O bilhete de Marianne, ao assegurar-me que eu ainda lhe era tão caro como nos tempos de outrora, que apesar das muitas, muitas semanas em que estivemos separados, ela era tão constante nos seus próprios sentimentos, e tão cheia de fé na constância dos meus como sempre, despertou todo o meu remorso. Digo despertou, porque o tempo e Londres, os negócios e a dissipação, tinham em certa medida acalmado-o, e eu tinha-me tornado num belo vilão endurecido, imaginando-me indiferente a ela, e escolhendo imaginar que ela também se deve ter tornado indiferente a mim; falando para mim mesmo do nosso apego passado como um mero negócio ocioso e trivial, encolhendo os ombros como prova de que o era, e silenciando cada reprovação, superando cada escrúpulo, dizendo secretamente de vez em quando: 'Ficarei sinceramente contente por saber que ela está bem casada.' Mas este bilhete fez-me conhecer-me melhor. Senti que ela me era infinitamente mais cara do que qualquer outra mulher no mundo, e que a estava a tratar de forma infame. Mas tudo estava então acabado de decidir entre a Srta. Grey e eu. Recuar era impossível. Tudo o que tinha a fazer era evitar-vos a ambas. Não enviei resposta a Marianne, pretendendo com isso preservar-me da sua atenção posterior; e durante algum tempo estive até determinado a não visitar Berkeley Street; mas, finalmente, julgando mais sensato afetar o ar de um conhecido frio e comum do que qualquer outra coisa, observei-vos a todas a sair em segurança da casa uma manhã, e deixei o meu nome."

"Observou-nos a sair da casa!"

"Exatamente. Ficaria surpreendida ao saber quantas vezes a observei, quantas vezes estive prestes a encontrar-me convosco. Entrei em muitas lojas para evitar a sua vista, à medida que a carruagem passava. Alojado como estava em Bond Street, dificilmente havia um dia em que não vislumbrasse uma ou outra de vós; e nada a não ser a vigilância mais constante da minha parte, um desejo invariavelmente prevalecente de me manter fora da sua vista, poderia ter-nos separado por tanto tempo. Evitei os Middleton tanto quanto possível, bem como todos os outros que pudessem vir a ser um conhecimento comum. Não sabendo que estavam na cidade, contudo, esbarrei com Sir John, creio eu, no primeiro dia da sua chegada, e no dia a seguir a ter visitado a Sra. Jennings. Convidou-me para uma festa, um baile em sua casa à noite. Se ele não me tivesse dito como incentivo que a sua irmã e a senhorita lá estariam, teria sentido ser uma coisa demasiado certa para me confiar perto dele. A manhã seguinte trouxe outro bilhete curto de Marianne — ainda afetuoso, aberto, ingénuo, confiante — tudo o que podia tornar a minha conduta mais odiosa. Não pude responder. Tentei — mas não consegui formular uma frase. Mas pensava nela, creio, a cada momento do dia. Se pode ter pena de mim, Menina Dashwood, tenha pena da minha situação como era então. Com a cabeça e o coração cheios da sua irmã, fui forçado a fazer o papel de amante feliz para outra mulher! Essas três ou quatro semanas foram piores do que todas as outras. Bem, finalmente, como não preciso de lhe dizer, foram forçadas sobre mim; e que figura adorável que fiz! que noite de agonia foi! Marianne, bela como um anjo de um lado, chamando-me Willoughby num tom tal! Oh, Deus! estendendo-me a mão, pedindo-me uma explicação, com aqueles olhos fascinantes fixos com tal solicitude eloquente no meu rosto! e Sophia, ciumenta como o diabo do outro lado, parecendo tudo o que era — Bem, não interessa; agora acabou. Que noite! Fuja de todas vós assim que pude; mas não antes de ter visto o rosto adorável de Marianne tão branco como a morte. Esse foi o último, último olhar que alguma vez tive dela; a última maneira como ela me apareceu. Foi uma visão horrível! contudo, quando pensei nela hoje como estando realmente a morrer, foi uma espécie de conforto para mim imaginar que sabia exatamente como ela apareceria para aqueles que a viram pela última vez neste mundo. Ela estava diante de mim, constantemente diante de mim, enquanto viajava, com o mesmo olhar e matiz."

Seguiu-se uma breve pausa de reflexão mútua. Willoughby, despertando primeiro, quebrou-a assim:

"Bem, deixe-me apressar e ir embora. A sua irmã está certamente melhor, certamente fora de perigo?"

"Estamos asseguradas disso."

"A sua pobre mãe, também! — adorando a Marianne."

"Mas a carta, Sr. Willoughby, a sua própria carta; tem alguma coisa a dizer sobre isso?"

"Sim, sim, sobre isso em particular. A sua irmã escreveu-me novamente, sabe, logo na manhã seguinte. Viu o que ela disse. Eu estava a tomar o pequeno-almoço nos Ellison, — e a carta dela, com algumas outras, foi-me trazida lá dos meus aposentos. Aconteceu que chamou a atenção de Sophia antes de chamar a minha; — e o seu tamanho, a elegância do papel, a letra, tudo, deu-lhe imediatamente uma suspeita. Algum relatório vago chegara-lhe antes sobre o meu apego a alguma jovem em Devonshire, e o que tinha passado sob a sua observação na noite anterior tinha marcado quem era a jovem, e tornado-a mais ciumenta do que nunca. Afetando aquele ar de brincadeira, portanto, que é delicioso numa mulher que se ama, ela abriu a carta diretamente e leu o seu conteúdo. Foi bem paga pela sua insolência. Leu o que a tornou miserável. A sua miséria eu poderia ter suportado, mas a sua paixão — a sua maldade — a todo o custo tinha de ser apaziguada. E, em suma, o que acha do estilo de escrita de cartas da minha esposa? — delicado — terno — verdadeiramente feminino — não era?"

"A sua esposa! A carta estava na sua própria letra."

"Sim, mas eu só tive o crédito de copiar servilmente tais frases que me envergonhava de assinar. O original era todo dela — os seus próprios pensamentos felizes e dicção gentil. Mas o que podia eu fazer! estávamos noivos, tudo em preparação, o dia quase marcado — mas estou a falar como um tolo. Preparação! Dia! Em palavras honestas, o seu dinheiro era-me necessário, e numa situação como a minha, tudo tinha de ser feito para evitar uma rutura. E afinal, que importava para o meu caráter na opinião de Marianne e dos seus amigos, em que linguagem a minha resposta estava redigida? Teria de ser apenas para um fim. O meu negócio era declarar-me um patife, e se o fiz com uma vénia ou com um estrondo era de pouca importância. 'Estou arruinado para sempre na opinião deles', disse eu para mim mesmo; 'estou excluído para sempre da sua sociedade, eles já me consideram um sujeito sem princípios, esta carta só os fará considerar-me um canalha.' Tais foram os meus raciocínios, enquanto, numa espécie de descuido desesperado, copiava as palavras da minha esposa, e me separava das últimas relíquias de Marianne. Os seus três bilhetes — infelizmente estavam todos na minha carteira, ou eu teria negado a sua existência e tê-los-ia guardado para sempre — fui forçado a guardá-los, e nem sequer pude beijá-los. E a madeixa de cabelo — isso também eu tinha sempre carregado comigo na mesma carteira, que foi então revistada pela Madame com a virulência mais insinuante, — a querida madeixa — tudo, cada lembrança foi-me arrancada."

"Está muito errado, Sr. Willoughby, muito condenável," disse Elinor, enquanto a sua voz, apesar de si mesma, traía a sua emoção compassiva; "não deveria falar desta maneira, nem da Sra. Willoughby nem da minha irmã. Tinha feito a sua própria escolha. Não lhe foi imposta. A sua esposa tem direito à sua cortesia, ao seu respeito, pelo menos. Ela deve estar apegada a si, ou não se teria casado consigo. Tratá-la com falta de bondade, falar dela com desdém não é uma expiação para Marianne — nem posso supor que seja um alívio para a sua própria consciência."

"Não me fale da minha esposa," disse ele com um suspiro pesado. "Ela não merece a sua compaixão. Ela sabia que eu não tinha consideração por ela quando nos casámos. Bem, casámo-nos, e viemos para Combe Magna para ser felizes, e depois regressámos à cidade para nos divertirmos. E agora tem pena de mim, Menina Dashwood? ou disse tudo isto em vão? Estou eu, — seja apenas um grau, — estou eu menos culpado na sua opinião do que estava antes? As minhas intenções nem sempre foram erradas. Expliquei alguma parte da minha culpa?"

"Sim, removeu certamente alguma coisa — um pouco. Provou ser, no geral, menos culpado do que eu o tinha acreditado. Provou que o seu coração é menos perverso, muito menos perverso. Mas dificilmente sei — a miséria que infligiu — dificilmente sei o que a poderia ter tornado pior."

"Repetirá à sua irmã, quando ela estiver recuperada, o que lhe estive a dizer? — Deixe-me ser um pouco aliviado também na opinião dela, tal como na sua. Diz-me que ela já me perdoou. Deixe-me ser capaz de imaginar que um melhor conhecimento do meu coração, e dos meus sentimentos atuais, extrairá dela um perdão mais espontâneo, mais natural, mais gentil, menos dignificado. Fale-lhe da minha miséria e do meu arrependimento — diga-lhe que o meu coração nunca foi inconstante para com ela, e se quiser, que neste momento ela me é mais cara do que nunca."

"Direi-lhe tudo o que for necessário para o que pode ser comparativamente chamado a sua justificação. Mas não me explicou a razão particular da sua vinda agora, nem como soube da sua doença."

"Ontem à noite, no átrio de Drury Lane, esbarrei com Sir John Middleton, e quando ele viu quem eu era, pela primeira vez nestes dois meses — falou-me. Que ele me ignorava desde o meu casamento, eu tinha visto sem surpresa ou ressentimento. Agora, contudo, a sua alma bondosa, honesta e estúpida, cheia de indignação contra mim, e preocupação pela sua irmã, não pôde resistir à tentação de me dizer o que sabia que deveria, embora provavelmente ele não pensasse que fosse, incomodar-me horrivelmente. Tão francamente quanto o pôde dizer, portanto, disse-me que Marianne Dashwood estava a morrer de uma febre pútrida em Cleveland — uma carta recebida nessa manhã da Sra. Jennings declarava o seu perigo como mais iminente — os Palmer foram-se todos embora num susto, etc. Fiquei demasiado chocado para ser capaz de me passar por insensível mesmo ao pouco perspicaz Sir John. O seu coração foi suavizado ao ver o meu sofrer; e tanto da sua má vontade foi removido, que quando nos separámos, ele quase me apertou a mão enquanto me lembrava de uma velha promessa sobre um cão de caça. O que senti ao ouvir que a sua irmã estava a morrer, e a morrer também, acreditando que eu era o maior vilão sobre a terra, desprezando-me, odiando-me nos seus últimos momentos — pois como podia eu saber que projetos horríveis não poderiam ter sido imputados? Uma pessoa, eu tinha a certeza, iria representar-me como capaz de tudo. O que senti foi terrível! A minha resolução foi tomada rapidamente, e às oito horas desta manhã eu estava na minha carruagem. Agora sabe tudo."

Elinor não deu resposta. Os seus pensamentos estavam silenciosamente fixos no dano irreparável que uma independência demasiado precoce e os seus consequentes hábitos de ociosidade, dissipação e luxo tinham feito na mente, no caráter, na felicidade, de um homem que, a todas as vantagens de pessoa e talentos, unia uma disposição naturalmente aberta e honesta, e um temperamento sensível e afetuoso. O mundo tinha-o tornado extravagante e vaidoso — A extravagância e a vaidade tinham-no tornado frio e egoísta. A vaidade, ao procurar o seu próprio triunfo culpado à custa de outro, tinha-o envolvido num apego real, que a extravagância, ou pelo menos a sua descendente, a necessidade, tinha exigido que fosse sacrificado. Cada propensão defeituosa, ao conduzi-lo ao mal, tinha-o levado igualmente ao castigo. O apego, do qual contra a honra, contra o sentimento, contra todo o melhor interesse ele se tinha exteriormente arrancado, agora, quando já não era permitido, governava cada pensamento; e a ligação, por causa da qual ele tinha, com pouco escrúpulo, deixado a irmã dela na miséria, provava ser uma fonte de infelicidade para si próprio de uma natureza muito mais incurável. De um devaneio deste tipo ela foi chamada ao fim de alguns minutos por Willoughby, que, despertando de um devaneio pelo menos igualmente doloroso, saltou em preparação para partir, e disse —

"Não há uso em ficar aqui; tenho de ir."

"Está a voltar para a cidade?"

"Não — para Combe Magna. Tenho negócios lá; de lá para a cidade num dia ou dois. Adeus."

Ele estendeu-lhe a mão. Ela não pôde recusar dar-lhe a sua; — ele apertou-a com afeto.

"E pensa realmente algo melhor de mim do que pensava?" — disse ele, deixando-a cair, e inclinando-se contra a chaminé como se se esquecesse de que tinha de ir.

Elinor assegurou-lhe que sim; — que perdoava, compadecia, desejava-lhe bem — estava até interessada na sua felicidade — e acrescentou algum conselho gentil quanto ao comportamento mais provável de a promover. A sua resposta não foi muito encorajadora.

"Quanto a isso," disse ele, "tenho de esfregar-me pelo mundo tão bem quanto puder. A felicidade doméstica está fora de questão. Se, contudo, me for permitido pensar que você e os seus sentem interesse pelo meu destino e pelas minhas ações, pode ser o meio — pode pôr-me em guarda — pelo menos, pode ser algo por que viver. Marianne, certamente, está perdida para mim para sempre. Se eu estivesse, mesmo por algum acaso abençoado, em liberdade novamente —"

Elinor parou-o com uma repreensão.

"Bem," — respondeu ele — "mais uma vez adeus. Vou agora embora e viverei com medo de um evento."

"O que quer dizer?"

"O casamento da sua irmã."

"Está muito errado. Ela nunca poderá estar mais perdida para si do que está agora."

"Mas será ganha por outra pessoa. E se esse alguém for o próprio ele que, de todos os outros, eu menos suportaria — mas não ficarei para me roubar de toda a sua boa vontade compassiva, mostrando que onde mais feri menos posso perdoar. Adeus, — que Deus a abençoe!"

E com estas palavras, ele quase correu para fora da sala.

CAPÍTULO XLV

Elinor, durante algum tempo depois de ele a ter deixado, durante algum tempo mesmo depois de o som da sua carruagem se ter desvanecido, permaneceu demasiado oprimida por uma multidão de ideias, amplamente divergentes entre si, mas das quais a tristeza era o resultado geral, para pensar mesmo na sua irmã.

Willoughby, ele, a quem apenas meia hora antes ela detestara como o mais vil dos homens, Willoughby, apesar de todas as suas faltas, despertou um grau de comiseração pelos sofrimentos por elas produzidos, o que a fez pensar nele, agora separado para sempre da sua família, com uma ternura, um pesar, mais proporcionais — como logo reconheceu em si mesma — aos desejos dele do que aos seus méritos. Ela sentiu que a influência dele sobre a sua mente fora intensificada por circunstâncias que, em sã consciência, não deveriam ter peso; por aquela pessoa de atração incomum, aquele modo aberto, afetuoso e vivaz que não era mérito nenhum possuir; e por aquele amor ainda ardente por Marianne, que nem sequer era inocente alimentar. Mas ela sentiu que assim era, muito, muito antes de poder sentir menos a sua influência.

Quando finalmente regressou junto da inconsciente Marianne, encontrou-a a despertar, revigorada por um sono tão longo e doce até ao limite das suas esperanças. O coração de Elinor estava cheio. O passado, o presente, o futuro, a visita de Willoughby, a segurança de Marianne e a chegada esperada da sua mãe lançaram-na inteiramente numa agitação de espírito que afastava qualquer indício de fadiga e a tornava apenas temerosa de se trair perante a sua irmã. Curto foi o tempo, contudo, em que esse medo a pôde afetar, pois, meia hora depois de Willoughby ter deixado a casa, foi novamente chamada ao andar de baixo pelo som de outra carruagem. Ansiosa por poupar à sua mãe cada momento desnecessário de horrível suspense, correu imediatamente para o corredor e chegou à porta exterior mesmo a tempo de a receber e amparar enquanto ela entrava.

A Sra. Dashwood, cujo terror à medida que se aproximavam da casa produzira quase a convicção de que Marianne já não existia, não tinha voz para perguntar por ela, nem sequer voz para Elinor; mas esta, não esperando por saudações ou perguntas, deu instantaneamente o alívio jubilante; e a sua mãe, captando-o com todo o seu calor habitual, ficou num momento tão dominada pela sua felicidade como estivera antes pelos seus medos. Foi amparada até à sala de estar entre a sua filha e a sua amiga; e ali, derramando lágrimas de alegria, embora ainda incapaz de falar, abraçou Elinor uma e outra vez, voltando-se para ela a intervalos para apertar a mão do Coronel Brandon, com um olhar que exprimia ao mesmo tempo a sua gratidão e a sua convicção de que ele partilhava consigo a felicidade daquele momento. Ele partilhava-a, contudo, num silêncio ainda maior do que o dela.

Assim que a Sra. Dashwood se recompôs, ver Marianne foi o seu primeiro desejo; e em dois minutos estava com a sua amada filha, tornada mais querida do que nunca pela ausência, pela infelicidade e pelo perigo. O deleite de Elinor, ao ver o que cada uma sentia naquele encontro, só foi contido pelo receio de que isso roubasse a Marianne um descanso maior; — mas a Sra. Dashwood conseguia ser calma, conseguia até ser prudente, quando a vida de uma filha estava em jogo, e Marianne, satisfeita por saber que a sua mãe estava perto e consciente de estar demasiado fraca para conversas, submeteu-se prontamente ao silêncio e à quietude prescritos por todas as enfermeiras à sua volta. A Sra. Dashwood sentar-se-ia com ela durante toda a noite; e Elinor, em conformidade com o pedido da sua mãe, foi para a cama. Mas o descanso, que uma noite inteiramente sem sono e muitas horas da mais extenuante ansiedade pareciam tornar necessário, foi afastado pela irritação de espírito. Willoughby, "pobre Willoughby", como agora se permitia chamá-lo, estava constantemente nos seus pensamentos; ela não teria deixado de ouvir a sua justificação por nada deste mundo, e ora censurava, ora absolvia a si própria por o ter julgado tão duramente antes. Mas a sua promessa de a relatar à sua irmã era invariavelmente dolorosa. Temia a execução da mesma, temia qual poderia ser o seu efeito sobre Marianne; duvidava se, após tal explicação, poderia alguma vez ser feliz com outro; e por um momento desejou que Willoughby fosse viúvo. Então, lembrando-se do Coronel Brandon, censurou-se, sentiu que, aos sofrimentos e à constância dele, muito mais do que aos do seu rival, a recompensa da sua irmã era devida, e desejou qualquer coisa menos a morte da Sra. Willoughby.

O choque da missão do Coronel Brandon em Barton fora muito suavizado para a Sra. Dashwood pelo seu próprio alarme anterior; pois tão grande era a sua inquietação quanto a Marianne, que ela já tinha decidido partir para Cleveland naquele mesmo dia, sem esperar por mais notícias, e tinha o seu caminho tão planeado antes da chegada dele, que os Carey eram esperados a cada momento para levar Margaret, pois a sua mãe não queria levá-la para onde pudesse haver contágio.

Marianne continuou a melhorar todos os dias, e a brilhante vivacidade do semblante e do espírito da Sra. Dashwood provava que ela era, como repetidamente se declarava, uma das mulheres mais felizes do mundo. Elinor não podia ouvir a declaração, nem testemunhar as suas provas, sem por vezes se perguntar se a sua mãe se lembraria de Edward. Mas a Sra. Dashwood, confiando no relato temperado da sua própria desilusão que Elinor lhe enviara, deixava-se levar pela exuberância da sua alegria a pensar apenas no que a aumentaria. Marianne fora-lhe restituída de um perigo no qual, como agora começava a sentir, o seu próprio julgamento erróneo ao encorajar o infeliz apego a Willoughby contribuíra para a colocar; e na sua recuperação ela tinha ainda outra fonte de alegria, não pensada por Elinor. Foi-lhe assim transmitida, logo que ocorreu qualquer oportunidade de conferência privada entre ambas.

"Finalmente estamos sós. Minha Elinor, ainda não sabes toda a minha felicidade. O Coronel Brandon ama Marianne. Ele disse-mo ele próprio."

A sua filha, sentindo-se alternadamente satisfeita e magoada, surpreendida e não surpreendida, era toda silêncio e atenção.

"Nunca és como eu, querida Elinor, ou eu estranharia a tua compostura agora. Se me tivesse sentado para desejar qualquer bem possível para a minha família, teria escolhido o casamento do Coronel Brandon com uma de vós como o objetivo mais desejável. E creio que Marianne será a mais feliz dos dois com ele."

Elinor estava meio inclinada a perguntar-lhe a razão de pensar assim, porque estava convencida de que nenhuma baseada numa consideração imparcial da idade, caráter ou sentimentos delas poderia ser dada; — mas a sua mãe devia sempre deixar-se levar pela imaginação em qualquer assunto interessante e, portanto, em vez de uma inquirição, ela contornou o assunto com um sorriso.

"Ele abriu-me todo o seu coração ontem, enquanto viajávamos. Saiu completamente sem querer, de forma totalmente não planeada. Eu, podes bem acreditar, não conseguia falar de outra coisa senão da minha filha; — ele não conseguiu esconder a sua aflição; vi que ela igualava a minha, e ele talvez, pensando que a simples amizade, como o mundo vai hoje, não justificaria uma simpatia tão calorosa — ou melhor, suponho que sem pensar de todo — cedendo a sentimentos irresistíveis, pôs-me a par da sua afeição sincera, terna e constante por Marianne. Ele ama-a, minha Elinor, desde o primeiro momento em que a viu."

Aqui, contudo, Elinor percebeu, — não a linguagem, não as profissões do Coronel Brandon, mas os enfeites naturais da ativa fantasia da sua mãe, que moldava tudo o que era delicioso para si como bem entendia.

"A consideração dele por ela, superando infinitamente tudo o que Willoughby alguma vez sentiu ou fingiu, tão mais calorosa, tão mais sincera ou constante, qualquer que seja o nome que lhe demos, subsistiu através de todo o conhecimento da infeliz predisposição da querida Marianne por aquele jovem vil! e sem egoísmo, sem encorajar uma esperança! teria podido vê-la feliz com outro. Uma mente tão nobre! tanta abertura, tanta sinceridade! Ninguém pode ser enganado quanto a ele."

"O caráter do Coronel Brandon", disse Elinor, "como um homem excelente, está bem estabelecido."

"Sei que está", respondeu a sua mãe seriamente, "ou, após tal aviso, eu seria a última a encorajar tal afeição, ou mesmo a ficar satisfeita com ela. Mas o facto de ele ter vindo buscar-me como veio, com uma amizade tão ativa, tão pronta, é o suficiente para provar que ele é um dos mais dignos homens."

"O seu caráter, contudo", respondeu Elinor, "não se baseia num único ato de bondade, para o qual a sua afeição por Marianne, mesmo que a humanidade estivesse fora de questão, o teria impelido. À Sra. Jennings, aos Middleton, ele é conhecido há muito tempo e intimamente; eles amam-no e respeitam-no igualmente; e até o meu próprio conhecimento dele, embora adquirido recentemente, é muito considerável; e valorizo-o e estimo-o tanto que, se Marianne puder ser feliz com ele, estarei tão pronta quanto tu a pensar que a nossa ligação é a maior bênção do mundo para nós. Que resposta lhe deste? Permitiste-lhe ter esperança?"

"Oh! meu amor, eu não podia então falar de esperança nem para ele nem para mim. Marianne poderia, naquele momento, estar a morrer. Mas ele não pediu esperança ou encorajamento. A sua foi uma confidência involuntária, uma efusão irreprimível para uma amiga consoladora, não um pedido a uma mãe. No entanto, passado algum tempo, eu disse — pois no início estava completamente dominada — que, se ela vivesse, como confiava que pudesse, a minha maior felicidade residiria em promover o seu casamento; e desde a nossa chegada, desde a nossa deliciosa segurança, tenho-lho repetido mais plenamente, tenho-lhe dado todo o encorajamento que está ao meu alcance. O tempo, um tempo muito curto, digo-lhe, fará tudo; o coração de Marianne não deve ser desperdiçado para sempre com um homem como Willoughby. Os seus próprios méritos devem em breve conquistá-lo."

"A julgar pelo espírito do Coronel, contudo, ainda não o tornaste igualmente esperançoso."

"Não. Ele acha a afeição de Marianne demasiado profundamente enraizada para qualquer mudança nela num longo período de tempo, e mesmo supondo o seu coração novamente livre, é demasiado tímido quanto a si próprio para acreditar que, com tal diferença de idade e temperamento, a pudesse alguma vez conquistar. Aí, contudo, ele está completamente enganado. A sua idade é apenas tão superior à dela que se torna uma vantagem, para tornar o seu caráter e princípios fixos; — e o seu temperamento, estou bem convencida, é exatamente o ideal para fazer a tua irmã feliz. E a sua pessoa, os seus modos também, estão todos a seu favor. A minha parcialidade não me cega; ele certamente não é tão bonito como Willoughby — mas, ao mesmo tempo, há algo muito mais agradável no seu semblante. Sempre houve algo, — se te lembras, — nos olhos de Willoughby, por vezes, que eu não gostava."

Elinor não se conseguia lembrar; — mas a sua mãe, sem esperar pela sua concordância, continuou —

"E os seus modos, os modos do Coronel não são apenas mais agradáveis para mim do que os de Willoughby alguma vez foram, mas são de um tipo que sei bem que cativa mais solidamente Marianne. A sua gentileza, a sua atenção genuína para com as outras pessoas e a sua simplicidade masculina e sem afetação estão muito mais de acordo com o seu verdadeiro temperamento do que a vivacidade — frequentemente artificial e frequentemente inoportuna — do outro. Tenho a certeza absoluta de que, se Willoughby se tivesse revelado tão genuinamente amável quanto provou ser o contrário, Marianne nunca teria sido tão feliz com ele como será com o Coronel Brandon."

Ela fez uma pausa. A sua filha não conseguia concordar inteiramente com ela, mas a sua discordância não foi ouvida e, portanto, não causou ofensa.

"Em Delaford, ela estará a uma distância fácil de mim", acrescentou a Sra. Dashwood, "mesmo que eu permaneça em Barton; e com toda a probabilidade, — pois ouço dizer que é uma aldeia grande, — de facto deve certamente haver alguma casa pequena ou cabana perto, que nos serviria tão bem como a nossa situação atual."

Pobre Elinor! — aqui estava um novo plano para a levar para Delaford! — mas o seu espírito era obstinado.

"A sua fortuna também! — pois na minha idade, sabes, toda a gente se preocupa com isso; — e embora eu não saiba nem deseje saber qual é realmente, tenho a certeza de que deve ser uma boa fortuna."

Aqui foram interrompidas pela entrada de uma terceira pessoa, e Elinor retirou-se para pensar em tudo isto em privado, para desejar sucesso ao seu amigo e, contudo, ao desejá-lo, sentir uma pontada por Willoughby.

CAPÍTULO XLVI

A doença de Marianne, embora enfraquecedora no seu género, não tinha sido suficientemente longa para tornar a sua recuperação lenta; e com a juventude, a força natural e a presença da mãe em auxílio, procedeu tão suavemente que a tornou capaz de se mudar, quatro dias após a chegada desta, para o quarto de vestir da Sra. Palmer. Quando lá esteve, a seu pedido particular, pois estava impaciente por verter os seus agradecimentos a ele por ter ido buscar a sua mãe, o Coronel Brandon foi convidado a visitá-la.

A sua emoção ao entrar na sala, ao ver o aspeto alterado dela e ao receber a mão pálida que ela imediatamente lhe estendeu, foi tal que, na conjetura de Elinor, deveria nascer de algo mais do que a sua afeição por Marianne, ou da consciência de esta ser conhecida pelos outros; e ela logo descobriu, no seu olhar melancólico e tez variável enquanto ele olhava para a sua irmã, a provável recorrência de muitas cenas passadas de miséria na sua mente, trazidas de volta por aquela semelhança entre Marianne e Eliza já reconhecida, e agora fortalecida pelo olhar cavado, a pele doentia, a postura de fraqueza reclinada e o caloroso reconhecimento de uma obrigação peculiar.

A Sra. Dashwood, não menos vigilante do que passava do que a sua filha, mas com uma mente muito diferentemente influenciada, e portanto observando com efeitos muito diferentes, não viu no comportamento do Coronel nada que não nascesse das sensações mais simples e evidentes, enquanto, nas ações e palavras de Marianne, se persuadiu a pensar que algo mais do que gratidão já despontava.

Ao fim de mais um ou dois dias, com Marianne visivelmente mais forte a cada doze horas, a Sra. Dashwood, impelida igualmente pelos seus desejos e pelos da sua filha, começou a falar em regressar a Barton. Das suas medidas dependiam as dos seus dois amigos; a Sra. Jennings não podia deixar Cleveland durante a estadia das Dashwood; e o Coronel Brandon foi logo levado, pelo pedido conjunto de ambas, a considerar a sua própria estada ali como igualmente determinada, se não igualmente indispensável. A pedido conjunto dele e da Sra. Jennings, a Sra. Dashwood foi convencida a aceitar o uso da sua carruagem na viagem de regresso, para melhor acomodação da sua filha doente; e o Coronel, a convite conjunto da Sra. Dashwood e da Sra. Jennings, cuja ativa bondade a tornava amigável e hospitaleira tanto para os outros como para si mesma, comprometeu-se com prazer a retribuí-lo com uma visita à cabana, no decurso de algumas semanas.

Chegou o dia da separação e da partida; e Marianne, depois de se despedir de forma tão particular e prolongada da Sra. Jennings, uma despedida tão sinceramente grata, tão cheia de respeito e bons votos como parecia ser devido ao seu próprio coração por um reconhecimento secreto de desatenção passada, e de dizer adeus ao Coronel Brandon com a cordialidade de uma amiga, foi cuidadosamente ajudada por ele para a carruagem, da qual ele parecia ansioso por ela ocupar pelo menos metade. A Sra. Dashwood e Elinor seguiram depois, e os outros foram deixados sozinhos, para falar dos viajantes e sentir o seu próprio tédio, até que a Sra. Jennings foi chamada à sua liteira para encontrar conforto nas mexericos da sua criada pela perda das suas duas jovens companheiras; e o Coronel Brandon, imediatamente depois, seguiu o seu caminho solitário para Delaford.

As Dashwood estiveram dois dias na estrada, e Marianne suportou a sua viagem em ambos, sem fadiga essencial. Tudo o que a afeição mais zelosa e o cuidado mais solícito podiam fazer para a tornar confortável era o dever de cada companheira vigilante, e cada uma encontrava a sua recompensa no seu conforto físico e na sua calma de espírito. Para Elinor, a observação desta última era particularmente gratificante. Ela, que a tinha visto semana após semana tão constantemente a sofrer, oprimida por uma angústia de coração que não tinha nem coragem para mencionar, nem fortaleza para esconder, via agora com uma alegria, que nenhuma outra poderia partilhar igualmente, uma aparente compostura de espírito que, sendo o resultado, como ela confiava, de uma reflexão séria, deveria eventualmente conduzi-la ao contentamento e à vivacidade.

Ao aproximarem-se de Barton, de facto, e ao entrarem em cenários dos quais cada campo e cada árvore traziam alguma recordação peculiar e dolorosa, ela tornou-se silenciosa e pensativa, e desviando o seu rosto da atenção delas, sentou-se a olhar atentamente através da janela. Mas aqui, Elinor não podia estranhar nem censurar; e quando viu, ao ajudar Marianne a sair da carruagem, que ela tinha estado a chorar, viu apenas uma emoção demasiado natural em si mesma para suscitar algo menos terno do que a piedade, e na sua discrição merecedora de louvor. Em toda a sua maneira subsequente, ela traçou a direção de uma mente despertada para um esforço razoável; pois assim que entraram na sua sala de estar comum, Marianne virou os olhos à sua volta com um olhar de firmeza resoluta, como se decidida de uma vez por todas a acostumar-se à visão de cada objeto com o qual a lembrança de Willoughby pudesse estar ligada. Disse pouco, mas cada frase visava a vivacidade, e embora um suspiro por vezes lhe escapasse, nunca passava sem a expiação de um sorriso. Depois do jantar, quis experimentar o seu piano. Foi até ele; mas a música em que o seu olhar primeiro pousou era uma ópera, obtida para ela por Willoughby, contendo alguns dos seus duetos favoritos, e ostentando na sua capa o seu próprio nome na letra dele. Isso não serviria. Sacudiu a cabeça, pôs a música de lado e, depois de percorrer as teclas por um minuto, queixou-se de fraqueza nos dedos e fechou o instrumento novamente; declarando, contudo, com firmeza ao fazê-lo, que deveria no futuro praticar muito.

A manhã seguinte não produziu qualquer atenuação nestes sintomas felizes. Pelo contrário, com uma mente e um corpo igualmente fortalecidos pelo descanso, ela olhou e falou com um espírito mais genuíno, antecipando o prazer do regresso de Margaret e falando do querido grupo familiar que seria então restaurado, das suas ocupações mútuas e sociedade alegre, como a única felicidade que valia a pena desejar.

"Quando o tempo estiver estável e eu tiver recuperado as minhas forças", disse ela, "faremos longas caminhadas juntas todos os dias. Caminharemos até à quinta na orla da colina e veremos como vão as crianças; caminharemos até às novas plantações do Sir John em Barton Cross, e às Abbeyland; e iremos frequentemente às ruínas antigas do Priorado, e tentaremos traçar as suas fundações até onde nos dizem que um dia chegaram. Sei que seremos felizes. Sei que o verão passará felizmente. Pretendo nunca me levantar mais tarde do que às seis, e a partir desse momento até ao jantar, dividirei cada momento entre a música e a leitura. Formulei o meu plano e estou determinada a iniciar um curso de estudo sério. A nossa própria biblioteca é demasiado conhecida por mim para ser consultada para algo além de simples diversão. Mas há muitas obras que vale a pena ler no Parque; e há outras de produção mais moderna que sei que posso pedir emprestadas ao Coronel Brandon. Ao ler apenas seis horas por dia, ganharei no decurso de um ano uma grande quantidade de instrução que agora sinto que me falta."

Elinor honrou-a por um plano que se originava tão nobremente quanto este; embora sorrindo ao ver a mesma fantasia ávida que a levara ao extremo da indolência lânguida e do remorso egoísta, agora a trabalhar na introdução do excesso num esquema de tal emprego racional e virtuosa autodisciplina. O seu sorriso, contudo, mudou para um suspiro quando se lembrou de que a promessa a Willoughby ainda não fora cumprida, e temeu ter algo a comunicar que poderia novamente desestabilizar a mente de Marianne e arruinar, pelo menos por algum tempo, esta bela perspetiva de tranquilidade ocupada. Disposta, portanto, a adiar a má hora, resolveu esperar até que a saúde da sua irmã estivesse mais assegurada, antes de a marcar. Mas a resolução foi feita apenas para ser quebrada.

Marianne estava em casa há dois ou três dias, antes que o tempo estivesse suficientemente bom para uma inválida como ela se aventurar a sair. Mas finalmente apareceu uma manhã suave e amena; tal como poderia tentar os desejos da filha e a confiança da mãe; e Marianne, apoiando-se no braço de Elinor, foi autorizada a caminhar tanto quanto pudesse sem fadiga, na vereda diante da casa.

As irmãs puseram-se a caminho num passo lento, tal como a debilidade de Marianne, num exercício até então não tentado desde a sua doença, exigia; — e tinham avançado apenas o suficiente para além da casa para permitir uma visão plena da colina, a importante colina por trás, quando, parando com os olhos voltados para ela, Marianne disse calmamente —

"Ali, exatamente ali," — apontando com uma das mãos, "naquele monte saliente, — foi ali que caí; e foi ali que vi Willoughby pela primeira vez."

A sua voz baixou com a palavra, mas recuperando-se imediatamente, acrescentou:

"Sinto-me grata por descobrir que consigo olhar para aquele lugar com tão pouca dor! Alguma vez falaremos sobre esse assunto, Elinor?" foi dito de forma hesitante. "Ou será errado? Espero poder falar disso agora, como devo fazer."

Elinor convidou-a ternamente a ser franca.

"Quanto ao arrependimento," disse Marianne, "já terminei com isso, no que a ele diz respeito. Não pretendo falar-te sobre o que foram os meus sentimentos por ele, mas sobre o que são agora. De momento, se eu pudesse ficar satisfeita num ponto, se me fosse permitido pensar que ele não estava sempre a representar um papel, não estava sempre a enganar-me; mas, acima de tudo, se pudesse ter a certeza de que ele nunca foi tão perverso como os meus receios por vezes o imaginaram, desde a história daquela rapariga infeliz..."

Ela parou. Elinor guardou alegremente as suas palavras enquanto respondia —

"Se pudesses ter a certeza disso, pensas que ficarias tranquila."

"Sim. A minha paz de espírito está duplamente envolvida nisso; pois não só é horrível suspeitar de uma pessoa que foi o que ele foi para mim, de tais intenções, mas que aparência isso me deve dar a mim mesma? O que, numa situação como a minha, senão um afeto vergonhosamente desprotegido poderia expor-me a..."

"Como então," perguntou a sua irmã, "explicarias o seu comportamento?"

"Eu supô-lo-ia — Oh, quão alegremente o supô-lo-ia! — apenas inconstante, muito, muito inconstante."

Elinor não disse mais nada. Estava a debater consigo mesma a conveniência de começar a sua história diretamente, ou adiá-la até que Marianne estivesse com mais saúde; e arrastaram-se durante alguns minutos em silêncio.

"Não desejo demasiado bem a ele," disse Marianne finalmente com um suspiro, "quando desejo que as suas reflexões secretas não sejam mais desagradáveis do que as minhas. Ele sofrerá o suficiente nelas."

"Comparas a tua conduta com a dele?"

"Não. Comparo-a com o que deveria ter sido; comparo-a com a tua."

"As nossas situações tiveram pouca semelhança."

"Tiveram mais do que a nossa conduta. Não deixes, minha querida Elinor, que a tua bondade defenda o que sei que o teu discernimento deve censurar. A minha doença fez-me pensar. Deu-me lazer e calma para uma reflexão séria. Muito antes de estar recuperada o suficiente para falar, estava perfeitamente capaz de refletir. Considere o passado: não vi no meu próprio comportamento, desde o início do nosso conhecimento com ele no outono passado, nada senão uma série de imprudências para comigo, e falta de bondade para com os outros. Vi que os meus próprios sentimentos tinham preparado os meus sofrimentos, e que a minha falta de fortaleza perante eles quase me levou à sepultura. A minha doença, eu bem sabia, tinha sido inteiramente causada por mim mesma, por uma tal negligência com a minha própria saúde, que eu senti, mesmo na altura, ser um erro. Se tivesse morrido, teria sido autodestruição. Não conheci o meu perigo até que o perigo fosse removido; mas com tais sentimentos que estas reflexões me deram, maravilho-me com a minha recuperação, — maravilho-me que a própria ânsia do meu desejo de viver, de ter tempo para a expiação perante o meu Deus, e perante todas vós, não me tenha matado de uma vez. Se tivesse morrido, em que miséria peculiar vos teria deixado, minha enfermeira, minha amiga, minha irmã! Tu, que viste toda a egoísta irritabilidade dos meus últimos dias; que conheceste todos os lamentos do meu coração! Como teria vivido na tua memória! A minha mãe também! Como a terias consolado! Não consigo expressar a minha própria abominação por mim mesma. Sempre que olhava para o passado, via algum dever negligenciado, ou alguma falha condescendente. Todos pareciam feridos por mim. A bondade, a bondade incessante da Sra. Jennings, eu tinha retribuído com desprezo ingrato. Para com os Middletons, para com os Palmers, as Steeles, para com cada conhecimento comum, eu tinha sido insolente e injusta; com um coração endurecido contra os seus méritos, e um temperamento irritado pela própria atenção que me dedicavam. Para com John, para com Fanny, sim, até para com eles, por pouco que mereçam, eu tinha dado menos do que o devido. Mas tu, tu acima de tudo, acima da minha mãe, foste prejudicada por mim. Eu, e apenas eu, conhecia o teu coração e as suas mágoas; no entanto, para o que é que isso me influenciou? — não para qualquer compaixão que pudesse beneficiar-te a ti ou a mim. O teu exemplo estava diante de mim; mas de que serviu? Fui eu mais atenciosa para contigo e com o teu conforto? Imitei a tua tolerância, ou diminuí as tuas restrições, tomando parte naqueles deveres de complacência geral ou gratidão particular que tu tinhas até então ficado encarregada de cumprir sozinha? Não; não menos quando sabia que estavas infeliz, do que quando acreditava que estavas à vontade, desviei-me de cada esforço de dever ou amizade; mal permitindo que a tristeza existisse senão comigo, lamentando apenas aquele coração que me tinha abandonado e prejudicado, e deixando-te, por quem professava um afeto ilimitado, ser miserável por minha causa."

Aqui cessou o fluxo rápido do seu espírito de autocrítica; e Elinor, impaciente por consolar, embora demasiado honesta para adular, deu-lhe instantaneamente aquele louvor e apoio que a sua franqueza e contrição tão bem mereciam. Marianne apertou-lhe a mão e respondeu —

"Tu és muito boa. O futuro será a minha prova. Estabeleci o meu plano, e se for capaz de o seguir — os meus sentimentos serão governados e o meu temperamento melhorado. Eles não mais incomodarão os outros, nem me torturarão a mim mesma. Viverei agora apenas para a minha família. Tu, a minha mãe e Margaret, sereis de agora em diante tudo o mundo para mim; partilhareis os meus afetos inteiramente entre vós. De vós, do meu lar, nunca mais terei o menor estímulo para me mover; e se me misturar noutra sociedade, será apenas para mostrar que o meu espírito está humilhado, o meu coração corrigido, e que posso praticar as civilidades, os deveres menores da vida, com gentileza e tolerância. Quanto a Willoughby — dizer que logo ou que alguma vez o esquecerei, seria inútil. A sua lembrança não pode ser vencida por nenhuma mudança de circunstâncias ou opiniões. Mas será regulada, será contida pela religião, pela razão, por uma ocupação constante."

Ela fez uma pausa — e acrescentou em voz baixa: "Se eu pudesse apenas conhecer o seu coração, tudo se tornaria fácil."

Elinor, que já refletia há algum tempo sobre a conveniência ou inconveniência de arriscar rapidamente a sua narração, sem se sentir mais próxima de uma decisão do que inicialmente, ouviu isto; e percebendo que, como a reflexão não fazia nada, a resolução tinha de fazer tudo, viu-se logo a conduzir para o facto.

Ela geriu o relato, como esperava, com destreza; preparou a sua ansiosa ouvinte com cautela; relatou simples e honestamente os pontos principais nos quais Willoughby baseou o seu pedido de desculpas; fez justiça ao seu arrependimento, e suavizou apenas as suas protestações de estima presente. Marianne não disse uma palavra. Ela tremia, os seus olhos estavam fixos no chão, e os seus lábios tornaram-se mais pálidos do que a doença os deixara. Mil perguntas brotaram do seu coração, mas ela não se atreveu a insistir em nenhuma. Ela captou cada sílaba com uma ânsia ofegante; a sua mão, sem o saber, apertava firmemente a da sua irmã, e lágrimas cobriam as suas faces.

Elinor, receando que ela se cansasse, conduziu-a para casa; e até chegarem à porta da casa de campo, conjecturando facilmente o que a sua curiosidade devia ser, embora nenhuma pergunta lhe fosse permitido expressá-la, falou apenas de Willoughby e da sua conversa juntos; e foi cuidadosamente minuciosa em cada pormenor de discurso e olhar, onde a minúcia podia ser seguramente permitida. Assim que entraram na casa, Marianne, com um beijo de gratidão e estas duas palavras apenas articuladas através das suas lágrimas, "Diz à mamã", retirou-se da sua irmã e subiu lentamente as escadas. Elinor não tentou perturbar uma solidão tão razoável como aquela que ela procurava agora; e com uma mente a pré-organizar ansiosamente o seu resultado, e com a resolução de retomar o assunto novamente, caso Marianne falhasse em fazê-lo, ela virou-se para a sala de estar para cumprir a sua injunção de partida.

CAPÍTULO XLVII

A Sra. Dashwood não ouviu sem se comover a vindicação do seu antigo favorito. Ela regozijou-se por ele ter sido limpo de parte da sua culpa imputada; — sentiu pena dele; — desejava-lhe felicidade. Mas os sentimentos do passado não podiam ser recordados. Nada poderia restaurá-lo com uma fé inquebrantável — um caráter imaculado, para Marianne. Nada poderia apagar o conhecimento do que esta última tinha sofrido por causa dele, nem remover a culpa da sua conduta para com Eliza. Nada poderia substituí-lo, portanto, na sua estima anterior, nem ferir os interesses do Coronel Brandon.

Se a Sra. Dashwood, como a sua filha, tivesse ouvido a história de Willoughby da sua própria boca, — se tivesse testemunhado o seu sofrimento, e estivesse sob a influência do seu semblante e da sua maneira, é provável que a sua compaixão tivesse sido maior. Mas não estava no poder de Elinor, nem era o seu desejo, despertar tais sentimentos noutra pessoa, pela sua explicação relatada, como tinham sido inicialmente despertados nela mesma. A reflexão tinha dado calma ao seu discernimento, e serenado a sua própria opinião sobre os méritos de Willoughby; ela desejava, portanto, declarar apenas a verdade simples, e expor os factos que eram realmente devidos ao seu caráter, sem qualquer embelezamento de ternura para desviar a imaginação.

À noite, quando estavam todas as três juntas, Marianne começou voluntariamente a falar dele novamente; mas que não era sem um esforço, a inquieta e perturbada reflexão em que ela estivera sentada algum tempo antes, o seu rubor crescente, enquanto falava, e a sua voz instável, mostravam claramente.

"Desejo assegurar-vos a ambas," disse ela, "que vejo tudo — como podeis desejar que eu faça."

A Sra. Dashwood tê-la-ia interrompido instantaneamente com uma ternura reconfortante, se Elinor, que realmente desejava ouvir a opinião imparcial da sua irmã, não a tivesse, com um sinal ansioso, obrigado ao silêncio. Marianne continuou lentamente —

"É um grande alívio para mim — o que a Elinor me disse esta manhã — ouvi agora exatamente o que desejava ouvir." — Por alguns momentos a sua voz perdeu-se; mas recuperando-se, acrescentou, e com maior calma do que antes — "Estou agora perfeitamente satisfeita, não desejo qualquer mudança. Nunca poderia ter sido feliz com ele, depois de saber, como mais cedo ou mais tarde teria sabido, tudo isto. Não teria tido confiança, nem estima. Nada poderia ter apagado isso dos meus sentimentos."

"Eu sei disso — eu sei disso," exclamou a sua mãe. "Feliz com um homem de práticas libertinas! — Com alguém que tanto prejudicou a paz da mais querida das nossas amigas, e do melhor dos homens! — Não — a minha Marianne não tem um coração para ser feito feliz com tal homem! — A sua consciência, a sua sensível consciência, teria sentido tudo o que a consciência do seu marido deveria ter sentido."

Marianne suspirou e repetiu: "Não desejo qualquer mudança."

"Tu consideras o assunto," disse Elinor, "exatamente como uma mente boa e um discernimento são devem considerá-lo; e atrevo-me a dizer que percebes, tão bem como eu, não só nisto, mas em muitas outras circunstâncias, razão suficiente para estares convencida de que o teu casamento te teria envolvido em muitos problemas e deceções certos, nos quais terias sido pobremente apoiada por um afeto, da parte dele, muito menos certo. Se te tivesses casado, terias sido sempre pobre. A sua prodigalidade é reconhecida até por ele mesmo, e toda a sua conduta declara que a renúncia é uma palavra dificilmente compreendida por ele. As suas exigências e a tua inexperiência juntas, num rendimento pequeno, muito pequeno, teriam causado sofrimentos que não seriam menos graves para ti, por terem sido inteiramente desconhecidos e impensados antes. O teu sentido de honra e honestidade teria levado-te, eu sei, quando consciente da tua situação, a tentar toda a economia que te parecesse possível: e, talvez, enquanto a tua frugalidade apenas cortasse o teu próprio conforto, poderias ter sido autorizada a praticá-la, mas para além disso — e quão pouco poderia o máximo da tua gestão sozinha fazer para deter a ruína que tinha começado antes do teu casamento? para além disso, se tivesses tentado, por mais razoavelmente que fosse, reduzir os seus prazeres, não é de recear que, em vez de convencer sentimentos tão egoístas a consentirem nisso, terias diminuído a tua própria influência no seu coração, e tê-lo-ias feito lamentar a ligação que o tinha envolvido em tais dificuldades?"

Os lábios de Marianne tremeram, e ela repetiu a palavra "Egoísta?" num tom que implicava: "achas mesmo que ele é egoísta?"

"Todo o seu comportamento," respondeu Elinor, "desde o início até ao fim do caso, baseou-se no egoísmo. Foi o egoísmo que primeiro o fez brincar com os teus afetos; que depois, quando os seus próprios estavam envolvidos, o fez atrasar a confissão disso, e que finalmente o levou de Barton. O seu próprio prazer, ou o seu próprio conforto, era, em cada pormenor, o seu princípio dominante."

"É muito verdade. A minha felicidade nunca foi o seu objetivo."

"De momento," continuou Elinor, "ele lamenta o que fez. E porque é que ele o lamenta? — Porque descobre que não serviu para ele mesmo. Não o fez feliz. As suas circunstâncias estão agora desembaraçadas — ele não sofre de nenhum mal desse género; e ele pensa apenas que se casou com uma mulher de temperamento menos amável do que o teu. Mas segue-se que se ele se tivesse casado contigo, teria sido feliz? — Os inconvenientes teriam sido diferentes. Ele teria então sofrido com as dificuldades pecuniárias que, porque estão removidas, ele agora considera como nada. Ele teria tido uma esposa de cujo temperamento não poderia reclamar, mas teria estado sempre necessitado — sempre pobre; e provavelmente teria aprendido cedo a classificar os inumeráveis confortos de um património claro e bom rendimento como de muito maior importância, mesmo para a felicidade doméstica, do que o mero temperamento de uma esposa."

"Não tenho dúvidas disso," disse Marianne; "e não tenho nada a lamentar — nada senão a minha própria loucura."

"Diz antes a imprudência da tua mãe, minha filha," disse a Sra. Dashwood; "ela deve ser responsável."

Marianne não a deixou prosseguir; — e Elinor, satisfeita por cada uma sentir o seu próprio erro, desejava evitar qualquer análise do passado que pudesse enfraquecer o espírito da sua irmã; ela, portanto, continuando o primeiro assunto, continuou imediatamente —

"Uma observação pode, penso eu, ser justamente extraída de toda a história — que todas as dificuldades de Willoughby surgiram da primeira ofensa contra a virtude, no seu comportamento para com Eliza Williams. Esse crime foi a origem de cada mal menor, e de todos os seus descontentamentos atuais."

Marianne assentiu muito profundamente com a observação; e a sua mãe foi levada por ela a uma enumeração das injúrias e méritos do Coronel Brandon, tão calorosa quanto a amizade e a intenção pudessem ditado conjuntamente. A sua filha não parecia, no entanto, como se tivesse ouvido muito disso.

Elinor, de acordo com a sua expectativa, viu nos dois ou três dias seguintes, que Marianne não continuava a ganhar forças como tinha feito; mas enquanto a sua resolução estava inabalada, e ela ainda tentava parecer alegre e tranquila, a sua irmã podia seguramente confiar no efeito do tempo sobre a sua saúde.

Margaret regressou, e a família foi novamente toda restaurada uma à outra, novamente estabelecida tranquilamente na casa de campo; e se não prosseguiam os seus estudos habituais com tanto vigor como quando vieram pela primeira vez para Barton, pelo menos planeavam uma perseguição vigorosa deles no futuro.

Elinor ficou impaciente por algumas notícias de Edward. Não tinha ouvido nada dele desde a sua partida de Londres, nada de novo sobre os seus planos, nada de certo sequer sobre a sua morada atual. Algumas cartas tinham sido trocadas entre ela e o seu irmão, devido à doença de Marianne; e na primeira de John, havia esta frase: — "Não sabemos nada do nosso infeliz Edward, e não podemos fazer perguntas sobre um assunto tão proibido, mas concluímos que ele ainda está em Oxford"; o que foi toda a informação sobre Edward que lhe foi dada pela correspondência, pois o seu nome nem sequer foi mencionado em nenhuma das cartas seguintes. Ela não estava destinada, contudo, a ficar por muito tempo na ignorância das suas medidas.

O seu criado tinha sido enviado uma manhã a Exeter a negócios; e quando, enquanto esperava à mesa, satisfez as perguntas da sua patroa quanto ao evento da sua missão, esta foi a sua comunicação voluntária —

"Suponho que a senhora saiba que o Sr. Ferrars está casado."

Marianne deu um solavanco violento, fixou os olhos em Elinor, viu-a a empalidecer, e caiu na sua cadeira em ataques de histeria. A Sra. Dashwood, cujos olhos, enquanto respondia à pergunta do criado, tinham intuitivamente tomado a mesma direção, ficou chocada ao perceber, pelo semblante de Elinor, o quanto ela realmente sofria, e um momento depois, igualmente angustiada pela situação de Marianne, não sabia em qual das filhas depositar a sua principal atenção.

O criado, que viu apenas que a Srta. Marianne tinha ficado doente, teve bom senso para chamar uma das criadas, que, com a ajuda da Sra. Dashwood, a apoiou para a outra sala. Por essa altura, Marianne estava um pouco melhor, e a sua mãe deixando-a aos cuidados de Margaret e da criada, regressou para Elinor, que, embora ainda muito perturbada, tinha recuperado o uso da sua razão e voz o suficiente para estar apenas a começar uma pergunta a Thomas, quanto à fonte da sua informação. A Sra. Dashwood assumiu imediatamente todo esse incómodo para si mesma; e Elinor teve o benefício da informação sem o esforço de a procurar.

"Quem te disse que o Sr. Ferrars estava casado, Thomas?"

"Eu vi o Sr. Ferrars, minha senhora, esta manhã em Exeter, e a sua senhora também, a Srta. Steele que era. Estavam a parar numa chaise à porta da estalagem New London, enquanto eu ia lá com uma mensagem da Sally no Parque para o irmão dela, que é um dos postilhões. Aconteceu-me olhar para cima enquanto passava pela chaise, e então vi logo que era a mais nova Srta. Steele; por isso tirei o meu chapéu, e ela conheceu-me e chamou-me, e perguntou por si, minha senhora, e pelas jovens senhoras, especialmente pela Srta. Marianne, e pediu-me que desse os seus cumprimentos e os do Sr. Ferrars, os seus melhores cumprimentos e serviços, e como sentiam muito não terem tempo para vir ver-nos, mas estavam com muita pressa para seguir, pois iam mais para baixo por um pouco de tempo, mas, no entanto, quando voltassem, teriam a certeza de vir ver-nos."

"Mas ela disse-te que estava casada, Thomas?"

"Sim, minha senhora. Ela sorriu, e disse como tinha mudado o seu nome desde que esteve por estas partes. Ela sempre foi uma jovem senhora muito afável e de fala livre, e de comportamento muito civil. Por isso, tomei a liberdade de desejar-lhe felicidades."

"O Sr. Ferrars estava na carruagem com ela?"

"Sim, minha senhora, eu vi-o apenas encostado nela, mas ele não olhou para cima; — ele nunca foi um cavalheiro muito dado a falar."

O coração de Elinor podia facilmente explicar o facto de ele não se ter mostrado; e a Sra. Dashwood encontrou provavelmente a mesma explicação.

"Não estava mais ninguém na carruagem?"

"Não, minha senhora, apenas eles os dois."

"Sabes de onde vinham?"

"Eles vinham diretamente da cidade, como a Srta. Lucy — a Sra. Ferrars me disse."

"E vão mais para oeste?"

"Sim, minha senhora — mas não para ficar muito tempo. Em breve estarão de volta, e então terão a certeza de vir aqui."

A Sra. Dashwood olhou agora para a sua filha; mas Elinor sabia melhor do que esperar por eles. Ela reconheceu a totalidade de Lucy na mensagem, e estava muito confiante de que Edward nunca se aproximaria delas. Ela observou em voz baixa, para a sua mãe, que eles provavelmente iam para casa do Sr. Pratt, perto de Plymouth.

A informação de Thomas parecia terminada. Elinor parecia desejar ouvir mais.

"Viste-os partir, antes de vires embora?"

"Não, minha senhora — os cavalos estavam a sair, mas eu não podia ficar mais tempo; tive medo de chegar atrasado."

"A Sra. Ferrars parecia bem?"

"Sim, minha senhora, ela disse como estava muito bem; e para mim ela sempre foi uma jovem senhora muito bonita — e parecia vastamente contentada."

A Sra. Dashwood não conseguiu pensar em mais nenhuma pergunta, e Thomas e a toalha de mesa, agora igualmente desnecessários, foram logo depois dispensados. Marianne já tinha mandado dizer que não comeria mais nada. O apetite da Sra. Dashwood e de Elinor estava igualmente perdido, e Margaret podia considerar-se muito afortunada por, com tanto mal-estar como ambas as suas irmãs tinham experimentado ultimamente, e tantas razões como tinham tido para não se preocuparem com as refeições, nunca ter sido obrigada a ficar sem o seu jantar antes.

Quando a sobremesa e o vinho foram dispostos, e a Sra. Dashwood e Elinor ficaram a sós, permaneceram longo tempo juntas numa semelhança de reflexão e silêncio. A Sra. Dashwood temia arriscar qualquer observação e não se aventurou a oferecer consolação. Descobriu então que tinha errado ao confiar na descrição que Elinor fizera de si mesma; e concluiu justamente que tudo tinha sido expressamente suavizado na altura, para a poupar a um aumento de infelicidade, sofrendo como então sofrera por Marianne. Constatou que tinha sido desencaminhada pela atenção cuidadosa e atenciosa da sua filha, levando-a a pensar que o apego, que outrora tão bem compreendera, era na realidade muito mais ténue do que costumara acreditar, ou do que agora se provava ser. Temia que, sob esta convicção, tivesse sido injusta, desatenta, aliás, quase indelicada para com a sua Elinor; que a aflição de Marianne, por ser mais reconhecida, mais imediatamente diante dela, tivesse absorvido demasiado a sua ternura, levando-a a esquecer que em Elinor poderia ter uma filha a sofrer quase tanto, certamente com menos auto-provocação e maior fortaleza.

CAPÍTULO XLVIII

Elinor descobria agora a diferença entre a expectativa de um acontecimento desagradável, por muito que se diga à mente para o considerar certo, e a própria certeza. Descobriu agora que, apesar de si mesma, sempre admitira uma esperança, enquanto Edward permanecesse solteiro, de que algo ocorreria para impedir o seu casamento com Lucy; que alguma resolução da parte dele, alguma mediação de amigos, ou alguma oportunidade de estabelecimento mais elegível para a senhora, surgiria para ajudar à felicidade de todos. Mas ele estava agora casado; e ela condenou o seu coração pela lisonja oculta, que tanto aumentava a dor da notícia.

Que ele se casasse em breve, antes (como ela imaginava) de poder ser ordenado, e consequentemente antes de poder estar na posse do benefício eclesiástico, surpreendeu-a um pouco de início. Mas logo viu quão provável era que Lucy, no seu cuidado auto-providente, na sua pressa de o assegurar, ignorasse tudo exceto o risco do atraso. Casaram-se, casaram-se na cidade, e dirigiam-se agora apressadamente para casa do tio dela. O que teria sentido Edward ao estar a quatro milhas de Barton, ao ver o criado da mãe dela, ao ouvir a mensagem de Lucy!

Em breve, supunha ela, estariam estabelecidos em Delaford; — Delaford, — aquele lugar no qual tanto conspirava para lhe despertar interesse; que ela desejava conhecer e, contudo, evitava. Viu-os num instante na sua casa paroquial; viu em Lucy a gestora ativa e inventiva, unindo de uma só vez o desejo de uma aparência elegante com a máxima frugalidade, e envergonhada de ser suspeita de metade das suas práticas económicas; perseguindo o seu próprio interesse em cada pensamento, cortejando o favor do Coronel Brandon, da Sra. Jennings e de cada amigo abastado. Em Edward, não sabia o que via, nem o que desejava ver. Feliz ou infeliz, nada a agradava; virava o rosto de cada esboço dele.

Elinor lisonjeava-se de que algum dos seus contactos em Londres lhes escreveria para anunciar o acontecimento e dar mais pormenores, — mas dia após dia passava e não trazia carta, nem notícias. Embora incerta de que alguém tivesse culpa, encontrou defeito em todos os amigos ausentes. Eram todos irrefletidos ou indolentes.

"Quando escreve ao Coronel Brandon, minha senhora?" foi uma pergunta que nasceu da impaciência da sua mente por ter algo a acontecer.

"Escrevi-lhe, minha querida, na semana passada, e espero mais vê-lo do que voltar a ter notícias dele. Pressionei-o vivamente para que viesse até nós, e não me surpreenderia vê-lo entrar hoje ou amanhã, ou qualquer dia."

Isto era ganhar algo, algo por que ansiar. O Coronel Brandon devia ter alguma informação para dar.

Mal tinha ela determinado isto, quando a figura de um homem a cavalo atraiu os seus olhos para a janela. Ele parou ao portão. Era um cavalheiro, era o próprio Coronel Brandon. Agora ela poderia ouvir mais; e tremeu na expectativa disso. Mas — não era o Coronel Brandon — nem o seu porte — nem a sua altura. Se fosse possível, ela teria de dizer que tinha de ser Edward. Olhou novamente. Ele tinha acabado de desmontar; — não podia estar enganada, — era Edward. Ela afastou-se e sentou-se. "Ele vem de casa do Sr. Pratt propositadamente para nos ver. Serei calma, serei dona de mim mesma."

Num momento percebeu que os outros também se tinham apercebido do erro. Viu a sua mãe e Marianne mudarem de cor; viu-as olhar para ela e sussurrar algumas frases uma à outra. Teria dado o mundo para ser capaz de falar — e para as fazer compreender que esperava que nenhuma frieza, nenhum desprezo, transparecesse no comportamento delas para com ele; — mas faltava-lhe a voz e viu-se obrigada a deixar tudo à discrição delas.

Nem uma sílaba foi proferida em voz alta. Todas esperaram em silêncio pelo aparecimento do seu visitante. Os seus passos foram ouvidos ao longo do caminho de gravilha; num momento ele estava na passagem, e no outro estava diante delas.

O seu semblante, ao entrar na sala, não era demasiado feliz, mesmo para Elinor. A sua tez estava branca de agitação, e ele parecia receoso da sua receção, e consciente de que não merecia uma bondosa. A Sra. Dashwood, contudo, conformando-se, como acreditava, com os desejos daquela filha, por quem então pretendia, no calor do seu coração, ser guiada em tudo, encontrou-o com um olhar de complacência forçada, deu-lhe a mão e desejou-lhe felicidades.

Ele corou e balbuciou uma resposta ininteligível. Os lábios de Elinor tinham-se movido com os da mãe e, quando o momento da ação passou, desejou ter-lhe apertado a mão também. Mas já era demasiado tarde e, com um semblante que pretendia ser aberto, sentou-se novamente e falou do tempo.

Marianne tinha recuado tanto quanto possível da vista, para ocultar o seu sofrimento; e Margaret, compreendendo uma parte, mas não a totalidade do caso, achou que lhe competia ser digna, e por isso tomou um assento o mais longe possível dele e manteve um silêncio rigoroso.

Quando Elinor deixou de se regozijar com a secura da estação, seguiu-se uma pausa muito terrível. Foi posta de parte pela Sra. Dashwood, que se sentiu obrigada a esperar que ele tivesse deixado a Sra. Ferrars muito bem. De uma maneira apressada, ele respondeu afirmativamente.

Outra pausa.

Elinor, decidindo esforçar-se, embora temendo o som da sua própria voz, disse então —

"A Sra. Ferrars está em Longstaple?"

"Em Longstaple!" respondeu ele, com um ar de surpresa. "Não, a minha mãe está na cidade."

"Eu pretendia," disse Elinor, pegando em algum trabalho da mesa, "perguntar pela Sra. Edward Ferrars."

Ela não ousou levantar os olhos; — mas a sua mãe e Marianne voltaram ambas os olhos para ele. Ele corou, pareceu perplexo, olhou com dúvida e, após alguma hesitação, disse —

"Talvez se refira — ao meu irmão — refere-se à Sra. — Sra. Robert Ferrars."

"Sra. Robert Ferrars!" — foi repetido por Marianne e pela sua mãe num tom de extrema estupefação; — e embora Elinor não pudesse falar, até os seus olhos estavam fixos nele com a mesma maravilha impaciente. Ele levantou-se do seu lugar e caminhou até à janela, aparentemente por não saber o que fazer; pegou num par de tesouras que lá estavam e, enquanto estragava tanto elas como a sua bainha ao cortar esta última em pedaços enquanto falava, disse, com voz apressada —

"Talvez não saibam — talvez não tenham ouvido dizer que o meu irmão se casou recentemente com — com a mais nova — com a Srta. Lucy Steele."

As suas palavras foram ecoadas com inefável espanto por todas, exceto por Elinor, que estava sentada com a cabeça inclinada sobre o seu trabalho, num estado de tal agitação que a fazia mal saber onde se encontrava.

"Sim," disse ele, "casaram-se na semana passada e estão agora em Dawlish."

Elinor não conseguiu suportar mais. Quase correu para fora da sala e, assim que a porta se fechou, desatou a chorar de alegria, o que a princípio pensou que nunca cessaria. Edward, que até então tinha olhado para qualquer lado, menos para ela, viu-a apressar-se a sair, e talvez viu, ou até ouviu, a sua emoção; pois imediatamente depois caiu num devaneio, que nenhuma observação, nenhuma pergunta, nenhum endereço afetuoso da Sra. Dashwood podia penetrar, e, por fim, sem dizer uma palavra, abandonou a sala e saiu a caminhar em direção à aldeia, deixando as outras no maior espanto e perplexidade perante uma mudança na sua situação, tão maravilhosa e tão súbita, — uma perplexidade que não tinham meios de diminuir senão pelas suas próprias conjeturas.

CAPÍTULO XLIX

Inexplicáveis, contudo, como as circunstâncias da sua libertação pudessem parecer a toda a família, era certo que Edward estava livre; e para que fim essa liberdade seria empregue foi facilmente predeterminado por todas; — pois, após experimentar as bênçãos de um noivado imprudente, contraído sem o consentimento da sua mãe, como já tinha feito durante mais de quatro anos, nada menos se poderia esperar dele, na falha desse, do que a imediata contração de outro.

O seu recado em Barton, de facto, era simples. Era apenas pedir a Elinor que se casasse com ele; — e considerando que ele não era totalmente inexperiente em tal pergunta, poderia ser estranho que se sentisse tão desconfortável no presente caso como realmente se sentia, tão necessitado de encorajamento e ar fresco.

Quão cedo ele tinha caminhado até à resolução adequada, contudo, quão cedo ocorreu uma oportunidade de a exercer, da maneira como se exprimiu, e como foi recebido, não precisa de ser particularmente contado. Apenas isto precisa de ser dito; — que quando todas se sentaram à mesa às quatro horas, cerca de três horas após a sua chegada, ele tinha assegurado a sua senhora, obtido o consentimento da mãe dela, e estava não apenas na profissão arrebatadora do amante, mas, na realidade da razão e da verdade, um dos mais felizes dos homens. A sua situação era, de facto, mais do que comummente alegre. Tinha mais do que o triunfo habitual do amor aceite para inchar o seu coração e elevar o seu espírito. Estava liberto, sem qualquer censura para consigo mesmo, de um embaraço que durante muito tempo formara a sua miséria, de uma mulher a quem tinha deixado de amar há muito; e elevado de uma vez àquela segurança com outra, que ele deve ter pensado quase com desespero, assim que aprendeu a considerá-la com desejo. Ele foi trazido, não da dúvida ou do suspense, mas da miséria para a felicidade; e a mudança foi abertamente falada com tal alegria genuína, fluida e grata, como os seus amigos nunca tinham testemunhado nele antes.

O seu coração estava agora aberto a Elinor, todas as suas fraquezas, todos os seus erros confessados, e o seu primeiro apego juvenil a Lucy tratado com toda a dignidade filosófica dos vinte e quatro anos.

"Foi uma inclinação tola e vã da minha parte," disse ele, "a consequência da ignorância do mundo e da falta de ocupação. Se a minha mãe me tivesse dado alguma profissão ativa quando fui removido aos dezoito anos do cuidado do Sr. Pratt, penso, aliás, tenho a certeza, que nunca teria acontecido; pois embora tenha deixado Longstaple com o que pensava, na altura, ser uma preferência mais invencível pela sua sobrinha, contudo, se tivesse tido qualquer ocupação, qualquer objeto para ocupar o meu tempo e me manter a uma distância dela por alguns meses, teria muito cedo superado o apego imaginário, especialmente por me misturar mais com o mundo, como nesse caso teria feito. Mas em vez de ter qualquer coisa para fazer, em vez de ter qualquer profissão escolhida para mim, ou de me ser permitido escolher qualquer uma para mim mesmo, voltei para casa para estar completamente ocioso; e durante os primeiros doze meses seguintes não tive sequer a ocupação nominal que pertencer à universidade me teria dado; pois só entrei em Oxford aos dezanove anos. Não tinha, portanto, nada no mundo para fazer, senão imaginar-me apaixonado; e como a minha mãe não tornava a minha casa em todos os aspetos confortável, como não tinha nenhum amigo, nenhum companheiro no meu irmão, e não gostava de novas relações, não era antinatural para mim estar muito frequentemente em Longstaple, onde sempre me senti em casa, e tinha sempre a certeza de uma receção; e, consequentemente, passei a maior parte do meu tempo lá dos dezoito aos dezanove anos: Lucy parecia tudo o que era amável e prestável. Ela era bonita também — pelo menos eu pensava assim na altura; e tinha visto tão pouco de outras mulheres, que não podia fazer comparações, nem ver defeitos. Considerando tudo, portanto, espero que, por mais tolo que o nosso noivado fosse, por mais tolo que desde então tenha sido provado em todos os aspetos, não tenha sido na altura um pedaço de loucura antinatural ou indesculpável."

A mudança que algumas horas tinham operado nas mentes e na felicidade dos Dashwood era tal — tão grande — que prometia a todas a satisfação de uma noite sem dormir. A Sra. Dashwood, demasiado feliz para estar confortável, não sabia como amar Edward, nem como elogiar Elinor o suficiente, como ser suficientemente grata pela sua libertação sem ferir a sua delicadeza, nem como dar-lhes de uma vez lazer para uma conversa descontraída, e ainda desfrutar, como desejava, da visão e da companhia de ambos.

Marianne só podia exprimir a sua felicidade através de lágrimas. Comparações ocorriam — arrependimentos surgiam; — e a sua alegria, embora sincera como o seu amor pela sua irmã, era de um género que não lhe dava nem ânimo nem linguagem.

Mas Elinor — como descrever os seus sentimentos? Desde o momento de saber que Lucy estava casada com outro, que Edward estava livre, até ao momento de ele justificar as esperanças que tinham seguido tão instantaneamente, ela foi tudo, alternadamente, menos tranquila. Mas quando o segundo momento passou, quando encontrou toda a dúvida, toda a solicitude removida, comparou a sua situação com o que tão recentemente tinha sido, — viu-o honradamente liberto do seu anterior noivado, — viu-o instantaneamente a lucrar com a libertação para se dirigir a ela e declarar uma afeição tão terna, tão constante como ela sempre supusera que fosse, — ela estava oprimida, ela estava superada pela sua própria felicidade; e, felizmente disposta como a mente humana é a ser facilmente familiarizada com qualquer mudança para melhor, foram necessárias várias horas para dar serenidade ao seu espírito, ou qualquer grau de tranquilidade ao seu coração.

Edward estava agora fixado na casa de campo pelo menos por uma semana; — pois, quaisquer outras reivindicações que pudessem ser feitas sobre ele, era impossível que menos de uma semana fosse dedicada ao desfrute da companhia de Elinor, ou bastasse para dizer metade do que havia a dizer sobre o passado, o presente e o futuro; — pois, embora algumas poucas horas passadas no trabalho árduo de conversa incessante despachem mais assuntos do que podem realmente estar em comum entre quaisquer duas criaturas racionais, com os amantes é diferente. Entre eles, nenhum assunto está terminado, nenhuma comunicação é sequer feita, até ter sido feita pelo menos vinte vezes.

O casamento de Lucy, a maravilha incessante e razoável entre todos eles, formou naturalmente uma das primeiras discussões dos amantes; — e o conhecimento particular que Elinor tinha de cada parte fazia-o parecer-lhe, em todos os aspetos, como uma das circunstâncias mais extraordinárias e inexplicáveis que alguma vez ouvira. Como podiam ter sido atirados um para o outro, e por que atração Robert podia ser levado a casar com uma rapariga, da cuja beleza ela própria o tinha ouvido falar sem qualquer admiração, — uma rapariga também já comprometida com o seu irmão, e por cuja conta esse irmão tinha sido rejeitado pela sua família, — estava além da sua compreensão decifrar. Para o seu próprio coração era um caso delicioso, para a sua imaginação era até ridículo, mas para a sua razão, o seu juízo, era um enigma completo.

Edward só podia tentar uma explicação supondo que, talvez, num encontro inicialmente acidental, a vaidade de um tinha sido tão trabalhada pela lisonja do outro, que levou gradualmente a tudo o resto. Elinor recordou o que Robert lhe tinha dito em Harley Street, sobre a sua opinião do que a sua própria mediação nos assuntos do irmão poderia ter feito, se tivesse sido aplicada a tempo. Ela repetiu-o a Edward.

"Isso era exatamente como Robert," foi a sua observação imediata. "E isso," acrescentou ele logo a seguir, "poderia talvez estar na sua cabeça quando o conhecimento entre eles começou. E Lucy talvez a princípio pensasse apenas em obter os seus bons ofícios a meu favor. Outros desígnios poderiam surgir depois."

Quanto tempo tinha estado a decorrer entre eles, contudo, ele estava igualmente perdido como ela para decifrar; pois em Oxford, onde tinha permanecido por escolha desde que deixara Londres, não tinha tido meios de ouvir falar dela senão por ela mesma, e as suas cartas, até ao fim, não foram nem menos frequentes, nem menos afetuosas do que o habitual. Nem a menor suspeita, portanto, lhe tinha ocorrido para o preparar para o que se seguiu; — e quando finalmente rebentou sobre ele numa carta da própria Lucy, ele tinha estado, acreditava, meio estupefacto entre o espanto, o horror e a alegria de tal libertação. Ele colocou a carta nas mãos de Elinor.

"QUERIDO SENHOR,

"Estando muito certa de que perdi há muito as suas afeições, achei-me no direito de conceder as minhas a outro, e não tenho dúvidas de que serei tão feliz com ele como outrora costumava pensar que poderia ser consigo; mas desdenho aceitar uma mão enquanto o coração era de outro. Desejo sinceramente que seja feliz na sua escolha, e não será por minha culpa se não formos sempre bons amigos, como o nosso parentesco próximo agora torna adequado. Posso dizer com segurança que não lhe guardo má vontade, e tenho a certeza de que será demasiado generoso para nos fazer quaisquer maus ofícios. O seu irmão ganhou as minhas afeições inteiramente, e como não podíamos viver um sem o outro, acabámos de regressar do altar, e estamos agora a caminho de Dawlish por algumas semanas, lugar que o seu querido irmão tem grande curiosidade de ver, mas pensei que primeiro o incomodaria com estas poucas linhas, e permanecerei sempre —

"Sua sincera bem-querente, amiga e irmã,

"LUCY FERRARS."

"Queimei todas as suas cartas, e devolverei o seu retrato na primeira oportunidade. Por favor, destrua os meus rabiscos — mas o anel com o meu cabelo é muito bem-vindo a manter."

Elinor leu-a e devolveu-a sem qualquer comentário.

"Não pedirei a sua opinião sobre ela como composição," disse Edward. "Por mundos não teria tido uma carta dela vista por si nos tempos antigos. Numa irmã é suficientemente mau, mas numa esposa! como corei sobre as páginas da sua escrita! e acredito que posso dizer que, desde o primeiro meio ano do nosso negócio tolo, esta é a única carta que alguma vez recebi dela, cuja substância me compensou pela falta do estilo."

"Como quer que tenha acontecido," disse Elinor, após uma pausa, — "eles estão certamente casados. E a sua mãe trouxe sobre si mesma um castigo muito apropriado. A independência que estabeleceu sobre Robert, por ressentimento contra si, pôs no seu poder fazer a sua própria escolha; e ela tem estado realmente a subornar um filho com mil por ano, para fazer o próprio ato pelo qual deserdou o outro por pretender fazer. Ela dificilmente ficará menos magoada, suponho, com Robert casar com Lucy, do que teria ficado por si casar com ela."

"Ela ficará mais magoada com isso, pois Robert sempre foi o seu favorito. Ela ficará mais magoada com isso, e pelo mesmo princípio perdoar-lhe-á muito mais cedo."

Em que pé estava a situação entre eles no momento, Edward não sabia, pois nenhuma comunicação com qualquer membro de sua família fora tentada por ele. Deixara Oxford vinte e quatro horas após a chegada da carta de Lucy e, com apenas um objetivo diante de si, o caminho mais curto para Barton, não tivera lazer para formar qualquer plano de conduta que não estivesse intimamente ligado àquela estrada. Nada poderia fazer até estar assegurado de seu destino com a Srta. Dashwood; e, pela rapidez com que buscava esse destino, deve-se supor que, apesar do ciúme com que outrora pensara no Coronel Brandon, apesar da modéstia com que avaliava seus próprios méritos e da polidez com que falava de suas dúvidas, ele não esperava, no geral, uma recepção muito cruel. Era seu dever, contudo, dizer que esperava, e ele o disse de forma muito encantadora. O que ele poderia dizer sobre o assunto doze meses depois deve ser deixado à imaginação de maridos e esposas.

Que Lucy certamente pretendia enganar, partir com um floreio de malícia contra ele na mensagem deixada a Thomas, era perfeitamente claro para Elinor; e o próprio Edward, agora completamente esclarecido quanto ao caráter dela, não teve escrúpulos em acreditar que ela fosse capaz da maior mesquinharia de má natureza gratuita. Embora seus olhos estivessem abertos há muito tempo, mesmo antes de seu relacionamento com Elinor começar, para a ignorância e falta de liberalidade em algumas das opiniões dela, ele as atribuíra igualmente à falta de educação da moça; e, até que sua última carta chegasse, sempre a acreditara uma jovem bem-intencionada, de bom coração e completamente apegada a ele. Nada, senão tal convicção, poderia tê-lo impedido de pôr fim a um noivado que, muito antes de a descoberta do mesmo o expor à ira de sua mãe, fora uma fonte contínua de inquietação e arrependimento para ele.

"Pensei ser meu dever", disse ele, "independentemente de meus sentimentos, dar-lhe a opção de continuar o noivado ou não, quando fui renegado por minha mãe e fiquei, ao que tudo indicava, sem um amigo no mundo para me ajudar. Em tal situação, onde nada parecia tentar a avareza ou a vaidade de qualquer criatura viva, como poderia eu supor, quando ela tão fervorosa, tão calorosamente insistia em compartilhar meu destino, qualquer que fosse, que algo além do afeto mais desinteressado fosse sua motivação? E mesmo agora, não consigo compreender por qual motivo ela agiu, ou qual vantagem imaginária poderia ser para ela estar acorrentada a um homem por quem não tinha a menor consideração, e que possuía apenas duas mil libras no mundo. Ela não poderia prever que o Coronel Brandon me daria um benefício eclesiástico."

"Não; mas ela poderia supor que algo ocorreria a seu favor; que sua própria família poderia, com o tempo, ceder. E, de qualquer forma, ela nada perdia ao continuar o noivado, pois provou que isso não acorrentava nem sua inclinação nem suas ações. A conexão era certamente respeitável e provavelmente lhe conferia consideração entre seus amigos; e, se nada mais vantajoso ocorresse, seria melhor para ela casar-se com você do que permanecer solteira."

Edward ficou, é claro, imediatamente convencido de que nada poderia ter sido mais natural do que a conduta de Lucy, nem mais evidente do que o motivo dela.

Elinor repreendeu-o, tão duramente quanto as damas sempre repreendem a imprudência que lhes faz elogios, por ter passado tanto tempo com elas em Norland quando deveria ter sentido sua própria inconstância.

"Seu comportamento foi certamente muito errado", disse ela; "porque — para não mencionar minha própria convicção, nossos parentes foram todos levados por ele a imaginar e esperar o que, na situação em que você se encontrava, jamais poderia ser."

Ele só pôde alegar ignorância de seu próprio coração e uma confiança equivocada na força de seu noivado.

"Fui simplório o suficiente para pensar que, como minha fé estava prometida a outra, não haveria perigo em estar com você; e que a consciência de meu noivado manteria meu coração tão seguro e sagrado quanto minha honra. Senti que a admirava, mas disse a mim mesmo que era apenas amizade; e até começar a fazer comparações entre você e Lucy, não sabia o quão longe eu havia chegado. Depois disso, suponho, agi mal ao permanecer tanto tempo em Sussex, e os argumentos com os quais me reconciliei com a conveniência disso não foram melhores do que estes: — O perigo é meu; não estou fazendo mal a ninguém além de mim mesmo."

Elinor sorriu e balançou a cabeça.

Edward ouviu com prazer que o Coronel Brandon era esperado na casa de campo, pois desejava realmente não apenas conhecê-lo melhor, mas ter a oportunidade de convencê-lo de que não mais se ressentia por ele lhe ter dado o benefício de Delaford — "O qual, presentemente", disse ele, "após agradecimentos entregues de forma tão pouco graciosa como os meus foram na ocasião, ele deve pensar que nunca o perdoei por oferecer."

Agora, sentia-se ele próprio admirado por nunca ter estado no local. Mas tão pouco interesse ele tomara no assunto, que devia todo o seu conhecimento da casa, do jardim e das terras, da extensão da paróquia, das condições do terreno e da taxa dos dízimos, à própria Elinor, que ouvira tanto a respeito do Coronel Brandon, e ouvira com tanta atenção, que era inteiramente senhora do assunto.

Uma questão após isso apenas permaneceu indecisa entre eles, uma dificuldade apenas precisava ser superada. Eles foram reunidos pelo afeto mútuo, com a mais calorosa aprovação de seus verdadeiros amigos; seu conhecimento íntimo um do outro parecia tornar sua felicidade certa — e eles apenas precisavam de algo para viver. Edward tinha duas mil libras, e Elinor mil, o que, com o benefício de Delaford, era tudo o que podiam chamar de seu; pois era impossível que a Sra. Dashwood pudesse adiantar qualquer quantia; e nenhum dos dois estava apaixonado o suficiente para pensar que trezentas e cinquenta libras por ano lhes proporcionariam os confortos da vida.

Edward não estava inteiramente sem esperanças de alguma mudança favorável em sua mãe em relação a ele; e nisso ele se apoiava para o restante de sua renda. Mas Elinor não tinha tal dependência; pois, como Edward ainda seria incapaz de se casar com a Srta. Morton, e sua escolha por ela fora mencionada na linguagem lisonjeira da Sra. Ferrars apenas como um mal menor do que sua escolha por Lucy Steele, ela temia que a ofensa de Robert não servisse a outro propósito senão enriquecer Fanny.

Cerca de quatro dias após a chegada de Edward, o Coronel Brandon apareceu, para completar a satisfação da Sra. Dashwood e dar-lhe a dignidade de ter, pela primeira vez desde que morava em Barton, mais companhia do que sua casa poderia acomodar. Edward teve permissão para manter o privilégio de primeiro ocupante, e o Coronel Brandon, portanto, caminhava todas as noites para seus antigos aposentos no Park; de onde ele geralmente retornava pela manhã, cedo o suficiente para interromper o primeiro tête-à-tête dos amantes antes do café da manhã.

Uma residência de três semanas em Delaford, onde, pelo menos nas horas da noite, ele tinha pouco a fazer além de calcular a desproporção entre trinta e seis e dezessete anos, levou-o a Barton em um estado de espírito que precisava de toda a melhora na aparência de Marianne, de toda a gentileza de sua recepção e de todo o incentivo das palavras de sua mãe para torná-lo alegre. Entre tais amigos, no entanto, e tal bajulação, ele reviveu. Nenhum boato do casamento de Lucy chegara até ele ainda: — ele não sabia nada do que havia acontecido; e as primeiras horas de sua visita foram consequentemente gastas em ouvir e maravilhar-se. Tudo foi explicado a ele pela Sra. Dashwood, e ele encontrou novo motivo para se regozijar pelo que fizera pelo Sr. Ferrars, já que, eventualmente, isso promoveu o interesse de Elinor.

Seria desnecessário dizer que os cavalheiros avançaram na boa opinião um do outro, à medida que avançavam no conhecimento mútuo, pois não poderia ser de outra forma. Sua semelhança nos bons princípios e no bom senso, na disposição e na maneira de pensar, provavelmente teria sido suficiente para uni-los em amizade, sem qualquer outra atração; mas o fato de estarem apaixonados por duas irmãs, e duas irmãs afeiçoadas uma à outra, tornou inevitável e imediata aquela consideração mútua que, de outra forma, teria esperado o efeito do tempo e do discernimento.

As cartas da cidade, que poucos dias antes teriam feito cada nervo do corpo de Elinor vibrar de transporte, chegaram agora para serem lidas com menos emoção do que riso. A Sra. Jennings escreveu para contar a maravilhosa história, para desabafar sua honesta indignação contra a moça infiel e derramar sua compaixão em relação ao pobre Sr. Edward, que, ela tinha certeza, fora inteiramente apaixonado pela megera desprezível, e estava agora, segundo todos os relatos, quase com o coração partido, em Oxford. "Eu realmente penso", continuou ela, "que nada foi feito tão sorrateiramente; pois fazia apenas dois dias que Lucy ligara e passara algumas horas comigo. Nem uma alma suspeitou de nada do assunto, nem mesmo Nancy, que, pobre alma! veio chorando até mim no dia seguinte, em grande susto por medo da Sra. Ferrars, além de não saber como chegar a Plymouth; pois Lucy, ao que parece, pegou todo o seu dinheiro emprestado antes de partir para se casar, propositalmente, supomos, para fazer uma exibição, e a pobre Nancy não tinha sete xelins no mundo; — então fiquei muito feliz em lhe dar cinco guinéus para levá-la a Exeter, onde ela pensa em ficar três ou quatro semanas com a Sra. Burgess, na esperança, como lhe digo, de encontrar o Doutor novamente. E devo dizer que a grosseria de Lucy em não levá-los junto na carruagem é pior do que tudo. Pobre Sr. Edward! Não consigo tirá-lo da cabeça, mas você deve chamá-lo para Barton, e a Srta. Marianne deve tentar consolá-lo."

Os tons do Sr. Dashwood eram mais solenes. A Sra. Ferrars era a mais infeliz das mulheres — a pobre Fanny sofrera agonias de sensibilidade — e ele considerava a existência de cada uma, sob tal golpe, com gratidão e assombro. A ofensa de Robert era imperdoável, mas a de Lucy era infinitamente pior. Nenhum dos dois deveria ser novamente mencionado à Sra. Ferrars; e mesmo se ela pudesse, futuramente, ser induzida a perdoar seu filho, sua esposa jamais seria reconhecida como sua nora, nem teria permissão de aparecer em sua presença. O segredo com que tudo fora levado entre eles era racionalmente tratado como algo que aumentava enormemente o crime, pois, se alguma suspeita disso tivesse ocorrido aos outros, medidas adequadas teriam sido tomadas para impedir o casamento; e ele pediu a Elinor que se juntasse a ele ao lamentar que o noivado de Lucy com Edward não tivesse sido cumprido, em vez de ela ser assim o meio de espalhar miséria ainda mais na família. Ele continuou assim:

"A Sra. Ferrars nunca mencionou o nome de Edward, o que não nos surpreende; mas, para nosso grande espanto, nem uma linha foi recebida dele na ocasião. Talvez, no entanto, ele seja mantido em silêncio por seu medo de ofender, e eu, portanto, lhe darei uma dica, por uma linha para Oxford, de que sua irmã e eu pensamos que uma carta de submissão adequada da parte dele, endereçada talvez a Fanny, e por ela mostrada à mãe, poderia não ser mal recebida; pois todos nós conhecemos a ternura do coração da Sra. Ferrars, e que ela nada deseja tanto quanto estar em bons termos com seus filhos."

Este parágrafo foi de alguma importância para as perspectivas e a conduta de Edward. Determinou-o a tentar uma reconciliação, embora não exatamente da maneira apontada pelo irmão e pela irmã.

"Uma carta de submissão adequada!", repetiu ele; "querem eles que eu implore o perdão de minha mãe pela ingratidão de Robert para com ela, e pela quebra de honra para comigo? Não posso fazer submissão alguma. Não me tornei nem humilde nem penitente pelo que passou. Tornei-me muito feliz; mas isso não interessaria. Não conheço submissão alguma que seja apropriada para mim fazer."

"Você pode certamente pedir para ser perdoado", disse Elinor, "porque você ofendeu; — e eu pensaria que você poderia agora aventurar-se a professar alguma preocupação por ter formado o noivado que atraiu sobre você a ira de sua mãe."

Ele concordou que poderia.

"E quando ela o tiver perdoado, talvez um pouco de humildade seja conveniente ao reconhecer um segundo noivado, quase tão imprudente aos olhos dela quanto o primeiro."

Ele não tinha nada a argumentar contra isso, mas ainda resistia à ideia de uma carta de submissão adequada; e, portanto, para tornar mais fácil para ele, já que declarou uma disposição muito maior em fazer concessões mesquinhas de boca do que no papel, ficou decidido que, em vez de escrever para Fanny, ele deveria ir a Londres e pedir pessoalmente os seus bons préstimos a seu favor. "E se eles realmente se interessarem", disse Marianne, em seu novo caráter de candura, "em promover uma reconciliação, pensarei que mesmo John e Fanny não estão inteiramente sem mérito."

Após uma visita da parte do Coronel Brandon de apenas três ou quatro dias, os dois cavalheiros deixaram Barton juntos. Eles deveriam ir imediatamente para Delaford, para que Edward pudesse ter algum conhecimento pessoal de seu futuro lar, e ajudar seu patrono e amigo a decidir quais melhorias eram necessárias; e de lá, após ficar por lá um par de noites, ele deveria seguir sua jornada para a cidade.

CAPÍTULO L

Após uma resistência adequada por parte da Sra. Ferrars, tão violenta e tão constante a ponto de preservá-la daquele estigma que ela sempre parecia temer incorrer, o estigma de ser excessivamente amável, Edward foi admitido à sua presença e declarado, novamente, seu filho.

Sua família ultimamente tem sido extremamente volúvel. Por muitos anos de sua vida, ela teve dois filhos; mas o crime e a aniquilação de Edward, algumas semanas atrás, roubaram-lhe um; a aniquilação similar de Robert deixou-a por quinze dias sem nenhum; e agora, pela ressuscitação de Edward, ela tinha um novamente.

Apesar de ser permitido que ele vivesse mais uma vez, contudo, ele não sentia a continuidade de sua existência segura até ter revelado seu noivado atual; pois a publicação dessa circunstância, ele temia, poderia dar uma guinada repentina em sua constituição e levá-lo tão rapidamente quanto antes. Com cautela receosa, portanto, foi revelado, e ele foi ouvido com uma calma inesperada. A Sra. Ferrars, a princípio, tentou razoavelmente dissuadi-lo de se casar com a Srta. Dashwood, com todos os argumentos ao seu alcance; disse-lhe que na Srta. Morton ele teria uma mulher de maior patente e fortuna maior; e reforçou a afirmação observando que a Srta. Morton era filha de um nobre com trinta mil libras, enquanto a Srta. Dashwood era apenas filha de um cavalheiro particular com não mais do que três; mas, quando ela descobriu que, embora admitindo perfeitamente a verdade de sua representação, ele não estava de forma alguma inclinado a ser guiado por ela, ela julgou mais sábio, pela experiência do passado, submeter-se; e, portanto, após tal atraso pouco gracioso que ela devia à sua própria dignidade, e que serviu para prevenir qualquer suspeita de boa vontade, ela emitiu seu decreto de consentimento ao casamento de Edward e Elinor.

O que ela se comprometeria a fazer para aumentar a renda deles foi a próxima coisa a ser considerada; e aqui ficou claramente evidente que, embora Edward fosse agora seu único filho, ele não era de forma alguma o mais velho; pois, enquanto Robert era inevitavelmente dotado com mil libras por ano, nem a menor objeção foi feita contra Edward assumir o clero em prol de duzentas e cinquenta no máximo; nem nada foi prometido, seja para o presente ou para o futuro, além das dez mil libras que haviam sido dadas a Fanny.

Era tanto, no entanto, quanto era desejado, e mais do que era esperado, por Edward e Elinor; e a própria Sra. Ferrars, com suas desculpas evasivas, parecia a única pessoa surpresa por ela não dar mais.

Com uma renda bastante suficiente para suas necessidades assim assegurada, eles nada tinham a esperar depois que Edward estivesse na posse do benefício, senão a prontidão da casa, à qual o Coronel Brandon, com um desejo ardente pela acomodação de Elinor, estava fazendo melhorias consideráveis; e após esperar algum tempo pela conclusão das mesmas, após experimentar, como de costume, mil desapontamentos e atrasos pela inexplicável morosidade dos operários, Elinor, como de costume, rompeu a primeira resolução positiva de não se casar até que tudo estivesse pronto, e a cerimônia ocorreu na igreja de Barton no início do outono.

O primeiro mês após o casamento foi passado com seu amigo na mansão; de onde eles podiam supervisionar o progresso da reitoria e dirigir tudo como gostassem no local; — podiam escolher papéis de parede, projetar arbustos e inventar uma entrada. As profecias da Sra. Jennings, embora um tanto misturadas, foram principalmente cumpridas; pois ela pôde visitar Edward e sua esposa na reitoria pelo dia de São Miguel, e encontrou em Elinor e seu marido, como ela realmente acreditava, um dos casais mais felizes do mundo. Eles não tinham, de fato, nada a desejar, senão o casamento do Coronel Brandon e Marianne, e pasto um pouco melhor para suas vacas.

Eles foram visitados, quando se estabeleceram, por quase todos os seus parentes e amigos. A Sra. Ferrars veio inspecionar a felicidade que ela quase se envergonhava de ter autorizado; e até os Dashwoods tiveram a despesa de uma viagem de Sussex para lhes fazer honras.

"Não direi que estou desapontado, minha querida irmã", disse John, enquanto caminhavam juntos uma manhã diante dos portões de Delaford House, "isso seria dizer demais, pois certamente você tem sido uma das jovens mais afortunadas do mundo, como está. Mas, confesso, me daria grande prazer chamar o Coronel Brandon de irmão. Sua propriedade aqui, seu lugar, sua casa — tudo está em condições tão respeitáveis e excelentes! E seus bosques — não vi madeira assim em lugar nenhum em Dorsetshire, como há agora em Delaford Hanger! E embora, talvez, Marianne possa não parecer exatamente a pessoa para atraí-lo, ainda assim acho que seria, no geral, aconselhável para você tê-los agora frequentemente hospedados com você, pois, como o Coronel Brandon parece passar muito tempo em casa, ninguém pode dizer o que pode acontecer; pois, quando as pessoas são muito lançadas umas às outras, e veem pouco de mais ninguém — e estará sempre em seu poder destacá-la com vantagem, e assim por diante. Em suma, você pode muito bem dar-lhe uma chance; você me entende."

Mas embora a Sra. Ferrars tenha vindo vê-los, e sempre os tenha tratado com o fingimento de uma afeição decente, eles nunca foram insultados por seu favor e preferência reais. Isso era devido à tolice de Robert e à astúcia de sua esposa; e foi conquistado por eles antes que muitos meses tivessem se passado. A sagacidade egoísta desta última, que a princípio arrastara Robert para o aperto, foi o principal instrumento de seu livramento; pois sua humildade respeitosa, atenções assíduas e bajulações intermináveis, assim que a menor abertura foi dada para seu exercício, reconciliaram a Sra. Ferrars com sua escolha e restabeleceram-no completamente em seu favor.

Todo o comportamento de Lucy no caso, e a prosperidade que o coroou, podem, portanto, ser apresentados como um exemplo muito encorajador do que uma atenção sincera e incessante ao interesse próprio, por mais que o seu progresso possa ser aparentemente obstruído, fará em garantir todas as vantagens da fortuna, sem outro sacrifício além do tempo e da consciência. Quando Robert procurou pela primeira vez a sua companhia e a visitou privadamente em Bartlett's Buildings, foi apenas com a intenção que lhe fora atribuída pelo irmão. Ele meramente pretendia persuadi-la a desistir do noivado; e, como não poderia haver nada a superar além do afeto de ambos, ele naturalmente esperava que uma ou duas entrevistas resolvessem a questão. Nesse ponto, contudo, e somente nele, ele errou; pois, embora Lucy logo lhe desse esperanças de que a sua eloquência a convenceria com o tempo, outra visita, outra conversa, era sempre necessária para produzir essa convicção. Algumas dúvidas sempre permaneciam na sua mente quando se separavam, as quais só podiam ser removidas por mais meia hora de diálogo com ele próprio. A sua assiduidade foi, por este meio, assegurada, e o resto seguiu-se naturalmente. Em vez de falarem de Edward, gradualmente passaram a falar apenas de Robert — um assunto sobre o qual ele sempre tinha mais a dizer do que sobre qualquer outro, e no qual ela logo demonstrou um interesse igual ao dele; e, em suma, tornou-se rapidamente evidente para ambos que ele tinha suplantado inteiramente o irmão. Ele estava orgulhoso da sua conquista, orgulhoso de enganar Edward e muito orgulhoso de se casar privadamente sem o consentimento da sua mãe. O que se seguiu imediatamente é conhecido. Passaram alguns meses de grande felicidade em Dawlish; pois ela tinha muitos parentes e velhos conhecidos para afastar — e ele desenhou vários planos para casas de campo magníficas; e, regressando de lá para a cidade, obteve o perdão da Sra. Ferrars pelo simples expediente de o pedir, o que, por instigação de Lucy, foi adotado. O perdão, a princípio, na verdade, como era razoável, compreendeu apenas Robert; e Lucy, que não devia dever nenhum à mãe dele e, portanto, não poderia ter transgredido nenhum, ainda permaneceu mais algumas semanas sem ser perdoada. Mas a perseverança na humildade de conduta e de mensagens, na autocondenação pela ofensa de Robert e na gratidão pela falta de gentileza com que era tratada, obteve-lhe com o tempo o tratamento altivo que a venceu pela sua graciosidade e conduziu, pouco depois, por rápidos graus, ao mais elevado estado de afeto e influência. Lucy tornou-se tão necessária à Sra. Ferrars quanto Robert ou Fanny; e, enquanto Edward nunca foi perdoado cordialmente por ter tido uma vez a intenção de se casar com ela, e Elinor, embora superior a ela em fortuna e nascimento, era tratada como uma intrusa, Lucy era em tudo considerada, e sempre abertamente reconhecida, como uma filha favorita. Instalaram-se na cidade, receberam assistência muito liberal da Sra. Ferrars, estavam nos melhores termos imagináveis com os Dashwood; e, deixando de lado os ciúmes e a má vontade que subsistiam continuamente entre Fanny e Lucy, nos quais os seus maridos, naturalmente, tomavam parte, assim como as frequentes divergências domésticas entre o próprio Robert e Lucy, nada poderia exceder a harmonia em que todos viviam juntos.

O que Edward tinha feito para perder o direito de filho primogénito poderia ter intrigado muitas pessoas a descobrir; e o que Robert tinha feito para suceder-lhe poderia tê-las intrigado ainda mais. Era um arranjo, contudo, justificado nos seus efeitos, se não na sua causa; pois nada apareceu no estilo de vida ou de conversa de Robert que desse a suspeita de ele lamentar a extensão dos seus rendimentos, quer por deixar demasiado pouco ao irmão, quer por trazer demasiado para si próprio; — e, se Edward pudesse ser julgado pelo pronto cumprimento dos seus deveres em todos os aspetos, por um crescente apego à esposa e ao lar, e pela regular alegria do seu espírito, poderia supor-se que não estava menos contente com a sua sorte, não menos livre de qualquer desejo de troca.

O casamento de Elinor dividiu-a o menos possível da sua família, sem tornar a casa de campo em Barton inteiramente inútil, pois a sua mãe e irmãs passavam muito mais do que metade do seu tempo com ela. A Sra. Dashwood agia por motivos de política, bem como de prazer, na frequência das suas visitas a Delaford; pois o seu desejo de aproximar Marianne e o Coronel Brandon era quase tão sincero, embora um pouco mais liberal do que aquele que John tinha expresso. Era agora o seu objetivo predileto. Preciosa como era para ela a companhia da filha, nada desejava tanto quanto renunciar ao seu gozo constante em favor do seu estimado amigo; e ver Marianne estabelecida na mansão era igualmente o desejo de Edward e Elinor. Cada um deles sentia as mágoas dele e as suas próprias obrigações, e Marianne, por consentimento geral, seria a recompensa de tudo.

Com tal confederação contra ela — com um conhecimento tão íntimo da bondade dele — com a convicção do seu profundo apego por ela, que finalmente, embora muito depois de ser visível para todos os outros, irrompeu nela — o que poderia ela fazer?

Marianne Dashwood nasceu para um destino extraordinário. Nasceu para descobrir a falsidade das suas próprias opiniões e para contrariar, com a sua conduta, as suas máximas mais favoritas. Nasceu para superar um afeto formado tão tarde na vida, aos dezassete anos, e, sem qualquer sentimento superior a uma forte estima e uma viva amizade, dar voluntariamente a sua mão a outro! — e esse outro, um homem que não tinha sofrido menos do que ela com o evento de um antigo apego, a quem, dois anos antes, ela considerara demasiado velho para se casar, — e que ainda procurava a salvaguarda constitucional de um colete de flanela!

Mas assim foi. Em vez de cair vítima de uma paixão irresistível, como uma vez se tinha lisonjeado ao esperar, em vez de permanecer até para sempre com a sua mãe e encontrar os seus únicos prazeres no retiro e no estudo, como depois, no seu julgamento mais calmo e sóbrio, tinha determinado — encontrou-se aos dezanove anos a submeter-se a novos afetos, a entrar em novos deveres, colocada num novo lar, uma esposa, a dona de uma família e a patrona de uma aldeia.

O Coronel Brandon estava agora tão feliz quanto todos aqueles que mais o amavam acreditavam que ele merecia estar; — em Marianne, ele foi consolado por cada aflição passada; — o apreço e a sociedade dela restauraram a sua mente à animação e o seu espírito à alegria; e o facto de Marianne encontrar a sua própria felicidade em formar a dele era tanto a convicção quanto o deleite de cada amigo observador. Marianne nunca poderia amar pela metade; e todo o seu coração tornou-se, com o tempo, tão dedicado ao marido quanto outrora fora a Willoughby.

Willoughby não pôde ouvir falar do seu casamento sem uma pontada; e o seu castigo foi pouco depois completado pelo perdão voluntário da Sra. Smith, que, ao declarar o casamento dele com uma mulher de caráter como a fonte da sua clemência, deu-lhe razões para acreditar que, se ele tivesse agido com honra para com Marianne, poderia ter sido, ao mesmo tempo, feliz e rico. Que o seu arrependimento pela má conduta, que assim trouxe o seu próprio castigo, fosse sincero, não é preciso duvidar; — nem que ele pensasse durante muito tempo no Coronel Brandon com inveja e em Marianne com pesar. Mas que ele fosse para sempre inconsolável, que fugisse da sociedade, ou contraísse uma tristeza habitual de temperamento, ou morresse de coração partido, não deve ser tomado como certo — pois ele não fez nada disso. Viveu para se esforçar e, frequentemente, para desfrutar da vida. A sua esposa nem sempre estava de mau humor, nem o seu lar sempre desconfortável; e, na sua criação de cavalos e cães, e na caça de toda espécie, ele encontrou um grau não desprezível de felicidade doméstica.

Para Marianne, contudo, apesar da sua falta de civilidade ao sobreviver à perda dela, ele sempre manteve aquele apreço decidido que o interessava em tudo o que lhe acontecia e a tornava o seu padrão secreto de perfeição na mulher; e muitas belezas em ascensão seriam desprezadas por ele, em dias posteriores, por não suportarem qualquer comparação com a Sra. Brandon.

A Sra. Dashwood foi prudente o suficiente para permanecer na casa de campo, sem tentar uma mudança para Delaford; e, felizmente para Sir John e a Sra. Jennings, quando Marianne foi tirada deles, Margaret tinha atingido uma idade altamente adequada para dançar, e não muito inelegível para se supor que tivesse um namorado.

Entre Barton e Delaford, havia aquela comunicação constante que um forte afeto familiar naturalmente ditaria; — e entre os méritos e a felicidade de Elinor e Marianne, que não se classifique como o menos considerável o facto de que, embora irmãs, e vivendo quase à vista uma da outra, pudessem viver sem desentendimentos entre si, ou sem produzir frieza entre os seus maridos.

FIM