Sense and Sensibility

Sense and Sensibility

by Jane Austen

(1811)

Contents

CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII CAPÍTULO XXIV CAPÍTULO XXV CAPÍTULO XXVI CAPÍTULO XXVII CAPÍTULO XXVIII CAPÍTULO XXIX CAPÍTULO XXX CAPÍTULO XXXI CAPÍTULO XXXII CAPÍTULO XXXIII CAPÍTULO XXXIV CAPÍTULO XXXV CAPÍTULO XXXVI CAPÍTULO XXXVII CAPÍTULO XXXVIII CAPÍTULO XXXIX CAPÍTULO XL CAPÍTULO XLI CAPÍTULO XLII CAPÍTULO XLIII CAPÍTULO XLIV CAPÍTULO XLV CAPÍTULO XLVI CAPÍTULO XLVII CAPÍTULO XLVIII CAPÍTULO XLIX CAPÍTULO L

CAPÍTULO I.

A família Dashwood estava estabelecida há muito tempo em Sussex. A sua propriedade era vasta e a sua residência situava-se em Norland Park, no centro das suas terras, onde, por muitas gerações, tinham vivido de uma maneira tão respeitável que granjearam a boa opinião geral de todos os seus conhecidos. O último proprietário desta herdade era um homem solteiro, que viveu até uma idade muito avançada e que, durante muitos anos da sua vida, teve na sua irmã uma companheira constante e dona de casa. Mas a morte dela, ocorrida dez anos antes da dele, produziu uma grande alteração na sua casa; pois, para suprir a perda, convidou e recebeu no seu lar a família do seu sobrinho, o Sr. Henry Dashwood, o herdeiro legal da propriedade de Norland e a pessoa a quem pretendia legá-la. Na companhia do sobrinho, da sobrinha e dos seus filhos, os dias do velho cavalheiro foram passados confortavelmente. O seu afeto por todos eles aumentou. A constante atenção do Sr. e da Sra. Henry Dashwood aos seus desejos, que não provinha meramente do interesse, mas da bondade de coração, proporcionou-lhe todo o grau de conforto sólido que a sua idade podia receber; e a alegria das crianças deu um sabor à sua existência.

De um matrimónio anterior, o Sr. Henry Dashwood tinha um filho: da sua atual esposa, três filhas. O filho, um jovem constante e respeitável, estava amplamente provido pela fortuna da sua mãe, que fora grande e da qual metade lhe coube ao atingir a maioridade. Pelo seu próprio casamento, aliás, que ocorreu pouco depois, ele aumentou a sua riqueza. Para ele, portanto, a sucessão da propriedade de Norland não era tão importante como para as suas irmãs; pois a fortuna delas, independente do que lhes pudesse advir da herança do pai, só poderia ser pequena. A mãe delas não tinha nada, e o pai apenas sete mil libras à sua disposição; pois a metade restante da fortuna da sua primeira esposa estava também assegurada ao filho dela, e ele apenas detinha o usufruto vitalício da mesma.

O velho cavalheiro morreu: o seu testamento foi lido e, como quase todos os outros testamentos, causou tanto desapontamento quanto prazer. Ele não foi tão injusto, nem tão ingrato, que deixasse a sua propriedade fora do âmbito do sobrinho, mas deixou-lha sob condições que destruíram metade do valor do legado. O Sr. Dashwood tinha-a desejado mais pelo bem da sua esposa e filhas do que por si próprio ou pelo seu filho; mas para o seu filho, e para o filho do seu filho, uma criança de quatro anos, ela foi assegurada de tal maneira que não lhe deixou qualquer poder para providenciar para aqueles que lhe eram mais queridos e que mais necessitavam de uma provisão, através de qualquer encargo sobre a propriedade ou pela venda dos seus valiosos bosques. O todo ficou vinculado em benefício desta criança que, em visitas ocasionais com o pai e a mãe a Norland, tinha conquistado as afeições do tio, por tais atrativos que de modo algum são incomuns em crianças de dois ou três anos: uma articulação imperfeita, um desejo fervoroso de fazer a sua própria vontade, muitas artimanhas astutas e um grande barulho, de tal forma que superou todo o valor de toda a atenção que, durante anos, ele tinha recebido da sua sobrinha e das filhas dela. Ele não pretendia ser indelicado, contudo, e, como marca do seu afeto pelas três raparigas, deixou-lhes mil libras a cada uma.

O desapontamento do Sr. Dashwood foi, a princípio, severo; mas o seu temperamento era alegre e otimista; e ele poderia razoavelmente esperar viver muitos anos e, vivendo economicamente, poupar uma soma considerável do produto de uma herdade já grande e capaz de melhoramentos quase imediatos. Mas a fortuna, que fora tão tardia a chegar, foi sua apenas por um ano. Ele não sobreviveu ao tio por mais tempo; e dez mil libras, incluindo os legados recentes, foi tudo o que restou para a sua viúva e filhas.

O seu filho foi chamado assim que o seu perigo foi conhecido, e a ele o Sr. Dashwood recomendou, com toda a força e urgência que a doença podia comandar, o interesse da sua madrasta e irmãs.

O Sr. John Dashwood não tinha os sentimentos fortes do resto da família; mas ficou afetado por uma recomendação de tal natureza em tal momento, e prometeu fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para as tornar confortáveis. O seu pai ficou tranquilo com tal garantia, e o Sr. John Dashwood teve então tempo para considerar quanto poderia prudentemente estar ao seu alcance fazer por elas.

Ele não era um jovem mal-intencionado, a menos que ser um pouco frio de coração e um pouco egoísta seja ser mal-intencionado: mas ele era, em geral, bem respeitado; pois conduzia-se com propriedade no desempenho dos seus deveres comuns. Se tivesse casado com uma mulher mais amável, poderia ter-se tornado ainda mais respeitável do que era; poderia até ter-se tornado ele próprio amável; pois era muito jovem quando casou e muito afeiçoado à sua esposa. Mas a Sra. John Dashwood era uma forte caricatura dele próprio; mais mesquinha e egoísta.

Quando deu a sua promessa ao pai, meditou consigo mesmo aumentar a fortuna das suas irmãs com a oferta de mil libras a cada uma. Na altura, pensou realmente que estava à altura disso. A perspetiva de quatro mil por ano, em adição ao seu rendimento atual, além da metade restante da fortuna da sua própria mãe, aqueceu-lhe o coração e fê-lo sentir-se capaz de generosidade. "Sim, dar-lhes-ia três mil libras: seria liberal e generoso! Seria o suficiente para as tornar completamente tranquilas. Três mil libras! ele podia dispensar uma soma tão considerável com pouco inconveniente." Pensou nisto o dia todo, e durante muitos dias sucessivos, e não se arrependeu.

Mal o funeral do pai terminou, a Sra. John Dashwood, sem enviar qualquer aviso da sua intenção à sua madrasta, chegou com o seu filho e os seus criados. Ninguém podia contestar o seu direito de vir; a casa era do seu marido desde o momento do falecimento do pai dele; mas a indelicadeza da sua conduta era tanto maior, e para uma mulher na situação da Sra. Dashwood, com sentimentos comuns, deve ter sido altamente desagradável; mas, na mente dela, havia um sentido de honra tão aguçado, uma generosidade tão romântica, que qualquer ofensa do género, por quem quer que fosse dada ou recebida, era para ela uma fonte de nojo imutável. A Sra. John Dashwood nunca tinha sido uma favorita de qualquer membro da família do seu marido; mas não tinha tido oportunidade, até ao presente, de lhes mostrar com quão pouca atenção ao conforto das outras pessoas ela podia agir quando a ocasião o exigia.

Tão agudamente sentiu a Sra. Dashwood este comportamento indelicado, e tão sinceramente desprezou a sua nora por isso, que, à chegada desta última, teria deixado a casa para sempre, se o pedido da sua filha mais velha não a tivesse levado primeiro a refletir sobre a conveniência de partir, e o seu próprio amor terno por todas as suas três filhas determinado-a depois a ficar e, por amor a elas, evitar uma rutura com o irmão.

Elinor, esta filha mais velha, cujo conselho foi tão eficaz, possuía uma força de entendimento e uma frieza de julgamento que a qualificavam, embora com apenas dezanove anos, para ser a conselheira da sua mãe, e a habilitavam frequentemente a contrariar, em vantagem de todas elas, aquela avidez de espírito na Sra. Dashwood que geralmente a teria levado à imprudência. Ela tinha um coração excelente; a sua disposição era afetuosa e os seus sentimentos eram fortes; mas sabia como governá-los: era um conhecimento que a sua mãe ainda tinha de aprender; e que uma das suas irmãs tinha decidido nunca aprender.

As capacidades de Marianne eram, em muitos aspetos, perfeitamente iguais às de Elinor. Ela era sensata e inteligente; mas ávida em tudo: as suas tristezas, as suas alegrias, não podiam ter moderação. Ela era generosa, amável, interessante: ela era tudo menos prudente. A semelhança entre ela e a sua mãe era impressionantemente grande.

Elinor via, com preocupação, o excesso da sensibilidade da irmã; mas, pela Sra. Dashwood, era valorizado e acarinhado. Elas encorajavam-se mutuamente agora na violência da sua aflição. A agonia de dor que as dominava a princípio era voluntariamente renovada, era procurada, era criada vezes sem conta. Elas entregavam-se totalmente à sua tristeza, procurando o aumento da desgraça em cada reflexão que o pudesse proporcionar, e decididas a nunca admitir consolação no futuro. Elinor, também, estava profundamente aflita; mas ainda assim podia lutar, podia esforçar-se. Podia consultar o seu irmão, podia receber a sua cunhada à chegada e tratá-la com a devida atenção; e podia esforçar-se por despertar a sua mãe para um esforço semelhante e encorajá-la para uma tolerância semelhante.

Margaret, a outra irmã, era uma rapariga de bom humor e bem-intencionada; mas, como já tinha absorvido um bom bocado do romantismo de Marianne, sem ter muito do seu juízo, não prometia, aos treze anos, igualar as suas irmãs num período mais avançado da vida.

CAPÍTULO II.

A Sra. John Dashwood instalou-se agora como dona de Norland; e a sua sogra e cunhadas foram degradadas à condição de visitantes. Como tais, contudo, foram tratadas por ela com civilidade silenciosa; e pelo seu marido com tanta bondade quanto ele podia sentir por alguém além de si próprio, da sua esposa e do seu filho. Ele insistiu realmente com elas, com alguma seriedade, para que considerassem Norland como a sua casa; e, como nenhum plano parecia tão elegível para a Sra. Dashwood como permanecer ali até que pudesse acomodar-se com uma casa na vizinhança, o seu convite foi aceite.

Uma permanência num lugar onde tudo a lembrava de encantos passados era exatamente o que convinha ao seu espírito. Em estações de alegria, nenhum temperamento podia ser mais alegre que o dela, ou possuir, em maior grau, aquela expetativa otimista de felicidade que é a própria felicidade. Mas, na tristeza, ela tinha de ser igualmente levada pela sua imaginação, e tão longe da consolação como no prazer ela estava além de qualquer mágoa.

A Sra. John Dashwood não aprovava de todo o que o seu marido pretendia fazer pelas suas irmãs. Tirar três mil libras da fortuna do seu querido menino seria empobrecê-lo ao grau mais terrível. Pediu-lhe que pensasse novamente no assunto. Como poderia ele responder perante si próprio por roubar ao seu filho, e ao seu único filho, uma quantia tão grande? E que pretensão possível poderiam as senhoritas Dashwood, que eram parentes dele apenas por sangue por parte de um dos progenitores, o que ela considerava não ser parentesco nenhum, ter à sua generosidade num montante tão elevado? Era muito sabido que nunca se supunha existir qualquer afeto entre os filhos de qualquer homem de casamentos diferentes; e por que havia ele de se arruinar, e ao seu pobre pequeno Harry, dando todo o seu dinheiro às suas meias-irmãs?

"Foi o último pedido do meu pai," respondeu o seu marido, "que eu ajudasse a sua viúva e filhas."

"Ele não sabia do que estava a falar, aposto; dez contra um que ele estava delirante na altura. Se estivesse no seu perfeito juízo, não poderia ter pensado numa coisa dessas como implorar-lhe que desse metade da sua fortuna fora do seu próprio filho."

"Ele não estipulou qualquer quantia específica, minha querida Fanny; ele apenas me pediu, em termos gerais, que as ajudasse e tornasse a sua situação mais confortável do que estava ao seu alcance fazer. Talvez tivesse sido tão bom se ele tivesse deixado isso inteiramente a mim. Ele dificilmente poderia supor que eu as negligenciaria. Mas, como ele exigiu a promessa, não poderia fazer menos do que dá-la; pelo menos achei isso na altura. A promessa, portanto, foi dada e tem de ser cumprida. Algo deve ser feito por elas sempre que deixarem Norland e se estabelecerem numa nova casa."

"Bem, então, que se faça algo por elas; mas esse algo não precisa de ser três mil libras. Considere," acrescentou ela, "que quando o dinheiro é uma vez entregue, nunca pode voltar. As suas irmãs casarão, e estará perdido para sempre. Se, de facto, pudesse ser restaurado ao nosso pobre menino..."

"Bem, certamente," disse o seu marido, muito gravemente, "isso faria uma grande diferença. O tempo pode chegar em que Harry lamentará que uma soma tão grande tenha sido entregue. Se ele vier a ter uma família numerosa, por exemplo, seria uma adição muito conveniente."

"Certamente que seria."

"Talvez, então, fosse melhor para todas as partes se a soma fosse diminuída para metade. Quinhentas libras seriam um aumento prodigioso para as suas fortunas!"

"Oh! Além de qualquer coisa grande! Que irmão na terra faria metade tanto pelas suas irmãs, mesmo se fossem realmente suas irmãs! E como é — apenas meio sangue! — Mas você tem um espírito tão generoso!"

"Eu não desejaria fazer nada mesquinho," respondeu ele. "Prefere-se, em tais ocasiões, fazer demasiado do que demasiado pouco. Ninguém, pelo menos, pode pensar que não fiz o suficiente por elas: até elas próprias, dificilmente podem esperar mais."

"Não há como saber o que elas podem esperar," disse a senhora, "mas não devemos pensar nas expetativas delas: a questão é o que você pode dar-se ao luxo de fazer."

"Certamente — e penso que posso dar-me ao luxo de lhes dar quinhentas libras a cada uma. Como está, sem qualquer adição minha, elas terão cada uma cerca de três mil libras na morte da mãe — uma fortuna muito confortável para qualquer jovem."

"Certamente que é; e, de facto, ocorre-me que elas não podem precisar de adição nenhuma. Elas terão dez mil libras divididas entre si. Se casarem, terão a certeza de ficar bem, e se não casarem, podem todas viver muito confortavelmente juntas com os juros de dez mil libras."

"Isso é muito verdade, e, portanto, não sei se, no todo, não seria mais aconselhável fazer algo pela mãe delas enquanto ela vive, em vez de por elas — algo do tipo de uma anuidade, quero dizer. As minhas irmãs sentiriam os bons efeitos disso tanto quanto ela própria. Cem por ano torná-las-ia a todas perfeitamente confortáveis."

A sua esposa hesitou um pouco, contudo, em dar o seu consentimento a este plano.

"Certamente," disse ela, "é melhor do que separar-se de mil e quinhentas libras de uma só vez. Mas, então, se a Sra. Dashwood viver quinze anos, seremos completamente enganados."

"Quinze anos! minha querida Fanny; a vida dela não pode valer metade desse valor."

"Certamente que não; mas se observar, as pessoas vivem sempre para sempre quando há uma anuidade para lhes ser paga; e ela é muito robusta e saudável, e dificilmente tem quarenta anos. Uma anuidade é um assunto muito sério; aparece vezes sem conta todos os anos, e não há como livrar-se dela. Você não tem consciência do que está a fazer. Conheci muito dos problemas das anuidades; pois a minha mãe estava sobrecarregada com o pagamento de três a velhos criados aposentados pelo testamento do meu pai, e é espantoso quão desagradável ela achou isso. Duas vezes por ano estas anuidades tinham de ser pagas; e depois havia o problema de lhas entregar; e depois dizia-se que uma delas tinha morrido, e depois verificou-se que não era nada disso. A minha mãe estava farta disso. O rendimento dela não era dela, dizia ela, com tais reivindicações perpétuas sobre ele; e foi tanto mais indelicado por parte do meu pai, porque, de outra forma, o dinheiro teria estado inteiramente à disposição da minha mãe, sem qualquer restrição. Isso deu-me tal aversão pelas anuidades, que tenho a certeza de que não me prenderia ao pagamento de uma por todo o mundo."

"É certamente uma coisa desagradável," respondeu o Sr. Dashwood, "ter esse tipo de drenagens anuais sobre o rendimento de alguém. A fortuna de alguém, como a sua mãe justamente diz, não é de alguém. Estar preso ao pagamento regular de tal soma, em cada dia de renda, não é de modo algum desejável: tira a independência de alguém."

"Sem dúvida; e, afinal, você não tem agradecimentos por isso. Elas pensam-se seguras, você não faz mais do que o que é esperado, e isso não desperta gratidão nenhuma. Se eu fosse você, tudo o que fizesse deveria ser feito inteiramente ao meu próprio critério. Eu não me comprometeria a permitir-lhes nada anualmente. Pode ser muito inconveniente em alguns anos dispensar cem, ou até cinquenta libras das nossas próprias despesas."

"Creio que tem razão, meu amor; será melhor que não haja anuidade no caso; tudo o que eu lhes possa dar ocasionalmente será de muito maior assistência do que um subsídio anual, porque elas apenas aumentariam o seu estilo de vida se se sentissem seguras de um rendimento maior, e não seriam seis pence mais ricas por isso no final do ano. Será certamente a melhor forma. Um presente de cinquenta libras, de vez em quando, evitará que elas estejam alguma vez em dificuldades por causa de dinheiro, e será, penso eu, cumprir amplamente a minha promessa ao meu pai."

"Certamente que será. De facto, para dizer a verdade, estou convencida, no meu íntimo, de que o seu pai não tinha ideia de você lhes dar dinheiro nenhum. A assistência em que ele pensou, aposto, era apenas aquela que poderia ser razoavelmente esperada de si; por exemplo, tal como procurar uma pequena casa confortável para elas, ajudá-las a mudar as suas coisas, e enviar-lhes presentes de peixe e caça, e assim por diante, sempre que estiverem na época. Aposto a minha vida que ele não pretendia nada mais; de facto, seria muito estranho e irracional se pretendesse. Apenas considere, meu caro Sr. Dashwood, quão excessivamente confortavelmente a sua madrasta e as filhas podem viver com os juros de sete mil libras, além das mil libras que pertencem a cada uma das raparigas, o que lhes rende cinquenta libras por ano a cada uma, e, claro, elas pagarão à mãe pela sua comida a partir disso. Ao todo, elas terão quinhentas por ano entre elas, e o que na terra podem quatro mulheres querer mais do que isso? Elas viverão tão barato! As suas despesas domésticas não serão nada de todo. Elas não terão carruagem, nem cavalos, e dificilmente quaisquer criados; não receberão visitas, e não podem ter despesas de qualquer tipo! Apenas imagine quão confortáveis elas estarão! Quinhentas por ano! Tenho a certeza de que não consigo imaginar como elas gastarão metade disso; e quanto a você dar-lhes mais, é completamente absurdo pensar nisso. Elas estarão muito mais aptas a dar-lhe algo."

"Pela minha palavra," disse o Sr. Dashwood, "creio que tem perfeitamente razão. O meu pai certamente não poderia pretender nada mais com o seu pedido a mim do que o que você diz. Entendo-o claramente agora, e cumprirei estritamente o meu compromisso através de tais atos de assistência e bondade para com elas como você descreveu. Quando a minha mãe se mudar para outra casa, os meus serviços serão prontamente dados para a acomodar até onde eu puder. Algum pequeno presente de mobiliário também pode ser aceitável então."

"Certamente," respondeu a Sra. John Dashwood. "Mas, contudo, uma coisa deve ser considerada. Quando o seu pai e a sua mãe se mudaram para Norland, embora o mobiliário de Stanhill tenha sido vendido, toda a porcelana, prata e roupa de casa foi guardada, e agora é deixada à sua mãe. A sua casa estará, portanto, quase completamente equipada assim que ela a alugar."

"Essa é uma consideração material, sem dúvida. Um legado valioso, de facto! E, no entanto, alguma da prata teria sido uma adição muito agradável ao nosso próprio stock aqui."

— Sim; e o conjunto de porcelana de pequeno-almoço é duas vezes mais vistoso do que o que pertence a esta casa. Vistoso demais, na minha opinião, para qualquer lugar onde eles possam alguma vez permitir-se viver. Mas, contudo, assim é. O seu pai só pensou neles. E devo dizer isto: que não deve a ele qualquer gratidão especial, nem atenção aos seus desejos; pois sabemos muito bem que, se pudesse, ele lhes teria deixado quase tudo o que existe no mundo.

Este argumento era irresistível. Deu às suas intenções toda a decisão que faltava anteriormente; e ele resolveu finalmente que seria absolutamente desnecessário, se não altamente indecoroso, fazer mais pela viúva e pelos filhos do seu pai do que o tipo de atos de vizinhança que a sua própria esposa apontava.

CAPÍTULO III.

A Sra. Dashwood permaneceu em Norland durante vários meses; não por qualquer relutância em mudar-se quando a visão de cada recanto bem conhecido deixou de suscitar a emoção violenta que produziu durante algum tempo; pois, quando o seu ânimo começou a reanimar-se e a sua mente tornou-se capaz de outro esforço que não o de intensificar a sua aflição com lembranças melancólicas, ficou impaciente por partir e incansável nas suas inquirições por uma habitação adequada nas vizinhanças de Norland; pois afastar-se daquele lugar amado era impossível. Mas não conseguia ouvir falar de qualquer situação que correspondesse de imediato às suas noções de conforto e comodidade, e que se adequasse à prudência da sua filha mais velha, cujo julgamento mais ponderado rejeitou várias casas como demasiado grandes para os seus rendimentos, as quais a sua mãe teria aprovado.

A Sra. Dashwood fora informada pelo marido da promessa solene por parte do filho a favor delas, o que trouxe conforto às suas últimas reflexões terrenas. Ela não duvidou da sinceridade desta garantia mais do que ele próprio tinha duvidado, e pensou nela por causa das suas filhas com satisfação, embora, quanto a si mesma, estivesse persuadida de que uma provisão muito menor do que 7000£ a sustentaria em abastança. Pelo seu irmão também, pelo bem do seu próprio coração, ela regozijou-se; e censurou-se por ter sido injusta para com o seu mérito anteriormente, ao acreditar que ele era incapaz de generosidade. O seu comportamento atencioso para com ela e as suas irmãs convenceu-a de que o bem-estar delas lhe era caro e, durante muito tempo, ela confiou firmemente na liberalidade das suas intenções.

O desprezo que ela tinha sentido, logo no início do seu conhecimento, pela sua nora, foi muito aumentado pelo conhecimento mais aprofundado do seu caráter, que meio ano de residência na sua família proporcionou; e talvez, apesar de qualquer consideração de polidez ou afeição materna por parte da primeira, as duas damas pudessem ter achado impossível viver juntas durante tanto tempo, se uma circunstância particular não tivesse ocorrido para conferir ainda maior elegibilidade, segundo as opiniões da Sra. Dashwood, à permanência das suas filhas em Norland.

Esta circunstância era um apego crescente entre a sua filha mais velha e o irmão da Sra. John Dashwood, um jovem cavalheiresco e agradável, que foi apresentado ao seu conhecimento pouco depois do estabelecimento da sua irmã em Norland, e que desde então tinha passado a maior parte do seu tempo ali.

Algumas mães poderiam ter encorajado a intimidade por motivos de interesse, pois Edward Ferrars era o filho mais velho de um homem que morrera muito rico; e algumas poderiam tê-la reprimido por motivos de prudência, pois, exceto uma quantia insignificante, a totalidade da sua fortuna dependia do testamento da sua mãe. Mas a Sra. Dashwood não era influenciada por nenhuma das considerações. Bastava-lhe que ele parecesse ser amável, que amasse a sua filha e que Elinor retribuísse a parcialidade. Era contrário a todas as suas doutrinas que a diferença de fortuna devesse manter separados quaisquer amantes que fossem atraídos pela semelhança de temperamento; e que o mérito de Elinor não fosse reconhecido por todos os que a conheciam era, para a sua compreensão, impossível.

Edward Ferrars não foi recomendado à sua boa opinião por quaisquer graças peculiares de pessoa ou modos. Não era bonito e as suas maneiras exigiam intimidade para se tornarem agradáveis. Era demasiado tímido para fazer justiça a si mesmo; mas quando a sua timidez natural era superada, o seu comportamento dava todos os indícios de um coração aberto e afetuoso. O seu entendimento era bom e a sua educação tinha-lhe dado um sólido aperfeiçoamento. Mas ele não estava apto, nem por capacidades nem por disposição, a responder aos desejos da sua mãe e da sua irmã, que ansiavam por vê-lo distinguido — como — elas mal sabiam o quê. Queriam que ele fizesse uma figura distinta no mundo de uma maneira ou de outra. A sua mãe desejava interessá-lo em questões políticas, colocá-lo no parlamento ou vê-lo ligado a alguns dos grandes homens da época. A Sra. John Dashwood desejava o mesmo; mas, entretanto, até que uma destas bênçãos superiores pudesse ser alcançada, teria acalmado a sua ambição vê-lo a conduzir um *barouche*. Mas Edward não tinha inclinação para grandes homens ou *barouches*. Todos os seus desejos centravam-se no conforto doméstico e na tranquilidade da vida privada. Felizmente, ele tinha um irmão mais novo que era mais promissor.

Edward tinha estado hospedado várias semanas na casa antes de atrair muito da atenção da Sra. Dashwood; pois ela estava, naquela altura, em tal aflição que a tornava indiferente aos objetos circundantes. Ela apenas via que ele era quieto e discreto, e gostava dele por isso. Ele não perturbava a desgraça da sua mente com conversas inoportunas. Ela foi chamada pela primeira vez a observá-lo e a aprová-lo mais profundamente por uma reflexão que Elinor fez, por acaso, um dia sobre a diferença entre ele e a sua irmã. Era um contraste que o recomendava da forma mais forte à sua mãe.

— É o suficiente — disse ela —; dizer que ele é diferente de Fanny é o suficiente. Implica tudo o que é amável. Já o amo.

— Creio que irá gostar dele — disse Elinor —, quando o conhecer melhor.

— Gostar dele! — respondeu a sua mãe com um sorriso. — Não sinto qualquer sentimento de aprovação inferior ao amor.

— Pode estimá-lo.

— Nunca soube ainda o que era separar o apreço do amor.

A Sra. Dashwood esforçou-se agora por conhecê-lo. Os seus modos eram cativantes e logo baniram a sua reserva. Rapidamente compreendeu todos os seus méritos; a convicção do seu apreço por Elinor talvez tenha ajudado a sua penetração; mas ela sentia-se realmente assegurada do seu valor: e até aquela quietude de modos, que militava contra todas as suas ideias estabelecidas sobre como deveria ser o trato de um jovem, já não era desinteressante quando ela sabia que o seu coração era caloroso e o seu temperamento afetuoso.

Não tardou a perceber qualquer sintoma de amor no seu comportamento para com Elinor, e logo considerou o seu apego sério como certo, e antecipou o seu casamento como algo que se aproximava rapidamente.

— Dentro de poucos meses, minha querida Marianne — disse ela —, Elinor estará, com toda a probabilidade, estabelecida para a vida. Sentiremos a sua falta; mas ela será feliz.

— Oh! Mamã, como faremos sem ela?

— Minha querida, dificilmente será uma separação. Viveremos a poucos quilómetros uma da outra e encontrar-nos-emos todos os dias das nossas vidas. Ganhará um irmão, um irmão verdadeiro e afetuoso. Tenho a opinião mais elevada do mundo sobre o coração de Edward. Mas parece grave, Marianne; desaprova a escolha da sua irmã?

— Talvez — disse Marianne —, possa considerá-la com alguma surpresa. Edward é muito amável e amo-o ternamente. Mas ainda assim — ele não é o tipo de jovem — falta algo — a sua figura não é marcante; não tem nada daquela graça que eu esperaria no homem que pudesse cativar seriamente a minha irmã. Os seus olhos carecem de todo aquele espírito, daquela chama, que anunciam de imediato a virtude e a inteligência. E, além de tudo isto, receio, Mamã, que ele não tenha um gosto verdadeiro. A música parece dificilmente atraí-lo e, embora admire muito os desenhos de Elinor, não é a admiração de uma pessoa que pode compreender o seu valor. É evidente, apesar da sua frequente atenção para com ela enquanto desenha, que, na verdade, ele não sabe nada sobre o assunto. Ele admira como um amante, não como um conhecedor. Para me satisfazer, esses caracteres devem estar unidos. Não poderia ser feliz com um homem cujo gosto não coincidisse em todos os pontos com o meu. Ele deve entrar em todos os meus sentimentos; os mesmos livros, a mesma música devem encantar-nos a ambos. Oh! Mamã, quão sem espírito, quão enfadonho foi o modo de Edward ao ler para nós ontem à noite! Senti-me pela minha irmã da forma mais severa. No entanto, ela suportou-o com tanta compostura, que parecia dificilmente notá-lo. Mal conseguia manter-me no meu lugar. Ouvir aqueles belos versos que frequentemente quase me deixaram louca, pronunciados com tal impassível calma, tal terrível indiferença!

— Ele certamente teria feito mais justiça a uma prosa simples e elegante. Pensei nisso na altura; mas você insistiu em dar-lhe Cowper.

— Ora, Mamã, se ele não se deixa animar por Cowper! — mas devemos dar desconto à diferença de gosto. Elinor não tem os meus sentimentos e, portanto, pode ignorá-lo e ser feliz com ele. Mas ter-me-ia partido o coração, se o amasse, ouvi-lo ler com tão pouca sensibilidade. Mamã, quanto mais conheço o mundo, mais me convenço de que nunca verei um homem a quem possa realmente amar. Exijo tanto! Ele deve ter todas as virtudes de Edward, e a sua pessoa e modos devem ornamentar a sua bondade com todos os encantos possíveis.

— Lembre-se, minha querida, que não tem dezassete anos. É ainda demasiado cedo na vida para desesperar de tal felicidade. Por que haveria de ser menos afortunada do que a sua mãe? Apenas numa circunstância, minha Marianne, poderá o seu destino ser diferente do dela!

CAPÍTULO IV.

— Que pena é, Elinor — disse Marianne —, que Edward não tenha gosto pelo desenho.

— Nenhum gosto pelo desenho! — respondeu Elinor —, por que haveria de pensar assim? Ele próprio não desenha, de facto, mas tem grande prazer em ver o desempenho de outras pessoas e garanto-lhe que ele não é, de forma alguma, deficiente em gosto natural, embora não tenha tido oportunidades de o aperfeiçoar. Se ele alguma vez tivesse tido a oportunidade de aprender, creio que teria desenhado muito bem. Ele desconfia tanto do seu próprio julgamento em tais assuntos que está sempre relutante em dar a sua opinião sobre qualquer quadro; mas ele tem uma propriedade inata e simplicidade de gosto, que em geral o orientam perfeitamente bem.

Marianne teve medo de ofender e não disse mais nada sobre o assunto; mas o tipo de aprovação que Elinor descreveu como sendo despertado nele pelos desenhos de outras pessoas estava muito longe daquele deleite arrebatador que, na sua opinião, poderia ser chamado de gosto. No entanto, embora sorrindo interiormente com o erro, ela honrou a sua irmã por aquela parcialidade cega por Edward que o produzia.

— Espero, Marianne — continuou Elinor —, que não o considere deficiente em gosto geral. De facto, creio que posso dizer que não pode, pois o seu comportamento para com ele é perfeitamente cordial e, se essa fosse a sua opinião, tenho a certeza de que nunca poderia ser educada para com ele.

Marianne mal sabia o que dizer. Não queria ferir os sentimentos da sua irmã por nada deste mundo e, no entanto, dizer o que não acreditava era impossível. Finalmente, respondeu:

— Não se ofenda, Elinor, se o meu elogio a ele não for em tudo igual ao seu sentido dos seus méritos. Não tive tantas oportunidades de avaliar as propensões mais minuciosas da sua mente, as suas inclinações e gostos, como você teve; mas tenho a opinião mais elevada do mundo sobre a sua bondade e bom senso. Acho-o tudo o que é digno e amável.

— Tenho a certeza — respondeu Elinor, com um sorriso —, de que os seus amigos mais queridos não poderiam estar insatisfeitos com um elogio como esse. Não percebo como poderia expressar-se com mais calor.

Marianne alegrou-se ao ver a sua irmã tão facilmente satisfeita.

— Do seu sentido e da sua bondade — continuou Elinor —, ninguém pode, creio eu, ter dúvidas, quem o tenha visto vezes suficientes para o envolver numa conversa sem reservas. A excelência do seu entendimento e dos seus princípios pode ser ocultada apenas por aquela timidez que, demasiadas vezes, o mantém em silêncio. Você conhece o suficiente dele para fazer justiça ao seu valor sólido. Mas, quanto às suas propensões mais minuciosas, como lhes chama, tem, por circunstâncias peculiares, permanecido mais ignorante do que eu. Ele e eu estivemos, por vezes, bastante juntos, enquanto você esteve totalmente absorvida, pelo princípio mais afetuoso, pela minha mãe. Vi muito dele, estudei os seus sentimentos e ouvi a sua opinião sobre temas de literatura e gosto; e, ao todo, aventuro-me a pronunciar que a sua mente é bem informada, o seu prazer pelos livros é extraordinariamente grande, a sua imaginação viva, a sua observação justa e correta, e o seu gosto delicado e puro. As suas capacidades, em todos os aspetos, melhoram tanto com o conhecimento como as suas maneiras e pessoa. À primeira vista, o seu trato não é certamente marcante; e a sua pessoa dificilmente pode ser chamada de bonita, até que a expressão dos seus olhos, que são extraordinariamente bons, e a doçura geral do seu semblante sejam percebidas. Atualmente, conheço-o tão bem que acho que ele é realmente bonito; ou, pelo menos, quase. O que diz, Marianne?

— Muito em breve achá-lo-ei bonito, Elinor, se é que já não o acho. Quando me pedir para amá-lo como um irmão, não verei mais imperfeição no seu rosto do que vejo agora no seu coração.

Elinor sobressaltou-se com esta declaração e arrependeu-se do calor em que se deixara trair ao falar dele. Sentia que Edward ocupava um lugar muito elevado na sua opinião. Acreditava que o apreço era mútuo; mas requeria maior certeza disso para tornar a convicção de Marianne sobre o seu apego agradável para si. Sabia que o que Marianne e a sua mãe conjeturavam num momento, acreditavam no seguinte — que, para elas, desejar era esperar, e esperar era expectar. Tentou explicar o verdadeiro estado do caso à sua irmã.

— Não tento negar — disse ela — que penso muito bem dele — que o estimo imensamente, que gosto dele.

Marianne irrompeu aqui com indignação:

— Estimá-lo! Gostar dele! Elinor de coração frio! Oh! pior do que de coração frio! Com vergonha de ser de outra forma. Use essas palavras novamente e deixarei o quarto neste momento.

Elinor não pôde deixar de rir. — Desculpe-me — disse ela; — e esteja certa de que não tive a intenção de a ofender, ao falar, de uma forma tão calma, dos meus próprios sentimentos. Acredite que são mais fortes do que declarei; acredite, em suma, que são tais como o seu mérito e a suspeita — a esperança do seu afeto por mim — podem justificar, sem imprudência ou tolice. Mas, além disto, não deve acreditar. Não estou, de forma alguma, assegurada do seu apreço por mim. Há momentos em que a extensão dele parece duvidosa; e, até que os seus sentimentos sejam plenamente conhecidos, não pode estranhar que eu deseje evitar qualquer encorajamento da minha própria parcialidade, acreditando ou chamando-lhe mais do que é. No meu coração sinto pouca — dificilmente qualquer — dúvida sobre a sua preferência. Mas há outros pontos a considerar além da sua inclinação. Ele está muito longe de ser independente. O que a sua mãe é realmente, não podemos saber; mas, pela menção ocasional de Fanny sobre a sua conduta e opiniões, nunca estivemos inclinadas a considerá-la amável; e enganar-me-ia muito se o próprio Edward não estivesse consciente de que haveria muitas dificuldades no seu caminho, se ele desejasse casar-se com uma mulher que não tivesse nem uma grande fortuna nem um estatuto elevado.

Marianne ficou surpreendida ao verificar quanto a imaginação da sua mãe e a sua própria tinham ultrapassado a verdade.

— E você realmente não está noiva dele! — disse ela. — No entanto, certamente acontecerá em breve. Mas duas vantagens advirão deste atraso. Não a perderei tão cedo e Edward terá maior oportunidade de aperfeiçoar aquele gosto natural pela sua ocupação favorita que deve ser tão indispensavelmente necessário para a sua felicidade futura. Oh! se ele fosse tão estimulado pelo seu génio ao ponto de aprender a desenhar ele próprio, quão delicioso seria!

Elinor tinha dado a sua opinião real à sua irmã. Não podia considerar a sua parcialidade por Edward num estado tão próspero como Marianne acreditava. Havia, por vezes, uma falta de ânimo nele que, se não denotava indiferença, falava de algo quase tão pouco promissor. Uma dúvida quanto ao seu apreço, supondo que ele o sentisse, não precisaria de lhe dar mais do que inquietação. Não seria provável que produzisse aquele abatimento de espírito que frequentemente o acompanhava. Uma causa mais razoável poderia ser encontrada na situação de dependência que proibia a satisfação do seu afeto. Ela sabia que a sua mãe nem se comportava com ele de forma a tornar a sua casa confortável atualmente, nem lhe dava qualquer garantia de que ele pudesse formar uma casa para si mesmo, sem atender estritamente às suas visões para a sua agigantamento. Com tal conhecimento, era impossível para Elinor sentir-se tranquila sobre o assunto. Estava longe de depender daquele resultado da sua preferência por ela, que a sua mãe e a sua irmã ainda consideravam como certo. Pelo contrário, quanto mais tempo estavam juntos, mais duvidosa parecia a natureza do seu apreço; e, por vezes, durante alguns minutos dolorosos, ela acreditava que não passava de amizade.

Mas, quaisquer que pudessem ser os seus limites, era o suficiente, quando percebido pela sua irmã, para a tornar inquieta e, ao mesmo tempo (o que era ainda mais comum), para a tornar descortês. Ela aproveitou a primeira oportunidade para afrontar a sua sogra na ocasião, falando-lhe tão expressivamente sobre as grandes expectativas do seu irmão, sobre a resolução da Sra. Ferrars de que ambos os seus filhos deveriam casar-se bem e sobre o perigo que corria qualquer jovem que tentasse conquistá-lo; que a Sra. Dashwood não podia fingir que não sabia, nem esforçar-se por manter a calma. Deu-lhe uma resposta que marcou o seu desprezo e deixou o quarto instantaneamente, resolvendo que, independentemente do inconveniente ou da despesa de uma mudança tão súbita, a sua amada Elinor não seria exposta durante mais uma semana a tais insinuações.

Neste estado de espírito, foi-lhe entregue uma carta do correio que continha uma proposta particularmente oportuna. Era a oferta de uma pequena casa, em termos muito acessíveis, pertencente a um parente seu, um cavalheiro de importância e propriedade em Devonshire. A carta era do próprio cavalheiro e escrita no verdadeiro espírito de acomodação amigável. Ele compreendia que ela precisava de uma habitação; e, embora a casa que agora lhe oferecia fosse apenas uma cabana, assegurou-lhe que tudo seria feito nela que ela pudesse considerar necessário, se a situação lhe agradasse. Ele insistiu seriamente com ela, após dar os pormenores da casa e do jardim, para que viesse com as suas filhas a Barton Park, o local da sua própria residência, de onde ela poderia julgar, por si mesma, se Barton Cottage, pois as casas ficavam na mesma paróquia, poderia, por qualquer alteração, ser tornada confortável para ela. Ele parecia realmente ansioso por acomodá-las e toda a sua carta foi escrita num estilo tão amigável que não poderia deixar de dar prazer à sua prima; especialmente num momento em que ela estava a sofrer com o comportamento frio e insensível dos seus parentes mais próximos. Ela não precisou de tempo para deliberação ou inquirição. A sua resolução foi formada enquanto lia. A situação de Barton, num condado tão distante de Sussex como Devonshire, que, apenas poucas horas antes, teria sido uma objeção suficiente para superar qualquer vantagem possível pertencente ao local, era agora a sua primeira recomendação. Deixar a vizinhança de Norland já não era um mal; era um objeto de desejo; era uma bênção, em comparação com a miséria de continuar a ser hóspede da sua nora; e mudar-se para sempre daquele local amado seria menos doloroso do que habitá-lo ou visitá-lo enquanto tal mulher fosse a sua senhora. Escreveu instantaneamente ao Sir John Middleton o seu reconhecimento pela sua bondade e a sua aceitação da sua proposta; e depois apressou-se a mostrar ambas as cartas às suas filhas, para que pudesse estar segura da sua aprovação antes de a sua resposta ser enviada.

Elinor sempre pensara que seria mais prudente para elas se estabelecerem a alguma distância de Norland, em vez de imediatamente entre os seus atuais conhecidos. Nesse aspeto, portanto, não lhe cabia opor-se à intenção da sua mãe de se mudar para Devonshire. A casa, também, tal como descrita por Sir John, era de uma escala tão simples e a renda tão incomumente moderada, que não lhe deixava direito a objeção em nenhum dos pontos; e, por conseguinte, embora não fosse um plano que trouxesse qualquer encanto à sua imaginação, embora fosse uma mudança para longe da vizinhança de Norland para além dos seus desejos, não fez qualquer tentativa de dissuadir a sua mãe de enviar uma carta de aceitação.

CAPÍTULO V.

Assim que a sua resposta foi enviada, a Sra. Dashwood entregou-se ao prazer de anunciar ao seu genro e à sua esposa que estava provida de uma casa e que não os incomodaria mais do que até que tudo estivesse pronto para ela a habitar. Eles ouviram-na com surpresa. A Sra. John Dashwood não disse nada; mas o seu marido esperou educadamente que ela não se estabelecesse longe de Norland. Ela teve grande satisfação em responder que ia para Devonshire. — Edward virou-se apressadamente para ela, ao ouvir isto, e, numa voz de surpresa e preocupação, que não requeria explicação para ela, repetiu: "Devonshire! Vai, de facto, para lá? Tão longe daqui! E para que parte?" Ela explicou a situação. Ficava a quatro milhas a norte de Exeter.

"É apenas uma casa de campo", continuou ela, "mas espero ver muitos dos meus amigos nela. Um ou dois quartos podem ser facilmente acrescentados; e se os meus amigos não encontrarem dificuldade em viajar tanto para me ver, tenho a certeza de que eu não encontrarei nenhuma em acomodá-los."

Concluiu com um convite muito amável ao Sr. e à Sra. John Dashwood para a visitarem em Barton; e a Edward fez um com ainda maior afeição. Embora a sua recente conversa com a sua nora a tivesse levado a decidir não permanecer em Norland mais tempo do que o inevitável, não produziu o menor efeito nela nesse ponto a que principalmente tendia. Separar Edward e Elinor estava tão longe de ser o seu objetivo como sempre; e ela desejava mostrar à Sra. John Dashwood, através deste convite direto ao seu irmão, quão totalmente ignorava a sua desaprovação do casamento.

O Sr. John Dashwood disse à sua mãe vezes sem conta quão excessivamente lamentava que ela tivesse alugado uma casa a tal distância de Norland que impedia que ele lhe fosse de alguma utilidade no transporte da sua mobília. Ele sentia-se realmente conscienciosamente vexado com a ocasião; pois o próprio esforço a que limitara o cumprimento da sua promessa ao seu pai tornava-se, por este arranjo, impraticável. — A mobília foi toda enviada por água. Consistia principalmente em roupa de casa, prataria, porcelana e livros, com um belo pianoforte de Marianne. A Sra. John Dashwood viu os volumes partirem com um suspiro: não podia deixar de achar duro que, sendo o rendimento da Sra. Dashwood tão insignificante em comparação com o deles, ela tivesse algum artigo de mobiliário elegante.

A Sra. Dashwood alugou a casa por um ano; estava mobilada e ela podia tomar posse imediata. Nenhuma dificuldade surgiu de qualquer dos lados no acordo; e ela esperou apenas pela disposição dos seus bens em Norland, e para determinar o seu futuro pessoal doméstico, antes de partir para oeste; e isto, como era excessivamente rápida na execução de tudo o que a interessava, foi feito depressa. — Os cavalos que lhe foram deixados pelo seu marido tinham sido vendidos pouco depois da sua morte, e, surgindo agora uma oportunidade de dispor da sua carruagem, ela concordou em vendê-la também, por conselho insistente da sua filha mais velha. Para o conforto dos seus filhos, se tivesse consultado apenas os seus próprios desejos, tê-la-ia mantido; mas a discrição de Elinor prevaleceu. A sua sabedoria também limitou o número dos seus criados a três; duas criadas e um homem, com os quais foram rapidamente providenciados entre aqueles que tinham formado o seu estabelecimento em Norland.

O homem e uma das criadas foram enviados imediatamente para Devonshire, para preparar a casa para a chegada da sua patroa; pois, como Lady Middleton era inteiramente desconhecida da Sra. Dashwood, ela preferiu ir diretamente para a casa de campo a ser uma visitante em Barton Park; e confiava tão sem dúvidas na descrição da casa feita por Sir John, que não sentia curiosidade em examiná-la ela própria até entrar nela como sua. A sua ânsia de sair de Norland foi preservada de diminuição pela evidente satisfação da sua nora na perspetiva da sua mudança; uma satisfação que foi apenas fracamente tentada esconder sob um frio convite para que ela adiasse a sua partida. Agora era o momento em que a promessa do seu genro ao seu pai poderia com particular propriedade ser cumprida. Uma vez que ele tinha negligenciado fazê-lo ao chegar pela primeira vez à propriedade, a saída delas da sua casa poderia ser vista como o período mais adequado para a sua realização. Mas a Sra. Dashwood começou pouco depois a perder toda a esperança desse género, e a convencer-se, pelo sentido geral do seu discurso, de que a sua assistência não ia mais além do que a manutenção delas por seis meses em Norland. Ele falava tão frequentemente das despesas crescentes da casa, e das exigências perpétuas sobre a sua bolsa, às quais um homem de qualquer importância no mundo estava, sem cálculo, exposto, que parecia antes estar ele próprio a precisar de mais dinheiro do que ter qualquer intenção de dar dinheiro.

Em pouquíssimas semanas a partir do dia que trouxe a primeira carta de Sir John Middleton a Norland, tudo estava tão bem estabelecido na sua futura morada que permitiu à Sra. Dashwood e às suas filhas começarem a sua viagem.

Muitas foram as lágrimas derramadas por elas nos seus últimos adeus a um lugar tão amado. "Querida, querida Norland!" disse Marianne, enquanto vagueava sozinha perante a casa, na última noite da sua estadia; "quando deixarei de lamentar-te! — quando aprenderei a sentir um lar noutro lugar! — Oh! casa feliz, pudesses tu saber o que sofro ao ver-te agora deste ponto, de onde talvez eu já não te veja mais! — E vós, ó árvores bem conhecidas! — mas vós continuareis as mesmas. — Nenhuma folha apodrecerá porque nos mudámos, nem qualquer ramo ficará imóvel embora possamos observar-vos não mais! — Não; vós continuareis as mesmas; inconscientes do prazer ou do pesar que ocasionais, e insensíveis a qualquer mudança naqueles que caminham sob a vossa sombra! — Mas quem restará para vos desfrutar?"

CAPÍTULO VI.

A primeira parte da sua viagem foi feita com uma disposição demasiado melancólica para ser de outra forma senão tediosa e desagradável. Mas, à medida que se aproximavam do fim, o seu interesse na aparência de um campo que iriam habitar superou o seu abatimento, e uma vista do Vale de Barton ao entrarem nele deu-lhes alegria. Era um local aprazível e fértil, bem arborizado e rico em pastagens. Depois de serpentearem ao longo dele por mais de uma milha, chegaram à sua própria casa. Um pequeno pátio verde era todo o seu domínio na frente; e um portão de ripas simples admitiu-as nele.

Como casa, Barton Cottage, embora pequena, era confortável e compacta; mas como casa de campo era defeituosa, pois a construção era regular, o telhado era de telha, as portadas das janelas não estavam pintadas de verde, nem as paredes estavam cobertas de madressilvas. Um corredor estreito levava diretamente através da casa para o jardim atrás. Em cada lado da entrada havia uma sala de estar, com cerca de dezasseis pés quadrados; e além delas ficavam as dependências e as escadas. Quatro quartos e dois sótãos formavam o resto da casa. Não tinha sido construída há muitos anos e estava em bom estado de conservação. Em comparação com Norland, era pobre e pequena, de facto! — mas as lágrimas que a recordação fez brotar ao entrarem na casa foram logo secas. Foram animadas pela alegria dos criados à sua chegada, e cada uma, pelo bem das outras, resolveu parecer feliz. Era muito cedo em setembro; a estação estava boa e, ao verem o lugar pela primeira vez sob a vantagem de bom tempo, receberam uma impressão a seu favor que foi de serviço material ao recomendá-lo à sua duradoura aprovação.

A situação da casa era boa. Colinas altas erguiam-se imediatamente atrás, e a não grande distância de cada lado; algumas das quais eram colinas abertas, as outras cultivadas e arborizadas. A aldeia de Barton ficava principalmente numa destas colinas, e formava uma vista agradável das janelas da casa de campo. A perspetiva à frente era mais extensa; dominava todo o vale e alcançava o campo além. As colinas que rodeavam a casa de campo terminavam o vale nessa direção; sob outro nome, e noutro curso, ramificava-se novamente entre duas das mais íngremes.

Com o tamanho e a mobília da casa, a Sra. Dashwood estava, no geral, bem satisfeita; pois, embora o seu anterior estilo de vida tornasse indispensáveis muitas adições a esta última, no entanto, acrescentar e melhorar era um deleite para ela; e ela tinha, neste momento, dinheiro pronto suficiente para suprir tudo o que era necessário de maior elegância para os aposentos. "Quanto à casa em si, certamente," disse ela, "é demasiado pequena para a nossa família, mas tornar-nos-emos toleravelmente confortáveis por agora, pois é demasiado tarde no ano para melhorias. Talvez na primavera, se eu tiver dinheiro abundante, como presumo que terei, possamos pensar em construir. Estas salas de estar são ambas demasiado pequenas para tais grupos de amigos nossos como espero ver muitas vezes reunidos aqui; e tenho alguns pensamentos de transformar o corredor numa delas, talvez com uma parte da outra, e assim deixar o restante dessa outra para uma entrada; isto, com uma nova sala de visitas que pode ser facilmente acrescentada, e um quarto e sótão acima, fará uma casinha de campo muito acolhedora. Eu gostaria que as escadas fossem elegantes. Mas não se deve esperar tudo; embora suponha que não seria uma questão difícil alargá-las. Verei quanto estarei adiantada em relação ao mundo na primavera, e planearemos as nossas melhorias de acordo."

Entretanto, até que todas estas alterações pudessem ser feitas a partir das poupanças de um rendimento de quinhentas libras por ano por uma mulher que nunca poupou na sua vida, elas foram suficientemente sensatas para se contentarem com a casa tal como estava; e cada uma delas estava ocupada a arranjar as suas preocupações particulares, e a tentar, colocando à sua volta livros e outros bens, formar para si um lar. O pianoforte de Marianne foi desembalado e devidamente colocado; e os desenhos de Elinor foram afixados às paredes da sua sala de estar.

Em ocupações como estas foram interrompidas logo após o pequeno-almoço do dia seguinte pela entrada do seu senhorio, que veio dar-lhes as boas-vindas a Barton, e oferecer-lhes toda a acomodação da sua própria casa e jardim em que a delas pudesse atualmente ser deficiente. Sir John Middleton era um homem de boa aparência, com cerca de quarenta anos. Tinha anteriormente visitado Stanhill, mas era tempo demasiado longo para as suas jovens primas se lembrarem dele. A sua fisionomia era completamente bem-humorada; e as suas maneiras eram tão amigáveis como o estilo da sua carta. A sua chegada parecia proporcionar-lhe verdadeira satisfação, e o conforto delas ser um objeto de real solicitude para ele. Ele falou muito do seu desejo sincero de que vivessem nos termos mais sociáveis com a sua família, e insistiu tão cordialmente para que jantassem em Barton Park todos os dias até estarem melhor estabelecidas em casa, que, embora as suas súplicas fossem levadas a um ponto de perseverança para além da cortesia, não podiam causar ofensa. A sua bondade não se limitou a palavras; pois, dentro de uma hora depois de as deixar, um grande cesto cheio de produtos de jardim e fruta chegou do parque, ao qual se seguiu, antes do fim do dia, um presente de caça. Insistiu, além disso, em transportar todas as suas cartas de e para o correio por elas, e não aceitou ser recusado na satisfação de lhes enviar o seu jornal todos os dias.

Lady Middleton tinha enviado uma mensagem muito civil por ele, denotando a sua intenção de visitar a Sra. Dashwood assim que pudesse ter a certeza de que a sua visita não seria inconveniente; e como esta mensagem foi respondida por um convite igualmente polido, a sua senhoria foi-lhes apresentada no dia seguinte.

Estavam, claro, muito ansiosas por ver uma pessoa de quem tanto do seu conforto em Barton dependeria; e a elegância da sua aparência foi favorável aos seus desejos. Lady Middleton não tinha mais de vinte e seis ou vinte e sete anos; o seu rosto era bonito, a sua figura alta e impressionante, e o seu trato gracioso. As suas maneiras tinham toda a elegância que as do seu marido careciam. Mas teriam sido melhoradas por alguma parte da sua franqueza e calor; e a sua visita foi suficientemente longa para subtrair algo da sua primeira admiração, ao mostrar que, embora perfeitamente bem-educada, era reservada, fria e não tinha nada para dizer por si mesma para além da pergunta ou observação mais comum.

A conversação, no entanto, não faltou, pois Sir John era muito falador, e Lady Middleton tinha tomado a precaução sensata de trazer consigo o seu filho mais velho, um belo rapazinho de cerca de seis anos, pelo que havia um assunto sempre a ser recorrido pelas senhoras em caso de extremo, pois tinham de perguntar o seu nome e idade, admirar a sua beleza e fazer-lhe perguntas que a sua mãe respondia por ele, enquanto ele se pendurava nela e baixava a cabeça, para grande surpresa da sua senhoria, que se admirava por ele ser tão tímido perante visitas, já que conseguia fazer barulho suficiente em casa. Em cada visita formal, uma criança deve ser da comitiva, como provisão para o discurso. No presente caso, levou dez minutos a determinar se o rapaz era mais parecido com o pai ou com a mãe, e em que particular se assemelhava a qualquer um deles, pois, claro, toda a gente discordava, e toda a gente estava espantada com a opinião dos outros.

Uma oportunidade seria logo dada às Dashwoods de debater sobre o resto das crianças, pois Sir John não deixaria a casa sem garantir a promessa delas de jantar no parque no dia seguinte.

CAPÍTULO VII.

Barton Park ficava a cerca de meia milha da casa de campo. As senhoras tinham passado perto dele no seu caminho ao longo do vale, mas estava escondido da sua vista em casa pela projeção de uma colina. A casa era grande e bonita; e os Middletons viviam num estilo de igual hospitalidade e elegância. O primeiro era para gratificação de Sir John, o segundo para a da sua senhora. Raramente estavam sem alguns amigos hospedados com eles na casa, e mantinham mais companhia de todo o género do que qualquer outra família na vizinhança. Era necessário para a felicidade de ambos; pois, por mais dessemelhantes no temperamento e comportamento exterior, assemelhavam-se fortemente um ao outro naquela falta total de talento e gosto que limitava as suas ocupações, não ligadas a tais como a sociedade produzia, dentro de um círculo muito estreito. Sir John era um desportista, Lady Middleton uma mãe. Ele caçava e disparava, e ela mimava os seus filhos; e estes eram os seus únicos recursos. Lady Middleton tinha a vantagem de poder estragar os seus filhos durante todo o ano, enquanto as ocupações independentes de Sir John existiam apenas metade do tempo. Compromissos contínuos em casa e fora, no entanto, supriam todas as deficiências da natureza e da educação; apoiavam o bom humor de Sir John, e davam exercício à boa educação da sua esposa.

Lady Middleton orgulhava-se da elegância da sua mesa, e de todos os seus arranjos domésticos; e deste tipo de vaidade vinha o seu maior prazer em qualquer das suas festas. Mas a satisfação de Sir John na sociedade era muito mais real; ele deliciava-se em reunir à sua volta mais jovens do que a sua casa podia conter, e quanto mais ruidosos eles fossem, melhor ele se sentia. Ele era uma bênção para toda a parte juvenil da vizinhança, pois no verão estava sempre a formar grupos para comer fiambre frio e frango ao ar livre, e no inverno os seus bailes privados eram numerosos o suficiente para qualquer jovem senhora que não estivesse a sofrer do apetite insaciável dos quinze anos.

A chegada de uma nova família ao campo era sempre uma questão de alegria para ele, e sob todos os pontos de vista ele estava encantado com os habitantes que tinha agora conseguido para a sua casa de campo em Barton. As senhoritas Dashwood eram jovens, bonitas e naturais. Era o suficiente para garantir a sua boa opinião; pois ser natural era tudo o que uma rapariga bonita podia desejar para tornar a sua mente tão cativante como a sua pessoa. A amabilidade da sua disposição tornava-o feliz em acomodar aqueles cuja situação podia ser considerada, em comparação com o passado, como infeliz. Ao mostrar bondade às suas primas, portanto, ele tinha a satisfação real de um bom coração; e ao estabelecer uma família de apenas mulheres na sua casa de campo, ele tinha toda a satisfação de um desportista; pois um desportista, embora estime apenas aqueles do seu sexo que são também desportistas, não deseja muitas vezes encorajar o seu gosto admitindo-os a uma residência dentro da sua própria herdade.

A Sra. Dashwood e as suas filhas foram encontradas à porta da casa por Sir John, que as recebeu em Barton Park com uma sinceridade natural; e enquanto as acompanhava para a sala de visitas, repetiu às jovens senhoras a preocupação que o mesmo assunto lhe tinha extraído no dia anterior, por ser incapaz de conseguir quaisquer jovens cavalheiros elegantes para as encontrar. Elas veriam, disse ele, apenas um cavalheiro lá além dele próprio; um amigo particular que estava hospedado no parque, mas que não era nem muito jovem nem muito alegre. Esperava que todas desculpassem a pequenez do grupo, e podia assegurar-lhes que nunca mais aconteceria. Tinha estado com várias famílias naquela manhã na esperança de conseguir algum acréscimo ao seu número, mas havia luar e toda a gente estava cheia de compromissos. Felizmente, a mãe de Lady Middleton tinha chegado a Barton na última hora, e como era uma mulher muito alegre e agradável, esperava que as jovens senhoras não achassem tão aborrecido como podiam imaginar. As jovens senhoras, bem como a sua mãe, estavam perfeitamente satisfeitas com ter dois estranhos completos no grupo, e não desejavam mais.

A Sra. Jennings, mãe de Lady Middleton, era uma mulher idosa, bem-humorada, alegre, gorda, que falava muito, parecia muito feliz e um tanto vulgar. Estava cheia de piadas e risos, e antes de o jantar terminar tinha dito muitas coisas espirituosas sobre o assunto de amantes e maridos; esperava que elas não tivessem deixado os seus corações para trás em Sussex, e fingia vê-las corar quer o fizessem ou não. Marianne estava vexada com isso por causa da sua irmã, e virou os olhos para Elinor para ver como ela suportava estes ataques, com uma seriedade que causou a Elinor muito mais dor do que podia surgir de tal troça banal como a da Sra. Jennings.

O Coronel Brandon, o amigo de Sir John, não parecia mais adaptado por semelhança de maneiras a ser seu amigo do que Lady Middleton a ser sua esposa, ou a Sra. Jennings a ser mãe de Lady Middleton. Ele era silencioso e grave. A sua aparência, no entanto, não era desagradável, apesar de ser, na opinião de Marianne e Margaret, um solteirão absoluto, pois estava do lado errado dos trinta e cinco anos; mas embora o seu rosto não fosse bonito, a sua fisionomia era sensata, e o seu trato particularmente cavalheiresco.

Não havia nada em ninguém do grupo que pudesse recomendá-los como companheiros para as Dashwoods; mas a fria insipidez de Lady Middleton era tão particularmente repulsiva que, em comparação com ela, a gravidade do Coronel Brandon, e até o riso estrondoso de Sir John e da sua sogra, era interessante. Lady Middleton parecia ser despertada para o prazer apenas pela entrada dos seus quatro filhos ruidosos após o jantar, que a puxavam, rasgavam as suas roupas e punham um fim a qualquer tipo de discurso, exceto o que dizia respeito a eles próprios.

À noite, como se descobriu que Marianne era musical, ela foi convidada a tocar. O instrumento foi destrancado, todos se prepararam para ficar encantados, e Marianne, que cantava muito bem, a pedido deles passou pelas principais canções que Lady Middleton trouxera para a família por ocasião do seu casamento, e que talvez tivessem permanecido desde então na mesma posição sobre o pianoforte, pois sua senhoria celebrara aquele evento desistindo da música, embora, segundo o relato de sua mãe, ela tocasse extremamente bem, e, segundo o seu próprio, fosse muito afeiçoada a ela.

O desempenho de Marianne foi altamente aplaudido. Sir John era ruidoso em sua admiração ao final de cada canção, e tão ruidoso quanto em sua conversa com os outros enquanto cada canção durava. Lady Middleton frequentemente o chamava à ordem, admirava-se de como a atenção de alguém podia ser desviada da música por um momento, e pedia a Marianne que cantasse uma canção específica que Marianne acabara de terminar. O Coronel Brandon, sozinho, de todo o grupo, ouviu-a sem estar em êxtase. Ele prestou-lhe apenas o elogio da atenção; e ela sentiu um respeito por ele na ocasião, o qual os outros haviam razoavelmente perdido por sua falta de gosto desavergonhada. O prazer dele na música, embora não chegasse àquele deleite extático que por si só poderia simpatizar com o dela, era estimável quando contrastado com a horrível insensibilidade dos outros; e ela era sensata o suficiente para admitir que um homem de trinta e cinco anos bem poderia ter superado toda a agudeza de sentimento e todo poder requintado de desfrute. Ela estava perfeitamente disposta a fazer todas as concessões pelo avançado estado de vida do coronel que a humanidade exigia.

CAPÍTULO VIII.

A Sra. Jennings era uma viúva com um amplo dote. Ela tinha apenas duas filhas, ambas as quais ela vivera para ver respeitavelmente casadas, e não tinha, portanto, nada mais a fazer senão casar todo o resto do mundo. Na promoção desse objetivo, ela era zelosamente ativa, até onde sua capacidade alcançava; e não perdia nenhuma oportunidade de projetar casamentos entre todos os jovens de seu conhecimento. Ela era notavelmente rápida na descoberta de afeições, e desfrutava da vantagem de provocar o rubor e a vaidade de muitas jovens por insinuações de seu poder sobre tal jovem; e esse tipo de discernimento permitiu-lhe, logo após sua chegada a Barton, pronunciar decisivamente que o Coronel Brandon estava muito apaixonado por Marianne Dashwood. Ela suspeitava que fosse assim, na própria primeira noite em que estiveram juntos, por ele ouvir tão atentamente enquanto ela cantava para eles; e, quando a visita foi retribuída pelos Middletons jantando no chalé, o fato foi confirmado por ele ouvi-la novamente. Tinha de ser. Ela estava perfeitamente convencida disso. Seria uma excelente combinação, pois ele era rico, e ela era bonita. A Sra. Jennings estava ansiosa para ver o Coronel Brandon bem casado, desde que sua conexão com Sir John o trouxe pela primeira vez ao seu conhecimento; e ela estava sempre ansiosa para arranjar um bom marido para cada moça bonita.

A vantagem imediata para si mesma não era de forma alguma insignificante, pois isso lhe fornecia piadas intermináveis contra ambos. No parque, ela ria do coronel, e no chalé de Marianne. Para o primeiro, sua zombaria era provavelmente, na medida em que dizia respeito apenas a ele, perfeitamente indiferente; mas para a segunda, era a princípio incompreensível; e quando seu objetivo era entendido, ela mal sabia se devia rir mais de sua absurdidade ou censurar sua impertinência, pois ela a considerava como uma reflexão insensível sobre os anos avançados do coronel, e sobre sua condição desolada de velho solteiro.

A Sra. Dashwood, que não podia considerar um homem cinco anos mais jovem que ela mesma tão excessivamente antigo como ele parecia à imaginação juvenil de sua filha, aventurou-se a livrar a Sra. Jennings da probabilidade de desejar lançar ridículo sobre sua idade.

"Mas, pelo menos, mamãe, você não pode negar a absurdidade da acusação, embora possa não achar que seja intencionalmente mal-intencionada. O Coronel Brandon é certamente mais jovem que a Sra. Jennings, mas ele tem idade suficiente para ser meu pai; e, se ele fosse animado o suficiente para estar apaixonado, deve ter superado há muito qualquer sensação desse tipo. É ridículo demais! Quando um homem estará a salvo de tal sagacidade, se a idade e a enfermidade não o protegerem?"

"Enfermidade!" disse Elinor, "você chama o Coronel Brandon de enfermo? Posso facilmente supor que a idade dele possa parecer muito maior para você do que para minha mãe; mas você mal pode se enganar quanto a ele ter o uso de seus membros!"

"Você não o ouviu reclamar de reumatismo? E essa não é a enfermidade mais comum da vida em declínio?"

"Minha queridíssima filha", disse sua mãe, rindo, "a este passo, você deve viver em terror contínuo do meu declínio; e deve parecer-lhe um milagre que minha vida tenha sido estendida até a avançada idade de quarenta anos."

"Mamãe, você não está sendo justa comigo. Sei muito bem que o Coronel Brandon não é velho o suficiente para fazer com que seus amigos ainda receiem perdê-lo no curso da natureza. Ele pode viver mais vinte anos. Mas trinta e cinco anos não têm nada a ver com matrimônio."

"Talvez", disse Elinor, "trinta e cinco e dezessete anos fosse melhor que não tivessem nada a ver com o matrimônio juntos. Mas se houvesse por acaso uma mulher que estivesse solteira aos vinte e sete anos, eu não acharia que o fato de o Coronel Brandon ter trinta e cinco anos fosse uma objeção para ele se casar com ela."

"Uma mulher de vinte e sete anos", disse Marianne, após uma pausa momentânea, "nunca pode esperar sentir ou inspirar afeição novamente, e se seu lar for desconfortável, ou sua fortuna pequena, posso supor que ela poderia se convencer a se submeter aos ofícios de uma enfermeira, em prol da provisão e segurança de uma esposa. Ao se casar com tal mulher, portanto, não haveria nada de inadequado. Seria um pacto de conveniência, e o mundo ficaria satisfeito. Aos meus olhos, não seria casamento algum, mas isso não importaria. Para mim, pareceria apenas uma troca comercial, na qual cada um desejava ser beneficiado às custas do outro."

"Seria impossível, eu sei", respondeu Elinor, "convencê-la de que uma mulher de vinte e sete anos poderia sentir por um homem de trinta e cinco algo próximo o suficiente do amor para torná-lo um companheiro desejável para ela. Mas devo me opor à sua condenação do Coronel Brandon e sua esposa ao confinamento constante de um quarto de doente, apenas porque ele por acaso reclamou ontem (um dia muito frio e úmido) de uma leve sensação reumática em um de seus ombros."

"Mas ele falou de coletes de flanela", disse Marianne; "e, para mim, um colete de flanela é invariavelmente associado a dores, cãibras, reumatismos e toda espécie de enfermidade que pode afligir os velhos e os débeis."

"Se ele estivesse apenas com uma febre violenta, você não o teria desprezado nem metade disso. Confesse, Marianne, não há algo de interessante para você na face corada, no olho encovado e no pulso rápido de uma febre?"

Logo após isso, quando Elinor deixou a sala, "Mamãe", disse Marianne, "tenho um alarme sobre o assunto da doença que não posso esconder de você. Tenho certeza de que Edward Ferrars não está bem. Já estamos aqui há quase quinze dias, e ainda assim ele não vem. Nada além de uma indisposição real poderia causar este atraso extraordinário. O que mais pode detê-lo em Norland?"

"Você tinha alguma ideia de que ele viria tão cedo?" disse a Sra. Dashwood. "Eu não tinha. Pelo contrário, se senti alguma ansiedade sobre o assunto, foi ao lembrar que ele às vezes demonstrava falta de prazer e prontidão em aceitar meu convite, quando eu falava de sua vinda a Barton. Elinor o espera já?"

"Nunca mencionei isso a ela, mas, é claro, ela deve esperar."

"Penso que você está enganada, pois quando eu estava falando com ela ontem sobre conseguir uma nova grade para o quarto de hóspedes, ela observou que não havia urgência imediata, pois não era provável que o quarto fosse necessário por algum tempo."

"Que estranho isso é! Qual pode ser o significado disso! Mas todo o comportamento deles um com o outro tem sido inexplicável! Quão frios, quão compostos foram seus últimos adeus! Quão lânguida sua conversa na última noite em que estiveram juntos! Na despedida de Edward não houve distinção entre Elinor e eu: foram os bons votos de um irmão afetuoso para ambas. Duas vezes os deixei propositalmente a sós no decorrer da última manhã, e em cada vez ele, de forma inexplicável, seguiu-me para fora da sala. E Elinor, ao deixar Norland e Edward, não chorou como eu. Mesmo agora, seu autocontrole é invariável. Quando ela está abatida ou melancólica? Quando ela tenta evitar a sociedade, ou parece inquieta e insatisfeita nela?"

CAPÍTULO IX.

Os Dashwoods estavam agora estabelecidos em Barton com tolerável conforto para si mesmos. A casa e o jardim, com todos os objetos que os cercavam, haviam se tornado familiares, e as ocupações comuns que haviam dado a Norland metade de seus encantos eram retomadas com muito mais prazer do que Norland fora capaz de proporcionar desde a perda de seu pai. Sir John Middleton, que os visitava todos os dias durante os primeiros quinze dias, e que não tinha o hábito de ver muita ocupação em casa, não podia esconder seu espanto ao encontrá-las sempre empregadas.

Seus visitantes, exceto aqueles de Barton Park, não eram muitos; pois, apesar das súplicas urgentes de Sir John para que se misturassem mais na vizinhança, e das repetidas garantias de que sua carruagem estaria sempre ao dispor delas, a independência do espírito da Sra. Dashwood superava o desejo de sociedade para suas filhas; e ela estava decidida a recusar visitar qualquer família além da distância de uma caminhada. Havia poucos que podiam ser classificados assim; e não eram todos eles que eram alcançáveis. A cerca de um quilômetro e meio do chalé, ao longo do vale estreito e sinuoso de Allenham, que saía daquele de Barton, como descrito anteriormente, as garotas haviam, em uma de suas primeiras caminhadas, descoberto uma mansão antiga de aparência respeitável que, ao lembrá-las um pouco de Norland, interessou sua imaginação e as fez desejar conhecê-la melhor. Mas aprenderam, após indagação, que sua possuidora, uma senhora idosa de muito bom caráter, era infelizmente muito enferma para se misturar com o mundo, e nunca saía de casa.

Toda a região ao redor delas abundava em belas caminhadas. As colinas altas que as convidavam de quase todas as janelas do chalé a buscar o prazer requintado do ar em seus cumes, eram uma alternativa feliz quando a sujeira dos vales abaixo encerrava suas belezas superiores; e em direção a uma dessas colinas, Marianne e Margaret, em uma manhã memorável, direcionaram seus passos, atraídas pelo sol parcial de um céu chuvoso, e incapazes de suportar por mais tempo o confinamento que a chuva constante dos dois dias anteriores havia causado. O tempo não era tentador o suficiente para atrair as outras duas de seu lápis e de seu livro, apesar da declaração de Marianne de que o dia ficaria permanentemente bom, e que toda nuvem ameaçadora seria afastada de suas colinas; e as duas garotas partiram juntas.

Elas subiram alegremente as colinas, regozijando-se em sua própria penetração a cada vislumbre de céu azul; e quando captaram em seus rostos as brisas animadoras de um vento forte do sudoeste, sentiram pena dos medos que impediram sua mãe e Elinor de compartilhar sensações tão deliciosas.

"Existe uma felicidade no mundo", disse Marianne, "superior a esta? Margaret, caminharemos aqui por pelo menos duas horas."

Margaret concordou, e elas seguiram seu caminho contra o vento, resistindo a ele com risos de prazer por cerca de vinte minutos a mais, quando de repente as nuvens se uniram sobre suas cabeças, e uma chuva impetuosa começou a cair diretamente em seus rostos. Desgostosas e surpresas, foram obrigadas, embora relutantemente, a voltar, pois nenhum abrigo estava mais próximo do que sua própria casa. Uma consolação, no entanto, permaneceu para elas, à qual a exigência do momento deu mais do que a habitual propriedade — foi a de correr com toda a velocidade possível pela encosta íngreme da colina que levava imediatamente ao seu portão do jardim.

Elas partiram. Marianne teve a princípio a vantagem, mas um passo em falso a trouxe repentinamente ao chão; e Margaret, incapaz de parar para ajudá-la, foi involuntariamente levada junto e chegou ao fundo em segurança.

Um cavalheiro carregando uma espingarda, com dois cães de aponte brincando ao redor dele, estava subindo a colina e a poucos metros de Marianne, quando seu acidente aconteceu. Ele largou sua espingarda e correu para ajudá-la. Ela se levantara do chão, mas seu pé fora torcido na queda, e ela mal conseguia ficar de pé. O cavalheiro ofereceu seus serviços; e percebendo que sua modéstia recusava o que sua situação tornava necessário, tomou-a em seus braços sem mais demora, e a carregou colina abaixo. Então, passando pelo jardim, cujo portão fora deixado aberto por Margaret, ele a levou diretamente para dentro da casa, onde Margaret acabara de chegar, e não soltou seu fardo até que a tivesse sentado em uma cadeira na sala de estar.

Elinor e sua mãe levantaram-se com espanto com a entrada deles, e enquanto os olhos de ambas estavam fixos nele com uma evidente admiração e uma admiração secreta que surgiam igualmente de sua aparência, ele se desculpou por sua intrusão relatando sua causa, de uma maneira tão franca e graciosa que sua pessoa, que era extraordinariamente bonita, recebeu encantos adicionais de sua voz e expressão. Se ele fosse até mesmo velho, feio e vulgar, a gratidão e a bondade da Sra. Dashwood teriam sido garantidas por qualquer ato de atenção à sua filha; mas a influência da juventude, beleza e elegância deu um interesse à ação que tocou seus sentimentos.

Ela o agradeceu repetidas vezes; e, com uma doçura de trato que sempre a acompanhava, convidou-o a sentar-se. Mas ele recusou, pois estava sujo e molhado. A Sra. Dashwood então pediu para saber a quem ela estava obrigada. Seu nome, ele respondeu, era Willoughby, e seu lar atual era em Allenham, de onde ele esperava que ela lhe concedesse a honra de chamar amanhã para indagar sobre a Srta. Dashwood. A honra foi prontamente concedida, e ele então partiu, para se tornar ainda mais interessante, em meio a uma chuva forte.

Sua beleza viril e sua elegância acima do comum foram instantaneamente o tema de admiração geral, e o riso que sua galanteria provocou contra Marianne recebeu espírito particular de seus atrativos exteriores. A própria Marianne tinha visto menos de sua pessoa do que o resto, pois a confusão que corou seu rosto, quando ele a levantou, privara-a do poder de observá-lo após entrarem na casa. Mas ela tinha visto o suficiente dele para se juntar a toda a admiração dos outros, e com uma energia que sempre adornava seu elogio. Sua pessoa e porte eram iguais ao que sua imaginação jamais desenhara para o herói de uma história favorita; e, no fato de ele a ter levado para dentro de casa com tão pouca formalidade prévia, havia uma rapidez de pensamento que particularmente recomendava a ação a ela. Cada circunstância pertencente a ele era interessante. Seu nome era bom, sua residência era em sua vila favorita, e ela logo descobriu que de todos os trajes masculinos, uma jaqueta de caça era o mais atraente. Sua imaginação estava ocupada, suas reflexões eram agradáveis, e a dor de um tornozelo torcido foi desconsiderada.

Sir John os visitou assim que o próximo intervalo de tempo bom naquela manhã permitiu que ele saísse de casa; e sendo o acidente de Marianne relatado a ele, foi-lhe perguntado ansiosamente se ele conhecia algum cavalheiro pelo nome de Willoughby em Allenham.

"Willoughby!" exclamou Sir John; "o quê, ele está no campo? Essa é uma boa notícia, no entanto; andarei até lá amanhã e o convidarei para jantar na quinta-feira."

"Você o conhece, então", disse a Sra. Dashwood.

"Conhecê-lo! Com certeza eu conheço. Ora, ele está aqui todos os anos."

"E que tipo de jovem ele é?"

"O melhor tipo de sujeito que já existiu, asseguro-lhe. Um caçador muito decente, e não há cavaleiro mais ousado na Inglaterra."

"E é isso tudo o que você pode dizer sobre ele?" exclamou Marianne, indignada. "Mas quais são seus modos em uma convivência mais íntima? Quais suas ocupações, seus talentos e gênio?"

Sir John ficou um tanto intrigado.

"Pela minha alma", disse ele, "não sei muito sobre ele quanto a tudo isso. Mas ele é um sujeito agradável e bem-humorado, e tem a cadela de aponte preta mais legal que já vi. Ela estava com ele hoje?"

Mas Marianne não pôde satisfazê-lo quanto à cor do cão de aponte do Sr. Willoughby, assim como ele não pôde descrever para ela os matizes de sua mente.

"Mas quem é ele?" disse Elinor. "De onde ele vem? Ele tem uma casa em Allenham?"

Sobre este ponto, Sir John pôde dar informações mais certas; e ele lhes disse que o Sr. Willoughby não tinha propriedade própria no campo; que ele residia lá apenas enquanto visitava a velha senhora em Allenham Court, a quem ele era aparentado, e cujos bens ele deveria herdar; acrescentando: "Sim, sim, ele vale muito a pena ser conquistado, posso dizer-lhe, Srta. Dashwood; ele tem uma pequena propriedade muito boa em Somersetshire, além disso; e se eu fosse você, não o entregaria à minha irmã mais nova, apesar de todas essas quedas pelas colinas. A Srta. Marianne não deve esperar ter todos os homens só para si. Brandon ficará com ciúmes, se ela não tomar cuidado."

"Não acredito", disse a Sra. Dashwood, com um sorriso bem-humorado, "que o Sr. Willoughby ficará incomodado com as tentativas de qualquer uma de minhas filhas em relação ao que você chama de conquistá-lo. Não é um emprego para o qual elas foram criadas. Os homens estão muito seguros conosco, não importa o quão ricos sejam. Fico feliz em descobrir, no entanto, pelo que você diz, que ele é um jovem respeitável, e alguém cujo conhecimento não será inelegível."

"Ele é o melhor tipo de sujeito, creio eu, que já existiu", repetiu Sir John. "Lembro-me do último Natal em um pequeno baile no parque, ele dançou das oito horas até as quatro, sem se sentar uma única vez."

"Ele dançou mesmo?" exclamou Marianne com olhos brilhantes, "e com elegância, com espírito?"

"Sim; e ele estava de pé novamente às oito para cavalgar para a caçada."

"É isso que eu gosto; é isso que um jovem deve ser. Quaisquer que sejam suas ocupações, sua avidez nelas não deve conhecer moderação, e não lhe deixar nenhum senso de fadiga."

"Sim, sim, vejo como será", disse Sir John, "vejo como será. Você estará jogando charme para cima dele agora, e nunca pensará no pobre Brandon."

"Essa é uma expressão, Sir John", disse Marianne, calorosamente, "que eu particularmente detesto. Abomino toda frase comum pela qual a sagacidade é pretendida; e 'jogar charme para cima de um homem', ou 'fazer uma conquista', são as mais odiosas de todas. Sua tendência é grosseira e iliberal; e se sua construção pudesse ser considerada inteligente, o tempo já destruiu toda a sua engenhosidade há muito tempo."

Sir John não entendeu muito bem essa repreensão; mas riu tão sinceramente como se entendesse, e então respondeu:

"Sim, você fará conquistas suficientes, ouso dizer, de uma forma ou de outra. Pobre Brandon! ele já está completamente apaixonado, e ele vale muito a pena ser alvo do seu charme, posso dizer-lhe, apesar de todas essas quedas e entorses de tornozelo."

CAPÍTULO X.

O salvador de Marianne, como Margaret, com mais elegância do que precisão, chamou Willoughby, visitou o chalé no início da manhã seguinte para fazer suas perguntas pessoais. Ele foi recebido pela Sra. Dashwood com mais do que polidez; com uma gentileza que o relato de Sir John sobre ele e sua própria gratidão provocaram; e tudo o que aconteceu durante a visita tendeu a assegurar-lhe o senso, a elegância, a afeição mútua e o conforto doméstico da família a quem o acidente agora o apresentara. De seus encantos pessoais, ele não precisou de uma segunda entrevista para ficar convencido.

A Srta. Dashwood possuía uma tez delicada, feições regulares e uma figura notavelmente bonita. Marianne era ainda mais bela. Sua forma, embora não tão correta quanto a de sua irmã, por ter a vantagem da altura, era mais marcante; e seu rosto era tão adorável que, quando no jargão comum de elogios era chamada de uma moça bonita, a verdade era menos violentamente ultrajada do que geralmente acontece. Sua pele era muito morena, mas, por sua transparência, sua tez era extraordinariamente brilhante; suas feições eram todas harmoniosas; seu sorriso era doce e atraente; e em seus olhos, que eram muito escuros, havia uma vida, um espírito, uma vivacidade que dificilmente poderiam ser vistos sem deleite. De Willoughby, sua expressão foi a princípio contida pelo embaraço que a lembrança de sua assistência criava. Mas, quando isso passou, quando seu espírito se recompôs, quando ela viu que à perfeita educação de cavalheiro ele unia franqueza e vivacidade, e, acima de tudo, quando o ouviu declarar que era apaixonado por música e dança, ela lhe lançou um olhar de aprovação tal que garantiu a maior parte de seu discurso para si mesma durante o restante de sua estadia.

Era apenas necessário mencionar qualquer divertimento favorito para induzi-la a falar. Ela não podia ficar calada quando tais pontos eram introduzidos, e não tinha timidez nem reserva em suas discussões. Eles descobriram rapidamente que seu prazer pela dança e pela música era mútuo, e que surgia de uma conformidade geral de julgamento em tudo o que se relacionava a ambos. Encorajada por isso a um exame mais aprofundado das opiniões dele, ela passou a interrogá-lo sobre o assunto de livros; seus autores favoritos eram trazidos à baila e sobre eles se detinham com um deleite tão arrebatador que qualquer jovem de vinte e cinco anos teria que ser verdadeiramente insensível para não se tornar um converso imediato à excelência de tais obras, por mais negligenciadas que tivessem sido antes. O gosto deles era notavelmente semelhante. Os mesmos livros, as mesmas passagens eram idolatrados por ambos — ou, se alguma diferença aparecia, alguma objeção surgia, não durava mais do que o tempo necessário para que a força dos argumentos dela e o brilho de seus olhos pudessem se manifestar. Ele aquiescia em todas as decisões dela, absorvia todo o seu entusiasmo; e muito antes de sua visita terminar, eles conversavam com a familiaridade de um conhecimento de longa data.

"Bem, Marianne", disse Elinor, assim que ele os deixou, "para uma manhã, acho que você se saiu muito bem. Você já verificou a opinião do Sr. Willoughby sobre quase todos os assuntos de importância. Você sabe o que ele pensa de Cowper e Scott; você tem certeza de que ele estima suas belezas como deveria, e recebeu toda a garantia de que ele não admira Pope mais do que é apropriado. Mas como seu conhecimento poderá ser mantido por muito tempo, sob tal rapidez extraordinária em cada assunto de conversa? Você logo terá esgotado cada tópico favorito. Outro encontro bastará para explicar seus sentimentos sobre a beleza pitoresca e segundos casamentos, e então você não terá mais nada a perguntar."

"Elinor", exclamou Marianne, "isso é justo? Isso é correto? São minhas ideias tão escassas? Mas vejo o que você quer dizer. Estive à vontade demais, feliz demais, franca demais. Errei contra todas as noções comuns de decoro; fui aberta e sincera onde deveria ter sido reservada, sem espírito, monótona e enganadora — se eu tivesse falado apenas sobre o tempo e as estradas, e se tivesse falado apenas uma vez a cada dez minutos, esta censura teria sido poupada."

"Minha querida", disse sua mãe, "você não deve se ofender com Elinor — ela estava apenas brincando. Eu mesma a repreenderia se ela fosse capaz de desejar conter o deleite da sua conversa com nosso novo amigo." Marianne foi suavizada em um momento.

Willoughby, por sua parte, deu todas as provas de seu prazer em seu conhecimento que um desejo evidente de aprimorá-lo poderia oferecer. Ele ia vê-las todos os dias. Perguntar por Marianne era, a princípio, sua desculpa; mas o encorajamento de sua recepção, ao qual cada dia dava maior gentileza, tornou tal desculpa desnecessária antes mesmo que ela deixasse de ser possível, com a recuperação total de Marianne. Ela ficou confinada por alguns dias à casa; mas nunca um confinamento fora menos penoso. Willoughby era um jovem de boas capacidades, imaginação rápida, espírito vivo e maneiras abertas e afetuosas. Ele era exatamente formado para conquistar o coração de Marianne, pois a tudo isso ele unia não apenas uma pessoa cativante, mas um ardor natural de espírito que agora era despertado e aumentado pelo exemplo do dela, e que o recomendava ao afeto dela acima de qualquer outra coisa.

Sua companhia tornou-se gradualmente seu prazer mais requintado. Eles liam, conversavam, cantavam juntos; seus talentos musicais eram consideráveis; e ele lia com toda a sensibilidade e espírito que Edward, infelizmente, não possuía.

Na estimativa da Sra. Dashwood, ele era tão impecável quanto na de Marianne; e Elinor não via nada para censurar nele, exceto uma propensão, na qual ele se assemelhava fortemente e deleitava peculiarmente sua irmã, de dizer demais o que pensava em todas as ocasiões, sem atenção a pessoas ou circunstâncias. Ao formar e expressar apressadamente sua opinião sobre outras pessoas, ao sacrificar a polidez geral pelo prazer de uma atenção indivisa onde seu coração estava envolvido, e ao desprezar com demasiada facilidade as formas da conveniência mundana, ele exibia uma falta de cautela que Elinor não podia aprovar, apesar de tudo o que ele e Marianne pudessem dizer em seu apoio.

Marianne começava agora a perceber que o desespero que a acometera aos dezesseis anos e meio, de jamais ver um homem que pudesse satisfazer suas ideias de perfeição, fora precipitado e injustificável. Willoughby era tudo o que sua fantasia delineara naquela hora infeliz e em todo período mais brilhante, como capaz de cativá-la; e seu comportamento declarava seus desejos, a esse respeito, tão sinceros quanto suas habilidades eram fortes.

Sua mãe também, em cuja mente nem um pensamento especulativo sobre o casamento deles fora levantado por sua perspectiva de riqueza, foi levada antes do fim de uma semana a esperar e ansiar por isso; e a congratular-se secretamente por ter ganhado dois genros como Edward e Willoughby.

A parcialidade do Coronel Brandon por Marianne, que fora tão cedo descoberta por seus amigos, tornou-se agora, pela primeira vez, perceptível a Elinor, quando deixou de ser notada por eles. A atenção e a sagacidade deles eram atraídas para seu rival mais afortunado; e a galhofa que o outro incorrera antes que qualquer parcialidade surgisse, foi removida quando seus sentimentos começaram realmente a exigir o ridículo tão justamente anexado à sensibilidade. Elinor era obrigada, embora a contragosto, a acreditar que os sentimentos que a Sra. Jennings lhe atribuíra para sua própria satisfação eram agora realmente despertados por sua irmã; e que, por mais que uma semelhança geral de disposição entre as partes pudesse promover o afeto do Sr. Willoughby, uma oposição de caráter igualmente marcante não era obstáculo para a consideração do Coronel Brandon. Ela via isso com preocupação; pois o que poderia um homem silencioso de trinta e cinco anos esperar, quando em oposição a um muito vivo de vinte e cinco? E como não podia sequer desejar-lhe sucesso, ela desejava sinceramente que ele fosse indiferente. Ela gostava dele — apesar de sua gravidade e reserva, ela via nele um objeto de interesse. Suas maneiras, embora sérias, eram suaves; e sua reserva parecia mais o resultado de alguma opressão de espírito do que de qualquer tristeza natural de temperamento. Sir John havia deixado cair indícios de injúrias e desapontamentos passados, o que justificava sua crença de que ele era um homem infeliz, e ela o considerava com respeito e compaixão.

Talvez ela o compadecesse e o estimasse mais por ser menosprezado por Willoughby e Marianne, que, preconceituosos contra ele por não ser nem vivo nem jovem, pareciam decididos a subestimar seus méritos.

"Brandon é exatamente o tipo de homem", disse Willoughby um dia, quando falavam dele juntos, "de quem todos falam bem, e ninguém se importa; que todos ficam encantados em ver, e ninguém se lembra de conversar."

"É exatamente o que penso dele", exclamou Marianne.

"Não se vanglorie disso, contudo", disse Elinor, "pois é injustiça de ambos. Ele é altamente estimado por toda a família na propriedade, e eu mesma nunca o vejo sem me esforçar para conversar com ele."

"Que ele seja patrocinado por você", respondeu Willoughby, "é certamente a seu favor; mas quanto à estima dos outros, é uma censura em si mesma. Quem se submeteria à indignidade de ser aprovado por uma mulher como Lady Middleton e a Sra. Jennings, se pudesse comandar a indiferença de qualquer outra pessoa?"

"Mas talvez o abuso de pessoas como você e Marianne compense a consideração de Lady Middleton e sua mãe. Se o elogio delas é censura, sua censura pode ser elogio, pois elas não são menos desatentas do que vocês são preconceituosos e injustos."

"Em defesa do seu protegido, você pode até ser atrevida."

"Meu protegido, como você o chama, é um homem sensato; e o bom senso sempre terá atrações para mim. Sim, Marianne, mesmo em um homem entre trinta e quarenta anos. Ele conhece muito bem o mundo; esteve no exterior, leu e tem uma mente pensante. Achei-o capaz de me dar muita informação sobre vários assuntos; e ele sempre respondeu às minhas perguntas com a prontidão da boa educação e da boa índole."

"Isso quer dizer", exclamou Marianne com desprezo, "que ele lhe contou que nas Índias Orientais o clima é quente e os mosquitos são um incômodo."

"Ele teria me contado isso, não duvido, se eu tivesse feito tais perguntas, mas aconteceram de ser pontos sobre os quais eu já estava informada."

"Talvez", disse Willoughby, "suas observações possam ter se estendido à existência de nababos, moedas de ouro e liteiras."

"Posso arriscar dizer que suas observações se estenderam muito além da sua candura. Mas por que você deveria desgostar dele?"

"Eu não desgosto dele. Considero-o, pelo contrário, um homem muito respeitável, que tem a boa palavra de todos e a atenção de ninguém; que tem mais dinheiro do que pode gastar, mais tempo do que sabe como empregar e dois casacos novos por ano."

"Adicione a isso", exclamou Marianne, "que ele não tem gênio, nem gosto, nem espírito. Que seu entendimento não tem brilho, seus sentimentos não têm ardor e sua voz não tem expressão."

"Você decide sobre suas imperfeições de forma tão massiva", respondeu Elinor, "e tanto com base na força da sua própria imaginação, que o elogio que posso fazer dele é comparativamente frio e insípido. Só posso pronunciá-lo como um homem sensato, bem-educado, bem-informado, de trato gentil e, creio eu, possuidor de um coração amável."

"Srta. Dashwood", exclamou Willoughby, "você agora está me tratando de forma pouco gentil. Está tentando me desarmar pela razão e me convencer contra a minha vontade. Mas não funcionará. Você me achará tão teimoso quanto você pode ser astuta. Tenho três razões irrefutáveis para não gostar do Coronel Brandon; ele me ameaçou com chuva quando eu queria que estivesse bom tempo; ele encontrou defeito na suspensão da minha carruagem, e não consigo persuadi-lo a comprar minha égua marrom. Se lhe servirá de satisfação, contudo, saber que acredito que seu caráter seja, em outros aspectos, irrepreensível, estou pronto para confessar. E, em troca de uma admissão que deve me causar algum desgosto, você não pode me negar o privilégio de não gostar dele tanto quanto antes."

CAPÍTULO XI.

Pouco a Sra. Dashwood ou suas filhas haviam imaginado, quando vieram pela primeira vez a Devonshire, que tantos compromissos surgiriam para ocupar seu tempo como os que logo se apresentaram, ou que teriam convites tão frequentes e visitantes tão constantes que lhes deixariam pouco lazer para ocupações sérias. No entanto, foi o que aconteceu. Quando Marianne se recuperou, os planos de diversão em casa e fora, que Sir John havia formado anteriormente, foram postos em execução. Os bailes privados na propriedade começaram então; e passeios na água eram feitos e realizados sempre que um outubro chuvoso permitia. Em cada encontro desse tipo, Willoughby estava incluído; e a facilidade e a familiaridade que naturalmente acompanhavam essas reuniões eram exatamente calculadas para dar crescente intimidade ao seu conhecimento com as Dashwood, para lhe dar a oportunidade de testemunhar as excelências de Marianne, de marcar sua admiração animada por ela e de receber, no comportamento dela para com ele, a garantia mais clara de seu afeto.

Elinor não podia se surpreender com o apego deles. Ela apenas desejava que fosse menos abertamente demonstrado; e uma ou duas vezes aventurou-se a sugerir a conveniência de algum autocontrole a Marianne. Mas Marianne abominava toda ocultação onde nenhuma desonra real pudesse acompanhar a falta de reserva; e aspirar à contenção de sentimentos que não eram em si mesmos reprováveis parecia-lhe não apenas um esforço desnecessário, mas uma sujeição vergonhosa da razão a noções comuns e equivocadas. Willoughby pensava o mesmo; e o comportamento deles, em todos os momentos, era uma ilustração de suas opiniões.

Quando ele estava presente, ela não tinha olhos para mais ninguém. Tudo o que ele fazia era certo. Tudo o que ele dizia era inteligente. Se as noites deles na propriedade terminavam com cartas, ele trapaceava a si mesmo e a todo o resto do grupo para conseguir para ela uma boa mão. Se a dança formava a diversão da noite, eles eram parceiros durante metade do tempo; e quando obrigados a se separar por um par de danças, cuidavam de ficar juntos e quase não diziam uma palavra a mais ninguém. Tal conduta fazia com que fossem, é claro, extremamente ridicularizados; mas o ridículo não podia envergonhá-los, e parecia dificilmente provocá-los.

A Sra. Dashwood entrava em todos os sentimentos deles com um calor que não lhe deixava inclinação para conter essa exibição excessiva dos mesmos. Para ela, era apenas a consequência natural de um forte afeto em uma mente jovem e ardente.

Esta foi a estação da felicidade para Marianne. Seu coração era dedicado a Willoughby, e o profundo apego a Norland, que ela trouxera consigo de Sussex, era mais provável de ser suavizado do que ela pensara ser possível antes, pelos encantos que a sociedade dele conferia ao seu lar atual.

A felicidade de Elinor não era tão grande. Seu coração não estava tão à vontade, nem sua satisfação nas diversões deles tão pura. Eles não lhe proporcionavam nenhum companheiro que pudesse compensar o que ela deixara para trás, nem que pudesse ensiná-la a pensar em Norland com menos pesar do que nunca. Nem Lady Middleton nem a Sra. Jennings podiam lhe suprir a conversa da qual sentia falta; embora a última fosse uma falante eterna e, desde o início, a houvesse considerado com uma gentileza que lhe garantia uma grande parte de seu discurso. Ela já havia repetido sua própria história a Elinor três ou quatro vezes; e, se a memória de Elinor fosse igual aos seus meios de aprimoramento, ela poderia ter conhecido, bem cedo em seu conhecimento, todos os detalhes da última doença do Sr. Jennings, e o que ele disse à esposa alguns minutos antes de morrer. Lady Middleton era mais agradável que a mãe apenas por ser mais silenciosa. Elinor precisou de pouca observação para perceber que sua reserva era uma mera calma de modos com a qual o bom senso nada tinha a ver. Para com seu marido e mãe, ela era a mesma que para com eles; e a intimidade não era, portanto, nem esperada nem desejada. Ela não tinha nada a dizer em um dia que não tivesse dito no dia anterior. Sua insipidez era invariável, pois até seu espírito era sempre o mesmo; e embora ela não se opusesse aos grupos organizados por seu marido, desde que tudo fosse conduzido com estilo e seus dois filhos mais velhos a acompanhassem, ela nunca parecia receber mais prazer deles do que poderia ter experimentado sentada em casa; — e tão pouco sua presença acrescentava ao prazer dos outros, por qualquer participação em sua conversa, que eles às vezes só eram lembrados de que ela estava entre eles por sua solicitude sobre seus filhos problemáticos.

No Coronel Brandon, sozinho, de todos os seus novos conhecidos, Elinor encontrou uma pessoa que pudesse, em algum grau, reivindicar o respeito pelas habilidades, excitar o interesse da amizade ou dar prazer como companheiro. Willoughby estava fora de questão. Sua admiração e consideração, até mesmo sua consideração fraternal, era toda dele; mas ele era um amante; suas atenções eram inteiramente de Marianne, e um homem muito menos agradável poderia ter sido mais geralmente agradável. O Coronel Brandon, infelizmente para si mesmo, não tinha tal encorajamento para pensar apenas em Marianne, e ao conversar com Elinor ele encontrou o maior consolo para a indiferença da irmã dela.

A compaixão de Elinor por ele aumentou, à medida que ela teve razões para suspeitar que a miséria de um amor não correspondido já lhe era conhecida. Essa suspeita foi dada por algumas palavras que caíram acidentalmente dele uma noite na propriedade, quando estavam sentados juntos por consentimento mútuo, enquanto os outros dançavam. Seus olhos estavam fixos em Marianne e, após um silêncio de alguns minutos, ele disse, com um sorriso fraco: "Sua irmã, entendo, não aprova segundos apegos."

"Não", respondeu Elinor, "suas opiniões são todas românticas."

"Ou melhor, como creio, ela os considera impossíveis de existir."

"Creio que sim. Mas como ela consegue isso sem refletir sobre o caráter de seu próprio pai, que teve ele mesmo duas esposas, não sei. Alguns anos, contudo, assentarão suas opiniões sobre a base razoável do bom senso e da observação; e então elas podem ser mais fáceis de definir e de justificar do que são agora, por qualquer pessoa além dela mesma."

"Este será provavelmente o caso", respondeu ele; "e ainda assim há algo tão amável nos preconceitos de uma mente jovem, que se lamenta vê-los ceder à recepção de opiniões mais gerais."

"Não posso concordar com você aí", disse Elinor. "Existem inconvenientes que acompanham sentimentos como os de Marianne, que todos os encantos do entusiasmo e do desconhecimento do mundo não podem compensar. Seus sistemas têm toda a tendência infeliz de desprezar a conveniência; e um melhor conhecimento do mundo é o que espero como seu maior benefício possível."

Após uma breve pausa, ele retomou a conversa dizendo:

"Sua irmã não faz distinção em suas objeções contra um segundo apego? Ou é igualmente criminoso em todo mundo? Aqueles que foram desapontados em sua primeira escolha, seja pela inconstância de seu objeto, ou pela perversidade das circunstâncias, devem ser igualmente indiferentes durante o resto de suas vidas?"

"Pela minha palavra, não estou familiarizada com as minúcias de seus princípios. Só sei que nunca a ouvi admitir qualquer caso em que um segundo apego seja perdoável."

"Isso", disse ele, "não pode se sustentar; mas uma mudança, uma mudança total de sentimentos — Não, não, não deseje isso; pois quando os refinamentos românticos de uma mente jovem são obrigados a ceder, com que frequência são sucedidos por tais opiniões que são por demais comuns e perigosas! Falo por experiência. Conheci uma vez uma senhora que, em temperamento e mente, muito se assemelhava à sua irmã, que pensava e julgava como ela, mas que, por uma mudança forçada — por uma série de circunstâncias infelizes —" Aqui ele parou repentinamente; pareceu pensar que havia dito demais e, por sua expressão, deu lugar a conjecturas que poderiam não ter entrado na cabeça de Elinor de outra forma. A senhora provavelmente teria passado sem suspeitas, não tivesse ele convencido a Srta. Dashwood de que o que dizia respeito a ela não deveria escapar de seus lábios. Como estava, foi necessário apenas um leve esforço de imaginação para conectar sua emoção com a terna lembrança de um afeto passado. Elinor não tentou mais nada. Mas Marianne, em seu lugar, não teria feito tão pouco. A história toda teria sido rapidamente formada sob sua imaginação ativa; e tudo estabelecido na ordem mais melancólica do amor desastroso.

Elinor, contudo, não possuía o talento para o romance, e sua imaginação, embora ativa, era controlada por um julgamento sóbrio. O Coronel Brandon partiu, e a vida em Barton, embora na superfície inalterada, parecia ter perdido um de seus elementos mais constantes de atenção e respeito. Marianne, no entanto, mal notou sua ausência; sua mente estava ocupada demais com Willoughby, cuja constante presença e atenciosa devoção preenchiam cada hora de seus dias.

Não demorou muito para que uma nova fonte de interesse surgisse para a vizinhança. A Sra. Jennings, sempre em busca de ocupação para sua mente inquieta, começou a sugerir que um baile deveria ser dado no Park. A ideia foi recebida com entusiasmo por Sir John, que imediatamente começou a planejar os convites. Elinor, embora não compartilhasse da euforia febril de sua irmã, não pôde deixar de ver com agrado a perspectiva de uma mudança na rotina, embora um leve receio a acompanhasse, uma premonição de que tal evento poderia trazer à tona verdades que ela, secretamente, desejava ver confirmadas ou refutadas de uma vez por todas.

Willoughby, entretanto, continuava a cortejar Marianne com uma franqueza que não deixava margem para dúvidas. Ele parecia ignorar as convenções da sociedade, agindo como se o mundo inteiro fosse apenas um cenário para o seu afeto. Elinor observava essa conduta com uma crescente preocupação. Havia algo de excessivamente impetuoso, de quase imprudente, na maneira como ele se expunha. Ela tentou, em um momento de isolamento com Marianne, adverti-la sobre a necessidade de maior discrição, mas sua irmã apenas riu, tratando as preocupações de Elinor como o resultado de um coração excessivamente cauteloso e de uma mente presa às amarras da etiqueta.

A proximidade do baile trouxe consigo uma agitação ainda maior. A Sra. Jennings, em sua incansável curiosidade, continuava a questionar a todos sobre seus segredos, fazendo insinuações que frequentemente deixavam Elinor em uma posição de notável desconforto. A ideia de que sua própria vida, seu passado ou suas afeições pudessem se tornar objeto de escárnio ou fofoca pública era para ela intolerável. Mas, no meio de tudo isso, era a conduta de Marianne, cada vez mais centrada em Willoughby, que dominava os pensamentos de todos. A Srta. Dashwood, em silêncio, esperava pelo desenrolar dos acontecimentos, sentindo que o destino de sua irmã estava traçado por fios que ela, por mais que tentasse, não podia controlar.

“Se as observações impertinentes da Sra. Jennings devem servir de prova de impropriedade de conduta, todas nós estamos ofendendo a cada momento de nossas vidas. Não valorizo a censura dela mais do que valorizaria o seu elogio. Não tenho consciência de ter feito nada de errado ao caminhar pelas terras da Sra. Smith, ou ao ver a sua casa. Elas serão um dia do Sr. Willoughby, e—”

“Se elas fossem um dia suas, Marianne, você não estaria justificada no que fez.”

Ela corou com essa insinuação; mas foi visivelmente gratificante para ela; e, após um intervalo de dez minutos de reflexão profunda, ela voltou à irmã e disse com grande bom humor: “Talvez, Elinor, tenha sido um tanto imprudente da minha parte ir a Allenham; mas o Sr. Willoughby queria particularmente mostrar-me o lugar; e é uma casa encantadora, garanto-lhe. Há uma sala de estar notavelmente bonita no andar de cima; de um tamanho agradável e confortável para o uso constante, e com mobiliário moderno seria deliciosa. É um quarto de canto e tem janelas em dois lados. De um lado, olha-se através do gramado de boliche, atrás da casa, para um belo bosque suspenso, e do outro tem-se uma vista da igreja e da aldeia, e, além delas, daquelas belas e imponentes colinas que tantas vezes admiramos. Não a vi com vantagem, pois nada poderia ser mais desolador do que a mobília — mas se fosse recém-decorada — um par de centenas de libras, diz Willoughby, faria dela um dos quartos de verão mais agradáveis da Inglaterra.”

Se Elinor pudesse tê-la ouvido sem interrupção dos outros, ela teria descrito cada cômodo da casa com igual deleite.

CAPÍTULO XIV.

O fim repentino da visita do Coronel Brandon ao parque, com a sua firmeza em ocultar a causa, ocupou a mente e despertou o espanto da Sra. Jennings por dois ou três dias; ela era uma grande curiosa, como todo mundo deve ser quem se interessa vivamente pelas idas e vindas de todos os seus conhecidos. Ela se perguntava, com pouca interrupção, qual poderia ser o motivo; tinha certeza de que deviam ser más notícias, e pensava em todo tipo de aflição que poderia ter lhe ocorrido, com uma determinação fixa de que ele não escaparia de nenhuma delas.

“Algo muito melancólico deve ter acontecido, estou certa”, disse ela. “Pude ver em seu rosto. Pobre homem! Temo que as suas circunstâncias possam estar ruins. A propriedade em Delaford nunca foi avaliada em mais de duas mil libras por ano, e seu irmão deixou tudo tristemente endividado. Acho que ele deve ter sido chamado por questões de dinheiro, pois o que mais poderia ser? Pergunto-me se é isso. Eu daria qualquer coisa para saber a verdade. Talvez seja sobre a Srta. Williams e, a propósito, aposto que é, porque ele parecia tão consciente quando a mencionei. Talvez ela esteja doente na cidade; nada no mundo mais provável, pois tenho a impressão de que ela é sempre um tanto doentia. Apostaria qualquer coisa que é sobre a Srta. Williams. Não é muito provável que ele esteja em dificuldades financeiras agora, pois ele é um homem muito prudente, e certamente deve ter saneado a propriedade a esta altura. Pergunto-me o que pode ser! Talvez a irmã dele esteja pior em Avignon e o tenha chamado. Ele partir com tanta pressa parece muito com isso. Bem, desejo-lhe, de todo o coração, que se livre de todos os seus problemas, e que encontre uma boa esposa como complemento.”

Assim se espantava, assim falava a Sra. Jennings. A sua opinião variava a cada nova conjectura, e todas pareciam igualmente prováveis à medida que surgiam. Elinor, embora se sentisse verdadeiramente interessada no bem-estar do Coronel Brandon, não podia dedicar todo o espanto à sua partida repentina, como a Sra. Jennings desejava que ela sentisse; pois, além de a circunstância não justificar, na sua opinião, um espanto tão duradouro ou tal variedade de especulações, o seu espanto estava de outra forma ocupado. Estava absorvido pelo extraordinário silêncio de sua irmã e de Willoughby sobre o assunto, que eles certamente deveriam saber ser peculiarmente interessante para todos. Como esse silêncio continuava, cada dia o tornava mais estranho e mais incompatível com a disposição de ambos. Por que eles não deveriam admitir abertamente para sua mãe e para si mesma o que o comportamento constante que mantinham um com o outro declarava ter acontecido, Elinor não podia imaginar.

Ela podia facilmente conceber que o casamento pudesse não estar imediatamente ao alcance deles; pois, embora Willoughby fosse independente, não havia razão para acreditar que fosse rico. A sua propriedade tinha sido avaliada por Sir John em cerca de seis ou sete centenas por ano; mas ele vivia com uma despesa à qual essa renda dificilmente poderia ser igual, e ele próprio muitas vezes se queixava da sua pobreza. Mas, quanto a este estranho tipo de segredo mantido por eles em relação ao seu compromisso, que na verdade não ocultava nada, ela não conseguia encontrar uma explicação; e era tão totalmente contraditório com as suas opiniões e práticas gerais, que uma dúvida entrava às vezes na sua mente de que estivessem realmente noivos, e essa dúvida era suficiente para impedi-la de fazer qualquer pergunta a Marianne.

Nada poderia ser mais expressivo de afeição por todos eles do que o comportamento de Willoughby. Para Marianne, tinha toda a ternura distintiva que o coração de um amante poderia dar, e para o resto da família era a atenção afetuosa de um filho e de um irmão. A casa de campo parecia ser considerada e amada por ele como o seu lar; muitas mais horas suas eram passadas lá do que em Allenham; e se nenhum compromisso geral os reunisse no parque, o exercício que o chamava de manhã quase certamente terminava lá, onde o resto do dia era passado por ele ao lado de Marianne, e pelo seu cão de caça favorito a seus pés.

Uma noite em particular, cerca de uma semana depois que o Coronel Brandon deixou o campo, o seu coração parecia mais do que habitualmente aberto a todo sentimento de apego aos objetos ao seu redor; e, tendo a Sra. Dashwood mencionado o seu projeto de melhorar a casa de campo na primavera, ele opôs-se calorosamente a qualquer alteração de um lugar que o afeto estabelecera como perfeito para ele.

“O quê!” exclamou ele — “Melhorar esta querida casa de campo! Não. Isso eu nunca consentirei. Nem uma pedra deve ser adicionada às suas paredes, nem uma polegada ao seu tamanho, se os meus sentimentos forem respeitados.”

“Não se alarme”, disse a Srta. Dashwood, “nada desse tipo será feito; pois minha mãe nunca terá dinheiro suficiente para tentar.”

“Fico sinceramente contente com isso”, exclamou ele. “Que ela seja sempre pobre, se não pode empregar as suas riquezas melhor.”

“Obrigada, Willoughby. Mas pode estar certo de que eu não sacrificaria um só sentimento de apego local seu, ou de qualquer pessoa que eu amasse, por todas as melhorias do mundo. Dependa do fato de que qualquer quantia desempregada que possa restar, quando eu fizer as minhas contas na primavera, eu preferiria até guardá-la inutilmente do que dispô-la de uma maneira tão dolorosa para você. Mas é realmente tão apegado a este lugar a ponto de não ver nenhum defeito nele?”

“Sou”, disse ele. “Para mim, é impecável. Mais ainda, considero-o como a única forma de construção em que a felicidade é alcançável, e se eu fosse rico o suficiente, demoliria instantaneamente Combe e a reconstruiria seguindo o plano exato desta casa.”

“Com escadas escuras e estreitas e uma cozinha que fuma, suponho”, disse Elinor.

“Sim”, exclamou ele no mesmo tom ávido, “com tudo e qualquer coisa que lhe pertença; — em nenhuma conveniência ou inconveniência a respeito dele, a menor variação deveria ser perceptível. Então, e só então, sob tal teto, eu talvez pudesse ser tão feliz em Combe como tenho sido em Barton.”

“Lisonjeio-me”, respondeu Elinor, “que mesmo sob a desvantagem de quartos melhores e uma escada mais larga, você achará daqui para frente a sua própria casa tão impecável como agora acha esta.”

“Certamente há circunstâncias”, disse Willoughby, “que poderiam torná-la muito mais querida para mim; mas este lugar terá sempre uma reivindicação do meu afeto que nenhum outro pode possivelmente compartilhar.”

A Sra. Dashwood olhou com prazer para Marianne, cujos belos olhos estavam fixos de forma tão expressiva em Willoughby, o que denotava claramente o quão bem ela o compreendia.

“Quantas vezes desejei”, acrescentou ele, “quando estive em Allenham nesta mesma época do ano passado, que a casa de Barton estivesse habitada! Nunca passei à vista dela sem admirar a sua situação, e lamentar que ninguém vivesse nela. Quão pouco pensava eu então que a primeira notícia que ouviria da Sra. Smith, quando voltasse ao campo, seria que a casa de Barton fora alugada: e senti uma satisfação e um interesse imediatos no acontecimento, que nada, exceto uma espécie de presciência da felicidade que eu experimentaria com isso, pode explicar. Não deve ter sido assim, Marianne?” falando com ela em voz baixa. Depois, continuando o seu tom anterior, ele disse: “E ainda assim esta casa você quer estragar, Sra. Dashwood? Você quer roubar-lhe a sua simplicidade através de melhorias imaginárias! E esta querida sala, na qual o nosso conhecimento começou, e na qual tantas horas felizes têm sido desde então passadas por nós juntos, você degradaria à condição de uma entrada comum, e todos estariam ansiosos por passar através do quarto que até agora conteve em si mesmo mais acomodação e conforto reais do que qualquer outro apartamento das mais belas dimensões do mundo poderia possivelmente oferecer.”

A Sra. Dashwood garantiu-lhe novamente que nenhuma alteração desse tipo seria tentada.

“Você é uma boa mulher”, respondeu ele calorosamente. “A sua promessa deixa-me tranquilo. Estenda-a um pouco mais, e isso far-me-á feliz. Diga-me que não apenas a sua casa permanecerá a mesma, mas que encontrarei sempre você e os seus tão inalterados como a sua habitação; e que sempre me considerará com a bondade que tornou tudo o que lhe pertence tão querido para mim.”

A promessa foi prontamente feita, e o comportamento de Willoughby durante toda a noite declarou de uma só vez o seu afeto e felicidade.

“Veremos você amanhã para o jantar?” disse a Sra. Dashwood, quando ele estava saindo. “Não lhe peço para vir de manhã, pois temos de caminhar até ao parque para visitar Lady Middleton.”

Ele comprometeu-se a estar com elas às quatro horas.

CAPÍTULO XV.

A visita da Sra. Dashwood a Lady Middleton ocorreu no dia seguinte, e duas de suas filhas foram com ela; mas Marianne desculpou-se de fazer parte do grupo, sob algum pretexto fútil de trabalho; e sua mãe, que concluiu que uma promessa fora feita por Willoughby na noite anterior de visitá-la enquanto estivessem ausentes, ficou perfeitamente satisfeita com a sua permanência em casa.

No seu retorno do parque, encontraram o curriculo e o criado de Willoughby à espera na casa de campo, e a Sra. Dashwood convenceu-se de que a sua conjectura fora justa. Até ali, tudo estava como ela previra; mas ao entrar na casa, ela contemplou o que nenhuma previsão a ensinara a esperar. Não tinham acabado de entrar na passagem quando Marianne saiu apressadamente da sala, aparentemente em violenta aflição, com o lenço nos olhos; e, sem as notar, correu para o andar de cima. Surpresas e alarmadas, procederam diretamente para o quarto que ela acabara de deixar, onde encontraram apenas Willoughby, que estava encostado à lareira com as costas voltadas para elas. Ele virou-se quando elas entraram, e o seu semblante mostrou que ele partilhava fortemente a emoção que dominava Marianne.

“Algo aconteceu com ela?” exclamou a Sra. Dashwood ao entrar — “ela está doente?”

“Espero que não”, respondeu ele, tentando parecer alegre; e, com um sorriso forçado, acrescentou pouco depois: “Sou eu quem pode antes esperar estar doente — pois estou agora sofrendo uma desilusão muito pesada!”

“Desilusão?”

“Sim, pois sou incapaz de cumprir o meu compromisso com vocês. A Sra. Smith exerceu esta manhã o privilégio das riquezas sobre um pobre primo dependente, enviando-me a negócios a Londres. Acabo de receber as minhas ordens e de me despedir de Allenham; e, a título de despedida, vim agora despedir-me de vocês.”

“Para Londres! — e você vai esta manhã?”

“Quase neste momento.”

“Isto é muito lamentável. Mas a Sra. Smith deve ser atendida; — e os seus negócios não a manterão longe de nós por muito tempo, espero.”

Ele corou ao responder: “Você é muito gentil, mas não tenho ideia de retornar a Devonshire imediatamente. As minhas visitas à Sra. Smith nunca se repetem dentro do período de um ano.”

“E a Sra. Smith é a sua única amiga? É Allenham a única casa na vizinhança onde você será bem-vindo? Que vergonha, Willoughby, pode você esperar por um convite aqui?”

A sua cor aumentou; e com os olhos fixos no chão, ele apenas respondeu: “Você é gentil demais.”

A Sra. Dashwood olhou para Elinor com surpresa. Elinor sentiu igual espanto. Por alguns momentos, todos ficaram em silêncio. A Sra. Dashwood falou primeiro.

“Tenho apenas de acrescentar, meu caro Willoughby, que na casa de campo de Barton você será sempre bem-vindo; pois não o pressionarei a retornar aqui imediatamente, porque só você pode julgar até que ponto isso poderia ser agradável para a Sra. Smith; e, a este respeito, não estarei mais disposta a questionar o seu juízo do que a duvidar da sua inclinação.”

“Os meus compromissos no momento”, respondeu Willoughby, confusamente, “são de tal natureza — que — não me atrevo a lisonjear-me —”

Ele parou. A Sra. Dashwood estava demasiado atônita para falar, e seguiu-se outra pausa. Esta foi quebrada por Willoughby, que disse com um sorriso fraco: “É loucura demorar-me desta maneira. Não me atormentarei mais permanecendo entre amigos cuja sociedade me é impossível desfrutar agora.”

Ele então apressadamente despediu-se de todas e deixou a sala. Elas viram-no entrar na sua carruagem, e em um minuto ela estava fora de vista.

A Sra. Dashwood sentiu-se demasiado perturbada para falar, e deixou instantaneamente a sala para ceder, na solidão, à preocupação e ao alarme que esta partida repentina causava.

O mal-estar de Elinor era pelo menos igual ao da sua mãe. Ela pensava no que acabara de acontecer com ansiedade e desconfiança. O comportamento de Willoughby ao despedir-se delas, o seu embaraço e a afetação de alegria, e, acima de tudo, a sua falta de disposição em aceitar o convite de sua mãe, uma relutância tão pouco própria de um amante, tão pouco própria dele mesmo, perturbava-a muito. Num momento, ela temia que nenhum plano sério tivesse sido formado da parte dele; e no seguinte, que alguma briga infeliz tivesse ocorrido entre ele e a sua irmã; — a aflição com que Marianne deixara o quarto era tal que uma briga séria poderia ser a razão mais razoável, embora, quando ela considerava o que o amor de Marianne por ele era, uma briga parecesse quase impossível.

Mas, quaisquer que fossem os detalhes da sua separação, a aflição de sua irmã era indubitável; e ela pensava com a mais terna compaixão naquele sofrimento violento a que Marianne estava, com toda a probabilidade, não apenas cedendo como um alívio, mas alimentando e encorajando como um dever.

Cerca de meia hora depois, a sua mãe retornou, e embora os seus olhos estivessem vermelhos, o seu semblante não estava sem alegria.

“Nosso querido Willoughby está agora a algumas milhas de Barton, Elinor”, disse ela, enquanto se sentava para trabalhar, “e com que coração pesado ele viaja?”

“É tudo muito estranho. Partir tão repentinamente! Parece obra de um momento. E ontem à noite ele estava conosco tão feliz, tão alegre, tão afetuoso? E agora, após apenas dez minutos de aviso — Partiu também sem intenção de retornar! — Algo mais do que aquilo que ele nos confessou deve ter acontecido. Ele não falou, ele não se comportou como ele mesmo. Você deve ter visto a diferença tanto quanto eu. O que pode ser? Será que eles brigaram? Por que mais ele teria demonstrado tal falta de vontade em aceitar o seu convite aqui?”

“Não foi falta de inclinação, Elinor; pude ver claramente isso. Ele não teve o poder de aceitá-lo. Pensei em tudo isso, garanto-lhe, e posso explicar perfeitamente tudo o que a princípio pareceu estranho para mim, tanto quanto para você.”

“Pode, de fato!”

“Sim. Expliquei-o para mim mesma da maneira mais satisfatória; — mas você, Elinor, que gosta de duvidar onde pode — isso não a satisfará, eu sei; mas você não me convencerá a abandonar a minha confiança nisso. Estou convencida de que a Sra. Smith suspeita da sua consideração por Marianne, desaprova-a (talvez porque tenha outros planos para ele), e por essa razão está ansiosa por afastá-lo; — e que o negócio para o qual ela o envia é inventado como uma desculpa para demiti-lo. Isto é o que acredito ter acontecido. Ele está, além disso, consciente de que ela desaprova a relação, ele não se atreve, portanto, no momento, a confessar-lhe o seu compromisso com Marianne, e sente-se obrigado, devido à sua situação de dependência, a ceder aos planos dela e ausentar-se de Devonshire por um tempo. Você me dirá, eu sei, que isto pode ou não ter acontecido; mas não ouvirei nenhuma reclamação, a menos que possa apontar qualquer outro método de compreender o caso tão satisfatório como este. E agora, Elinor, o que tem a dizer?”

“Nada, pois você antecipou a minha resposta.”

“Então você teria me dito que poderia ou não ter acontecido. Oh, Elinor, quão incompreensíveis são os seus sentimentos! Você prefere acreditar no mal do que no bem. Você prefere procurar miséria para Marianne e culpa para o pobre Willoughby, do que uma desculpa para este último. Você está decidida a considerá-lo culpável, porque ele se despediu de nós com menos afeição do que o seu comportamento habitual mostrou. E não há desculpa a ser feita por descuido, ou por espíritos deprimidos por uma desilusão recente? Não há probabilidades a serem aceitas, simplesmente porque não são certezas? Nada é devido ao homem que todos nós temos tanta razão para amar, e nenhuma razão no mundo para considerar mal? À possibilidade de motivos incontestáveis em si mesmos, embora inevitavelmente secretos por um tempo? E, afinal, de que é que você suspeita dele?”

“Mal posso dizer a mim mesma. Mas a suspeita de algo desagradável é a consequência inevitável de tal alteração como a que acabamos de testemunhar nele. Há grande verdade, contudo, no que você acabou de argumentar sobre as desculpas que devem ser feitas por ele, e o meu desejo é ser sincera no meu julgamento sobre todos. Willoughby pode, sem dúvida, ter razões muito suficientes para a sua conduta, e esperarei que tenha. Mas teria sido mais parecido com Willoughby reconhecê-las de uma vez. O segredo pode ser aconselhável; mas ainda assim não posso deixar de me maravilhar por ser praticado por ele.”

“Não o culpe, contudo, por desviar-se do seu caráter, onde o desvio é necessário. Mas você admite realmente a justiça do que eu disse em sua defesa? — Estou feliz — e ele está absolvido.”

“Não inteiramente. Pode ser apropriado ocultar o seu compromisso (se eles estão noivos) da Sra. Smith — e se esse é o caso, deve ser altamente conveniente para Willoughby estar pouco em Devonshire no momento. Mas isto não é desculpa para eles o ocultarem de nós.”

“Ocultá-lo de nós! Minha querida filha, você acusa Willoughby e Marianne de ocultação? Isto é estranho, de fato, quando os seus olhos têm-nos recriminado todos os dias por falta de cautela.”

“Não quero provas da afeição deles”, disse Elinor; “mas do compromisso, sim.”

“Estou perfeitamente satisfeita com ambos.”

“No entanto, nem uma sílaba foi dita a você sobre o assunto, por nenhum deles.”

“Não me faltaram sílabas onde as ações falaram tão claramente. Não tem o comportamento dele para com Marianne e para com todas nós, pelo menos durante a última quinzena, declarado que ele a amava e a considerava como sua futura esposa, e que sentia por nós o apego do parente mais próximo? Não nos compreendemos perfeitamente? Não tem o meu consentimento sido diariamente solicitado pelos seus olhares, pelos seus modos, pelo seu respeito atento e afetuoso? Minha Elinor, é possível duvidar do noivado deles? Como tal pensamento pôde ocorrer-lhe? Como se deve supor que Willoughby, persuadido como deve estar do amor da sua irmã, a deixasse, e a deixasse talvez por meses, sem lhe falar do seu afeto; — que eles se separassem sem uma troca mútua de confidências?”

“Confesso”, respondeu Elinor, “que todas as circunstâncias, exceto uma, favorecem o noivado deles; mas essa uma é o silêncio total de ambos sobre o assunto, e para mim ele quase supera todas as outras.”

“Que estranho que isto seja! Você deve ter uma ideia realmente miserável de Willoughby se, depois de tudo o que se passou abertamente entre eles, você pode duvidar da natureza dos termos em que eles se encontram. Terá ele representado um papel no seu comportamento para com a sua irmã durante todo este tempo? Supõe você que ele lhe seja realmente indiferente?”

“Não, não posso pensar nisso. Ele deve amá-la e ama-a, tenho certeza.”

“Mas com um estranho tipo de ternura, se ele pode deixá-la com tal indiferença, tal descaso pelo futuro, como você lhe atribui.”

“Você deve lembrar-se, minha querida mãe, de que nunca considerei este assunto como certo. Tive as minhas dúvidas, confesso; mas elas são mais fracas do que eram, e podem em breve ser inteiramente dissipadas. Se descobrirmos que eles se correspondem, todo o meu receio será removido.”

“Uma concessão poderosa, de fato! Se você os visse no altar, suporia que eles iam casar-se. Moça ingrata! Mas não exijo tal prova. Nada, na minha opinião, aconteceu que justifique dúvida; nenhuma ocultação foi tentada; tudo foi uniformemente aberto e sem reservas. Você não pode duvidar dos desejos da sua irmã. Deve ser Willoughby, portanto, quem você suspeita. Mas por quê? Não é ele um homem de honra e sentimento? Houve alguma inconsistência do lado dele para criar alarme? Pode ele ser enganador?”

“Espero que não, acredito que não”, exclamou Elinor. “Amo Willoughby, amo-o sinceramente; e a suspeita da sua integridade não pode ser mais dolorosa para você do que para mim. Foi involuntária, e não a encorajarei. Fiquei assustada, confesso, com a alteração nos seus modos esta manhã; — ele não falou como costuma, e não retribuiu a sua bondade com qualquer cordialidade. Mas tudo isto pode ser explicado por tal situação dos seus negócios como você supôs. Ele tinha acabado de se separar da minha irmã, viu-a deixá-lo na maior aflição; e se ele se sentiu obrigado, por medo de ofender a Sra. Smith, a resistir à tentação de voltar aqui em breve, e ainda consciente de que, ao recusar o seu convite, ao dizer que ia embora por algum tempo, pareceria agir de forma pouco generosa, uma parte suspeita perante a nossa família, ele poderia muito bem estar embaraçado e perturbado. Em tal caso, uma confissão clara e aberta das suas dificuldades teria sido mais honrosa, creio eu, assim como mais consistente com o seu caráter geral; — mas não levantarei objeções contra a conduta de ninguém com base num fundamento tão iliberal, como uma diferença de juízo da minha, ou um desvio do que posso considerar correto e consistente.”

“Você fala muito apropriadamente. Willoughby certamente não merece ser suspeitado. Embora não o conheçamos há muito tempo, ele não é um estranho nesta parte do mundo; e quem falou alguma vez em seu desfavor? Se ele estivesse numa situação de agir independentemente e casar-se imediatamente, poderia ser estranho que ele nos deixasse sem admitir tudo para mim de uma vez: mas não é esse o caso. É um noivado em certos aspetos não começado de forma próspera, pois o casamento deles deve estar a uma distância muito incerta; e até mesmo o segredo, na medida em que possa ser observado, pode agora ser muito aconselhável.”

Foram interrompidas pela entrada de Margaret; e Elinor ficou então livre para refletir sobre as representações da sua mãe, reconhecer a probabilidade de muitas, e esperar pela justiça de todas.

Não viram nada de Marianne até à hora do jantar, quando ela entrou na sala e tomou o seu lugar à mesa sem dizer uma palavra. Os seus olhos estavam vermelhos e inchados; e parecia que as suas lágrimas eram, mesmo então, contidas com dificuldade. Ela evitou os olhares de todas, não podia comer nem falar, e depois de algum tempo, com a mãe a apertar-lhe silenciosamente a mão com terna compaixão, o seu pequeno grau de fortaleza foi completamente vencido, ela desatou a chorar e saiu da sala.

Esta opressão violenta de espírito continuou durante toda a noite. Ela estava sem qualquer poder, porque estava sem qualquer desejo de domínio sobre si mesma. A mais leve menção de qualquer coisa relativa a Willoughby dominava-a num instante; e embora a sua família estivesse muito ansiosamente atenta ao seu conforto, era impossível para eles, se falassem, manterem-se afastados de qualquer assunto que os seus sentimentos ligassem a ele.

CAPÍTULO XVI.

Marianne ter-se-ia considerado muito indesculpável se tivesse sido capaz de dormir um pouco na primeira noite após a separação de Willoughby. Teria tido vergonha de encarar a sua família na manhã seguinte, se não tivesse levantado da cama com mais necessidade de repouso do que quando nela se deitou. Mas os sentimentos que tornavam tal compostura uma desgraça não a deixaram em perigo de incorrer nela. Ela esteve acordada a noite toda, e chorou durante a maior parte dela. Levantou-se com dor de cabeça, incapaz de falar, e relutante em tomar qualquer alimento; causando dor a cada momento à sua mãe e irmãs, e proibindo qualquer tentativa de consolação de ambas. A sua sensibilidade era suficientemente potente!

Quando o pequeno-almoço terminou, ela saiu sozinha e vagueou pela aldeia de Allenham, entregando-se à recordação do prazer passado e chorando sobre o revés presente durante a maior parte da manhã.

A tarde passou-se na igual entrega ao sentimento. Ela tocou todas as canções favoritas que costumava tocar para Willoughby, todas as árias em que as suas vozes se tinham unido mais vezes, e sentou-se ao instrumento a contemplar cada linha de música que ele tinha escrito para ela, até que o seu coração estava tão pesado que nenhuma tristeza maior poderia ser obtida; e este alimento de mágoa era aplicado todos os dias. Ela passava horas inteiras ao piano, alternadamente a cantar e a chorar; a sua voz muitas vezes totalmente suspensa pelas suas lágrimas. Nos livros também, assim como na música, ela cortejava a miséria que um contraste entre o passado e o presente era certo de dar. Ela não lia nada a não ser o que costumavam ler juntos.

Tal violência de aflição, de fato, não podia ser suportada para sempre; ela afundou-se dentro de poucos dias numa melancolia mais calma; mas estes afazeres, aos quais ela recorria diariamente, os seus passeios solitários e meditações silenciosas, ainda produziam efusões ocasionais de tristeza tão vivas como sempre.

Nenhuma carta de Willoughby chegou; e nenhuma parecia ser esperada por Marianne. A sua mãe estava surpreendida, e Elinor tornou-se novamente inquieta. Mas a Sra. Dashwood conseguia encontrar explicações sempre que as queria, o que pelo menos a satisfazia a si mesma.

“Lembra-te, Elinor”, disse ela, “com que frequência o Sir John vai buscar as nossas cartas ele próprio ao correio, e leva-as até lá. Já concordamos que o segredo pode ser necessário, e devemos reconhecer que ele não poderia ser mantido se a correspondência deles passasse pelas mãos do Sir John.”

Elinor não podia negar a verdade disto, e tentou encontrar nele um motivo suficiente para o silêncio deles. Mas havia um método tão direto, tão simples, e na sua opinião tão elegível de conhecer o verdadeiro estado do assunto, e de remover instantaneamente todo o mistério, que ela não pôde deixar de o sugerir à sua mãe.

“Por que não perguntas a Marianne de uma vez”, disse ela, “se ela está ou não noiva de Willoughby? De você, a sua mãe, e uma mãe tão gentil, tão indulgente, a pergunta não poderia dar ofensa. Seria o resultado natural do seu afeto por ela. Ela costumava ser toda sem reservas, e para você especialmente.”

“Eu não faria tal pergunta por nada deste mundo. Supondo ser possível que eles não estejam noivados, que angústia não causaria tal inquirição! De qualquer modo, seria muito pouco generoso. Eu nunca mereceria a sua confiança novamente, depois de forçar dela uma confissão do que se pretende, por ora, não ser reconhecido a ninguém. Conheço o coração de Marianne: sei que ela me ama ternamente, e que não serei a última a quem o assunto será dado a conhecer, quando as circunstâncias tornarem a revelação do mesmo elegível. Eu não tentaria forçar a confiança de ninguém; de uma filha muito menos; porque um sentido de dever impediria a negação que os seus desejos poderiam ditar.”

Elinor achou esta generosidade exagerada, considerando a juventude da sua irmã, e insistiu mais no assunto, mas em vão; o senso comum, o cuidado comum, a prudência comum, estavam todos submersos na delicadeza romântica da Sra. Dashwood.

Passaram-se vários dias antes que o nome de Willoughby fosse mencionado perante Marianne por qualquer um da sua família; Sir John e a Sra. Jennings, de fato, não eram tão melindrosos; os seus gracejos acrescentavam dor a muitas horas dolorosas; — mas numa tarde, a Sra. Dashwood, pegando acidentalmente num volume de Shakespeare, exclamou:

“Nunca terminamos Hamlet, Marianne; o nosso querido Willoughby foi-se embora antes que pudéssemos acabar. Vamos guardá-lo, para que quando ele voltar... Mas podem passar-se meses, talvez, antes que isso aconteça.”

“Meses!” exclamou Marianne, com forte surpresa. “Não — nem muitas semanas.”

A Sra. Dashwood sentiu-se arrependida pelo que tinha dito; mas deu prazer a Elinor, pois produziu uma resposta de Marianne tão expressiva de confiança em Willoughby e conhecimento das suas intenções.

Uma manhã, cerca de uma semana após a sua partida do campo, Marianne foi persuadida a juntar-se às suas irmãs no seu passeio habitual, em vez de vaguear sozinha. Até então, ela tinha evitado cuidadosamente todos os companheiros nas suas caminhadas. Se as suas irmãs pretendiam caminhar pelas colinas, ela fugia diretamente para as veredas; se falavam do vale, ela era tão rápida a subir os montes, e nunca podia ser encontrada quando as outras partiam. Mas, finalmente, ela foi assegurada pelos esforços de Elinor, que desaprovava grandemente tal reclusão contínua. Caminharam ao longo da estrada através do vale, e principalmente em silêncio, pois a mente de Marianne não podia ser controlada, e Elinor, satisfeita por ganhar um ponto, não tentaria então mais nada. Para além da entrada do vale, onde o campo, embora ainda rico, era menos selvagem e mais aberto, um longo trecho da estrada por onde tinham viajado ao chegar a Barton estendia-se diante delas; e ao chegar a esse ponto, pararam para olhar em redor, e examinar uma perspetiva que formava a distância da sua vista a partir da casa de campo, a partir de um ponto que nunca tinham chegado a alcançar em nenhum dos seus passeios antes.

Entre os objetos na cena, descobriram logo um animado; era um homem a cavalo a cavalgar na direção delas. Em poucos minutos puderam distinguir que era um cavalheiro; e um momento depois Marianne exclamou com enlevo:

“É ele; é de fato; — sei que é!” — e apressava-se a encontrá-lo, quando Elinor gritou:

“Na verdade, Marianne, penso que estás enganada. Não é Willoughby. A pessoa não é suficientemente alta para ele, e não tem o seu porte.”

“Tem, tem”, gritou Marianne, “tenho a certeza que tem. O seu porte, o seu casaco, o seu cavalo. Eu sabia quão cedo ele viria.”

Ela caminhou ansiosamente enquanto falava; e Elinor, para proteger Marianne de particularidade, como se sentia quase certa de não ser Willoughby, apressou o passo e acompanhou-a. Estavam logo a trinta jardas do cavalheiro. Marianne olhou novamente; o seu coração afundou-se dentro dela; e virando-se bruscamente, ela estava a apressar-se de volta, quando as vozes de ambas as suas irmãs foram levantadas para a deter; uma terceira, quase tão conhecida como a de Willoughby, juntou-se a elas pedindo-lhe que parasse, e ela virou-se com surpresa para ver e dar as boas-vindas a Edward Ferrars.

Ele era a única pessoa no mundo que poderia naquele momento ser perdoada por não ser Willoughby; a única que poderia ter ganho um sorriso dela; mas ela dispersou as suas lágrimas para sorrir para ele, e na felicidade da sua irmã esqueceu por um tempo a sua própria desilusão.

Ele desmontou, e entregando o cavalo ao seu criado, caminhou de volta com elas para Barton, para onde ele vinha propositadamente para as visitar.

Ele foi recebido por todas com grande cordialidade, mas especialmente por Marianne, que mostrou mais calor de consideração na sua receção a ele do que a própria Elinor. Para Marianne, de fato, o encontro entre Edward e a sua irmã era apenas uma continuação daquela frieza inexplicável que ela tinha observado muitas vezes em Norland no comportamento mútuo de ambos. Do lado de Edward, mais particularmente, havia uma deficiência de tudo o que um amante deveria parecer e dizer em tal ocasião. Ele estava confuso, parecia pouco sensível ao prazer de as ver, não parecia arrebatado nem alegre, disse pouco senão o que era forçado por perguntas, e não distinguiu Elinor por qualquer marca de afeição. Marianne viu e ouviu com crescente surpresa. Ela começou quase a sentir uma aversão por Edward; e terminou, como todo o sentimento devia terminar com ela, por levar os seus pensamentos de volta a Willoughby, cujos modos formavam um contraste suficientemente impressionante com os do seu irmão eleito.

Após um curto silêncio que sucedeu à primeira surpresa e perguntas do encontro, Marianne perguntou a Edward se ele vinha diretamente de Londres. Não, ele tinha estado em Devonshire há uma quinzena.

“Uma quinzena!” repetiu ela, surpreendida por ele estar há tanto tempo no mesmo condado com Elinor sem a ver antes.

Ele pareceu um tanto angustiado ao acrescentar que tinha estado hospedado com alguns amigos perto de Plymouth.

“Tem estado ultimamente em Sussex?” disse Elinor.

“Estive em Norland há cerca de um mês.”

“E como parece a querida, querida Norland?” exclamou Marianne.

“A querida, querida Norland”, disse Elinor, “provavelmente parece muito como sempre é nesta época do ano. Os bosques e caminhos densamente cobertos de folhas mortas.”

“Oh”, exclamou Marianne, “com que sensação transportadora eu as via cair antigamente! Como me deliciava, enquanto caminhava, vê-las conduzidas em chuvas à minha volta pelo vento! Que sentimentos elas, a estação, o ar no seu todo, inspiraram! Agora não há ninguém para as considerar. Elas são vistas apenas como um incómodo, varridas apressadamente, e conduzidas tanto quanto possível da vista.”

“Não é toda a gente”, disse Elinor, “que tem a tua paixão por folhas mortas.”

“Não; os meus sentimentos não são muitas vezes partilhados, não são muitas vezes compreendidos. Mas por vezes são.” — Ao dizer isto, ela mergulhou num devaneio por alguns momentos; — mas despertando-se novamente: “Agora, Edward”, disse ela, chamando a sua atenção para a perspetiva, “aqui está o vale de Barton. Olha para ele, e sê tranquilo se puderes. Olha para aquelas colinas! Já viste alguma vez as suas iguais? À esquerda está o parque de Barton, entre aqueles bosques e plantações. Podes ver o fim da casa. E ali, debaixo daquela colina mais distante, que se eleva com tal grandeza, está a nossa casa de campo.”

“É um belo campo”, respondeu ele; “mas estes vales devem ser sujos no inverno.”

“Como podes pensar em sujidade, com tais objetos diante de ti?”

“Porque”, respondeu ele, sorrindo, “entre o resto dos objetos diante de mim, vejo uma vereda muito suja.”

“Que estranho!” disse Marianne para si mesma enquanto caminhava.

“Tens uma vizinhança agradável aqui? São os Middleton pessoas agradáveis?”

“Não, de todo”, respondeu Marianne; “não podíamos estar mais desfavoravelmente situadas.”

“Marianne”, gritou a sua irmã, “como podes dizer tal coisa? Como podes ser tão injusta? Eles são uma família muito respeitável, Sr. Ferrars; e para connosco comportaram-se da maneira mais amigável. Esqueceste-te, Marianne, de quantos dias agradáveis lhes devemos?”

“Não”, disse Marianne, em voz baixa, “nem de quantos momentos dolorosos.”

Elinor não tomou nota disto; e dirigindo a sua atenção para o seu visitante, esforçou-se por sustentar algo como um discurso com ele, falando da sua residência atual, das suas conveniências, etc., extorquindo dele perguntas e observações ocasionais. A sua frieza e reserva mortificaram-na severamente; ela estava irritada e meio zangada; mas resolvendo regular o seu comportamento para com ele pelo passado em vez do presente, evitou qualquer aparência de ressentimento ou desagrado, e tratou-o como pensava que ele deveria ser tratado a partir da ligação familiar.

CAPÍTULO XVII.

A Sra. Dashwood surpreendeu-se apenas por um momento ao vê-lo; pois a sua vinda a Barton era, na sua opinião, de todas as coisas a mais natural. A sua alegria e expressão de consideração sobreviveram por muito tempo ao seu espanto. Ele recebeu a mais gentil das boas-vindas da parte dela; e a timidez, a frieza, a reserva não puderam resistir a tal receção. Elas tinham começado a falhar-lhe antes de ele entrar na casa, e foram completamente superadas pelos modos cativantes da Sra. Dashwood. De fato, um homem não poderia muito bem estar apaixonado por qualquer uma das suas filhas, sem estender a paixão a ela; e Elinor teve a satisfação de o ver logo tornar-se mais parecido consigo mesmo. As suas afeições pareciam reanimar-se para com todas elas, e o seu interesse pelo bem-estar delas tornou-se novamente percetível. Ele não estava bem de espírito, contudo; elogiou a casa delas, admirou a sua vista, foi atento e gentil; mas ainda assim não estava bem de espírito. Toda a família percebeu-o, e a Sra. Dashwood, atribuindo-o a alguma falta de liberalidade na sua mãe, sentou-se à mesa indignada contra todos os pais egoístas.

“Quais são as intenções da Sra. Ferrars para si atualmente, Edward?” disse ela, quando o jantar terminou e eles se tinham reunido à volta da lareira; “ainda há de ser um grande orador apesar de si mesmo?”

“Não. Espero que a minha mãe esteja agora convencida de que não tenho mais talentos do que inclinação para uma vida pública!”

“Mas como há de a sua fama ser estabelecida? Pois famoso deve ser para satisfazer toda a sua família; e sem inclinação para despesas, sem afeição por estranhos, sem profissão, e sem segurança, pode achar que é uma questão difícil.”

“Não tentarei fazê-lo. Não tenho desejo de ser distinguido; e tenho todas as razões para esperar que nunca o serei. Graças aos Céus! Não posso ser forçado a ter génio e eloquência.”

“Você não tem ambição, bem sei. Os seus desejos são todos moderados.”

“Tão moderados como os do resto do mundo, creio eu. Desejo como toda a gente ser perfeitamente feliz; mas, como toda a gente, tem de ser à minha própria maneira. A grandeza não me fará assim.”

“Estranho que o fizesse!” exclamou Marianne. “O que têm a riqueza ou a grandeza a ver com a felicidade?”

“A grandeza tem pouco”, disse Elinor, “mas a riqueza tem muito a ver com ela.”

“Elinor, que vergonha!” disse Marianne, “o dinheiro só pode dar felicidade onde não há nada mais para a dar. Para além de uma competência, ele não pode oferecer satisfação real, no que diz respeito ao simples ser.”

“Talvez”, disse Elinor, sorrindo, “possamos chegar ao mesmo ponto. A tua competência e a minha riqueza são muito parecidas, ouso dizer; e sem elas, como o mundo vai agora, ambas concordaremos que todo o tipo de conforto externo deve faltar. As tuas ideias são apenas mais nobres do que as minhas. Vamos, qual é a tua competência?”

“Cerca de mil e oitocentos ou dois mil por ano; não mais do que isso.”

Elinor riu-se. “Dois mil por ano! um é a minha riqueza! Eu adivinhava como isto acabaria.”

“E ainda assim dois mil por ano é um rendimento muito moderado”, disse Marianne. “Uma família não pode bem ser mantida com menos. Tenho a certeza de que não sou extravagante nas minhas exigências. Um estabelecimento adequado de criados, uma carruagem, talvez duas, e cavalos de caça, não podem ser sustentados com menos.”

Elinor sorriu novamente, ao ouvir a sua irmã a descrever tão precisamente as suas futuras despesas em Combe Magna.

“Cavalos de caça!” repetiu Edward — “mas por que tens de ter cavalos de caça? Nem toda a gente caça.”

Marianne corou enquanto respondeu: “Mas a maioria das pessoas caça.”

“E, contudo,” disse Elinor, “o facto de a maioria caçar não é motivo para que também tu o tenhas de fazer, a menos que se trate de uma necessidade para o teu próprio prazer.”

“A minha própria felicidade,” respondeu Marianne, “depende, em parte, de que o meu marido possua essa fonte de diversão, pois o exercício é indispensável à saúde e ao bom humor. Não desejo que ele seja um preguiçoso, nem que se torne um desses homens que se contentam com uma vida sedentária. Um homem de atividade é o único que pode ser verdadeiramente respeitável.”

Edward sorriu. “Um homem de atividade! E tu, Marianne, que detestas o esforço de uma caminhada matinal, esperas que o teu marido seja um modelo de atividade constante?”

“O que eu espero é que ele seja um homem de carácter, e não um mero espectador da vida. O que eu espero é que ele tenha um espírito que se deleite com o mundo natural, que saiba admirar a beleza da criação e que, ao mesmo tempo, não seja indiferente às alegrias de um círculo social onde a inteligência e o gosto se encontrem. Espero que ele seja um homem que, tal como eu, valorize a poesia acima de todas as artes e que encontre, na leitura em voz alta, o complemento perfeito para as nossas noites de inverno.”

Edward suspirou profundamente. “Essas são, de facto, exigências muito específicas. Marianne, temo que, ao procurares um homem que reúna tantas qualidades, corras o risco de nunca o encontrar, ou, o que seria pior, de te desiludires profundamente se a tua busca se revelar infrutífera.”

“Desiludida?” exclamou ela, com um olhar de pura convicção. “Não, Edward. A minha fé na existência de tal homem é inabalável. Há almas que se reconhecem antes mesmo de se encontrarem, e é nessa harmonia que eu deposito a minha esperança.”

Elinor observou-os, sentindo uma estranha inquietação. A seriedade de Marianne, a sua entrega total aos ideais de um futuro que ela pintava com cores tão vivas, contrastava dolorosamente com a melancolia que parecia toldar o semblante de Edward. Havia algo naquelas palavras que parecia atingi-lo de uma forma que ela, com toda a sua prudência, não conseguia compreender inteiramente.

“Acho que devíamos mudar de assunto,” sugeriu Elinor, com a sua habitual suavidade. “O futuro, por mais belo que seja na imaginação, é sempre um território incerto, e o presente, embora menos grandioso, tem as suas exigências imediatas. Edward, tencionas visitar a vila antes do almoço?”

“Sim,” respondeu ele, levantando-se com um movimento algo brusco. “Sim, acho que o farei. O ar fresco talvez me ajude a aclarar as ideias.”

Quando ele saiu, Marianne voltou-se para a irmã, com um brilho de indignação nos olhos. “Elinor, como podes ser tão indiferente? Não vês como ele sofre? Não vês que ele teme, talvez mais do que qualquer outro, a possibilidade de nunca vir a ser o homem que ele mesmo deseja ser?”

“Vejo apenas,” respondeu Elinor, com calma, “que Edward é um homem complexo, cujas lutas internas são, por vezes, mais profundas do que estamos preparadas para decifrar. Devemos dar-lhe tempo, Marianne. O tempo é, muitas vezes, o único conselheiro capaz de trazer a serenidade que nos falta.”

Marianne suspirou, mas não insistiu. A sala mergulhou num silêncio que apenas o som do vento lá fora parecia pontuar, deixando-as a ambas mergulhadas nos seus próprios pensamentos sobre a estranha e melancólica figura que acabara de os deixar.

«Vamos, vamos; isto é tudo um extravasar de falta de ânimo imediata, Edward. Estás num estado de espírito melancólico e imaginas que qualquer pessoa diferente de ti deve ser feliz. Mas lembra-te de que a dor da separação dos amigos será sentida por todos, por vezes, independentemente da sua educação ou estado. Conhece a tua própria felicidade. Não precisas de nada senão paciência — ou dá-lhe um nome mais fascinante, chama-lhe esperança. A tua mãe assegurar-te-á, a seu tempo, a independência que tanto anseias; é o seu dever, e será, tem de se tornar em breve a sua felicidade, evitar que toda a tua juventude seja desperdiçada em descontentamento. O que não podem fazer uns poucos meses?»

«Penso», respondeu Edward, «que posso desafiar muitos meses a produzir qualquer bem para mim.»

Este estado de espírito desalentado, embora não pudesse ser comunicado à Sra. Dashwood, causou uma dor adicional a todos eles na despedida, que ocorreu pouco depois, e deixou uma impressão desconfortável nos sentimentos de Elinor, especialmente, que exigiu algum esforço e tempo para ser superada. Mas, como era sua determinação superá-la, e evitar parecer sofrer mais do que aquilo que toda a sua família sofria com a partida dele, não adotou o método tão judiciosamente empregado por Marianne, numa ocasião semelhante, para aumentar e fixar a sua mágoa, procurando o silêncio, a solidão e a ociosidade. Os seus meios eram tão diferentes quanto os seus objetivos, e igualmente adequados ao progresso de cada uma.

Elinor sentou-se à sua mesa de desenho assim que ele saiu da casa, manteve-se atarefada o dia todo, não procurou nem evitou a menção do nome dele, pareceu interessar-se quase tanto como sempre nas preocupações gerais da família e, se, com esta conduta, não diminuiu o seu próprio desgosto, pelo menos impediu-o de um aumento desnecessário, e a sua mãe e irmãs foram poupadas a muita solicitude por sua causa.

Tal comportamento, exatamente o oposto do seu, não pareceu mais meritório a Marianne do que o seu próprio lhe parecera censurável. A questão do autocontrolo resolveu-a muito facilmente; com afeições fortes era impossível, com afeições calmas não poderia ter mérito. Que as afeições da sua irmã eram calmas, ela não ousava negar, embora corasse ao reconhecê-lo; e da força das suas próprias, deu uma prova muito marcante, ao continuar a amar e respeitar essa irmã, apesar desta convicção mortificante.

Sem se fechar aos seus familiares, nem deixar a casa em solidão determinada para os evitar, ou ficar acordada a noite toda a entregar-se à meditação, Elinor descobriu que cada dia lhe dava tempo suficiente para pensar em Edward, e no comportamento de Edward, em todas as variedades possíveis que o diferente estado do seu espírito em diferentes momentos podia produzir — com ternura, piedade, aprovação, censura e dúvida. Havia momentos em abundância em que, se não pela ausência da sua mãe e irmãs, pelo menos pela natureza das suas ocupações, a conversa era proibida entre elas, e todo o efeito da solidão era produzido. A sua mente estava inevitavelmente livre; os seus pensamentos não podiam ser acorrentados noutro lugar; e o passado e o futuro, sobre um assunto tão interessante, tinham de estar diante dela, tinham de forçar a sua atenção e absorver a sua memória, a sua reflexão e a sua imaginação.

De um devaneio deste tipo, enquanto estava sentada à sua mesa de desenho, foi despertada uma manhã, pouco depois de Edward os ter deixado, pela chegada de visitas. Estava por acaso completamente sozinha. O fechar do pequeno portão, na entrada do pátio verde em frente da casa, atraiu os seus olhos para a janela, e ela viu um grande grupo a caminhar em direção à porta. Entre eles estavam Sir John e Lady Middleton e a Sra. Jennings, mas havia dois outros, um cavalheiro e uma senhora, que lhe eram completamente desconhecidos. Ela estava sentada perto da janela e, assim que Sir John a percebeu, deixou o resto do grupo entregue à cerimónia de bater à porta e, atravessando a relva, obrigou-a a abrir a janela para falar com ele, embora o espaço entre a porta e a janela fosse tão curto que tornava quase impossível falar numa sem ser ouvida na outra.

«Bem», disse ele, «trouxemo-vos alguns estranhos. Que acham deles?»

«Shhh! Eles vão ouvi-lo.»

«Não faz mal se ouvirem. São apenas os Palmer. Charlotte é muito bonita, posso dizer-te. Podes vê-la se olhares para este lado.»

Como Elinor tinha a certeza de a ver dentro de um par de minutos, sem tomar essa liberdade, pediu para ser desculpada.

«Onde está Marianne? Fugiu porque chegámos? Vejo que o seu instrumento está aberto.»

«Ela está a passear, creio eu.»

Foram então acompanhados pela Sra. Jennings, que não teve paciência suficiente para esperar que a porta fosse aberta antes de contar a sua história. Veio a gritar para a janela: «Como está, minha querida? Como está a Sra. Dashwood? E onde estão as suas irmãs? O quê! Todas sozinhas! Ficarão contentes com um pouco de companhia para se sentarem convosco. Trouxe o meu outro filho e filha para vos ver. Imaginem eles virem tão de repente! Pensei ter ouvido uma carruagem ontem à noite, enquanto tomávamos o nosso chá, mas nunca me passou pela cabeça que pudessem ser eles. Não pensei em nada a não ser se não seria o Coronel Brandon que tinha voltado; por isso disse ao Sir John: "Penso mesmo que ouço uma carruagem; talvez seja o Coronel Brandon que voltou..."»

Elinor foi obrigada a virar-se para ela, a meio da sua história, para receber o resto do grupo; Lady Middleton apresentou os dois estranhos; a Sra. Dashwood e Margaret desceram as escadas ao mesmo tempo, e sentaram-se todos a olhar uns para os outros, enquanto a Sra. Jennings continuava a sua história à medida que caminhava através do corredor para a sala de estar, acompanhada por Sir John.

A Sra. Palmer era vários anos mais nova que Lady Middleton e totalmente diferente dela em todos os aspetos. Era baixa e roliça, tinha um rosto muito bonito e a mais fina expressão de bom humor que se podia possivelmente ter. Os seus modos não eram de forma alguma tão elegantes como os da sua irmã, mas eram muito mais cativantes. Entrou com um sorriso, sorriu durante todo o tempo da sua visita, exceto quando ria, e sorriu quando se foi embora. O seu marido era um jovem de aspeto grave de vinte e cinco ou vinte e seis anos, com um ar de mais moda e bom senso do que a sua esposa, mas com menos disposição para agradar ou ser agradado. Entrou na sala com um olhar de autossuficiência, curvou-se ligeiramente para as senhoras, sem dizer uma palavra, e, depois de observar brevemente as senhoras e os seus aposentos, pegou num jornal da mesa e continuou a lê-lo durante todo o tempo em que permaneceu.

A Sra. Palmer, pelo contrário, que era fortemente dotada pela natureza com uma inclinação para ser uniformemente educada e feliz, mal se sentou antes de a sua admiração pela sala e por tudo o que nela havia explodir.

«Bem! Que sala deliciosa é esta! Nunca vi nada tão encantador! Imaginem, mamã, como melhorou desde a última vez que aqui estive! Sempre achei que era um lugar tão doce, senhora! (voltando-se para a Sra. Dashwood), mas a senhora tornou-o tão encantador! Olhe só, irmã, como tudo é delicioso! Como eu gostaria de ter uma casa destas para mim! Não gostaria, Sr. Palmer?»

O Sr. Palmer não lhe deu resposta, e nem sequer levantou os olhos do jornal.

«O Sr. Palmer não me ouve», disse ela, rindo-se; «ele nunca ouve, às vezes. É tão ridículo!»

Esta foi uma ideia completamente nova para a Sra. Dashwood; ela nunca estivera habituada a encontrar engenho na falta de atenção de alguém, e não pôde deixar de olhar com surpresa para ambos.

A Sra. Jennings, entretanto, falava tão alto quanto podia, e continuava o seu relato da surpresa, na noite anterior, ao ver os seus amigos, sem parar até que tudo estivesse contado. A Sra. Palmer riu-se de boa vontade com a recordação do seu espanto, e todos concordaram, duas ou três vezes, que tinha sido uma surpresa bastante agradável.

«Podem acreditar no quão contentes ficámos todos ao vê-los», acrescentou a Sra. Jennings, inclinando-se para a frente em direção a Elinor, e falando em voz baixa como se quisesse que não fosse ouvida por mais ninguém, embora estivessem sentados em lados opostos da sala; «mas, contudo, não posso deixar de desejar que não tivessem viajado tão depressa, nem feito uma viagem tão longa, pois vieram por Londres por causa de alguns negócios, pois sabe (acenando significativamente e apontando para a filha) que era errado na sua situação. Queria que ela tivesse ficado em casa a descansar esta manhã, mas ela quis vir connosco; desejava tanto ver-vos a todas!»

A Sra. Palmer riu-se e disse que não lhe faria mal nenhum.

«Ela espera ser confinada em fevereiro», continuou a Sra. Jennings.

Lady Middleton não pôde suportar mais tal conversa e, portanto, esforçou-se por perguntar ao Sr. Palmer se havia alguma notícia no jornal.

«Não, nenhuma», respondeu ele, e continuou a ler.

«Aqui vem a Marianne», gritou Sir John. «Agora, Palmer, vais ver uma rapariga monstruosamente bonita.»

Imediatamente foi ao corredor, abriu a porta da frente e conduziu-a ele mesmo. A Sra. Jennings perguntou-lhe, assim que ela apareceu, se não tinha estado em Allenham; e a Sra. Palmer riu-se tão de boa vontade com a pergunta, que mostrou que a compreendia. O Sr. Palmer olhou para cima ao entrar ela na sala, encarou-a durante alguns minutos e depois voltou ao seu jornal. O olhar da Sra. Palmer foi então captado pelos desenhos que pendiam pela sala. Levantou-se para os examinar.

«Oh! Deus, como são lindos! Bem! Que delicioso! Olhem só, mamã, que doce! Declaro que são bastante encantadores; podia olhar para eles para sempre.» E depois, sentando-se novamente, esqueceu-se muito depressa de que havia tais coisas na sala.

Quando Lady Middleton se levantou para ir embora, o Sr. Palmer levantou-se também, pousou o jornal, espreguiçou-se e olhou para todos à sua volta.

«Meu querido, estiveste a dormir?», disse a sua esposa, rindo-se.

Ele não lhe deu resposta; e apenas observou, depois de examinar novamente a sala, que tinha o teto muito baixo e que estava torto. Fez então a sua vénia e partiu com os restantes.

Sir John tinha sido muito insistente com todos eles para passarem o dia seguinte no parque. A Sra. Dashwood, que não escolhia jantar com eles mais vezes do que eles jantavam na casa de campo, recusou absolutamente por sua própria conta; as suas filhas podiam fazer o que bem entendessem. Mas elas não tinham curiosidade em ver como o Sr. e a Sra. Palmer comiam o seu jantar, e nenhuma expectativa de prazer com eles de qualquer outra forma. Tentaram, portanto, também desculpar-se; o tempo estava incerto e não parecia que fosse ser bom. Mas Sir John não se deu por satisfeito — a carruagem seria enviada para elas e tinham de vir. Lady Middleton também, embora não pressionasse a mãe delas, pressionou-as a elas. A Sra. Jennings e a Sra. Palmer juntaram as suas súplicas, todos pareciam igualmente ansiosos por evitar uma reunião de família; e as jovens foram obrigadas a ceder.

«Porque nos hão de pedir?», disse Marianne, assim que eles se foram embora. «Diz-se que a renda desta casa de campo é baixa; mas temos a casa em condições muito duras, se temos de jantar no parque sempre que alguém está de visita, quer com eles, quer connosco.»

«Eles não pretendem ser menos educados e gentis connosco agora», disse Elinor, «com estes convites frequentes, do que com aqueles que recebemos deles há algumas semanas. A alteração não está neles, se as suas reuniões se tornaram tediosas e aborrecidas. Devemos procurar a mudança noutro lugar.»

CAPÍTULO XX.

Enquanto as senhoritas Dashwood entravam na sala de estar do parque no dia seguinte, por uma porta, a Sra. Palmer entrou a correr pela outra, parecendo tão bem-humorada e alegre como antes. Pegou em todas elas muito afetuosamente pela mão e expressou grande deleite em vê-las novamente.

«Estou tão contente por vos ver!», disse ela, sentando-se entre Elinor e Marianne, «pois está um dia tão mau que tive medo que não viessem, o que seria uma coisa chocante, já que vamos embora amanhã. Temos de ir, pois os Weston vêm ter connosco na próxima semana, sabem. Foi uma coisa tão repentina virmos, e eu não sabia de nada até a carruagem estar a chegar à porta, e então o Sr. Palmer perguntou-me se eu queria ir com ele a Barton. Ele é tão divertido! Nunca me diz nada! Estou tão triste por não podermos ficar mais tempo; contudo, espero que nos voltemos a encontrar na cidade muito em breve.»

Elas foram obrigadas a pôr fim a tal expectativa.

«Não ir para a cidade!», gritou a Sra. Palmer, com uma gargalhada, «ficarei bastante desapontada se não forem. Podia arranjar a casa mais agradável do mundo para vocês, ao lado da nossa, em Hanover-square. Têm mesmo de vir. Tenho a certeza de que ficarei muito feliz por vos acompanhar a qualquer altura até ser confinada, se a Sra. Dashwood não quiser aparecer em público.»

Elas agradeceram-lhe; mas foram obrigadas a resistir a todas as suas súplicas.

«Oh, meu querido», gritou a Sra. Palmer para o seu marido, que acabara de entrar na sala — «tens de me ajudar a persuadir as senhoritas Dashwood a irem para a cidade este inverno.»

O seu querido não deu resposta; e depois de se curvar ligeiramente para as senhoras, começou a queixar-se do tempo.

«Que horror é tudo isto!», disse ele. «Tal tempo torna tudo e toda a gente repugnante. O aborrecimento é tão provocado dentro de portas como fora, pela chuva. Faz uma pessoa detestar todos os seus conhecidos. Que diabo quer dizer o Sir John com não ter uma sala de bilhar na sua casa? Quão poucas pessoas sabem o que é o conforto! O Sir John é tão estúpido como o tempo.»

O resto da companhia apareceu pouco depois.

«Receio, Srta. Marianne», disse Sir John, «que não tenha conseguido fazer o seu habitual passeio até Allenham hoje.»

Marianne parecia muito grave e não disse nada.

«Oh, não sejam tão sorrateiras à nossa frente», disse a Sra. Palmer; «pois sabemos tudo sobre isso, garanto-vos; e admiro muito o vosso gosto, pois acho que ele é extremamente bonito. Nós não vivemos muito longe dele no campo, sabem. Nem a dez milhas, aposto.»

«Muito mais perto de trinta», disse o marido.

«Ah, bem! Não há muita diferença. Nunca estive na casa dele; mas dizem que é um lugar muito bonito.»

«O lugar mais vil que alguma vez vi na minha vida», disse o Sr. Palmer.

Marianne permaneceu perfeitamente silenciosa, embora a sua fisionomia traísse o seu interesse no que era dito.

«É muito feio?», continuou a Sra. Palmer — «então deve ser algum outro lugar que é tão bonito, suponho.»

Quando se sentaram na sala de jantar, Sir John observou com pesar que eram apenas oito ao todo.

«Minha querida», disse ele à sua senhora, «é muito provocador sermos tão poucos. Porque não pediste aos Gilbert que viessem ter connosco hoje?»

«Não te disse eu, Sir John, quando falaste comigo sobre isso antes, que não podia ser? Eles jantaram connosco da última vez.»

«O senhor e eu, Sir John», disse a Sra. Jennings, «não deveríamos ter tais cerimónias.»

«Então seriam muito mal-educados», gritou o Sr. Palmer.

«Meu querido, contradizes toda a gente», disse a sua esposa com a sua habitual gargalhada. «Sabes que és bastante rude?»

«Não sabia que contradizia alguém ao chamar à tua mãe mal-educada.»

«Ai, podes insultar-me como quiseres», disse a velha senhora bem-humorada, «já tiraste a Charlotte das minhas mãos e não a podes devolver. Por isso, aqui tenho a vantagem sobre ti.»

Charlotte riu-se de boa vontade ao pensar que o seu marido não se podia livrar dela; e disse exultante que não se importava que ele fosse rabugento com ela, já que tinham de viver juntos. Era impossível alguém ser mais completamente bem-humorado, ou mais determinado a ser feliz do que a Sra. Palmer. A indiferença estudada, a insolência e o descontentamento do seu marido não lhe causavam dor; e quando ele a repreendia ou insultava, ela ficava altamente divertida.

«O Sr. Palmer é tão divertido!», disse ela, num sussurro, a Elinor. «Ele está sempre de mau humor.»

Elinor não estava inclinada, depois de um pouco de observação, a dar-lhe crédito por ser tão genuína e afetadamente mal-humorado ou mal-educado como ele desejava parecer. O seu temperamento talvez pudesse estar um pouco azedado por descobrir, como muitos outros do seu sexo, que através de alguma inclinação inexplicável em favor da beleza, ele era o marido de uma mulher muito tola — mas ela sabia que este tipo de erro era demasiado comum para qualquer homem sensato ser duradouramente ferido por ele. Era antes um desejo de distinção, acreditava ela, que produzia o seu tratamento desprezível de toda a gente, e o seu abuso geral de tudo o que estava diante dele. Era o desejo de parecer superior às outras pessoas. O motivo era demasiado comum para causar admiração; mas os meios, por mais que pudessem ter sucesso ao estabelecer a sua superioridade na má educação, não eram suscetíveis de prender ninguém a ele, exceto a sua esposa.

«Oh, minha querida Srta. Dashwood», disse a Sra. Palmer pouco depois, «tenho um favor tão grande a pedir-vos a si e à sua irmã. Querem vir passar algum tempo em Cleveland neste Natal? Agora, por favor, venham — e venham enquanto os Weston estão connosco. Não podem imaginar como ficarei feliz! Será absolutamente delicioso! — Meu querido», dirigindo-se ao marido, «não anseias ter as senhoritas Dashwood em Cleveland?»

«Certamente», respondeu ele, com um escárnio — «vim para Devonshire com esse único objetivo.»

«Vês agora», disse a sua senhora, «vês que o Sr. Palmer espera por vós; por isso não podem recusar-se a vir.»

Ambas recusaram, ansiosa e resolutamente, o seu convite.

«Mas, na verdade, têm de vir. Tenho a certeza de que gostarão de tudo. Os Weston estarão connosco, e será absolutamente delicioso. Não podem imaginar que lugar doce é Cleveland; e estamos tão alegres agora, pois o Sr. Palmer está sempre a andar pelo país a fazer campanha contra a eleição; e tantas pessoas vieram jantar connosco que nunca vi antes, é absolutamente encantador! Mas, pobre rapaz! É muito cansativo para ele! Pois é forçado a fazer com que toda a gente goste dele.»

Elinor mal conseguiu manter a sua expressão enquanto concordava com a dificuldade de tal obrigação.

«Como será encantador», disse Charlotte, «quando ele estiver no Parlamento! — Não será? Como me vou rir! Será tão ridículo ver todas as cartas dirigidas a ele com um M.P. — Mas sabes, ele diz que nunca franqueará cartas para mim? Ele declara que não o fará. Não é, Sr. Palmer?»

O Sr. Palmer não lhe prestou atenção.

«Ele não suporta escrever, sabes», continuou ela — «ele diz que é absolutamente chocante.»

«Não», disse ele, «nunca disse nada tão irracional. Não me atribuas todos os teus abusos da linguagem.»

«Vês agora; vês como ele é divertido. É sempre assim com ele! Às vezes não me fala durante meio dia, e depois sai-se com algo tão divertido — sobre qualquer coisa no mundo.»

Ela surpreendeu muito Elinor quando regressaram à sala de estar, perguntando-lhe se ela não gostava excessivamente do Sr. Palmer.

«Certamente», disse Elinor; «ele parece muito agradável.»

«Bem — estou tão contente por gostares. Pensei que gostarias, ele é tão agradável; e o Sr. Palmer está excessivamente satisfeito convosco e com as vossas irmãs, posso dizer-vos, e não podem imaginar o quanto ele ficará desapontado se não vierem a Cleveland. — Não consigo imaginar por que razão haveis de objetar a isso.»

Elinor foi novamente obrigada a recusar o convite; e, mudando de assunto, pôs fim às suas súplicas. Pensou ser provável que, como viviam no mesmo condado, a Sra. Palmer pudesse dar um relato mais pormenorizado do caráter geral de Willoughby do que aquele que se poderia colher do conhecimento parcial que os Middleton tinham dele; e estava ansiosa por obter de alguém uma confirmação dos seus méritos, tal que pudesse remover a possibilidade de receio da parte de Marianne. Começou por perguntar se viam muito o Sr. Willoughby em Cleveland e se tinham muita intimidade com ele.

«Oh, querida, sim; conheço-o extremamente bem», respondeu a Sra. Palmer; «Não que alguma vez lhe tenha falado, na verdade; mas vejo-o sempre na cidade. De uma maneira ou de outra, nunca aconteceu estar em Barton enquanto ele estava em Allenham. A mamã viu-o aqui uma vez antes; mas eu estava com o meu tio em Weymouth. Contudo, atrevo-me a dizer que o teríamos visto muito em Somersetshire, se não tivesse acontecido, muito infelizmente, nunca estarmos no campo ao mesmo tempo. Ele vai pouco a Combe, creio eu; mas mesmo que lá fosse muito, não creio que o Sr. Palmer o visitasse, pois ele é da oposição, sabe, e, além disso, é tão longe. Sei muito bem por que pergunta sobre ele; a sua irmã vai casar com ele. Estou monstruosamente contente com isso, pois assim tê-la-ei como vizinha, sabe.»

«Por minha honra», respondeu Elinor, «sabe muito mais do assunto do que eu, se tem alguma razão para esperar tal casamento.»

«Não finja negá-lo, porque sabe que é de que toda a gente fala. Garanto-lhe que ouvi falar disso na minha passagem pela cidade.»

«Minha querida Sra. Palmer!»

«Por minha honra que ouvi. Encontrei o Coronel Brandon na segunda-feira de manhã em Bond-street, pouco antes de deixarmos a cidade, e ele falou-me disso diretamente.»

«Surpreende-me muito. O Coronel Brandon falou-lhe disso! Certamente deve estar enganada. Dar tal informação a uma pessoa que não poderia estar interessada nela, mesmo que fosse verdade, não é o que eu esperaria que o Coronel Brandon fizesse.»

«Mas garanto-lhe que foi assim, apesar de tudo, e dir-lhe-ei como aconteceu. Quando o encontrámos, ele deu meia volta e caminhou conosco; e assim começámos a falar do meu irmão e da minha irmã, e de uma coisa e de outra, e eu disse-lhe: “Então, Coronel, ouvi dizer que há uma nova família que chegou à casa de campo de Barton, e a mamã manda-me dizer que são muito bonitas e que uma delas vai casar com o Sr. Willoughby de Combe Magna. É verdade, por favor? Pois, naturalmente, deve saber, já que esteve em Devonshire tão recentemente.”»

«E o que disse o Coronel?»

«Oh, não disse muito; mas o seu olhar parecia confirmar que era verdade, por isso, a partir desse momento, tomei-o como certo. Será absolutamente delicioso, declaro! Quando é que vai acontecer?»

«O Sr. Brandon estava bem, espero?»

«Oh! Sim, muito bem; e tão cheio de elogios a seu respeito, não fazia outra coisa senão dizer coisas bonitas sobre si.»

«Sinto-me lisonjeada pela sua recomendação. Parece um homem excelente; e acho-o extraordinariamente agradável.»

«Eu também. Ele é um homem tão encantador que é uma pena que seja tão grave e tão aborrecido. A mamã diz que ele também estava apaixonado pela sua irmã. Garanto-lhe que foi um grande elogio, se estava, pois ele quase nunca se apaixona por ninguém.»

«O Sr. Willoughby é muito conhecido na sua parte de Somersetshire?», perguntou Elinor.

«Oh! Sim, extremamente bem; isto é, não creio que muitas pessoas o conheçam, porque Combe Magna é tão longe; mas todos o consideram extremamente agradável, garanto-lhe. Ninguém é mais estimado do que o Sr. Willoughby onde quer que vá, e é isso que pode dizer à sua irmã. Ela é uma rapariga monstruosamente sortuda por tê-lo, por minha honra; não que ele não tenha muito mais sorte em tê-la a ela, porque ela é tão muito bonita e agradável que nada pode ser bom o suficiente para ela. Contudo, não creio que ela seja de todo mais bonita do que a si, garanto-lhe; pois acho que ambas são excessivamente bonitas, e o Sr. Palmer também, tenho a certeza, embora não tenhamos conseguido que ele o admitisse ontem à noite.»

A informação da Sra. Palmer a respeito de Willoughby não foi muito importante; mas qualquer testemunho a seu favor, por mais pequeno que fosse, era agradável para ela.

«Estou tão contente por nos termos finalmente conhecido», continuou Charlotte. «E agora espero que sejamos sempre grandes amigas. Nem imagina o quanto desejei vê-la! É tão delicioso que viva na casa de campo! Nada se pode comparar, certamente! E estou tão contente por a sua irmã se ir casar bem! Espero que passe muito tempo em Combe Magna. É um lugar doce, segundo dizem.»

«Conhece o Coronel Brandon há muito tempo, não é verdade?»

«Sim, há muito tempo; desde que a minha irmã se casou. Ele era um amigo especial do Sir John. Creio», acrescentou ela em voz baixa, «que ele teria ficado muito contente por me ter tido, se pudesse. O Sir John e a Lady Middleton desejaram-no muito. Mas a mamã não achou o casamento bom o suficiente para mim, caso contrário, o Sir John tê-lo-ia mencionado ao Coronel, e ter-nos-íamos casado imediatamente.»

«O Coronel Brandon não sabia da proposta do Sir John à sua mãe antes de ser feita? Ele nunca lhe confessou o seu afeto?»

«Oh, não; mas se a mamã não se tivesse oposto, atrevo-me a dizer que ele teria gostado disso acima de tudo. Ele não me tinha visto então mais do que duas vezes, pois foi antes de eu deixar a escola. Contudo, sou muito mais feliz como estou. O Sr. Palmer é o tipo de homem de que gosto.»

CAPÍTULO XXI.

Os Palmer regressaram a Cleveland no dia seguinte, e as duas famílias em Barton ficaram novamente entregues uma à outra. Mas isto não durou muito; Elinor mal tinha tirado os seus últimos visitantes da cabeça, mal tinha acabado de se espantar por Charlotte ser tão feliz sem motivo, por o Sr. Palmer agir tão simplesmente, possuindo boas capacidades, e pela estranha falta de adequação que muitas vezes existia entre marido e mulher, quando o zelo ativo do Sir John e da Sra. Jennings pela causa da sociedade lhe arranjou algum outro novo conhecimento para ver e observar.

Numa excursão matinal a Exeter, tinham encontrado duas jovens senhoras, que a Sra. Jennings teve a satisfação de descobrir serem suas parentes, e isto foi o suficiente para o Sir John as convidar imediatamente para a propriedade, assim que os seus compromissos presentes em Exeter tivessem terminado. Os seus compromissos em Exeter cederam instantaneamente perante tal convite, e a Lady Middleton ficou em não pouco alarme com o regresso do Sir John, ao ouvir que iria receber muito em breve a visita de duas raparigas que nunca tinha visto na vida, e cuja elegância — ou mesmo cuja tolerável distinção — ela não poderia ter prova; pois as garantias do seu marido e da sua mãe sobre esse assunto não valiam absolutamente nada. O facto de serem suas parentes também tornava tudo pior; e as tentativas de consolação da Sra. Jennings foram, portanto, infelizmente fundadas, quando ela aconselhou a filha a não se importar com o facto de elas serem tão modernas; porque eram todas primas e tinham de se tolerar umas às outras. Como era impossível, contudo, evitar a sua vinda, a Lady Middleton resignou-se à ideia, com toda a filosofia de uma mulher bem-educada, contentando-se apenas em dar ao seu marido uma gentil repreensão sobre o assunto cinco ou seis vezes por dia.

As jovens senhoras chegaram: a sua aparência não era de modo algum deselegante ou antiquada. O seu vestuário era muito elegante, as suas maneiras muito civis, estavam encantadas com a casa e em arrebatamento com o mobiliário, e aconteceu serem tão apaixonadamente fundadas em crianças que a boa opinião da Lady Middleton ficou ganha a seu favor antes de estarem há uma hora na propriedade. Ela declarou que eram raparigas muito agradáveis, o que para a sua senhoria era uma admiração entusiástica. A confiança do Sir John no seu próprio julgamento aumentou com este animado louvor, e ele partiu diretamente para a casa de campo para contar às Srta. Dashwood a chegada das Srta. Steele e para lhes garantir que eram as raparigas mais doces do mundo. De tal recomendação como esta, contudo, não havia muito a aprender; Elinor sabia bem que as raparigas mais doces do mundo podiam ser encontradas em todas as partes da Inglaterra, sob todas as variações possíveis de forma, rosto, temperamento e entendimento. O Sir John queria que toda a família caminhasse para a propriedade imediatamente e olhasse para as suas convidadas. Homem benevolente e filantrópico! Era doloroso para ele mesmo guardar uma prima em terceiro grau para si próprio.

«Venham agora», disse ele — «por favor, venham — têm de vir — declaro que hão de vir — Não imaginam o quanto vão gostar delas. A Lucy é monstruosamente bonita, e tão bem-humorada e agradável! As crianças estão todas penduradas nela, como se fosse uma velha conhecida. E ambas desejam vê-las acima de tudo, pois ouviram em Exeter que são as criaturas mais bonitas do mundo; e eu disse-lhes que é tudo muito verdade, e muito mais. Vão ficar encantadas com elas, tenho a certeza. Trouxeram o coche inteiro cheio de brinquedos para as crianças. Como podem ser tão rabugentas a ponto de não virem? Por que são vossas primas, sabem, à maneira. Vocês são minhas primas, e elas são da minha esposa, por isso devem ser parentes.»

Mas o Sir John não conseguiu prevalecer. Só pôde obter a promessa de que elas visitariam a propriedade dentro de um dia ou dois, e depois deixou-as maravilhadas com a sua indiferença, para caminhar para casa e gabar-se de novo dos seus atrativos para as Srta. Steele, tal como já se tinha gabado das Srta. Steele para elas.

Quando a sua prometida visita à propriedade e consequente apresentação a estas jovens senhoras teve lugar, encontraram na aparência da mais velha, que tinha quase trinta anos, com um rosto muito vulgar e nada sensato, nada a admirar; mas na outra, que não tinha mais de vinte e dois ou vinte e três anos, reconheceram uma beleza considerável; os seus traços eram bonitos, e ela tinha um olho vivo e rápido, e uma esperteza de ar que, embora não desse elegância ou graça real, dava distinção à sua pessoa. As suas maneiras eram particularmente civis, e Elinor logo lhes reconheceu algum tipo de sentido, quando viu com que atenção constante e judiciosa elas se tornavam agradáveis para a Lady Middleton. Com os seus filhos, elas estavam em arrebatamentos contínuos, exaltando a sua beleza, cortejando a sua atenção e condescendendo com os seus caprichos; e o tempo que podiam poupar das exigências importunas que esta cortesia lhes fazia era passado em admiração de tudo o que a sua senhoria estava a fazer, se por acaso estivesse a fazer alguma coisa, ou em copiar padrões de algum elegante vestido novo, em que a sua aparência no dia anterior as tinha deixado num deleite incessante. Felizmente para aqueles que cortejam através de tais fraquezas, uma mãe carinhosa, embora, na procura de louvor para os seus filhos, a mais voraz dos seres humanos, é também a mais crédula; as suas exigências são exorbitantes; mas ela engolirá qualquer coisa; e o excessivo afeto e tolerância das Srta. Steele para com a sua descendência foram, portanto, vistos pela Lady Middleton sem a menor surpresa ou desconfiança. Ela viu com complacência materna todas as intrusões impertinentes e truques maliciosos a que as suas primas se submetiam. Viu os seus laços desatados, o seu cabelo puxado pelas orelhas, as suas bolsas de trabalho revistadas e as suas facas e tesouras roubadas, e não sentiu dúvidas de que era um prazer recíproco. Isso não sugeriu outra surpresa senão o facto de Elinor e Marianne se sentarem tão calmamente ao lado, sem reclamar uma parte do que estava a acontecer.

«O John está tão bem-disposto hoje!», disse ela, quando ele pegou no lenço da Srta. Steele e o atirou pela janela — «Ele está cheio de macaquices.»

E pouco depois, quando o segundo rapaz apertou violentamente um dos dedos da mesma senhora, ela observou carinhosamente: «Como o William é brincalhão!»

«E aqui está a minha doce pequena Annamaria», acrescentou ela, acariciando ternamente uma menina de três anos, que não tinha feito barulho nos últimos dois minutos; «E ela é sempre tão meiga e quieta — Nunca houve tal coisinha quieta!»

Mas, infelizmente, ao dar estes abraços, um alfinete no penteado da sua senhoria arranhou ligeiramente o pescoço da criança, produzindo deste modelo de gentileza gritos tão violentos, que dificilmente poderiam ser superados por qualquer criatura declaradamente barulhenta. A consternação da mãe foi excessiva; mas não podia superar o alarme das Srta. Steele, e tudo foi feito pelas três, numa emergência tão crítica, que o afeto pudesse sugerir como provável para aliviar as agonias da pequena sofredora. Ela foi sentada no colo da mãe, coberta de beijos, a sua ferida banhada com água de alfazema por uma das Srta. Steele, que estava de joelhos para a atender, e a sua boca recheada de rebuçados pela outra. Com tal recompensa para as suas lágrimas, a criança era demasiado esperta para parar de chorar. Ela ainda gritava e soluçava fortemente, pontapeou os seus dois irmãos por se oferecerem para a tocar, e todas as suas consolações unidas foram ineficazes até que a Lady Middleton, lembrando-se felizmente de que, numa cena de aflição semelhante na semana passada, alguma marmelada de alperce tinha sido aplicada com sucesso para uma têmpora pisada, o mesmo remédio foi ansiosamente proposto para este infeliz arranhão, e uma ligeira interrupção dos gritos na jovem senhora ao ouvi-lo, deu-lhes razão para esperar que não seria rejeitado. Ela foi levada para fora da sala, portanto, nos braços da mãe, em busca deste medicamento, e como os dois rapazes escolheram segui-la, embora seriamente suplicados pela mãe para ficarem para trás, as quatro jovens senhoras foram deixadas numa quietude que a sala não conhecia há muitas horas.

«Pobres criaturas!», disse a Srta. Steele, assim que elas se foram. «Poderia ter sido um acidente muito triste.»

«No entanto, mal sei como», exclamou Marianne, «a menos que tivesse sido sob circunstâncias totalmente diferentes. Mas esta é a maneira habitual de aumentar o alarme, onde não há nada com que se alarmar na realidade.»

«Que mulher doce a Lady Middleton é!», disse Lucy Steele.

Marianne ficou em silêncio; era-lhe impossível dizer o que não sentia, por muito trivial que fosse a ocasião; e sobre Elinor, portanto, toda a tarefa de contar mentiras quando a polidez o exigia, caía sempre. Ela fez o seu melhor quando assim solicitada, falando da Lady Middleton com mais calor do que sentia, embora com muito menos do que a Srta. Lucy.

«E o Sir John também», exclamou a irmã mais velha, «que homem encantador ele é!»

Aqui também, a recomendação da Srta. Dashwood, sendo apenas simples e justa, entrou sem qualquer brilho. Ela meramente observou que ele era perfeitamente bem-humorado e amigável.

«E que família encantadora eles têm! Nunca vi crianças tão bonitas na minha vida. Declaro que já estou totalmente apaixonada por elas, e na verdade sou sempre perdidamente apaixonada por crianças.»

«Eu imaginaria isso», disse Elinor, com um sorriso, «pelo que testemunhei esta manhã.»

«Tenho a noção», disse Lucy, «de que acha que os pequenos Middleton são demasiado mimados; talvez sejam o limite do suficiente; mas é tão natural na Lady Middleton; e, da minha parte, adoro ver crianças cheias de vida e espírito; não as suporto se forem mansas e quietas.»

«Confesso», respondeu Elinor, «que enquanto estou em Barton Park, nunca penso em crianças mansas e quietas com qualquer abominação.»

Uma curta pausa seguiu-se a este discurso, que foi quebrada primeiro pela Srta. Steele, que parecia muito disposta à conversa, e que agora disse de forma bastante abrupta: «E como gosta de Devonshire, Srta. Dashwood? Suponho que tenha ficado muito triste por deixar Sussex.»

Com alguma surpresa pela familiaridade desta pergunta, ou pelo menos da maneira como foi dita, Elinor respondeu que sim.

«Norland é um lugar prodigiosamente bonito, não é?», acrescentou a Srta. Steele.

«Ouvimos o Sir John admirá-lo excessivamente», disse Lucy, que parecia achar necessária alguma desculpa pela liberdade da sua irmã.

«Penso que todos devem admirá-lo», respondeu Elinor, «quem quer que tenha visto o lugar; embora não se deva supor que alguém possa estimar as suas belezas como nós.»

«E teve muitos namorados elegantes lá? Suponho que não tenha tantos nesta parte do mundo; da minha parte, penso que são sempre uma vasta adição.»

«Mas por que haveria de pensar», disse Lucy, parecendo envergonhada da sua irmã, «que não há tantos jovens distintos em Devonshire como em Sussex?»

«Ora, querida, tenho a certeza de que não pretendo dizer que não há. Tenho a certeza de que há muitos namorados elegantes em Exeter; mas sabe, como poderia eu dizer que namorados elegantes poderia haver em torno de Norland; e eu só estava com medo de que as Srta. Dashwood pudessem achar aborrecido em Barton, se não tivessem tantos como costumavam ter. Mas talvez vocês, jovens senhoras, não se importem com os namorados, e preferissem estar sem eles do que com eles. Da minha parte, penso que são vastamente agradáveis, desde que se vistam com elegância e se comportem civilizadamente. Mas não suporto vê-los sujos e imundos. Agora, há o Sr. Rose em Exeter, um jovem prodigiosamente elegante, um verdadeiro namorado, empregado do Sr. Simpson, sabe, e ainda assim, se o encontra de manhã, ele não é digno de ser visto. Suponho que o seu irmão fosse um verdadeiro namorado, Srta. Dashwood, antes de se casar, já que era tão rico?»

«Por minha honra», respondeu Elinor, «não lhe posso dizer, pois não compreendo perfeitamente o significado da palavra. Mas isto posso dizer, que se ele alguma vez foi um namorado antes de se casar, ainda o é, pois não há a menor alteração nele.»

«Oh! Deus! Nunca se pensa que os homens casados sejam namorados — eles têm outra coisa que fazer.»

«Senhor! Anne», exclamou a sua irmã, «não podes falar de nada senão de namorados; vais fazer a Srta. Dashwood acreditar que não pensas noutra coisa.» E então, para mudar o discurso, começou a admirar a casa e o mobiliário.

Este espécime das Srta. Steele foi suficiente. A liberdade vulgar e a tolice da mais velha não lhe deixaram nenhuma recomendação, e como Elinor não ficou ofuscada pela beleza ou pelo olhar astuto da mais nova, pela sua falta de elegância real e ingenuidade, deixou a casa sem qualquer desejo de as conhecer melhor.

Não foi o caso das Srta. Steele. Vieram de Exeter, bem providas de admiração para uso do Sir John Middleton, da sua família e de todos os seus parentes, e nenhuma proporção avara foi agora distribuída pelas suas belas primas, que declararam serem as raparigas mais bonitas, elegantes, talentosas e agradáveis que alguma vez tinham visto, e com quem estavam particularmente ansiosas por se conhecerem melhor. E conhecerem-se melhor, portanto, Elinor logo descobriu ser o seu destino inevitável, pois como o Sir John estava inteiramente do lado das Srta. Steele, o seu grupo seria demasiado forte para oposição, e aquele tipo de intimidade deve ser submetido, o que consiste em sentar-se uma hora ou duas juntas na mesma sala quase todos os dias. O Sir John não podia fazer mais; mas ele não sabia que era necessário mais: estarem juntas era, na sua opinião, ser íntimo, e enquanto os seus planos contínuos para o seu encontro fossem eficazes, ele não tinha dúvidas de que eram amigas estabelecidas.

Para lhe fazer justiça, ele fez tudo o que estava ao seu alcance para promover a sua franqueza, tornando as Srta. Steele conhecedoras de tudo o que sabia ou supunha das situações das suas primas nos detalhes mais delicados; e Elinor não as tinha visto mais do que duas vezes, antes de a mais velha delas lhe desejar felicidades pelo facto de a sua irmã ter tido a sorte de conquistar um namorado muito elegante desde que chegou a Barton.

“Será uma coisa excelente tê-la casada tão jovem, sem dúvida”, disse ela, “e ouvi dizer que ele é um verdadeiro galã, e prodigiosamente bonito. E espero que você possa ter a mesma sorte em breve — mas talvez já tenha um amigo na manga.”

Elinor não podia supor que Sir John fosse mais discreto ao proclamar as suas suspeitas sobre o seu interesse por Edward do que fora em relação a Marianne; na verdade, era a sua piada favorita entre as duas, por ser um pouco mais nova e mais conjectural; e, desde a visita de Edward, nunca tinham jantado juntos sem que ele brindasse aos seus melhores afetos com tanta significância e tantos acenos e piscadelas, a ponto de atrair a atenção geral. A letra F— tinha sido, da mesma forma, invariavelmente trazida à baila e revelou-se produtiva de tais inúmeras piadas, que o seu caráter como a letra mais espirituosa do alfabeto estava há muito estabelecido para Elinor.

As Srta. Steele, como ela esperava, tinham agora todo o proveito destas piadas, e na mais velha delas despertaram a curiosidade de saber o nome do cavalheiro a que se aludia, a qual, embora frequentemente expressa de forma impertinente, estava perfeitamente de acordo com a sua curiosidade geral sobre os assuntos da família delas. Mas Sir John não brincou por muito tempo com a curiosidade que se deleitava em despertar, pois tinha, pelo menos, tanto prazer em dizer o nome quanto a Srta. Steele em ouvi-lo.

“O nome dele é Ferrars”, disse ele, num sussurro muito audível; “mas por favor não conte a ninguém, pois é um grande segredo.”

“Ferrars!” repetiu a Srta. Steele; “O Sr. Ferrars é o homem feliz, é ele? O quê! O irmão da sua cunhada, Srta. Dashwood? Um jovem muito agradável, sem dúvida; conheço-o muito bem.”

“Como pode dizer isso, Anne?” exclamou Lucy, que geralmente fazia uma emenda a todas as afirmações da sua irmã. “Embora o tenhamos visto uma ou duas vezes em casa do meu tio, é um pouco demais pretender conhecê-lo muito bem.”

Elinor ouviu tudo isto com atenção e surpresa. “E quem era este tio? Onde vivia? Como se conheceram?” Ela desejava muito que o assunto continuasse, embora não escolhesse participar nele; mas nada mais foi dito sobre o assunto e, pela primeira vez na sua vida, pensou que a Sra. Jennings fosse deficiente, quer na curiosidade por informações triviais, quer na disposição para as comunicar. A maneira como a Srta. Steele tinha falado de Edward aumentou a sua curiosidade; pois pareceu-lhe um tanto maldosa e sugeriu a suspeita de que aquela senhora soubesse, ou imaginasse saber, algo em desabono dele. — Mas a sua curiosidade foi inútil, pois nenhuma outra menção foi feita ao nome do Sr. Ferrars pela Srta. Steele quando aludido, ou mesmo abertamente mencionada por Sir John.

CAPÍTULO XXII.

Marianne, que nunca teve muita tolerância por qualquer coisa que se parecesse com impertinência, vulgaridade, inferioridade de espírito, ou mesmo diferença de gosto em relação ao seu, estava neste momento particularmente mal disposta, devido ao estado do seu espírito, a agradar-se das Srta. Steele, ou a encorajar as suas aproximações; e à frieza invariável do seu comportamento para com elas, que refreava qualquer tentativa de intimidade da parte delas, Elinor atribuía principalmente aquela preferência por si mesma que logo se tornou evidente nos modos de ambas, mas especialmente de Lucy, que não perdia oportunidade de a envolver em conversação, ou de se esforçar por melhorar o seu conhecimento através de uma comunicação fácil e franca dos seus sentimentos.

Lucy era naturalmente inteligente; as suas observações eram frequentemente justas e divertidas; e, como companhia por meia hora, Elinor achava-a frequentemente agradável; mas as suas capacidades não tinham recebido qualquer ajuda da educação: era ignorante e iletrada; e a sua deficiência de qualquer aperfeiçoamento mental, a sua falta de informação nos pormenores mais comuns, não podiam ser ocultadas da Srta. Dashwood, apesar do seu esforço constante para parecer vantajosa. Elinor via, e tinha pena dela, o desleixo de capacidades que a educação poderia ter tornado tão respeitáveis; mas via, com menos ternura de sentimento, a total falta de delicadeza, de retidão e de integridade de espírito que as suas atenções, as suas assiduidade, as suas lisonjas no Park revelavam; e não podia ter satisfação duradoura na companhia de uma pessoa que juntava a insinceridade à ignorância; cuja falta de instrução impedia o seu encontro na conversação em termos de igualdade, e cuja conduta para com os outros tornava qualquer demonstração de atenção e deferência para com ela própria perfeitamente sem valor.

“Vai achar a minha pergunta estranha, estou certa”, disse-lhe Lucy um dia, enquanto caminhavam juntas do parque para a casa de campo — “mas, por favor, conhece pessoalmente a mãe da sua cunhada, a Sra. Ferrars?”

Elinor achou a pergunta realmente muito estranha, e o seu rosto expressou-o, ao responder que nunca tinha visto a Sra. Ferrars.

“A sério!” respondeu Lucy; “Espanta-me isso, pois pensei que a deveria ter visto em Norland por vezes. Então, talvez não me possa dizer que tipo de mulher ela é?”

“Não”, respondeu Elinor, cautelosa em dar a sua verdadeira opinião sobre a mãe de Edward, e não muito desejosa de satisfazer o que parecia uma curiosidade impertinente; “não sei nada sobre ela.”

“Tenho a certeza de que me acha muito estranha, por perguntar sobre ela desta forma”, disse Lucy, observando Elinor atentamente enquanto falava; “mas talvez existam razões — gostaria de me aventurar; mas, de qualquer modo, espero que me faça a justiça de acreditar que não pretendo ser impertinente.”

Elinor deu-lhe uma resposta educada, e caminharam durante alguns minutos em silêncio. Foi quebrado por Lucy, que renovou o assunto dizendo, com alguma hesitação:

“Não suporto que me considere impertinentemente curiosa. Tenho a certeza de que preferiria fazer qualquer coisa no mundo a ser considerada assim por uma pessoa cuja boa opinião vale tanto a pena ter como a sua. E tenho a certeza de que não teria o menor receio de confiar em si; na verdade, ficaria muito contente com o seu conselho sobre como proceder numa situação tão desconfortável como a em que me encontro; mas, de qualquer forma, não há necessidade de a incomodar. Lamento que não conheça a Sra. Ferrars.”

“Lamento que não conheça”, disse Elinor, com grande espanto, “se pudesse ser de alguma utilidade PARA SI conhecer a minha opinião sobre ela. Mas, na verdade, nunca entendi que estivesse de todo ligada a essa família e, por isso, confesso que estou um pouco surpreendida com um inquérito tão sério sobre o seu caráter.”

“Imagino que esteja, e tenho a certeza de que não me espanta de todo. Mas se eu me atrevesse a contar-lhe tudo, não ficaria tão surpreendida. A Sra. Ferrars certamente não significa nada para mim neste momento — mas o tempo pode chegar — quão cedo chegará dependerá dela própria — em que poderemos estar muito intimamente ligadas.”

Ela olhou para baixo ao dizer isto, amavelmente tímida, apenas com um olhar de soslaio para a sua companhia para observar o efeito nela.

“Santo Deus!” exclamou Elinor, “o que quer dizer? Conhece o Sr. Robert Ferrars? Será possível?” E não se sentiu muito encantada com a ideia de tal cunhada.

“Não”, respondeu Lucy, “não o Sr. Robert Ferrars — nunca o vi na minha vida; mas”, fixando os olhos em Elinor, “o seu irmão mais velho.”

O que sentiu Elinor naquele momento? Um espanto que teria sido tão doloroso quanto forte, se uma descrença imediata da afirmação não o acompanhasse. Voltou-se para Lucy em silêncio, espantada, incapaz de adivinhar a razão ou o objetivo de tal declaração; e embora a sua tez variasse, manteve-se firme na incredulidade e não sentiu perigo de uma crise histérica ou de um desmaio.

“Pode bem ficar surpreendida”, continuou Lucy; “pois, sem dúvida, não podia ter tido qualquer ideia disto antes; porque aposto que ele nunca deu a menor dica disso a si ou a qualquer membro da sua família; porque sempre foi intenção que fosse um grande segredo, e tenho a certeza de que foi fielmente guardado por mim até hoje. Nem uma alma de todos os meus parentes sabe disso, exceto Anne, e eu nunca lho teria mencionado, se não tivesse sentido a maior confiança do mundo no seu segredo; e pensei realmente que o meu comportamento ao fazer tantas perguntas sobre a Sra. Ferrars devia parecer tão estranho, que deveria ser explicado. E não penso que o Sr. Ferrars possa ficar desagradado, quando souber que confiei em si, porque sei que ele tem a melhor opinião do mundo sobre toda a sua família e considera a si e às outras Srta. Dashwood exatamente como as suas próprias irmãs.” — Ela fez uma pausa.

Elinor permaneceu em silêncio durante alguns momentos. O seu espanto com o que ouvia era, a princípio, demasiado grande para palavras; mas, finalmente, forçando-se a falar, e a falar cautelosamente, disse, com uma calma de maneiras que ocultava toleravelmente bem a sua surpresa e solicitude: — “Posso perguntar se o seu noivado é de longa data?”

“Estamos noivos há quatro anos.”

“Quatro anos!”

“Sim.”

Elinor, embora muito chocada, ainda se sentia incapaz de acreditar.

“Não sabia”, disse ela, “que sequer se conheciam até ao outro dia.”

“O nosso conhecimento, contudo, é de muitos anos. Ele esteve ao cuidado do meu tio, sabe, durante um tempo considerável.”

“O seu tio!”

“Sim; o Sr. Pratt. Nunca o ouviu falar do Sr. Pratt?”

“Penso que ouvi”, respondeu Elinor, com um esforço de ânimo que aumentou com o aumento da sua emoção.

“Ele esteve quatro anos com o meu tio, que vive em Longstaple, perto de Plymouth. Foi aí que o nosso conhecimento começou, pois a minha irmã e eu ficávamos muitas vezes com o meu tio, e foi aí que o nosso noivado se formou, embora não antes de um ano depois de ele ter deixado de ser aluno; mas ele estava quase sempre connosco depois disso. Eu estava muito relutante em entrar nele, como pode imaginar, sem o conhecimento e a aprovação da sua mãe; mas eu era muito jovem e amava-o demasiado para ser tão prudente como deveria ter sido. Embora não o conheça tão bem como eu, Srta. Dashwood, deve ter visto o suficiente dele para sentir que ele é muito capaz de levar uma mulher a ser sinceramente ligada a ele.”

“Certamente”, respondeu Elinor, sem saber o que dizia; mas, após um momento de reflexão, acrescentou, com segurança renovada na honra e amor de Edward, e na falsidade da sua companheira: — “Noiva do Sr. Edward Ferrars! — Confesso-me tão totalmente surpreendida com o que me diz, que, na verdade… peço-lhe perdão; mas certamente deve haver algum erro de pessoa ou de nome. Não podemos estar a falar do mesmo Sr. Ferrars.”

“Não podemos falar de outro”, exclamou Lucy, sorrindo. “O Sr. Edward Ferrars, o filho mais velho da Sra. Ferrars, de Park Street, e irmão da sua cunhada, a Sra. John Dashwood, é a pessoa a quem me refiro; deve admitir que não é provável que eu me engane quanto ao nome do homem de quem depende toda a minha felicidade.”

“É estranho”, respondeu Elinor, numa perplexidade muito dolorosa, “que eu nunca o tenha ouvido sequer mencionar o seu nome.”

“Não; considerando a nossa situação, não era estranho. O nosso primeiro cuidado tem sido manter o assunto em segredo. Você não sabia nada sobre mim, ou sobre a minha família, e, portanto, não podia haver motivo para mencionar o meu nome a si; e, como ele sempre teve particular receio de que a irmã suspeitasse de alguma coisa, essa foi razão suficiente para ele não o mencionar.”

Ela ficou em silêncio. — A segurança de Elinor caiu; mas o seu autocontrolo não caiu com ela.

“Estão noivos há quatro anos”, disse ela com uma voz firme.

“Sim; e o céu sabe quanto tempo mais teremos de esperar. Pobre Edward! Isso deixa-o completamente sem ânimo.” Então, tirando uma pequena miniatura do bolso, acrescentou: “Para evitar a possibilidade de erro, seja tão gentil de olhar para este rosto. Não lhe faz justiça, é certo, mas ainda assim penso que não pode ser enganada quanto à pessoa para quem foi desenhado. — Tenho-o há mais de três anos.”

Ela colocou-o nas suas mãos enquanto falava; e quando Elinor viu a pintura, quaisquer outras dúvidas que o seu medo de uma decisão demasiado precipitada, ou o seu desejo de detetar a falsidade pudessem deixar pairar na sua mente, não podia ter nenhuma de que fosse o rosto de Edward. Devolveu-o quase instantaneamente, reconhecendo a semelhança.

“Nunca fui capaz”, continuou Lucy, “de lhe dar o meu retrato em troca, o que me irrita muito, pois ele sempre esteve tão ansioso por o obter! Mas estou determinada a posar para ele na primeira oportunidade.”

“Tem toda a razão”, respondeu Elinor calmamente. Avançaram então alguns passos em silêncio. Lucy falou primeiro.

“Tenho a certeza”, disse ela, “de que não tenho a menor dúvida de que manterá fielmente este segredo, porque deve saber da importância que tem para nós não chegar aos ouvidos da mãe dele; pois ela nunca o aprovaria, estou certa. Não terei fortuna, e imagino que ela seja uma mulher extremamente orgulhosa.”

“Certamente não procurei a sua confiança”, disse Elinor; “mas não me faz mais do que justiça ao imaginar que se pode confiar em mim. O seu segredo está a salvo comigo; mas perdoe-me se exprimo alguma surpresa por uma comunicação tão desnecessária. Pelo menos deve ter sentido que o facto de eu estar a par disso não poderia aumentar a sua segurança.”

Ao dizer isto, olhou atentamente para Lucy, esperando descobrir algo no seu semblante; talvez a falsidade da maior parte do que ela tinha estado a dizer; mas o semblante de Lucy não sofreu qualquer mudança.

“Tive medo que pensasse que estava a tomar uma grande liberdade consigo”, disse ela, “ao contar-lhe tudo isto. Não a conheço há muito tempo, certamente, pessoalmente pelo menos, mas conheço-a a si e a toda a sua família por descrição há muito tempo; e assim que a vi, senti quase como se fosse uma velha conhecida. Além disso, no caso presente, pensei realmente que lhe devia alguma explicação depois de ter feito perguntas tão particulares sobre a mãe de Edward; e sou tão infeliz que não tenho uma criatura a quem possa pedir conselhos. Anne é a única pessoa que sabe disso, e ela não tem qualquer critério; na verdade, ela faz-me muito mais mal do que bem, pois vivo com medo constante de que ela me traia. Ela não sabe como guardar a língua, como deve perceber, e tenho a certeza de que fiquei no maior susto do mundo no outro dia, quando o nome de Edward foi mencionado por Sir John, com medo que ela deixasse escapar tudo. Nem imagina por quanto passo na minha mente por causa de tudo isto. Apenas me admiro de estar viva depois do que sofri por causa de Edward nestes últimos quatro anos. Tudo em tal suspense e incerteza; e vê-lo tão raramente — quase não nos podemos encontrar mais de duas vezes por ano. Tenho a certeza de que me admiro de o meu coração não estar completamente partido.”

Aqui ela tirou o seu lenço; mas Elinor não se sentiu muito compassiva.

“Às vezes”, continuou Lucy, depois de limpar os olhos, “penso se não seria melhor para ambos terminarmos o assunto completamente.” Ao dizer isto, olhou diretamente para a sua companheira. “Mas depois, noutras vezes, não tenho resolução suficiente para isso. Não suporto a ideia de o tornar tão infeliz, como sei que a simples menção de tal coisa faria. E por minha conta também — tão querido como ele é para mim — não penso que seria capaz disso. O que me aconselharia a fazer num caso desses, Srta. Dashwood? O que faria você mesma?”

“Perdoe-me”, respondeu Elinor, sobressaltada com a pergunta; “mas não posso dar-lhe qualquer conselho nessas circunstâncias. O seu próprio critério deve guiá-la.”

“Certamente”, continuou Lucy, após alguns minutos de silêncio de ambos os lados, “a mãe dele terá de o sustentar mais cedo ou mais tarde; mas o pobre Edward está tão abatido com isso! Não o achou terrivelmente desanimado quando esteve em Barton? Ele estava tão infeliz quando nos deixou em Longstaple para ir ter consigo, que tive medo que pensasse que ele estava mesmo doente.”

“Ele veio de casa do seu tio, então, quando nos visitou?”

“Oh, sim; ele tinha estado quinze dias connosco. Pensou que ele vinha diretamente da cidade?”

“Não”, respondeu Elinor, sentindo profundamente cada nova circunstância a favor da veracidade de Lucy; “lembro-me de ele nos ter dito que tinha estado quinze dias com alguns amigos perto de Plymouth.” Lembrou-se também da sua própria surpresa na altura por ele não ter mencionado nada mais sobre esses amigos, pelo seu silêncio total até quanto aos nomes deles.

“Não o achou tristemente desanimado?” repetiu Lucy.

“Achámos, na verdade, particularmente quando chegou pela primeira vez.”

“Pedi-lhe que se esforçasse para que não suspeitasse do que se passava; mas isso deixou-o tão melancólico, não poder ficar mais do que quinze dias connosco, e ver-me tão afetada. Coitado! Tenho medo que esteja exatamente igual agora; pois ele escreve muito abatido. Recebi notícias dele pouco antes de deixar Exeter;” tirando uma carta do bolso e mostrando casualmente o destinatário a Elinor. “Conhece a letra dele, estou certa — é encantadora; mas essa não está escrita tão bem como de costume. Ele estava cansado, aposto, pois tinha acabado de encher a folha para mim o mais possível.”

Elinor viu que era a letra dele, e não podia duvidar mais. Este retrato, ela tinha-se permitido acreditar, podia ter sido obtido acidentalmente; podia não ter sido uma dádiva de Edward; mas uma correspondência entre eles por carta, só poderia subsistir sob um noivado positivo, não poderia ser autorizada por mais nada; durante alguns momentos, ela ficou quase vencida — o seu coração caiu-lhe no peito, e mal conseguia manter-se de pé; mas o esforço era indispensavelmente necessário; e lutou tão resolutamente contra a opressão dos seus sentimentos, que o seu sucesso foi rápido e, por enquanto, completo.

“Escrever um ao outro”, disse Lucy, voltando a guardar a carta no bolso, “é o único conforto que temos em separações tão longas. Sim, tenho um outro conforto no seu retrato, mas o pobre Edward não tem sequer isso. Se ele tivesse pelo menos o meu retrato, diz ele, sentir-se-ia tranquilo. Dei-lhe uma mecha do meu cabelo montada num anel quando ele esteve em Longstaple pela última vez, e isso foi um certo conforto para ele, disse, mas não igual a um retrato. Talvez tenha notado o anel quando o viu?”

“Notei”, disse Elinor, com uma compostura de voz sob a qual estava escondida uma emoção e um sofrimento além de tudo o que alguma vez sentira antes. Ela estava mortificada, chocada, confundida.

Felizmente para ela, tinham agora chegado à casa de campo, e a conversação não pôde continuar. Depois de se sentarem com elas por alguns minutos, as Srta. Steele voltaram para o Park, e Elinor ficou então em liberdade para pensar e ser infeliz.

Por menor que fosse a dependência geral de Elinor em relação à veracidade de Lucy, era-lhe impossível, após uma reflexão séria, suspeitar dela no presente caso, onde nenhuma tentação poderia justificar a loucura de inventar uma falsidade de tal natureza. Aquilo que Lucy afirmara ser verdade, portanto, Elinor não podia, não ousava mais duvidar; apoiado como estava, além disso, por todos os lados por tais probabilidades e provas, e não contradito por nada além de seus próprios desejos. A oportunidade de convivência delas na casa do Sr. Pratt era um fundamento para o restante, ao mesmo tempo indisputável e alarmante; e a visita de Edward perto de Plymouth, seu estado melancólico de espírito, sua insatisfação com suas próprias perspectivas, seu comportamento incerto para com ela, o conhecimento íntimo das Srta. Steele quanto a Norland e suas conexões familiares, que frequentemente a surpreendera, o retrato, a carta, o anel, formavam, ao todo, um conjunto de evidências que superava qualquer medo de condená-lo injustamente e estabelecia como um fato, que nenhuma parcialidade poderia deixar de lado, seu mau tratamento para com ela. Seu ressentimento por tal comportamento, sua indignação por ter sido sua vítima, por um curto período fizeram com que ela se sentisse apenas por si mesma; mas outras ideias, outras considerações, logo surgiram. Teria Edward a enganado intencionalmente? Teria ele fingido uma estima por ela que não sentia? Seria seu noivado com Lucy um noivado do coração? Não; qualquer que pudesse ter sido no passado, ela não conseguia acreditar que o fosse no presente. A afeição dele era toda dela. Ela não podia estar enganada quanto a isso. Sua mãe, suas irmãs, Fanny, todas haviam percebido a estima dele por ela em Norland; não era uma ilusão de sua própria vaidade. Ele certamente a amava. Que suavizador do coração era essa convicção! Quanto ela não a tentaria a perdoar! Ele fora censurável, altamente censurável, ao permanecer em Norland depois que sentiu, pela primeira vez, que a influência dela sobre ele era mais do que deveria ser. Nisso, ele não podia ser defendido; mas se ele a havia ferido, quanto mais ele não tinha ferido a si mesmo; se o caso dela era digno de pena, o dele era desesperador. Sua imprudência a fizera infeliz por um tempo; mas parecia ter privado a si mesmo de toda chance de algum dia ser diferente. Ela poderia, com o tempo, recuperar a tranquilidade; mas ele, o que tinha a esperar? Poderia ele ser toleravelmente feliz com Lucy Steele; poderia ele, estivesse sua afeição por ela fora de questão, com sua integridade, sua delicadeza e sua mente bem instruída, estar satisfeito com uma esposa como ela — analfabeta, astuta e egoísta?

A paixão juvenil dos dezenove anos naturalmente o cegaria para tudo, exceto para a beleza e a boa natureza dela; mas os quatro anos seguintes — anos que, se vividos racionalmente, trazem tal aperfeiçoamento ao entendimento, devem ter aberto seus olhos para os defeitos de educação dela, enquanto o mesmo período de tempo, gasto por ela em sociedades inferiores e ocupações mais frívolas, talvez a tenha roubado daquela simplicidade que poderia, outrora, ter dado um caráter interessante à sua beleza.

Se, na suposição de ele buscar casar-se com ela, as dificuldades por parte da mãe pareciam grandes, quanto maiores não seriam agora, quando o objeto de seu noivado era indubitavelmente inferior em conexões e, provavelmente, inferior em fortuna à própria Elinor. Essas dificuldades, na verdade, com um coração tão alienado de Lucy, poderiam não pressionar muito sua paciência; mas melancólico era o estado da pessoa por quem a expectativa de oposição e hostilidade da família pudesse ser sentida como um alívio!

À medida que essas considerações lhe ocorriam em dolorosa sucessão, ela chorou por ele mais do que por si mesma. Apoiada pela convicção de não ter feito nada para merecer sua infelicidade atual, e consolada pela crença de que Edward não tinha feito nada para perder sua estima, ela pensou que poderia, mesmo agora, sob a primeira ardência do golpe pesado, controlar-se o suficiente para guardar qualquer suspeita da verdade de sua mãe e irmãs. E ela foi tão capaz de responder às suas próprias expectativas que, quando se juntou a elas para o jantar, apenas duas horas depois de ter sofrido pela primeira vez a extinção de todas as suas esperanças mais queridas, ninguém teria suposto, pela aparência das irmãs, que Elinor estivesse lamentando em segredo obstáculos que deveriam separá-la para sempre do objeto de seu amor, e que Marianne estivesse internamente meditando sobre as perfeições de um homem de cujo coração ela se sentia plenamente possuída, e a quem esperava ver em cada carruagem que passasse perto de sua casa.

A necessidade de esconder de sua mãe e de Marianne aquilo que lhe fora confiado em confidência, embora a obrigasse a um esforço incessante, não agravava o sofrimento de Elinor. Pelo contrário, era um alívio para ela ser poupada da comunicação daquilo que causaria tanta aflição a elas, e ser salva, da mesma forma, de ouvir aquela condenação de Edward que provavelmente fluiria do excesso de sua afeição parcial por ela mesma, e que era mais do que ela se sentia capaz de suportar.

Do conselho ou da conversa delas, ela sabia que não poderia receber auxílio algum; a ternura e a tristeza delas apenas aumentariam seu sofrimento, enquanto seu autocontrole não receberia encorajamento nem de seu exemplo nem de seus elogios. Ela era mais forte sozinha, e seu próprio bom senso a apoiava tão bem que sua firmeza permanecia inabalável, sua aparência de alegria, tão invariável quanto, com arrependimentos tão pungentes e tão recentes, era possível que fossem.

Por mais que tivesse sofrido com sua primeira conversa com Lucy sobre o assunto, logo sentiu um desejo sincero de renová-la; e isso por mais de um motivo. Queria ouvir muitos detalhes do noivado repetidos novamente, queria entender mais claramente o que Lucy realmente sentia por Edward, se havia alguma sinceridade em sua declaração de terna estima por ele, e queria particularmente convencer Lucy, pela sua prontidão em entrar no assunto novamente e sua calma ao conversar sobre ele, de que não estava interessada nele senão como amiga, o que ela muito temia que sua agitação involuntária, no discurso da manhã, devesse ter deixado, pelo menos, duvidoso. Que Lucy estivesse disposta a sentir ciúmes dela parecia muito provável: era claro que Edward sempre falara muito bem em seu louvor, não apenas pela afirmação de Lucy, mas pelo fato de ela se aventurar a confiar nela, após um conhecimento pessoal tão curto, um segredo tão confessada e evidentemente importante. E até mesmo a inteligência jocosa de Sir John deve ter tido algum peso. Mas, de fato, enquanto Elinor permanecia tão bem assegurada dentro de si mesma de ser realmente amada por Edward, não era necessária nenhuma outra consideração de probabilidades para tornar natural que Lucy tivesse ciúmes; e que ela o tinha, sua própria confiança era uma prova. Que outra razão para a revelação do caso poderia haver, senão que Elinor pudesse ser informada por ele das reivindicações superiores de Lucy sobre Edward, e ser ensinada a evitá-lo no futuro? Ela teve pouca dificuldade em entender essa parte das intenções de sua rival, e enquanto estava firmemente decidida a agir com ela como todo princípio de honra e honestidade dirigia, a combater sua própria afeição por Edward e a vê-lo o menos possível, não pôde negar a si mesma o conforto de tentar convencer Lucy de que seu coração não estava ferido. E como ela agora não poderia ter nada mais doloroso a ouvir sobre o assunto do que já lhe fora dito, não desconfiou de sua própria capacidade de passar por uma repetição de detalhes com compostura.

Mas não foi imediatamente que uma oportunidade de fazê-lo pôde ser obtida, embora Lucy estivesse tão disposta quanto ela a tirar proveito de qualquer que surgisse; pois o tempo nem sempre estava bom o suficiente para permitir que elas se juntassem em uma caminhada, onde poderiam mais facilmente separar-se dos outros; e embora se encontrassem pelo menos em noites alternadas, seja no parque ou na casa de campo, e principalmente na primeira, não se podia supor que se encontrassem para fins de conversa. Tal pensamento nunca entraria na cabeça de Sir John ou de Lady Middleton; e, portanto, muito pouco tempo livre era dado para um bate-papo geral, e nenhum para uma conversa particular. Elas se encontravam com o intuito de comer, beber e rir juntas, jogar cartas, ou "consequências", ou qualquer outro jogo que fosse suficientemente barulhento.

Um ou dois encontros desse tipo tinham ocorrido, sem proporcionar a Elinor qualquer chance de envolver Lucy em particular, quando Sir John apareceu na casa de campo uma manhã, para implorar, em nome da caridade, que todas jantassem com Lady Middleton naquele dia, já que ele era obrigado a comparecer ao clube em Exeter, e ela, de outra forma, ficaria completamente sozinha, exceto pela mãe e pelas duas Srta. Steele. Elinor, que previa uma abertura mais justa para o ponto que tinha em vista em uma reunião como esta, mais à vontade entre si sob a direção tranquila e bem-educada de Lady Middleton do que quando seu marido as unia em um propósito barulhento, aceitou prontamente o convite; Margaret, com a permissão de sua mãe, foi igualmente complacente, e Marianne, embora sempre relutante em se juntar a qualquer de suas reuniões, foi persuadida por sua mãe, que não suportava vê-la se isolar de qualquer chance de diversão, a ir também.

As jovens foram, e Lady Middleton foi felizmente preservada da terrível solidão que a ameaçava. A insipidez do encontro foi exatamente como Elinor esperava; não produziu uma novidade sequer de pensamento ou expressão, e nada poderia ser menos interessante do que todo o seu discurso, tanto na sala de jantar quanto na sala de visitas: para esta última, as crianças as acompanharam, e enquanto permaneceram ali, ela estava convencida demais da impossibilidade de atrair a atenção de Lucy para tentar. Elas a deixaram apenas com a remoção dos utensílios de chá. A mesa de cartas foi então posta, e Elinor começou a se perguntar por que algum dia nutrira a esperança de encontrar tempo para conversar no parque. Todas se levantaram em preparação para um jogo de rodada.

“Estou contente”, disse Lady Middleton a Lucy, “que você não vai terminar a cestinha da pobre pequena Annamaria esta noite; pois tenho certeza de que deve ferir seus olhos trabalhar com filigrana à luz de velas. E faremos à querida pequena alguma compensação pelo seu desapontamento amanhã, e então espero que ela não se importe muito.”

Esta dica foi suficiente; Lucy recobrou-se instantaneamente e respondeu: “De fato, você está muito enganada, Lady Middleton; estou apenas esperando para saber se você pode formar sua partida sem mim, ou eu já estaria em minha filigrana. Eu não decepcionaria o anjinho por nada neste mundo: e se você precisa de mim na mesa de cartas agora, estou decidida a terminar a cesta após o jantar.”

“Você é muito boa, espero que não machuque seus olhos — você tocaria a campainha para algumas velas de trabalho? Minha pobre menina ficaria tristemente desapontada, eu sei, se a cesta não ficasse pronta amanhã, pois embora eu lhe dissesse que certamente não ficaria, tenho certeza de que ela conta com tê-la pronta.”

Lucy puxou diretamente sua mesa de trabalho para perto e sentou-se novamente com uma presteza e alegria que pareciam inferir que ela não poderia saborear deleite maior do que fazer uma cesta de filigrana para uma criança mimada.

Lady Middleton propôs uma partida de Casino aos outros. Ninguém fez objeção, exceto Marianne, que, com sua habitual falta de atenção às formas de civilidade geral, exclamou: “Sua Ladyship terá a bondade de me desculpar — você sabe que detesto cartas. Vou para o piano; não o toco desde que foi afinado.” E sem mais cerimônia, ela se virou e caminhou até o instrumento.

Lady Middleton olhou como se agradecesse aos céus por nunca ter feito um discurso tão rude.

“Marianne nunca consegue ficar muito tempo longe daquele instrumento, você sabe, senhora”, disse Elinor, esforçando-se para suavizar a ofensa; “e não me admira muito; pois é o piano de melhor timbre que já ouvi.”

Os cinco restantes tiveram agora de tirar suas cartas.

“Talvez”, continuou Elinor, “se eu acontecer de ficar de fora, possa ser de alguma utilidade para a Srta. Lucy Steele, enrolando seus papéis para ela; e há tanto ainda a ser feito na cesta, que deve ser impossível, creio, que seu trabalho isoladamente a termine esta noite. Eu gostaria muito do trabalho, se ela me permitisse uma parte nele.”

“De fato, ficarei muito obrigada pela sua ajuda”, exclamou Lucy, “pois descobri que há mais a ser feito nela do que eu pensava; e seria uma coisa chocante decepcionar a querida Annamaria depois de tudo.”

“Oh! isso seria terrível, de fato”, disse a Srta. Steele. “Querida pequena alma, como eu a amo!”

“Você é muito gentil”, disse Lady Middleton a Elinor; “e como você realmente gosta do trabalho, talvez fique tão satisfeita em não entrar até outra partida, ou você quer arriscar agora?”

Elinor aproveitou alegremente a primeira dessas propostas e, assim, com um pouco daquela habilidade que Marianne nunca poderia condescender em praticar, alcançou seu próprio objetivo e agradou Lady Middleton ao mesmo tempo. Lucy abriu espaço para ela com atenção pronta, e as duas belas rivais ficaram assim sentadas lado a lado na mesma mesa e, com a maior harmonia, empenhadas em adiantar o mesmo trabalho. O piano, no qual Marianne, envolvida em sua própria música e seus próprios pensamentos, tinha a essa altura esquecido que qualquer outra pessoa estava na sala além de si mesma, estava felizmente tão perto delas que a Srta. Dashwood julgou agora que poderia seguramente, sob o abrigo de seu ruído, introduzir o assunto interessante, sem qualquer risco de ser ouvida na mesa de cartas.

CAPÍTULO XXIV.

Em um tom firme, embora cauteloso, Elinor começou assim:

“Eu seria indigna da confiança com que me honrou, se não sentisse desejo por sua continuidade, ou nenhuma curiosidade maior sobre seu assunto. Não me desculparei, portanto, por trazê-lo à tona novamente.”

“Obrigada”, exclamou Lucy calorosamente, “por quebrar o gelo; você deixou meu coração à vontade com isso; pois eu estava, de uma maneira ou de outra, com medo de tê-la ofendido com o que lhe disse naquela segunda-feira.”

“Ofendido-me! Como pôde supor tal coisa? Acredite em mim”, e Elinor falou com a mais pura sinceridade, “nada poderia estar mais longe da minha intenção do que lhe dar tal ideia. Poderia você ter um motivo para a confiança, que não fosse honroso e lisonjeiro para mim?”

“E ainda assim, garanto-lhe”, respondeu Lucy, seus olhinhos aguçados cheios de significado, “pareceu-me haver uma frieza e um desprazer em sua maneira que me deixaram bastante desconfortável. Senti certeza de que você estava zangada comigo; e tenho brigado comigo mesma desde então por ter tomado a liberdade de incomodá-la com meus assuntos. Mas estou muito feliz em descobrir que foi apenas minha própria imaginação, e que você realmente não me culpa. Se você soubesse que consolo foi para mim aliviar meu coração falando com você sobre o que estou sempre pensando a cada momento de minha vida, tenho certeza de que sua compaixão faria com que você ignorasse todo o resto.”

“De fato, posso facilmente acreditar que foi um alívio muito grande para você reconhecer sua situação para mim, e tenha certeza de que nunca terá motivo para se arrepender disso. Seu caso é muito infeliz; você me parece estar cercada de dificuldades, e precisará de toda a sua afeição mútua para se apoiar nelas. O Sr. Ferrars, creio eu, é inteiramente dependente de sua mãe.”

“Ele tem apenas duas mil libras próprias; seria loucura casar com isso, embora, por minha própria parte, eu pudesse abrir mão de qualquer perspectiva de mais sem um suspiro. Sempre estive acostumada a uma renda muito pequena e poderia lutar contra qualquer pobreza por ele; mas amo-o demais para ser o meio egoísta de roubá-lo, talvez, de tudo o que sua mãe poderia lhe dar se ele se casasse para agradá-la. Devemos esperar, pode ser por muitos anos. Com quase qualquer outro homem no mundo, seria uma perspectiva alarmante; mas a afeição e a constância de Edward, eu sei que nada pode me privar.”

“Essa convicção deve ser tudo para você; e ele é indubitavelmente apoiado pela mesma confiança na sua. Se a força de seu apego recíproco tivesse falhado, como entre muitas pessoas, e sob muitas circunstâncias naturalmente ocorreria durante um noivado de quatro anos, sua situação seria, de fato, digna de pena.”

Lucy olhou para cima; mas Elinor foi cuidadosa ao guardar seu semblante de toda expressão que pudesse dar às suas palavras uma tendência suspeita.

“O amor de Edward por mim”, disse Lucy, “foi muito bem posto à prova pela nossa longa, muito longa ausência desde que ficamos noivos, e resistiu à prova tão bem que eu seria imperdoável se duvidasse agora. Posso dizer com segurança que ele nunca me deu um momento de alarme por esse motivo, desde o início.”

Elinor mal sabia se sorria ou suspirava com essa afirmação.

Lucy continuou: “Sou um pouco ciumenta por temperamento também, por natureza, e pelas nossas diferentes situações na vida, por ele estar muito mais no mundo do que eu, e nossa separação contínua, eu estava inclinada o suficiente à suspeita para ter descoberto a verdade em um instante, se tivesse havido a menor alteração em seu comportamento comigo quando nos encontrávamos, ou qualquer abatimento de espírito que eu não pudesse explicar, ou se ele tivesse falado mais de uma dama do que de outra, ou parecesse, em qualquer aspecto, menos feliz em Longstaple do que costumava ser. Não quero dizer que sou particularmente observadora ou perspicaz em geral, mas em tal caso tenho certeza de que não poderia ser enganada.”

“Tudo isso”, pensou Elinor, “é muito bonito; mas não pode enganar a nenhuma de nós.”

“Mas quais”, disse ela após um breve silêncio, “são suas perspectivas? Ou você não tem nenhuma além da de esperar pela morte da Sra. Ferrars, que é uma extremidade melancólica e chocante? — O filho dela está determinado a submeter-se a isso, e a toda a tediosidade dos muitos anos de suspense em que isso pode envolvê-la, em vez de correr o risco do desagrado dela por um tempo, admitindo a verdade?”

“Se pudéssemos ter certeza de que seria apenas por um tempo! Mas a Sra. Ferrars é uma mulher muito obstinada e orgulhosa, e em seu primeiro ataque de raiva ao ouvir isso, muito provavelmente garantiria tudo a Robert, e a ideia disso, por causa de Edward, afugenta toda a minha inclinação por medidas apressadas.”

“E por sua própria causa também, ou você está levando seu desinteresse além da razão.”

Lucy olhou para Elinor novamente e ficou em silêncio.

“Você conhece o Sr. Robert Ferrars?” perguntou Elinor.

“De forma alguma — nunca o vi; mas imagino que ele seja muito diferente de seu irmão — tolo e um grande janota.”

“Um grande janota!” repetiu a Srta. Steele, cujo ouvido captara essas palavras por uma pausa repentina na música de Marianne. “Oh, elas estão falando de seus galanteadores favoritos, imagino.”

“Não, irmã”, exclamou Lucy, “você está enganada aí, nossos galanteadores favoritos não são grandes janotas.”

“Posso garantir que o da Srta. Dashwood não é”, disse a Sra. Jennings, rindo cordialmente; “pois ele é um dos jovens mais modestos e de comportamento mais gentil que já vi; mas quanto à Lucy, ela é uma criaturinha tão astuta, não há como descobrir de quem ela gosta.”

“Oh”, exclamou a Srta. Steele, olhando significativamente ao redor para elas, “aposto que o galanteador de Lucy é tão modesto e bem-comportado quanto o da Srta. Dashwood.”

Elinor corou apesar de si mesma. Lucy mordeu o lábio e olhou zangada para a irmã. Um silêncio mútuo ocorreu por algum tempo. Lucy foi a primeira a pôr fim a ele dizendo em um tom mais baixo, embora Marianne estivesse então lhes dando a poderosa proteção de um concerto muito magnífico —

“Vou contar-lhe honestamente um plano que me ocorreu ultimamente, para fazer com que as coisas se realizem; na verdade, sinto-me obrigada a partilhar este segredo consigo, pois a senhorita é uma parte interessada. Ouso dizer que já viu o suficiente de Edward para saber que ele preferiria a igreja a qualquer outra profissão; agora, o meu plano é que ele receba as ordens sagradas assim que puder e, então, por intermédio da sua influência, a qual tenho certeza de que teria a bondade de usar por amizade para com ele, e espero que por alguma consideração para comigo, o seu irmão poderia ser persuadido a conceder-lhe o benefício de Norland; que entendo ser muito bom, e o atual titular não parece ter muito tempo de vida. Isso seria o suficiente para nos casarmos, e poderíamos confiar ao tempo e ao acaso o resto.”

“Ficaria sempre feliz”, respondeu Elinor, “em demonstrar qualquer sinal da minha estima e amizade pelo Sr. Ferrars; mas não percebe que a minha influência em tal ocasião seria perfeitamente desnecessária? Ele é irmão da Sra. John Dashwood — isso deve ser recomendação suficiente para o marido dela.”

“Mas a Sra. John Dashwood não aprovaria muito que Edward recebesse as ordens sagradas.”

“Então, suspeito que a minha influência pouco serviria.”

Ficaram novamente em silêncio por muitos minutos. Por fim, Lucy exclamou com um profundo suspiro:

“Creio que seria a atitude mais sensata pôr um fim ao assunto de imediato, dissolvendo o noivado. Parecemos tão cercados de dificuldades por todos os lados que, embora nos deixasse miseráveis por um tempo, talvez fôssemos mais felizes no final. Mas a senhorita não me dará o seu conselho, Srta. Dashwood?”

“Não”, respondeu Elinor, com um sorriso que ocultava sentimentos muito agitados, “sobre tal assunto, certamente não o farei. Sabe muito bem que a minha opinião não teria peso para a senhorita, a menos que estivesse de acordo com os seus desejos.”

“Na verdade, está a ser injusta comigo”, replicou Lucy, com grande solenidade; “não conheço ninguém cujo julgamento eu preze tanto quanto o seu; e acredito realmente que, se a senhorita me dissesse: ‘aconselho-a, por todos os meios, a pôr fim ao seu noivado com Edward Ferrars; será melhor para a felicidade de ambos’, eu decidiria fazê-lo imediatamente.”

Elinor corou pela insinceridade da futura esposa de Edward e respondeu: “Este elogio desencorajar-me-ia efetivamente de dar qualquer opinião sobre o assunto, caso eu tivesse formado alguma. Eleva a minha influência demasiado; o poder de separar duas pessoas tão ternamente afeiçoadas é demasiado para uma pessoa indiferente.”

“É precisamente por ser uma pessoa indiferente”, disse Lucy, com certo despeito e enfatizando particularmente essas palavras, “que o seu julgamento poderia, justificadamente, ter tal peso para mim. Se se pudesse supor que a senhorita fosse influenciada de alguma forma pelos seus próprios sentimentos, a sua opinião não valeria a pena.”

Elinor achou mais sensato não responder a isso, para que não provocassem uma à outra a um aumento inadequado de familiaridade e franqueza; e estava até parcialmente decidida a nunca mais mencionar o assunto. Outra pausa, portanto, de muitos minutos de duração, sucedeu este discurso, e Lucy foi ainda a primeira a quebrá-la.

“Estará na cidade este inverno, Srta. Dashwood?”, disse ela com toda a sua complacência habitual.

“Certamente que não.”

“Lamento por isso”, retorquiu a outra, enquanto os seus olhos brilhavam com a informação, “teria sido um tal prazer encontrar a senhorita lá! Mas ouso dizer que irá, apesar disso. Com certeza, o seu irmão e a sua cunhada irão pedir-lhe que vá ter com eles.”

“Não estará no meu poder aceitar o convite deles, caso o façam.”

“Que azar! Eu contava inteiramente encontrar-me consigo lá. Anne e eu vamos no final de janeiro visitar uns parentes que têm insistido para que os visitemos há vários anos! Mas só vou pelo prazer de ver Edward. Ele estará lá em fevereiro, caso contrário, Londres não teria encantos para mim; não tenho ânimo para isso.”

Elinor foi logo chamada para a mesa de jogo pela conclusão da primeira partida de cartas, e o discurso confidencial das duas senhoras chegou, portanto, ao fim, ao que ambas se submeteram sem qualquer relutância, pois nada tinha sido dito de um lado ou de outro que as fizesse gostar menos uma da outra do que antes; e Elinor sentou-se à mesa de jogo com a melancólica convicção de que Edward não só não tinha afeição pela pessoa que seria a sua esposa, como também não tinha sequer a chance de ser toleravelmente feliz no casamento, o que a afeição sincera da parte dela teria proporcionado, pois apenas o interesse próprio poderia levar uma mulher a manter um homem num noivado de que ela parecia estar tão plenamente ciente de que ele estava cansado.

A partir desse momento, o assunto nunca foi retomado por Elinor e, quando introduzido por Lucy, que raramente perdia uma oportunidade de o mencionar, e era particularmente cuidadosa em informar a sua confidente da sua felicidade sempre que recebia uma carta de Edward, era tratado pela primeira com calma e cautela, e dispensado assim que a cortesia o permitia; pois sentia que tais conversas eram uma indulgência que Lucy não merecia e que eram perigosas para si mesma.

A visita das irmãs Steele a Barton Park prolongou-se muito além do que o primeiro convite sugeria. O favor delas aumentou; não podiam ser dispensadas; Sir John não queria ouvir falar da sua partida; e, apesar dos seus numerosos e longamente combinados compromissos em Exeter, apesar da necessidade absoluta de regressar para os cumprir imediatamente, o que estava em pleno vigor no final de cada semana, foram persuadidas a ficar quase dois meses na propriedade e a ajudar na devida celebração daquele festival que exige uma dose mais do que habitual de bailes privados e grandes jantares para proclamar a sua importância.

CAPÍTULO XXV.

Embora a Sra. Jennings tivesse o hábito de passar uma grande parte do ano nas casas dos seus filhos e amigos, não estava sem uma habitação fixa própria. Desde a morte do seu marido, que comerciava com sucesso numa parte menos elegante da cidade, residia todos os invernos numa casa numa das ruas perto de Portman Square. Em direção a este lar, começou, com a aproximação de janeiro, a voltar os seus pensamentos, e para lá, um dia, abruptamente e de forma muito inesperada para elas, pediu às irmãs Dashwood mais velhas que a acompanhassem. Elinor, sem observar a mudança de cor da sua irmã e o olhar animado que não revelava indiferença ao plano, deu imediatamente uma recusa grata, mas absoluta, por ambas, na qual acreditava estar a exprimir as inclinações unidas de ambas. A razão alegada foi a resolução determinada de não deixar a sua mãe naquela altura do ano. A Sra. Jennings recebeu a recusa com alguma surpresa e repetiu o seu convite imediatamente.

“Oh, meu Deus! Tenho a certeza de que a vossa mãe vos pode dispensar perfeitamente, e peço-vos que me honrem com a vossa companhia, pois pus o meu coração nisso. Não imaginem que serão qualquer inconveniente para mim, pois não me darei ao trabalho por vós. Bastará enviar a Betty pela diligência, e espero que possa pagar isso. Nós as três poderemos ir muito bem na minha carruagem; e quando estivermos na cidade, se não quiserem ir a todo o lado onde eu for, muito bem, podem sempre ir com uma das minhas filhas. Tenho a certeza de que a vossa mãe não se oporá; pois tive tanta sorte em livrar-me dos meus próprios filhos que ela pensará que sou uma pessoa muito adequada para ficar encarregue de vós; e se eu não conseguir que pelo menos uma de vós se case bem antes de terminar convosco, não será por falta minha. Direi uma boa palavra por vós a todos os jovens, podem depender disso.”

“Tenho a ideia”, disse Sir John, “de que a Srta. Marianne não se oporia a tal plano, se a sua irmã mais velha aceitasse. É muito duro, de facto, que ela não deva ter um pouco de prazer, só porque a Srta. Dashwood não o deseja. Por isso, aconselharia as duas a partirem para a cidade, quando se cansarem de Barton, sem dizer uma palavra à Srta. Dashwood sobre isso.”

“Ora”, exclamou a Sra. Jennings, “tenho a certeza de que ficarei tremendamente feliz com a companhia da Srta. Marianne, quer a Srta. Dashwood vá ou não, só que quanto mais, melhor, digo eu, e pensei que seria mais confortável para elas estarem juntas; porque, se se cansassem de mim, poderiam falar uma com a outra e rir-se dos meus modos estranhos pelas minhas costas. Mas uma ou outra, se não ambas, tenho de ter. Bendito seja Deus! Como pensam que posso viver metida sozinha, eu que sempre estive habituada até este inverno a ter a Charlotte comigo. Vamos, Srta. Marianne, vamos fechar o acordo, e se a Srta. Dashwood mudar de ideias mais tarde, bem, tanto melhor.”

“Agradeço-lhe, senhora, agradeço-lhe sinceramente”, disse Marianne, com calor: “o seu convite garantiu a minha gratidão para sempre, e dar-me-ia tal felicidade, sim, quase a maior felicidade de que sou capaz, poder aceitá-lo. Mas a minha mãe, a minha querida e bondosa mãe — sinto a justiça do que Elinor insistiu, e se ela fosse tornada menos feliz, menos confortável com a nossa ausência — Oh! não, nada me deveria tentar a deixá-la. Não deveria, não deve ser um sacrifício.”

A Sra. Jennings repetiu a sua garantia de que a Sra. Dashwood as poderia dispensar perfeitamente; e Elinor, que agora compreendia a sua irmã e via a que indiferença a quase tudo o resto ela era levada pelo seu desejo de estar com Willoughby novamente, não fez mais oposição direta ao plano e apenas o remeteu à decisão da sua mãe, de quem, no entanto, dificilmente esperava receber qualquer apoio no seu esforço para evitar uma visita que não podia aprovar para Marianne e que, por sua própria conta, tinha razões particulares para evitar. Tudo o que Marianne desejasse, a sua mãe estaria ansiosa por promover — ela não podia esperar influenciar esta última a ter cautela de conduta num assunto a respeito do qual nunca tinha sido capaz de lhe inspirar desconfiança; e não ousava explicar o motivo da sua própria aversão por ir a Londres. Que Marianne, exigente como era, perfeitamente familiarizada com os modos da Sra. Jennings e invariavelmente enojada por eles, devesse ignorar qualquer inconveniente desse tipo, devesse desconsiderar tudo o que pudesse ser mais ferinte para os seus sentimentos irritáveis, na sua busca por um objetivo, era tal prova, tão forte, tão plena, da importância desse objetivo para ela, que Elinor, apesar de tudo o que tinha passado, não estava preparada para testemunhar.

Ao ser informada do convite, a Sra. Dashwood, convencida de que tal excursão seria produtiva de muito divertimento para ambas as suas filhas e percebendo, através de toda a sua atenciosa dedicação a si mesma, o quanto o coração de Marianne estava nisso, não quis ouvir falar de elas declinarem a oferta por sua conta; insistiu em que ambas a aceitassem diretamente; e então começou a prever, com a sua habitual alegria, uma variedade de vantagens que adviriam a todas elas com esta separação.

“Estou encantada com o plano”, exclamou ela, “é exatamente o que eu poderia desejar. Margaret e eu seremos tão beneficiadas por isso quanto vós. Quando tu e os Middleton tiverem ido, viveremos tão tranquilas e felizes juntas com os nossos livros e a nossa música! Encontrarás a Margaret tão desenvolvida quando regressares! Tenho também um pequeno plano de alteração para os vossos quartos, que pode agora ser executado sem qualquer inconveniente para ninguém. É muito correto que vás à cidade; gostaria que todas as jovens da vossa condição de vida conhecessem os modos e divertimentos de Londres. Estarão sob os cuidados de uma mulher materna e bondosa, cuja gentileza para convosco não posso duvidar. E, com toda a probabilidade, verão o vosso irmão e, quaisquer que sejam as suas faltas, ou as faltas da sua esposa, quando considero de quem ele é filho, não suporto que estejam tão completamente estranhados um do outro.”

“Embora com a sua habitual ansiedade pela nossa felicidade”, disse Elinor, “tenha estado a eliminar todos os impedimentos ao presente plano que lhe ocorreram, existe ainda uma objeção que, na minha opinião, não pode ser tão facilmente removida.”

O semblante de Marianne desanimou.

“E o que”, disse a Sra. Dashwood, “é que a minha querida e prudente Elinor vai sugerir? Que formidável obstáculo ela vai agora apresentar? Não me deixes ouvir uma palavra sobre a despesa disso.”

“A minha objeção é esta; embora pense muito bem do coração da Sra. Jennings, ela não é uma mulher cuja sociedade nos possa proporcionar prazer, ou cuja proteção nos dê importância.”

“Isso é muito verdade”, replicou a sua mãe, “mas da sua sociedade, separadamente da de outras pessoas, dificilmente terão qualquer coisa, e quase sempre aparecerão em público com Lady Middleton.”

“Se Elinor está amedrontada pela sua aversão à Sra. Jennings”, disse Marianne, “pelo menos isso não precisa impedir-me de aceitar o seu convite. Não tenho tais escrúpulos e tenho a certeza de que poderia suportar todos os desagrados desse tipo com muito pouco esforço.”

Elinor não pôde deixar de sorrir perante esta exibição de indiferença em relação aos modos de uma pessoa a quem ela tinha frequentemente tido dificuldade em persuadir Marianne a tratar com tolerável polidez; e resolveu consigo mesma que, se a sua irmã persistisse em ir, ela iria também, pois não achava correto que Marianne fosse deixada à exclusiva orientação do seu próprio julgamento, ou que a Sra. Jennings fosse abandonada à mercê de Marianne para todo o conforto das suas horas domésticas. Com esta determinação, reconciliou-se mais facilmente ao recordar que Edward Ferrars, segundo a versão de Lucy, não estaria na cidade antes de fevereiro; e que a sua visita, sem qualquer encurtamento desarrazoado, poderia ser previamente terminada.

“Quero que ambas vão”, disse a Sra. Dashwood; “estas objeções são disparatadas. Terão muito prazer em estar em Londres, e especialmente em estar juntas; e se Elinor alguma vez se dignasse a antecipar o prazer, prevê-lo-ia lá a partir de uma variedade de fontes; ela esperaria, talvez, algum ao aprofundar o seu conhecimento com a família da sua cunhada.”

Elinor tinha desejado muitas vezes uma oportunidade de tentar enfraquecer a dependência da sua mãe no apego de Edward e dela própria, para que o choque fosse menor quando toda a verdade fosse revelada, e agora, neste ataque, embora quase sem esperança de sucesso, forçou-se a iniciar o seu desígnio dizendo, tão calmamente quanto podia: “Gosto muito de Edward Ferrars e ficarei sempre contente por vê-lo; mas quanto ao resto da família, é um assunto de perfeita indiferença para mim se sou alguma vez conhecida por eles ou não.”

A Sra. Dashwood sorriu e não disse nada. Marianne levantou os olhos com espanto, e Elinor conjeturou que poderia tão bem ter mantido a língua quieta.

Após muito pouco mais discurso, ficou finalmente decidido que o convite seria plenamente aceite. A Sra. Jennings recebeu a informação com muita alegria e muitas garantias de bondade e cuidado; nem foi uma questão de prazer apenas para ela. Sir John ficou encantado; pois, para um homem cuja ansiedade predominante era o medo de estar sozinho, a aquisição de dois ao número de habitantes em Londres era qualquer coisa. Mesmo Lady Middleton deu-se ao trabalho de ficar encantada, o que foi sair um pouco do seu caminho; e quanto às irmãs Steele, especialmente Lucy, nunca tinham sido tão felizes nas suas vidas como esta notícia as tornou.

Elinor submeteu-se ao arranjo que contrariava os seus desejos com menos relutância do que esperava sentir. Em relação a si mesma, era agora uma questão de indiferença se ia para a cidade ou não, e quando viu a sua mãe tão completamente satisfeita com o plano, e a sua irmã exultante com ele no olhar, voz e modos, restaurada a toda a sua habitual animação e elevada a mais do que a sua habitual alegria, não podia estar insatisfeita com a causa e dificilmente se permitia desconfiar da consequência.

A alegria de Marianne era quase um grau acima da felicidade, tão grande era a perturbação do seu espírito e a sua impaciência por partir. A sua relutância em deixar a sua mãe era o seu único tónico para a calma; e, no momento da partida, a sua dor a esse respeito foi excessiva. A aflição da sua mãe não foi menor, e Elinor foi a única das três que pareceu considerar a separação como algo menos do que eterno.

A sua partida ocorreu na primeira semana de janeiro. Os Middleton seguiriam cerca de uma semana depois. As irmãs Steele mantiveram a sua posição na propriedade e só a deixariam com o resto da família.

CAPÍTULO XXVI.

Elinor não podia encontrar-se na carruagem com a Sra. Jennings, iniciando uma viagem para Londres sob a sua proteção e como sua convidada, sem se maravilhar com a sua própria situação, tão curto tinha sido o seu conhecimento com aquela senhora, tão totalmente desajustadas eram em idade e disposição, e tantas tinham sido as suas objeções contra tal medida apenas alguns dias antes! Mas estas objeções tinham todas, com aquele feliz ardor da juventude que Marianne e a sua mãe partilhavam igualmente, sido superadas ou ignoradas; e Elinor, apesar de cada dúvida ocasional sobre a constância de Willoughby, não podia testemunhar o enlevo de deliciosa expectativa que enchia toda a alma e brilhava nos olhos de Marianne, sem sentir quão desolada era a sua própria perspetiva, quão sem brilho o seu próprio estado de espírito na comparação, e com que prazer se envolveria na solicitude da situação de Marianne para ter o mesmo objeto animador em vista, a mesma possibilidade de esperança. Um curto, um curtíssimo tempo, contudo, deveria agora decidir quais eram as intenções de Willoughby; com toda a probabilidade, ele já estaria na cidade. A ânsia de Marianne por partir declarava a sua dependência em encontrá-lo lá; e Elinor estava decidida não apenas a obter cada nova luz quanto ao caráter dele que a sua própria observação ou a inteligência de outros lhe pudessem dar, mas também a observar o seu comportamento para com a sua irmã com tal atenção zelosa, a fim de averiguar o que ele era e o que queria dizer, antes que muitos encontros tivessem ocorrido. Caso o resultado das suas observações fosse desfavorável, estava determinada, em qualquer caso, a abrir os olhos da sua irmã; caso fosse de outra forma, os seus esforços seriam de uma natureza diferente — ela teria então de aprender a evitar cada comparação egoísta e banir cada arrependimento que pudesse diminuir a sua satisfação na felicidade de Marianne.

Fizeram a viagem em três dias, e o comportamento de Marianne enquanto viajavam foi um feliz exemplo do que se poderia esperar que fosse a sua futura complacência e companheirismo para com a Sra. Jennings. Ela sentou-se em silêncio quase todo o caminho, envolta nas suas próprias meditações, e dificilmente falando voluntariamente, exceto quando qualquer objeto de beleza pitoresca à sua vista arrancava dela uma exclamação de deleite exclusivamente dirigida à sua irmã. Para compensar esta conduta, portanto, Elinor tomou posse imediata do posto de cortesia que tinha atribuído a si mesma, comportou-se com a maior atenção para com a Sra. Jennings, falou com ela, riu com ela e ouviu-a sempre que podia; e a Sra. Jennings, do seu lado, tratou ambas com toda a gentileza possível, foi solícita em todas as ocasiões pelo seu conforto e divertimento, e apenas perturbada por não poder fazê-las escolher os seus próprios jantares na estalagem, nem extrair uma confissão de que preferiam salmão a bacalhau, ou frangos cozidos a costeletas de vitela. Chegaram à cidade por volta das três da tarde do terceiro dia, contentes por serem libertadas, após tal jornada, do confinamento de uma carruagem e prontas para desfrutar de todo o luxo de uma boa lareira.

A casa era elegante e elegantemente mobiliada, e as jovens foram imediatamente colocadas na posse de um apartamento muito confortável. Tinha sido outrora o de Charlotte, e sobre a lareira ainda pendia uma paisagem em sedas coloridas feita por ela, prova de que passara sete anos num grande colégio na cidade com algum proveito.

Como o jantar não estaria pronto em menos de duas horas após a sua chegada, Elinor determinou ocupar o intervalo escrevendo à sua mãe, e sentou-se para esse fim. Em poucos momentos, Marianne fez o mesmo. "Estou a escrever para casa, Marianne", disse Elinor; "não seria melhor adiares a tua carta por um dia ou dois?"

"Não vou escrever à minha mãe", respondeu Marianne, apressadamente, e como se desejasse evitar qualquer outra pergunta. Elinor não disse mais nada; ocorreu-lhe imediatamente que ela devia estar, então, a escrever a Willoughby; e a conclusão que se seguiu tão instantaneamente foi que, por mais misteriosamente que desejassem conduzir o caso, teriam de estar noivos. Esta convicção, embora não inteiramente satisfatória, deu-lhe prazer, e ela continuou a sua carta com maior presteza. A de Marianne foi terminada em pouquíssimos minutos; em extensão não podia ser mais do que um bilhete; foi então dobrada, selada e endereçada com ávida rapidez. Elinor pensou que conseguia distinguir um grande W no endereço; e mal ficou completo, Marianne, tocando a campainha, pediu ao lacaio que atendeu para que fizesse chegar aquela carta ao correio de dois pence. Isto decidiu o assunto de uma vez.

O seu ânimo continuou muito elevado; mas havia nele uma agitação que impedia que desse muito prazer à sua irmã, e esta agitação aumentou à medida que a noite avançava. Mal conseguia comer o jantar e, quando depois regressaram à sala de estar, parecia ouvir ansiosamente o som de todas as carruagens.

Foi uma grande satisfação para Elinor que a Sra. Jennings, por estar muito ocupada no seu próprio quarto, pudesse ver pouco do que estava a acontecer. As coisas do chá foram trazidas, e já Marianne tinha ficado desapontada mais do que uma vez por uma pancada numa porta vizinha, quando uma forte se ouviu de repente, que não podia ser confundida com uma em qualquer outra casa. Elinor sentiu-se segura de que anunciava a aproximação de Willoughby, e Marianne, levantando-se de um salto, moveu-se em direção à porta. Tudo estava silencioso; isto não podia ser suportado por muitos segundos; ela abriu a porta, avançou alguns passos em direção às escadas e, depois de ouvir por meio minuto, voltou para a sala com toda a agitação que a convicção de o ter ouvido produziria naturalmente; no êxtase dos seus sentimentos naquele instante, não pôde deixar de exclamar: "Oh, Elinor, é Willoughby, é ele, de facto!", e parecia quase pronta para se lançar nos seus braços, quando o Coronel Brandon apareceu.

Foi um choque demasiado grande para ser suportado com calma, e ela saiu imediatamente da sala. Elinor também ficou desapontada; mas, ao mesmo tempo, a sua consideração pelo Coronel Brandon garantiu-lhe a hospitalidade da sua parte; e sentiu-se particularmente magoada por um homem tão parcial pela sua irmã perceber que ela não experimentava nada além de desgosto e desapontamento ao vê-lo. Viu instantaneamente que não passou despercebido a ele, que ele até observou Marianne enquanto ela saía da sala, com tal espanto e preocupação, que mal lhe deixou a recordação do que a cortesia exigia para com ela própria.

"A sua irmã está doente?", disse ele.

Elinor respondeu com algum embaraço que sim, e depois falou de dores de cabeça, de abatimento e de fadiga excessiva; e de tudo a que pudesse decentemente atribuir o comportamento da sua irmã.

Ele ouviu-a com a mais sincera atenção, mas, parecendo recuperar-se, não disse mais nada sobre o assunto e começou diretamente a falar do seu prazer em vê-las em Londres, fazendo as perguntas habituais sobre a viagem e os amigos que tinham deixado para trás.

Desta forma calma, com muito pouco interesse de ambos os lados, continuaram a conversar, ambos abatidos, e com os pensamentos de ambos ocupados noutros lugares. Elinor desejava muito perguntar se Willoughby estava então na cidade, mas receava causar-lhe dor com qualquer pergunta sobre o seu rival; e, finalmente, para dizer alguma coisa, perguntou se ele tinha estado em Londres desde a última vez que o viu. "Sim", respondeu ele, com algum embaraço, "quase desde então; estive uma ou duas vezes em Delaford por alguns dias, mas nunca esteve ao meu alcance regressar a Barton."

Isto, e a maneira como foi dito, trouxe imediatamente à sua memória todas as circunstâncias da sua partida daquele lugar, com o mal-estar e as suspeitas que tinham causado à Sra. Jennings, e ela receou que a sua pergunta tivesse implícito muito mais curiosidade sobre o assunto do que ela alguma vez sentira.

A Sra. Jennings entrou pouco depois. "Oh! Coronel", disse ela, com a sua habitual alegria ruidosa, "estou monstruosamente contente por vê-lo — lamento não ter podido vir antes — peço-lhe perdão, mas fui forçada a olhar um pouco à minha volta e a tratar dos meus assuntos; pois faz muito tempo desde que estive em casa, e sabe que se tem sempre um mundo de pequenas coisas estranhas a fazer depois de se estar fora por algum tempo; e depois tive o Cartwright para ajustar contas. Senhor, estive tão ocupada como uma abelha desde o jantar! Mas diga-me, Coronel, como conseguiu adivinhar que eu estaria na cidade hoje?"

"Tive o prazer de o ouvir em casa do Sr. Palmer, onde estive a jantar."

"Oh, foi? Bem, e como estão todos em casa dele? Como está a Charlotte? Garanto-lhe que ela está com um belo tamanho a estas alturas."

"A Sra. Palmer parecia estar muito bem, e fui incumbido de lhe dizer que certamente a verá amanhã."

"Sim, com certeza, pensei bem. Bem, Coronel, trouxe duas jovens comigo, como vê — isto é, só vê uma delas agora, mas há outra em algum lugar. A sua amiga, a Srta. Marianne, também — o que não lhe desagradará ouvir. Não sei o que o senhor e o Sr. Willoughby farão entre vós a respeito dela. Sim, é uma coisa boa ser jovem e bonita. Bem! Eu fui jovem outrora, mas nunca fui muito bonita — azar o meu. Contudo, arranjei um marido muito bom, e não sei o que a maior beldade pode fazer mais. Ah! Pobre homem! Já faleceu há mais de oito anos. Mas Coronel, onde tem estado desde que nos separámos? E como correm os seus negócios? Vamos, vamos, não tenhamos segredos entre amigos."

Ele respondeu com a sua habitual brandura a todas as suas perguntas, mas sem satisfazer nenhuma. Elinor começou agora a servir o chá, e Marianne foi obrigada a aparecer novamente.

Após a sua entrada, o Coronel Brandon tornou-se mais pensativo e silencioso do que fora antes, e a Sra. Jennings não conseguiu convencê-lo a ficar muito tempo. Nenhum outro visitante apareceu naquela noite, e as senhoras foram unânimes em concordar em ir cedo para a cama.

Marianne levantou-se na manhã seguinte com o espírito recuperado e um aspeto feliz. O desapontamento da noite anterior parecia esquecido na expectativa do que haveria de acontecer naquele dia. Mal tinham terminado o pequeno-almoço quando o barouche da Sra. Palmer parou à porta, e em poucos minutos ela entrou a rir na sala: tão encantada por vê-las a todas, que era difícil dizer se recebia mais prazer ao encontrar a sua mãe ou as Srta. Dashwood novamente. Tão surpreendida com a vinda delas para a cidade, embora fosse o que ela tinha esperado o tempo todo; tão zangada por terem aceite o convite da sua mãe depois de terem recusado o seu, embora, ao mesmo tempo, nunca as tivesse perdoado se não tivessem vindo!

"O Sr. Palmer ficará tão feliz por vos ver", disse ela; "O que acham que ele disse quando soube da vossa vinda com a Mamã? Esqueço-me do que foi agora, mas foi algo tão engraçado!"

Depois de uma ou duas horas passadas no que a sua mãe chamava de conversa confortável, ou por outras palavras, em toda a variedade de perguntas sobre todos os seus conhecidos do lado da Sra. Jennings, e em risos sem causa da parte da Sra. Palmer, foi proposto por esta última que todas a acompanhassem a algumas lojas onde tinha negócios naquela manhã, ao que a Sra. Jennings e Elinor consentiram prontamente, como tendo também algumas compras a fazer; e Marianne, embora recusando a princípio, foi persuadida a ir também.

Onde quer que fossem, ela estava evidentemente sempre em vigília. Em Bond Street, especialmente, onde se situava grande parte dos seus negócios, os seus olhos estavam em constante inquirição; e em qualquer loja em que o grupo estivesse ocupado, o seu espírito estava igualmente abstraído de tudo o que estava realmente diante deles, de tudo o que interessava e ocupava as outras. Inquieta e insatisfeita em toda a parte, a sua irmã nunca conseguia obter a sua opinião sobre qualquer artigo de compra, por muito que pudesse interessar a ambas: ela não recebia prazer de nada; estava apenas impaciente por estar em casa novamente, e conseguia, com dificuldade, governar o seu vexame perante a morosidade da Sra. Palmer, cujo olhar era captado por tudo o que fosse bonito, caro ou novo; que estava louca para comprar tudo, não conseguia decidir-se sobre nada, e perdia o seu tempo em arrebatamento e indecisão.

Era tarde da manhã quando regressaram a casa; e mal tinham entrado na casa quando Marianne voou ansiosamente escada acima, e quando Elinor a seguiu, encontrou-a a virar-se da mesa com um semblante pesaroso, que declarava que nenhum Willoughby lá estivera.

"Não foi deixada nenhuma carta aqui para mim enquanto estivemos fora?", disse ela ao lacaio que então entrou com os embrulhos. A resposta foi negativa. "Tens a certeza absoluta?", replicou ela. "Estás certo de que nenhum criado, nenhum porteiro deixou qualquer carta ou bilhete?"

O homem respondeu que não.

"Que estranho!", disse ela, numa voz baixa e desapontada, enquanto se virava para a janela.

"Que estranho, de facto!", repetia Elinor para consigo mesma, observando a sua irmã com inquietação. "Se ela não soubesse que ele estava na cidade, não lhe teria escrito como escreveu; teria escrito para Combe Magna; e se ele está na cidade, que estranho que ele não venha nem escreva! Oh! Minha querida mãe, deve estar errada ao permitir que um noivado entre uma filha tão jovem e um homem tão pouco conhecido seja levado a cabo de uma maneira tão duvidosa, tão misteriosa! Anseio por perguntar; e como será recebida a minha interferência?"

Ela determinou, após alguma consideração, que se as aparências continuassem por muitos dias mais tão desagradáveis como estavam agora, representaria da maneira mais forte à sua mãe a necessidade de alguma investigação séria sobre o assunto.

A Sra. Palmer e duas senhoras idosas, conhecidas íntimas da Sra. Jennings, que ela tinha encontrado e convidado de manhã, jantaram com elas. A primeira deixou-as pouco depois do chá para cumprir os seus compromissos noturnos; e Elinor foi obrigada a ajudar a fazer uma mesa de whist para as outras. Marianne não tinha qualquer utilidade nestas ocasiões, pois nunca aprendia o jogo; mas embora o seu tempo estivesse, por isso, à sua própria disposição, a noite não foi de modo algum mais produtiva de prazer para ela do que para Elinor, pois foi passada em toda a ansiedade da expectativa e na dor do desapontamento. Ela esforçava-se por vezes por ler durante alguns minutos; mas o livro era logo posto de lado, e ela regressava à ocupação mais interessante de andar de um lado para o outro da sala, pausando por um momento sempre que chegava à janela, na esperança de distinguir a pancada há muito esperada.

CAPÍTULO XXVII.

"Se este tempo aberto se mantiver por muito mais tempo", disse a Sra. Jennings, quando se encontraram ao pequeno-almoço na manhã seguinte, "o Sir John não gostará de deixar Barton na próxima semana; é uma coisa triste para os desportistas perderem um dia de prazer. Pobres almas! Tenho sempre pena deles quando o fazem; parecem levar isso tão a peito."

"Isso é verdade", exclamou Marianne, com uma voz alegre, e caminhando para a janela enquanto falava, para examinar o dia. "Não tinha pensado nisso. Este tempo manterá muitos desportistas no campo."

Foi uma recordação feliz, todo o seu bom humor foi restaurado por ela. "É um tempo encantador para eles, de facto", continuou ela, enquanto se sentava à mesa do pequeno-almoço com um semblante feliz. "Quanto devem apreciá-lo! Mas" (com um pequeno regresso de ansiedade) "não se pode esperar que dure muito. Nesta altura do ano, e após tal série de chuvas, teremos certamente muito pouco mais dele. As geadas começarão em breve e, com toda a probabilidade, com severidade. Talvez dentro de um ou dois dias; esta brandura extrema mal pode durar mais — na verdade, talvez congele esta noite!"

"De qualquer modo", disse Elinor, desejando impedir a Sra. Jennings de ver os pensamentos da sua irmã tão claramente como ela os via, "estou certa de que teremos o Sir John e a Lady Middleton na cidade até ao final da próxima semana."

"Sim, minha querida, garanto-te que sim. A Mary sempre faz o que quer."

"E agora", conjecturou silenciosamente Elinor, "ela escreverá para Combe pelo correio de hoje."

Mas, se escreveu, a carta foi escrita e enviada com uma privacidade que iludiu toda a sua vigilância para confirmar o facto. Qualquer que fosse a verdade sobre isso, e por muito longe que Elinor estivesse de sentir total contentamento, ainda assim, enquanto via Marianne animada, não podia sentir-se muito desconfortável. E Marianne estava animada; feliz com a brandura do tempo, e ainda mais feliz com a sua expectativa de uma geada.

A manhã foi principalmente passada a deixar cartões nas casas dos conhecidos da Sra. Jennings para informá-los de que ela estava na cidade; e Marianne esteve o tempo todo ocupada a observar a direção do vento, a vigiar as variações do céu e a imaginar uma alteração no ar.

"Não achas que está mais frio do que estava de manhã, Elinor? Parece-me uma diferença muito decidida. Mal consigo manter as mãos quentes nem na minha manga. Não foi assim ontem, creio eu. As nuvens também parecem estar a abrir, o sol aparecerá num momento, e teremos uma tarde clara."

Elinor sentia-se alternadamente divertida e magoada; mas Marianne persistia, e via todas as noites no brilho do fogo, e todas as manhãs na aparência da atmosfera, os sintomas certos de uma geada iminente.

As Srta. Dashwood não tinham maior razão para estar insatisfeitas com o estilo de vida da Sra. Jennings e o seu círculo de conhecidos do que com o seu comportamento para com elas próprias, que era invariavelmente amável. Tudo nos arranjos da sua casa era conduzido no plano mais liberal, e excetuando alguns velhos amigos da cidade, que, para desgosto da Lady Middleton, ela nunca tinha abandonado, ela não visitava ninguém a quem uma apresentação pudesse de todo perturbar os sentimentos das suas jovens companheiras. Satisfeita por se encontrar mais confortavelmente situada a esse respeito do que esperava, Elinor estava muito disposta a compensar a falta de muito divertimento real de qualquer das suas festas noturnas, que, quer em casa ou fora, feitas apenas para jogos de cartas, podiam ter pouco para a divertir.

O Coronel Brandon, que tinha um convite geral para a casa, estava com elas quase todos os dias; ele vinha ver Marianne e conversar com Elinor, que muitas vezes derivava mais satisfação de conversar com ele do que de qualquer outro acontecimento diário, mas que via ao mesmo tempo com muita preocupação a sua consideração contínua pela sua irmã. Ela receava que fosse uma consideração que se fortalecia. Magoava-a ver o fervor com que ele observava frequentemente Marianne, e o seu ânimo estava certamente pior do que quando estava em Barton.

Cerca de uma semana após a sua chegada, tornou-se certo que Willoughby também tinha chegado. O seu cartão estava sobre a mesa quando elas chegaram do passeio da manhã.

"Bom Deus!", exclamou Marianne, "ele esteve aqui enquanto estávamos fora." Elinor, regozijada por ter a certeza de que ele estava em Londres, aventurou-se agora a dizer: "Depende dele, ele virá amanhã." Mas Marianne parecia mal ouvi-la, e, à entrada da Sra. Jennings, escapou-se com o precioso cartão.

Este acontecimento, embora tenha elevado o ânimo de Elinor, restaurou ao da sua irmã toda, e mais do que toda, a sua agitação anterior. A partir deste momento a sua mente nunca esteve sossegada; a expectativa de o ver a cada hora do dia tornava-a inútil para tudo. Ela insistiu em ficar para trás, na manhã seguinte, quando as outras saíram.

Os pensamentos de Elinor estavam cheios do que poderia estar a passar-se em Berkeley Street durante a ausência delas; mas um vislumbre da sua irmã quando regressaram foi suficiente para a informar de que Willoughby não fizera uma segunda visita lá. Um bilhete foi trazido nesse momento e colocado sobre a mesa.

"Para mim!", exclamou Marianne, adiantando-se apressadamente.

"Não, senhora, para a minha patroa."

Mas Marianne, não convencida, pegou nele instantaneamente.

"É, de facto, para a Sra. Jennings; que provocação!"

"Estás à espera de uma carta, então?", disse Elinor, incapaz de estar mais tempo em silêncio.

"Sim, um pouco — não muito."

Após uma curta pausa. "Não tens confiança em mim, Marianne."

"Ora, Elinor, esta censura vinda de ti — tu que não tens confiança em ninguém!"

"Eu!", replicou Elinor com algum embaraço; "de facto, Marianne, não tenho nada para contar."

"Nem eu", respondeu Marianne com energia, "as nossas situações são então iguais. Nenhuma de nós tem nada para contar; tu, porque não comunicas, e eu, porque não escondo nada."

Elinor, angustiada por esta acusação de reserva em si mesma, que não estava em liberdade de desfazer, não sabia como, em tais circunstâncias, insistir por maior abertura em Marianne.

A Sra. Jennings apareceu pouco depois, e sendo-lhe dado o bilhete, leu-o em voz alta. Era da Lady Middleton, anunciando a sua chegada a Conduit Street na noite anterior, e solicitando a companhia da sua mãe e primas na noite seguinte. Assuntos da parte do Sir John, e uma constipação violenta da sua própria parte, impediram a sua visita a Berkeley Street. O convite foi aceite; mas quando a hora da nomeação se aproximava, por muito necessário que fosse, na cortesia comum para com a Sra. Jennings, que ambas a acompanhassem em tal visita, Elinor teve alguma dificuldade em persuadir a sua irmã a ir, pois ainda não vira nada de Willoughby; e, portanto, não estava mais indisposta para o divertimento fora, do que relutante em correr o risco de ele chamar novamente na sua ausência.

Elinor descobriu, quando a noite acabou, que a disposição não é materialmente alterada por uma mudança de habitação, pois, embora mal instalada na cidade, o Sir John tinha conseguido reunir à sua volta quase vinte jovens, e diverti-los com um baile. Este era um caso, contudo, que a Lady Middleton não aprovava. No campo, uma dança improvisada era muito admissível; mas em Londres, onde a reputação de elegância era mais importante e menos facilmente alcançada, era arriscar demasiado para a gratificação de algumas raparigas, que se soubesse que a Lady Middleton tinha dado uma pequena dança de oito ou nove pares, com dois violinos e uma simples mesa de jantar.

O Sr. e a Sra. Palmer faziam parte do grupo; do primeiro, que não tinham visto desde a sua chegada à cidade, pois ele tinha o cuidado de evitar a aparência de qualquer atenção à sua sogra, e portanto nunca se aproximava dela, não receberam qualquer sinal de reconhecimento à sua entrada. Ele olhou para elas ligeiramente, sem parecer saber quem eram, e apenas fez um aceno à Sra. Jennings do outro lado da sala. Marianne deu um olhar pela sala enquanto entrava: foi o suficiente — ele não estava lá — e ela sentou-se, igualmente indisposta para receber ou comunicar prazer. Depois de estarem reunidos cerca de uma hora, o Sr. Palmer aproximou-se das Srta. Dashwood para expressar a sua surpresa ao vê-las na cidade, embora o Coronel Brandon tivesse sido o primeiro a ser informado da sua chegada em sua casa, e ele próprio tivesse dito algo muito engraçado ao ouvir que elas viriam.

"Pensei que estivessem ambas em Devonshire", disse ele.

"Pensou?", replicou Elinor.

"Quando é que voltam?"

"Não sei." E assim terminou o seu discurso.

Nunca Marianne estivera tão pouco disposta a dançar em toda a sua vida como esteve naquela noite, e nunca estivera tão fatigada pelo exercício. Queixou-se disso enquanto regressavam à Berkeley Street.

"Sim, sim", disse a Sra. Jennings, "sabemos muito bem o motivo de tudo isso; se uma certa pessoa que não será nomeada lá estivesse, não estarias nem um pouco cansada: e, para dizer a verdade, não foi muito bonito da parte dele não ir ao vosso encontro quando foi convidado."

"Convidado!" exclamou Marianne.

"Foi o que a minha filha Middleton me disse, pois parece que o Sir John encontrou-o algures na rua esta manhã." Marianne não disse mais nada, mas pareceu extremamente magoada. Impaciente, nesta situação, por fazer algo que pudesse levar ao alívio da sua irmã, Elinor resolveu escrever na manhã seguinte à sua mãe, esperando, ao despertar os seus receios pela saúde de Marianne, obter as diligências que tinham sido tão adiadas; e sentiu-se ainda mais decidida a tomar esta medida ao perceber, após o pequeno-almoço no dia seguinte, que Marianne estava novamente a escrever a Willoughby, pois não podia supor que fosse para qualquer outra pessoa.

A meio do dia, a Sra. Jennings saiu sozinha para tratar de negócios, e Elinor começou a sua carta imediatamente, enquanto Marianne, demasiado inquieta para se ocupar, demasiado ansiosa para conversar, caminhava de uma janela para a outra, ou sentava-se junto ao lume em melancólica meditação. Elinor foi muito sincera no seu apelo à mãe, relatando tudo o que tinha acontecido, as suas suspeitas sobre a inconstância de Willoughby, instando-a, por todos os deveres e afeições, a exigir a Marianne um relato da sua verdadeira situação em relação a ele.

A sua carta mal estava terminada quando um bater à porta anunciou um visitante, e o Coronel Brandon foi anunciado. Marianne, que o tinha visto da janela, e que detestava companhia de qualquer tipo, saiu da sala antes de ele entrar. Ele parecia mais grave do que o habitual e, embora expressasse satisfação por encontrar a Srta. Dashwood sozinha, como se tivesse algo em particular para lhe dizer, sentou-se durante algum tempo sem dizer uma palavra. Elinor, convencida de que ele tinha alguma comunicação a fazer que dizia respeito à sua irmã, esperava impacientemente pelo início. Não era a primeira vez que sentia o mesmo tipo de convicção; pois, mais do que uma vez antes, começando com a observação de "a sua irmã parece indisposta hoje", ou "a sua irmã parece desanimada", ele parecia estar prestes a revelar, ou a perguntar, algo em particular sobre ela. Após uma pausa de vários minutos, o silêncio foi quebrado por ele, que lhe perguntou, com uma voz algo agitada, quando deveria felicitá-la pela aquisição de um irmão? Elinor não estava preparada para tal pergunta e, não tendo resposta pronta, viu-se obrigada a adotar o simples e comum expediente de perguntar o que ele queria dizer. Ele tentou sorrir enquanto respondia: "O noivado da sua irmã com o Sr. Willoughby é muito conhecido."

"Não pode ser geralmente conhecido", retorquiu Elinor, "pois a sua própria família não o sabe."

Ele pareceu surpreendido e disse: "Peço-lhe perdão, temo que a minha pergunta tenha sido impertinente; mas não supus que houvesse qualquer segredo, uma vez que correspondem abertamente e o seu casamento é universalmente comentado."

"Como pode ser? Por quem pode ter ouvido isso mencionado?"

"Por muitos — por alguns de quem não conhece nada, por outros com quem é mais íntima, a Sra. Jennings, a Sra. Palmer e os Middleton. Mas, ainda assim, poderia não ter acreditado, pois onde o espírito talvez não esteja muito disposto a ser convencido, encontrará sempre algo para sustentar as suas dúvidas, se eu não tivesse, quando o criado me deixou entrar hoje, visto acidentalmente uma carta na mão dele, dirigida ao Sr. Willoughby com a letra da sua irmã. Vim para perguntar, mas já estava convencido antes mesmo de poder fazer a pergunta. Está tudo finalmente decidido? É impossível...? Mas não tenho o direito, e não poderia ter qualquer hipótese de sucesso. Desculpe-me, Srta. Dashwood. Creio que agi mal ao dizer tanto, mas mal sei o que fazer, e na sua prudência tenho a maior confiança. Diga-me que tudo está absolutamente decidido, que qualquer tentativa, que, em suma, a ocultação, se a ocultação for possível, é tudo o que resta."

Estas palavras, que transmitiram a Elinor uma confissão direta do seu amor pela irmã, afetaram-na muito. Ela não foi imediatamente capaz de dizer nada e, mesmo quando o seu espírito recuperou, debateu durante algum tempo sobre a resposta que seria mais adequada dar. O verdadeiro estado das coisas entre Willoughby e a sua irmã era tão pouco conhecido por ela que, ao tentar explicá-lo, poderia estar tão sujeita a dizer demasiado como de menos. No entanto, como estava convencida de que o afeto de Marianne por Willoughby não poderia deixar esperança para o sucesso do Coronel Brandon, qualquer que fosse o desfecho desse afeto, e ao mesmo tempo desejando proteger a sua conduta da censura, pensou ser mais prudente e gentil, após alguma reflexão, dizer mais do que realmente sabia ou acreditava. Reconheceu, portanto, que, embora nunca tivesse sido informada por eles próprios dos termos em que se encontravam, não tinha dúvidas sobre o afeto mútuo de ambos e não se surpreendeu ao ouvir falar da correspondência.

Ele ouviu-a com atenção silenciosa e, ao vê-la parar de falar, levantou-se diretamente do seu assento e, depois de dizer com uma voz de emoção: "À sua irmã desejo toda a felicidade imaginável; a Willoughby, que ele se esforce para merecê-la", despediu-se e saiu.

Elinor não obteve sentimentos reconfortantes desta conversa para diminuir o desconforto da sua mente noutros pontos; ficou, pelo contrário, com uma impressão melancólica da infelicidade do Coronel Brandon, e foi impedida até de desejar que esta fosse removida, pela sua ansiedade pelo próprio evento que teria de a confirmar.

CAPÍTULO XXVIII.

Nada ocorreu durante os próximos três ou quatro dias que fizesse Elinor arrepender-se do que tinha feito ao recorrer à sua mãe; pois Willoughby não veio nem escreveu. Estavam comprometidas, por volta do fim desse tempo, a acompanhar Lady Middleton a uma festa, da qual a Sra. Jennings foi impedida de comparecer pela indisposição da sua filha mais nova; e para esta festa, Marianne, totalmente desanimada, descuidada com a sua aparência e parecendo igualmente indiferente se ia ou ficava, preparou-se, sem um único olhar de esperança ou uma expressão de prazer. Sentou-se junto ao lume da sala de estar após o chá, até ao momento da chegada de Lady Middleton, sem se mexer do seu assento ou alterar a sua atitude, perdida nos seus próprios pensamentos e insensível à presença da sua irmã; e quando finalmente lhes disseram que Lady Middleton as esperava à porta, ela sobressaltou-se como se tivesse esquecido que alguém era esperado.

Chegaram a tempo ao local de destino e, assim que a fila de carruagens à sua frente o permitiu, desembarcaram, subiram as escadas, ouviram os seus nomes anunciados de um patamar para outro com voz audível e entraram numa sala magnificamente iluminada, cheia de gente e insuportavelmente quente. Quando pagaram o seu tributo de cortesia fazendo uma vénia à senhora da casa, foi-lhes permitido misturarem-se na multidão e tomarem a sua parte do calor e inconveniência, aos quais a sua chegada deveria necessariamente acrescentar. Após algum tempo passado a dizer pouco ou a fazer menos, Lady Middleton sentou-se para jogar Cassino e, como Marianne não estava com disposição para andar de um lado para o outro, ela e Elinor, felizmente conseguindo cadeiras, colocaram-se a pouca distância da mesa.

Não tinham permanecido assim durante muito tempo antes de Elinor perceber Willoughby, de pé a poucos metros delas, em conversa séria com uma jovem de aspeto muito elegante. Ela apanhou-lhe o olhar rapidamente e ele fez uma vénia imediata, mas sem tentar falar com ela ou aproximar-se de Marianne, embora não pudesse deixar de a ver; e continuou depois o seu discurso com a mesma senhora. Elinor virou-se involuntariamente para Marianne, para ver se isso poderia passar despercebido por ela. Nesse momento, ela viu-o pela primeira vez e, com todo o seu rosto a brilhar com um súbito deleite, ter-se-ia movido em direção a ele instantaneamente, se a sua irmã não a tivesse segurado.

"Meu Deus!" exclamou ela, "ele está ali — ele está ali — Oh! porque é que ele não olha para mim? porque não posso falar com ele?"

"Por favor, por favor, mantém a calma", exclamou Elinor, "e não reveles o que sentes a todos os presentes. Talvez ele ainda não te tenha observado."

Isto, no entanto, era mais do que ela própria podia acreditar; e manter a calma em tal momento não estava apenas fora do alcance de Marianne, estava além do seu desejo. Sentou-se numa agonia de impaciência que afetava cada traço seu.

Por fim, ele virou-se novamente e olhou para ambas; ela levantou-se de um salto e, pronunciando o seu nome num tom de afeição, estendeu-lhe a mão. Ele aproximou-se e, dirigindo-se mais a Elinor do que a Marianne, como se desejasse evitar o seu olhar e estivesse determinado a não observar a sua atitude, perguntou de forma apressada pela Sra. Dashwood e perguntou há quanto tempo estavam na cidade. Elinor foi roubada de toda a presença de espírito por tal abordagem e foi incapaz de dizer uma palavra. Mas os sentimentos da sua irmã foram instantaneamente expressos. O seu rosto ficou cor de carmesim e ela exclamou, com uma voz da maior emoção: "Meu Deus! Willoughby, o que significa isto? Não recebeu as minhas cartas? Não me vai dar a mão?"

Ele não pôde então evitá-lo, mas o seu toque pareceu doloroso para ele e ele segurou a mão dela apenas por um momento. Durante todo este tempo, ele estava evidentemente a lutar para manter a calma. Elinor observou o seu semblante e viu a sua expressão tornar-se mais tranquila. Após uma pausa de um momento, ele falou com calma.

"Tive a honra de chamar à Berkeley Street na última terça-feira e lamentei muito não ter tido a sorte de encontrar a si e à Sra. Jennings em casa. O meu cartão não se perdeu, espero."

"Mas não recebeu os meus bilhetes?" exclamou Marianne na maior ansiedade. "Há aqui algum erro, tenho a certeza — algum erro terrível. O que pode significar isto? Diga-me, Willoughby; pelo amor de Deus, diga-me, o que se passa?"

Ele não respondeu; a sua tez mudou e todo o seu embaraço regressou; mas como se, ao apanhar o olhar da jovem com quem tinha estado a falar anteriormente, sentisse a necessidade de um esforço imediato, recuperou-se novamente e, depois de dizer: "Sim, tive o prazer de receber a informação da sua chegada à cidade, que teve a bondade de me enviar", afastou-se apressadamente com uma ligeira vénia e juntou-se ao seu amigo.

Marianne, parecendo agora terrivelmente pálida e incapaz de se manter de pé, afundou-se na sua cadeira, e Elinor, esperando a cada momento vê-la desmaiar, tentou protegê-la da observação dos outros, enquanto a reanimava com água de alfazema.

"Vai ter com ele, Elinor", exclamou ela, assim que conseguiu falar, "e obriga-o a vir ter comigo. Diz-lhe que tenho de o ver novamente — tenho de lhe falar instantaneamente. — Não consigo descansar — não terei um momento de paz até que isto seja explicado — algum erro terrível ou outro. Oh, vai ter com ele neste momento."

"Como é que isso pode ser feito? Não, minha querida Marianne, tens de esperar. Este não é o lugar para explicações. Espera apenas até amanhã."

Com dificuldade, no entanto, conseguiu impedi-la de o seguir ela mesma; e persuadi-la a controlar a sua agitação, a esperar, pelo menos, com a aparência de calma, até que pudesse falar com ele com mais privacidade e mais efeito, era impossível; pois Marianne continuava incessantemente a entregar-se, em voz baixa, à miséria dos seus sentimentos, através de exclamações de desespero. Em pouco tempo, Elinor viu Willoughby sair da sala pela porta em direção à escadaria e, dizendo a Marianne que ele tinha ido embora, insistiu na impossibilidade de lhe falar novamente naquela noite, como um novo argumento para ela se acalmar. Ela implorou imediatamente à sua irmã que pedisse a Lady Middleton que as levasse para casa, pois estava demasiado infeliz para ficar mais um minuto.

Lady Middleton, embora a meio de um jogo, ao ser informada de que Marianne se sentia mal, foi demasiado educada para se opor por um momento ao seu desejo de ir embora e, passando as suas cartas a um amigo, partiram assim que a carruagem pôde ser encontrada. Mal se falou uma palavra durante o seu regresso à Berkeley Street. Marianne estava numa agonia silenciosa, demasiado oprimida até para as lágrimas; mas como a Sra. Jennings não tinha, felizmente, chegado a casa, puderam ir diretamente para o seu quarto, onde o espírito de sal amoníaco a restaurou um pouco. Foi rapidamente despida e colocada na cama e, como parecia desejar ficar sozinha, a sua irmã deixou-a e, enquanto esperava o regresso da Sra. Jennings, teve tempo suficiente para pensar sobre o passado.

Que algum tipo de noivado tinha existido entre Willoughby e Marianne ela não podia duvidar, e que Willoughby estava farto dele, parecia igualmente claro; pois por mais que Marianne ainda pudesse alimentar os seus próprios desejos, não podia atribuir tal comportamento a erro ou mal-entendido de qualquer tipo. Nada além de uma mudança completa de sentimento poderia explicá-lo. A sua indignação teria sido ainda mais forte do que era, se não tivesse testemunhado aquele embaraço que parecia revelar uma consciência da sua própria má conduta, e a impedia de acreditar que ele fosse tão sem princípios a ponto de ter brincado com os afetos da sua irmã desde o início, sem qualquer intenção que pudesse resistir a uma investigação. A ausência poderia ter enfraquecido a sua estima, e a conveniência poderia tê-lo determinado a superá-la, mas que tal estima existira anteriormente, ela não conseguia duvidar.

Quanto a Marianne, sobre as dores que um encontro tão infeliz já lhe deveria ter causado, e sobre aquelas ainda mais severas que a poderiam esperar na sua provável consequência, ela não podia refletir sem a mais profunda preocupação. A sua própria situação ganhava na comparação; pois enquanto pudesse estimar Edward tanto como sempre, por mais que pudessem estar divididos no futuro, a sua mente poderia ser sempre sustentada. Mas cada circunstância que pudesse amargar tal mal parecia unir-se para aumentar a miséria de Marianne numa separação final de Willoughby — numa rutura imediata e irreconciliável com ele.

CAPÍTULO XXIX.

Antes de a criada ter acendido o lume no dia seguinte, ou de o sol ter ganho qualquer força sobre uma manhã fria e sombria de janeiro, Marianne, apenas meio vestida, estava ajoelhada contra um dos assentos da janela para obter toda a pouca luz que podia comandar a partir dele, e escrevia tão depressa quanto um fluxo contínuo de lágrimas lhe permitia. Nesta situação, Elinor, despertada do sono pela sua agitação e soluços, percebeu-a pela primeira vez; e após observá-la por alguns momentos com ansiedade silenciosa, disse, num tom da mais atenciosa gentileza,

"Marianne, posso perguntar...?"

"Não, Elinor", respondeu ela, "não perguntes nada; logo saberás tudo."

O tipo de calma desesperada com que isto foi dito não durou mais do que o tempo que ela falou e foi imediatamente seguido por um regresso da mesma aflição excessiva. Passaram-se alguns minutos até que ela pudesse continuar com a sua carta, e as frequentes explosões de dor que ainda a obrigavam, em intervalos, a pousar a pena, eram provas suficientes do seu sentimento de quão mais do que provável era que estivesse a escrever pela última vez a Willoughby.

Elinor prestou-lhe toda a atenção silenciosa e discreta que estava ao seu alcance; e teria tentado acalmá-la e tranquilizá-la ainda mais, se Marianne não a tivesse implorado, com toda a avidez da mais nervosa irritabilidade, para não falar com ela por nada deste mundo. Em tais circunstâncias, era melhor para ambas que não estivessem muito tempo juntas; e o estado inquieto da mente de Marianne não só a impedia de permanecer na sala um momento depois de estar vestida, como, exigindo ao mesmo tempo solidão e mudança contínua de lugar, a fazia vaguear pela casa até à hora do pequeno-almoço, evitando a visão de toda a gente.

Ao pequeno-almoço, ela não comeu, nem tentou comer nada; e a atenção de Elinor estava então toda empregada, não em instá-la, não em compadecer-se dela, nem em parecer prestar-lhe atenção, mas em tentar atrair a atenção da Sra. Jennings inteiramente para si própria.

Como esta era uma refeição favorita da Sra. Jennings, durou um tempo considerável, e estavam precisamente a instalar-se, depois disso, à volta da mesa comum de trabalho, quando uma carta foi entregue a Marianne, que ela agarrou avidamente das mãos do criado e, tornando-se de uma palidez mortal, saiu imediatamente da sala. Elinor, que viu tão claramente por isto, como se tivesse visto o endereço, que tinha de vir de Willoughby, sentiu imediatamente tal náusea no coração que a tornou quase incapaz de erguer a cabeça, e sentou-se num tal tremor geral que a fez temer ser impossível escapar à atenção da Sra. Jennings. Essa boa senhora, no entanto, viu apenas que Marianne tinha recebido uma carta de Willoughby, o que lhe pareceu uma piada muito boa, e que ela tratou em conformidade, esperando, com uma risada, que ela a achasse do seu agrado. Do sofrimento de Elinor, ela estava demasiado ocupada a medir comprimentos de lã para o seu tapete para ver qualquer coisa; e, continuando calmamente a sua conversa, assim que Marianne desapareceu, disse,

"Pela minha palavra, nunca vi uma jovem tão desesperadamente apaixonada na minha vida! As minhas raparigas não eram nada comparadas com ela, e ainda assim costumavam ser tolas o suficiente; mas quanto à Srta. Marianne, ela é uma criatura completamente alterada. Espero, do fundo do meu coração, que ele não a faça esperar muito mais, pois é muito penoso vê-la com este aspeto tão doente e desamparado. Por favor, quando é que se vão casar?"

Elinor, embora nunca estivesse menos disposta a falar do que naquele momento, viu-se obrigada a responder a um ataque como este e, portanto, tentando sorrir, respondeu: "E a senhora convenceu-se realmente de que a minha irmã está noiva do Sr. Willoughby? Pensei que tivesse sido apenas uma piada, mas uma pergunta tão séria parece implicar mais; e devo, portanto, pedir que não se iluda mais. Garanto-lhe que nada me surpreenderia mais do que ouvir dizer que estão prestes a casar-se."

"Que vergonha, que vergonha, Srta. Dashwood! Como pode falar assim? Não sabemos todos que tem de ser um par, que estavam perdidamente apaixonados um pelo outro desde o primeiro momento em que se conheceram? Não os vi juntos em Devonshire todos os dias, e durante todo o dia; e não sabia eu que a sua irmã veio para a cidade comigo de propósito para comprar roupas de casamento? Vamos, vamos, isto não serve. Porque é tão reservada sobre isso, pensa que ninguém mais tem juízo; mas não é nada disso, posso dizer-lhe, pois é conhecido por toda a cidade há tanto tempo. Eu conto a toda a gente e a Charlotte também."

"De facto, senhora", disse Elinor, muito seriamente, "a senhora está enganada. De facto, está a fazer uma coisa muito maldosa ao espalhar o boato, e descobrirá que o fez, embora não me queira acreditar agora."

A Sra. Jennings riu-se novamente, mas Elinor não tinha ânimo para dizer mais e, ansiosa por saber, em todo o caso, o que Willoughby tinha escrito, apressou-se a ir para o quarto delas, onde, ao abrir a porta, viu Marianne estendida na cama, quase sufocada pela dor, uma carta na mão e duas ou três outras espalhadas ao seu lado. Elinor aproximou-se, mas sem dizer uma palavra; e sentando-se na cama, pegou-lhe na mão, beijou-a afetuosamente várias vezes e, depois, rendeu-se a uma explosão de lágrimas, que a princípio foi quase tão violenta como a de Marianne. Esta última, embora incapaz de falar, pareceu sentir toda a ternura deste comportamento e, depois de algum tempo passado assim em aflição conjunta, colocou todas as cartas nas mãos de Elinor; e, cobrindo o rosto com o lenço, quase gritou de agonia. Elinor, que sabia que tal dor, chocante como era de testemunhar, tinha de seguir o seu curso, velou por ela até que este excesso de sofrimento se tivesse esgotado um pouco e, depois, virando-se avidamente para a carta de Willoughby, leu o seguinte:

"Bond Street, Janeiro."

MINHA QUERIDA SENHORA, "Acabo de ter a honra de receber a vossa carta, pela qual vos peço que aceite os meus sinceros agradecimentos. Fico muito preocupado ao constatar que houve algo no meu comportamento da noite passada que não mereceu a vossa aprovação; e, embora me encontre totalmente perdido para descobrir em que ponto pude ser tão infeliz a ponto de vos ofender, suplico o vosso perdão pelo que vos posso assegurar ter sido perfeitamente involuntário. Jamais refletirei sobre o meu antigo convívio com a vossa família em Devonshire sem o mais grato prazer, e lisonjeio-me ao pensar que este não será interrompido por qualquer equívoco ou interpretação errada das minhas ações. A minha estima por toda a vossa família é muito sincera; mas se fui tão infeliz a ponto de dar origem à crença de algo mais do que sentia, ou pretendia expressar, censurar-me-ei por não ter sido mais cauteloso nas minhas declarações dessa estima. Que eu tenha tido a intenção de algo mais, permitireis que seja impossível, quando compreenderdes que os meus afetos estão há muito comprometidos noutra parte, e acredito que não faltarão muitas semanas para que este compromisso se cumpra. É com grande pesar que obedeço às vossas ordens ao devolver as cartas com que fui honrado por vós, e a mecha de cabelo que tão gentilmente me concedestes.

"Sou, cara Senhora, "O vosso mais obediente "humilde servidor, "JOHN WILLOUGHBY."

Com que indignação uma carta como esta deve ser lida pela Srta. Dashwood, pode imaginar-se. Embora ciente, antes de a começar, de que ela traria a confissão da sua inconstância e confirmaria a separação de ambos para sempre, não estava ciente de que tal linguagem pudesse ser tolerada para o anunciar; nem poderia ter suposto Willoughby capaz de se afastar tanto da aparência de qualquer sentimento honroso e delicado — tão longe do decoro comum de um cavalheiro, a ponto de enviar uma carta tão insolentemente cruel: uma carta que, em vez de trazer, juntamente com o seu desejo de uma libertação, quaisquer profissões de pesar, não reconhecia qualquer quebra de confiança, negava qualquer afeição peculiar fosse ela qual fosse — uma carta da qual cada linha era um insulto e que proclamava o seu autor como mergulhado em vilania endurecida.

Ela deteve-se sobre ela durante algum tempo com um espanto indignado; depois leu-a uma e outra vez; mas cada leitura só servia para aumentar a sua aversão pelo homem, e tão amargos eram os seus sentimentos contra ele, que não se atreveu a confiar em si própria para falar, temendo poder ferir Marianne ainda mais profundamente ao tratar o fim do noivado delas, não como uma perda de qualquer bem possível, mas como uma fuga do pior e mais irremediável de todos os males, uma ligação, para toda a vida, com um homem sem princípios, como um livramento da forma mais real, uma bênção da maior importância.

Nas suas meditações fervorosas sobre o conteúdo da carta, sobre a depravação daquela mente que a pôde ditar e, provavelmente, sobre a mente muito diferente de uma pessoa muito diferente, que não tinha qualquer outra ligação com o assunto além daquela que o seu coração lhe conferia com tudo o que acontecia, Elinor esqueceu a angústia imediata da sua irmã, esqueceu que tinha três cartas no seu colo ainda por ler, e esqueceu tão inteiramente há quanto tempo estava no quarto, que quando, ao ouvir uma carruagem chegar à porta, se dirigiu à janela para ver quem poderia estar a chegar tão desarrazoadamente cedo, ficou cheia de espanto ao ver a carruagem da Sra. Jennings, que sabia não ter sido pedida antes da uma. Determinada a não deixar Marianne, embora sem esperança de contribuir, de momento, para o seu conforto, apressou-se a pedir desculpas por não poder acompanhar a Sra. Jennings, devido à sua irmã estar indisposta. A Sra. Jennings, com uma preocupação genuinamente bem-humorada pela causa, aceitou a desculpa de muito bom grado e Elinor, depois de a ver partir em segurança, regressou para junto de Marianne, a quem encontrou a tentar levantar-se da cama e a quem chegou a tempo de a impedir de cair ao chão, desfalecida e tonta por uma longa falta de descanso e alimento adequados; pois já passavam muitos dias desde que ela não tinha apetite, e muitas noites desde que dormira verdadeiramente; e agora, quando a sua mente já não estava sustentada pela febre da incerteza, a consequência de tudo isto era sentida numa dor de cabeça, um estômago enfraquecido e um desfalecimento nervoso geral. Um copo de vinho, que Elinor lhe arranjou diretamente, deixou-a mais confortável, e ela foi finalmente capaz de expressar algum sentido da sua bondade, ao dizer:

"Pobre Elinor! Como te faço infeliz!"

"Apenas desejo", respondeu a sua irmã, "que houvesse algo que eu pudesse fazer, que pudesse ser de conforto para ti."

Isto, como qualquer outra coisa teria sido, foi demasiado para Marianne, que apenas pôde exclamar, na angústia do seu coração: "Oh! Elinor, sou miserável, de facto", antes de a sua voz se perder inteiramente em soluços.

Elinor não podia mais testemunhar esta torrente de dor desenfreada em silêncio.

"Esforça-te, querida Marianne", exclamou ela, "se não queres matar-te a ti mesma e a todos os que te amam. Pensa na tua mãe; pensa na sua miséria enquanto tu sofres: por amor dela, deves esforçar-te."

"Não posso, não posso", gritou Marianne; "deixa-me, deixa-me, se te causo sofrimento; deixa-me, odeia-me, esquece-me! Mas não me tortures assim. Oh! como é fácil para aqueles que não têm as suas próprias mágoas falar de esforço! Feliz, feliz Elinor, não podes ter uma ideia do que eu sofro."

"Chamas-me feliz, Marianne? Ah! se soubesses! — E podes acreditar que o sou, enquanto te vejo tão miserável!"

"Perdoa-me, perdoa-me", lançando os braços à volta do pescoço da sua irmã; "sei que sofres por mim; sei que coração tens; mas, ainda assim, tu és — tu deves ser feliz; Edward ama-te — o que, oh, o que pode dissipar tal felicidade como essa?"

"Muitas, muitas circunstâncias", disse Elinor, solenemente.

"Não, não, não", gritou Marianne, desvairada, "ele ama-te, e apenas a ti. Não podes ter mágoa nenhuma."

"Não posso ter prazer enquanto te vejo neste estado."

"E nunca me verás de outra forma. A minha é uma miséria que nada pode dissipar."

"Não deves falar assim, Marianne. Não tens confortos? Não tens amigos? A tua perda é tal que não deixa abertura para consolação? Por muito que sofras agora, pensa no que terias sofrido se a descoberta do seu caráter tivesse sido adiada para um período mais tardio — se o vosso compromisso se tivesse prolongado por meses e meses, como poderia ter acontecido, antes de ele decidir pôr-lhe um fim. Cada dia adicional de infeliz confiança, da tua parte, teria tornado o golpe mais terrível."

"Compromisso!" gritou Marianne, "não houve compromisso."

"Não houve compromisso!"

"Não, ele não é tão indigno como tu acreditas. Ele não quebrou qualquer promessa comigo."

"Mas ele disse-te que te amava."

"Sim — não — nunca absolutamente. Era todos os dias implícito, mas nunca professadamente declarado. Por vezes pensei que o tinha sido, mas nunca foi."

"Ainda assim, escreveste-lhe?"

"Sim: poderia isso ser errado depois de tudo o que aconteceu? Mas não posso falar."

Elinor não disse mais nada e, voltando-se novamente para as três cartas que agora despertavam uma curiosidade muito mais forte do que antes, leu diretamente o conteúdo de todas. A primeira, que fora a que a sua irmã lhe enviara à chegada à cidade, era neste sentido.

Berkeley Street, Janeiro.

"Quão surpreendido ficarás, Willoughby, ao receberes isto; e penso que sentirás algo mais do que surpresa, quando souberes que estou na cidade. Uma oportunidade de vir até aqui, ainda que com a Sra. Jennings, foi uma tentação à qual não pudemos resistir. Desejo que recebas isto a tempo de vires aqui esta noite, mas não contarei com isso. De qualquer modo, esperar-te-ei amanhã. Por agora, adeus.

"M.D."

O seu segundo bilhete, que fora escrito na manhã seguinte ao baile na casa dos Middleton, era nestas palavras:—

"Não posso expressar a minha deceção por não te ter visto anteontem, nem o meu espanto por não ter recebido qualquer resposta a um bilhete que te enviei há mais de uma semana. Tenho estado à espera de ter notícias tuas, e ainda mais de te ver, a cada hora do dia. Por favor, passa por cá outra vez assim que possível, e explica a razão de eu ter esperado por isto em vão. Seria melhor vires mais cedo noutra ocasião, porque geralmente saímos pela uma. Estivemos ontem à noite em casa de Lady Middleton, onde houve um baile. Disseram-me que foste convidado para fazer parte do grupo. Mas poderá ser assim? Terás de estar muito mudado, de facto, desde que nos separámos, se esse fosse o caso e tu não estivesses lá. Mas não quero supor isto possível, e espero muito em breve receber a tua garantia pessoal de que é de outra forma.

"M.D."

O conteúdo do seu último bilhete para ele foi este:—

"O que devo imaginar, Willoughby, com o teu comportamento da noite passada? Exijo novamente uma explicação sobre isso. Estava preparada para te encontrar com o prazer que a nossa separação naturalmente produziu, com a familiaridade que a nossa intimidade em Barton me parecia justificar. Fui repelida, de facto! Passei uma noite miserável a tentar desculpar uma conduta que dificilmente pode ser chamada de menos do que insultuosa; mas, embora ainda não tenha sido capaz de formar qualquer desculpa razoável para o teu comportamento, estou perfeitamente pronta a ouvir a tua justificação para isso. Talvez tenhas sido mal informado, ou propositadamente enganado, em algo que me diz respeito, que possa ter-me rebaixado na tua opinião. Diz-me o que é, explica as razões pelas quais agiste, e ficarei satisfeita por poder satisfazer-te. Deixar-me-ia pesar, de facto, ser obrigada a pensar mal de ti; mas se o tenho de fazer, se tenho de saber que não és o que até agora acreditámos que fosses, que a tua consideração por todos nós era insincera, que o teu comportamento para comigo pretendia apenas enganar, que seja dito assim que possível. Os meus sentimentos estão, de momento, num estado de terrível indecisão; desejo absolver-te, mas a certeza, de qualquer das partes, será um alívio para o que agora sofro. Se os teus sentimentos já não são o que eram, devolverás as minhas notas e a mecha do meu cabelo que está na tua posse.

"M.D."

Que tais cartas, tão cheias de afeição e confiança, pudessem ter sido respondidas desta forma, Elinor, por causa de Willoughby, não teria desejado acreditar. Mas a sua condenação dele não a cegou para a impropriedade de terem sido sequer escritas; e ela lamentava silenciosamente a imprudência que arriscara tais provas de ternura não solicitadas, não justificadas por nada que a precedesse e condenadas da forma mais severa pelo acontecimento, quando Marianne, percebendo que ela tinha terminado as cartas, observou-lhe que elas não continham nada que qualquer pessoa não tivesse escrito na mesma situação.

"Senti-me", acrescentou ela, "tão solenemente comprometida com ele, como se o mais estrito pacto legal nos tivesse ligado um ao outro."

"Posso acreditar nisso", disse Elinor; "mas, infelizmente, ele não sentiu o mesmo."

"Ele sentiu o mesmo, Elinor — por semanas e semanas ele sentiu-o. Sei que sentiu. O que quer que o tenha mudado agora, (e nada senão a mais negra arte empregue contra mim pode tê-lo feito), fui outrora tão querida para ele quanto a minha própria alma poderia desejar. Esta mecha de cabelo, que agora ele pode tão prontamente entregar, foi-me pedida com a mais fervorosa súplica. Se tivesses visto o seu olhar, o seu jeito, se tivesses ouvido a sua voz naquele momento! Esqueceste a última noite em que estivemos juntos em Barton? A manhã em que nos separámos também! Quando ele me disse que poderiam passar muitas semanas até nos voltarmos a ver — a sua angústia — poderei eu alguma vez esquecer a sua angústia?"

Por um momento ou dois, não conseguiu dizer mais nada; mas quando esta emoção passou, acrescentou, num tom mais firme:

"Elinor, fui cruelmente usada; mas não por Willoughby."

"Queridíssima Marianne, quem se não ele próprio? Por quem pode ele ter sido instigado?"

"Por todo o mundo, antes do que pelo seu próprio coração. Preferiria acreditar que todas as criaturas do meu conhecimento se coligaram para me arruinar na sua opinião, do que acreditar que a sua natureza fosse capaz de tal crueldade. Esta mulher de quem ele escreve — seja ela quem for — ou qualquer pessoa, em suma, exceto a tua própria pessoa querida, mamã, e Edward, pode ter sido tão bárbara a ponto de me caluniar. Para além de vós três, existe alguma criatura no mundo a quem eu não preferisse suspeitar de maldade do que a Willoughby, cujo coração tão bem conheço?"

Elinor não quis contradizer e apenas respondeu: "Quem quer que tenha sido tão detestavelmente teu inimigo, que seja defraudado do seu triunfo maligno, minha querida irmã, vendo como nobremente a consciência da tua própria inocência e boas intenções sustenta o teu espírito. É um orgulho razoável e louvável aquele que resiste a tal malevolência."

"Não, não", gritou Marianne, "miséria como a minha não tem orgulho. Não me importa quem saiba que sou miserável. O triunfo de me ver assim pode estar aberto a todo o mundo. Elinor, Elinor, aqueles que sofrem pouco podem ser orgulhosos e independentes como quiserem — podem resistir ao insulto ou devolver a humilhação — mas eu não posso. Tenho de sentir — tenho de ser miserável — e são bem-vindos para desfrutar da consciência disso aqueles que o puderem fazer."

"Mas por amor da minha mãe e meu—"

"Eu faria mais do que por mim própria. Mas parecer feliz quando sou tão miserável — Oh! quem pode exigi-lo?"

Novamente, ambas ficaram em silêncio. Elinor ocupou-se em caminhar pensativa da lareira para a janela, da janela para a lareira, sem saber que recebia calor de uma ou discernindo objetos através da outra; e Marianne, sentada ao pé da cama, com a cabeça apoiada contra um dos seus pilares, pegou de novo na carta de Willoughby e, depois de estremeçer a cada frase, exclamou:—

"É demasiado! Oh, Willoughby, Willoughby, poderia isto ser teu! Cruel, cruel — nada te pode absolver. Elinor, nada pode. O que quer que ele pudesse ter ouvido contra mim — não deveria ele ter suspendido a sua crença? Não deveria ele ter-me falado disso, para me ter dado o poder de me justificar? 'A mecha de cabelo, (repetindo-a da carta), que tão gentilmente me concedestes' — Isso é imperdoável. Willoughby, onde estava o teu coração quando escreveste essas palavras? Oh, barbaramente insolente! — Elinor, pode ele ser justificado?"

"Não, Marianne, de nenhuma forma possível."

"E, no entanto, esta mulher — quem sabe qual possa ter sido a sua arte? — há quanto tempo pode ter sido premeditado, e quão profundamente engendrado por ela! — Quem é ela? — Quem pode ela ser? — De quem alguma vez o ouvi falar como jovem e atraente entre os seus conhecimentos femininos? — Oh! de ninguém, de ninguém — ele falava comigo apenas de mim mesma."

Seguiu-se outra pausa; Marianne estava muito agitada, e terminou assim.

"Elinor, tenho de ir para casa. Tenho de ir confortar a mamã. Não podemos ir amanhã?"

"Amanhã, Marianne!"

"Sim, porque haveria eu de ficar aqui? Vim apenas por causa de Willoughby — e agora quem se preocupa comigo? Quem me estima?"

"Seria impossível ir amanhã. Devemos à Sra. Jennings muito mais do que civilidade; e a civilidade do tipo mais comum deve impedir uma partida tão apressada como essa."

"Bem então, mais um dia ou dois, talvez; mas não posso ficar aqui muito tempo, não posso ficar para suportar as perguntas e observações de todas estas pessoas. Os Middleton e os Palmer — como hei de suportar a sua piedade? A piedade de uma mulher como Lady Middleton! Oh, o que diria ele a isso!"

Elinor aconselhou-a a deitar-se novamente, e por um momento ela fê-lo; mas nenhuma atitude lhe podia dar descanso; e em dor inquieta de mente e corpo, ela moveu-se de uma posição para outra, até que, tornando-se cada vez mais histérica, a sua irmã podia com dificuldade mantê-la na cama, e por algum tempo temeu ser forçada a pedir ajuda. Algumas gotas de lavanda, no entanto, que foi finalmente persuadida a tomar, foram úteis; e a partir desse momento até a Sra. Jennings regressar, ela continuou na cama, quieta e imóvel.

CAPÍTULO XXX.

A Sra. Jennings veio imediatamente ao quarto delas no seu regresso e, sem esperar que o seu pedido de entrada fosse respondido, abriu a porta e entrou com um ar de genuína preocupação.

"Como está, minha querida?" — disse ela com uma voz de grande compaixão para Marianne, que desviou o rosto sem tentar responder.

"Como está ela, Srta. Dashwood? Pobre criatura! Parece muito mal. Não é de admirar. Pois é, é apenas demasiado verdade. Ele vai casar-se muito em breve — um sujeito que não presta! Não tenho paciência para ele. A Sra. Taylor falou-me disso há meia hora, e ela foi informada por uma amiga íntima da própria Srta. Grey, caso contrário tenho a certeza de que não teria acreditado; e eu estava quase pronta a desmaiar tal como estava. Bem, disse eu, tudo o que posso dizer é que, se isto for verdade, ele tratou uma jovem do meu conhecimento abominavelmente mal, e desejo com toda a minha alma que a sua esposa lhe consuma o coração. E assim direi sempre, minha querida, pode estar certa disso. Não tenho qualquer noção de homens que continuam desta maneira; e se alguma vez o encontrar de novo, dar-lhe-ei uma tal reprimenda como ele não recebe há muitos dias. Mas há um consolo, minha querida Srta. Marianne; ele não é o único jovem no mundo que vale a pena ter; e com a sua cara bonita nunca lhe faltarão admiradores. Bem, pobre criatura! Não a vou incomodar mais, pois é melhor que ela chore até ao fim e acabe com isto. Os Parry e os Sanderson, felizmente, vêm esta noite, sabe, e isso irá diverti-la."

Ela então retirou-se, caminhando na ponta dos pés para fora do quarto, como se supusesse que a aflição da sua jovem amiga pudesse ser aumentada pelo ruído.

Marianne, para surpresa da sua irmã, decidiu jantar com eles. Elinor até a aconselhou a não o fazer. Mas "não, ela iria lá abaixo; ela podia suportar muito bem, e a agitação à sua volta seria menor." Elinor, satisfeita por a ver governada por um momento por tal motivo, embora acreditando ser dificilmente possível que ela pudesse aguentar o jantar, não disse mais nada; e, ajustando-lhe o vestido o melhor que pôde, enquanto Marianne ainda permanecia na cama, estava pronta para a ajudar a ir para a sala de jantar assim que fossem chamadas.

Quando lá chegaram, embora com um aspeto miserável, ela comeu mais e estava mais calma do que a sua irmã esperara. Se ela tivesse tentado falar, ou se estivesse consciente de metade das atenções bem-intencionadas, mas mal julgadas, da Sra. Jennings, essa calma não poderia ter sido mantida; mas nem uma sílaba escapou aos seus lábios; e a abstração dos seus pensamentos preservou-a na ignorância de tudo o que estava a acontecer à sua frente.

Elinor, que fazia justiça à bondade da Sra. Jennings, embora as suas efusões fossem frequentemente angustiantes e, por vezes, quase ridículas, fez-lhe aqueles agradecimentos e retribuiu-lhe aquelas gentilezas que a sua irmã não podia fazer ou retribuir por si própria. A sua boa amiga viu que Marianne estava infeliz e sentiu que tudo lhe era devido para que ela se sentisse minimamente melhor. Tratou-a, portanto, com toda a indulgente ternura de um progenitor para com um filho favorito no último dia das suas férias. Marianne devia ter o melhor lugar junto à lareira, devia ser tentada a comer por todas as iguarias da casa e ser divertida com a relação de todas as notícias do dia. Se Elinor, no rosto triste da sua irmã, não tivesse visto um travão a toda a alegria, poderia ter-se divertido com os esforços da Sra. Jennings para curar uma desilusão amorosa com uma variedade de doces e azeitonas, e uma boa lareira. Assim que, no entanto, a consciência de tudo isto foi forçada pela repetição contínua sobre Marianne, ela não pôde ficar mais. Com uma exclamação apressada de Miséria, e um sinal à sua irmã para não a seguir, ela levantou-se imediatamente e apressou-se a sair da sala.

"Pobre alma!" exclamou a Sra. Jennings, assim que ela saiu, "como me dói vê-la! E declaro que ela saiu sem terminar o seu vinho! E as cerejas secas também! Meu Deus! nada parece fazer-lhe bem. Tenho a certeza de que, se soubesse de algo de que ela gostasse, enviaria alguém a toda a cidade para o procurar. Bem, é a coisa mais estranha para mim, que um homem deva tratar uma rapariga tão bonita tão mal! Mas quando há muito dinheiro de um lado, e quase nenhum do outro, que Deus vos abençoe! eles não se preocupam nada com essas coisas!—"

"A senhora então — a Srta. Grey, penso que a chamou — é muito rica?"

"Cinquenta mil libras, minha querida. Já a viu? uma rapariga elegante e moderna, dizem, mas não bonita. Lembro-me muito bem da sua tia, Biddy Henshawe; ela casou-se com um homem muito abastado. Mas a família toda é rica. Cinquenta mil libras! e, segundo todos os relatos, não virão antes de serem precisas; pois dizem que ele está completamente falido. Não é de admirar! a pavonear-se com o seu *curricle* e os seus cavalos de caça! Bem, não vale a pena falar; mas quando um jovem, seja ele quem for, vem e faz corte a uma rapariga bonita, e promete casamento, não tem o direito de voltar atrás com a sua palavra só porque ficou pobre, e uma rapariga mais rica está pronta para o aceitar. Porque não faz ele, nesse caso, vender os seus cavalos, arrendar a sua casa, despedir os seus criados, e fazer uma reforma profunda de uma vez? Garanto-lhe que a Srta. Marianne estaria pronta para esperar até que as coisas se resolvessem. Mas isso não funciona hoje em dia; nada no caminho do prazer pode ser sacrificado pelos jovens desta época."

"Sabe que tipo de rapariga é a Srta. Grey? Dizem que é amável?"

"Nunca ouvi mal nenhum dela; na verdade, quase nunca a ouvi mencionada; exceto que a Sra. Taylor disse esta manhã que, um dia, a Srta. Walker lhe insinuou que acreditava que o Sr. e a Sra. Ellison não ficariam tristes se a Srta. Grey se casasse, pois ela e a Sra. Ellison nunca se entendiam."

"E quem são os Ellison?"

"Os seus tutores, minha querida. Mas agora ela é maior de idade e pode escolher por si mesma; e uma bela escolha que ela fez!—O que é agora," após uma pausa de um momento—"a sua pobre irmã foi para o seu próprio quarto, suponho, para lamentar-se sozinha. Não há nada que se possa arranjar para a confortar? Pobre querida, parece bastante cruel deixá-la estar sozinha. Bem, logo teremos alguns amigos, e isso distraí-la-á um pouco. A que havemos de jogar? Ela detesta *whist*, eu sei; mas não há nenhum jogo de roda de que ela goste?"

"Minha cara senhora, esta bondade é totalmente desnecessária. A Marianne, estou certa, não sairá mais do seu quarto esta noite. Vou persuadi-la, se puder, a deitar-se cedo, pois tenho a certeza de que ela precisa de descanso."

"Sim, acredito que será o melhor para ela. Deixe-a escolher o seu próprio jantar, e vá deitar-se. Meu Deus! não é de admirar que ela tenha estado com tão mau aspeto e tão abatida esta última semana ou duas, pois este assunto, suponho, tem estado a pairar sobre a sua cabeça há tanto tempo. E assim, a carta que chegou hoje terminou tudo! Pobre alma! tenho a certeza de que, se tivesse tido uma ideia disso, não teria brincado com ela sobre o assunto por todo o meu dinheiro. Mas depois sabe, como poderia eu adivinhar tal coisa? Tive a certeza de que não passava de uma carta de amor comum, e sabe que os jovens gostam que se riam deles por causa disso. Meu Deus! como o Sir John e as minhas filhas ficarão preocupados quando souberem! Se eu tivesse juízo, poderia ter passado por Conduit Street no meu caminho para casa e ter-lhes contado. Mas vê-los-ei amanhã."

"Seria desnecessário, estou certa, que a senhora prevenisse a Sra. Palmer e o Sir John de nunca mencionarem o Sr. Willoughby, ou de fazerem a mais pequena alusão ao que aconteceu, na presença da minha irmã. A sua própria natureza bondosa deve indicar-lhes a verdadeira crueldade de parecer saber algo sobre o assunto quando ela está presente; e quanto menos for dito a mim própria sobre o tema, mais os meus sentimentos serão poupados, como a senhora, minha querida senhora, facilmente acreditará."

"Oh! Meu Deus! sim, isso eu acredito, de facto. Deve ser terrível para si ouvir falar disso; e quanto à sua irmã, tenho a certeza de que não mencionaria uma palavra sobre isso a ela por nada deste mundo. Viu que não o fiz durante todo o tempo do jantar. Nem o Sir John, nem as minhas filhas, pois são todos muito atenciosos e ponderados; especialmente se eu lhes der uma dica, como certamente farei. Pela minha parte, penso que quanto menos se disser sobre tais coisas, melhor; quanto mais cedo passa e é esquecido. E que bem é que falar alguma vez traz, sabe?"

"Neste caso, só pode fazer mal; talvez mais do que em muitos casos semelhantes, pois foi acompanhado por circunstâncias que, pelo bem de todos os envolvidos, o tornam impróprio para se tornar conversa pública. Devo fazer esta justiça ao Sr. Willoughby — ele não quebrou nenhum compromisso positivo com a minha irmã."

"Ora, minha querida! Não tente defendê-lo. Nenhum compromisso positivo, de facto! depois de a levar por toda a Allenham House, e de decidir os próprios quartos onde iriam viver daqui para a frente!"

Elinor, pelo bem da sua irmã, não pôde insistir mais no assunto, e esperava que não lhe fosse exigido fazê-lo pelo de Willoughby; uma vez que, embora Marianne pudesse perder muito, ele poderia ganhar muito pouco com a imposição da verdadeira verdade. Após um breve silêncio de ambos os lados, a Sra. Jennings, com toda a sua hilaridade natural, explodiu novamente.

"Bem, minha querida, é um ditado verdadeiro sobre um vento mau, pois será tudo para melhor para o Coronel Brandon. Ele tê-la-á no final; sim, tê-la-á. Repare bem, se não se casam até ao solstício de verão. Meu Deus! como ele irá rir-se com estas notícias! Espero que ele venha esta noite. Será, em tudo, um melhor casamento para a sua irmã. Duas mil libras por ano sem dívidas ou encargos — exceto a pequena filha ilegítima, de facto; sim, tinha-me esquecido dela; mas ela pode ser enviada como aprendiz por um custo reduzido, e então que importância tem? Delaford é um lugar agradável, posso dizer-lhe; exatamente o que chamo um agradável lugar antiquado, cheio de confortos e conveniências; completamente fechado com grandes muros de jardim que estão cobertos com as melhores árvores de fruto da região; e tal amoreira num canto! Meu Deus! como a Charlotte e eu nos empanturrámos a única vez que estivemos lá! Depois, há um pombal, alguns tanques de peixe deliciosos, e um canal muito bonito; e tudo, em suma, que se poderia desejar; e, além disso, fica perto da igreja, e apenas a um quarto de milha da estrada principal, por isso nunca é monótono, pois se apenas for e se sentar num velho caramanchão de teixo atrás da casa, pode ver todas as carruagens que passam. Oh! é um lugar agradável! Um talhante mesmo ao lado na aldeia, e a casa do pároco a um tiro de pedra. A meu gosto, mil vezes mais bonito que Barton Park, onde são forçados a enviar três milhas pela carne, e não têm um vizinho mais perto que a sua mãe. Bem, vou animar o Coronel assim que puder. Um ombro de carneiro, sabe, empurra outro para baixo. Se pudermos apenas tirar o Willoughby da cabeça dela!"

"Sim, se pudermos fazer isso, senhora," disse Elinor, "nos daremos muito bem com ou sem o Coronel Brandon." E então, levantando-se, saiu para se juntar a Marianne, a quem encontrou, como esperava, no seu próprio quarto, debruçada, em silêncio e miséria, sobre os pequenos restos de um fogo, que, até à entrada de Elinor, tinha sido a sua única luz.

"Seria melhor deixar-me," foi todo o aviso que a sua irmã recebeu dela.

"Deixar-te-ei," disse Elinor, "se te fores deitar." Mas isto, pela perversidade momentânea do sofrimento impaciente, ela a princípio recusou fazer. A persuasão sincera, embora gentil, da sua irmã, contudo, logo a suavizou a ceder, e Elinor viu-a pousar a cabeça dorida na almofada, e, como esperava, de uma forma a obter algum descanso tranquilo antes de a deixar.

Na sala de estar, para onde se dirigiu então, foi logo acompanhada pela Sra. Jennings, com um copo de vinho, cheio de algo, na mão.

"Minha querida," disse ela, entrando, "acabei de me lembrar de que tenho em casa algum do melhor e mais antigo vinho Constantia que alguma vez se provou, por isso trouxe um copo para a sua irmã. O meu pobre marido! como ele gostava dele! Sempre que tinha um toque da sua velha gota cólica, dizia que lhe fazia mais bem do que qualquer outra coisa no mundo. Leve-o à sua irmã."

"Minha cara senhora," respondeu Elinor, sorrindo com a diferença das queixas para as quais era recomendado, "quão boa a senhora é! Mas acabei de deixar a Marianne na cama, e, espero, quase a dormir; e como penso que nada lhe será de tanta utilidade como o descanso, se me der licença, beberei o vinho eu mesma."

A Sra. Jennings, embora lamentando não ter chegado cinco minutos mais cedo, ficou satisfeita com o compromisso; e Elinor, enquanto engolia a maior parte dele, refletiu que, embora os seus efeitos numa gota cólica fossem, de momento, de pouca importância para ela, os seus poderes curativos num coração desiludido poderiam ser tão razoavelmente experimentados nela própria como na sua irmã.

O Coronel Brandon entrou enquanto o grupo tomava o chá, e pela sua forma de olhar pela sala à procura de Marianne, Elinor imaginou imediatamente que ele nem esperava nem desejava vê-la ali, e, em suma, que ele já estava ciente do que causava a sua ausência. A Sra. Jennings não foi atingida pelo mesmo pensamento; pois logo após a sua entrada, ela atravessou a sala até à mesa do chá onde Elinor presidia, e sussurrou: "O Coronel parece tão grave como alguma vez o viu. Ele não sabe de nada; conte-lhe, minha querida."

Ele pouco depois puxou uma cadeira para perto da dela, e, com um olhar que a assegurou perfeitamente da sua boa informação, perguntou pela sua irmã.

"Marianne não está bem," disse ela. "Ela tem estado indisposta todo o dia, e convencemo-la a ir para a cama."

"Talvez, então," respondeu ele hesitante, "o que ouvi esta manhã possa ser — pode haver mais verdade nisso do que eu poderia acreditar ser possível a princípio."

"O que ouviu?"

"Que um cavalheiro, de quem eu tinha razão para pensar — em suma, que um homem, de quem eu sabia que estava comprometido — mas como hei de lhe dizer? Se já o sabe, como certamente deve saber, posso ser poupado."

"Refere-se," respondeu Elinor, com calma forçada, "ao casamento do Sr. Willoughby com a Srta. Grey. Sim, sabemos tudo. Este parece ter sido um dia de elucidação geral, pois esta mesma manhã o revelou a nós. O Sr. Willoughby é insondável! Onde o ouviu?"

"Numa papelaria em Pall Mall, onde tinha negócios. Duas senhoras esperavam pela sua carruagem, e uma delas estava a dar à outra um relato do pretendido casamento, com uma voz que tão pouco tentava esconder, que me foi impossível não ouvir tudo. O nome de Willoughby, John Willoughby, repetido frequentemente, chamou a minha atenção; e o que se seguiu foi uma afirmação positiva de que tudo estava agora finalmente resolvido relativamente ao seu casamento com a Srta. Grey — já não era um segredo — ocorreria dentro de poucas semanas, com muitos detalhes de preparativos e outros assuntos. Uma coisa, especialmente, recordo-me, porque serviu para identificar o homem ainda mais: — assim que a cerimónia terminasse, iriam para Combe Magna, a sua propriedade em Somersetshire. O meu espanto! — mas seria impossível descrever o que senti. A senhora comunicativa que descobri, após inquérito, pois fiquei na loja até que tivessem partido, era uma Sra. Ellison, e esse, como fui informado desde então, é o nome do tutor da Srta. Grey."

"É. Mas ouviu também que a Srta. Grey tem cinquenta mil libras? Nisso, se em algo, podemos encontrar uma explicação."

"Pode ser; mas Willoughby é capaz — pelo menos penso" — ele parou um momento; depois acrescentou com uma voz que parecia desconfiar de si mesma, "E a sua irmã — como ela..."

"Os seus sofrimentos têm sido muito severos. Só tenho de esperar que sejam proporcionalmente curtos. Tem sido, é uma aflição muito cruel. Até ontem, creio eu, ela nunca duvidou do seu afeto; e mesmo agora, talvez — mas estou quase convencida de que ele nunca esteve realmente ligado a ela. Ele tem sido muito enganador! e, em alguns pontos, parece haver uma dureza de coração nele."

"Ah!" disse o Coronel Brandon, "há, de facto! Mas a sua irmã não — penso que disse isso — ela não considera exatamente como a senhora?"

"Conhece a sua disposição, e pode acreditar quão avidamente ela ainda o justificaria se pudesse."

Ele não respondeu; e pouco depois, com a remoção das coisas do chá, e a organização dos jogos de cartas, o assunto foi necessariamente abandonado. A Sra. Jennings, que os observara com prazer enquanto conversavam, e que esperava ver o efeito da comunicação da Srta. Dashwood numa alegria tão instantânea do lado do Coronel Brandon, como poderia ter ficado bem a um homem no auge da juventude, da esperança e da felicidade, viu-o, com espanto, permanecer toda a noite mais sério e pensativo do que o habitual.

CAPÍTULO XXXI.

De uma noite com mais sono do que esperava, Marianne acordou na manhã seguinte com a mesma consciência de miséria com que tinha fechado os olhos.

Elinor encorajou-a tanto quanto possível a falar do que sentia; e antes de o pequeno-almoço estar pronto, tinham percorrido o assunto vezes sem conta; e com a mesma convicção firme e conselho afetuoso do lado de Elinor, os mesmos sentimentos impetuosos e opiniões variáveis do lado de Marianne, como antes. Por vezes, conseguia acreditar que Willoughby era tão infeliz e tão inocente como ela, e noutras, perdia qualquer consolação na impossibilidade de o absolver. Num momento, era absolutamente indiferente à observação de todo o mundo, noutro, isolar-se-ia dele para sempre, e num terceiro poderia resistir-lhe com energia. Numa coisa, contudo, era uniforme, quando chegava ao ponto, em evitar, onde possível, a presença da Sra. Jennings, e num silêncio determinado quando obrigada a suportá-la. O seu coração estava endurecido contra a crença de que a Sra. Jennings participava nas suas tristezas com qualquer compaixão.

"Não, não, não, não pode ser," gritou ela; "ela não pode sentir. A sua bondade não é simpatia; a sua natureza bondosa não é ternura. Tudo o que ela quer é mexerico, e só gosta de mim agora porque eu o forneço."

Elinor não tinha precisado disto para se assegurar da injustiça a que a sua irmã era frequentemente levada na sua opinião sobre os outros, pelo refinamento irritável da sua própria mente, e a importância demasiado grande colocada por ela nas delicadezas de uma sensibilidade forte, e nas graças de uma maneira polida. Como metade do resto do mundo, se é que há mais de metade que é inteligente e boa, Marianne, com capacidades excelentes e uma disposição excelente, não era nem razoável nem imparcial. Ela esperava das outras pessoas as mesmas opiniões e sentimentos que os seus, e julgava os seus motivos pelo efeito imediato das suas ações sobre si mesma. Assim, ocorreu uma circunstância, enquanto as irmãs estavam juntas no seu próprio quarto após o pequeno-almoço, que fez cair o coração da Sra. Jennings ainda mais na sua estima; porque, através da sua própria fraqueza, acabou por provar ser uma fonte de nova dor para ela mesma, embora a Sra. Jennings fosse governada nisto por um impulso de máxima boa vontade.

Com uma carta na mão estendida, e semblante alegremente sorridente, pela persuasão de trazer conforto, ela entrou no quarto delas, dizendo:

"Agora, minha querida, trago-lhe algo que tenho a certeza de que lhe fará bem."

Marianne ouviu o suficiente. Num momento, a sua imaginação colocou diante dela uma carta de Willoughby, cheia de ternura e contrição, explicativa de tudo o que tinha passado, satisfatória, convincente; e instantaneamente seguida pelo próprio Willoughby, entrando apressadamente no quarto para reforçar, aos seus pés, pela eloquência dos seus olhos, as garantias da sua carta. O trabalho de um momento foi destruído pelo seguinte. A caligrafia da sua mãe, nunca até então indesejada, estava diante dela; e, na acuidade da desilusão que se seguiu a tal êxtase de mais do que esperança, sentiu como se, até àquele instante, nunca tivesse sofrido.

A crueldade da Sra. Jennings nenhuma linguagem, ao seu alcance nos seus momentos de maior eloquência, poderia ter expressado; e agora ela podia repreendê-la apenas pelas lágrimas que corriam dos seus olhos com violência apaixonada — uma repreensão, contudo, tão inteiramente perdida no seu objeto, que, após muitas expressões de pena, ela retirou-se, ainda remetendo-a para a carta de conforto. Mas a carta, quando ela estava suficientemente calma para a ler, trouxe pouco conforto. Willoughby preenchia cada página. A sua mãe, ainda confiante no seu compromisso, e contando tão calorosamente como sempre com a sua constância, tinha sido apenas despertada pela aplicação de Elinor, para implorar de Marianne maior abertura para com ambas; e isto, com tal ternura para com ela, tal afeto por Willoughby, e tal convicção da sua futura felicidade um no outro, que ela chorou de agonia durante tudo isso.

Toda a sua impaciência para estar de volta a casa regressou agora; a sua mãe era-lhe mais querida do que nunca; mais querida através do próprio excesso da sua confiança errada em Willoughby, e ela estava loucamente urgente por partir. Elinor, incapaz ela mesma de determinar se seria melhor para Marianne estar em Londres ou em Barton, não ofereceu conselho próprio exceto o de paciência até que os desejos da sua mãe pudessem ser conhecidos; e, finalmente, obteve o consentimento da sua irmã para esperar por esse conhecimento.

A Sra. Jennings deixou-as mais cedo do que o habitual; pois não podia estar descansada até que os Middleton e os Palmer fossem capazes de sofrer tanto como ela própria; e recusando positivamente a oferta de companhia de Elinor, saiu sozinha pelo resto da manhã. Elinor, com um coração muito pesado, consciente da dor que ia comunicar, e percebendo, pela carta de Marianne, quão pouco sucesso tinha tido em lançar qualquer base para isso, sentou-se então para escrever à sua mãe um relato do que tinha acontecido, e implorar as suas instruções para o futuro; enquanto Marianne, que entrou na sala de estar quando a Sra. Jennings saiu, permaneceu fixa à mesa onde Elinor escrevia, observando o avanço da sua pena, sofrendo por ela pela dificuldade de tal tarefa, e sofrendo ainda mais ternamente pelo seu efeito sobre a sua mãe.

Desta maneira, continuaram cerca de um quarto de hora, quando Marianne, cujos nervos não podiam então suportar qualquer ruído repentino, foi sobressaltada por uma batida à porta.

"Quem poderá ser?" gritou Elinor. "Tão cedo também! Pensava que estávamos seguras."

Marianne moveu-se para a janela.

"É o Coronel Brandon!" disse ela, com vexação. "Nunca estamos seguras dele."

"Ele não entrará, uma vez que a Sra. Jennings não está em casa."

"Não confiarei nisso," retirando-se para o seu próprio quarto. "Um homem que não tem nada que fazer com o seu próprio tempo não tem consciência na sua intrusão no dos outros."

O evento provou que a sua conjetura estava certa, embora fosse baseada em injustiça e erro; pois o Coronel Brandon entrou, de facto; e Elinor, que estava convencida de que a solicitude por Marianne o trazia ali, e que via essa solicitude no seu olhar perturbado e melancólico, e na sua ansiosa embora breve pergunta por ela, não pôde perdoar à sua irmã por estimá-lo tão pouco.

“Encontrei a Sra. Jennings em Bond Street,” disse ele, após a primeira saudação, “e ela encorajou-me a vir; e fui mais facilmente encorajado, porque pensei ser provável que a encontrasse sozinha, o que eu desejava muito fazer. O meu objetivo — o meu desejo — o meu único desejo ao desejá-lo — espero, acredito que seja — é ser um meio de proporcionar conforto; — não, não devo dizer conforto — não conforto presente — mas convicção, convicção duradoura à mente da sua irmã. O meu respeito por ela, por si, pela sua mãe — permitir-me-á prová-lo, relatando algumas circunstâncias que nada além de um respeito muito sincero — nada além de um desejo fervoroso de ser útil — penso que estou justificado — embora onde tantas horas foram passadas a convencer-me de que estou certo, não haverá alguma razão para recear que possa estar errado?” Ele parou.

“Compreendo-o,” disse Elinor. “Tem algo a dizer-me sobre o Sr. Willoughby, que revelará mais o seu caráter. O facto de o contar será o maior ato de amizade que pode ser demonstrado a Marianne. A minha gratidão será assegurada imediatamente por qualquer informação que tenda a esse fim, e a dela sê-lo-á com o tempo. Por favor, por favor, deixe-me ouvir.”

“Irá ouvir; e, para ser breve, quando deixei Barton em outubro passado — mas isto não lhe dará ideia nenhuma — tenho de recuar mais. Encontrar-me-á um narrador muito desajeitado, Srta. Dashwood; mal sei por onde começar. Um breve relato sobre mim próprio, creio, será necessário, e será breve. Sobre tal assunto,” suspirando pesadamente, “posso ter pouca tentação para ser prolixo.”

Ele parou um momento para recordar e, depois, com outro suspiro, continuou.

“Provavelmente esqueceu-se completamente de uma conversa — (não é de supor que pudesse ter causado alguma impressão em si) — uma conversa entre nós uma noite em Barton Park — foi na noite de um baile — na qual aludi a uma senhora que outrora conhecera, como semelhante, em certa medida, à sua irmã Marianne.”

“Na verdade,” respondeu Elinor, “não me esqueci.” Ele pareceu satisfeito com esta lembrança e acrescentou:

“Se não me engano pela incerteza, pela parcialidade de uma terna recordação, há uma semelhança muito forte entre elas, tanto na mente como na pessoa. O mesmo calor de coração, a mesma avidez de imaginação e espírito. Esta senhora era uma das minhas parentes mais próximas, órfã desde a infância, e sob a tutela do meu pai. As nossas idades eram quase as mesmas e, desde os nossos primeiros anos, fomos companheiros de brincadeiras e amigos. Não me recordo de um tempo em que não amasse Eliza; e o meu afeto por ela, à medida que crescíamos, era tal que, talvez, julgando pela minha atual gravidade desamparada e sem alegria, poderia pensar que eu seria incapaz de ter sentido. O dela, por mim, era, creio eu, fervoroso como o apego da sua irmã ao Sr. Willoughby e foi, embora por uma causa diferente, não menos infeliz. Aos dezassete anos, perdi-a para sempre. Ela casou-se — casou-se contra a sua inclinação com o meu irmão. A sua fortuna era grande e a nossa propriedade familiar muito onerada. E isto, receio, é tudo o que se pode dizer sobre a conduta de alguém que era, simultaneamente, o seu tio e tutor. O meu irmão não a merecia; ele nem sequer a amava. Eu esperava que o seu respeito por mim a sustentasse em qualquer dificuldade, e durante algum tempo sustentou; mas, finalmente, a miséria da sua situação, pois ela sofreu grandes maldades, venceu toda a sua determinação, e embora ela me tivesse prometido que nada — mas como relato isto de forma cega! Nunca lhe contei como isso aconteceu. Estávamos a poucas horas de fugir juntos para a Escócia. A traição, ou a tolice, da criada da minha prima traiu-nos. Fui banido para a casa de um parente muito distante, e não lhe foi permitida liberdade, nem companhia, nem diversão, até que o objetivo do meu pai fosse alcançado. Eu tinha dependido demasiado da sua fortaleza, e o golpe foi severo — mas, se o seu casamento tivesse sido feliz, sendo eu tão jovem na altura, alguns meses ter-me-iam reconciliado com ele, ou pelo menos não teria agora de o lamentar. Contudo, não foi esse o caso. O meu irmão não tinha consideração por ela; os seus prazeres não eram o que deveriam ter sido e, desde o início, ele tratou-a com crueldade. A consequência disto, numa mente tão jovem, tão viva, tão inexperiente como a da Sra. Brandon, foi demasiado natural. Ela resignou-se, de início, a toda a miséria da sua situação; e feliz teria sido se não tivesse vivido para superar esses arrependimentos que a lembrança de mim ocasionou. Mas podemos admirar-nos de que, com um marido tão propenso à inconstância, e sem um amigo que a aconselhasse ou contivesse (pois o meu pai viveu apenas alguns meses após o casamento deles, e eu estava com o meu regimento nas Índias Orientais), ela tenha sucumbido? Se eu tivesse permanecido em Inglaterra, talvez — mas eu pretendia promover a felicidade de ambos, afastando-me dela durante anos, e para esse fim obtive a minha transferência. O choque que o seu casamento me causou,” continuou ele, com uma voz de grande agitação, “foi de peso insignificante — não foi nada comparado com o que senti quando soube, cerca de dois anos depois, do seu divórcio. Foi isso que lançou esta escuridão, — até hoje a recordação do que sofri —”

Ele não pôde dizer mais nada e, levantando-se apressadamente, caminhou durante alguns minutos pela sala. Elinor, afetada pelo seu relato, e ainda mais pela sua angústia, não pôde falar. Ele viu a sua preocupação e, aproximando-se dela, tomou-lhe a mão, apertou-a e beijou-a com respeitosa gratidão. Mais alguns minutos de esforço silencioso permitiram-lhe prosseguir com compostura.

“Passaram quase três anos depois deste período infeliz antes de eu regressar a Inglaterra. O meu primeiro cuidado, quando cheguei, foi, naturalmente, procurá-la; mas a busca foi tão infrutífera quanto melancólica. Não consegui rastreá-la além do seu primeiro sedutor, e havia todas as razões para temer que ela se tivesse afastado dele apenas para afundar mais numa vida de pecado. A sua pensão legal não era adequada à sua fortuna, nem suficiente para a sua manutenção confortável, e soube pelo meu irmão que o poder de a receber tinha sido transferido, meses antes, para outra pessoa. Ele imaginou, e calmamente podia imaginá-lo, que a sua extravagância, e consequente angústia, a tinham obrigado a desfazer-se dela para algum alívio imediato. Finalmente, contudo, e depois de estar seis meses em Inglaterra, encontrei-a. O respeito por um antigo criado meu, que desde então caíra na desgraça, levou-me a visitá-lo num cárcere privado, onde estava detido por dívidas; e lá, na mesma casa, sob uma detenção semelhante, estava a minha infeliz irmã. Tão alterada — tão desbotada — consumida por um sofrimento agudo de todo o tipo! Mal podia acreditar que a figura melancólica e doentia diante de mim fosse o que restava da rapariga adorável, florescente e saudável que outrora idolatrei. O que suportei ao vê-la assim — mas não tenho o direito de ferir os seus sentimentos tentando descrevê-lo — já a magoei demasiado. Que ela estivesse, ao que tudo indicava, na última fase de uma tísica, era — sim, nessa situação foi o meu maior conforto. A vida nada poderia fazer por ela, além de dar tempo para uma melhor preparação para a morte; e isso foi dado. Vi-a instalada em alojamentos confortáveis e sob os cuidados de pessoas adequadas; visitei-a todos os dias durante o resto da sua curta vida: estive com ela nos seus últimos momentos.”

Novamente ele parou para se recompor; e Elinor exprimiu os seus sentimentos numa exclamação de terna preocupação pelo destino da sua infeliz amiga.

“A sua irmã, espero, não pode sentir-se ofendida,” disse ele, “pela semelhança que imaginei entre ela e a minha pobre parente desgraçada. Os destinos delas, as suas fortunas, não podem ser os mesmos; e se a doçura natural de disposição de uma tivesse sido guardada por uma mente mais firme, ou um casamento mais feliz, ela poderia ter sido tudo o que a verá ser. Mas a que leva tudo isto? Parece que a andei a angustiar por nada. Ah! Srta. Dashwood — um assunto como este — intocado durante catorze anos — é perigoso manuseá-lo de todo! Serei mais composto — mais conciso. Ela deixou ao meu cuidado a sua única filha, uma menina pequena, fruto da sua primeira ligação culpada, que tinha então cerca de três anos. Ela amava a criança e sempre a mantivera consigo. Foi uma confiança valiosa, preciosa para mim; e tê-la-ia cumprido de bom grado no sentido mais estrito, vigiando a sua educação eu próprio, se a natureza das nossas situações o tivesse permitido; mas eu não tinha família, nem lar; e a minha pequena Eliza foi, portanto, colocada na escola. Vi-a lá sempre que pude e, após a morte do meu irmão (que aconteceu há cerca de cinco anos, e que me deixou a posse da propriedade familiar), ela visitou-me em Delaford. Chamei-lhe uma parente distante; mas estou bem ciente de que, em geral, fui suspeito de ter uma ligação muito mais próxima com ela. Faz agora três anos (ela tinha acabado de atingir os seus catorze anos) que a retirei da escola para a colocar sob os cuidados de uma mulher muito respeitável, residente em Dorsetshire, que tinha a seu cargo outras quatro ou cinco raparigas da mesma idade; e durante dois anos tive todas as razões para estar satisfeito com a sua situação. Mas em fevereiro passado, quase há um ano, ela desapareceu subitamente. Permiti-lhe (imprudentemente, como se viu depois), por seu desejo fervoroso, ir a Bath com um dos seus jovens amigos, que acompanhava o pai lá para a sua saúde. Eu sabia que ele era um homem de muito boa espécie, e tinha uma boa opinião da sua filha — melhor do que ela merecia, pois, com um segredo muito obstinado e mal julgado, ela não queria dizer nada, não queria dar nenhuma pista, embora certamente soubesse de tudo. Ele, o seu pai, um homem bem-intencionado, mas não muito perspicaz, na verdade, creio eu, não podia dar nenhuma informação; pois ele tinha estado geralmente confinado à casa, enquanto as raparigas vagueavam pela cidade e faziam as amizades que escolhiam; e ele tentou convencer-me, tão completamente quanto estava convencido, de que a sua filha não tinha qualquer envolvimento no assunto. Em suma, nada pude saber além de que ela tinha partido; tudo o resto, durante oito longos meses, foi deixado à conjectura. O que pensei, o que temi, pode ser imaginado; e o que sofri também.”

“Meu Deus!” exclamou Elinor, “poderia ser — poderia Willoughby!” —

“As primeiras notícias que me chegaram dela,” continuou ele, “vieram numa carta dela própria, em outubro passado. Foi-me reencaminhada de Delaford, e recebi-a na própria manhã da nossa planeada ida a Whitwell; e esta foi a razão de eu ter deixado Barton tão subitamente, o que tenho a certeza de que na altura deve ter parecido estranho a todos, e que creio ter ofendido alguns. Pouco imaginava o Sr. Willoughby, suponho, quando os seus olhares me censuraram pela falta de cortesia ao interromper a festa, que eu fora chamado para o alívio de alguém que ele tornara pobre e miserável; mas, se ele o soubesse, que teria adiantado? Teria ele sido menos alegre ou menos feliz com os sorrisos da sua irmã? Não, ele já tinha feito aquilo que nenhum homem que consiga sentir pelos outros faria. Deixara a rapariga cuja juventude e inocência seduzira, numa situação de extrema angústia, sem um lar respeitável, sem ajuda, sem amigos, ignorante do seu paradeiro! Ele tinha-a deixado, prometendo voltar; ele não voltou, nem escreveu, nem a socorreu.”

“Isto ultrapassa tudo!” exclamou Elinor.

“O caráter dele está agora diante de si; dispendioso, dissipado, e pior que ambas as coisas. Sabendo tudo isto, como sei há muitas semanas, adivinhe o que devo ter sentido ao ver a sua irmã tão apaixonada por ele como sempre, e ao ter a certeza de que ela se ia casar com ele: adivinhe o que devo ter sentido por todos vós. Quando fui ter consigo na semana passada e a encontrei sozinha, vim determinado a saber a verdade; embora irresoluto sobre o que fazer quando a soubesse. O meu comportamento deve ter-lhe parecido estranho então; mas agora compreendê-lo-á. Deixar que todas vós sejais tão enganadas; ver a sua irmã — mas o que podia eu fazer? Não tinha esperança de intervir com sucesso; e, por vezes, pensei que a influência da sua irmã ainda poderia redimi-lo. Mas agora, depois de tal uso desonroso, quem pode dizer quais seriam os seus projetos para com ela. Quaisquer que tenham sido, contudo, ela pode agora, e sem dúvida no futuro, voltar-se com gratidão para a sua própria condição, quando a comparar com a da minha pobre Eliza, quando considerar a situação miserável e sem esperança desta pobre rapariga, e a imaginar a si própria, com um afeto por ele tão forte, ainda tão forte como o seu, e com uma mente atormentada por remorsos, que a devem acompanhar durante a vida. Certamente esta comparação deve ter a sua utilidade para ela. Ela sentirá que os seus próprios sofrimentos não são nada. Eles não procedem de má conduta e não podem trazer desgraça. Pelo contrário, cada amigo deve ser tornado ainda mais seu amigo através deles. A preocupação com a sua infelicidade, e o respeito pela sua fortaleza perante ela, devem fortalecer cada apego. Use o seu próprio discernimento, contudo, ao comunicar-lhe o que lhe contei. Deve saber melhor qual será o seu efeito; mas se eu não acreditasse, séria e sinceramente, que poderia ser de utilidade, que poderia diminuir os seus arrependimentos, não me teria permitido incomodá-la com este relato das minhas aflições familiares, com uma recitação que pode parecer ter tido a intenção de me elevar à custa dos outros.”

Os agradecimentos de Elinor seguiram-se a este discurso com sincera gratidão; acompanhados também pela garantia de que esperava um benefício material para Marianne com a comunicação do que tinha passado.

“Senti-me mais angustiada,” disse ela, “pelos esforços dela para o desculpar do que por todo o resto; pois isso irrita a sua mente mais do que a mais perfeita convicção da sua indignidade pode fazer. Agora, embora a princípio ela sofra muito, tenho a certeza de que em breve se sentirá mais aliviada. Já viu,” continuou ela, após um breve silêncio, “o Sr. Willoughby desde que o deixou em Barton?”

“Sim,” respondeu ele gravemente, “uma vez já vi. Um encontro foi inevitável.”

Elinor, sobressaltada com o seu modo de falar, olhou para ele ansiosamente, dizendo:

“O quê? encontrou-o para—”

“Eu não podia encontrá-lo de outra maneira. Eliza tinha-me confessado, embora muito relutantemente, o nome do seu amante; e quando ele regressou à cidade, o que aconteceu no espaço de uma quinzena após mim, encontrámo-nos por marcação, ele para defender, eu para punir a sua conduta. Regressámos sem ferimentos, e o encontro, portanto, nunca chegou a público.”

Elinor suspirou pela suposta necessidade disto; mas a um homem e a um soldado ela não ousou censurá-lo.

“Tal,” disse o Coronel Brandon, após uma pausa, “tem sido a infeliz semelhança entre o destino de mãe e filha! E tão imperfeitamente cumpri a minha confiança!”

“Ela ainda está na cidade?”

“Não; assim que ela recuperou do seu parto, pois encontrei-a perto da hora de dar à luz, levei-a a ela e à criança para o campo, e é lá que ela permanece.”

Lembrando-se, pouco depois, de que estava provavelmente a afastar Elinor da sua irmã, ele pôs fim à sua visita, recebendo dela novamente os mesmos agradecimentos e deixando-a cheia de compaixão e estima por ele.

CAPÍTULO XXXII.

Quando os pormenores desta conversa foram repetidos pela Srta. Dashwood à sua irmã, como muito cedo o foram, o efeito nela não foi inteiramente o que a primeira esperava ver. Não que Marianne parecesse desconfiar da veracidade de qualquer parte dela, pois escutou tudo com a mais constante e submissa atenção, não fez objeções nem observações, não tentou qualquer justificação de Willoughby, e pareceu mostrar, pelas suas lágrimas, que sentia ser impossível fazê-lo. Mas, embora este comportamento assegurasse a Elinor que a convicção desta culpa tinha chegado à sua mente, embora visse com satisfação o efeito disso, no facto de ela já não evitar o Coronel Brandon quando ele a visitava, no facto de ela falar com ele, até mesmo falar voluntariamente, com uma espécie de respeito compassivo, e embora visse os seus espíritos menos violentamente irritados do que antes, não a viu menos miserável. A sua mente ficou serenada, mas serenou-se numa melancolia sombria. Ela sentiu a perda do caráter de Willoughby ainda mais pesadamente do que sentira a perda do seu coração; a sua sedução e abandono da Srta. Williams, a miséria daquela pobre rapariga, e a dúvida sobre quais teriam sido outrora os seus planos para consigo mesma, consumiam de tal forma o seu espírito que ela não conseguia levar-se a falar do que sentia, nem mesmo a Elinor; e, ruminando as suas mágoas em silêncio, causava mais dor à sua irmã do que poderia ter sido comunicado pela mais aberta e frequente confissão das mesmas.

Dar os sentimentos ou a linguagem da Sra. Dashwood ao receber e responder à carta de Elinor seria apenas dar uma repetição do que as suas filhas já tinham sentido e dito; de uma desilusão pouco menos dolorosa que a de Marianne, e de uma indignação ainda maior que a de Elinor. Cartas longas da sua parte, sucedendo-se rapidamente, chegaram para contar tudo o que ela sofria e pensava; para expressar a sua ansiosa solicitude por Marianne, e implorar que ela aguentasse com fortaleza esta desgraça. Má deveria ser, na verdade, a natureza da aflição de Marianne, quando a sua mãe podia falar de fortaleza! mortificante e humilhante deveria ser a origem daqueles arrependimentos, que ela desejava que ela não alimentasse!

Contra o interesse do seu próprio conforto individual, a Sra. Dashwood tinha determinado que seria melhor para Marianne estar em qualquer lugar, naquela altura, do que em Barton, onde tudo o que estivesse à vista lhe traria de volta o passado da forma mais forte e aflitiva, ao colocar constantemente Willoughby diante dela, tal como ela sempre o vira ali. Recomendou, portanto, às suas filhas, por todos os meios, que não encurtassem a sua visita à Sra. Jennings; cuja duração, embora nunca exatamente fixada, tinha sido esperada por todas como compreendendo pelo menos cinco ou seis semanas. Uma variedade de ocupações, de objetos e de companhia, que não poderiam ser obtidos em Barton, seriam inevitáveis ali, e poderiam ainda, esperava ela, iludir Marianne, por vezes, para algum interesse além de si mesma, e até mesmo para alguma diversão, por muito que as ideias de ambas pudessem agora ser desprezadas por ela.

De todo o perigo de ver Willoughby novamente, a sua mãe considerava-a, pelo menos, igualmente segura na cidade como no campo, uma vez que o seu conhecimento deveria agora ser abandonado por todos os que se diziam seus amigos. O desígnio nunca poderia colocá-los no caminho um do outro: a negligência nunca os poderia deixar expostos a uma surpresa; e o acaso tinha menos a seu favor na multidão de Londres do que mesmo no retiro de Barton, onde poderia forçá-lo a aparecer diante dela enquanto pagava aquela visita a Allenham por altura do seu casamento, que a Sra. Dashwood, ao prever inicialmente como um evento provável, tinha-se levado a esperar como um certo.

Ela tinha ainda outra razão para desejar que as suas filhas permanecessem onde estavam; uma carta do seu genro dissera-lhe que ele e a sua mulher estariam na cidade antes de meados de fevereiro, e ela julgou correto que elas vissem ocasionalmente o seu irmão.

Marianne tinha prometido ser guiada pela opinião da sua mãe, e submeteu-se a ela, portanto, sem oposição, embora se revelasse perfeitamente diferente do que ela desejava e esperava, embora sentisse que estava inteiramente errada, formada sobre bases equivocadas, e que, ao exigir a sua permanência mais longa em Londres, a privava do único alívio possível para a sua miséria, a simpatia pessoal da sua mãe, e a condenava a tal sociedade e a tais cenas que deveriam impedir que ela conhecesse um momento de descanso.

Mas era-lhe de grande consolo que aquilo que lhe trazia mal, traria bem à sua irmã; e Elinor, por outro lado, suspeitando que não estaria no seu poder evitar Edward inteiramente, consolava-se pensando que, embora a sua estadia mais longa militasse, por isso, contra a sua própria felicidade, seria melhor para Marianne do que um regresso imediato a Devonshire.

O seu cuidado em proteger a irmã de ouvir mencionar o nome de Willoughby não foi em vão. Marianne, embora sem o saber, colheu toda a vantagem disso; pois nem a Sra. Jennings, nem Sir John, nem mesmo a própria Sra. Palmer, falaram alguma vez dele na sua presença. Elinor desejava que a mesma tolerância se tivesse estendido a si própria, mas isso era impossível, e viu-se obrigada a ouvir, dia após dia, a indignação de todos eles.

Sir John não podia acreditar que fosse possível. "Um homem de quem ele sempre teve tantas razões para pensar bem! Um rapaz tão bem-humorado! Ele não acreditava que houvesse um cavaleiro mais audaz em Inglaterra! Era um assunto inexplicável. Desejava-o no diabo com todo o seu coração. Não lhe dirigiria outra palavra, encontrasse-o onde encontrasse, por nada deste mundo! Não, nem que fosse ao lado da sebe de Barton, e ficassem lá a vigiar durante duas horas seguidas. Um tratante de tal espécie! Um cão tão traiçoeiro! Foi apenas na última vez que se viram que ele lhe tinha oferecido um dos cachorros da Folly! E este foi o fim de tudo!"

A Sra. Palmer, à sua maneira, estava igualmente zangada. "Estava decidida a deixar de o frequentar imediatamente, e sentia-se muito grata por nunca ter sido sua conhecida. Desejava, com todo o seu coração, que Combe Magna não fosse tão perto de Cleveland; mas não importava, pois ficava demasiado longe para visitar; odiava-o tanto que estava resolvida a nunca mais mencionar o seu nome, e diria a toda a gente que visse o quanto ele não valia nada."

O resto da simpatia da Sra. Palmer manifestou-se em obter todos os pormenores ao seu alcance sobre o casamento que se aproximava e comunicá-los a Elinor. Em breve, ela pôde dizer em que fabricante de carruagens a nova carruagem estava a ser construída, por que pintor o retrato do Sr. Willoughby fora desenhado e em que armazém a roupa da Srta. Grey podia ser vista.

A calma e polida indiferença de Lady Middleton na ocasião foi um feliz alívio para o espírito de Elinor, oprimido como tantas vezes era pela clamorosa bondade dos outros. Era um grande conforto para ela ter a certeza de não suscitar qualquer interesse, pelo menos numa pessoa entre o seu círculo de amigos: um grande conforto saber que havia alguém que a encontraria sem sentir qualquer curiosidade por pormenores, ou qualquer ansiedade pela saúde da sua irmã.

Todas as qualidades são elevadas, por vezes, pelas circunstâncias do momento, a mais do que o seu valor real; e ela era, por vezes, levada, por condolências oficiosas, a classificar a boa educação como mais indispensável ao conforto do que a bondade.

Lady Middleton expressava o seu sentimento sobre o caso cerca de uma vez por dia, ou duas, se o assunto surgisse com muita frequência, dizendo: "É muito chocante, de facto!" e, através deste escape contínuo, embora suave, conseguia não só ver as irmãs Dashwood, desde o início, sem a menor emoção, mas muito em breve vê-las sem se lembrar de uma palavra sobre o assunto; e, tendo assim sustentado a dignidade do seu próprio sexo e expressado a sua censura decidida sobre o que estava errado no outro, julgava-se livre para atender aos interesses das suas próprias reuniões e, por conseguinte, determinou (embora um pouco contra a opinião de Sir John) que, como a Sra. Willoughby seria, de uma só vez, uma mulher de elegância e fortuna, deixaria o seu cartão de visita com ela assim que se casasse.

As inquirições delicadas e discretas do Coronel Brandon nunca foram indesejadas para a Srta. Dashwood. Ele tinha conquistado abundantemente o privilégio de uma discussão íntima sobre a desilusão da sua irmã, pelo zelo amigável com que se esforçara por suavizá-la, e conversavam sempre com confiança. A sua principal recompensa pelo doloroso esforço de revelar mágoas passadas e humilhações presentes era dada pelo olhar piedoso com que Marianne, por vezes, o observava, e pela suavidade da sua voz sempre que (embora não acontecesse muitas vezes) ela era obrigada, ou se podia obrigar, a falar com ele. Estes asseguravam-lhe que o seu esforço produzira um aumento de boa vontade para consigo, e davam a Elinor esperanças de que este fosse ainda mais aumentado no futuro; mas a Sra. Jennings, que nada sabia de tudo isto, que sabia apenas que o Coronel continuava tão grave como sempre, e que ela não conseguia convencê-lo a fazer a proposta ele mesmo, nem comissioná-la a fazê-la por ele, começou, ao fim de dois dias, a pensar que, em vez do solstício de verão, eles não se casariam antes do dia de São Miguel, e ao fim de uma semana, que não haveria casamento nenhum. O bom entendimento entre o Coronel e a Srta. Dashwood parecia antes declarar que as honras da amoreira, do canal e do caramanchão de teixos seriam todas cedidas a ela; e a Sra. Jennings tinha, há algum tempo, deixado de pensar na Sra. Ferrars.

No início de fevereiro, dentro de quinze dias desde a receção da carta de Willoughby, Elinor teve a penosa tarefa de informar a sua irmã de que ele se tinha casado. Ela teve o cuidado de receber a notícia logo que soube que a cerimónia tinha terminado, pois desejava que Marianne não recebesse o primeiro aviso pelos jornais, que a via examinar avidamente todas as manhãs.

Ela recebeu a notícia com resoluta compostura; não fez qualquer observação sobre o assunto e, a princípio, não derramou lágrimas; mas, passados momentos, estas rebentariam e, pelo resto do dia, ela ficou num estado pouco menos lastimável do que quando soube, pela primeira vez, que o acontecimento era de esperar.

Os Willoughby deixaram a cidade assim que se casaram; e Elinor esperava agora, como não poderia haver perigo de ver qualquer um deles, convencer a sua irmã, que nunca tinha saído de casa desde que o golpe caíra, a sair novamente aos poucos, como tinha feito antes.

Por esta altura, as duas irmãs Steele, chegadas recentemente à casa do seu primo em Bartlett’s Buildings, Holborn, apresentaram-se novamente perante as suas parentes mais ilustres nas ruas Conduit e Berkeley; e foram recebidas por todas com grande cordialidade.

Apenas Elinor sentiu pena ao vê-las. A presença delas causava-lhe sempre dor, e ela quase não sabia como retribuir de forma graciosa ao entusiasmo opressivo de Lucy por a encontrar ainda na cidade.

"Eu teria ficado muito desapontada se não a tivesse encontrado aqui ainda", dizia ela repetidamente, com uma forte ênfase na palavra. "Mas eu sempre pensei que encontraria. Estava quase certa de que não deixaria Londres tão cedo; embora me tivesse dito, sabe, em Barton, que não ficaria mais de um mês. Mas pensei, na altura, que provavelmente mudaria de ideias quando chegasse a altura. Teria sido uma pena tão grande ter ido embora antes de o seu irmão e a sua irmã chegarem. E agora, de certeza, não terá pressa em ir-se embora. Estou espantosamente contente por não ter cumprido a sua palavra."

Elinor compreendeu-a perfeitamente e foi forçada a usar todo o seu autocontrolo para aparentar que não tinha compreendido.

"Bem, minha querida", disse a Sra. Jennings, "e como viajaram?"

"Não foi na diligência, garanto-lhe", respondeu a Srta. Steele, com uma exultação rápida; "viemos de correio todo o caminho, e tivemos um cavalheiro muito elegante para nos acompanhar. O Dr. Davies vinha para a cidade, e por isso pensámos em juntar-nos a ele numa carruagem de correio; e ele portou-se muito gentilmente e pagou dez ou doze xelins a mais do que nós."

"Oh, oh!" exclamou a Sra. Jennings; "muito bonito, de facto! E o Doutor é um homem solteiro, garanto-lhe."

"Ora aí está", disse a Srta. Steele, com um sorriso afetado, "toda a gente ri-se tanto de mim por causa do Doutor, e não consigo perceber porquê. As minhas primas dizem que têm a certeza de que fiz uma conquista; mas, da minha parte, declaro que nunca penso nele de uma hora para a outra. 'Deus! aí vem o seu namorado, Nancy', disse a minha prima no outro dia, quando o viu a atravessar a rua para a casa. O meu namorado, de facto! disse eu—não consigo pensar em quem quer dizer. O Doutor não é namorado meu."

"Sim, sim, isso é uma conversa muito bonita—mas não resultará—o Doutor é o homem, já vi."

"Não, de facto!" respondeu a sua prima, com uma seriedade afetada, "e peço-lhe que contradiga isso, se alguma vez ouvir falar disso."

A Sra. Jennings deu-lhe diretamente a garantia gratificante de que certamente não o faria, e a Srta. Steele ficou completamente feliz.

"Suponho que irá ficar com o seu irmão e a sua irmã, Srta. Dashwood, quando eles vierem à cidade", disse Lucy, voltando, após uma cessação de insinuações hostis, ao ataque.

"Não, não creio que vamos."

"Oh, sim, atrevo-me a dizer que irão."

Elinor não quis condescender com ela através de mais oposição.

"Que coisa encantadora é que a Sra. Dashwood possa dispensar as duas por tanto tempo seguido!"

"Tanto tempo, de facto!" interrompeu a Sra. Jennings. "Ora, a visita delas mal começou!"

Lucy ficou em silêncio.

"Lamento que não possamos ver a sua irmã, Srta. Dashwood", disse a Srta. Steele. "Lamento que ela não esteja bem—" pois Marianne tinha deixado a sala à chegada delas.

"É muito amável da sua parte. A minha irmã ficará igualmente triste por perder o prazer de a ver; mas tem sido muito atormentada ultimamente com dores de cabeça nervosas, que a tornam inapta para companhia ou conversação."

"Oh, querida, isso é uma grande pena! mas amigas tão antigas como a Lucy e eu!—penso que ela poderia ver-nos; e tenho a certeza de que não diríamos uma palavra."

Elinor, com grande civilidade, declinou a proposta. A sua irmã estava talvez deitada na cama, ou de robe, e, portanto, incapaz de vir até elas.

"Oh, se é só isso", exclamou a Srta. Steele, "podemos muito bem ir ver como ela está."

Elinor começou a achar esta impertinência demasiado para o seu temperamento; mas foi poupada ao trabalho de a refrear pela repreensão aguda de Lucy, que agora, como em muitas ocasiões, embora não desse muita doçura às maneiras de uma irmã, era vantajosa para governar as da outra.

CAPÍTULO XXXIII.

Após alguma oposição, Marianne cedeu aos pedidos da sua irmã e consentiu em sair com ela e a Sra. Jennings uma manhã, durante meia hora. Impôs expressamente, no entanto, a condição de não fazer visitas, e não faria mais do que acompanhá-las à Gray’s, em Sackville Street, onde Elinor estava a levar a cabo uma negociação para a troca de umas joias antiquadas da sua mãe.

Quando pararam à porta, a Sra. Jennings lembrou-se de que havia uma senhora no outro extremo da rua a quem deveria visitar; e, como ela não tinha negócios na Gray’s, decidiu-se que, enquanto as suas jovens amigas tratavam dos delas, ela faria a sua visita e regressaria para as buscar.

Ao subir as escadas, as irmãs Dashwood encontraram tantas pessoas à frente delas na loja, que não havia ninguém livre para atender aos seus pedidos; e foram obrigadas a esperar. Tudo o que podiam fazer era sentar-se na extremidade do balcão que parecia prometer a sucessão mais rápida; apenas um cavalheiro estava lá de pé, e é provável que Elinor não estivesse sem esperança de suscitar a sua polidez para uma maior rapidez. Mas a exatidão do seu olhar, e a delicadeza do seu gosto, revelaram-se superiores à sua polidez. Ele estava a dar ordens para uma caixa de palitos para si próprio, e até que o seu tamanho, forma e ornamentos fossem determinados, todos os quais, após examinar e debater durante um quarto de hora sobre cada caixa de palitos na loja, foram finalmente arranjados pela sua própria imaginação inventiva, ele não teve tempo para dispensar qualquer outra atenção às duas senhoras, para além da que estava contida em três ou quatro olhares muito diretos; um tipo de aviso que serviu para imprimir em Elinor a recordação de uma pessoa e de um rosto de uma insignificância forte, natural e absoluta, embora adornado no primeiro estilo da moda.

Marianne foi poupada aos sentimentos problemáticos de desprezo e ressentimento sobre este exame impertinente das suas feições, e sobre a petulância das suas maneiras ao decidir sobre todos os diferentes horrores das diferentes caixas de palitos apresentadas à sua inspeção, por permanecer alheia a tudo isso; pois ela era tão capaz de recolher os seus pensamentos dentro de si mesma, e de ser tão ignorante do que se passava à sua volta, na loja do Sr. Gray, como no seu próprio quarto.

Finalmente, o assunto foi decidido. O marfim, o ouro e as pérolas, todos receberam a sua designação, e o cavalheiro, tendo nomeado o último dia em que a sua existência poderia continuar sem a posse da caixa de palitos, calçou as suas luvas com cuidado pausado e, lançando outro olhar às irmãs Dashwood, mas um daqueles que parecia mais exigir do que expressar admiração, saiu com um ar feliz de verdadeira vaidade e afetada indiferença.

Elinor não perdeu tempo em apresentar o seu negócio e estava prestes a concluí-lo quando outro cavalheiro se apresentou ao seu lado. Ela voltou os olhos para o rosto dele e encontrou-o, com alguma surpresa, como sendo o seu irmão.

A sua afeição e prazer em encontrar-se eram apenas o suficiente para fazer uma aparência muito aceitável na loja do Sr. Gray. John Dashwood estava, na verdade, longe de estar triste por ver as suas irmãs novamente; isso proporcionou-lhes antes satisfação; e as suas inquirições sobre a sua mãe foram respeitosas e atenciosas.

Elinor descobriu que ele e Fanny estavam na cidade há dois dias.

"Desejei muito visitar-vos ontem", disse ele, "mas foi impossível, pois fomos obrigados a levar o Harry a ver as feras na Exeter Exchange; e passámos o resto do dia com a Sra. Ferrars. O Harry ficou imensamente satisfeito. Esta manhã, tinha a intenção plena de vos visitar, se pudesse encontrar meia hora livre, mas tem-se sempre tanto para fazer quando se chega à cidade pela primeira vez. Vim aqui para encomendar um selo para a Fanny. Mas amanhã penso que serei certamente capaz de passar pela Berkeley Street e ser apresentado à sua amiga, a Sra. Jennings. Compreendo que ela é uma mulher de muito boa fortuna. E os Middletons também, deve apresentar-me a eles. Como parentes da minha sogra, ficarei feliz em mostrar-lhes todo o respeito. São excelentes vizinhos para vocês no campo, compreendo."

"Excelentes, de facto. A sua atenção ao nosso conforto, a sua amabilidade em todos os aspetos, é mais do que posso expressar."

"Estou extremamente contente por ouvi-lo, dou-lhe a minha palavra; extremamente contente, de facto. Mas assim deve ser; são pessoas de grande fortuna, são vossos parentes, e toda a civilidade e acomodação que possa servir para tornar a vossa situação agradável poderiam ser razoavelmente esperadas. E assim estão estabelecidas mais confortavelmente na vossa pequena casa e não vos falta nada! Edward trouxe-nos uma conta mais encantadora do lugar: a coisa mais completa do seu género, disse ele, que alguma vez existiu, e todas pareciam desfrutá-lo acima de tudo. Foi uma grande satisfação para nós ouvi-lo, garanto-lhe."

Elinor sentiu-se um pouco envergonhada do seu irmão; e não ficou triste por ser poupada à necessidade de lhe responder, pela chegada do criado da Sra. Jennings, que veio dizer-lhe que a sua patroa as esperava à porta.

O Sr. Dashwood acompanhou-as escada abaixo, foi apresentado à Sra. Jennings à porta da sua carruagem e, repetindo a sua esperança de poder visitá-las no dia seguinte, despediu-se.

A sua visita foi devidamente paga. Ele veio com um pretexto de desculpa da parte da sua cunhada, por não vir também; "mas ela estava tão ocupada com a sua mãe, que, na verdade, não teve tempo para ir a lado nenhum." A Sra. Jennings, no entanto, assegurou-lhe logo que ela não se preocuparia com cerimónias, pois eram todos primos, ou algo parecido, e ela visitaria certamente a Sra. John Dashwood muito em breve, e traria as suas irmãs para a ver. As suas maneiras para com elas, embora calmas, foram perfeitamente gentis; para a Sra. Jennings, muito atentamente civis; e, após o Coronel Brandon entrar pouco depois dele, ele observou-o com uma curiosidade que parecia dizer que ele só queria saber se ele era rico para ser igualmente civil para com ele.

Após ficar com elas meia hora, pediu a Elinor que caminhasse com ele até à Conduit Street e o apresentasse a Sir John e Lady Middleton. O tempo estava notavelmente bom, e ela prontamente consentiu. Assim que saíram da casa, começaram as suas perguntas.

"Quem é o Coronel Brandon? É um homem de fortuna?"

"Sim; ele tem uma propriedade muito boa em Dorsetshire."

"Fico contente com isso. Parece um homem muito cavalheiro; e penso, Elinor, que posso congratulá-la sobre a perspetiva de um estabelecimento muito respeitável na vida."

"A mim, irmão! o que quer dizer?"

"Ele gosta de si. Observei-o atentamente, e estou convencido disso. Qual é o montante da sua fortuna?"

"Creio que cerca de duas mil libras por ano."

"Duas mil libras por ano;" e então, esforçando-se até ao ponto de um entusiasmo generoso, acrescentou: "Elinor, desejo com todo o meu coração que fosse o dobro, por sua causa."

"De facto, acredito em si", respondeu Elinor; "mas estou muito certa de que o Coronel Brandon não tem o menor desejo de se casar comigo."

"Está enganada, Elinor; está muito enganada. Um pouco de esforço da sua parte assegura-o. Talvez, exatamente neste momento, ele possa estar indeciso; a pequenez da sua fortuna pode fazê-lo hesitar; os seus amigos podem todos aconselhá-lo contra isso. Mas algumas daquelas pequenas atenções e encorajamentos que as senhoras podem tão facilmente dar, fixá-lo-ão, apesar de si próprio. E não pode haver razão para que não tente conquistá-lo. Não se deve supor que qualquer apego anterior da sua parte—em suma, sabe, quanto a um apego desse tipo, está completamente fora de questão, as objeções são intransponíveis—tem demasiado juízo para não ver tudo isso. O Coronel Brandon deve ser o homem; e não faltará civilidade da minha parte para o fazer ficar satisfeito consigo e com a sua família. É um casamento que deve dar satisfação universal. Em suma, é um tipo de coisa que"—baixando a voz para um sussurro importante—"será extremamente bem-vindo para todas as partes." Lembrando-se, no entanto, acrescentou: "Isto é, quero dizer—os seus amigos estão todos verdadeiramente ansiosos por vê-la bem estabelecida; a Fanny particularmente, pois ela tem o seu interesse muito no coração, garanto-lhe. E a mãe dela também, a Sra. Ferrars, uma mulher muito bem-humorada, tenho a certeza de que lhe daria grande prazer; ela disse tanto no outro dia."

Elinor não quis dar qualquer resposta.

"Seria algo notável, agora", continuou ele, "algo divertido, se a Fanny tivesse um irmão e eu uma irmã a casar ao mesmo tempo. E, contudo, não é muito improvável."

"O Sr. Edward Ferrars", disse Elinor, com resolução, "vai casar-se?"

"Não está propriamente decidido, mas há algo em curso. Ele tem uma mãe excelente. A Sra. Ferrars, com a maior liberalidade, irá avançar e estabelecer nele mil libras por ano, se o casamento se realizar. A senhora é a Hon. Srta. Morton, filha única do falecido Lord Morton, com trinta mil libras. Uma ligação muito desejável para ambos os lados, e não tenho dúvidas de que acontecerá a seu tempo. Mil libras por ano é muito para uma mãe dar, para ceder para sempre; mas a Sra. Ferrars tem um espírito nobre. Para lhe dar outro exemplo da sua liberalidade:—No outro dia, assim que chegámos à cidade, consciente de que o dinheiro não poderia ser muito abundante para nós agora, ela pôs notas de banco nas mãos da Fanny no valor de duzentas libras. E é extremamente aceitável, pois temos de viver com uma grande despesa enquanto estamos aqui."

Ele fez uma pausa à espera da concordância e da compaixão dela; e ela forçou-se a dizer:

“As suas despesas, tanto na cidade como no campo, devem ser certamente consideráveis; mas o seu rendimento é elevado.”

“Não tão elevado, ouso dizer, como muitas pessoas supõem. Não pretendo queixar-me, contudo; é sem dúvida um rendimento confortável, e espero que com o tempo seja melhor. O cercamento de Norland Common, que decorre agora, é uma despesa muito séria. E depois fiz uma pequena aquisição nos últimos seis meses; a East Kingham Farm, deve lembrar-se do lugar, onde o velho Gibson costumava viver. A terra era-me muito desejável em todos os aspetos, por ser imediatamente adjacente à minha propriedade, que senti ser meu dever comprá-la. Não poderia ter respondido à minha consciência se a deixasse cair em outras mãos. Um homem deve pagar pelo seu conforto; e custou-me uma enorme quantia de dinheiro.”

“Mais do que pensa que realmente e intrinsecamente vale.”

“Bem, espero que não. Poderia tê-la vendido novamente, no dia seguinte, por mais do que dei: mas, em relação ao capital de compra, poderia ter sido muito infeliz, de facto; pois as ações estavam naquela altura tão baixas que, se não tivesse por acaso a soma necessária nas mãos do meu banqueiro, teria tido de vender com um prejuízo muito grande.”

Elinor apenas pôde sorrir.

“Tivemos também outras despesas grandes e inevitáveis quando viemos para Norland pela primeira vez. O nosso respeitado pai, como bem sabe, legou todos os bens de Stanhill que restavam em Norland (e eram muito valiosos) à sua mãe. Longe de mim queixar-me por ele o ter feito; ele tinha um direito indubitável de dispor da sua própria propriedade como escolhesse, mas, como consequência disso, fomos obrigados a fazer grandes compras de roupa de casa, porcelanas, etc., para substituir o que foi levado. Pode calcular, depois de todas estas despesas, quão longe devemos estar de ser ricos, e quão aceitável é a bondade da Sra. Ferrars.”

“Certamente”, disse Elinor; “e assistida pela generosidade dela, espero que ainda possa viver em circunstâncias desafogadas.”

“Mais um ou dois anos poderão fazer muito por isso”, respondeu ele gravemente; “mas, contudo, ainda há muito a fazer. Não há uma pedra colocada da estufa da Fanny, e não há nada além do plano do jardim de flores marcado.”

“Onde será a estufa?”

“Sobre o outeiro atrás da casa. As antigas nogueiras foram todas cortadas para dar lugar a ela. Será um objeto muito bonito a partir de muitas partes do parque, e o jardim de flores inclinar-se-á logo à frente, e será extremamente bonito. Limpámos todos os espinheiros velhos que cresciam em manchas sobre a crista.”

Elinor guardou a sua preocupação e a sua censura para si; e sentiu-se muito grata por Marianne não estar presente, para partilhar a provocação.

Tendo agora dito o suficiente para tornar clara a sua pobreza, e para afastar a necessidade de comprar um par de brincos para cada uma das suas irmãs, na sua próxima visita à Gray’s, os seus pensamentos tomaram um rumo mais alegre, e ele começou a felicitar Elinor por ter uma amiga como a Sra. Jennings.

“Ela parece ser uma mulher verdadeiramente valiosa. A sua casa, o seu estilo de vida, tudo denota um rendimento extremamente bom; e é um conhecimento que não só lhe tem sido de grande utilidade até agora, mas que no final pode revelar-se materialmente vantajoso. O facto de ela a convidar para a cidade é certamente algo de grande a seu favor; e, de facto, demonstra um tal apreço por si que, com toda a probabilidade, quando ela morrer, não será esquecida. Ela deve ter muito para deixar.”

“Nada de todo, suponho eu; pois ela apenas tem o seu dote de viuvez, que passará para os seus filhos.”

“Mas não é de imaginar que ela viva à altura do seu rendimento. Poucas pessoas de prudência comum o farão, e tudo o que ela poupar, será capaz de dispor.”

“E não acha mais provável que ela o deixe às suas filhas, do que a nós?”

“As suas filhas estão ambas extremamente bem casadas, e por isso não consigo perceber a necessidade de ela se lembrar delas mais além. Ao passo que, na minha opinião, ao prestar-lhe tanta atenção, e ao tratá-la desta maneira bondosa, ela deu-lhe uma espécie de direito à sua consideração futura, que uma mulher conscienciosa não desconsideraria. Nada pode ser mais gentil do que o seu comportamento; e ela dificilmente poderia fazer tudo isto, sem estar ciente da expectativa que levanta.”

“Mas ela não levanta nenhuma naqueles que estão mais envolvidos. De facto, irmão, a sua ansiedade pelo nosso bem-estar e prosperidade leva-o longe demais.”

“Bem, certamente”, disse ele, parecendo recuperar-se, “as pessoas têm pouco, têm muito pouco ao seu alcance. Mas, minha querida Elinor, o que se passa com a Marianne? — ela parece muito indisposta, perdeu a cor, e ficou bastante magra. Estará doente?”

“Ela não está bem, tem tido uma queixa nervosa há várias semanas.”

“Lamento isso. Na sua idade, qualquer doença destrói o viço para sempre! O dela foi muito curto! Ela era uma rapariga tão bonita em setembro passado, como alguma vez vi; e com tanta probabilidade de atrair um homem. Havia algo no seu estilo de beleza, para lhes agradar particularmente. Lembro-me de a Fanny dizer que ela se casaria mais cedo e melhor do que você; não que ela não goste extremamente de si, mas foi o que lhe ocorreu. Ela estará enganada, contudo. Duvido que a Marianne, agora, se case com um homem que valha mais do que quinhentas ou seiscentas libras por ano, no máximo, e estarei muito enganado se você não fizer melhor. Dorsetshire! Sei muito pouco sobre Dorsetshire; mas, minha querida Elinor, ficarei extremamente contente por saber mais sobre isso; e penso que posso garantir que terá a Fanny e a mim entre os primeiros e mais satisfeitos dos seus visitantes.”

Elinor tentou muito seriamente convencê-lo de que não havia qualquer probabilidade de se casar com o Coronel Brandon; mas era uma expectativa de demasiado prazer para ele próprio ser abandonada, e ele estava realmente decidido a procurar uma intimidade com aquele cavalheiro, e a promover o casamento com todas as atenções possíveis. Ele tinha remorsos suficientes por não ter feito nada pelas suas irmãs, para estar extremamente ansioso que todos os outros fizessem muito; e uma oferta do Coronel Brandon, ou um legado da Sra. Jennings, eram os meios mais fáceis de expiar a sua própria negligência.

Tiveram a sorte de encontrar a Lady Middleton em casa, e o Sir John entrou antes que a visita terminasse. Abundância de gentilezas passou-se de ambos os lados. Sir John estava pronto a gostar de qualquer um, e embora o Sr. Dashwood não parecesse saber muito sobre cavalos, cedo o considerou um sujeito muito bem-humorado: enquanto a Lady Middleton viu elegância suficiente na sua aparência para achar que o seu conhecimento valia a pena; e o Sr. Dashwood foi-se embora encantado com ambos.

“Terei um relato encantador para levar à Fanny”, disse ele, enquanto caminhava de volta com a sua irmã. “A Lady Middleton é realmente uma mulher muito elegante! Uma mulher tal como tenho a certeza que a Fanny ficará contente por conhecer. E a Sra. Jennings também, uma mulher extremamente bem-educada, embora não tão elegante como a sua filha. A sua irmã não precisa de ter qualquer escrúpulo até em visitá-la, o que, para dizer a verdade, tem sido um pouco o caso, e muito naturalmente; pois apenas sabíamos que a Sra. Jennings era a viúva de um homem que tinha obtido todo o seu dinheiro de uma forma baixa; e a Fanny e a Sra. Ferrars estavam ambas fortemente predispostas de que nem ela nem as suas filhas eram o tipo de mulheres com quem a Fanny gostaria de se associar. Mas agora posso levar-lhe um relato muito satisfatório de ambas.”

CAPÍTULO XXXIV.

A Sra. John Dashwood tinha tanta confiança no julgamento do seu marido, que visitou logo no dia seguinte tanto a Sra. Jennings como a sua filha; e a sua confiança foi recompensada por encontrar até a primeira, até a mulher com quem as suas irmãs estavam hospedadas, de modo algum indigna da sua atenção; e quanto à Lady Middleton, achou-a uma das mulheres mais encantadoras do mundo!

Lady Middleton ficou igualmente satisfeita com a Sra. Dashwood. Havia uma espécie de egoísmo de coração frio em ambos os lados, que as atraía mutuamente; e simpatizaram uma com a outra numa insípida propriedade de comportamento, e numa falta geral de entendimento.

Os mesmos modos, contudo, que recomendaram a Sra. John Dashwood à boa opinião da Lady Middleton não agradaram ao gosto da Sra. Jennings, e para ela ela não pareceu mais do que uma mulher de aspeto um pouco orgulhoso e de trato pouco cordial, que encontrou as irmãs do seu marido sem qualquer afeição, e quase sem ter nada a dizer-lhes; pois do quarto de hora concedido a Berkeley Street, ela sentou-se pelo menos sete minutos e meio em silêncio.

Elinor queria muito saber, embora não escolhesse perguntar, se Edward estava então na cidade; mas nada teria induzido a Fanny a mencionar voluntariamente o seu nome perante ela, até ser capaz de lhe dizer que o seu casamento com a Srta. Morton estava decidido, ou até que as expectativas do seu marido sobre o Coronel Brandon fossem atendidas; porque ela acreditava que eles ainda estavam tão ligados um ao outro, que não podiam ser demasiado zelosamente divididos em palavras e atos em todas as ocasiões. A inteligência, contudo, que ela não quis dar, fluiu logo de outro lado. Lucy veio muito pouco depois reivindicar a compaixão de Elinor por não conseguir ver Edward, embora ele tivesse chegado à cidade com o Sr. e a Sra. Dashwood. Ele não ousava ir a Bartlett’s Buildings por medo de ser descoberto, e embora a sua impaciência mútua para se encontrarem não pudesse ser descrita, nada podiam fazer no momento a não ser escrever.

Edward assegurou-lhes ele próprio da sua presença na cidade, dentro de muito pouco tempo, ao visitar duas vezes Berkeley Street. Por duas vezes o seu cartão foi encontrado sobre a mesa, quando regressaram dos seus compromissos matinais. Elinor ficou satisfeita por ele ter visitado; e ainda mais satisfeita por o ter perdido.

Os Dashwood estavam tão prodigiosamente encantados com os Middleton, que, embora não muito habituados a dar algo, decidiram oferecer-lhes — um jantar; e pouco depois de o seu conhecimento ter começado, convidaram-nos para jantar em Harley Street, onde tinham alugado uma casa muito boa por três meses. As suas irmãs e a Sra. Jennings foram igualmente convidadas, e John Dashwood teve o cuidado de assegurar o Coronel Brandon, que, sempre contente por estar onde as Srta. Dashwood estavam, recebeu as suas atenções ansiosas com alguma surpresa, mas muito mais prazer. Iriam encontrar a Sra. Ferrars; mas Elinor não conseguiu saber se os seus filhos fariam parte do grupo. A expectativa de a ver, contudo, era suficiente para a tornar interessada no compromisso; pois embora pudesse agora encontrar a mãe de Edward sem aquela forte ansiedade que outrora prometera acompanhar tal apresentação, embora pudesse agora vê-la com perfeita indiferença quanto à sua opinião sobre si própria, o seu desejo de estar na companhia da Sra. Ferrars, a sua curiosidade em saber como ela era, era tão vivo como sempre.

O interesse com que ela antecipou assim o grupo, foi pouco depois aumentado, mais poderosamente do que agradavelmente, por ouvir que as Srta. Steele também estariam presentes.

Tão bem se tinham recomendado à Lady Middleton, tão agradáveis tinham tornado as suas assiduidades para com ela, que, embora Lucy não fosse certamente tão elegante, e a sua irmã nem sequer distinta, ela estava tão pronta como o Sir John a convidá-las para passar uma ou duas semanas em Conduit Street; e calhou ser particularmente conveniente para as Srta. Steele, assim que o convite dos Dashwood foi conhecido, que a sua visita começasse alguns dias antes do grupo ter lugar.

As suas pretensões à atenção da Sra. John Dashwood, como sobrinhas do cavalheiro que durante muitos anos teve o cuidado do seu irmão, poderiam não ter feito muito, contudo, para lhes obter lugares à sua mesa; mas como convidadas da Lady Middleton teriam de ser bem-vindas; e Lucy, que há muito queria ser pessoalmente conhecida da família, para ter uma visão mais próxima dos seus caracteres e das suas próprias dificuldades, e para ter uma oportunidade de tentar agradar-lhes, raramente tinha sido mais feliz na sua vida, do que quando recebeu o cartão da Sra. John Dashwood.

Para Elinor, o efeito foi muito diferente. Começou imediatamente a determinar que Edward, que vivia com a sua mãe, deveria ser convidado como a sua mãe fora, para um grupo dado pela sua irmã; e vê-lo pela primeira vez, depois de tudo o que se passou, na companhia de Lucy! — ela dificilmente sabia como poderia suportá-lo!

Estas apreensões, talvez, não eram baseadas inteiramente na razão, e certamente não de todo na verdade. Foram aliviadas, contudo, não pela sua própria recordação, mas pela boa vontade de Lucy, que acreditava estar a infligir uma desilusão severa quando lhe disse que Edward certamente não estaria em Harley Street na terça-feira, e até esperava levar a dor ainda mais longe ao convencê-la de que ele estava a ser mantido afastado pela extrema afeição por si própria, que ele não conseguia esconder quando estavam juntos.

Chegou a importante terça-feira que introduziria as duas jovens senhoras a esta formidável sogra.

“Tenha pena de mim, querida Srta. Dashwood!” disse Lucy, enquanto subiam as escadas juntas — pois os Middleton chegaram tão diretamente depois da Sra. Jennings, que todos seguiram o criado ao mesmo tempo: — “não há aqui ninguém além de si, que possa sentir por mim. Declaro que dificilmente consigo manter-me de pé. Meu Deus! Num momento verei a pessoa de quem toda a minha felicidade depende — que será a minha mãe!”

Elinor poderia ter-lhe dado alívio imediato sugerindo a possibilidade de ser a mãe da Srta. Morton, em vez da sua própria, a quem estavam prestes a contemplar; mas em vez de fazer isso, assegurou-lhe, e com grande sinceridade, que tinha pena dela — para total espanto de Lucy, que, embora realmente desconfortável, esperava pelo menos ser um objeto de inveja irreprimível para Elinor.

A Sra. Ferrars era uma mulher pequena e magra, vertical, até à formalidade, na sua figura, e séria, até à amargura, no seu aspeto. A sua tez era amarelada; e os seus traços pequenos, sem beleza, e naturalmente sem expressão; mas uma contração afortunada da sobrancelha tinha resgatado o seu rosto da desgraça da insipidez, ao dar-lhe os fortes caracteres do orgulho e da má índole. Ela não era uma mulher de muitas palavras; pois, ao contrário das pessoas em geral, proporcionava-as ao número das suas ideias; e das poucas sílabas que escapavam dela, nenhuma caiu na parte da Srta. Dashwood, a quem ela olhou com a determinação espirituosa de não gostar dela em qualquer circunstância.

Elinor não podia agora ser feita infeliz por este comportamento. Há alguns meses tê-la-ia magoado extremamente; mas não estava ao alcance da Sra. Ferrars angustiá-la por isso agora; e a diferença dos seus modos para com as Srta. Steele, uma diferença que parecia propositadamente feita para a humilhar mais, apenas a divertiu. Ela não podia deixar de sorrir ao ver a gentileza tanto da mãe como da filha para com a própria pessoa — pois Lucy era particularmente distinguida — a quem, de todas as outras, se soubessem tanto como ela, teriam estado mais ansiosas por mortificar; enquanto ela própria, que comparativamente não tinha poder para as ferir, sentava-se pontualmente desprezada por ambas. Mas enquanto sorria a uma gentileza tão mal aplicada, não conseguia refletir sobre a loucura de espírito mesquinho da qual ela brotava, nem observar as atenções estudadas com que as Srta. Steele cortejavam a sua continuação, sem desprezar completamente todas as quatro.

Lucy estava em total exultação por ser tão honrosamente distinguida; e a Srta. Steele apenas queria ser provocada sobre o Dr. Davies para ser perfeitamente feliz.

O jantar foi grandioso, os criados eram numerosos, e tudo denotava a inclinação da Senhora para a ostentação, e a capacidade do Senhor para a apoiar. Apesar das melhorias e adições que estavam a ser feitas na propriedade de Norland, e apesar de o seu dono ter estado uma vez a alguns milhares de libras de ser obrigado a vender com prejuízo, nada dava qualquer sintoma daquela indigência que ele tinha tentado inferir disso; — nenhuma pobreza de qualquer espécie, exceto de conversação, apareceu — mas aí, a deficiência era considerável. John Dashwood não tinha muito a dizer por si próprio que valesse a pena ouvir, e a sua esposa tinha ainda menos. Mas não havia desgraça peculiar nisso; pois era muito o caso da maioria dos seus visitantes, que quase todos sofriam de uma ou outra destas desqualificações para serem agradáveis — Falta de sentido, natural ou aprimorado — falta de elegância — falta de ânimo — ou falta de temperamento.

Quando as senhoras se retiraram para a sala de estar após o jantar, esta pobreza era particularmente evidente, pois os cavalheiros tinham fornecido o discurso com alguma variedade — a variedade da política, cercar terras, e domar cavalos — mas depois disso tudo terminou; e apenas um assunto ocupou as senhoras até o café chegar, que era a altura comparativa de Harry Dashwood, e do segundo filho da Lady Middleton, William, que tinham quase a mesma idade.

Se ambas as crianças estivessem lá, o assunto poderia ter sido determinado demasiado facilmente medindo-as de imediato; mas como apenas Harry estava presente, era tudo uma afirmação conjetural de ambos os lados; e todos tinham o direito de ser igualmente assertivos na sua opinião, e de a repetir vezes sem conta quantas vezes quisessem.

As partes estavam assim:

As duas mães, embora cada uma realmente convencida de que o seu próprio filho era o mais alto, decidiram educadamente a favor do outro.

As duas avós, com não menos parcialidade, mas mais sinceridade, eram igualmente fervorosas no apoio ao seu próprio descendente.

Lucy, que dificilmente estava menos ansiosa por agradar a um progenitor do que ao outro, achava que os rapazes eram ambos notavelmente altos para a sua idade, e não conseguia conceber que pudesse haver a menor diferença no mundo entre eles; e a Srta. Steele, com ainda maior destreza, deu-a, o mais rapidamente que pôde, a favor de cada um.

Elinor, tendo uma vez entregue a sua opinião do lado de William, pela qual ofendeu a Sra. Ferrars e a Fanny ainda mais, não viu a necessidade de a reforçar por qualquer afirmação posterior; e Marianne, quando chamada para a sua, ofendeu-as a todas, declarando que não tinha opinião a dar, pois nunca tinha pensado nisso.

Antes da sua mudança de Norland, Elinor tinha pintado um par de biombos muito bonitos para a sua cunhada, que, estando agora montados e trazidos para casa, ornamentavam a sua atual sala de estar; e estes biombos, chamando a atenção de John Dashwood ao seguir os outros cavalheiros para a sala, foram oficiosamente entregues por ele ao Coronel Brandon para a sua admiração.

“Estes são feitos pela minha irmã mais velha”, disse ele; “e você, como homem de gosto, ouso dizer, ficará satisfeito com eles. Não sei se alguma vez lhe aconteceu ver algum dos seus trabalhos antes, mas ela é geralmente considerada como desenhando extremamente bem.”

O Coronel, embora negando todas as pretensões a conhecedor, admirou calorosamente os biombos, como teria feito com qualquer coisa pintada pela Srta. Dashwood; e, sendo a curiosidade dos outros naturalmente despertada, foram passados para inspeção geral. A Sra. Ferrars, não sabendo que eram trabalho de Elinor, pediu particularmente para olhar para eles; e depois de terem recebido o testemunho gratificante da aprovação da Lady Middleton, a Fanny apresentou-os à sua mãe, informando-a consideradamente, ao mesmo tempo, de que foram feitos pela Srta. Dashwood.

“Hum” — disse a Sra. Ferrars — “muito bonitos” — e sem olhar para eles de todo, devolveu-os à sua filha.

Talvez a Fanny tenha pensado por um momento que a sua mãe tinha sido rude o suficiente — pois, corando um pouco, disse imediatamente:

“São muito bonitos, senhora — não são?” Mas depois novamente, o medo de ter sido demasiado civil, demasiado encorajadora, provavelmente dominou-a, pois disse de imediato:

“Não acha que são algo no estilo de pintura da Srta. Morton, Senhora? — Ela pinta de forma mais deliciosa! — Como a sua última paisagem está bem pintada!”

“Lindamente, de facto! Mas ela faz tudo bem.”

Marianne não conseguiu suportar isto. — Ela já estava profundamente desagradada com a Sra. Ferrars; e tal elogio inoportuno de outra, à custa de Elinor, embora não tivesse qualquer noção do que era principalmente pretendido com isso, provocou-a imediatamente a dizer com fervor:

“Isto é uma admiração de um tipo muito particular! — o que é a Srta. Morton para nós? — quem a conhece, ou quem se importa com ela? — é em Elinor que pensamos e de quem falamos.”

E ao dizer isto, tirou os biombos das mãos da sua cunhada, para os admirar ela própria como deviam ser admirados.

A Sra. Ferrars pareceu extremamente zangada e, empertigando-se mais rigidamente do que nunca, pronunciou em retorquimento esta amarga filípica: “A Srta. Morton é filha de Lord Morton.”

Fanny também parecia muito zangada, e o seu marido estava em pânico com a audácia da irmã. Elinor sentiu-se muito mais magoada com o fervor de Marianne do que com o que o provocara; mas os olhos do Coronel Brandon, à medida que se fixavam em Marianne, declaravam que ele apenas notava o que nele havia de amável, o coração afetuoso que não conseguia suportar ver uma irmã desprezada no mais ínfimo ponto.

Os sentimentos de Marianne não pararam por aqui. A fria insolência do comportamento geral da Sra. Ferrars para com a sua irmã parecia-lhe pressagiar dificuldades e sofrimentos para Elinor, tais que o seu próprio coração ferido a levava a pensar com horror; e, impelida por um forte impulso de sensibilidade afetuosa, moveu-se após um momento para a cadeira da irmã e, colocando um braço à volta do seu pescoço e uma face junto à dela, disse numa voz baixa, mas ansiosa:

“Querida, querida Elinor, não lhes ligues. Não deixes que te façam infeliz.”

Não pôde dizer mais; o seu ânimo estava totalmente dominado e, escondendo o rosto no ombro de Elinor, desfez-se em lágrimas. A atenção de todos foi chamada e quase todos se mostraram preocupados. — O Coronel Brandon levantou-se e foi ter com elas sem saber o que fazia. — A Sra. Jennings, com um “Ah! pobre querida” muito inteligente, deu-lhe imediatamente os seus sais; e Sir John sentiu-se tão desesperadamente enfurecido contra o autor desta angústia nervosa que, instantaneamente, mudou de lugar para um junto de Lucy Steele e deu-lhe, num sussurro, um breve relato de todo o chocante acontecido.

Em poucos minutos, contudo, Marianne recuperou o suficiente para pôr fim à agitação e sentar-se entre os outros; embora o seu espírito tenha retido a impressão do que passara durante toda a noite.

“Pobre Marianne!” disse o seu irmão ao Coronel Brandon, em voz baixa, assim que conseguiu garantir a sua atenção: “Ela não tem uma saúde tão boa como a irmã, — é muito nervosa, — não tem a constituição de Elinor; — e deve admitir-se que há algo de muito penoso para uma jovem que foi uma beldade na perda dos seus atrativos pessoais. Talvez não pense, mas Marianne era notavelmente bonita há alguns meses; tão bonita quanto Elinor. Agora, como vê, tudo desapareceu.”

CAPÍTULO XXXV.

A curiosidade de Elinor em ver a Sra. Ferrars estava satisfeita. Encontrara nela tudo o que poderia tender a tornar uma ligação futura entre as famílias indesejável. Vira o suficiente do seu orgulho, da sua mesquinhez e do seu preconceito determinado contra si mesma para compreender todas as dificuldades que devem ter confundido o noivado e retardado o casamento de Edward e dela, se ele fosse de outra forma livre; e vira quase o suficiente para agradecer, por sua própria causa, que um obstáculo maior a preservasse de sofrer sob qualquer outro criado pela Sra. Ferrars, preservando-a de toda a dependência do seu capricho, ou de qualquer solicitude pela sua boa opinião. Ou, pelo menos, se não conseguiu alegrar-se inteiramente pelo facto de Edward estar acorrentado a Lucy, determinou que, se Lucy fosse mais amável, deveria ter-se alegrado.

Admirava-se de que o ânimo de Lucy pudesse elevar-se tanto com a cortesia da Sra. Ferrars; — que o seu interesse e a sua vaidade a cegassem tanto a ponto de fazer com que a atenção que parecia apenas prestada porque ela não era Elinor, aparecesse como um elogio a si própria — ou de permitir que ela derivasse encorajamento de uma preferência apenas dada a ela porque a sua verdadeira situação era desconhecida. Mas que era assim, não só tinha sido declarado pelos olhos de Lucy na altura, como foi declarado novamente na manhã seguinte, mais abertamente, pois, a seu pedido particular, Lady Middleton deixou-a em Berkeley Street com a esperança de ver Elinor a sós, para lhe dizer o quão feliz estava.

A esperança revelou-se afortunada, pois uma mensagem da Sra. Palmer, pouco depois de ela chegar, levou a Sra. Jennings embora.

“Minha querida amiga,” exclamou Lucy, assim que ficaram a sós, “venho falar-te da minha felicidade. Poderia algo ser tão lisonjeiro como a forma de a Sra. Ferrars me tratar ontem? Tão extremamente afável como ela foi! Sabes como eu temia os pensamentos de a ver; mas no preciso momento em que fui apresentada, houve uma tal afabilidade no seu comportamento que parecia realmente dizer que ela tinha ficado totalmente encantada comigo. Ora, não foi assim? Tu viste tudo; e não ficaste totalmente impressionada com isso?”

“Ela foi certamente muito cortês para contigo.”

“Cortês! — Não viste nada além de cortesia? — Eu vi muito mais. Tal bondade que caiu na partilha de ninguém a não ser na minha! — Nenhum orgulho, nenhuma altivez, e a tua irmã exatamente o mesmo — toda doçura e afabilidade!”

Elinor desejava falar de outra coisa, mas Lucy continuava a pressioná-la para admitir que tinha razões para a sua felicidade; e Elinor foi obrigada a continuar.

“Sem dúvida, se soubessem do vosso noivado,” disse ela, “nada poderia ser mais lisonjeiro do que o tratamento delas para contigo; — mas como esse não era o caso —”

“Eu adivinhei que dirias isso,” — respondeu Lucy rapidamente — “mas não havia razão no mundo para a Sra. Ferrars parecer gostar de mim, se não gostasse, e o facto de ela gostar de mim é tudo. Não me hás de dissuadir da minha satisfação. Tenho a certeza de que tudo acabará bem, e não haverá dificuldades de todo, comparado com o que eu costumava pensar. A Sra. Ferrars é uma mulher encantadora, e a tua irmã também. São ambas mulheres deliciosas, de facto! — Admiro-me de nunca te ouvir dizer quão agradável a Sra. Dashwood era!”

A isto Elinor não tinha resposta a dar, e não tentou nenhuma.

“Estás doente, Srta. Dashwood? — pareces abatida — não falas; — certamente não estás bem.”

“Nunca tive melhor saúde.”

“Fico contente com isso de todo o coração; mas realmente não parecias. Lamentaria ter-te doente; tu, que tens sido o maior conforto para mim no mundo! — O céu sabe o que teria feito sem a tua amizade.”

Elinor tentou dar uma resposta cortês, embora duvidando do seu sucesso. Mas parecia satisfazer Lucy, pois ela respondeu diretamente:

“De facto, estou perfeitamente convencida da tua consideração por mim e, a seguir ao amor do Edward, é o maior conforto que tenho. Pobre Edward! Mas agora há uma coisa boa, poderemos encontrar-nos, e encontrar-nos frequentemente, pois Lady Middleton está encantada com a Sra. Dashwood, por isso estaremos muito em Harley Street, atrevo-me a dizer, e Edward passa metade do seu tempo com a sua irmã — além disso, Lady Middleton e a Sra. Ferrars visitar-se-ão agora; — e a Sra. Ferrars e a tua irmã foram ambas tão boas a dizer mais do que uma vez que ficariam sempre contentes por me ver. São mulheres tão encantadoras! — Tenho a certeza de que, se alguma vez disseres à tua irmã o que penso dela, nunca poderás falar alto o suficiente.”

Mas Elinor não lhe deu qualquer encorajamento para esperar que contasse à irmã. Lucy continuou.

“Tenho a certeza de que teria visto num momento se a Sra. Ferrars tivesse criado antipatia por mim. Se ela apenas me tivesse feito uma vénia formal, por exemplo, sem dizer uma palavra, e nunca depois tivesse tomado qualquer nota de mim, e nunca tivesse olhado para mim de uma forma agradável — sabes o que quero dizer — se eu tivesse sido tratada daquela forma proibitiva, teria desistido de tudo em desespero. Não poderia ter suportado. Pois onde ela não gosta, sei que é muito violento.”

Elinor foi impedida de dar qualquer resposta a este triunfo cortês pela abertura da porta, o criado a anunciar o Sr. Ferrars e Edward a entrar imediatamente.

Foi um momento muito embaraçoso; e o semblante de cada um mostrava que o era. Todos pareciam excessivamente tolos; e Edward parecia ter tanta inclinação para sair da sala novamente como para avançar mais nela. A própria circunstância, na sua forma mais desagradável, que cada um teria estado mais ansioso por evitar, tinha caído sobre eles. — Não só estavam os três juntos, como estavam juntos sem o alívio de qualquer outra pessoa. As senhoras recuperaram-se primeiro. Não era da conta de Lucy colocar-se em evidência, e a aparência de segredo ainda tinha de ser mantida. Ela só podia, portanto, olhar a sua ternura e, após dirigir-se-lhe levemente, não disse mais nada.

Mas Elinor tinha mais que fazer; e estava tão ansiosa, por ele e por si mesma, para o fazer bem, que se forçou, após um momento de reflexão, a recebê-lo com um olhar e uma maneira que eram quase fáceis e quase abertos; e outra luta, outro esforço, melhorou-os ainda mais. Ela não permitiria que a presença de Lucy, nem a consciência de alguma injustiça para consigo mesma, a impedissem de dizer que estava feliz por vê-lo e que lamentava muito ter estado fora de casa quando ele chamou antes em Berkeley Street. Ela não se deixaria assustar de lhe prestar aquelas atenções que, como amigo e quase parente, lhe eram devidas, pelos olhos observadores de Lucy, embora logo percebesse que a vigiavam atentamente.

Os seus modos deram algum novo alento a Edward, e ele teve coragem suficiente para se sentar; mas o seu embaraço ainda excedia o das senhoras numa proporção que o caso tornava razoável, embora o seu sexo pudesse torná-lo raro; pois o seu coração não tinha a indiferença do de Lucy, nem a sua consciência podia ter a facilidade da de Elinor.

Lucy, com um ar recatado e sereno, parecia determinada a não dar qualquer contributo para o conforto dos outros e não quis dizer uma palavra; e quase tudo o que foi dito provinha de Elinor, que foi obrigada a voluntariar toda a informação sobre a saúde da sua mãe, a vinda delas para a cidade, etc., sobre a qual Edward deveria ter perguntado, mas nunca perguntou.

Os seus esforços não pararam por aqui; pois, pouco depois, sentiu-se tão heroicamente disposta a ponto de determinar, sob o pretexto de ir buscar Marianne, deixar os outros a sós; e ela realmente fê-lo, e da maneira mais elegante, pois demorou vários minutos no patamar, com a mais elevada fortaleza de espírito, antes de ir ter com a irmã. Quando isso foi feito, contudo, era altura de os arrebatamentos de Edward cessarem; pois a alegria de Marianne apressou-a imediatamente para a sala de estar. O seu prazer em vê-lo era como qualquer outro dos seus sentimentos, forte em si mesmo e fortemente expresso. Ela encontrou-o com uma mão que queria ser tomada e uma voz que expressava o afeto de uma irmã.

“Querido Edward!” exclamou ela, “este é um momento de grande felicidade! — Isto quase compensaria tudo!”

Edward tentou retribuir a sua bondade como ela merecia, mas perante tais testemunhas não se atreveu a dizer metade do que realmente sentia. Novamente sentaram-se todos e, por um momento ou dois, todos ficaram em silêncio; enquanto Marianne olhava com a ternura mais eloquente, por vezes para Edward e por vezes para Elinor, lamentando apenas que o seu deleite um pelo outro fosse travado pela presença indesejada de Lucy. Edward foi o primeiro a falar, e foi para notar o aspeto alterado de Marianne e expressar o seu receio de que ela não estivesse a achar que Londres combinava com ela.

“Oh, não penses em mim!” respondeu ela com fervoroso entusiasmo, embora os seus olhos estivessem cheios de lágrimas enquanto falava, “não penses na minha saúde. Elinor está bem, como vês. Isso deve ser o suficiente para nós ambas.”

Esta observação não estava calculada para tornar Edward ou Elinor mais tranquilos, nem para conciliar a boa vontade de Lucy, que olhou para Marianne sem uma expressão muito benigna.

“Gostas de Londres?” disse Edward, desejoso de dizer qualquer coisa que pudesse introduzir outro assunto.

“Nem um pouco. Esperava muito prazer nela, mas não encontrei nenhum. O espetáculo de ti, Edward, é o único conforto que proporcionou; e graças aos céus! tu és o que sempre foste!”

Ela fez uma pausa — ninguém falou.

“Penso, Elinor,” acrescentou ela pouco depois, “que devemos contratar Edward para cuidar de nós no nosso regresso a Barton. Dentro de uma ou duas semanas, suponho, estaremos de partida; e, confio, Edward não estará muito relutante em aceitar o encargo.”

O pobre Edward murmurou algo, mas o que foi, ninguém soube, nem mesmo ele próprio. Mas Marianne, que viu a sua agitação e podia facilmente traçá-la a qualquer causa que melhor lhe agradasse, ficou perfeitamente satisfeita e logo falou de outra coisa.

“Passámos um tal dia, Edward, em Harley Street ontem! Tão aborrecido, tão miseravelmente aborrecido! — Mas tenho muito a dizer-te a esse respeito, que não pode ser dito agora.”

E com esta admirável discrição, ela adiou a garantia de achar os seus parentes mútuos mais desagradáveis do que nunca, e de estar particularmente enojada com a sua mãe, até que estivessem mais a sós.

“Mas por que não estavas lá, Edward? — Por que não vieste?”

“Estava ocupado noutro lado.”

“Ocupado! Mas o que era isso, quando tais amigos deviam ser encontrados?”

“Talvez, Srta. Marianne,” exclamou Lucy, ansiosa por se vingar dela, “pense que os jovens nunca se preocupam com compromissos, se não têm vontade de os cumprir, tão pequenos como grandes.”

Elinor estava muito zangada, mas Marianne parecia inteiramente insensível ao ferrão; pois respondeu calmamente:

“Não, de facto; pois, falando seriamente, estou muito certa de que apenas a consciência manteve Edward longe de Harley Street. E acredito realmente que ele tem a consciência mais delicada do mundo; a mais escrupulosa em cumprir todos os compromissos, por mais minuciosos que sejam, e por mais que possam contrariar o seu interesse ou prazer. Ele é o mais receoso de causar dor, de ferir expectativas, e o mais incapaz de ser egoísta, de todos quantos já vi. Edward, é assim, e eu direi isso. O quê! nunca hás de ouvir-te elogiar! — Então não deves ser amigo meu; pois aqueles que aceitam o meu amor e estima, devem submeter-se ao meu elogio aberto.”

A natureza do seu elogio, no presente caso, contudo, aconteceu ser particularmente inadequada aos sentimentos de dois terços dos seus ouvintes, e foi tão pouco revigorante para Edward, que ele muito cedo se levantou para sair.

“Já vais?” disse Marianne; “meu querido Edward, isto não pode ser.”

E puxando-o um pouco de lado, sussurrou a sua persuasão de que Lucy não poderia ficar muito mais tempo. Mas até este encorajamento falhou, pois ele queria ir; e Lucy, que teria ficado mais tempo do que ele, se a sua visita tivesse durado duas horas, pouco depois foi-se embora.

“O que a pode trazer aqui tão frequentemente?” disse Marianne, quando ela os deixou. “Não podia ela ver que queríamos que ela fosse embora! — quão irritante para o Edward!”

“Por que assim? — éramos todos amigos dele, e Lucy é a mais conhecida por ele de todos. É natural que ele goste de a ver tal como a nós.”

Marianne olhou para ela fixamente e disse: “Sabes, Elinor, que este é um tipo de conversa que não consigo suportar. Se apenas esperas ter a tua afirmação contradita, como devo supor que seja o caso, deves recordar-te de que sou a última pessoa no mundo para o fazer. Não me posso rebaixar a ser enganada para obter garantias que não são realmente necessárias.”

Ela saiu então da sala; e Elinor não se atreveu a segui-la para dizer mais, pois, ligada como estava pela sua promessa de segredo a Lucy, não podia dar qualquer informação que convencesse Marianne; e dolorosas como as consequências de ela continuar num erro pudessem ser, ela foi obrigada a submeter-se a isso. Tudo o que podia esperar, era que Edward não expusesse frequentemente ela ou a si próprio à angústia de ouvir o fervor equivocado de Marianne, nem à repetição de qualquer outra parte da dor que tinha acompanhado o seu recente encontro — e isso ela tinha todas as razões para esperar.

CAPÍTULO XXXVI.

Dentro de poucos dias após este encontro, os jornais anunciaram ao mundo que a senhora de Thomas Palmer, Esq., tinha dado à luz, em segurança, um filho e herdeiro; um parágrafo muito interessante e satisfatório, pelo menos para todas aquelas conexões íntimas que o sabiam antes.

Este acontecimento, altamente importante para a felicidade da Sra. Jennings, produziu uma alteração temporária na disposição do seu tempo e influenciou, em igual grau, os compromissos das suas jovens amigas; pois, como ela desejava estar o máximo possível com Charlotte, ia para lá todas as manhãs assim que estava vestida, e não regressava até tarde da noite; e as Srta. Dashwood, a pedido particular dos Middleton, passavam o dia todo em Conduit Street. Para o seu próprio conforto, teriam preferido muito mais ter permanecido, pelo menos toda a manhã, na casa da Sra. Jennings; mas não era uma coisa para ser insistida contra os desejos de todos. As suas horas eram, portanto, cedidas a Lady Middleton e às duas Srta. Steele, por quem a sua companhia, de facto, era tão pouco valorizada quanto era professamente procurada.

Elas tinham sensatez demais para serem companhias desejáveis para a primeira; e, pelas últimas, eram consideradas com um olho ciumento, como intrusas no seu terreno, e partilhando a bondade que elas queriam monopolizar. Embora nada pudesse ser mais educado do que o comportamento de Lady Middleton para com Elinor e Marianne, ela não gostava realmente delas de todo. Porque elas não lisonjeavam nem a si própria nem aos seus filhos, ela não podia acreditar que fossem de bom caráter; e porque gostavam de ler, ela imaginava-as satíricas: talvez sem saber exatamente o que era ser satírico; mas isso não importava. Era censura de uso comum, e facilmente dada.

A sua presença era uma restrição tanto para ela quanto para Lucy. Travava a ociosidade de uma, e os negócios da outra. Lady Middleton envergonhava-se de não fazer nada perante elas, e a lisonja que Lucy se orgulhava de pensar e administrar noutras alturas, ela temia que elas a desprezassem por oferecer. A Srta. Steele era a menos perturbada das três pela sua presença; e estava no poder delas reconciliá-la totalmente com isso. Se qualquer uma delas apenas lhe tivesse dado um relato completo e minucioso de todo o caso entre Marianne e o Sr. Willoughby, ela ter-se-ia considerado amplamente recompensada pelo sacrifício do melhor lugar junto ao lume após o jantar, que a sua chegada causava. Mas esta conciliação não foi concedida; pois, embora ela lançasse frequentemente expressões de pena pela sua irmã a Elinor, e mais do que uma vez deixasse cair uma reflexão sobre a inconstância dos namorados perante Marianne, nenhum efeito foi produzido, a não ser um olhar de indiferença da primeira, ou de desgosto na última. Um esforço ainda mais leve poderia tê-la tornado sua amiga. Se elas apenas se tivessem rido dela sobre o Doutor! Mas tão pouco estavam elas, mais do que as outras, inclinadas a agradar-lhe, que se Sir John jantasse fora, ela poderia passar um dia inteiro sem ouvir qualquer outra troça sobre o assunto, além daquela que ela era gentil o suficiente para conceder a si própria.

Todas essas invejas e descontentamentos, contudo, eram de tal forma insuspeitados pela Sra. Jennings, que ela achava uma coisa deliciosa as moças estarem juntas; e, em geral, felicitava as suas jovens amigas todas as noites por terem escapado da companhia de uma velha estúpida por tanto tempo. Ela juntava-se a elas por vezes em casa de Sir John, por vezes na sua própria casa; mas, onde quer que fosse, chegava sempre muito bem-disposta, cheia de alegria e importância, atribuindo o bem-estar de Charlotte aos seus próprios cuidados, e pronta a dar um relato tão exato, tão minucioso da sua situação, que apenas a Srta. Steele tinha curiosidade suficiente para desejar. Uma coisa a perturbava, porém; e sobre isso ela fazia a sua queixa diária. O Sr. Palmer mantinha a opinião comum, mas pouco paternal entre o seu sexo, de que todos os bebés são iguais; e, embora ela pudesse ver claramente, em diferentes ocasiões, a semelhança mais impressionante entre este bebé e cada um dos seus parentes de ambos os lados, não havia como convencer o pai disso; nem como persuadi-lo a acreditar que ele não era exatamente igual a qualquer outro bebé da mesma idade; nem se podia sequer levá-lo a reconhecer a simples proposição de ser ele a criança mais bela do mundo.

Chego agora ao relato de um infortúnio que, por volta desta altura, se abateu sobre a Sra. John Dashwood. Sucedeu que, enquanto as suas duas irmãs, com a Sra. Jennings, a visitavam pela primeira vez em Harley Street, outra das suas conhecidas apareceu — uma circunstância que, por si só, não parecia propensa a causar-lhe mal. Mas, enquanto a imaginação das outras pessoas as leva a formar juízos errados sobre a nossa conduta e a decidir sobre ela com base em aparências superficiais, a felicidade de alguém tem de estar, em certa medida, sempre à mercê do acaso. No presente caso, esta senhora recém-chegada permitiu que a sua imaginação ultrapassasse tanto a verdade e a probabilidade que, apenas ao ouvir o nome das Srta. Dashwood e ao entender que eram irmãs do Sr. Dashwood, concluiu imediatamente que elas estavam hospedadas em Harley Street; e esta interpretação errónea produziu, um ou dois dias depois, cartões de convite para elas, bem como para o seu irmão e cunhada, para uma pequena reunião musical em sua casa. A consequência disto foi que a Sra. John Dashwood foi obrigada a submeter-se não só ao inconveniente excessivamente grande de enviar a sua carruagem para as Srta. Dashwood, mas, o que era ainda pior, teve de estar sujeita a todo o incómodo de parecer tratá-las com atenção: e quem poderia dizer que elas não esperariam sair com ela uma segunda vez? O poder de as desapontar, é verdade, seria sempre seu. Mas isso não bastava; pois quando as pessoas estão determinadas num modo de conduta que sabem ser errado, sentem-se ofendidas pela expectativa de qualquer coisa melhor da sua parte.

Marianne tinha sido levada, gradualmente, a um tal hábito de sair todos os dias, que se tornou uma questão de indiferença para ela se ia ou não: e preparava-se silenciosa e mecanicamente para o compromisso de cada noite, embora sem esperar o mínimo divertimento de qualquer um, e muitas vezes sem saber, até ao último momento, para onde a levariam.

Em relação ao seu vestuário e aparência, tornara-se tão perfeitamente indiferente, que não lhe dedicava metade da consideração, durante todo o tempo da sua higiene, que recebia da Srta. Steele nos primeiros cinco minutos em que estavam juntas, quando o processo terminava. Nada escapava à sua observação minuciosa e curiosidade geral; via tudo e perguntava tudo; nunca estava sossegada enquanto não soubesse o preço de cada parte do vestido de Marianne; poderia ter adivinhado o número dos seus vestidos no total com melhor juízo do que a própria Marianne, e não estava sem esperanças de descobrir, antes de se separarem, quanto custava a sua lavagem por semana e quanto ela tinha por ano para gastar consigo própria. A impertinência deste tipo de escrutínios, além disso, terminava geralmente com um elogio que, embora pretendido como um douceur, era considerado por Marianne como a maior impertinência de todas; pois depois de ser submetida a um exame sobre o valor e o corte do seu vestido, a cor dos seus sapatos e o arranjo do seu cabelo, tinha quase a certeza de ouvir dizer que, "pela sua palavra, ela estava extraordinariamente elegante, e que ousava dizer que ela faria muitas conquistas".

Com tal encorajamento, foi ela despedida na presente ocasião para a carruagem do seu irmão; a qual estavam prontas a ocupar cinco minutos depois de esta parar à porta, uma pontualidade que não era muito agradável à sua cunhada, que as tinha precedido para a casa da sua conhecida e ali esperava por algum atraso da parte delas, que pudesse incomodar ou a si mesma ou ao seu cocheiro.

Os acontecimentos desta noite não foram muito notáveis. A reunião, como outras reuniões musicais, compreendia muitas pessoas que tinham verdadeiro gosto pela atuação e muitas outras que não tinham nenhum; e os próprios intérpretes eram, como de costume, na sua própria estimativa e na dos seus amigos próximos, os primeiros intérpretes privados de Inglaterra.

Como Elinor não era musical, nem fingia sê-lo, não se coibiu de desviar os olhos do piano de cauda sempre que lhe convinha e, sem ser contida sequer pela presença de uma harpa e de um violoncelo, fixava-os, quando queria, em qualquer outro objeto na sala. Num destes olhares errantes, percebeu, entre um grupo de jovens, o próprio homem que lhes dera uma palestra sobre estojos de palitos em Gray’s. Percebeu-o pouco depois a olhar para si e a falar familiarmente com o seu irmão; e tinha acabado de decidir descobrir o nome dele a partir deste último, quando ambos se aproximaram dela e o Sr. Dashwood apresentou-o como o Sr. Robert Ferrars.

Ele dirigiu-se a ela com uma civilidade fácil e contorceu a cabeça num cumprimento que lhe garantiu, tão claramente como as palavras o teriam feito, que ele era exatamente o janota que ouvira Lucy descrever. Feliz teria sido para ela se a sua consideração por Edward dependesse menos do mérito dele do que do mérito dos seus parentes mais próximos! Pois, nesse caso, o cumprimento do seu irmão teria dado o golpe final naquilo que o mau humor da sua mãe e da sua irmã teria começado. Mas enquanto ela se admirava com a diferença entre os dois jovens, não achou que o vazio e a vaidade de um a deixassem sem caridade pela modéstia e valor do outro. Por que eram diferentes, Robert explicou-lhe a si mesmo no decurso de um quarto de hora de conversa; pois, falando do seu irmão e lamentando a extrema gaucherie que ele realmente acreditava impedi-lo de conviver na sociedade adequada, atribuiu-a, de forma franca e generosa, muito menos a qualquer deficiência natural do que ao infortúnio de uma educação privada; enquanto ele próprio, embora provavelmente sem qualquer superioridade particular ou material por natureza, meramente pela vantagem de uma escola pública, estava tão apto a conviver no mundo como qualquer outro homem.

"Pela minha alma", acrescentou ele, "acredito que não é mais do que isso; e é o que digo muitas vezes à minha mãe, quando ela se aflige com o assunto. 'Minha cara senhora', digo-lhe sempre, 'tem de se tranquilizar. O mal é agora irremediável, e tem sido inteiramente obra sua. Por que se deixou persuadir pelo meu tio, Sir Robert, contra o seu próprio discernimento, a colocar o Edward sob tutoria privada, no momento mais crítico da sua vida? Se o tivesse enviado para Westminster, tal como a mim, em vez de o enviar para o Sr. Pratt, tudo isto teria sido evitado'. É desta forma que considero sempre o assunto, e a minha mãe está perfeitamente convencida do seu erro."

Elinor não quis opor-se à sua opinião porque, qualquer que fosse a sua avaliação geral sobre a vantagem de uma escola pública, não podia pensar na estada de Edward na família do Sr. Pratt com qualquer satisfação.

"Reside em Devonshire, penso eu", foi a sua observação seguinte, "numa casa de campo perto de Dawlish."

Elinor corrigiu-o quanto à sua situação; e pareceu-lhe um tanto surpreendente que alguém pudesse viver em Devonshire sem viver perto de Dawlish. Ele concedeu, contudo, a sua sincera aprovação ao tipo de casa delas.

"Pela minha parte", disse ele, "sou excessivamente afeiçoado a uma casa de campo; há sempre tanto conforto, tanta elegância nelas. E garanto-lhe que, se tivesse algum dinheiro de sobra, compraria um pouco de terra e construiria uma eu próprio, a uma curta distância de Londres, onde pudesse conduzir até lá a qualquer momento, reunir alguns amigos à minha volta e ser feliz. Aconselho toda a gente que vai construir, a construir uma casa de campo. O meu amigo Lord Courtland veio ter comigo no outro dia de propósito para pedir o meu conselho e apresentou-me três planos diferentes de Bonomi. Eu tinha de decidir sobre o melhor deles. 'Meu caro Courtland', disse eu, atirando-os imediatamente todos para o fogo, 'não adote nenhum deles, mas, por todos os meios, construa uma casa de campo'. E isso, imagino, será o fim da história.

"Algumas pessoas imaginam que não pode haver comodidades, nem espaço numa casa de campo; mas isto é um erro. Estive no mês passado em casa do meu amigo Elliott, perto de Dartford. Lady Elliott desejava dar um baile. 'Mas como se pode fazer?', disse ela; 'meu caro Ferrars, diga-me como se pode resolver. Não há uma sala nesta casa de campo que comporte dez casais, e onde pode ser o jantar?' Vi imediatamente que não podia haver dificuldade, por isso disse: 'Minha cara Lady Elliott, não se inquiete. A sala de jantar comportará dezoito casais com facilidade; as mesas de cartas podem ser colocadas na sala de estar; a biblioteca pode estar aberta para o chá e outros refrescos; e que o jantar seja servido no salão'. Lady Elliott ficou encantada com o pensamento. Medimos a sala de jantar e descobrimos que comportava exatamente dezoito casais, e o assunto foi arranjado precisamente segundo o meu plano. De modo que, na verdade, vê, se as pessoas souberem como se pôr a caminho, todo o conforto pode ser tão bem desfrutado numa casa de campo como na habitação mais espaçosa."

Elinor concordou com tudo, pois não achava que ele merecesse o elogio de uma oposição racional.

Como John Dashwood não tinha mais prazer na música do que a sua irmã mais velha, a sua mente estava igualmente livre para se fixar em qualquer outra coisa; e um pensamento ocorreu-lhe durante a noite, que comunicou à sua esposa, para sua aprovação, quando chegaram a casa. A consideração do erro da Sra. Dennison, ao supor que as suas irmãs eram suas convidadas, sugeriu a conveniência de elas serem realmente convidadas a sê-lo, enquanto os compromissos da Sra. Jennings a mantinham fora de casa. A despesa seria nula, o inconveniente não seria maior; e era, de um modo geral, uma atenção que a delicadeza da sua consciência apontava como necessária para a sua completa alforria da promessa feita ao seu pai. Fanny ficou surpreendida com a proposta.

"Não vejo como pode ser feito", disse ela, "sem ofender Lady Middleton, pois elas passam todos os dias com ela; caso contrário, ficaria extremamente contente em fazê-lo. Sabe que estou sempre pronta a prestar-lhes qualquer atenção ao meu alcance, como o facto de as ter levado esta noite demonstra. Mas elas são visitas de Lady Middleton. Como posso pedir-lhes para se afastarem dela?"

O seu marido, mas com grande humildade, não via a força da sua objeção. "Elas já tinham passado uma semana desta forma em Conduit Street, e Lady Middleton não poderia ficar descontente por elas dedicarem o mesmo número de dias a parentes tão próximos."

Fanny fez uma pausa por um momento e depois, com novo vigor, disse:

"Meu querido, eu convidá-las-ia de todo o coração, se estivesse ao meu alcance. Mas tinha acabado de decidir comigo mesma convidar as Srta. Steele para passarem uns dias connosco. São raparigas muito bem comportadas, boas e gentis; e penso que a atenção lhes é devida, uma vez que o tio delas foi tão generoso com o Edward. Podemos convidar as suas irmãs noutro ano, sabe; mas as Srta. Steele podem não voltar a estar na cidade. Tenho a certeza de que gostará delas; de facto, já gosta muito delas, sabe, e a minha mãe também; e elas são tão favoritas do Harry!"

O Sr. Dashwood ficou convencido. Viu a necessidade de convidar as Srta. Steele imediatamente, e a sua consciência foi apaziguada pela resolução de convidar as suas irmãs noutro ano; ao mesmo tempo, contudo, suspeitando astutamente que outro ano tornaria o convite desnecessário, ao trazer Elinor à cidade como esposa do Coronel Brandon, e Marianne como sua visitante.

Fanny, regozijando-se com a sua escapadela e orgulhosa do espírito pronto que a conseguira, escreveu na manhã seguinte a Lucy, para pedir a sua companhia e a da sua irmã, por alguns dias, em Harley Street, assim que Lady Middleton pudesse dispensá-las. Isto foi o suficiente para tornar Lucy real e razoavelmente feliz. A Sra. Dashwood parecia estar a trabalhar realmente para ela, por si própria; acalentando todas as suas esperanças e promovendo todos os seus pontos de vista! Uma tal oportunidade de estar com Edward e a sua família era, acima de tudo, o mais importante para o seu interesse, e um tal convite o mais gratificante para os seus sentimentos! Era uma vantagem que não poderia ser demasiado agradecida, nem utilizada demasiado depressa; e a visita a Lady Middleton, que antes não tinha tido limites precisos, foi instantaneamente descoberta como tendo sido sempre planeada para terminar em dois dias.

Quando o bilhete foi mostrado a Elinor, o que aconteceu dez minutos após a sua chegada, deu-lhe, pela primeira vez, alguma parte nas expectativas de Lucy; pois tal marca de bondade incomum, concedida com tão pouco conhecimento, parecia declarar que a boa vontade para com ela nascia de algo mais do que meramente malícia contra si própria; e poderia ser levada, pelo tempo e pela habilidade, a fazer tudo o que Lucy desejava. A sua lisonja já tinha subjugado o orgulho de Lady Middleton e feito uma entrada no coração fechado da Sra. John Dashwood; e estes eram efeitos que abriam a probabilidade de outros maiores.

As Srta. Steele mudaram-se para Harley Street, e tudo o que chegou a Elinor sobre a sua influência lá, fortaleceu a sua expectativa do acontecimento. Sir John, que as visitou mais de uma vez, trouxe relatos de tal favor em que elas se encontravam, que devia ser universalmente notável. A Sra. Dashwood nunca tinha ficado tão satisfeita com quaisquer jovens na sua vida como ficara com elas; tinha dado a cada uma um livro de agulhas feito por algum emigrante; chamava a Lucy pelo seu nome cristão; e não sabia se seria capaz de se separar delas.

FIM DO SEGUNDO VOLUME

CAPÍTULO XXXVII.

A Sra. Palmer estava tão bem ao fim de uma quinzena, que a sua mãe sentiu que já não era necessário dedicar todo o seu tempo a ela; e, contentando-se em visitá-la uma ou duas vezes por dia, regressou a partir desse período ao seu próprio lar e aos seus próprios hábitos, nos quais encontrou as Srta. Dashwood muito dispostas a retomar a sua parte anterior.

Cerca da terceira ou quarta manhã após estarem assim reinstaladas em Berkeley Street, a Sra. Jennings, ao regressar da sua visita habitual à Sra. Palmer, entrou na sala de estar, onde Elinor estava sentada sozinha, com um ar de tal importância apressada que a preparou para ouvir algo de maravilhoso; e, dando-lhe apenas tempo para formar essa ideia, começou diretamente a justificá-la, dizendo:

"Meu Deus! Minha querida Srta. Dashwood! Ouviu as notícias?"

"Não, senhora. O que é?"

"Algo tão estranho! Mas vai ouvir tudo. Quando cheguei a casa do Sr. Palmer, encontrei Charlotte muito agitada com a criança. Tinha a certeza de que estava muito doente — chorava, irritava-se e estava cheia de borbulhas. Por isso, olhei logo para ela e: 'Meu Deus, minha querida', disse eu, 'não é nada mais do que o calor do berço'; e a ama disse exatamente o mesmo. Mas Charlotte não ficava satisfeita, por isso mandaram chamar o Sr. Donavan; e, felizmente, ele tinha acabado de vir de Harley Street, por isso passou por lá diretamente, e assim que viu a criança, disse exatamente o mesmo que nós, que não era nada mais do que o calor do berço, e então Charlotte ficou sossegada. E assim, precisamente quando ele se ia embora outra vez, ocorreu-me, tenho a certeza de que não sei como me lembrei disso, mas ocorreu-me perguntar-lhe se havia alguma novidade. Então, sobre isso, ele deu um sorriso de lado, um risinho, parecia grave e parecia saber algo, e finalmente disse num sussurro: 'Por medo de que qualquer relatório desagradável chegue às jovens que estão sob os seus cuidados quanto à indisposição da sua irmã, julgo aconselhável dizer que creio que não há grande razão para alarme; espero que a Sra. Dashwood fique muito bem'."

"O quê! A Fanny está doente?"

“Foi exatamente o que eu disse, minha querida. 'Valha-me Deus!', digo eu, 'a Sra. Dashwood está doente?' Então tudo veio à tona; e o que há de mais e de menos na questão, por tudo o que pude averiguar, parece ser isto. O Sr. Edward Ferrars, aquele rapaz tão jovem sobre quem eu costumava brincar com você (mas, contudo, como se vê, estou imensamente contente por nunca ter havido nada entre eles), o Sr. Edward Ferrars, ao que parece, está noivo da minha prima Lucy há mais de um ano! — Imagine só, minha querida! E viva a alma que soubesse uma sílaba do assunto, exceto Nancy! Você poderia ter acreditado que tal coisa fosse possível? Não há grande espanto em eles se gostarem; mas que as coisas tivessem chegado a tal ponto entre eles, e ninguém suspeitasse! Isso é estranho! Nunca calhou de vê-los juntos, ou tenho a certeza de que teria descoberto imediatamente. Pois bem, e assim isso foi mantido em grande segredo, por medo da Sra. Ferrars, e nem ela nem o seu irmão ou a sua irmã suspeitavam de uma palavra do assunto: até esta mesma manhã, a pobre Nancy, que, como sabe, é uma criatura bem-intencionada, mas não é nenhuma maga, deixou escapar tudo. 'Valha-me Deus!', pensa ela consigo mesma, 'todos gostam tanto da Lucy, certamente não farão qualquer dificuldade quanto a isso;' e assim, lá foi ela ter com a sua irmã, que estava sentada sozinha, a fazer o seu trabalho de tapeçaria, sem suspeitar minimamente do que estava para vir — pois ela tinha acabado de dizer ao seu irmão, apenas cinco minutos antes, que pensava em arranjar um casamento entre Edward e a filha de um Lorde qualquer, esqueço-me de quem. Portanto, pode imaginar o golpe que foi para toda a sua vaidade e orgulho. Ela caiu imediatamente em histéricos violentos, com gritos tais que chegaram aos ouvidos do seu irmão, enquanto ele estava sentado no seu próprio quarto de vestir, lá em baixo, a pensar em escrever uma carta ao seu administrador no campo. Por isso, ele subiu a correr imediatamente, e uma cena terrível teve lugar, pois a Lucy já tinha chegado até eles a essa altura, sem sonhar com o que estava a acontecer. Pobre alma! Tenho pena dela. E devo dizer, penso que foi tratada muito duramente; pois a sua irmã ralhou como uma fúria e logo a levou a um ataque de desmaio. Nancy, ela caiu de joelhos e chorou amargamente; e o seu irmão, ele andava de um lado para o outro na sala, e dizia que não sabia o que fazer. A Sra. Dashwood declarou que eles não ficariam nem mais um minuto na casa, e o seu irmão foi forçado a cair de joelhos também, para a persuadir a deixá-los ficar até que tivessem feito as malas com as suas roupas. Depois ela caiu em histéricos novamente, e ele ficou tão assustado que quis mandar chamar o Sr. Donavan, e o Sr. Donavan encontrou a casa em todo este alvoroço. A carruagem estava à porta pronta para levar as minhas pobres primas embora, e elas estavam precisamente a entrar quando ele chegou; a pobre Lucy em tal estado, diz ele, que mal conseguia andar; e a Nancy, ela estava quase no mesmo estado. Declaro, não tenho paciência para a sua irmã; e espero, de todo o coração, que seja um casamento apesar dela. Valha-me Deus! Em que estado ficará o pobre Sr. Edward quando souber disto! Ver o seu amor ser tratado com tanto desprezo! Pois dizem que ele é imensamente afeiçoado a ela, como bem pode estar. Não me admiraria se ele ficasse com a maior das raivas! — e o Sr. Donavan pensa exatamente o mesmo. Ele e eu tivemos uma longa conversa sobre isso; e o melhor de tudo é que ele voltou para Harley Street, para que possa estar à disposição quando a Sra. Ferrars for informada, pois mandaram chamá-la assim que as minhas primas saíram da casa, porque a sua irmã tinha a certeza de que ela também entraria em histéricos; e que entre, pelo que me importa. Não tenho pena de nenhuma das duas. Não percebo essa mania das pessoas fazerem tanto alarido por causa de dinheiro e grandeza. Não há razão na terra para que o Sr. Edward e a Lucy não se casem; pois tenho a certeza de que a Sra. Ferrars pode muito bem sustentar o seu filho, e embora a Lucy não tenha quase nada, ela sabe melhor do que ninguém como tirar o máximo proveito de tudo; aposto que, se a Sra. Ferrars apenas lhe concedesse quinhentas libras por ano, ela teria uma aparência tão boa com isso como qualquer outra pessoa teria com oitocentas. Valha-me Deus! Como eles poderiam viver confortavelmente numa casa de campo como a sua — ou um pouco maior — com duas criadas e dois criados; e creio que poderia arranjar-lhes uma empregada, pois a minha Betty tem uma irmã sem emprego que lhes serviria exatamente.”

Aqui, a Sra. Jennings calou-se, e como Elinor tinha tido tempo suficiente para organizar os seus pensamentos, foi capaz de dar tal resposta e fazer tais observações como o assunto poderia naturalmente supor-se produzir. Feliz por constatar que não era suspeita de qualquer interesse extraordinário no mesmo; que a Sra. Jennings (como ultimamente esperava que fosse o caso) tinha deixado de a imaginar de todo ligada a Edward; e feliz acima de tudo o resto, com a ausência de Marianne, sentiu-se muito capaz de falar sobre o assunto sem embaraço, e de dar o seu juízo, como acreditava, com imparcialidade sobre a conduta de todos os envolvidos nele.

Ela mal podia determinar qual era realmente a sua própria expectativa quanto ao desfecho; embora se esforçasse sinceramente por afastar a noção de que seria possível terminar de outra forma, no final, que não no casamento de Edward e Lucy. O que a Sra. Ferrars diria e faria, embora não pudesse haver dúvida quanto à sua natureza, ela estava ansiosa por ouvir; e ainda mais ansiosa por saber como Edward se comportaria. Por ele sentia muita compaixão; — por Lucy muito pouca — e custou-lhe algum esforço conseguir essa pouca; — pelo resto do grupo, nenhuma.

Como a Sra. Jennings não conseguia falar sobre outro assunto, Elinor viu logo a necessidade de preparar Marianne para a sua discussão. Não havia tempo a perder em desenganá-la, em dar-lhe a conhecer a verdadeira realidade, e em esforçar-se por levá-la a ouvir falar disso por outros, sem trair que sentia qualquer inquietação pela sua irmã, ou qualquer ressentimento contra Edward.

O cargo de Elinor era penoso. — Ela ia remover o que acreditava ser a principal consolação da sua irmã, — dar pormenores sobre Edward que temia que o arruinassem para sempre na sua boa opinião, — e fazer com que Marianne, por uma semelhança nas suas situações que para a sua imaginação pareceria forte, sentisse toda a sua própria desilusão de novo. Mas, por mais indesejável que tal tarefa pudesse ser, era necessário que fosse feita, e Elinor apressou-se, portanto, a cumpri-la.

Estava muito longe de desejar deter-se nos seus próprios sentimentos, ou de se representar como sofrendo muito, de qualquer outra forma que não a do autocontrolo que praticara desde o seu primeiro conhecimento do noivado de Edward, que poderia sugerir um vislumbre do que era praticável para Marianne. A sua narração foi clara e simples; e embora não pudesse ser feita sem emoção, não foi acompanhada por agitação violenta, nem por dor impetuosa. Isso pertencia antes à ouvinte, pois Marianne escutou com horror e chorou excessivamente. Elinor tinha de ser a consoladora dos outros nas suas próprias aflições, não menos do que nas deles; e todo o conforto que pudesse ser dado por garantias da sua própria compostura de espírito, e uma defesa muito sincera de Edward contra qualquer acusação, exceto a de imprudência, foi prontamente oferecido.

Mas Marianne, por algum tempo, não quis dar crédito a nada. Edward parecia um segundo Willoughby; e admitindo, como Elinor fez, que o amara muito sinceramente, poderia ela sentir menos do que ela mesma! Quanto a Lucy Steele, considerava-a tão totalmente desagradável, tão absolutamente incapaz de prender um homem sensato, que não podia ser persuadida, a princípio, a acreditar e, mais tarde, a perdoar, qualquer afeição anterior de Edward por ela. Nem sequer admitia que tivesse sido natural; e Elinor deixou-a para ser convencida de que o era, por aquilo que apenas a poderia convencer: um melhor conhecimento da humanidade.

A sua primeira comunicação não tinha ido além de expor o facto do noivado e o tempo de duração do mesmo. — Os sentimentos de Marianne tinham então irrompido e posto fim a toda a regularidade dos detalhes; e, durante algum tempo, tudo o que se pôde fazer foi acalmar a sua angústia, diminuir os seus alarmes e combater o seu ressentimento. A primeira pergunta da sua parte, que levou a mais pormenores, foi:

“Há quanto tempo isto é do teu conhecimento, Elinor? Ele escreveu-te?”

“Sei disso há quatro meses. Quando a Lucy veio a Barton Park pela primeira vez, no passado mês de novembro, contou-me em confiança sobre o seu noivado.”

A estas palavras, os olhos de Marianne expressaram o espanto que os seus lábios não puderam proferir. Após uma pausa de admiração, exclamou:

“Quatro meses! — Sabes disto há quatro meses?”

Elinor confirmou-o.

“O quê! Enquanto me assistias em toda a minha miséria, isto esteve no teu coração? E eu repreendi-te por estares feliz!”

“Não era adequado que então soubesses o quanto eu estava o contrário!”

“Quatro meses!” gritou Marianne novamente. “Tão calma! Tão alegre! Como tens sido apoiada?”

“Por sentir que estava a cumprir o meu dever. — A minha promessa a Lucy obrigava-me a ser discreta. Devia-lhe, portanto, evitar dar qualquer indício da verdade; e devia à minha família e amigos não criar neles uma preocupação a meu respeito que não estaria ao meu alcance satisfazer.”

Marianne parecia muito impressionada.

“Muitas vezes desejei desenganar-te a ti e à minha mãe”, acrescentou Elinor; “e uma ou duas vezes tentei fazê-lo; — mas sem trair a minha confiança, nunca poderia ter-te convencido.”

“Quatro meses! E, no entanto, amavas-o!”

“Sim. Mas não amava apenas a ele; e enquanto o conforto dos outros me era caro, fiquei contente por poupá-los de saber o quanto eu sentia. Agora, posso pensar e falar sobre isso com pouca emoção. Não gostaria que sofresses por minha conta; pois garanto-te que já não sofro materialmente. Tenho muitas coisas que me apoiam. Não tenho consciência de ter provocado a desilusão por qualquer imprudência minha, aguentei-a tanto quanto possível sem a espalhar mais. Absolvo Edward de má conduta essencial. Desejo que ele seja muito feliz; e estou tão segura de que ele cumprirá sempre o seu dever, que embora agora possa albergar algum arrependimento, no final ele há de sê-lo. Lucy não carece de bom senso, e essa é a base sobre a qual tudo o que é bom pode ser construído. E afinal, Marianne, depois de tudo o que há de fascinante na ideia de um apego único e constante, e tudo o que se pode dizer sobre a felicidade de alguém depender inteiramente de qualquer pessoa em particular, não é suposto — não é adequado — não é possível que assim seja. Edward casará com a Lucy; casará com uma mulher superior em pessoa e entendimento a metade do seu sexo; e o tempo e o hábito ensinar-lhe-ão a esquecer que alguma vez pensou que outra lhe fosse superior.”

“Se essa é a tua forma de pensar,” disse Marianne, “se a perda do que é mais valorizado é tão facilmente compensada por outra coisa, a tua resolução, o teu autocontrolo, são, talvez, um pouco menos de se admirar. — Tornam-se mais compreensíveis para mim.”

“Entendo-te. Não supões que eu alguma vez tenha sentido muito. Durante quatro meses, Marianne, tive tudo isto a pesar-me no espírito, sem estar em liberdade para falar disso com uma única criatura; sabendo que isso tornaria a ti e à minha mãe muito infelizes sempre que vos fosse explicado, e no entanto incapaz de vos preparar para isso, nem que fosse minimamente. Foi-me dito — foi de certa forma forçado sobre mim pela própria pessoa, cujo noivado anterior arruinou todas as minhas perspetivas; e dito-me, como pensei, com triunfo. As suspeitas desta pessoa, portanto, tive de as combater, esforçando-me por parecer indiferente onde estive mais profundamente interessada; e não foi apenas uma vez; tive de ouvir as suas esperanças e exultação repetidamente. Soube que estava dividida de Edward para sempre, sem ouvir uma única circunstância que me pudesse fazer desejar menos a ligação. Nada provou que ele fosse indigno; nem nada declarou que ele fosse indiferente a mim. Tive de lutar contra a falta de bondade da sua irmã, e a insolência da sua mãe; e sofri o castigo de um apego, sem desfrutar das suas vantagens. E tudo isto tem vindo a acontecer num momento em que, como sabes demasiado bem, não tem sido a minha única infelicidade. Se podes pensar que sou capaz de sentir alguma vez, certamente podes supor que sofri agora. A compostura de espírito com que me trouxe a considerar o assunto atualmente, a consolação que estive disposta a admitir, foram o efeito de um esforço constante e penoso; não brotaram por si mesmas; não ocorreram para aliviar o meu espírito no início. Não, Marianne. Então, se não estivesse obrigada ao silêncio, talvez nada pudesse ter-me impedido inteiramente — nem mesmo o que devia aos meus amigos mais queridos — de mostrar abertamente que eu era muito infeliz.”

Marianne ficou completamente subjugada.

“Oh! Elinor,” ela chorou, “fizeste-me odiar-me para sempre. — Quão bárbara tenho sido para contigo! — tu, que tens sido o meu único conforto, que tens suportado comigo toda a minha miséria, que pareces ter estado apenas a sofrer por mim! — É esta a minha gratidão? — É este o único retorno que te posso dar? — Porque o teu mérito grita contra mim mesma, tenho tentado eliminá-lo.”

As carícias mais ternas seguiram-se a esta confissão. Num tal estado de espírito como ela se encontrava agora, Elinor não teve dificuldade em obter dela qualquer promessa que exigisse; e, a seu pedido, Marianne comprometeu-se a nunca falar do assunto a ninguém com o menor sinal de amargura; a encontrar-se com Lucy sem trair o mais pequeno aumento de antipatia por ela; e até a ver o próprio Edward, se o acaso os juntasse, sem qualquer diminuição da sua cordialidade habitual. Estas foram grandes concessões; mas onde Marianne sentia que tinha ferido, nenhuma reparação poderia ser demasiado grande para ela fazer.

Ela cumpriu a sua promessa de ser discreta, para admiração de todos. — Ouviu tudo o que a Sra. Jennings tinha a dizer sobre o assunto, com uma tez inalterável, não discordou dela em nada, e foi ouvida três vezes a dizer, “Sim, senhora.” — Escutou os seus elogios a Lucy apenas mudando de uma cadeira para outra, e quando a Sra. Jennings falava da afeição de Edward, custou-lhe apenas um espasmo na garganta. — Tais avanços em direção ao heroísmo na sua irmã fizeram Elinor sentir-se capaz de qualquer coisa.

A manhã seguinte trouxe uma nova prova disso, numa visita do seu irmão, que veio com um aspeto muito sério para falar sobre o terrível assunto e trazer-lhes notícias da sua esposa.

“Já ouviram, suponho,” disse ele com grande solenidade, assim que se sentou, “da descoberta muito chocante que ocorreu sob o nosso teto ontem.”

Todas assentiram; parecia um momento demasiado terrível para a fala.

“A vossa irmã,” continuou ele, “sofreu terrivelmente. A Sra. Ferrars também — em suma, tem sido uma cena de tal angústia complicada — mas espero que a tempestade possa ser enfrentada sem que nenhum de nós fique completamente vencido. Pobre Fanny! Ela esteve em histéricos durante todo o dia de ontem. Mas não vos quero alarmar demasiado. Donavan diz que não há nada de material a temer; a sua constituição é boa, e a sua resolução igual a qualquer coisa. Ela suportou tudo, com a fortaleza de um anjo! Ela diz que nunca mais pensará bem de ninguém; e não se pode admirar isso, depois de ter sido tão enganada! — encontrando tamanha ingratidão, onde tanta bondade tinha sido demonstrada, tanta confiança tinha sido depositada! Foi puramente pela benevolência do seu coração que ela convidou estas jovens para a sua casa; simplesmente porque pensou que mereciam alguma atenção, eram raparigas inofensivas e bem-educadas, e seriam companheiras agradáveis; pois, de resto, nós ambos desejaríamos muito ter convidado a vós e a Marianne para estarem connosco, enquanto a vossa gentil amiga ali estava a cuidar da sua filha. E agora, ser recompensada assim! ‘Desejo, de todo o coração,’ diz a pobre Fanny à sua maneira carinhosa, ‘que tivéssemos convidado as vossas irmãs em vez delas.’”

Aqui ele parou para ser agradecido; o que, tendo sido feito, continuou.

“O que a pobre Sra. Ferrars sofreu, quando a Fanny a informou pela primeira vez, não se pode descrever. Enquanto ela, com o mais verdadeiro afeto, planeava uma ligação muito elegível para ele, seria de supor que ele pudesse estar todo o tempo secretamente noivo de outra pessoa! — tal suspeita nunca poderia ter entrado na sua cabeça! Se ela suspeitava de qualquer predisposição noutro lugar, não poderia ser naquela direção. ‘Aí, certamente,’ disse ela, ‘poderia ter-me considerado segura.’ Ela estava em agonia. Consultámo-nos, no entanto, sobre o que deveria ser feito, e finalmente ela determinou mandar chamar o Edward. Ele veio. Mas lamento relatar o que se seguiu. Tudo o que a Sra. Ferrars pôde dizer para o fazer pôr fim ao noivado, assistida também, como podem bem supor, pelos meus argumentos e pelas súplicas de Fanny, não serviu de nada. Dever, afeto, tudo foi desconsiderado. Nunca pensei que o Edward fosse tão teimoso, tão insensível antes. A sua mãe explicou-lhe os seus desígnios generosos, no caso de ele casar com a Srta. Morton; disse-lhe que lhe deixaria a propriedade de Norfolk, que, livre de imposto territorial, rende umas boas mil libras por ano; ofereceu até, quando as coisas se tornaram desesperadas, torná-las doze mil; e em oposição a isto, se ele ainda persistisse nesta ligação inferior, representou-lhe a certa miséria que deve acompanhar o casamento. As suas próprias duas mil libras, protestou ela, deveriam ser tudo o que ele teria; ela nunca mais o veria; e tão longe estaria ela de lhe oferecer a menor assistência que, se ele entrasse em qualquer profissão com o intuito de melhor sustento, ela faria tudo ao seu alcance para o impedir de progredir nela.”

Aqui Marianne, num êxtase de indignação, bateu as mãos uma na outra e gritou: “Deus misericordioso! Será isto possível!”

“Bem podeis admirar-vos, Marianne,” respondeu o seu irmão, “da obstinação que pôde resistir a tais argumentos como estes. A vossa exclamação é muito natural.”

Marianne ia retorquir, mas lembrou-se das suas promessas e absteve-se.

“Tudo isto, contudo,” continuou ele, “foi instado em vão. Edward disse muito pouco; mas o que disse, foi da maneira mais determinada. Nada o demoveria de desistir do seu noivado. Ele manter-se-ia firme, custasse o que custasse.”

“Então,” gritou a Sra. Jennings com franqueza direta, já não sendo capaz de ficar calada, “ele agiu como um homem honesto! Peço-lhe perdão, Sr. Dashwood, mas se ele tivesse feito de outra forma, tê-lo-ia considerado um patife. Tenho algum pequeno interesse no assunto, tal como o senhor, pois Lucy Steele é minha prima, e creio que não há melhor tipo de rapariga no mundo, nem uma que mereça mais um bom marido.”

John Dashwood ficou muito espantado; mas a sua natureza era calma, não aberta a provocações, e nunca desejava ofender ninguém, especialmente alguém de boa fortuna. Respondeu, portanto, sem qualquer ressentimento,

“De modo algum falaria desrespeitosamente de qualquer parente sua, senhora. A Srta. Lucy Steele é, estou certo, uma jovem muito merecedora, mas, no presente caso, como sabe, a ligação deve ser impossível. E ter contraído um noivado secreto com um jovem sob os cuidados do seu tio, o filho de uma mulher, especialmente de tão grande fortuna como a Sra. Ferrars, é talvez, no conjunto, um pouco extraordinário. Em suma, não pretendo refletir sobre o comportamento de qualquer pessoa por quem a senhora tenha consideração, Sra. Jennings. Todos desejamos que ela seja extremamente feliz; e a conduta da Sra. Ferrars, em tudo, foi tal como qualquer mãe conscienciosa e boa, em circunstâncias semelhantes, adotaria. Foi digna e liberal. Edward traçou o seu próprio destino, e temo que seja um mau destino.”

Marianne suspirou a sua apreensão semelhante; e o coração de Elinor apertou-se pelos sentimentos de Edward, enquanto enfrentava as ameaças da sua mãe por uma mulher que não o podia recompensar.

“Bem, senhor,” disse a Sra. Jennings, “e como terminou?”

“Lamento dizer, minha senhora, numa rutura muito infeliz: Edward está afastado para sempre da consideração da sua mãe. Deixou a casa dela ontem, mas para onde foi, ou se ainda está na cidade, não sei; pois nós, naturalmente, não podemos fazer perguntas.”

“Pobre jovem! — e o que será dele?”

“O que será, de facto, minha senhora! É uma consideração melancólica. Nascido com a perspetiva de tamanha afluência! Não consigo conceber uma situação mais deplorável. Os juros de duas mil libras — como pode um homem viver disso? — e quando a isso se acrescenta a recordação de que poderia, não fosse a sua própria loucura, estar a receber, dentro de três meses, duas mil e quinhentas libras por ano (pois a Srta. Morton tem trinta mil libras), não consigo imaginar uma condição mais miserável. Todos devemos compadecer-nos dele; e tanto mais, porque está totalmente fora do nosso poder ajudá-lo.”

“Pobre jovem!” exclamou a Sra. Jennings, “tenho a certeza de que seria muito bem-vindo à mesa e à cama na minha casa; e é isso que lhe diria se o pudesse ver. Não é justo que esteja a viver por sua conta agora, em alojamentos e tavernas.”

O coração de Elinor agradeceu-lhe por tal bondade para com Edward, embora não pudesse evitar sorrir com a forma como foi expressa.

“Se ele tivesse apenas feito por si mesmo,” disse John Dashwood, “o que todos os seus amigos estavam dispostos a fazer por ele, poderia agora estar na sua posição adequada e não lhe faltaria nada. Mas, tal como está, deve estar fora do poder de qualquer um ajudá-lo. E há mais uma coisa a preparar contra ele, que deve ser pior do que tudo — a sua mãe determinou, com um tipo de espírito muito natural, estabelecer imediatamente aquela propriedade sobre Robert, que poderia ter sido de Edward, sob condições adequadas. Deixei-a esta manhã com o seu advogado, a discutir o assunto.”

“Bem!” disse a Sra. Jennings, “essa é a vingança dela. Cada um tem o seu modo. Mas não creio que o meu fosse tornar um filho independente porque outro me aborreceu.”

Marianne levantou-se e caminhou pelo quarto.

“Pode haver algo mais irritante para o espírito de um homem,” continuou John, “do que ver o seu irmão mais novo na posse de uma propriedade que poderia ter sido sua? Pobre Edward! Sinto-me sinceramente por ele.”

Mais alguns minutos passados no mesmo tipo de efusão concluíram a sua visita; e, com repetidas garantias às suas irmãs de que realmente acreditava que não havia perigo material na indisposição de Fanny, e que, portanto, não precisavam de ficar muito inquietas com isso, ele partiu, deixando as três senhoras unânimes nos seus sentimentos na presente ocasião, pelo menos no que dizia respeito à conduta da Sra. Ferrars, dos Dashwood e de Edward.

A indignação de Marianne explodiu assim que ele saiu da sala; e, como a sua veemência tornava a reserva impossível em Elinor e desnecessária na Sra. Jennings, todas se juntaram numa crítica muito espirituosa ao grupo.

CAPÍTULO XXXVIII.

A Sra. Jennings foi muito calorosa nos seus elogios à conduta de Edward, mas apenas Elinor e Marianne compreendiam o seu verdadeiro mérito. Apenas elas sabiam quão pouco ele tinha para o tentar à desobediência, e quão pequena era a consolação, para além da consciência de fazer o que estava certo, que lhe podia restar na perda de amigos e fortuna. Elinor orgulhava-se da sua integridade; e Marianne perdoava todas as suas ofensas em compaixão pelo seu castigo. Mas, embora a confiança entre elas estivesse, por esta descoberta pública, restaurada ao seu devido estado, não era um assunto sobre o qual qualquer uma delas gostasse de se deter quando a sós. Elinor evitava-o por princípio, por tender a fixar ainda mais nos seus pensamentos, pelas garantias demasiado calorosas e positivas de Marianne, aquela crença no afeto contínuo de Edward por ela, que ela desejava antes dissipar; e a coragem de Marianne falhou-lhe logo ao tentar conversar sobre um tópico que a deixava sempre mais insatisfeita consigo mesma do que nunca, pela comparação que produzia necessariamente entre a conduta de Elinor e a sua própria.

Ela sentia toda a força dessa comparação; mas não como a sua irmã esperara, para a incitar à ação agora; sentia-a com toda a dor do contínuo remorso, lamentando amargamente não ter agido antes; mas trazia apenas a tortura da penitência, sem a esperança de emenda. A sua mente estava tão enfraquecida que ainda imaginava a ação presente impossível, e por isso apenas a desanimava mais.

Nada de novo foi ouvido por elas, um dia ou dois depois, sobre os assuntos em Harley Street ou Bartlett’s Buildings. Mas, embora tanto do assunto já lhes fosse conhecido, que a Sra. Jennings poderia ter tido o suficiente para fazer ao espalhar esse conhecimento mais longe, sem procurar saber mais, ela tinha decidido desde o início fazer uma visita de conforto e inquérito às suas primas assim que pudesse; e nada, exceto o impedimento de mais visitantes do que o habitual, a tinha impedido de ir ter com elas dentro desse prazo.

O terceiro dia após o conhecimento dos detalhes foi um domingo tão bom, tão belo, que atraiu muitos aos Jardins de Kensington, embora fosse apenas a segunda semana de março. A Sra. Jennings e Elinor faziam parte do grupo; mas Marianne, que sabia que os Willoughby estavam novamente na cidade e tinha um medo constante de os encontrar, preferiu ficar em casa a aventurar-se num local tão público.

Um conhecido íntimo da Sra. Jennings juntou-se a elas logo após terem entrado nos Jardins, e Elinor não lamentou que, ao continuar com elas e ocupar toda a conversa da Sra. Jennings, ela própria fosse deixada à reflexão tranquila. Não viu nada dos Willoughby, nada de Edward e, durante algum tempo, nada de ninguém que pudesse, por qualquer hipótese, grave ou alegre, ser interessante para ela. Mas, finalmente, viu-se com alguma surpresa interpelada pela Srta. Steele, que, embora parecesse um pouco tímida, expressou grande satisfação em encontrá-las e, ao receber encorajamento da particular bondade da Sra. Jennings, deixou o seu próprio grupo por um curto espaço de tempo para se juntar ao delas. A Sra. Jennings sussurrou imediatamente a Elinor:

“Tira-lhe tudo, minha querida. Ela dir-te-á qualquer coisa se lhe perguntares. Vês que não posso deixar a Sra. Clarke.”

Foi uma sorte, contudo, para a curiosidade da Sra. Jennings e também para a de Elinor, que ela contasse tudo sem ser preciso perguntar; pois nada teria sido aprendido de outra forma.

“Estou tão contente por vos encontrar,” disse a Srta. Steele, segurando-a familiarmente pelo braço — “pois queria ver-vos acima de todas as coisas no mundo.” E depois, baixando a voz: “Suponho que a Sra. Jennings tenha ouvido tudo sobre isso. Está zangada?”

“De modo algum, creio eu, com a senhora.”

“Isso é bom. E Lady Middleton, está zangada?”

“Não posso supor que seja possível que esteja.”

“Estou monstruosamente contente com isso. Meu Deus! Tive um tempo tão difícil! Nunca vi a Lucy com tanta raiva na minha vida. Jurou ao princípio que nunca mais me enfeitava um chapéu novo, nem faria mais nada por mim, enquanto vivesse; mas agora já passou e somos tão boas amigas como sempre. Olha, ela fez-me este laço para o meu chapéu e colocou a pena ontem à noite. Pronto, tu vais rir-te de mim também. Mas porque não havia de usar fitas cor-de-rosa? Não me importa se é a cor favorita do Doutor. Tenho a certeza, pela minha parte, de que nunca teria sabido que ele gostava mais dela do que de qualquer outra cor, se não tivesse acontecido ele dizê-lo. As minhas primas têm-me aborrecido tanto! Declaro que, por vezes, não sei para onde olhar perante elas.”

Ela tinha divagado para um assunto sobre o qual Elinor não tinha nada a dizer e, portanto, julgou logo expedito encontrar o seu caminho de volta ao primeiro.

“Bem, mas Srta. Dashwood,” falando triunfante, “as pessoas podem dizer o que quiserem sobre o Sr. Ferrars declarar que não queria a Lucy, pois não é nada disso, posso dizer-te; e é uma vergonha que se espalhem rumores tão maldosos. Independentemente do que a Lucy pudesse pensar sobre isso, sabes, não era da conta de outras pessoas tomá-lo como certo.”

“Nunca ouvi nada desse género sugerido antes, garanto-lhe,” disse Elinor.

“Oh, não ouviste? Mas foi dito, eu sei, muito bem, e por mais de um; pois a Srta. Godby disse à Srta. Sparks que ninguém no seu perfeito juízo esperaria que o Sr. Ferrars renunciasse a uma mulher como a Srta. Morton, com trinta mil libras de fortuna, pela Lucy Steele que não tinha absolutamente nada; e eu soube-o da própria Srta. Sparks. E, além disso, o meu primo Richard disse ele mesmo que, quando chegasse ao ponto, temia que o Sr. Ferrars desistisse; e quando o Edward não veio ter connosco durante três dias, eu mesma não sabia o que pensar; e acredito no meu coração que a Lucy deu tudo por perdido; pois viemos embora da casa do teu irmão na quarta-feira e não vimos nada dele durante toda a quinta, sexta e sábado, e não sabíamos o que tinha acontecido. Uma vez a Lucy pensou em escrever-lhe, mas depois o seu ânimo revoltou-se contra isso. No entanto, esta manhã ele veio logo após termos chegado da igreja; e então tudo se revelou, como tinha sido chamado na quarta-feira a Harley Street, e como tinha sido falado pela sua mãe e por todos eles, e como tinha declarado perante todos que não amava ninguém senão a Lucy, e que não queria ninguém senão a Lucy. E como tinha ficado tão perturbado com o que passou, que assim que saiu da casa da sua mãe, montou no seu cavalo e cavalgou para o campo, para um lugar ou outro; e como tinha ficado por uma estalagem toda a quinta e sexta-feira, de propósito para superar isso. E depois de pensar nisso tudo vezes sem conta, disse que lhe parecia que, agora que não tinha fortuna, nem nada de nada, seria muito cruel mantê-la no noivado, porque teria de ser para prejuízo dela, pois ele não tinha nada a não ser duas mil libras, e nenhuma esperança de qualquer outra coisa; e se ele entrasse para as ordens, como tinha pensado, não poderia obter nada a não ser uma cura, e como iriam viver disso? — Ele não suportava pensar que ela não fizesse algo melhor, e por isso implorou, se ela tivesse a menor vontade, que pusesse um fim ao assunto imediatamente e o deixasse desembaraçar-se sozinho. Ouvi-o dizer tudo isto o mais claramente possível. E foi inteiramente pelo bem dela, e por causa dela, que ele disse uma palavra sobre desistir, e não por sua própria conta. Juro que ele nunca deixou cair uma sílaba de estar cansado dela, ou de desejar casar com a Srta. Morton, ou qualquer coisa do género. Mas, claro, a Lucy não queria dar ouvidos a tal conversa; por isso disse-lhe logo (com muito sobre doçura e amor, sabes, e tudo isso — Oh, la! não se pode repetir tais coisas, sabes) — disse-lhe logo que não tinha a menor vontade no mundo de desistir, pois podia viver com ele com pouco, e por muito pouco que ele pudesse ter, ela ficaria muito contente por o ter todo, sabes, ou algo do género. Então ele ficou monstruosamente feliz e falou durante algum tempo sobre o que iriam fazer, e concordaram que ele deveria entrar para as ordens imediatamente, e teriam de esperar para casar até ele conseguir um benefício. E nesse momento não pude ouvir mais nada, pois a minha prima chamou lá de baixo para me dizer que a Sra. Richardson tinha vindo na sua carruagem e levaria uma de nós aos Jardins de Kensington; por isso fui forçada a entrar na sala e interrompê-los, para perguntar à Lucy se gostaria de ir, mas ela não queria deixar o Edward; por isso subi as escadas, calcei um par de meias de seda e vim embora com os Richardson.”

“Não compreendo o que quer dizer com interrompê-los,” disse Elinor; “estavam todos na mesma sala, não estavam?”

“Não, na verdade, não. La! Srta. Dashwood, acha que as pessoas fazem amor quando alguém está por perto? Oh, que vergonha! — É claro que deve saber melhor do que isso. (Rindo afetadamente.) — Não, não; estavam fechados na sala de estar juntos, e tudo o que ouvi foi apenas por estar a escutar à porta.”

“Como!” exclamou Elinor; “tem andado a repetir-me o que apenas aprendeu por estar a escutar à porta? Lamento que não o soubesse antes; pois certamente não a teria deixado dar-me detalhes de uma conversa que a senhora não deveria ter sabido. Como pôde comportar-se de forma tão injusta com a sua irmã?”

“Oh, la! não há nada nisso. Apenas estive à porta e ouvi o que pude. E tenho a certeza de que a Lucy teria feito exatamente o mesmo comigo; pois, há um ou dois anos, quando a Martha Sharpe e eu tínhamos tantos segredos juntas, ela nunca se importou de se esconder num armário, ou por trás de um resguardo de lareira, de propósito para ouvir o que dizíamos.”

Elinor tentou falar de outra coisa; mas a Srta. Steele não pôde ser mantida por mais de um par de minutos longe do que lhe ia na mente.

“O Edward fala em ir para Oxford em breve,” disse ela; “mas agora está alojado no nº —, Pall Mall. Que mulher maldosa a mãe dele é, não é? E o seu irmão e a sua irmã não foram muito gentis! No entanto, não direi nada contra eles para si; e é certo que nos mandaram para casa na sua própria carruagem, o que foi mais do que eu esperava. E, pela minha parte, fiquei toda assustada com medo que a sua irmã nos pedisse as bolsas de costura que nos tinha dado um dia ou dois antes; mas, no entanto, nada foi dito sobre elas, e tive o cuidado de manter a minha fora de vista. O Edward tem negócios em Oxford, diz ele; por isso tem de lá ir por algum tempo; e depois disso, assim que puder encontrar um Bispo, será ordenado. Gostava de saber que cura ele vai conseguir! Meu Deus! (gargalhando enquanto falava) aposto a minha vida que sei o que as minhas primas vão dizer quando ouvirem falar disso. Vão dizer-me que devo escrever ao Doutor, para conseguir ao Edward a cura do seu novo benefício. Sei que vão; mas tenho a certeza de que não faria tal coisa por nada deste mundo. ‘La!’ direi logo, ‘Gostava de saber como puderam pensar em tal coisa? Eu escrever ao Doutor, na verdade!’”

“Bem,” disse Elinor, “é um conforto estar preparada para o pior. Já tem a sua resposta pronta.”

A Srta. Steele ia responder sobre o mesmo assunto, mas a aproximação do seu próprio grupo tornou outra mais necessária.

“Oh, la! aí vêm os Richardson. Tinha muito mais para lhe dizer, mas não devo ficar longe deles por mais tempo. Garanto-lhe que são pessoas muito bem-educadas. Ele ganha uma quantia monstruosa de dinheiro e têm a sua própria carruagem. Não tenho tempo para falar com a Sra. Jennings sobre isso, mas por favor diga-lhe que estou muito contente por ouvir que ela não está zangada connosco, e a Lady Middleton também; e se alguma coisa acontecer que leve a si e à sua irmã, e a Sra. Jennings precisar de companhia, tenho a certeza de que ficaríamos muito contentes por vir e ficar com ela durante o tempo que quiser. Suponho que a Lady Middleton não nos peça mais desta vez. Adeus; lamento que a Srta. Marianne não estivesse aqui. Lembre-me carinhosamente a ela. La! se não tem o seu vestido de musselina às pintas! — Gostava de saber porque não teve medo que se rasgasse.”

Tal foi a sua preocupação de despedida; pois, depois disto, ela teve tempo apenas para apresentar os seus cumprimentos de adeus à Sra. Jennings, antes de a sua companhia ser reclamada pela Sra. Richardson; e Elinor foi deixada na posse de conhecimentos que poderiam alimentar os seus poderes de reflexão durante algum tempo, embora tivesse aprendido muito pouco mais do que o que já tinha sido previsto e planeado na sua própria mente. O casamento de Edward com Lucy estava tão firmemente decidido, e o tempo da sua realização permanecia tão absolutamente incerto, como ela tinha concluído que seria; — tudo dependia, exatamente como ela esperava, dele conseguir aquele benefício, de que, no momento, não parecia haver a menor hipótese.

Assim que regressaram à carruagem, a Sra. Jennings estava ansiosa por informações; mas como Elinor desejava espalhar o menos possível informações que, em primeiro lugar, tinham sido obtidas de forma tão injusta, limitou-se à breve repetição de detalhes simples, que sentia a certeza de que a Lucy, em prol da sua própria importância, gostaria que fossem conhecidos. A continuação do seu noivado, e os meios que poderiam ser tomados para promover o seu fim, foi toda a sua comunicação; e isto produziu da parte da Sra. Jennings o seguinte comentário natural.

“Esperar que ele consiga um benefício! — sim, todos sabemos como isso vai acabar: — esperarão um ano e, descobrindo que nada de bom vem disso, instalar-se-ão numa cura de cinquenta libras por ano, com os juros das suas duas mil libras, e a pequena quantia que o Sr. Steele e o Sr. Pratt lhe podem dar. Depois terão um filho todos os anos! e o Senhor que os ajude! quão pobres serão! Tenho de ver o que lhes posso dar para ajudar a mobilar a casa. Duas criadas e dois criados, na verdade! como falei no outro dia. Não, não, têm de arranjar uma rapariga robusta para todo o serviço. A irmã da Betty nunca serviria para eles agora.”

A manhã seguinte trouxe a Elinor uma carta pelo correio de dois tostões da própria Lucy. Era como se segue:

“Bartlett’s Building, Março.

“Espero que a minha cara menina Dashwood desculpe a liberdade que tomo ao escrever-lhe; mas sei que a sua amizade por mim far-lhe-á sentir prazer em ouvir tão boas notícias a meu respeito e do meu querido Edward, depois de todos os problemas por que passámos ultimamente, pelo que não farei mais desculpas, mas prosseguirei dizendo que, graças a Deus! embora tenhamos sofrido terrivelmente, estamos ambos muito bem agora, e tão felizes como teremos de estar sempre no amor um do outro. Tivemos grandes provações, e grandes perseguições, mas, contudo, ao mesmo tempo, reconhecemos com gratidão muitos amigos, sendo a menina não o menor deles, cuja grande bondade recordarei sempre com agradecimento, assim como o Edward também, a quem disso falei. Tenho a certeza de que ficará contente por saber, tal como a querida Sra. Jennings, que passei duas horas felizes com ele ontem à tarde; ele não quis ouvir falar de nos separarmos, embora eu, como pensei que o meu dever exigia, o tivesse incitado seriamente a tal por uma questão de prudência, e ter-me-ia separado dele para sempre no momento, se ele consentisse nisso; mas ele disse que isso nunca aconteceria, ele não se importava com a zanga da mãe, enquanto pudesse ter o meu afeto; as nossas perspectivas não são muito brilhantes, é certo, mas temos de esperar, e esperar pelo melhor; ele será ordenado em breve; e se alguma vez estiver ao seu alcance recomendá-lo a alguém que tenha um benefício para conceder, tenho a certeza de que não se esquecerá de nós, e a querida Sra. Jennings também, confio que dirá uma boa palavra por nós ao Sir John, ou ao Sr. Palmer, ou a qualquer amigo que possa ser capaz de nos ajudar.—A pobre Anne teve muita culpa pelo que fez, mas fê-lo pelo melhor, por isso não digo nada; espero que a Sra. Jennings não ache que é um incómodo demasiado grande fazer-nos uma visita, caso venha por estes lados qualquer manhã, seria uma grande bondade, e as minhas primas teriam orgulho em conhecê-la.—O meu papel lembra-me de concluir; e rogando que me recorde, com a maior gratidão e respeito, a ela, ao Sir John, à Lady Middleton, e às queridas crianças, quando tiver oportunidade de os ver, e um abraço para a menina Marianne,

“Sou, etc.”

Assim que Elinor terminou, executou o que concluiu ser o verdadeiro desígnio da autora, colocando a carta nas mãos da Sra. Jennings, que a leu em voz alta com muitos comentários de satisfação e louvor.

“Muito bem, de facto!—como ela escreve de forma graciosa!—sim, foi muito apropriado deixar que ele partisse se quisesse. Isso foi tal e qual a Lucy. Pobre alma! Oxalá eu pudesse arranjar-lhe um benefício, de todo o coração. Ela chama-me querida Sra. Jennings, está a ver. É uma rapariga de bom coração como nunca houve. Muito bem, palavra de honra. Essa frase está muito bem construída. Sim, sim, irei vê-la, certamente. Como ela é atenciosa, ao pensar em toda a gente!—Obrigada, minha querida, por me ter mostrado. É uma carta tão bonita como alguma vez vi, e faz grande crédito à cabeça e ao coração da Lucy.”

CAPÍTULO XXXIX.

As senhoritas Dashwood estavam agora há pouco mais de dois meses na cidade, e a impaciência de Marianne para partir aumentava a cada dia. Ela suspirava pelo ar, pela liberdade, pela quietude do campo; e imaginava que, se algum lugar lhe pudesse dar sossego, Barton teria de o fazer. Elinor não estava menos ansiosa do que ela pela sua partida, e apenas menos decidida a que esta se efetuasse imediatamente, por ter consciência das dificuldades de uma viagem tão longa, o que não se conseguia levar Marianne a reconhecer. Começou, contudo, a voltar seriamente os seus pensamentos para a sua concretização, e já tinha mencionado os seus desejos à sua bondosa anfitriã, que lhes resistiu com toda a eloquência da sua boa vontade, quando foi sugerido um plano que, embora os retivesse longe de casa ainda mais algumas semanas, pareceu a Elinor, no conjunto, muito mais aconselhável do que qualquer outro. Os Palmer iriam mudar-se para Cleveland por volta do final de março, para as férias da Páscoa; e a Sra. Jennings, com ambas as suas amigas, recebeu um convite muito caloroso da Charlotte para ir com eles. Isto, por si só, não teria sido suficiente para a delicadeza da menina Dashwood;—mas foi reforçado com tanta cortesia real pelo próprio Sr. Palmer que, aliado à grande melhoria dos seus modos para com elas desde que se soubera que a sua irmã estava infeliz, a levou a aceitá-lo com agrado.

Quando ela disse a Marianne o que tinha feito, contudo, a sua primeira resposta não foi muito auspiciosa.

“Cleveland!”—exclamou ela, com grande agitação. “Não, não posso ir para Cleveland.”

“Esqueces-te,” disse Elinor gentilmente, “que a sua localização não é—que não é nas vizinhanças de—”

“Mas é em Somersetshire.—Não posso ir para Somersetshire.—Lá, onde eu ansiava por ir... Não, Elinor, não podes esperar que eu vá para lá.”

Elinor não quis argumentar sobre a propriedade de superar tais sentimentos;—apenas se esforçou por contrariá-los trabalhando sobre outros;—apresentou-o, portanto, como uma medida que fixaria a data do seu regresso para junto daquela querida mãe, que ela tanto desejava ver, de uma maneira mais aconselhável e mais confortável do que qualquer outro plano poderia fazer, e talvez sem maior atraso. De Cleveland, que ficava a poucas milhas de Bristol, a distância até Barton não excedia um dia, embora fosse um dia longo de viagem; e o criado da sua mãe poderia facilmente ir lá para os acompanhar na descida; e como não haveria necessidade de ficarem mais de uma semana em Cleveland, poderiam agora estar em casa em pouco mais de três semanas. Como o afeto de Marianne pela sua mãe era sincero, este tinha de triunfar com pouca dificuldade sobre os males imaginários que ela tinha criado.

A Sra. Jennings estava tão longe de se cansar das suas hóspedes que as instou muito vivamente a voltarem com ela novamente de Cleveland. Elinor agradeceu a atenção, mas isso não podia alterar o seu desígnio; e, tendo a concordância da sua mãe sido facilmente obtida, tudo o que dizia respeito ao seu regresso foi arranjado tanto quanto possível;—e Marianne encontrou algum alívio ao traçar um mapa das horas que ainda a separavam de Barton.

“Ah! Coronel, não sei o que o senhor e eu faremos sem as senhoritas Dashwood;”—foi o que a Sra. Jennings lhe disse quando ele a visitou pela primeira vez, depois de ter ficado decidido que elas partiam—“pois elas estão completamente decididas a ir para casa a partir de casa dos Palmer;—e quão desolados ficaremos, quando eu voltar!—Meu Deus! vamos sentar-nos a olhar um para o outro, tão entediados como dois gatos.”

Talvez a Sra. Jennings esperasse, com este esboço vigoroso do seu futuro tédio, provocá-lo a fazer aquela oferta que lhe pudesse dar uma escapatória para ele próprio; e se assim era, teve pouco depois boas razões para pensar que o seu objetivo fora alcançado; pois, ao mover-se Elinor para a janela para tirar mais rapidamente as dimensões de uma gravura que ia copiar para a sua amiga, ele seguiu-a com um olhar de significado particular, e conversou com ela ali durante vários minutos. O efeito do seu discurso na senhora também não pôde escapar à sua observação, pois embora ela fosse demasiado honrada para escutar, e tivesse até mudado de lugar, de propósito para não ouvir, para um junto ao piano forte onde Marianne estava a tocar, não pôde evitar ver que Elinor mudou de cor, com agitação, e estava demasiado atenta ao que ele dizia para prosseguir com a sua ocupação. Ainda mais em confirmação das suas esperanças, no intervalo de Marianne mudar de uma lição para outra, algumas palavras do Coronel chegaram inevitavelmente ao seu ouvido, nas quais ele parecia estar a pedir desculpa pelo mau estado da sua casa. Isto pôs a questão fora de dúvida. Ela admirou-se, de facto, de ele achar necessário fazê-lo; mas supôs ser a etiqueta correta. O que Elinor disse em resposta, ela não conseguiu distinguir, mas julgou pelo movimento dos seus lábios que ela não achava que isso fosse um obstáculo material; e a Sra. Jennings elogiou-a no seu coração por ser tão honesta. Continuaram então a falar durante mais alguns minutos sem que ela apanhasse uma sílaba, quando uma outra paragem fortuita na interpretação de Marianne lhe trouxe estas palavras, na voz calma do Coronel,—

“Receio que não possa acontecer muito cedo.”

Espantada e chocada com tal discurso pouco amoroso, ela estava quase pronta para gritar: “Meu Deus! o que o impediria?”—mas, refreando o seu desejo, limitou-se a esta exclamação silenciosa.

“Isto é muito estranho!—certamente não precisa de esperar para ser mais velho.”

Este atraso da parte do Coronel, contudo, não pareceu ofender ou mortificar minimamente a sua bela companheira, pois, ao terminarem a conferência pouco depois e se moverem para direções diferentes, a Sra. Jennings ouviu muito claramente Elinor dizer, e com uma voz que mostrava sentir o que dizia,

“Considerar-me-ei sempre muito obrigada ao senhor.”

A Sra. Jennings ficou encantada com a sua gratidão, e apenas se admirou que, depois de ouvir tal frase, o Coronel fosse capaz de se despedir delas, como fez imediatamente, com o maior sangue-frio, e ir embora sem lhe dar qualquer resposta! Ela não pensara que o seu velho amigo pudesse ter sido um pretendente tão indiferente.

O que se tinha passado realmente entre eles foi o seguinte.

“Ouvi dizer,” disse ele, com grande compaixão, “da injustiça que o seu amigo Sr. Ferrars sofreu por parte da sua família; pois, se entendo bem o assunto, ele foi inteiramente renegado por eles por persistir no seu compromisso com uma jovem muito merecedora. Fui corretamente informado? É assim?”

Elinor disse-lhe que era.

“A crueldade, a crueldade impolítica,” respondeu ele, com grande sentimento, “de separar, ou tentar separar, dois jovens há muito ligados um ao outro, é terrível. A Sra. Ferrars não sabe o que pode estar a fazer—a que pode levar o seu filho. Vi o Sr. Ferrars duas ou três vezes em Harley Street, e sinto-me muito agradado com ele. Não é um jovem com quem se possa ter uma familiaridade íntima em pouco tempo, mas vi o suficiente dele para desejar o seu bem por si mesmo, e como amigo seu, desejo-o ainda mais. Compreendi que ele tenciona seguir a carreira eclesiástica. Quer ter a bondade de lhe dizer que o benefício de Delaford, agora mesmo vago, como soube pelo correio de hoje, é dele, se ele achar que vale a pena aceitá-lo; mas que, talvez, tão infelizmente circunstanciado como ele está agora, possa ser um disparate parecer duvidar; apenas desejo que fosse mais valioso. É uma reitoria, mas pequena; o anterior titular, creio eu, não rendia mais de 200 libras por ano, e embora seja certamente passível de melhoria, temo que não a um ponto tal que lhe proporcione um rendimento muito confortável. Tal como é, porém, o meu prazer em oferecê-lo a ele será muito grande. Por favor, assegure-lho.”

O espanto de Elinor perante este encargo dificilmente poderia ser maior se o Coronel lhe estivesse realmente a oferecer a sua mão. A preferência, que apenas dois dias antes ela considerara sem esperança para Edward, já estava providenciada para lhe permitir casar; e ela, de todas as pessoas do mundo, fora a escolhida para a conceder! A sua emoção era tal que a Sra. Jennings a atribuíra a uma causa muito diferente; mas quaisquer sentimentos menores, menos puros, menos agradáveis, que pudessem ter parte nessa emoção, a sua estima pela benevolência geral e a sua gratidão pela amizade particular, que em conjunto levaram o Coronel Brandon a este ato, foram fortemente sentidos e expressos com calor. Agradeceu-lho de todo o coração, falou dos princípios e da disposição de Edward com o louvor que sabia merecerem; e prometeu encarregar-se da comissão com prazer, se fosse realmente o seu desejo delegar tão agradável ofício a outrem. Mas, ao mesmo tempo, não pôde deixar de pensar que ninguém o poderia desempenhar tão bem como ele próprio. Era um ofício, em suma, do qual, relutante em dar a Edward a mágoa de receber uma obrigação da sua parte, ela se teria dado por muito contente por ser poupada; mas o Coronel Brandon, por motivos de igual delicadeza, declinando-o também, parecia ainda tão desejoso de que fosse dado por intermédio dela que ela não faria, por preço algum, maior oposição. Edward, acreditava ela, ainda estava na cidade, e felizmente ela ouvira o seu endereço da Srta. Steele. Podia, portanto, encarregar-se de o informar no decurso do dia. Depois de isto ter sido resolvido, o Coronel Brandon começou a falar da sua própria vantagem em assegurar um vizinho tão respeitável e agradável, e foi então que mencionou com pesar que a casa era pequena e indiferente; um mal que Elinor, como a Sra. Jennings supusera que ela faria, tomou muito levemente, pelo menos no que dizia respeito ao seu tamanho.

“A pequenez da casa,” disse ela, “não imagino que seja qualquer inconveniente para eles, pois estará em proporção com a sua família e rendimento.”

Com o que o Coronel ficou surpreendido ao descobrir que ela estava a considerar o casamento do Sr. Ferrars como a consequência certa da oferta; pois ele não supunha ser possível que o benefício de Delaford pudesse proporcionar tal rendimento como alguém no seu estilo de vida se aventuraria a estabelecer, e disse-o.

“Esta pequena reitoria não pode fazer mais do que tornar o Sr. Ferrars confortável enquanto solteiro; não pode permitir-lhe casar. Lamento dizer que o meu patrocínio termina aqui; e o meu interesse dificilmente é mais extenso. Se, contudo, por um acaso imprevisto, estiver ao meu alcance servi-lo mais, terei de pensar de forma muito diferente sobre ele do que agora penso, se não estiver tão pronto a ser-lhe útil então como sinceramente desejo que poderia ser agora. O que estou a fazer agora, de facto, parece não ser nada, uma vez que o pode fazer avançar tão pouco em direção ao que deve ser o seu principal, o seu único objeto de felicidade. O seu casamento tem de ser ainda um bem distante; pelo menos, receio que não possa acontecer muito cedo.”

Tal foi a frase que, quando mal compreendida, ofendeu tão justamente os sentimentos delicados da Sra. Jennings; mas, após esta narração do que realmente se passou entre o Coronel Brandon e Elinor enquanto estavam à janela, a gratidão expressa por esta última na sua despedida pode, talvez, aparecer, em geral, não menos razoavelmente excitada, nem menos propriamente formulada do que se tivesse surgido de uma oferta de casamento.

CAPÍTULO XL.

“Ora, menina Dashwood,” disse a Sra. Jennings, sorrindo sagazmente, assim que o cavalheiro se retirou, “não lhe pergunto o que o Coronel lhe esteve a dizer; pois embora, palavra de honra, eu tentasse não ouvir, não pude evitar apanhar o suficiente para compreender o seu negócio. E garanto-lhe que nunca me senti mais satisfeita em toda a minha vida, e desejo-lhe felicidades com todo o meu coração.”

“Obrigada, minha senhora,” disse Elinor. “É um motivo de grande alegria para mim; e sinto a bondade do Coronel Brandon muito sensivelmente. Não há muitos homens que agissem como ele agiu. Poucas pessoas que tenham um coração tão compassivo! Nunca me senti mais espantada em toda a minha vida.”

“Meu Deus! minha querida, é muito modesta. Eu não estou minimamente espantada com isso, pois pensei muitas vezes ultimamente que não havia nada mais provável de acontecer.”

“A senhora julgou pelo seu conhecimento da benevolência geral do Coronel; mas, pelo menos, não podia prever que a oportunidade surgiria tão cedo.”

“Oportunidade!” repetiu a Sra. Jennings—“Oh! quanto a isso, quando um homem se decidiu por tal coisa, de uma maneira ou de outra ele encontrará rapidamente uma oportunidade. Bem, minha querida, desejo-lhe felicidades vezes sem conta; e se alguma vez houve um casal feliz no mundo, penso que saberei em breve onde os procurar.”

“A senhora pretende ir a Delaford atrás deles, suponho,” disse Elinor, com um leve sorriso.

“Sim, minha querida, é o que farei, de facto. E quanto a a casa ser má, não sei o que o Coronel pretendia, pois é tão boa como alguma vez vi.”

“Ele falou de estar a precisar de reparações.”

“Bem, e de quem é a culpa? porque não a repara ele?—quem o deveria fazer senão ele próprio?”

Foram interrompidos pela entrada do criado a anunciar que a carruagem estava à porta; e a Sra. Jennings, preparando-se imediatamente para sair, disse,—

“Bem, minha querida, tenho de ir antes de ter tido metade da minha conversa. Mas, contudo, podemos ter tudo à noite; pois estaremos completamente sós. Não lhe peço para vir comigo, pois atrevo-me a dizer que a sua mente está demasiado cheia do assunto para se importar com companhia; e, além disso, deve estar ansiosa por contar tudo à sua irmã.”

Marianne tinha saído da sala antes de a conversa começar.

“Certamente, minha senhora, contarei a Marianne; mas não o mencionarei por agora a mais ninguém.”

“Oh! muito bem,” disse a Sra. Jennings um tanto desapontada. “Então não quer que eu conte à Lucy, pois penso ir até Holborn hoje.”

“Não, minha senhora, nem sequer à Lucy, se faz favor. Um dia de atraso não será muito material; e até ter escrito ao Sr. Ferrars, penso que não deve ser mencionado a mais ninguém. Fá-lo-ei diretamente. É importante que não se perca tempo com ele, pois ele terá, naturalmente, muito que fazer relativamente à sua ordenação.”

Este discurso deixou a princípio a Sra. Jennings extremamente intrigada. Por que razão o Sr. Ferrars tinha de ser notificado por escrito sobre isso com tanta pressa, ela não conseguiu compreender imediatamente. Alguns momentos de reflexão, contudo, produziram uma ideia muito feliz, e ela exclamou;—

“Oh, ho!—compreendo-a. O Sr. Ferrars é que é o homem. Bem, tanto melhor para ele. Sim, com certeza, ele tem de ser ordenado prontamente; e fico muito contente por descobrir que as coisas estão tão adiantadas entre vocês. Mas, minha querida, isto não é um pouco fora do comum? Não deveria o Coronel escrever ele próprio?—certamente, ele é a pessoa apropriada.”

Elinor não compreendeu bem o princípio do discurso da Sra. Jennings, nem achou que valesse a pena investigar; e, portanto, apenas respondeu à sua conclusão.

“O Coronel Brandon é um homem tão delicado, que prefere que outra pessoa anuncie as suas intenções ao Sr. Ferrars, e não ele próprio.”

“E então a menina é forçada a fazê-lo. Bem, isso é um tipo estranho de delicadeza! Contudo, não a incomodarei (vendo-a preparar-se para escrever). A menina conhece melhor os seus assuntos. Por isso, adeus, minha querida. Não ouvia nada que me agradasse tanto desde que a Charlotte deu à luz.”

E lá foi ela; mas voltando novamente num momento,

“Estava agora mesmo a pensar na irmã da Betty, minha querida. Ficaria muito contente por lhe arranjar tão boa patroa. Mas se ela serviria para criada de quarto, não tenho a certeza, não sei dizer. É uma excelente criada de casa, e trabalha muito bem com a agulha. Contudo, pensará nisso quando tiver tempo.”

“Certamente, minha senhora,” respondeu Elinor, não ouvindo muito do que ela dizia, e mais ansiosa por estar sozinha do que por ser senhora do assunto.

Como deveria começar—como deveria expressar-se na sua nota a Edward, era agora toda a sua preocupação. As circunstâncias particulares entre eles tornavam difícil aquilo que para qualquer outra pessoa teria sido a coisa mais fácil do mundo; mas ela receava igualmente dizer demasiado ou de menos, e sentou-se a deliberar sobre o seu papel, com a pena na mão, até ser interrompida pela entrada do próprio Edward.

Ele tinha encontrado a Sra. Jennings à porta, a caminho da carruagem, quando veio deixar o seu cartão de despedida; e ela, após pedir desculpa por não regressar, obrigou-o a entrar, dizendo que a menina Dashwood estava em cima e queria falar com ele sobre um assunto muito particular.

Elinor acabara de se congratular, no meio da sua perplexidade, pelo facto de, por mais difícil que fosse exprimir-se devidamente por carta, ser pelo menos preferível a dar a informação por palavras, quando o seu visitante entrou, forçando-a a este esforço supremo. O seu espanto e confusão foram muito grandes perante a sua aparição tão repentina. Não o via desde que o seu noivado se tornara público e, portanto, não desde que ele soubera que ela tinha conhecimento do facto; o que, com a consciência do que ela estivera a pensar e do que tinha para lhe dizer, a fez sentir-se particularmente desconfortável durante alguns minutos. Ele também estava muito perturbado; e sentaram-se juntos num estado de embaraço muito promissor. Se ele tinha pedido desculpa pela sua intrusão ao entrar na sala, não se conseguia recordar; mas, decidindo jogar pelo seguro, fez o seu pedido de desculpas formal assim que pôde dizer alguma coisa, depois de se sentar.

— A Sra. Jennings disse-me — afirmou ele — que desejava falar comigo, ou pelo menos foi isso que entendi; caso contrário, certamente não a teria incomodado de tal maneira; embora, ao mesmo tempo, tivesse ficado extremamente pesaroso por deixar Londres sem a ver a si e à sua irmã; especialmente porque, muito provavelmente, passará algum tempo — não é provável que volte a ter o prazer de a encontrar tão cedo. Vou para Oxford amanhã.

— Não teria partido, no entanto — disse Elinor, recompondo-se e determinada a superar o que tanto temia o mais rapidamente possível —, sem receber os nossos bons votos, mesmo que não nos tivesse sido possível dá-los pessoalmente. A Sra. Jennings tinha toda a razão no que disse. Tenho algo de consequência para lhe comunicar, que estava prestes a transmitir por escrito. Estou incumbida de uma missão muito agradável (respirando um pouco mais depressa do que o habitual enquanto falava). O Coronel Brandon, que esteve aqui há apenas dez minutos, pediu-me para dizer que, compreendendo que pretende seguir ordens sacras, tem o maior prazer em oferecer-lhe o benefício de Delaford, agora vago, e apenas deseja que fosse mais valioso. Permita-me que o felicite por ter um amigo tão respeitável e sensato, e que me junte ao desejo de que o benefício — são cerca de duzentas libras por ano — fosse muito mais considerável, e tal que pudesse permitir-lhe melhor — que pudesse ser mais do que uma ajuda temporária para si — enfim, tal que pudesse estabelecer todas as suas perspectivas de felicidade.

O que Edward sentiu, como ele próprio não o conseguiu dizer, não se pode esperar que mais ninguém o diga por ele. Ele exibiu todo o espanto que tal informação inesperada e impensada não podia deixar de suscitar; mas disse apenas estas duas palavras:

— O Coronel Brandon!

— Sim — continuou Elinor, ganhando mais resolução à medida que o pior já tinha passado —, o Coronel Brandon tenciona-o como um testemunho da sua preocupação pelo que se passou recentemente — pela situação cruel em que a conduta injustificável da sua família o colocou — uma preocupação que estou certa de que Marianne, eu própria e todos os seus amigos devemos partilhar; e, da mesma forma, como prova da sua elevada estima pelo seu caráter geral e da sua particular aprovação pelo seu comportamento na presente ocasião.

— O Coronel Brandon dar-me um benefício! Será possível?

— A falta de bondade dos seus próprios parentes fê-lo surpreender-se ao encontrar amizade em qualquer parte.

— Não — respondeu ele, com uma consciência súbita —, não ao encontrá-la em si; pois não posso ignorar que é a si, à sua bondade, que tudo devo. Sinto-o — expressá-lo-ia se pudesse —, mas, como bem sabe, não sou um orador.

— Está muito enganado. Asseguro-lhe que o deve inteiramente, ou pelo menos quase inteiramente, ao seu próprio mérito e ao discernimento do Coronel Brandon. Não tive qualquer influência nisto. Nem sequer sabia, até compreender o seu desígnio, que o benefício estava vago; nem me tinha ocorrido que ele pudesse ter tal benefício à sua disposição. Como amigo meu, da minha família, ele pode, talvez — de facto, sei que tem — ainda maior prazer em concedê-lo; mas, garanto-lhe, não deve nada à minha solicitação.

A verdade obrigou-a a reconhecer uma pequena parte na ação, mas ela estava, ao mesmo tempo, tão pouco disposta a parecer a benfeitora de Edward que o reconheceu com hesitação; o que provavelmente contribuiu para fixar na mente dele a suspeita que tinha surgido recentemente. Por um curto período, ele sentou-se imerso em pensamentos, depois de Elinor ter deixado de falar; finalmente, e como se fosse um esforço, disse:

— O Coronel Brandon parece ser um homem de grande valor e respeitabilidade. Sempre ouvi dizer que o descreviam como tal, e sei que o seu irmão o estima muito. É, sem dúvida, um homem sensato e, nos seus modos, perfeitamente um cavalheiro.

— De facto — respondeu Elinor —, acredito que o achará, com um conhecimento mais aprofundado, tudo o que ouviu dizer dele, e como serão vizinhos tão próximos (pois entendo que a reitoria é quase contígua à mansão), é particularmente importante que ele seja tudo isto.

Edward não respondeu; mas, quando ela virou a cabeça, lançou-lhe um olhar tão sério, tão intenso, tão pouco alegre, que parecia dizer que, no futuro, talvez desejasse que a distância entre a reitoria e a mansão fosse muito maior.

— O Coronel Brandon, creio, aloja-se em St. James Street — disse ele, pouco depois, levantando-se da cadeira.

Elinor disse-lhe o número da casa.

— Tenho de me apressar, então, para lhe dar aqueles agradecimentos que não me permite dar-lhe a si; para o assegurar de que ele me tornou um homem muito — um homem excessivamente feliz.

Elinor não se ofereceu para o deter; e separaram-se, com uma garantia muito sincera da parte dela dos seus votos incessantes para a felicidade dele em qualquer mudança de situação que lhe pudesse acontecer; da parte dele, com uma tentativa de retribuir a mesma boa vontade, mais do que com o poder de a expressar.

— Quando o vir novamente — disse Elinor para si mesma, à medida que a porta se fechava atrás dele —, vê-lo-ei como marido de Lucy.

E com esta antecipação agradável, sentou-se para reconsiderar o passado, recordar as palavras e esforçar-se por compreender todos os sentimentos de Edward; e, claro, refletir sobre os seus próprios com descontentamento.

Quando a Sra. Jennings chegou a casa, embora regressasse de ver pessoas que nunca tinha visto antes e de quem, por isso, teria muito que falar, a sua mente estava muito mais ocupada pelo importante segredo em sua posse do que por qualquer outra coisa, pelo que voltou a ele assim que Elinor apareceu.

— Bem, minha querida — exclamou ela —, enviei-lhe o jovem. Não fiz bem? — E suponho que não teve grande dificuldade... Não o achou muito relutante em aceitar a sua proposta?

— Não, senhora; isso não era muito provável.

— Bem, e quão cedo estará ele pronto? Pois parece que tudo depende disso.

— Na verdade — disse Elinor —, sei tão pouco destas espécies de formalidades que mal consigo conjecturar o tempo ou a preparação necessária; mas suponho que dois ou três meses completarão a sua ordenação.

— Dois ou três meses! — gritou a Sra. Jennings. — Deus meu! Minha querida, como fala disso calmamente; e poderá o Coronel esperar dois ou três meses! Deus me livre! Estou certa de que isso me deixaria completamente sem paciência! E embora se ficasse muito contente por fazer uma gentileza ao pobre Sr. Ferrars, acho que não vale a pena esperar dois ou três meses por ele. Com certeza alguém poderia ser encontrado que servisse tão bem; alguém que já esteja ordenado.

— Minha querida senhora — disse Elinor —, no que estará a pensar? Pois o único objetivo do Coronel Brandon é ser útil ao Sr. Ferrars.

— Deus a abençoe, minha querida! Certamente não pretende persuadir-me de que o Coronel só se casa consigo por causa de dar dez guinéus ao Sr. Ferrars!

O engano não pôde continuar depois disto; e uma explicação ocorreu imediatamente, pela qual ambos ganharam um divertimento considerável para o momento, sem qualquer perda material de felicidade para nenhum dos dois, pois a Sra. Jennings apenas trocou uma forma de deleite por outra, e ainda sem abdicar da sua expectativa da primeira.

— Sim, sim, a reitoria é apenas pequena — disse ela, depois de a primeira ebulição de surpresa e satisfação ter passado —, e muito provavelmente pode estar a precisar de reparações; mas ouvir um homem a pedir desculpa, como eu pensava, por uma casa que, que eu saiba, tem cinco salas de estar no rés-do-chão, e acho que a governanta me disse que podia fazer quinze camas! E para si ainda por cima, que estava habituada a viver em Barton Cottage! Parece um tanto ridículo. Mas, minha querida, temos de convencer o Coronel a fazer algo pela reitoria e torná-la confortável para eles antes que a Lucy vá para lá.

— Mas o Coronel Brandon não parece ter qualquer ideia de que o benefício seja suficiente para lhes permitir casar.

— O Coronel é um tolo, minha querida; porque ele próprio tem dois mil por ano, pensa que ninguém mais pode casar com menos. Acredite na minha palavra, que, se eu estiver viva, farei uma visita à Reitoria de Delaford antes do dia de São Miguel; e tenho a certeza de que não irei se a Lucy não estiver lá.

Elinor era da sua opinião, quanto à probabilidade de eles não esperarem por mais nada.

CAPÍTULO XLI.

Edward, tendo levado os seus agradecimentos ao Coronel Brandon, prosseguiu com a sua felicidade até à Lucy; e tal era o excesso dela quando chegou a Bartlett’s Buildings, que ela pôde assegurar à Sra. Jennings, que a visitou novamente no dia seguinte com os seus parabéns, que nunca o tinha visto com tal disposição antes em toda a sua vida.

A sua própria felicidade e a sua própria disposição eram, pelo menos, muito certas; e ela juntou-se à Sra. Jennings o mais cordialmente na sua expectativa de estarem todos confortavelmente juntos na Reitoria de Delaford antes do dia de São Miguel. Tão longe estava ela, ao mesmo tempo, de qualquer relutância em dar a Elinor esse crédito que Edward lhe queria dar, que falou da sua amizade por ambos com o calor mais grato, estava pronta a reconhecer toda a sua obrigação para com ela e declarou abertamente que nenhum esforço pelo bem deles da parte da Srta. Dashwood, presente ou futuro, a surpreenderia jamais, pois acreditava que ela era capaz de fazer qualquer coisa no mundo por aqueles que verdadeiramente valorizava. Quanto ao Coronel Brandon, ela não só estava pronta a adorá-lo como a um santo, mas estava, além disso, verdadeiramente ansiosa por que ele fosse tratado como tal em todos os assuntos mundanos; ansiosa por que os seus dízimos fossem aumentados ao máximo; e secretamente decidida a aproveitar-se, em Delaford, tanto quanto possível, dos seus criados, da sua carruagem, das suas vacas e das suas aves.

Já tinha passado mais de uma semana desde que John Dashwood tinha visitado Berkeley Street, e como desde esse momento nenhuma atenção tinha sido prestada por eles à indisposição da sua esposa, além de uma consulta verbal, Elinor começou a sentir que era necessário fazer-lhe uma visita. Esta era uma obrigação, contudo, que não só se opunha à sua própria inclinação, como não tinha a assistência de qualquer encorajamento das suas companheiras. Marianne, não contente com a recusa absoluta de ir ela própria, era muito urgente em impedir a irmã de ir de todo; e a Sra. Jennings, embora a sua carruagem estivesse sempre ao serviço de Elinor, detestava tanto a Sra. John Dashwood que nem a sua curiosidade por ver como ela parecia após a descoberta recente, nem o seu forte desejo de a afrontar tomando o partido de Edward, podiam superar a sua falta de vontade de estar novamente na sua companhia. A consequência foi que Elinor partiu sozinha para fazer uma visita para a qual ninguém poderia ter realmente menos inclinação, e para correr o risco de um tête-à-tête com uma mulher que nenhuma das outras tinha tanta razão para detestar.

A Sra. Dashwood não estava, mas antes que a carruagem pudesse afastar-se da casa, o seu marido saiu acidentalmente. Expressou grande prazer em encontrar Elinor, disse-lhe que ia precisamente a Berkeley Street e, assegurando-lhe que Fanny ficaria muito contente por vê-la, convidou-a a entrar.

Subiram as escadas para a sala de estar. Não estava lá ninguém.

— Fanny está no seu próprio quarto, suponho — disse ele: — Vou ter com ela imediatamente, pois estou certo de que ela não terá a menor objeção no mundo em vê-la. Muito longe disso, na verdade. Agora, especialmente, não pode haver... mas, enfim, você e Marianne foram sempre grandes favoritas. Porque é que Marianne não veio?

Elinor fez a desculpa que pôde por ela.

— Não lamento vê-la sozinha — respondeu ele —, pois tenho muito que lhe dizer. Este benefício do Coronel Brandon... será verdade? Ele deu-o realmente ao Edward? Ouvi-o ontem por acaso e vinha de propósito falar consigo para me informar melhor sobre isso.

— É perfeitamente verdade. O Coronel Brandon deu o benefício de Delaford ao Edward.

— A sério! Bem, isto é muito espantoso! Sem parentesco! Sem ligação entre eles! E agora que os benefícios atingem tal preço! Qual era o valor disto?

— Cerca de duzentas libras por ano.

— Muito bem. E pela próxima apresentação a um benefício desse valor — supondo que o último titular fosse velho e doentio, e propenso a deixá-lo vago em breve — ele poderia ter obtido, atrevo-me a dizer, mil e quatrocentas libras. E como é que ele não resolveu esse assunto antes da morte desta pessoa? Agora, de facto, seria demasiado tarde para o vender, mas um homem do bom senso do Coronel Brandon! Admiro-me que ele seja tão imprevidente num ponto de tal comum, de tal natural preocupação! Bem, estou convencido de que há uma enorme dose de inconsistência em quase todos os caracteres humanos. Suponho, contudo — ao recordar-me — que o caso pode ser provavelmente este. Edward só deve manter o benefício até que a pessoa a quem o Coronel realmente vendeu a apresentação tenha idade suficiente para o assumir. Sim, sim, esse é o facto, dependa disso.

Elinor contradisse-o, no entanto, muito positivamente; e ao relatar que ela própria tinha sido incumbida de transmitir a oferta do Coronel Brandon a Edward e, portanto, devia compreender os termos em que fora dada, obrigou-o a submeter-se à sua autoridade.

— É verdadeiramente espantoso! — exclamou ele, depois de ouvir o que ela disse. — Qual poderia ser o motivo do Coronel?

— Um muito simples: ser útil ao Sr. Ferrars.

— Bem, bem; seja o que for o Coronel Brandon, Edward é um homem muito sortudo. Não mencionará o assunto à Fanny, contudo, pois embora eu lho tenha contado e ela o suporte muito bem, ela não gostará de o ouvir muito falado.

Elinor teve alguma dificuldade aqui em refrear-se de observar que pensava que Fanny podia ter suportado com compostura uma aquisição de riqueza por parte do seu irmão, pela qual nem ela nem o seu filho poderiam ser possivelmente empobrecidos.

— A Sra. Ferrars — acrescentou ele, baixando a voz para o tom adequado a um assunto tão importante — não sabe nada sobre isso no momento, e acredito que será melhor mantê-lo inteiramente oculto dela o máximo de tempo possível. Quando o casamento ocorrer, receio que ela tenha de ouvir tudo.

— Mas por que razão deve ser usada tal precaução? Embora não seja de supor que a Sra. Ferrars possa ter a menor satisfação em saber que o seu filho tem dinheiro suficiente para viver, pois isso deve estar completamente fora de questão; contudo, por que razão, face ao seu comportamento recente, se supõe que ela sinta algo? Ela acabou com o seu filho, rejeitou-o para sempre e fez com que todos aqueles sobre quem tinha qualquer influência o rejeitassem também. Certamente, depois de o fazer, não pode ser imaginada como suscetível a qualquer impressão de tristeza ou de alegria por causa dele: ela não pode estar interessada em nada que lhe aconteça. Ela não seria tão fraca ao ponto de deitar fora o conforto de um filho e, contudo, reter a ansiedade de um pai!

— Ah! Elinor — disse John —, o seu raciocínio é muito bom, mas baseia-se na ignorância da natureza humana. Quando o casamento infeliz de Edward ocorrer, dependa disso, a sua mãe sentirá tanto como se nunca o tivesse deserdado; e, portanto, todas as circunstâncias que possam acelerar esse evento terrível devem ser-lhe ocultadas o máximo possível. A Sra. Ferrars nunca pode esquecer que Edward é seu filho.

— Surpreende-me; devia pensar que isso já quase lhe teria escapado da memória a estas horas.

— Engana-se-lhe excessivamente. A Sra. Ferrars é uma das mães mais afetuosas do mundo.

Elinor ficou em silêncio.

— Pensamos agora — disse o Sr. Dashwood, após uma breve pausa —, no casamento de Robert com a Srta. Morton.

Elinor, sorrindo perante a importância grave e decisiva do tom do seu irmão, respondeu calmamente:

— A senhora, suponho, não tem escolha no caso.

— Escolha! Como quer dizer?

— Só quero dizer que suponho, pela sua maneira de falar, que deve ser o mesmo para a Srta. Morton se ela casar com Edward ou com Robert.

— Certamente, não pode haver diferença; pois Robert será agora, para todos os efeitos, considerado como o filho mais velho; e quanto a qualquer outra coisa, ambos são jovens muito agradáveis; não sei se um é superior ao outro.

Elinor não disse mais nada, e John também ficou em silêncio por um breve período. As suas reflexões terminaram assim:

— De uma coisa, minha querida irmã — tomando-lhe gentilmente a mão e falando num sussurro solene —, posso assegurar-lhe; e fá-lo-ei, porque sei que a deve gratificar. Tenho boas razões para pensar — na verdade, tenho-o da melhor autoridade, ou não o repetiria, pois de outra forma seria muito errado dizer algo sobre isso —, mas tenho-o da melhor autoridade — não que eu alguma vez tenha ouvido precisamente a Sra. Ferrars dizê-lo — mas a filha dela sim, e tenho-o por ela — que, enfim, quaisquer que fossem as objeções contra uma certa — uma certa ligação, entende-me —, teria sido muito preferível para ela; não lhe teria causado metade da vexação que esta causa. Fiquei extremamente satisfeito por ouvir que a Sra. Ferrars a considerava sob esse prisma; uma circunstância muito gratificante, sabe, para todos nós. “Teria sido, sem comparação”, disse ela, “o menor mal dos dois, e ela ficaria contente por se contentar agora com nada pior”. Mas, contudo, tudo isso está completamente fora de questão — nem para ser pensado ou mencionado — quanto a qualquer apego, sabe, isso nunca poderia ser; tudo isso já passou. Mas pensei que apenas lhe diria isto, porque sabia o quanto a deve agradar. Não que tenha qualquer razão para se arrepender, minha querida Elinor. Não há dúvida de que se sairá extremamente bem — exatamente tão bem, ou melhor, talvez, todas as coisas consideradas. O Coronel Brandon tem estado consigo ultimamente?

Elinor tinha ouvido o suficiente, se não para gratificar a sua vaidade e elevar a sua autoimportância, para agitar os seus nervos e encher a sua mente; e por isso ficou contente por ser poupada da necessidade de dizer muito em resposta ela própria, e do perigo de ouvir algo mais do seu irmão, pela entrada do Sr. Robert Ferrars. Após alguns momentos de conversa, John Dashwood, recordando-se de que Fanny ainda não sabia da presença da sua irmã, deixou a sala em busca dela; e Elinor foi deixada para aprimorar o seu conhecimento de Robert, que, pelo despreocupado alegre, pela feliz autocomplacência da sua maneira enquanto desfrutava de uma divisão tão injusta do amor e da generosidade da sua mãe, em prejuízo do seu irmão banido, ganha apenas pelo seu próprio curso de vida dissipado e pela integridade daquele irmão, estava a confirmar a sua opinião mais desfavorável sobre a sua cabeça e o seu coração.

Mal haviam passado dois minutos a sós, quando ele começou a falar de Edward; pois ele, também, tinha ouvido falar da paróquia, e era muito inquisitivo sobre o assunto. Elinor repetiu os pormenores, como os tinha dado a John; e o efeito deles em Robert, embora muito diferente, não foi menos notável do que tinha sido nele. Ele riu-se imoderadamente. A ideia de Edward ser um clérigo e viver numa pequena casa paroquial divertia-o imensamente; — e quando a isso se acrescentava a imagem fantasiosa de Edward a rezar missa com uma sobrepeliz branca, e a publicar os banhos de casamento entre John Smith e Mary Brown, ele não conseguia conceber nada mais ridículo.

Elinor, enquanto esperava em silêncio e com uma gravidade inabalável pela conclusão de tal tolice, não conseguiu evitar fixar nele um olhar que expressava todo o desprezo que aquilo lhe causava. Era um olhar, contudo, muito bem empregue, pois aliviou os seus próprios sentimentos e não deu a entender nada a ele. Ele foi trazido do espírito à sensatez, não por qualquer repreensão dela, mas pela sua própria sensibilidade.

“Podemos tratar isto como uma piada”, disse ele, por fim, recuperando do riso afetado que tinha prolongado consideravelmente a alegria genuína do momento; “mas, pela minha alma, é um assunto muito sério. Pobre Edward! Está arruinado para sempre. Sinto imenso; pois sei que ele é uma criatura de muito bom coração; talvez um rapaz tão bem-intencionado como qualquer outro no mundo. Não deve julgar o Sr. Dashwood por causa do seu breve conhecimento. Pobre Edward! Os seus modos certamente não são os mais felizes da natureza. Mas não nascemos todos, sabe, com as mesmas capacidades — a mesma desenvoltura. Pobre rapaz! Vê-lo num círculo de estranhos! Certamente que era bastante digno de pena; mas, pela minha alma, acredito que ele tem um coração tão bom como qualquer outro no reino; e declaro-lhe e protesto que nunca fiquei tão chocado na minha vida como quando tudo aquilo veio a público. Não podia acreditar. A minha mãe foi a primeira pessoa que mo contou; e eu, sentindo-me chamado a agir com resolução, disse-lhe imediatamente: ‘Minha cara senhora, não sei o que pretende fazer nesta ocasião, mas, quanto a mim, devo dizer que, se Edward se casar com esta jovem, nunca mais o voltarei a ver.’ Foi isso que disse imediatamente. Fiquei muito, extraordinariamente chocado! Pobre Edward! Ele acabou com a sua vida por completo — fechou-se para sempre a toda a sociedade decente! Mas, como disse diretamente à minha mãe, não estou minimamente surpreendido com isso; pelo seu estilo de educação, era sempre de esperar. A minha pobre mãe estava meio frenética.”

“Alguma vez viu a senhora?”

“Sim; uma vez, enquanto ela estava hospedada nesta casa, aconteceu-me aparecer por dez minutos; e vi o suficiente dela. A mais pura rapariga do campo, sem estilo ou elegância, e quase sem beleza. Lembro-me perfeitamente dela. Exatamente o tipo de rapariga que eu suponho que seria capaz de cativar o pobre Edward. Ofereci-me imediatamente, assim que a minha mãe me relatou o caso, para falar com ele eu próprio e dissuadi-lo do casamento; mas já era tarde demais, descobri, para fazer qualquer coisa, pois, infelizmente, eu não estava por perto no início e não soube de nada até depois de a rutura ter ocorrido, altura em que não me competia, sabe, interferir. Mas se tivesse sido informado algumas horas antes, penso que é muito provável que algo pudesse ter sido feito. Certamente que teria apresentado o caso a Edward sob uma luz muito forte. ‘Meu caro rapaz’, teria eu dito, ‘considere o que está a fazer. Está a fazer uma ligação muito vergonhosa, e tal que a sua família desaprova unanimemente.’ Não posso deixar de pensar, em suma, que se poderiam ter encontrado meios. Mas agora é tudo demasiado tarde. Ele terá de passar fome, sabe, isso é certo; absolutamente passar fome.”

Ele tinha acabado de resolver este ponto com grande serenidade, quando a entrada da Sra. John Dashwood pôs fim ao assunto. Mas, embora ela nunca falasse disso fora da sua própria família, Elinor podia ver a sua influência no seu espírito, na espécie de confusão no rosto com que ela entrou, e numa tentativa de cordialidade no seu comportamento para com ela. Ela chegou mesmo a manifestar preocupação por saber que Elinor e a sua irmã iam deixar a cidade tão cedo, pois esperava vê-las mais vezes; — um esforço no qual o seu marido, que a acompanhou até à sala e ficou enamorado pelos seus tons, parecia distinguir tudo o que era mais afetuoso e gracioso.

CAPÍTULO XLII.

Mais uma curta visita a Harley Street, na qual Elinor recebeu os parabéns do seu irmão por terem viajado até Barton sem qualquer despesa, e pelo facto de o Coronel Brandon as ir seguir para Cleveland dentro de um ou dois dias, completou o convívio entre o irmão e as irmãs na cidade; — e um fraco convite de Fanny para irem a Norland sempre que lhes desse jeito, o que, de todas as coisas, era a mais improvável de acontecer, com uma garantia mais calorosa, embora menos pública, de John a Elinor, sobre a rapidez com que a iria visitar em Delaford, foi tudo o que previu qualquer encontro no campo.

Divertia-a observar que todos os seus amigos pareciam determinados a enviá-la para Delaford; — um lugar, que, de todos, ela agora menos escolheria visitar ou desejaria residir; pois não só era considerado a sua futura casa pelo seu irmão e pela Sra. Jennings, como até Lucy, quando se despediram, lhe fez um convite insistente para a visitar lá.

Muito cedo em abril, e razoavelmente cedo no dia, os dois grupos de Hanover Square e Berkeley Street partiram das suas respetivas casas, para se encontrarem, por combinação, na estrada. Para conveniência de Charlotte e do seu filho, eles passariam mais de dois dias na viagem, e o Sr. Palmer, viajando mais rapidamente com o Coronel Brandon, juntar-se-ia a eles em Cleveland pouco depois da sua chegada.

Marianne, por poucas que tivessem sido as suas horas de conforto em Londres, e por mais ansiosa que estivesse há muito tempo por a deixar, não pôde, quando chegou o momento, dizer adeus à casa em que tinha desfrutado pela última vez daquelas esperanças, e daquela confiança em Willoughby, que estavam agora extintas para sempre, sem grande dor. Nem podia deixar o lugar onde Willoughby permanecia, ocupado em novos compromissos e novos planos, nos quais ela não poderia ter parte, sem derramar muitas lágrimas.

A satisfação de Elinor, no momento da partida, era mais positiva. Ela não tinha tal objeto em que os seus pensamentos persistentes se pudessem fixar, não deixava para trás nenhuma criatura de quem lhe causasse um momento de arrependimento estar separada para sempre, sentia-se satisfeita por estar livre da perseguição da amizade de Lucy, estava grata por levar a sua irmã embora sem ser vista por Willoughby desde o seu casamento, e esperava com esperança o que alguns meses de tranquilidade em Barton poderiam fazer no sentido de restaurar a paz de espírito de Marianne e confirmar a sua própria.

A viagem foi feita em segurança. O segundo dia levou-as ao estimado, ou proibido, condado de Somerset, pois como tal era ele ponderado alternadamente na imaginação de Marianne; e na manhã do terceiro dia chegaram a Cleveland.

Cleveland era uma casa espaçosa, de construção moderna, situada num relvado inclinado. Não tinha parque, mas os terrenos de lazer eram razoavelmente extensos; e como qualquer outro lugar do mesmo grau de importância, tinha o seu arbusto aberto e um caminho de bosque mais fechado, uma estrada de cascalho liso serpenteando em torno de uma plantação, conduzia à frente, o relvado estava salpicado de árvores, a própria casa estava sob a proteção do abeto, da sorveira e da acácia, e um denso biombo de todas elas, entremeado com altos choupos da Lombardia, ocultava as dependências.

Marianne entrou na casa com o coração a inchar de emoção pela consciência de estar apenas a oitenta milhas de Barton, e não a trinta de Combe Magna; e antes de estar cinco minutos dentro das suas paredes, enquanto os outros ajudavam ocupadamente Charlotte a mostrar o seu filho à governanta, ela saiu novamente, fugindo através dos arbustos sinuosos, agora a começar a ficar em beleza, para alcançar uma eminência distante; onde, a partir do seu templo grego, o seu olhar, vagueando por uma vasta extensão de campo para sudeste, podia descansar ternamente na crista mais longínqua de colinas no horizonte, e imaginar que a partir dos seus cumes Combe Magna poderia ser vista.

Em tais momentos de preciosa e inestimável miséria, ela regozijava-se em lágrimas de agonia por estar em Cleveland; e enquanto regressava por um circuito diferente à casa, sentindo todo o feliz privilégio da liberdade do campo, de vaguear de lugar em lugar numa solidão livre e luxuosa, resolveu passar quase todas as horas de todos os dias enquanto permanecesse com os Palmers, na indulgência de tais passeios solitários.

Regressou a tempo de se juntar aos outros quando estes saíam da casa, numa excursão através das suas premissas mais imediatas; e o resto da manhã passou-se facilmente, a passear pela horta, examinando a floração nas suas paredes, e ouvindo as lamentações do jardineiro sobre as pragas, a vaguear pela estufa, onde a perda das suas plantas favoritas, inadvertidamente expostas e cortadas pela geada persistente, suscitou o riso de Charlotte, — e a visitar o seu galinheiro, onde, nas esperanças frustradas da sua leiteira, por galinhas que abandonavam os ninhos, ou por serem roubadas por uma raposa, ou no rápido decréscimo de uma ninhada jovem promissora, ela encontrou novas fontes de divertimento.

A manhã estava agradável e seca, e Marianne, no seu plano de ocupação ao ar livre, não tinha contado com qualquer mudança de tempo durante a sua estadia em Cleveland. Com grande surpresa, portanto, viu-se impedida por uma chuva persistente de sair novamente após o jantar. Ela contava com um passeio ao crepúsculo até ao templo grego, e talvez por todo o terreno, e uma noite meramente fria ou húmida não a teria impedido disso; mas uma chuva forte e persistente, nem ela conseguia imaginar como tempo seco ou agradável para caminhar.

O seu grupo era pequeno, e as horas passaram silenciosamente. A Sra. Palmer tinha o seu filho, e a Sra. Jennings o seu trabalho de tapeçaria; falavam dos amigos que tinham deixado para trás, organizavam os compromissos da Lady Middleton, e perguntavam-se se o Sr. Palmer e o Coronel Brandon chegariam mais longe do que Reading naquela noite. Elinor, por menos interessada que estivesse, juntou-se à conversa; e Marianne, que tinha o dom de encontrar o seu caminho em todas as casas para a biblioteca, por muito que fosse evitada pela família em geral, arranjou logo um livro.

Nada faltava da parte da Sra. Palmer que um bom humor constante e amigável pudesse fazer para as fazer sentir bem-vindas. A franqueza e a cordialidade da sua maneira compensavam mais do que a falta de recolhimento e elegância que a tornavam muitas vezes deficiente nas formas de polidez; a sua gentileza, recomendada por um rosto tão bonito, era cativante; a sua tolice, embora evidente, não era repugnante, porque não era presunçosa; e Elinor poderia ter perdoado tudo, menos o seu riso.

Os dois cavalheiros chegaram no dia seguinte para um jantar muito tardio, proporcionando um agradável alargamento do grupo, e uma variedade muito bem-vinda à sua conversação, que uma longa manhã da mesma chuva contínua tinha reduzido muito.

Elinor tinha visto tão pouco do Sr. Palmer, e nesse pouco tinha visto tanta variedade na sua forma de se dirigir à sua irmã e a ela própria, que não sabia o que esperar encontrar nele no seu próprio seio familiar. Achou-o, contudo, perfeitamente cavalheiro no seu comportamento para com todos os seus visitantes, e apenas ocasionalmente rude com a sua esposa e a sua sogra; achou-o muito capaz de ser um companheiro agradável, e apenas impedido de o ser sempre, por uma aptidão demasiado grande para se considerar tão superior às pessoas em geral, como se deve sentir em relação à Sra. Jennings e a Charlotte. Quanto ao resto do seu caráter e hábitos, estavam marcados, tanto quanto Elinor podia perceber, sem traços de todo invulgares no seu sexo e idade. Era exigente na comida, incerto nas suas horas; afeiçoado ao seu filho, embora fingisse desdenhá-lo; e perdia as manhãs a jogar bilhar, que deveriam ter sido dedicadas a negócios. Gostou dele, contudo, no conjunto, muito mais do que esperava, e no seu coração não se sentiu arrependida por não poder gostar mais dele; — não se sentiu arrependida por ser levada, pela observação do seu epicurismo, do seu egoísmo e da sua presunção, a descansar com complacência na memória do temperamento generoso, do gosto simples e dos sentimentos tímidos de Edward.

Sobre Edward, ou pelo menos sobre alguns dos seus assuntos, ela recebeu agora informações do Coronel Brandon, que tinha estado em Dorsetshire recentemente; e que, tratando-a ao mesmo tempo como a amiga desinteressada do Sr. Ferrars e a amável confidente de si próprio, falou-lhe muito da paróquia em Delaford, descreveu as suas carências e disse-lhe o que pretendia fazer para as eliminar. — O seu comportamento para com ela nisto, bem como em qualquer outro pormenor, o seu prazer aberto em encontrá-la após uma ausência de apenas dez dias, a sua prontidão em conversar com ela, e a sua deferência pela opinião dela, poderiam muito bem justificar a convicção da Sra. Jennings do seu afeto, e teriam sido suficientes, talvez, se Elinor não continuasse, como desde o início, a acreditar que Marianne era a sua verdadeira favorita, para a fazer suspeitar disso ela própria. Mas, como as coisas estavam, tal noção dificilmente tinha entrado na sua cabeça, exceto por sugestão da Sra. Jennings; e ela não podia deixar de se acreditar a observadora mais atenta das duas; — observava os seus olhos, enquanto a Sra. Jennings pensava apenas no seu comportamento; — e enquanto os seus olhares de ansiosa solicitude sobre o sentimento de Marianne, na cabeça e na garganta, o início de uma forte constipação, por não serem expressos por palavras, escapavam inteiramente à observação da última senhora; — ela conseguia descobrir neles os sentimentos rápidos e o alarme desnecessário de um amante.

Dois passeios ao crepúsculo deliciosos na terceira e quarta noites de estar lá, não apenas no cascalho seco do arbusto, mas por todo o terreno, e especialmente nas partes mais distantes dele, onde havia algo mais de selvagem do que no resto, onde as árvores eram as mais antigas, e a relva era a mais longa e mais húmida, tinham — assistidos pela ainda maior imprudência de se sentar com os seus sapatos e meias molhados — causado a Marianne uma constipação tão violenta que, embora durante um ou dois dias tenha sido menosprezada ou negada, se imporia por doenças crescentes à preocupação de todos e à atenção da própria. As prescrições choveram de todos os lados e, como de costume, foram todas recusadas. Embora pesada e febril, com uma dor nos membros, e uma tosse, e uma dor de garganta, uma boa noite de descanso deveria curá-la completamente; e foi com dificuldade que Elinor a convenceu, quando ela foi para a cama, a experimentar um ou dois dos remédios mais simples.

CAPÍTULO XLIII.

Marianne levantou-se na manhã seguinte à sua hora habitual; a todas as perguntas respondeu que estava melhor, e tentou provar que o estava, ocupando-se nas suas ocupações habituais. Mas um dia passado sentado a tremer junto ao fogo com um livro na mão, que era incapaz de ler, ou a deitar-se, cansada e lânguida, num sofá, não dizia muito a favor da sua melhoria; e quando, finalmente, se deitou cedo, cada vez mais indisposta, o Coronel Brandon apenas se surpreendeu com a compostura da sua irmã, que, embora a tratasse e cuidasse dela o dia todo, contra a inclinação de Marianne, e a forçasse a tomar medicamentos adequados à noite, confiava, tal como Marianne, na certeza e eficácia do sono, e não sentia qualquer alarme real.

Uma noite muito inquieta e febril, no entanto, desapontou a expectativa de ambas; e quando Marianne, depois de persistir em levantar-se, confessou ser incapaz de se sentar e regressou voluntariamente à sua cama, Elinor estava muito pronta a adotar o conselho da Sra. Jennings, de mandar chamar o boticário dos Palmers.

Ele veio, examinou a sua paciente, e embora encorajando a Srta. Dashwood a esperar que poucos dias restaurariam a sua irmã à saúde, contudo, ao declarar que a sua doença tinha uma tendência pútrida, e ao permitir que a palavra “infeção” passasse pelos seus lábios, causou alarme imediato à Sra. Palmer, por causa do seu bebé. A Sra. Jennings, que tinha estado inclinada desde o início a pensar que a queixa de Marianne era mais séria do que a de Elinor, olhou agora muito grave para o relatório do Sr. Harris, e confirmando os medos e a cautela de Charlotte, insistiu na necessidade da sua remoção imediata com o seu filho; e o Sr. Palmer, embora tratando as suas apreensões como vãs, achou a ansiedade e a importunação da sua esposa demasiado grandes para serem resistidas. A sua partida, portanto, ficou decidida; e dentro de uma hora após a chegada do Sr. Harris, ela partiu, com o seu filho pequeno e a sua ama, para a casa de um parente próximo do Sr. Palmer, que vivia a algumas milhas do outro lado de Bath; para onde o seu marido prometeu, ao seu pedido insistente, juntar-se a ela dentro de um ou dois dias; e para onde ela foi quase igualmente insistente com a sua mãe para a acompanhar. A Sra. Jennings, contudo, com uma bondade de coração que fez com que Elinor realmente gostasse dela, declarou a sua resolução de não se mexer de Cleveland enquanto Marianne permanecesse doente, e de se esforçar, pelo seu próprio cuidado atento, para substituir para ela o lugar da mãe de quem a tinha retirado; e Elinor encontrou nela em todas as ocasiões uma companheira muito disposta e ativa, desejosa de partilhar todas as suas fadigas, e muitas vezes, pela sua melhor experiência em cuidar, de utilidade material.

A pobre Marianne, lânguida e abatida pela natureza da sua doença, e sentindo-se universalmente doente, já não podia esperar que o amanhã a encontrasse recuperada; e a ideia do que o amanhã teria produzido, não fosse esta infeliz doença, tornava cada enfermidade severa; pois nesse dia deveriam ter começado a sua viagem para casa; e, assistidas durante todo o caminho por um criado da Sra. Jennings, deveriam ter apanhado a sua mãe de surpresa na manhã seguinte. O pouco que ela disse foi todo em lamentação deste atraso inevitável; embora Elinor tentasse elevar o seu espírito, e fazê-la acreditar, como ela então realmente acreditava, que seria muito curto.

O dia seguinte produziu pouca ou nenhuma alteração no estado da paciente; ela certamente não estava melhor e, exceto que não havia melhoria, não parecia pior. O seu grupo estava agora ainda mais reduzido; pois o Sr. Palmer, embora muito relutante em partir tanto por humanidade real e bondade, como por um desgosto de parecer ser afugentado pela sua esposa, foi persuadido finalmente pelo Coronel Brandon a cumprir a sua promessa de a seguir; e enquanto ele se preparava para partir, o Coronel Brandon, com um esforço muito maior, começou a falar em partir também. — Aqui, contudo, a bondade da Sra. Jennings interveio de forma muito aceitável; pois enviar o Coronel embora enquanto o seu amor estava em tanta inquietação por conta da sua irmã, seria privar ambos, pensava ela, de todo o conforto; e, portanto, dizendo-lhe de imediato que a sua estadia em Cleveland era necessária para si própria, que precisaria dele para jogar piquet à noite, enquanto a Srta. Dashwood estivesse em cima com a sua irmã, etc., ela insistiu tanto para que ele permanecesse, que ele, que estava a satisfazer o primeiro desejo do seu próprio coração ao concordar, não pôde durante muito tempo sequer fingir hesitar; especialmente porque o pedido da Sra. Jennings foi calorosamente secundado pelo Sr. Palmer, que parecia sentir um alívio para si próprio, ao deixar para trás uma pessoa tão capaz de ajudar ou aconselhar a Srta. Dashwood em qualquer emergência.

Marianne foi, naturalmente, mantida na ignorância de todos estes arranjos. Ela não sabia que tinha sido o meio de enviar os donos de Cleveland embora, cerca de sete dias após o momento da sua chegada. Não lhe causou surpresa o facto de não ver nada da Sra. Palmer; e como também não lhe causou qualquer preocupação, ela nunca mencionou o seu nome.

Passaram-se dois dias desde a partida do Sr. Palmer, e a sua situação continuava, com pouca variação, a mesma. O Sr. Harris, que a via todos os dias, ainda falava com ousadia de uma rápida recuperação, e a Srta. Dashwood estava igualmente otimista; mas a expectativa dos outros não era de modo algum tão animadora. A Sra. Jennings determinara muito cedo, desde o início do ataque, que Marianne nunca o superaria, e o Coronel Brandon, que era útil sobretudo por ouvir os presságios da Sra. Jennings, não estava num estado de espírito capaz de resistir à influência deles. Ele tentava afastar de si, pelo raciocínio, temores que o julgamento diferente do boticário parecia tornar absurdos; mas as muitas horas de cada dia em que era deixado inteiramente sozinho eram demasiado favoráveis para a admissão de toda e qualquer ideia melancólica, e ele não conseguia expulsar da mente a convicção de que não veria mais Marianne.

Na manhã do terceiro dia, porém, as previsões sombrias de ambos foram quase dissipadas; pois quando o Sr. Harris chegou, declarou a sua paciente materialmente melhor. O pulso estava muito mais forte, e todos os sintomas mais favoráveis do que na visita anterior. Elinor, confirmada em todas as esperanças agradáveis, estava cheia de alegria; regozijando-se por, nas suas cartas à mãe, ter seguido o seu próprio juízo em vez do da sua amiga, ao minimizar a indisposição que as atrasava em Cleveland; e quase fixando o momento em que Marianne seria capaz de viajar.

Mas o dia não terminou tão auspiciosamente como começou. Pela tarde, Marianne ficou doente novamente, tornando-se mais prostrada, inquieta e desconfortável do que antes. A sua irmã, contudo, ainda otimista, estava disposta a atribuir a mudança a nada mais do que o cansaço de ter-se sentado para que lhe fizessem a cama; e, administrando cuidadosamente os cordiais receitados, viu-a, com satisfação, mergulhar finalmente num sono, do qual esperava os efeitos mais benéficos. O seu sono, embora não tão tranquilo quanto Elinor desejava ver, durou um tempo considerável; e, ansiosa por observar o resultado por si mesma, decidiu sentar-se com ela durante todo o período. A Sra. Jennings, nada sabendo de qualquer mudança na paciente, foi dormir invulgarmente cedo; a sua criada, que era uma das principais enfermeiras, estava a recrear-se no quarto da governanta, e Elinor permaneceu sozinha com Marianne.

O repouso desta última tornou-se cada vez mais perturbado; e a sua irmã, que observava com atenção incessante a sua mudança contínua de postura e ouvia os frequentes, porém inarticulados, sons de queixa que passavam pelos seus lábios, quase desejava despertá-la de um sono tão doloroso, quando Marianne, subitamente acordada por algum ruído acidental na casa, sobressaltou-se apressadamente e, com uma agitação febril, exclamou:

— A mamã está a chegar?

— Ainda não — exclamou a outra, escondendo o seu terror e ajudando Marianne a deitar-se novamente —, mas ela estará aqui, espero, antes de muito tempo. É um longo caminho, sabes, daqui até Barton.

— Mas ela não deve passar por Londres — exclamou Marianne, da mesma maneira apressada. — Nunca a verei se ela passar por Londres.

Elinor percebeu com alarme que ela não estava no seu estado normal e, enquanto tentava acalmá-la, sentiu-lhe ansiosamente o pulso. Estava mais fraco e mais rápido do que nunca! E Marianne, continuando a falar delirantemente da mamã, o seu alarme aumentou tão rapidamente que a levou a decidir enviar imediatamente buscar o Sr. Harris e despachar um mensageiro a Barton para a sua mãe. Consultar o Coronel Brandon sobre os melhores meios de efetivar este último pedido foi um pensamento que se seguiu imediatamente à resolução de o executar; e, assim que chamou a criada para ocupar o seu lugar junto da irmã, apressou-se a descer para a sala de estar, onde sabia que ele era geralmente encontrado a uma hora muito mais tardia do que aquela.

Não era momento para hesitações. Os seus medos e as suas dificuldades estavam imediatamente diante dele. Para os seus medos, ele não tinha coragem, não tinha confiança para tentar a remoção: ouviu-os num desânimo silencioso; mas as suas dificuldades foram imediatamente obviadas, pois, com uma presteza que parecia corresponder à ocasião e ao serviço previamente arrumado na sua mente, ofereceu-se como o mensageiro que deveria ir buscar a Sra. Dashwood. Elinor não ofereceu resistência que não fosse facilmente superada. Agradeceu-lhe com uma gratidão breve, embora fervorosa, e, enquanto ele ia apressar o seu criado com uma mensagem para o Sr. Harris e uma ordem para cavalos de posta de imediato, ela escreveu algumas linhas para a sua mãe.

O conforto de tal amigo naquele momento como o Coronel Brandon — ou tal companhia para a sua mãe —, quão gratamente foi sentido! — um companheiro cujo julgamento guiaria, cuja assistência aliviaria e cuja amizade poderia consolar! — tanto quanto o choque de tal convocação poderia ser diminuído para ela, a sua presença, os seus modos, a sua assistência, diminuí-lo-iam.

Ele, entretanto, qualquer que fosse o que sentisse, agiu com toda a firmeza de uma mente composta, fez todos os preparativos necessários com a maior rapidez e calculou com exatidão o tempo em que ela poderia esperar pelo seu regresso. Nem um momento foi perdido em atrasos de qualquer espécie. Os cavalos chegaram, mesmo antes do esperado, e o Coronel Brandon, apenas apertando-lhe a mão com um olhar de solenidade e algumas palavras ditas demasiado baixo para chegar aos seus ouvidos, apressou-se a entrar na carruagem. Eram então cerca de doze horas, e ela regressou ao apartamento da irmã para aguardar a chegada do boticário e velar por ela durante o resto da noite. Foi uma noite de sofrimento quase igual para ambas. Hora após hora passou-se em dor sem sono e delírio por parte de Marianne, e na mais cruel ansiedade por parte de Elinor, antes que o Sr. Harris aparecesse. As suas apreensões, uma vez levantadas, pagaram com o seu excesso por toda a sua segurança anterior; e a criada que se sentou com ela, pois ela não permitiria que a Sra. Jennings fosse chamada, apenas a torturou mais com alusões ao que a sua patroa sempre pensara.

As ideias de Marianne estavam ainda, em intervalos, fixas de forma incoerente na sua mãe, e sempre que ela mencionava o seu nome, causava uma pontada no coração da pobre Elinor, que, censurando-se por ter descurado tantos dias de doença, e desesperada por algum alívio imediato, imaginava que todo o alívio poderia ser em breve em vão, que tudo tinha sido adiado demasiado tempo, e pintava para si mesma a sua mãe sofredora chegando tarde demais para ver esta filha querida, ou para a ver racional.

Estava prestes a enviar novamente pelo Sr. Harris, ou, se ele não pudesse vir, por outro conselho, quando o primeiro — mas não antes das cinco horas — chegou. A sua opinião, contudo, fez alguma compensação pelo seu atraso, pois, embora reconhecendo uma alteração muito inesperada e desagradável na sua paciente, não permitiu que o perigo fosse material e falou do alívio que um novo modo de tratamento deveria proporcionar, com uma confiança que, em menor grau, foi comunicada a Elinor. Prometeu voltar no decurso de três ou quatro horas, e deixou tanto a paciente quanto a sua ansiosa acompanhante mais compostas do que as encontrara.

Com forte preocupação, e com muitas repreensões por não ter sido chamada para a sua ajuda, ouviu a Sra. Jennings de manhã o que tinha acontecido. As suas apreensões anteriores, agora restauradas com maior razão, não lhe deixaram dúvida sobre o evento; e, embora tentasse falar palavras de conforto a Elinor, a sua convicção do perigo da irmã não lhe permitiu oferecer o conforto da esperança. O seu coração estava verdadeiramente pesaroso. O rápido declínio, a morte precoce de uma rapariga tão jovem, tão encantadora como Marianne, deve ter atingido uma pessoa menos interessada com preocupação. Na compaixão da Sra. Jennings, ela tinha outras reclamações. Tinha sido durante três meses sua companheira, ainda estava sob os seus cuidados, e sabia-se que tinha sido grandemente ferida e longamente infeliz. O sofrimento da sua irmã também, particularmente uma favorita, estava diante dela; — e quanto à sua mãe, quando a Sra. Jennings considerava que Marianne poderia provavelmente ser para ela o que Charlotte era para si mesma, a sua simpatia pelos seus sofrimentos era muito sincera.

O Sr. Harris foi pontual na sua segunda visita; — mas ele veio para se desapontar nas suas esperanças do que a última produziria. Os seus medicamentos falharam; — a febre não diminuiu; e Marianne apenas mais quieta — não mais ela mesma — permaneceu num pesado estupor. Elinor, apanhando todos, e mais do que todos, os seus medos num momento, propôs pedir um parecer adicional. Mas ele julgou-o desnecessário: ainda tinha algo mais para tentar, alguma aplicação mais fresca, de cujo sucesso estava tão confiante quanto o último, e a sua visita terminou com garantias encorajadoras que chegavam ao ouvido, mas não podiam entrar no coração da Srta. Dashwood. Ela estava calma, exceto quando pensava na sua mãe; mas estava quase sem esperança; e neste estado continuou até ao meio-dia, mal se movendo da cama da sua irmã, os seus pensamentos vagueando de uma imagem de dor, de um amigo sofredor para outro, e os seus espíritos oprimidos ao máximo pela conversação da Sra. Jennings, que não se escusava de atribuir a severidade e o perigo deste ataque às muitas semanas de indisposição prévia que a desilusão de Marianne trouxera. Elinor sentia toda a razoabilidade da ideia, e isso deu nova miséria às suas reflexões.

Por volta do meio-dia, porém, começou — mas com uma cautela — um medo de desilusão que durante algum tempo a manteve em silêncio, até para a sua amiga — a imaginar, a esperar que pudesse perceber uma ligeira melhoria no pulso da sua irmã; — esperou, observou e examinou-o uma e outra vez; — e finalmente, com uma agitação mais difícil de esconder sob a calma exterior do que toda a sua angústia anterior, aventurou-se a comunicar as suas esperanças. A Sra. Jennings, embora forçada, após exame, a reconhecer um reavivamento temporário, tentou impedir a sua jovem amiga de se entregar a um pensamento de continuação; — e Elinor, ponderando cada injunção de desconfiança, disse a si mesma também para não esperar. Mas era demasiado tarde. A esperança já tinha entrado; e, sentindo todo o seu tremor ansioso, inclinou-se sobre a sua irmã para observar — ela mal sabia o quê. Meia hora passou, e o sintoma favorável ainda a abençoava. Outros surgiram até para o confirmar. A sua respiração, a sua pele, os seus lábios, tudo lisonjeava Elinor com sinais de melhoria; e Marianne fixou os seus olhos nela com um olhar racional, embora lânguido. A ansiedade e a esperança oprimiam-na agora em graus iguais, e não lhe deixaram momento de tranquilidade até à chegada do Sr. Harris às quatro horas; — quando as suas garantias, as suas felicitações por uma recuperação na sua irmã superando até a sua expectativa, deram-lhe confiança, conforto e lágrimas de alegria.

Marianne estava em todos os aspetos materialmente melhor, e ele declarou-a inteiramente fora de perigo. A Sra. Jennings, talvez satisfeita com a justificação parcial dos seus presságios que tinham sido encontrados no seu recente alarme, permitiu-se confiar no seu julgamento, e admitiu, com alegria não fingida, e logo com inequivocável alegria, a probabilidade de uma recuperação completa.

Elinor não conseguia estar alegre. A sua alegria era de um tipo diferente, e levava a tudo menos à vivacidade. Marianne restaurada à vida, à saúde, aos amigos e à sua mãe adorada, era uma ideia para encher o seu coração com sensações de conforto requintado, e expandi-lo em fervorosa gratidão; — mas não levava a demonstrações exteriores de alegria, nem palavras, nem sorrisos. Tudo dentro do peito de Elinor era satisfação, silenciosa e forte.

Ela continuou ao lado da sua irmã, com pouca interrupção toda a tarde, acalmando cada medo, satisfazendo cada inquérito dos seus espíritos debilitados, fornecendo cada socorro, e observando quase cada olhar e cada respiração. A possibilidade de uma recaída ocorreria, claro, em alguns momentos, para a lembrar do que era a ansiedade — mas quando ela viu, no seu exame frequente e minucioso, que todos os sintomas de recuperação continuavam, e viu Marianne às seis horas cair num sono tranquilo, constante e, a todas as aparências, confortável, silenciou cada dúvida.

O tempo aproximava-se agora, quando o Coronel Brandon poderia ser esperado de volta. Às dez horas, ela confiava, ou pelo menos não muito mais tarde, a sua mãe seria aliviada do terrível suspense em que ela deveria estar agora a viajar para elas. O Coronel, também! — talvez dificilmente menos um objeto de piedade! — Oh! — quão lento era o progresso do tempo que ainda as mantinha na ignorância!

Às sete horas, deixando Marianne ainda docemente a dormir, ela juntou-se à Sra. Jennings na sala de estar para o chá. Do pequeno-almoço tinha sido mantida pelos seus medos, e do jantar pela sua súbita inversão, de comer muito; — e o presente refresco, portanto, com tais sentimentos de contentamento como ela trouxe para ele, era particularmente bem-vindo. A Sra. Jennings tê-la-ia persuadido, após a sua conclusão, a descansar um pouco antes da chegada da sua mãe, e permitir-lhe ocupar o seu lugar junto de Marianne; mas Elinor não tinha sentido de fadiga, nem capacidade de sono naquele momento sobre si, e ela não devia ser mantida longe da sua irmã um instante desnecessário. A Sra. Jennings, portanto, acompanhando-a para cima para a câmara doente, para se satisfazer de que tudo continuava bem, deixou-a lá novamente com o seu encargo e os seus pensamentos, e retirou-se para o seu próprio quarto para escrever cartas e dormir.

A noite estava fria e tempestuosa. O vento rugia em torno da casa, e a chuva batia contra as janelas; mas Elinor, toda felicidade por dentro, não a considerava. Marianne dormia através de cada rajada; e os viajantes — eles tinham uma rica recompensa guardada, por cada inconveniência presente.

O relógio bateu oito. Tivessem sido dez, Elinor teria estado convencida de que naquele momento ouvia uma carruagem a conduzir até à casa; e tão forte era a persuasão de que ouvia, apesar da quase impossibilidade de eles já terem chegado, que ela se moveu para o closet de vestir contíguo e abriu uma persiana da janela, para ser satisfeita da verdade. Viu instantaneamente que os seus ouvidos não a tinham enganado. Os candeeiros brilhantes de uma carruagem estavam imediatamente à vista. Pela sua luz incerta, ela pensou que podia discernir que era puxada por quatro cavalos; e isto, enquanto dizia o excesso do alarme da sua pobre mãe, dava alguma explicação para tal rapidez inesperada.

Nunca na sua vida Elinor achou tão difícil estar calma, como naquele momento. O conhecimento do que a sua mãe deveria estar a sentir enquanto a carruagem parava à porta — da sua dúvida — do seu medo — talvez do seu desespero! — e do que ela tinha para contar! — com tal conhecimento era impossível estar calma. Tudo o que restava fazer era ser rápida; e, portanto, ficando apenas até poder deixar a criada da Sra. Jennings com a sua irmã, ela apressou-se a descer as escadas.

O burburinho no vestíbulo, enquanto passava por um átrio interior, assegurou-lhe que eles já estavam na casa. Ela correu para a sala de estar — entrou nela — e viu apenas Willoughby.

CAPÍTULO XLIV.

Elinor, recuando com um olhar de horror à vista dele, obedeceu ao primeiro impulso do seu coração em virar-se instantaneamente para deixar a sala, e a sua mão já estava na fechadura, quando a sua ação foi suspensa por ele apressadamente avançar, e dizer, com uma voz mais de comando do que de súplica:

— Srta. Dashwood, por meia hora — por dez minutos — peço-lhe que fique.

— Não, senhor — respondeu ela com firmeza —, não ficarei. O seu assunto não pode ser comigo. Os criados, suponho, esqueceram-se de lhe dizer que o Sr. Palmer não estava em casa.

— Tivessem-me dito — exclamou ele com veemência —, que o Sr. Palmer e todos os seus parentes estavam no diabo, não me teria afastado da porta. O meu assunto é consigo, e apenas consigo.

— Comigo! — com o maior espanto — bem, senhor — seja breve — e se puder — menos violento.

— Sente-se, e serei ambos.

Ela hesitou; não sabia o que fazer. A possibilidade de o Coronel Brandon chegar e encontrá-la ali, passou-lhe pela cabeça. Mas ela prometera ouvi-lo, e a sua curiosidade não menos que a sua honra estava empenhada. Após um momento de reflexão, portanto, concluindo que a prudência exigia rapidez, e que a sua aquiescência melhor a promoveria, ela caminhou silenciosamente em direção à mesa e sentou-se. Ele tomou a cadeira oposta, e por meio minuto não foi dita uma palavra por nenhum dos dois.

— Por favor, seja breve, senhor — disse Elinor, impacientemente; — não tenho tempo a perder.

Ele estava sentado numa atitude de profunda meditação, e parecia não a ouvir.

— A sua irmã — disse ele, com brusquidão, um momento depois — está fora de perigo. Ouvi-o do criado. Graças a Deus! — Mas é verdade? é realmente verdade?

Elinor não quis falar. Ele repetiu o inquérito com ainda maior avidez.

— Pelo amor de Deus, diga-me, ela está fora de perigo, ou não está?

— Esperamos que sim.

Ele levantou-se e atravessou a sala.

— Tivesse eu sabido tanto há meia hora; — mas já que aqui estou — falando com uma vivacidade forçada enquanto voltava para o seu lugar — que importa? Por uma vez, Srta. Dashwood — será a última vez, talvez — sejamos alegres juntos. Estou num ótimo humor para a vivacidade. Diga-me honestamente — um brilho mais profundo espalhando-se pelas suas bochechas — acha-me mais um velhaco ou um tolo?

Elinor olhou para ele com maior espanto do que nunca. Começou a pensar que ele deveria estar embriagado; — a estranheza de tal visita, e de tais modos, parecia não ser de outra forma inteligível; e com esta impressão ela levantou-se imediatamente, dizendo:

— Sr. Willoughby, aconselho-o no presente a regressar a Combe. Não estou com disposição para permanecer consigo mais tempo. Seja qual for o seu assunto comigo, será melhor recordado e explicado amanhã.

— Eu compreendo-a — respondeu ele, com um sorriso expressivo e uma voz perfeitamente calma; — sim, estou muito bêbado. Uma cerveja com a minha carne fria em Marlborough foi o suficiente para me derrubar.

— Em Marlborough! — exclamou Elinor, cada vez mais sem saber o que ele queria dizer.

— Sim, — deixei Londres esta manhã às oito horas, e os únicos dez minutos que passei fora da minha carruagem desde esse tempo proporcionaram-me um lanche em Marlborough.

A firmeza do seu modo, e a inteligência do seu olho enquanto falava, convencendo Elinor de que, qualquer que fosse a outra loucura imperdoável que o pudesse trazer a Cleveland, ele não foi trazido lá pela embriaguez, ela disse, após um momento de reflexão:

— Sr. Willoughby, devia sentir, e eu certamente sinto, que depois do que passou, a sua vinda aqui desta maneira, e forçar-se à minha atenção, requer uma desculpa muito particular. O que é que quer dizer com isto?

— Quero dizer — disse ele, com séria energia — se puder, fazê-la odiar-me um grau menos do que me odeia agora. Quero oferecer algum tipo de explicação, algum tipo de desculpa, pelo passado; abrir-lhe todo o meu coração, e convencendo-a de que, embora tenha sido sempre um estúpido, não tenho sido sempre um velhaco, obter algo como perdão da Ma... da sua irmã.

— É esta a verdadeira razão da sua vinda?

— Pela minha alma que é — foi a sua resposta, com um calor que trouxe todo o antigo Willoughby à sua lembrança, e apesar de si mesma fê-la pensar que ele era sincero.

— Se é só isso, pode estar satisfeito já; pois Marianne fá-lo, ela há muito que o perdoou.

— Tem? — exclamou ele, no mesmo tom ávido. — Então ela perdoou-me antes de o dever ter feito. Mas ela há de perdoar-me de novo, e em fundamentos mais razoáveis. Agora vai ouvir-me?

Elinor fez uma vénia de assentimento.

— Não sei — disse ele, após uma pausa de expectativa da parte dela, e de reflexão da sua própria —, como poderá ter interpretado o meu comportamento para com a sua irmã, ou que motivo diabólico me poderá ter atribuído. Talvez dificilmente pense melhor de mim; vale a pena tentar, contudo, e ouvirá tudo. Quando me tornei íntimo da sua família, não tinha outra intenção, nenhum outro objetivo no conhecimento que não fosse passar o meu tempo agradavelmente enquanto era obrigado a permanecer em Devonshire, mais agradavelmente do que alguma vez o tinha feito antes. A bela figura e os modos interessantes da sua irmã não podiam deixar de me agradar; e o seu comportamento para comigo, quase desde o início, foi de um tipo — é espantoso, quando reflito sobre o que foi, e sobre o que ela era, que o meu coração tenha sido tão insensível! Mas, a princípio, devo confessar, apenas a minha vaidade foi exaltada por isso. Despreocupado com a sua felicidade, pensando apenas na minha própria diversão, cedendo a sentimentos que eu sempre tivera o hábito excessivo de alimentar, esforcei-me, por todos os meios ao meu alcance, para me tornar agradável a ela, sem qualquer desígnio de retribuir o seu afeto.

A Srta. Dashwood, neste ponto, voltando os olhos para ele com o mais colérico desprezo, interrompeu-o, dizendo:

— Dificilmente vale a pena, Sr. Willoughby, que relate, ou que eu escute por mais tempo. Um começo como este não pode ser seguido por nada. Não me deixe ser mortificada por ouvir mais nada sobre o assunto.

— Insisto em que ouça tudo — replicou ele. — A minha fortuna nunca foi grande, e sempre fui dispendioso, sempre tive o hábito de me associar com pessoas de rendimentos superiores aos meus. Cada ano desde que atingi a maioridade, ou mesmo antes, creio eu, acrescentou às minhas dívidas; e embora a morte da minha velha prima, a Sra. Smith, me devesse libertar, contudo, sendo esse evento incerto e possivelmente muito distante, era, há algum tempo, a minha intenção restabelecer as minhas circunstâncias casando com uma mulher de fortuna. Afeiçoar-me à sua irmã, portanto, não era algo a considerar; e com uma baixeza, egoísmo, crueldade, que nenhum olhar indignado, nenhum olhar de desprezo, mesmo o seu, Srta. Dashwood, pode alguma vez reprovar demasiado — agia desta maneira, tentando conquistar a sua consideração, sem um pensamento de a retribuir. Mas uma coisa pode ser dita em meu favor: mesmo nesse horrível estado de vaidade egoísta, eu não conhecia a extensão do dano que meditava, porque não sabia então o que era amar. Mas terei eu alguma vez conhecido isso? Bem pode ser duvidado; pois, se eu tivesse amado verdadeiramente, teria podido sacrificar os meus sentimentos à vaidade, à avareza? Ou, o que é mais, teria podido sacrificar os dela? Mas fiz isso. Para evitar uma pobreza comparativa, que o seu afeto e a sua companhia teriam privado de todos os seus horrores, perdi, ao elevar-me à afluência, tudo o que a poderia tornar uma bênção.

— O senhor então — disse Elinor, um pouco suavizada —, acreditou-se a dada altura afeiçoado a ela?

— Ter resistido a tais atrativos, ter suportado tal ternura! Existe um homem na terra que o pudesse ter feito? Sim, descobri-me, por graus insensíveis, sinceramente afeiçoado a ela; e as horas mais felizes da minha vida foram as que passei com ela quando sentia que as minhas intenções eram estritamente honradas, e os meus sentimentos irrepreensíveis. Mesmo então, contudo, quando totalmente decidido a pedir a sua mão, permiti-me, de forma muito imprópria, adiar, de dia para dia, o momento de o fazer, por uma relutância em entrar num compromisso enquanto as minhas circunstâncias estavam tão grandemente embaraçadas. Não vou argumentar aqui — nem vou parar para que a senhora discorra sobre o absurdo, e o pior que o absurdo, de escrúpulos em comprometer a minha fé onde a minha honra já estava ligada. O evento provou que fui um tolo astuto, providenciando com grande circunspeção uma oportunidade possível de me tornar desprezível e miserável para sempre. Por fim, contudo, a minha resolução foi tomada, e eu tinha determinado, assim que a pudesse encontrar a sós, justificar as atenções que lhe tinha prestado tão invariavelmente, e garantir-lhe abertamente um afeto que já me tinha dado tanto trabalho a exibir. Mas, entretanto — no intervalo das pouquíssimas horas que deveriam passar, antes que eu pudesse ter uma oportunidade de falar com ela em privado — ocorreu uma circunstância — uma circunstância infeliz, para arruinar toda a minha resolução, e com ela todo o meu conforto. Deu-se uma descoberta — aqui ele hesitou e olhou para baixo. — A Sra. Smith tinha de alguma forma sido informada, imagino que por algum parente distante, cujo interesse era privar-me do seu favor, de um caso, uma ligação — mas não preciso de me explicar mais — acrescentou ele, olhando para ela com o rosto corado e um olhar inquisidor —, a sua intimidade particular... provavelmente ouviu a história toda há muito tempo.

— Ouvi — respondeu Elinor, corando também, e endurecendo o seu coração de novo contra qualquer compaixão por ele —, ouvi tudo. E como explicará qualquer parte da sua culpa nesse terrível negócio, confesso que está além da minha compreensão.

— Lembre-se — exclamou Willoughby —, de quem recebeu o relato. Poderia ser imparcial? Reconheço que a sua situação e o seu caráter deveriam ter sido respeitados por mim. Não pretendo justificar-me, mas ao mesmo tempo não posso deixá-la supor que não tenho nada a alegar — que, porque ela foi prejudicada, ela era irrepreensível, e porque eu era um libertino, ela deve ser uma santa. Se a violência das suas paixões, a fraqueza do seu entendimento... não pretendo, contudo, defender-me. O seu afeto por mim merecia melhor tratamento, e recordo-me frequentemente, com grande autorrecriminação, da ternura que, por um período muito curto, teve o poder de criar qualquer retribuição. Desejo — desejo sinceramente que nunca tivesse acontecido. Mas prejudiquei mais do que ela; e prejudiquei alguém cujo afeto por mim (posso dizê-lo?) era pouco menos caloroso que o dela; e cuja mente — Oh! quão infinitamente superior!

— A sua indiferença, contudo, para com aquela infeliz rapariga — tenho de o dizer, por muito desagradável que a discussão de tal assunto possa ser — a sua indiferença não é desculpa para a sua cruel negligência para com ela. Não se julgue desculpado por qualquer fraqueza, qualquer defeito natural de entendimento da parte dela, na crueldade gratuita tão evidente da sua parte. Deve ter sabido que, enquanto se divertia em Devonshire a perseguir novos planos, sempre alegre, sempre feliz, ela estava reduzida à mais extrema indigência.

— Mas, pela minha alma, eu não sabia disso — replicou ele calorosamente; — não me recordei de que tinha omitido dar-lhe a minha direção; e o senso comum poderia ter-lhe dito como a descobrir.

— Bem, senhor, e o que disse a Sra. Smith?

— Acusou-me da ofensa de uma vez, e a minha confusão pode ser adivinhada. A pureza da sua vida, a formalidade das suas noções, a sua ignorância do mundo — tudo estava contra mim. A questão em si não a pude negar, e vã foi qualquer tentativa de a suavizar. Ela estava previamente disposta, creio eu, a duvidar da moralidade da minha conduta em geral, e estava além disso descontente com a pouca atenção, a pouca parte do meu tempo que lhe tinha dedicado, na minha presente visita. Em suma, terminou numa rutura total. Por uma medida poderia ter-me salvo. No auge da sua moralidade, boa mulher! ela ofereceu-se para perdoar o passado, se eu casasse com Eliza. Isso não podia ser — e fui formalmente dispensado do seu favor e da sua casa. A noite seguinte a este caso — eu deveria ir na manhã seguinte — foi passada por mim a deliberar sobre qual deveria ser a minha conduta futura. A luta foi grande — mas terminou demasiado cedo. O meu afeto por Marianne, a minha convicção absoluta do seu apego a mim — foi tudo insuficiente para superar esse medo da pobreza, ou para vencer aquelas falsas ideias da necessidade de riquezas, que eu estava naturalmente inclinado a sentir, e que a sociedade dispendiosa tinha aumentado. Tinha razões para acreditar estar seguro da minha atual esposa, se escolhesse pedi-la em casamento, e persuadi-me a pensar que não me restava mais nada, em prudência comum, a fazer. Uma cena pesada, contudo, aguardava-me, antes que eu pudesse deixar Devonshire; estava comprometido a jantar convosco nesse mesmo dia; alguma desculpa era, portanto, necessária para eu quebrar este compromisso. Mas se eu deveria escrever esta desculpa, ou entregá-la pessoalmente, foi um ponto de longo debate. Ver Marianne, senti, seria terrível, e cheguei a duvidar se poderia vê-la de novo e manter a minha resolução. Nesse ponto, contudo, subestimei a minha própria magnanimidade, como o evento declarou; pois fui, vi-a, e vi-a miserável, e deixei-a miserável — e deixei-a esperando nunca mais a ver.

— Por que chamou, Sr. Willoughby? — disse Elinor, com reprovação; — um bilhete teria servido a todos os propósitos. Por que foi necessário chamar?

— Era necessário ao meu próprio orgulho. Não podia suportar deixar o condado de uma maneira que pudesse levar a senhora, ou o resto da vizinhança, a suspeitar de qualquer parte do que tinha realmente passado entre a Sra. Smith e mim — e resolvi, portanto, passar pelo chalé, a caminho de Honiton. A visão da sua querida irmã, contudo, foi realmente terrível; e, para agravar a questão, encontrei-a sozinha. Estavam todas fora, não sei onde. Eu tinha-a deixado apenas na noite anterior, tão plena, tão firmemente resolvido dentro de mim a fazer o que era certo! Algumas horas deveriam tê-la comprometido comigo para sempre; e lembro-me de quão feliz, quão alegres estavam os meus espíritos, enquanto caminhava do chalé para Allenham, satisfeito comigo mesmo, encantado com toda a gente! Mas nesta, a nossa última entrevista de amizade, aproximei-me dela com um sentido de culpa que quase me retirou o poder de dissimular. O seu pesar, a sua deceção, o seu profundo arrependimento, quando lhe disse que era obrigado a deixar Devonshire tão imediatamente — nunca o esquecerei — unido também a tanta confiança, tanta crença em mim! — Oh, Deus! — que patife de coração duro eu fui!

Ambos ficaram em silêncio por alguns momentos. Elinor falou primeiro.

— Disse-lhe que voltaria em breve?

— Não sei o que lhe disse — respondeu ele, impacientemente; — menos do que era devido ao passado, sem dúvida, e, muito provavelmente, muito mais do que era justificado pelo futuro. Não consigo pensar nisso. — Não serve. — Depois veio a sua querida mãe torturar-me ainda mais, com toda a sua bondade e confiança. Graças ao Céu! isso torturou-me. Fui miserável. Srta. Dashwood, não pode ter uma ideia do conforto que me dá olhar para trás, para a minha própria miséria. Devo tal ressentimento a mim mesmo pela estupidez, pela loucura canalha do meu próprio coração, que todos os meus sofrimentos passados sob isso são apenas triunfo e exultação para mim agora. Bem, fui, deixei tudo o que amava, e fui para aqueles a quem, na melhor das hipóteses, eu era apenas indiferente. A minha viagem para a cidade — viajando com os meus próprios cavalos, e portanto tão tediosamente — sem criatura com quem falar — as minhas próprias reflexões tão alegres — quando olhava para a frente, tudo tão convidativo! — quando olhava para trás, para Barton, o retrato tão reconfortante! — oh, foi uma viagem abençoada!

Ele parou.

— Bem, senhor — disse Elinor, que, embora o compadecesse, ficava impaciente com a sua partida —, e é tudo?

— Tudo! — não: — esqueceu o que passou na cidade? Aquela carta infame? Ela mostrou-lha?

— Sim, vi cada bilhete que passou.

— Quando o primeiro dela chegou até mim (como chegou imediatamente, pois estive na cidade todo o tempo), o que senti é — na frase comum, não pode ser expresso; numa mais simples — talvez demasiado simples para suscitar qualquer emoção — os meus sentimentos foram muito, muito dolorosos. — Cada linha, cada palavra era — na metáfora gasta que a sua querida autora, se estivesse aqui, proibiria — um punhal no meu coração. Saber que Marianne estava na cidade era — na mesma linguagem — um raio. — Raios e punhais! — que reprovação ela me teria dado! — o seu gosto, as suas opiniões — creio que são mais conhecidas por mim do que as minhas próprias, e tenho a certeza de que são mais caras.

O coração de Elinor, que tinha sofrido muitas mudanças no decurso desta extraordinária conversa, estava agora suavizado de novo; — contudo, sentia ser seu dever verificar tais ideias no seu companheiro como a última.

— Isso não está certo, Sr. Willoughby. — Lembre-se de que é casado. Relate apenas o que na sua consciência pensa ser necessário que eu ouça.

— O bilhete de Marianne, ao garantir-me que eu ainda lhe era tão caro como nos dias de outono — que, apesar das muitas, muitas semanas em que estivemos separados, ela era tão constante nos seus próprios sentimentos, e tão cheia de fé na constância dos meus como sempre —, despertou todo o meu remorso. Digo despertou, porque o tempo e Londres, os negócios e a dissipação, tinham em certa medida acalmado-o, e eu tinha estado a tornar-me um vilão bem endurecido, imaginando-me indiferente a ela, e escolhendo imaginar que ela também se devia ter tornado indiferente a mim; falando comigo mesmo sobre o nosso passado apego como um mero negócio ocioso e trivial, encolhendo os ombros em prova de que o era, e silenciando cada reprovação, superando cada escrúpulo, dizendo secretamente de vez em quando: "Ficarei sinceramente contente por saber que ela está bem casada". Mas este bilhete fez-me conhecer melhor a mim mesmo. Senti que ela me era infinitamente mais cara do que qualquer outra mulher no mundo, e que eu a estava a tratar infamemente. Mas tudo estava então acabado de ajustar entre a Srta. Grey e mim. Recuar era impossível. Tudo o que eu tinha a fazer era evitar-vos a ambas. Não enviei resposta a Marianne, pretendendo com isso preservar-me da sua atenção ulterior; e durante algum tempo estive até determinado a não chamar em Berkeley Street; — mas, por fim, julgando mais sensato afetar o ar de um conhecido frio e comum do que qualquer outra coisa, vigiei-as a todas a sair em segurança da casa uma manhã, e deixei o meu nome.

— Vigiaram-nos a sair da casa!

— Exatamente. Ficaria surpreendida ao saber quantas vezes a vigiei, quantas vezes estive prestes a cruzar-me consigo. Entrei em muitas lojas para evitar a sua vista, enquanto a carruagem passava. Alojado como estava em Bond Street, não havia quase um dia em que eu não visse um vislumbre de uma ou de outra; e nada menos do que a vigilância mais constante da minha parte, um desejo invariavelmente prevalecente de me manter fora da sua vista, poderia ter-nos separado durante tanto tempo. Evitei os Middleton tanto quanto possível, assim como toda a gente que provavelmente se revelaria um conhecido em comum. Sem saber de estarem na cidade, contudo, trombei com o Sir John, creio eu, no primeiro dia da sua chegada, e no dia seguinte ao de eu ter chamado na casa da Sra. Jennings. Ele convidou-me para uma festa, uma dança na sua casa à noite. Se ele não me tivesse dito, como um incentivo, que a senhora e a sua irmã lá estariam, tê-lo-ia sentido uma coisa demasiado certa para me confiar perto dele. A manhã seguinte trouxe outro breve bilhete de Marianne — ainda afetuoso, aberto, ingénuo, confiante — tudo o que podia tornar a minha conduta mais odiosa. Não pude responder-lhe. Tentei — mas não pude formular uma frase. Mas pensei nela, creio eu, a cada momento do dia. Se pode ter pena de mim, Srta. Dashwood, tenha pena da minha situação como era então. Com a cabeça e o coração cheios da sua irmã, fui forçado a representar o amante feliz para outra mulher! Essas três ou quatro semanas foram piores do que todas as outras. Bem, por fim, como não preciso de lhe dizer, foram forçadas sobre mim; e que bela figura representei! que noite de agonia foi! Marianne, bonita como um anjo de um lado, chamando-me Willoughby num tom tal! Oh, Deus! estendendo-me a mão, pedindo-me uma explicação, com aqueles olhos fascinantes fixos em tal solicitude eloquente no meu rosto! e Sophia, ciumenta como o diabo do outro lado, parecendo tudo o que era... Bem, não importa; acabou agora. Que noite! Fugi de todas vós logo que pude; mas não antes de ter visto o doce rosto de Marianne tão branco como a morte. Esse foi o último, último olhar que alguma vez tive dela; a última maneira como ela me apareceu. Foi uma visão horrível! contudo, quando pensei nela hoje como estando realmente a morrer, foi uma espécie de conforto para mim imaginar que sabia exatamente como ela apareceria para aqueles que a viram por último neste mundo. Ela estava diante de mim, constantemente diante de mim, enquanto viajava, no mesmo olhar e tom.

Uma curta pausa de mútua reflexão sucedeu-se. Willoughby, despertando primeiro, quebrou-a assim:

— Bem, deixe-me apressar-me e partir. A sua irmã está certamente melhor, certamente fora de perigo?

— Estamos asseguradas disso.

— A sua pobre mãe, também! — a adorar Marianne.

— Mas a carta, Sr. Willoughby, a sua própria carta; tem alguma coisa a dizer sobre isso?

— Sim, sim, isso em particular. A sua irmã escreveu-me de novo, sabe, na manhã seguinte. Viu o que ela disse. Eu estava a tomar o pequeno-almoço nos Ellison, e a sua carta, com algumas outras, foi-me trazida lá dos meus alojamentos. Aconteceu captar o olhar da Sophia antes de captar o meu — e o seu tamanho, a elegância do papel, a escrita no seu todo, deram-lhe imediatamente uma suspeita. Algum relatório vago tinha chegado a ela antes do meu apego a alguma jovem em Devonshire, e o que tinha passado sob a sua observação na noite anterior tinha marcado quem era a jovem, e tornado-a mais ciumenta do que nunca. Afetando aquele ar de brincadeira, portanto, que é delicioso numa mulher que se ama, ela abriu a carta diretamente, e leu o seu conteúdo. Ela foi bem paga pela sua insolência. Leu o que a tornou miserável. A sua miséria eu poderia ter suportado, mas a sua paixão — a sua malícia — Em todo o caso, ela deve ser apaziguada. E, em suma — o que pensa do estilo de escrita de cartas da minha esposa? — delicado — terno — verdadeiramente feminino — não foi?

— A sua esposa! — A carta estava na sua própria escrita.

— Sim, mas eu só tive o crédito de copiar servilmente tais sentenças às quais tinha vergonha de colocar o meu nome. O original era todo dela — os seus próprios pensamentos felizes e dicção gentil. Mas o que podia eu fazer! — estávamos comprometidos, tudo em preparação, o dia quase marcado... Mas estou a falar como um tolo. Preparação! Dia! Em palavras honestas, o seu dinheiro era-me necessário, e numa situação como a minha, tudo devia ser feito para evitar uma rutura. E depois de tudo, o que significava para o meu caráter, na opinião de Marianne e dos seus amigos, em que linguagem a minha resposta era redigida? Teria de ser apenas para um fim. O meu negócio era declarar-me um patife, e se o fiz com uma vénia ou com um estrondo era de pouca importância. "Estou arruinado para sempre na opinião delas", disse para comigo: "estou excluído para sempre da sua sociedade, elas já me consideram um sujeito sem princípios, esta carta só as fará pensar que sou um canalha". Tais foram os meus raciocínios, enquanto, numa espécie de descuido desesperado, copiava as palavras da minha esposa, e me despedia dos últimos vestígios de Marianne. Os seus três bilhetes — infelizmente estavam todos na minha carteira, ou eu teria negado a sua existência, e tê-los-ia guardado para sempre — fui forçado a guardá-los, e nem sequer os pude beijar. E a madeixa de cabelo — essa também a tinha carregado sempre comigo na mesma carteira, que foi então revistada pela Madame com a mais insinuante virulência — a querida madeixa — tudo, cada memento foi-me arrancado.

"Está muito enganado, Sr. Willoughby, é muito censurável", disse Elinor, enquanto a sua voz, apesar de si mesma, traía a sua emoção compassiva; "não deve falar desta maneira, nem da Sra. Willoughby nem da minha irmã. Fez a sua própria escolha. Não lhe foi imposta. A sua esposa tem direito à sua cortesia, ao seu respeito, pelo menos. Ela deve estar ligada a si, ou não se teria casado consigo. Tratá-la com falta de bondade, falar dela com desprezo, não é uma expiação para Marianne — nem posso supor que seja um alívio para a sua própria consciência."

"Não me fale da minha esposa", disse ele com um suspiro profundo; "ela não merece a sua compaixão. Ela sabia que eu não tinha consideração por ela quando nos casámos. Pois bem, casámo-nos e viemos para Combe Magna para sermos felizes, e depois regressámos à cidade para sermos alegres. E agora, tem pena de mim, Srta. Dashwood? Ou disse tudo isto em vão? Serei — ainda que apenas um grau — serei menos culpado na sua opinião do que era antes? As minhas intenções nem sempre foram erradas. Expliquei alguma parte da minha culpa?"

"Sim, certamente removeu algo — um pouco. Provou ser, no geral, menos culpado do que eu acreditava. Provou que o seu coração é menos perverso, muito menos perverso. Mas mal sei — a miséria que infligiu — mal sei o que a poderia ter tornado pior."

"Repetirá à sua irmã, quando ela estiver recuperada, o que lhe tenho estado a dizer? Deixe-me ser um pouco aliviado também na opinião dela, assim como na sua. Diz-me que ela já me perdoou. Deixe-me ter a possibilidade de imaginar que um melhor conhecimento do meu coração, e dos meus sentimentos atuais, extrairá dela um perdão mais espontâneo, mais natural, mais gentil, menos dignificado. Fale-lhe da minha miséria e da minha penitência — diga-lhe que o meu coração nunca foi inconstante para com ela, e, se quiser, que neste momento ela me é mais querida do que nunca."

"Direi tudo o que for necessário para aquilo que, comparativamente, se pode chamar a sua justificação. Mas não me explicou a razão particular da sua vinda agora, nem como soube da doença dela."

"Ontem à noite, no vestíbulo do Drury Lane, esbarrei com Sir John Middleton, e quando ele viu quem eu era, pela primeira vez nestes dois meses, falou comigo. Que ele me cortara desde o meu casamento, eu vira sem surpresa ou ressentimento. Agora, contudo, a sua alma bondosa, honesta e estúpida, cheia de indignação contra mim e preocupação pela sua irmã, não pôde resistir à tentação de me dizer o que sabia que deveria, embora provavelmente não pensasse que iria, apoquentar-me horrivelmente. Tão francamente quanto o pôde dizer, portanto, contou-me que Marianne Dashwood estava a morrer de uma febre pútrida em Cleveland — uma carta recebida nessa manhã da Sra. Jennings declarava o seu perigo como imminentíssimo — os Palmers fugiram todos num susto, etc. Fiquei demasiado chocado para ser capaz de me fazer passar por insensível, mesmo perante o pouco perspicaz Sir John. O coração dele suavizou-se ao ver o meu sofrer; e tanto da sua má vontade desapareceu que, quando nos separámos, ele quase me apertou a mão enquanto me lembrava de uma antiga promessa sobre um cachorrinho de apontar. O que senti ao ouvir que a sua irmã estava a morrer, e a morrer, ainda por cima, acreditando que eu era o maior vilão da face da terra, desprezando-me, odiando-me nos seus últimos momentos — pois como poderia eu saber que projetos horríveis não teriam sido imputados? De uma pessoa eu tinha a certeza de que me representaria como capaz de tudo — O que senti foi terrível! A minha resolução foi tomada rapidamente e, às oito horas desta manhã, eu estava na minha carruagem. Agora sabe tudo."

Elinor não respondeu. Os seus pensamentos estavam silenciosamente fixos na lesão irreparável que uma independência demasiado precoce e os seus consequentes hábitos de ociosidade, dissipação e luxo tinham causado na mente, no carácter e na felicidade de um homem que, a todas as vantagens de pessoa e talentos, aliava uma disposição naturalmente aberta e honesta, e um temperamento sensível e afetuoso. O mundo tinha-o tornado extravagante e vaidoso — A extravagância e a vaidade tinham-no tornado frio e egoísta. A vaidade, ao procurar o seu próprio triunfo culpado à custa de outrem, envolveu-o num apego real, que a extravagância, ou pelo menos a sua descendente, a necessidade, exigiu que fosse sacrificado. Cada propensão defeituosa, ao conduzi-lo ao mal, conduziu-o igualmente ao castigo. O apego, do qual, contra a honra, contra o sentimento, contra todos os interesses superiores, ele se tinha exteriormente arrancado, agora, quando já não era permitido, governava cada pensamento; e a ligação, por causa da qual ele tinha, com pouco escrúpulo, deixado a irmã dela na miséria, revelava-se uma fonte de infelicidade para si próprio de natureza muito mais incurável. De um devaneio deste tipo ela foi chamada, ao fim de alguns minutos, por Willoughby, que, despertando de um devaneio pelo menos igualmente doloroso, se levantou em preparação para partir e disse —

"Não adianta ficar aqui; tenho de ir."

"Vai voltar para a cidade?"

"Não — para Combe Magna. Tenho negócios lá; de lá para a cidade dentro de um dia ou dois. Adeus."

Ele estendeu a mão. Ela não pôde recusar-se a dar-lhe a sua; — ele apertou-a com afeto.

"E pensa um pouco melhor de mim do que pensava?", disse ele, deixando-a cair e encostando-se à lareira como se se esquecesse de que tinha de ir.

Elinor garantiu-lhe que sim; — que o perdoava, que tinha pena dele, que lhe desejava o bem — que estava até interessada na sua felicidade — e acrescentou alguns conselhos gentis quanto ao comportamento que mais provavelmente a promoveria. A resposta dele não foi muito encorajadora.

"Quanto a isso", disse ele, "tenho de me arranjar pelo mundo da melhor maneira que puder. A felicidade doméstica está fora de questão. Se, contudo, me for permitido pensar que a senhora e os seus sentem um interesse pelo meu destino e pelas minhas ações, pode ser o meio — pode pôr-me de sobreaviso — pelo menos, pode ser algo por que viver. Marianne, certamente, está perdida para mim para sempre. Se eu estivesse, por qualquer abençoada casualidade, livre outra vez —"

Elinor deteve-o com uma repreensão.

"Bem", — respondeu ele — "mais uma vez, adeus. Vou agora embora e viverei com o receio de um evento."

"O que quer dizer?"

"O casamento da sua irmã."

"Está muito enganado. Ela nunca poderá estar mais perdida para si do que está agora."

"Mas será ganha por outra pessoa. E se essa outra pessoa for precisamente aquela que, de todas as outras, menos suportaria — mas não ficarei para me roubar a toda a sua benevolente boa vontade, mostrando que onde mais magoei é onde menos consigo perdoar. Adeus, — Deus a abençoe!"

E com estas palavras, ele quase correu para fora da sala.

CAPÍTULO XLV.

Elinor, durante algum tempo depois de ele a deixar, durante algum tempo mesmo depois de o som da sua carruagem ter morrido, permaneceu demasiado oprimida por uma multidão de ideias, amplamente diferentes entre si, mas das quais a tristeza era o resultado geral, para pensar sequer na sua irmã.

Willoughby, ele, que apenas meia hora antes ela detestara como o mais desprezível dos homens, Willoughby, apesar de todas as suas falhas, suscitou um grau de comiseração pelos sofrimentos produzidos por elas, o que a fez pensar nele como estando agora separado para sempre da sua família, com uma ternura, um pesar, mais em proporção — como ela logo reconheceu dentro de si — com os desejos dele do que com os seus méritos. Ela sentiu que a influência dele sobre a sua mente era aumentada por circunstâncias que não deveriam, em razão, ter peso; por aquela pessoa de atração incomum, por aquela maneira aberta, afetuosa e viva que não era mérito possuir; e por aquele amor ainda ardente por Marianne, que nem sequer era inocente alimentar. Mas ela sentiu que era assim, muito, muito antes de poder sentir a influência dele menos.

Quando finalmente regressou junto da inconsciente Marianne, encontrou-a prestes a acordar, refrescada por um sono tão longo e doce até ao limite das suas esperanças. O coração de Elinor estava cheio. O passado, o presente, o futuro, a visita de Willoughby, a segurança de Marianne e a esperada chegada da sua mãe, lançaram-na toda numa agitação de espírito que afastava qualquer indício de fadiga, e fazia com que ela apenas receasse trair-se perante a sua irmã. Curto foi o tempo, contudo, em que esse medo a pôde afetar, pois, meia hora depois de Willoughby deixar a casa, foi novamente chamada lá abaixo pelo som de outra carruagem. — Ansiosa por poupar à sua mãe qualquer momento desnecessário de horrível suspense, ela correu imediatamente para o corredor e chegou à porta exterior a tempo de a receber e apoiar assim que ela entrou.

A Sra. Dashwood, cujo terror à medida que se aproximavam da casa produzira quase a convicção de que Marianne já não existia, não tinha voz para perguntar por ela, não tinha voz sequer para Elinor; mas esta, não esperando nem por saudação nem por pergunta, deu instantaneamente o alívio alegre; e a sua mãe, acolhendo-o com todo o seu calor habitual, ficou num momento tão dominada pela sua felicidade, como estivera antes pelos seus medos. Foi apoiada até à sala de estar entre a sua filha e o seu amigo; e lá, derramando lágrimas de alegria, embora ainda incapaz de falar, abraçou Elinor uma e outra vez, voltando-se de ela de tempos a tempos para apertar a mão do Coronel Brandon, com um olhar que exprimia simultaneamente a sua gratidão e a sua convicção de ele partilhar com ela a felicidade do momento. Ele partilhou-a, contudo, num silêncio ainda maior do que o dela.

Assim que a Sra. Dashwood se recuperou, ver Marianne foi o seu primeiro desejo; e em dois minutos estava com a sua querida filha, tornada mais querida para ela do que nunca pela ausência, pela infelicidade e pelo perigo. O deleite de Elinor, ao ver o que cada uma sentia no encontro, só foi travado por uma apreensão de que isso roubasse a Marianne mais sono: mas a Sra. Dashwood conseguia ser calma, conseguia até ser prudente, quando a vida de uma filha estava em jogo, e Marianne, satisfeita por saber que a mãe estava perto de si, e consciente de estar demasiado fraca para a conversação, submeteu-se prontamente ao silêncio e à tranquilidade prescritos por cada enfermeira à sua volta. A Sra. Dashwood ficaria acordada com ela toda a noite; e Elinor, em conformidade com o pedido da sua mãe, foi para a cama. Mas o descanso, que uma noite inteiramente sem dormir e muitas horas da mais extenuante ansiedade pareciam tornar necessário, foi afastado pela irritação de espírito. Willoughby, "o pobre Willoughby", como ela se permitia agora chamá-lo, estava constantemente nos seus pensamentos; ela não deixaria de ter ouvido a sua vindicação por nada deste mundo, e agora culpava, agora absolvia-se por tê-lo julgado tão duramente antes. Mas a sua promessa de a relatar à sua irmã era invariavelmente dolorosa. Ela temia o cumprimento da mesma, temia qual poderia ser o seu efeito em Marianne; duvidava se após tal explicação ela poderia alguma vez ser feliz com outro; e por um momento desejou que Willoughby fosse viúvo. Depois, lembrando-se do Coronel Brandon, repreendeu-se, sentiu que aos sofrimentos e à constância dele, muito mais do que aos do seu rival, a recompensa da sua irmã era devida, e desejou qualquer coisa menos a morte da Sra. Willoughby.

O choque da missão do Coronel Brandon em Barton fora muito suavizado para a Sra. Dashwood pelo seu próprio alarme anterior; pois tão grande era a sua inquietação sobre Marianne, que ela já tinha determinado partir para Cleveland nesse mesmo dia, sem esperar por mais notícias, e tinha tão bem preparado a sua viagem antes da chegada dele, que os Careys eram então esperados a cada momento para levar Margaret, pois a sua mãe não estava disposta a levá-la para onde pudesse haver infeção.

Marianne continuou a melhorar cada dia, e a alegria brilhante dos olhares e do espírito da Sra. Dashwood provava que ela era, como repetidamente se declarava, uma das mulheres mais felizes do mundo. Elinor não conseguia ouvir a declaração, nem testemunhar as suas provas, sem por vezes se perguntar se a sua mãe se lembrava alguma vez de Edward. Mas a Sra. Dashwood, confiando no relato temperado da sua própria desilusão que Elinor lhe enviara, foi levada pelo excesso da sua alegria a pensar apenas no que a aumentaria. Marianne fora-lhe restituída de um perigo no qual, como ela começava agora a sentir, o seu próprio julgamento equivocado ao encorajar o infortunado apego a Willoughby contribuíra para a colocar; — e na sua recuperação ela tinha ainda outra fonte de alegria impensada por Elinor. Foi assim que lhe foi transmitida, assim que ocorreu qualquer oportunidade de conferência privada entre elas.

"Finalmente estamos sós. Minha Elinor, ainda não sabes toda a minha felicidade. O Coronel Brandon ama Marianne. Ele próprio mo disse."

A sua filha, sentindo alternadamente prazer e dor, surpresa e não surpresa, era toda silêncio e atenção.

"Tu nunca és como eu, querida Elinor, ou eu estranharia a tua compostura agora. Se eu me tivesse sentado para desejar qualquer bem possível à minha família, teria escolhido o casamento do Coronel Brandon com uma de vós como o objetivo mais desejável. E acredito que Marianne será a mais feliz dos dois com ele."

Elinor estava meio inclinada a perguntar-lhe a razão para pensar assim, porque estava satisfeita por nenhuma baseada numa consideração imparcial da idade, carácter ou sentimentos deles poder ser dada; — mas a sua mãe tinha sempre de ser levada pela sua imaginação em qualquer assunto interessante e, portanto, em vez de uma inquirição, ela passou o assunto com um sorriso.

"Ele abriu-me todo o coração ontem enquanto viajávamos. Saiu completamente sem querer, completamente sem intenção. Eu, podes bem crer, não conseguia falar senão da minha filha; — ele não conseguiu esconder a sua angústia; vi que ela igualava a minha, e ele talvez, pensando que a mera amizade, como o mundo agora anda, não justificaria uma simpatia tão calorosa — ou melhor, não pensando em nada, suponho — cedendo a sentimentos irresistíveis, deu-me a conhecer o seu sincero, terno e constante afeto por Marianne. Ele tem-na amado, minha Elinor, desde o primeiro momento em que a viu."

Aqui, contudo, Elinor percebeu — não a linguagem, não as profissões do Coronel Brandon, mas os adornos naturais da fantasia ativa da sua mãe, que moldava tudo o que lhe era delicioso como queria.

"A consideração dele por ela, ultrapassando infinitamente qualquer coisa que Willoughby alguma vez sentiu ou fingiu, tão mais calorosa, tão mais sincera ou constante — seja lá o que lhe chamemos — subsistiu através de todo o conhecimento da infeliz predição da querida Marianne por aquele jovem sem valor! — e sem egoísmo — sem encorajar uma esperança! — poderia ele tê-la visto feliz com outro — Uma mente tão nobre! — tanta abertura, tanta sinceridade! — ninguém pode ser enganado quanto a ele."

"O carácter do Coronel Brandon", disse Elinor, "como homem excelente, está bem estabelecido."

"Sei que está", — respondeu a sua mãe seriamente, "ou, após tal aviso, eu seria a última a encorajar tal afeto, ou mesmo a ficar satisfeita com ele. Mas ele ter vindo buscar-me como veio, com uma amizade tão ativa, tão pronta, é o suficiente para provar que ele é um dos homens mais dignos."

"O seu carácter, contudo", respondeu Elinor, "não se baseia num ato de bondade, para o qual o seu afeto por Marianne, se a humanidade estivesse fora de questão, o teria incitado. À Sra. Jennings, aos Middletons, ele é conhecido há muito tempo e intimamente; eles amam-no e respeitam-no igualmente; e até o meu próprio conhecimento dele, embora adquirido recentemente, é muito considerável; e tão altamente o valorizo e estimo que, se Marianne puder ser feliz com ele, estarei tão pronta como tu a pensar que a nossa ligação é a maior bênção do mundo para nós. Que resposta lhe deste? — Permitiste-lhe ter esperança?"

"Oh! meu amor, eu não podia então falar de esperança a ele nem a mim mesma. Marianne podia, naquele momento, estar a morrer. Mas ele não pediu esperança ou encorajamento. A dele foi uma confiança involuntária, uma efusão irreprimível para uma amiga consoladora, não um pedido a uma mãe. Contudo, passado algum tempo, eu disse, pois no início estava completamente dominada, que se ela vivesse, como eu confiava que pudesse, a minha maior felicidade residiria em promover o seu casamento; e desde a nossa chegada, desde a nossa deliciosa segurança, tenho-lho repetido mais plenamente, tenho-lhe dado todo o encorajamento que está ao meu alcance. O tempo, um tempo muito curto, digo-lhe, fará tudo; o coração de Marianne não se vai desperdiçar para sempre com um homem como Willoughby. Os seus próprios méritos devem garanti-lo em breve."

"A julgar pelo ânimo do Coronel, contudo, ainda não o tornaste igualmente otimista."

"Não. Ele pensa que o afeto de Marianne está demasiado profundamente enraizado para qualquer mudança no mesmo em muito tempo, e, mesmo supondo que o seu coração esteja novamente livre, é demasiado tímido quanto a si próprio para acreditar que, com tal diferença de idade e disposição, pudesse alguma vez conquistá-la. Aí, contudo, ele está completamente enganado. A sua idade está apenas tanto além da dela quanto para ser uma vantagem, quanto para tornar o seu carácter e princípios fixos; e a sua disposição, estou bem convencida, é exatamente a que fará a tua irmã feliz. E a sua pessoa, os seus modos também, estão todos a seu favor. A minha parcialidade não me cega; ele certamente não é tão bonito como Willoughby; mas, ao mesmo tempo, há algo muito mais agradável na sua fisionomia. Houve sempre algo, se te lembras, nos olhos de Willoughby, por vezes, que eu não gostava."

Elinor não se conseguia lembrar; mas a sua mãe, sem esperar pela sua concordância, continuou,

"E os seus modos, os modos do Coronel não são apenas mais agradáveis para mim do que os de Willoughby alguma vez foram, mas são de um tipo que sei bem que é mais solidamente cativante para Marianne. A sua gentileza, a sua atenção genuína para com as outras pessoas e a sua simplicidade masculina e despretensiosa estão muito mais de acordo com a sua disposição real do que a vivacidade, muitas vezes artificial e muitas vezes inoportuna, do outro. Tenho a certeza, eu própria, de que, se Willoughby tivesse revelado ser tão genuinamente amável como provou ser o contrário, Marianne nunca teria sido tão feliz com ele como será com o Coronel Brandon."

Ela fez uma pausa. — A sua filha não conseguia concordar totalmente com ela, mas a sua discordância não foi ouvida e, portanto, não causou ofensa.

"Em Delaford, ela estará a uma distância fácil de mim", acrescentou a Sra. Dashwood, "mesmo que eu permaneça em Barton; e, com toda a probabilidade — pois ouço dizer que é uma aldeia grande —, de facto, deve certamente haver alguma casa pequena ou cabana perto, que nos serviria tão bem como a nossa situação atual."

Pobre Elinor! — aqui estava um novo plano para a levar para Delaford! — mas o seu espírito era obstinado.

"A sua fortuna também! — pois na minha idade, sabes, toda a gente se preocupa com isso; — e embora eu não saiba nem deseje saber qual é realmente, tenho a certeza de que deve ser uma boa fortuna."

Aqui foram interrompidas pela entrada de uma terceira pessoa, e Elinor retirou-se para pensar em tudo isto em privado, para desejar sucesso ao seu amigo e, contudo, ao desejá-lo, sentir uma pontada por Willoughby.

CAPÍTULO XLVI.

A doença de Marianne, embora enfraquecedora no seu género, não fora suficientemente longa para tornar a sua recuperação lenta; e, com a juventude, a força natural e a presença da sua mãe em auxílio, procedeu tão suavemente que a tornou capaz de se mudar, dentro de quatro dias após a chegada desta, para o quarto de vestir da Sra. Palmer. Quando lá esteve, por seu pedido particular, pois estava impaciente por verter os seus agradecimentos a ele por ter ido buscar a sua mãe, o Coronel Brandon foi convidado a visitá-la.

A sua emoção ao entrar na sala, ao ver o aspeto alterado dela e ao receber a mão pálida que ela imediatamente lhe estendeu, foi tal que, na conjetura de Elinor, deveria surgir de algo mais do que o seu afeto por Marianne, ou a consciência de ser conhecido por outros; e ela logo descobriu no seu olhar melancólico e na tez variável, enquanto ele olhava para a sua irmã, a provável recorrência de muitas cenas passadas de miséria na sua mente, trazidas de volta por aquela semelhança entre Marianne e Eliza já reconhecida, e agora reforçada pelo olho encovado, a pele doentia, a postura de fraqueza reclinada e o caloroso reconhecimento de uma obrigação particular.

A Sra. Dashwood, não menos atenta ao que se passava do que a sua filha, mas com um espírito influenciado de forma muito diferente, e por isso observando com um efeito muito diferente, não viu no comportamento do Coronel nada que não proviesse das sensações mais simples e evidentes, ao passo que, nas ações e palavras de Marianne, persuadiu-se a pensar que algo mais do que gratidão já despontava.

Ao fim de mais um ou dois dias, crescendo Marianne visivelmente mais forte a cada doze horas, a Sra. Dashwood, instada igualmente pelos seus próprios desejos e pelos da filha, começou a falar em mudar-se para Barton. Das suas medidas dependiam as dos seus dois amigos; a Sra. Jennings não podia deixar Cleveland durante a estadia das Dashwood; e o Coronel Brandon foi logo levado, pelo pedido conjunto de ambas, a considerar a sua própria permanência ali como igualmente determinada, se não igualmente indispensável. A pedido conjunto dele e da Sra. Jennings em contrapartida, a Sra. Dashwood foi persuadida a aceitar o uso da sua carruagem na viagem de regresso, para maior conforto da sua filha doente; e o Coronel, ao convite comum da Sra. Dashwood e da Sra. Jennings, cuja bondade ativa a tornava amigável e hospitaleira tanto para com os outros como para consigo mesma, comprometeu-se com prazer a retribuí-lo com uma visita à casa de campo, no decurso de algumas semanas.

Chegou o dia da separação e da partida; e Marianne, depois de se despedir da Sra. Jennings de forma tão particular e prolongada, uma despedida tão sinceramente grata, tão cheia de respeito e bons votos como parecia devido ao seu próprio coração por um reconhecimento secreto de desatenção passada, e de dizer adeus ao Coronel Brandon com a cordialidade de uma amiga, foi cuidadosamente ajudada por ele a entrar na carruagem, da qual ele parecia ansioso por que ela ocupasse pelo menos metade. A Sra. Dashwood e Elinor seguiram-se então, e os outros foram deixados sozinhos, para falar dos viajantes e sentir o seu próprio tédio, até que a Sra. Jennings foi chamada para a sua carruagem, a fim de encontrar consolo nas mexericos da sua criada pela perda das suas duas jovens companheiras; e o Coronel Brandon, logo depois, seguiu o seu caminho solitário para Delaford.

As Dashwood estiveram dois dias na estrada, e Marianne suportou a viagem em ambos sem fadiga essencial. Tudo o que o afeto mais zeloso e o cuidado mais solícito podiam fazer para torná-la confortável foi o ofício de cada companheira vigilante, e cada uma encontrou a sua recompensa no seu bem-estar físico e na sua calma de espírito. Para Elinor, a observação desta última foi particularmente gratificante. Ela, que a tinha visto semana após semana tão constantemente a sofrer, oprimida por uma angústia de coração sobre a qual não tinha coragem de falar nem fortaleza para ocultar, via agora, com uma alegria que nenhuma outra poderia partilhar igualmente, uma aparente compostura de espírito que, sendo o resultado, como ela confiava, de uma reflexão séria, deveria levá-la eventualmente ao contentamento e à alegria.

À medida que se aproximavam de Barton, na verdade, e entravam em cenários dos quais cada campo e cada árvore trazia alguma recordação peculiar, alguma recordação dolorosa, ela tornava-se silenciosa e pensativa e, desviando o rosto da atenção delas, sentava-se a olhar atentamente pela janela. Mas aqui, Elinor não podia admirar-se nem censurar; e quando viu, ao ajudar Marianne a sair da carruagem, que ela tinha estado a chorar, viu apenas uma emoção demasiado natural em si mesma para despertar algo menos terno do que a compaixão e, na sua discrição, merecedora de louvor. Em todo o seu comportamento subsequente, ela traçou a direção de um espírito despertado para um esforço razoável; pois, mal entraram na sala de estar comum, Marianne virou os olhos em volta com um olhar de firmeza resoluta, como se estivesse determinada a acostumar-se de imediato à visão de cada objeto com o qual a lembrança de Willoughby pudesse estar ligada. Disse pouco, mas cada frase visava a alegria, e embora um suspiro por vezes lhe escapasse, nunca passava sem a expiação de um sorriso. Após o jantar, ela tentou o seu piano. Foi até ele; mas a música em que o seu olhar primeiro pousou foi uma ópera, obtida para ela por Willoughby, contendo alguns dos seus duetos favoritos, e ostentando na sua folha exterior o seu próprio nome na letra dele. Isso não serviria. Ela abanou a cabeça, pôs a música de lado e, depois de passar os dedos pelas teclas durante um minuto, queixou-se de fraqueza nos dedos e fechou o instrumento novamente; declarando, contudo, com firmeza ao fazê-lo, que no futuro praticaria muito.

A manhã seguinte não produziu qualquer atenuação nestes sintomas felizes. Pelo contrário, com uma mente e um corpo igualmente fortalecidos pelo descanso, ela olhou e falou com mais espírito genuíno, antecipando o prazer do regresso de Margaret e falando da querida reunião familiar que seria então restaurada, dos seus interesses mútuos e da sua alegre sociedade, como a única felicidade digna de um desejo.

"Quando o tempo estiver estável e eu tiver recuperado as minhas forças", disse ela, "faremos longas caminhadas juntas todos os dias. Caminharemos até à quinta no limite da colina e veremos como vão as crianças; caminharemos até às novas plantações do Sir John em Barton Cross e às terras da Abadia; e iremos frequentemente até às velhas ruínas do Priorado e tentaremos traçar as suas fundações até onde nos dizem que um dia chegaram. Sei que seremos felizes. Sei que o verão passará felizmente. Pretendo nunca levantar-me mais tarde das seis e, a partir dessa hora até ao jantar, dividirei cada momento entre a música e a leitura. Formulei o meu plano e estou determinada a iniciar um curso de estudo sério. A nossa própria biblioteca é-me demasiado conhecida para recorrer a ela para algo mais do que simples diversão. Mas há muitas obras que vale a pena ler no Parque; e há outras de produção mais moderna que sei que posso pedir emprestadas ao Coronel Brandon. Ao ler apenas seis horas por dia, ganharei no decurso de um ano uma grande quantidade de instrução que agora sinto que me falta."

Elinor honrou-a por um plano que surgiu de forma tão nobre quanto esta; embora sorrindo ao ver a mesma fantasia ávida que a tinha estado a levar ao extremo da indolência lânguida e do remorso egoísta, agora a trabalhar na introdução do excesso num esquema de tal emprego racional e de virtuoso autocontrolo. O seu sorriso, contudo, transformou-se num suspiro quando se lembrou de que a promessa a Willoughby ainda não tinha sido cumprida, e temeu ter algo a comunicar que pudesse novamente perturbar a mente de Marianne e arruinar, pelo menos por um tempo, esta bela perspetiva de tranquila ocupação. Desejosa, portanto, de atrasar a má hora, resolveu esperar até que a saúde da irmã estivesse mais segura, antes de a marcar. Mas a resolução foi feita apenas para ser quebrada.

Marianne estava em casa há dois ou três dias, antes que o tempo estivesse suficientemente bom para uma convalescente como ela se aventurar a sair. Mas, finalmente, surgiu uma manhã suave e amena; tal que poderia tentar os desejos da filha e a confiança da mãe; e Marianne, apoiada no braço de Elinor, foi autorizada a caminhar tanto quanto pudesse sem fadiga, na vereda diante da casa.

As irmãs começaram a um passo tão lento quanto a fraqueza de Marianne num exercício até então não experimentado desde a sua doença exigia; e tinham avançado apenas o suficiente para além da casa para permitir uma visão completa da colina, a importante colina atrás, quando, parando com os olhos voltados para ela, Marianne disse calmamente:—

"Ali, exatamente ali", apontando com uma mão, "naquele monte saliente — ali caí; e ali vi Willoughby pela primeira vez."

A sua voz baixou com a palavra, mas, revigorando-se de imediato, acrescentou:

"Estou grata por descobrir que posso olhar com tão pouca dor para aquele local! Falaremos alguma vez sobre esse assunto, Elinor?" foi dito de forma hesitante. "Ou será errado? Espero poder falar sobre isso agora, como devo fazer."

Elinor convidou-a ternamente a ser aberta.

"Quanto ao arrependimento", disse Marianne, "já acabei com isso, no que lhe diz respeito. Não pretendo falar-te do que foram os meus sentimentos por ele, mas do que são agora. Presentemente, se eu pudesse ficar satisfeita num ponto, se me fosse permitido pensar que ele não esteve sempre a representar um papel, nem sempre a enganar-me; mas acima de tudo, se eu pudesse ter a certeza de que ele nunca foi tão perverso como os meus medos por vezes imaginaram, desde a história daquela rapariga infeliz..."

Ela parou. Elinor guardou alegremente as suas palavras enquanto respondia:

"Se pudesses ter a certeza disso, pensas que ficarias tranquila."

"Sim. A minha paz de espírito está duplamente envolvida nisso; pois não só é horrível suspeitar de uma pessoa, que foi o que foi para mim, de tais desígnios, mas o que isso me deve fazer parecer a mim própria? O que, numa situação como a minha, a não ser um afeto vergonhosamente desprotegido, me poderia expor a..."

"Como então", perguntou a sua irmã, "explicarias o comportamento dele?"

"Eu suporia — oh, quão alegremente o suporia — apenas volúvel, muito, muito volúvel."

Elinor não disse mais nada. Ela estava a debater consigo mesma a conveniência de começar a sua história imediatamente ou de a adiar até que Marianne estivesse com a saúde mais forte; — e elas avançaram durante alguns minutos em silêncio.

"Não lhe desejo demasiado bem", disse Marianne por fim com um suspiro, "quando desejo que as suas reflexões secretas não sejam mais desagradáveis do que as minhas. Ele sofrerá o suficiente nelas."

"Comparas a tua conduta com a dele?"

"Não. Comparo-a com o que deveria ter sido; comparo-a com a tua."

"As nossas situações tiveram pouca semelhança."

"Tiveram mais do que a nossa conduta. Não deixes, minha querida Elinor, que a tua bondade defenda o que sei que o teu discernimento deve censurar. A minha doença fez-me pensar. Deu-me lazer e calma para uma reflexão séria. Muito antes de estar suficientemente recuperada para falar, estava perfeitamente capaz de refletir. Considerei o passado: vi no meu próprio comportamento, desde o início do nosso conhecimento com ele no outono passado, nada mais do que uma série de imprudências para comigo mesma e falta de bondade para com os outros. Vi que os meus próprios sentimentos tinham preparado os meus sofrimentos e que a minha falta de fortaleza perante eles tinha quase me levado à sepultura. A minha doença, bem sabia, tinha sido inteiramente causada por mim, por tal negligência da minha própria saúde, que tinha sentido, até na altura, ser errada. Se tivesse morrido, teria sido autodestruição. Não sabia do meu perigo até que o perigo foi removido; mas, com os sentimentos que estas reflexões me deram, admiro-me da minha recuperação — admiro-me que a própria ansiedade do meu desejo de viver, de ter tempo para a expiação para com o meu Deus e para com todos vós, não me tenha matado de uma vez. Se tivesse morrido, em que miséria peculiar vos teria deixado, a minha enfermeira, a minha amiga, a minha irmã! Tu, que tinhas visto todo o egoísmo irritável dos meus últimos dias; que tinhas conhecido todos os murmúrios do meu coração! Como teria vivido na tua memória! A minha mãe também! Como a terias consolado! Não consigo expressar a minha própria aversão por mim mesma. Sempre que olhava para o passado, via algum dever negligenciado ou alguma falha condescendida. Todos pareciam prejudicados por mim. A bondade, a bondade incessante da Sra. Jennings, eu tinha retribuído com um desprezo ingrato. Para com os Middletons, para com os Palmers, as Steeles, até para com qualquer conhecimento comum, eu tinha sido insolente e injusta; com um coração endurecido contra os seus méritos e um temperamento irritado pela sua própria atenção. Para com John, para com Fanny, sim, até para com eles, por pouco que mereçam, eu tinha dado menos do que o devido. Mas tu, tu acima de tudo, acima da minha mãe, tinhas sido prejudicada por mim. Eu, e apenas eu, conhecia o teu coração e as suas mágoas; no entanto, para o que é que isso me influenciou? — não para qualquer compaixão que pudesse beneficiar-te ou a mim mesma. — O teu exemplo estava diante de mim; mas para quê? Fui mais atenciosa para contigo e para com o teu conforto? Imitei a tua tolerância ou diminuí as tuas restrições ao tomar parte naqueles ofícios de complacência geral ou de gratidão particular que tu tinhas até agora sido deixada a desempenhar sozinha? Não; não menos quando sabia que eras infeliz do que quando acreditava que estavas à vontade, desviei-me de cada esforço de dever ou amizade; mal permitindo que a dor existisse a não ser comigo, lamentando apenas aquele coração que me tinha desertado e prejudicado, e deixando-te, a ti, por quem eu professava um afeto ilimitado, ser miserável por minha causa."

Aqui cessou o fluxo rápido do seu espírito de auto-recriminação; e Elinor, impaciente por consolar, embora demasiado honesta para adular, deu-lhe imediatamente aquele elogio e apoio que a sua franqueza e a sua contrição tão bem mereciam. Marianne apertou-lhe a mão e respondeu:—

"És muito boa. — O futuro deve ser a minha prova. Estabeleci o meu plano e, se for capaz de aderir a ele — os meus sentimentos serão governados e o meu temperamento melhorado. Eles não voltarão a preocupar os outros nem a torturar-me. Viverei agora apenas para a minha família. Tu, a minha mãe e Margaret devem daqui em diante ser todo o mundo para mim; partilhareis as minhas afeições inteiramente entre vós. De vós, do meu lar, nunca mais terei o menor incentivo para sair; e se me misturar noutra sociedade, será apenas para mostrar que o meu espírito está humilhado, o meu coração corrigido e que posso praticar as civilidades, os deveres menores da vida, com gentileza e tolerância. Quanto a Willoughby — dizer que o esquecerei em breve ou que o esquecerei algum dia seria fútil. A sua lembrança não pode ser superada por qualquer mudança de circunstâncias ou opiniões. Mas será regulada, será contida pela religião, pela razão, pelo emprego constante."

Ela fez uma pausa — e acrescentou em voz baixa: "Se eu pudesse apenas conhecer o seu coração, tudo se tornaria fácil."

Elinor, que já refletia há algum tempo sobre a conveniência ou inconveniência de arriscar rapidamente a sua narração, sem se sentir de todo mais perto de uma decisão do que no início, ouviu isto; e, percebendo que, como a reflexão não fazia nada, a resolução tinha de fazer tudo, encontrou-se logo a conduzir para o facto.

Geriu o relato, como esperava, com destreza; preparou a sua ansiosa ouvinte com cautela; relatou simples e honestamente os pontos principais nos quais Willoughby baseou o seu pedido de desculpas; fez justiça ao seu arrependimento e suavizou apenas os seus protestos de consideração presente. Marianne não disse uma palavra. — Ela tremia, os seus olhos estavam fixos no chão e os seus lábios tornaram-se mais brancos do que a própria doença os deixara. Mil perguntas brotaram do seu coração, mas ela não se atreveu a insistir em nenhuma. Ela captou cada sílaba com uma avidez ofegante; a sua mão, sem que ela soubesse, apertava fortemente a da sua irmã, e lágrimas cobriam as suas faces.

Elinor, receando que ela se cansasse, levou-a para casa; e até chegarem à porta da casa de campo, conjecturando facilmente qual seria a sua curiosidade, embora nenhuma pergunta lhe fosse permitido expressá-la, falou apenas de Willoughby e da sua conversa juntos; e foi cuidadosamente minuciosa em cada pormenor de discurso e olhar, onde a minúcia podia ser seguramente permitida. Assim que entraram na casa, Marianne, com um beijo de gratidão e estas duas palavras apenas articuladas através das suas lágrimas, "Diz à mamã", retirou-se da sua irmã e subiu lentamente as escadas. Elinor não tentaria perturbar uma solidão tão razoável quanto a que ela agora procurava; e com uma mente que pré-arranjava ansiosamente o seu resultado, e uma resolução de retomar o assunto novamente, caso Marianne falhasse em fazê-lo, ela virou-se para a sala de estar para cumprir a sua injunção de despedida.

CAPÍTULO XLVII.

A Sra. Dashwood não ouviu sem ser comovida a defesa do seu antigo favorito. Regozijou-se por ele ter sido limpo de parte da sua culpa imputada; — sentiu pena dele; — desejava-lhe felicidade. Mas os sentimentos do passado não podiam ser recordados. — Nada poderia restaurá-lo com uma fé inquebrantável — um carácter imaculado, a Marianne. Nada poderia afastar o conhecimento do que esta última tinha sofrido por seu intermédio, nem remover a culpa da sua conduta para com Eliza. Nada poderia substituí-lo, portanto, na sua estima anterior, nem prejudicar os interesses do Coronel Brandon.

Se a Sra. Dashwood, como a sua filha, tivesse ouvido a história de Willoughby da própria boca dele — se tivesse testemunhado o seu sofrimento e estado sob a influência do seu semblante e da sua maneira, é provável que a sua compaixão tivesse sido maior. Mas não estava no poder de Elinor, nem era o seu desejo, despertar tais sentimentos noutra pessoa, pela sua explicação recontada, como tinham sido inicialmente despertados nela própria. A reflexão tinha dado calma ao seu discernimento e tornado sóbria a sua própria opinião sobre os méritos de Willoughby; — desejava, portanto, declarar apenas a verdade simples e expor tais factos que eram realmente devidos ao seu carácter, sem qualquer embelezamento de ternura para desviar a fantasia.

À noite, quando estavam todas as três juntas, Marianne começou voluntariamente a falar dele novamente; — mas que não era sem esforço, a reflexão inquieta e agitada em que ela tinha estado sentada algum tempo antes — a sua cor crescente, enquanto falava — e a sua voz instável, mostravam claramente.

"Desejo assegurar a ambas", disse ela, "que vejo tudo — como podeis desejar que eu veja."

A Sra. Dashwood tê-la-ia interrompido imediatamente com uma ternura reconfortante, não fosse Elinor, que desejava realmente ouvir a opinião imparcial da sua irmã, ter, com um sinal ávido, obtido o seu silêncio. Marianne continuou lentamente:—

"É um grande alívio para mim — o que a Elinor me disse esta manhã — ouvi agora exatamente o que desejava ouvir." — Por alguns momentos a sua voz perdeu-se; mas, recuperando-se, acrescentou, e com maior calma do que antes: — "Estou agora perfeitamente satisfeita, não desejo qualquer mudança. Nunca poderia ter sido feliz com ele, depois de saber, como mais cedo ou mais tarde teria sabido, tudo isto. — Não teria tido confiança, nem estima. Nada poderia ter afastado isso dos meus sentimentos."

"Eu sei — eu sei", exclamou a sua mãe. "Feliz com um homem de práticas libertinas! — Com alguém que tanto prejudicou a paz da mais querida das nossas amigas, e do melhor dos homens! — Não — a minha Marianne não tem um coração para ser feito feliz com um homem desses! — A sua consciência, a sua sensível consciência, teria sentido tudo o que a consciência do seu marido deveria ter sentido."

Marianne suspirou e repetiu: "Não desejo qualquer mudança."

"Consideras o assunto", disse Elinor, "exatamente como uma boa mente e um entendimento são devem considerá-lo; e atrevo-me a dizer que percebes, tal como eu, não só neste, mas em muitos outros contextos, razão suficiente para estares convencida de que o teu casamento te teria envolvido em muitos problemas e desapontamentos certos, nos quais serias fracamente apoiada por um afeto, da parte dele, muito menos certo. Se te tivesses casado, terias sido sempre pobre. A sua prodigalidade é reconhecida até por ele próprio, e toda a sua conduta declara que a abnegação é uma palavra dificilmente compreendida por ele. As suas exigências e a tua inexperiência juntas, com um rendimento pequeno, muito pequeno, teriam trazido aflições que não seriam menos graves para ti por terem sido inteiramente desconhecidas e impensadas antes. O teu sentido de honra e honestidade teria levado-te, eu sei, quando consciente da tua situação, a tentar toda a economia que te parecesse possível: e, talvez, enquanto a tua frugalidade retalhasse apenas o teu próprio conforto, poderias ter sido autorizada a praticá-la, mas para além disso — e quão pouco poderia o máximo da tua gestão individual fazer para deter a ruína que tinha começado antes do teu casamento? Para além disso, se tivesses tentado, por mais razoavelmente que fosse, restringir os seus prazeres, não é de recear que, em vez de persuadir sentimentos tão egoístas a consentirem nisso, terias diminuído a tua própria influência sobre o seu coração e feito com que ele lamentasse a ligação que o tinha envolvido em tais dificuldades?"

Os lábios de Marianne tremeram e ela repetiu a palavra "Egoístas?" num tom que implicava — "achas realmente que ele é egoísta?"

"Todo o seu comportamento", respondeu Elinor, "desde o início até ao fim do caso, baseou-se no egoísmo. Foi o egoísmo que o levou a brincar com as tuas afeições; que depois, quando as suas próprias estavam comprometidas, o fez atrasar a confissão das mesmas, e que finalmente o levou para fora de Barton. O seu próprio prazer, ou o seu próprio conforto, foi, em todos os detalhes, o seu princípio dominante."

"É muito verdade. A minha felicidade nunca foi o seu objetivo."

“Atualmente”, continuou Elinor, “ele arrepende-se do que fez. E por que se arrepende?—Porque descobriu que não lhe trouxe o resultado esperado. Não o fez feliz. As suas circunstâncias estão agora desafogadas — não sofre de qualquer mal desse género; e pensa apenas que casou com uma mulher de temperamento menos amável do que o teu. Mas será que se segue que, se tivesse casado contigo, teria sido feliz?—Os inconvenientes teriam sido diferentes. Teria sofrido, então, das dificuldades pecuniárias que, por estarem agora ultrapassadas, ele considera como nada. Teria tido uma esposa de cujo temperamento não poderia queixar-se, mas teria estado sempre necessitado — sempre pobre; e provavelmente teria aprendido depressa a considerar os inúmeros confortos de uma propriedade livre de encargos e de um bom rendimento como de importância muito maior, mesmo para a felicidade doméstica, do que o simples temperamento de uma esposa.”

“Não tenho dúvidas disso”, disse Marianne; “e não tenho nada de que me arrepender — nada, a não ser da minha própria loucura.”

“Diz antes da imprudência da tua mãe, minha filha”, disse a Sra. Dashwood; “ela deve ser responsabilizada.”

Marianne não a deixou prosseguir; — e Elinor, satisfeita por ver que cada uma sentia o seu próprio erro, desejava evitar qualquer análise do passado que pudesse enfraquecer o espírito da irmã; por isso, prosseguindo com o assunto inicial, continuou imediatamente:

“Uma observação pode, creio eu, ser extraída com justiça de toda esta história: a de que todas as dificuldades de Willoughby nasceram da primeira ofensa contra a virtude, no seu comportamento para com Eliza Williams. Esse crime foi a origem de todos os males menores e de todos os seus atuais descontentamentos.”

Marianne concordou da forma mais sentida com a observação; e a sua mãe foi levada por ela a uma enumeração das mágoas e dos méritos do Coronel Brandon, tão calorosa quanto a amizade e a intenção podiam conjuntamente ditar. A sua filha, contudo, não parecia estar a ouvir grande parte do que era dito.

Elinor, conforme a sua expectativa, verificou nos dois ou três dias seguintes que Marianne não continuava a ganhar forças como tinha feito; mas, enquanto a sua determinação se mantinha inabalável e ela ainda tentava parecer alegre e serena, a irmã podia confiar com segurança no efeito do tempo sobre a sua saúde.

Margaret regressou, e a família viu-se novamente toda reunida, de volta à tranquilidade do chalé; e se não seguiam os seus estudos habituais com tanto vigor como quando chegaram a Barton, pelo menos planeavam um prosseguimento vigoroso dos mesmos no futuro.

Elinor começou a ficar impaciente por notícias de Edward. Não tinha ouvido nada sobre ele desde a sua partida de Londres, nada de novo quanto aos seus planos, nem nada de certo sequer sobre a sua atual residência. Algumas cartas foram trocadas entre ela e o seu irmão, por causa da doença de Marianne; e na primeira de John, havia esta frase: — “Não sabemos nada do nosso infeliz Edward, e não podemos fazer inquéritos sobre um assunto tão proibido, mas concluímos que ele ainda está em Oxford”; o que foi toda a informação sobre Edward que a correspondência lhe proporcionou, pois o seu nome nem sequer foi mencionado em nenhuma das cartas seguintes. Não estava condenada, contudo, a permanecer muito tempo na ignorância das suas medidas.

O criado da família tinha sido enviado uma manhã a Exeter para tratar de negócios; e quando, enquanto esperava à mesa, satisfez as perguntas da patroa quanto ao resultado da sua missão, esta foi a sua comunicação voluntária: —

“Suponho que a senhora saiba que o Sr. Ferrars está casado.”

Marianne deu um solavanco violento, fixou os olhos em Elinor, viu-a empalidecer e caiu para trás na cadeira, em estado de histeria. A Sra. Dashwood, cujos olhos, ao responder à pergunta do criado, se tinham intuitivamente voltado para a mesma direção, ficou chocada ao perceber, pela fisionomia de Elinor, quanto ela realmente sofria, e, um momento depois, igualmente perturbada pela situação de Marianne, não sabia a qual das filhas dedicar a sua principal atenção.

O criado, que apenas viu que a menina Marianne se tinha sentido mal, teve o discernimento de chamar uma das criadas, que, com a ajuda da Sra. Dashwood, a amparou para a outra sala. Por essa altura, Marianne estava um pouco melhor, e a mãe, deixando-a aos cuidados de Margaret e da criada, voltou para junto de Elinor, que, embora ainda muito perturbada, tinha recuperado o uso da razão e da voz ao ponto de estar a começar a interrogar Thomas sobre a fonte da sua informação. A Sra. Dashwood assumiu imediatamente esse incómodo para si; e Elinor beneficiou da informação sem o esforço de a procurar.

“Quem lhe disse que o Sr. Ferrars estava casado, Thomas?”

“Eu vi o próprio Sr. Ferrars, minha senhora, esta manhã em Exeter, e a senhora dele também, a menina Steele que era. Estavam a parar numa carruagem à porta da estalagem New London, quando eu passei por lá com um recado da Sally, do Park, para o irmão dela, que é um dos postilhões. Por acaso olhei para cima ao passar pela carruagem e vi logo que era a mais nova das meninas Steele; então tirei o chapéu, e ela reconheceu-me e chamou-me, e perguntou pela senhora e pelas meninas, especialmente pela menina Marianne, e pediu-me que lhe desse os seus cumprimentos e os do Sr. Ferrars, os seus melhores cumprimentos e serviços, e que lamentavam muito não ter tido tempo de vir visitá-las, mas estavam com muita pressa para seguir viagem, pois iam mais para baixo por algum tempo, mas que, quando voltassem, viriam certamente visitar-vos.”

“Mas ela disse-lhe que estava casada, Thomas?”

“Sim, minha senhora. Ela sorriu e disse que tinha mudado de nome desde que esteve por estas partes. Ela sempre foi uma jovem muito afável e de trato fácil, e de comportamento muito educado. Então, tomei a liberdade de lhe desejar felicidades.”

“O Sr. Ferrars estava na carruagem com ela?”

“Sim, minha senhora, vi-o apenas encostado ao fundo, mas ele não olhou para cima; — ele nunca foi um cavalheiro muito dado a conversas.”

O coração de Elinor podia explicar facilmente a razão de ele não se ter mostrado; e a Sra. Dashwood provavelmente encontrou a mesma explicação.

“Não estava mais ninguém na carruagem?”

“Não, minha senhora, apenas os dois.”

“Sabe de onde vinham?”

“Vieram diretamente da cidade, como a menina Lucy — a Sra. Ferrars — me disse.”

“E vão seguir mais para oeste?”

“Sim, minha senhora — mas não para ficar muito tempo. Estarão brevemente de volta e, então, virão certamente aqui.”

A Sra. Dashwood olhou então para a sua filha; mas Elinor sabia que não devia esperar por eles. Reconheceu toda a Lucy na mensagem e estava muito convicta de que Edward nunca se aproximaria delas. Observou, em voz baixa, à sua mãe, que provavelmente se dirigiam para casa do Sr. Pratt, perto de Plymouth.

A informação de Thomas parecia ter chegado ao fim. Elinor parecia desejar ouvir mais.

“Vi-os partir antes de vir embora?”

“Não, minha senhora — os cavalos estavam a sair, mas eu não podia esperar mais; tive receio de me atrasar.”

“A Sra. Ferrars parecia bem?”

“Sim, minha senhora, ela disse que estava muito bem; e, na minha opinião, ela sempre foi uma jovem muito bonita — e parecia imensamente contente.”

A Sra. Dashwood não conseguiu pensar em mais nenhuma pergunta, e Thomas e a toalha de mesa, agora igualmente desnecessários, foram pouco depois dispensados. Marianne já tinha mandado dizer que não comeria mais nada. O apetite da Sra. Dashwood e de Elinor estava igualmente perdido, e Margaret podia considerar-se com sorte por, com tanto desconforto como as suas duas irmãs tinham experimentado ultimamente, e tantas razões que tiveram frequentemente para desleixar as refeições, nunca ter sido obrigada a ficar sem jantar antes.

Quando a sobremesa e o vinho foram dispostos, e a Sra. Dashwood e Elinor ficaram sozinhas, permaneceram muito tempo juntas numa semelhança de reflexão e silêncio. A Sra. Dashwood receava arriscar qualquer observação e não se atrevia a oferecer consolo. Descobriu então que tinha errado ao confiar na representação que Elinor fizera de si mesma; e concluiu, com justiça, que tudo tinha sido expressamente suavizado na altura, para a poupar a um aumento de infelicidade, sofrendo como ela então sofria por Marianne. Descobriu que tinha sido enganada pela atenção cuidadosa e ponderada da sua filha, levando-a a pensar que o apego, que outrora tão bem compreendera, era na realidade muito mais ligeiro do que costumava acreditar, ou do que agora se provava ser. Temia que, sob esta persuasão, tivesse sido injusta, desatenta, aliás, quase indelicada para com a sua Elinor; — que a aflição de Marianne, por ser mais reconhecida, mais imediatamente diante dela, tivesse absorvido demasiado a sua ternura, levando-a a esquecer que, em Elinor, poderia ter uma filha a sofrer quase tanto, certamente com menos auto-provocação e maior fortaleza.

CAPÍTULO XLVIII.

Elinor encontrou agora a diferença entre a expectativa de um acontecimento desagradável, por mais certo que a mente possa ser instruída a considerá-lo, e a certeza em si mesma. Descobriu agora que, apesar de si própria, tinha sempre guardado uma esperança, enquanto Edward permanecia solteiro, de que algo ocorreria para impedir o seu casamento com Lucy; de que alguma resolução da sua parte, alguma mediação de amigos, ou alguma oportunidade de estabelecimento mais conveniente para a senhora, surgiria para ajudar à felicidade de todos. Mas ele estava agora casado; e ela condenou o seu coração pela lisonja oculta, que tanto aumentava a dor da notícia.

Que ele se tivesse casado tão cedo, antes (como ela imaginava) de poder ser ordenado, e consequentemente antes de poder estar na posse do benefício eclesiástico, surpreendeu-a um pouco no início. Mas logo viu quão provável era que Lucy, no seu cuidado de auto-previsão, na sua pressa de o garantir, ignorasse tudo, exceto o risco do atraso. Estavam casados, casados na cidade, e agora apressavam-se para junto do tio dela. O que teria sentido Edward ao estar a quatro milhas de Barton, ao ver o criado da mãe dela, ao ouvir a mensagem de Lucy!

Em breve, supunha ela, estariam instalados em Delaford. — Delaford, — aquele lugar onde tanto conspirava para lhe despertar interesse; que ela desejava conhecer e, no entanto, desejava evitar. Viu-os num instante na sua casa paroquial; viu em Lucy a gestora ativa e inventiva, unindo de uma só vez o desejo de uma aparência elegante com a máxima frugalidade, e envergonhada de ser suspeita de metade das suas práticas económicas; — perseguindo o seu próprio interesse em cada pensamento, cortejando o favor do Coronel Brandon, da Sra. Jennings e de todos os amigos abastados. Em Edward — não sabia o que via, nem o que desejava ver; — feliz ou infeliz — nada a agradava; ela desviava o olhar de cada esboço dele.

Elinor lisonjeava-se de que algum dos seus conhecidos em Londres lhes escrevesse para anunciar o acontecimento e dar mais pormenores, — mas dia após dia passava e não trazia carta, nem notícias. Embora incerta de que alguém tivesse culpa, encontrou defeitos em cada amigo ausente. Eram todos descuidados ou indolentes.

“Quando escreve ao Coronel Brandon, minha senhora?” foi uma pergunta que nasceu da impaciência da sua mente por ter algo a acontecer.

“Escrevi-lhe, querida, na semana passada, e espero vê-lo, mais do que ouvir dele novamente. Pedi-lhe encarecidamente que viesse ter connosco, e não ficaria surpreendida se o visse aparecer hoje ou amanhã, ou qualquer dia.”

Isto era ganhar alguma coisa, algo por que esperar. O Coronel Brandon devia ter alguma informação a dar.

Mal ela tinha determinado isto, a figura de um homem a cavalo atraiu os seus olhos para a janela. Ele parou no portão. Era um cavalheiro, era o próprio Coronel Brandon. Agora ela poderia saber mais; e tremeu na expectativa disso. Mas não era o Coronel Brandon; nem o seu porte, nem a sua altura. Se fosse possível, tinha de dizer que devia ser Edward. Olhou novamente. Ele tinha acabado de desmontar: não podia estar enganada — era Edward. Afastou-se e sentou-se. “Ele vem de casa do Sr. Pratt propositadamente para nos ver. Serei calma; serei senhora de mim mesma.”

Num momento percebeu que as outras também estavam cientes do erro. Viu a mãe e Marianne mudarem de cor; viu-as olharem para ela e sussurrarem algumas frases uma à outra. Teria dado o mundo por ser capaz de falar — e de as fazer compreender que esperava que nenhuma frieza, nenhum desprezo, transparecesse no seu comportamento para com ele; — mas não tinha voz e foi obrigada a deixar tudo à discrição delas.

Nem uma sílaba foi dita em voz alta. Todas esperaram em silêncio pelo aparecimento do visitante. Os seus passos foram ouvidos ao longo do caminho de gravilha; num momento ele estava na entrada, e no outro estava diante delas.

A sua fisionomia, ao entrar na sala, não era nada feliz, nem mesmo para Elinor. A sua tez estava branca de agitação, e ele parecia receoso da receção, consciente de que não merecia nenhuma boa. A Sra. Dashwood, no entanto, conformando-se, como acreditava, aos desejos daquela filha por quem então pretendia, no calor do seu coração, ser guiada em tudo, recebeu-o com um olhar de complacência forçada, deu-lhe a mão e desejou-lhe felicidades.

Ele corou e balbuciou uma resposta ininteligível. Os lábios de Elinor tinham-se movido com os da mãe e, quando o momento de ação passou, ela desejou ter apertado a mão dele também. Mas já era demasiado tarde e, com uma fisionomia que pretendia ser aberta, sentou-se novamente e falou do tempo.

Marianne tinha-se retirado o mais possível da vista, para esconder o seu desconforto; e Margaret, compreendendo uma parte, mas não a totalidade do caso, achou que lhe incumbia ser digna, e por isso ocupou um lugar o mais longe possível dele, mantendo um silêncio rigoroso.

Quando Elinor deixou de se regozijar com a secura da estação, instalou-se uma pausa muito terrível. Foi posta de parte pela Sra. Dashwood, que se sentiu obrigada a esperar que ele tivesse deixado a Sra. Ferrars muito bem. De forma apressada, ele respondeu afirmativamente.

Outra pausa.

Elinor, decidindo esforçar-se, embora temendo o som da sua própria voz, disse então:

“A Sra. Ferrars está em Longstaple?”

“Em Longstaple!” respondeu ele, com um ar de surpresa. “Não, a minha mãe está na cidade.”

“Eu queria dizer”, disse Elinor, pegando num trabalho que estava sobre a mesa, “perguntar pela Sra. Edward Ferrars.”

Ela não se atreveu a olhar para cima; — mas a mãe e Marianne voltaram ambas os olhos para ele. Ele corou, pareceu perplexo, olhou com dúvidas e, após alguma hesitação, disse: —

“Talvez queiram dizer — o meu irmão — referem-se à Sra. — Sra. Robert Ferrars.”

“Sra. Robert Ferrars!” foi repetido por Marianne e pela sua mãe num tom de absoluto espanto; e embora Elinor não pudesse falar, até os seus olhos estavam fixos nele com a mesma impaciente perplexidade. Ele levantou-se do seu lugar e caminhou até à janela, aparentemente por não saber o que fazer; pegou num par de tesouras que lá estava e, enquanto estragava tanto elas como a sua bainha ao cortar esta última em pedaços enquanto falava, disse, com voz apressada: —

“Talvez não saibam: podem não ter ouvido dizer que o meu irmão se casou recentemente com — com a mais nova — com a menina Lucy Steele.”

As suas palavras foram ecoadas com indizível assombro por todas, exceto por Elinor, que estava sentada com a cabeça inclinada sobre o seu trabalho, num estado de tal agitação que a fazia mal saber onde estava.

“Sim”, disse ele, “casaram-se na semana passada e estão agora em Dawlish.”

Elinor não conseguiu aguentar mais. Quase correu para fora da sala e, assim que a porta se fechou, desatou a chorar de alegria, o que a princípio pensou que nunca terminaria. Edward, que até então tinha olhado para qualquer lado, menos para ela, viu-a apressar-se a sair, e talvez tenha visto — ou até ouvido — a sua emoção; pois, imediatamente a seguir, caiu num devaneio que nenhum comentário, nenhuma pergunta, nenhum endereço carinhoso da Sra. Dashwood conseguiu penetrar, e, por fim, sem dizer uma palavra, deixou a sala e saiu em direção à aldeia — deixando as outras no maior espanto e perplexidade perante uma mudança na sua situação, tão maravilhosa e tão súbita; — uma perplexidade que elas não tinham meios de diminuir, a não ser pelas suas próprias conjeturas.

CAPÍTULO XLIX.

Inexplicáveis, contudo, que as circunstâncias da sua libertação pudessem parecer a toda a família, era certo que Edward estava livre; e para que propósito essa liberdade seria empregue foi facilmente predeterminado por todas; — pois depois de experimentar as bênçãos de um noivado imprudente, contraído sem o consentimento da sua mãe, como já tinha feito durante mais de quatro anos, nada menos se podia esperar dele, no fracasso desse, do que a contratação imediata de outro.

A sua missão em Barton, de facto, era simples. Era apenas pedir a Elinor que casasse com ele; — e considerando que ele não era totalmente inexperiente em tal questão, podia ser estranho que se sentisse tão desconfortável no caso presente como realmente estava, tão necessitado de encorajamento e ar fresco.

Quão cedo ele tinha caminhado até à resolução adequada, contudo, quão cedo surgiu uma oportunidade de a exercer, da maneira como se exprimiu e como foi recebido, não precisa de ser particularmente contado. Apenas isto precisa de ser dito: — quando se sentaram todos à mesa às quatro horas, cerca de três horas após a sua chegada, ele tinha garantido a sua senhora, obtido o consentimento da mãe dela, e estava não apenas na profissão arrebatadora do amante, mas, na realidade da razão e da verdade, um dos homens mais felizes. A sua situação, de facto, era mais do que comummente alegre. Ele tinha mais do que o triunfo habitual do amor aceite para inchar o seu coração e elevar o seu espírito. Estava livre, sem qualquer reprovação para si mesmo, de um emaranhado que tinha formado durante muito tempo a sua miséria, de uma mulher a quem deixara de amar há muito tempo; — e elevado de uma só vez a essa segurança com outra, que ele devia ter pensado quase com desespero, assim que aprendera a considerá-la com desejo. Ele foi trazido, não de dúvidas ou suspense, mas da miséria para a felicidade; — e a mudança foi abertamente expressa numa alegria genuína, fluida e grata, que os seus amigos nunca tinham testemunhado nele antes.

O seu coração estava agora aberto a Elinor, todas as suas fraquezas, todos os seus erros confessados, e o seu primeiro apego juvenil a Lucy tratado com toda a dignidade filosófica dos vinte e quatro anos.

“Foi uma inclinação tola e vã da minha parte”, disse ele, “a consequência da ignorância do mundo e da falta de ocupação. Se a minha mãe me tivesse dado alguma profissão ativa quando fui removido aos dezoito anos do cuidado do Sr. Pratt, penso, aliás, tenho a certeza, de que nunca teria acontecido; pois, embora tenha deixado Longstaple com o que pensava, na altura, ser uma preferência mais do que invencível pela sua sobrinha, ainda assim, se tivesse tido qualquer ocupação, qualquer objetivo para ocupar o meu tempo e me manter à distância dela por alguns meses, teria rapidamente superado o apego imaginário, especialmente ao conviver mais com o mundo, como nesse caso teria feito. Mas, em vez de ter qualquer coisa para fazer, em vez de ter qualquer profissão escolhida para mim, ou de me ser permitido escolher qualquer uma, regressei a casa para ficar completamente ocioso; e durante o primeiro ano seguinte não tive sequer a ocupação nominal que pertencer à universidade me teria dado; pois não entrei em Oxford antes dos dezanove anos. Não tinha, portanto, nada no mundo para fazer, a não ser imaginar que estava apaixonado; e como a minha mãe não tornava a minha casa em todos os aspetos confortável, como não tinha nenhum amigo, nenhum companheiro no meu irmão, e detestava novos conhecimentos, não foi pouco natural para mim estar muito frequentemente em Longstaple, onde sempre me senti em casa, e tinha sempre a certeza de um acolhimento; e, consequentemente, passei a maior parte do meu tempo lá dos dezoito aos dezanove anos: Lucy parecia tudo o que era amável e prestável. Ela também era bonita — pelo menos eu pensava assim na altura; e eu tinha visto tão pouco de outras mulheres que não podia fazer comparações, nem ver defeitos. Considerando tudo, portanto, espero que, por mais tolo que o nosso noivado tenha sido, por mais tolo que tenha sido desde então provado em todos os aspetos, não tenha sido, na altura, um ato de loucura não natural ou imperdoável.”

A mudança que algumas horas tinham operado nas mentes e na felicidade das Dashwood foi tal — tão grande — que lhes prometia a todas a satisfação de uma noite em claro. A Sra. Dashwood, demasiado feliz para estar tranquila, não sabia como amar Edward, nem como elogiar Elinor o suficiente, nem como ser suficientemente grata pela libertação dele sem ferir a sua delicadeza, nem como dar-lhes, de uma vez, liberdade para uma conversa desinibida, enquanto desfrutava, como desejava, da visão e da companhia de ambos.

Marianne só conseguia expressar a sua felicidade através das lágrimas. Comparações surgiam — arrependimentos despertavam; e a sua alegria, embora tão sincera quanto o seu amor pela irmã, era de um tipo que não lhe dava nem ânimo nem palavras.

Mas Elinor — como descrever os seus sentimentos? Desde o momento em que soube que Lucy estava casada com outro, que Edward estava livre, até ao momento em que ele justificou as esperanças que se tinham seguido tão instantaneamente, ela foi tudo, sucessivamente, menos tranquila. Mas quando o segundo momento passou, quando ela viu cada dúvida, cada solicitude removida, comparou a sua situação com o que tão recentemente fora — viu-o honradamente libertado do seu compromisso anterior —, viu-o a aproveitar instantaneamente a libertação para se dirigir a ela e declarar um afeto tão terno, tão constante como ela sempre supusera que fosse —, sentiu-se oprimida, sentiu-se dominada pela sua própria felicidade; e, tão felizmente disposta como é a mente humana a familiarizar-se facilmente com qualquer mudança para melhor, foram necessárias várias horas para conferir serenidade ao seu espírito, ou qualquer grau de tranquilidade ao seu coração.

Edward estava agora estabelecido na casa de campo pelo menos por uma semana; — pois, quaisquer que fossem as outras exigências que lhe pudessem ser feitas, era impossível que menos de uma semana fosse dedicada ao prazer da companhia de Elinor, ou que bastasse para dizer metade do que havia a dizer sobre o passado, o presente e o futuro; — pois, embora algumas horas passadas no trabalho árduo de uma conversa incessante despachem mais assuntos do que aqueles que podem realmente existir em comum entre duas criaturas racionais, com os amantes é diferente. Entre eles, nenhum assunto está terminado, nenhuma comunicação é sequer feita, até que tenha sido feita pelo menos vinte vezes.

O casamento de Lucy, o espanto incessante e razoável entre todos eles, formou, naturalmente, uma das primeiras discussões dos amantes; — e o conhecimento particular que Elinor tinha de cada parte fazia com que lhe parecesse, sob todos os pontos de vista, uma das circunstâncias mais extraordinárias e inexplicáveis de que alguma vez ouvira falar. Como podiam ter sido atirados um para o outro, e por que atração poderia Robert ter sido levado a casar com uma rapariga, da cuja beleza ela própria o ouvira falar sem qualquer admiração — uma rapariga, aliás, já comprometida com o seu irmão, e por cuja conta esse irmão tinha sido afastado pela sua família — era algo que ultrapassava a sua compreensão. Para o seu próprio coração, era um caso delicioso; para a sua imaginação, era até ridículo; mas para a sua razão, para o seu julgamento, era um completo enigma.

Edward só pôde tentar uma explicação supondo que, talvez, num encontro inicial acidental, a vaidade de um tivesse sido tão trabalhada pela lisonja do outro, que levasse gradualmente a tudo o resto. Elinor lembrou-se do que Robert lhe dissera em Harley Street, sobre a sua opinião do que a sua própria mediação nos assuntos do irmão poderia ter feito, se a tivessem solicitado a tempo. Ela repetiu-o a Edward.

“Isso era exatamente como o Robert”, foi a sua observação imediata. “E isso”, acrescentou ele pouco depois, “poderia talvez estar na sua cabeça quando o conhecimento entre eles começou. E a Lucy, talvez, ao princípio, só pensasse em conseguir os seus bons ofícios a meu favor. Outros desígnios podem ter surgido depois.”

Há quanto tempo isso decorria entre eles, no entanto, ele estava tão perdido quanto ela para o descobrir; pois, em Oxford, onde permanecera por escolha desde que deixara Londres, não tivera meios de ouvir falar dela senão através dela própria, e as suas cartas, até à última, não foram nem menos frequentes, nem menos afetuosas do que o habitual. Não ocorrera, por isso, a menor suspeita para o preparar para o que se seguiu; — e quando finalmente rebentou numa carta da própria Lucy, ele ficou, acreditava ele, meio estupefacto entre o espanto, o horror e a alegria de tal livramento. Ele colocou a carta nas mãos de Elinor.

“CARO SENHOR, “Estando muito certa de que perdi há muito o seu afeto, julguei-me livre para entregar o meu a outro, e não tenho dúvidas de que serei tão feliz com ele como outrora pensava que poderia ser consigo; mas desprezo aceitar uma mão enquanto o coração pertence a outro. Desejo sinceramente que seja feliz na sua escolha, e não será por minha culpa que não seremos sempre bons amigos, como o nosso parentesco próximo torna agora apropriado. Posso dizer com segurança que não lhe guardo má vontade, e tenho a certeza de que será demasiado generoso para nos prestar algum mau serviço. O seu irmão ganhou inteiramente o meu afeto, e como não podíamos viver um sem o outro, acabámos de regressar do altar, e estamos agora a caminho de Dawlish para algumas semanas, lugar que o seu querido irmão tem muita curiosidade em ver, mas pensei que deveria primeiro importuná-lo com estas poucas linhas, e permanecerei sempre,

“Sua sincera bem-querente, amiga e irmã, “LUCY FERRARS.

“Queimei todas as suas cartas e devolverei o seu retrato na primeira oportunidade. Por favor, destrua os meus rabiscos — mas o anel com o meu cabelo pode ficar com ele, se quiser.”

Elinor leu-a e devolveu-a sem qualquer comentário.

“Não lhe pedirei a sua opinião sobre a composição”, disse Edward. — “Por nada deste mundo teria deixado que uma carta dela fosse vista por si nos tempos antigos. — Numa irmã, já é mau o suficiente, mas numa esposa! — como eu corei sobre as páginas da sua escrita! — e creio que posso dizer que, desde o primeiro meio ano do nosso tolo — negócio — esta é a única carta que recebi dela, cujo conteúdo me compensou do defeito do estilo.”

“Seja como for que tenha acontecido”, disse Elinor, após uma pausa — “eles estão certamente casados. E a sua mãe trouxe sobre si mesma um castigo muito apropriado. A independência que ela estabeleceu para o Robert, por ressentimento contra si, deu-lhe o poder de fazer a sua própria escolha; e ela esteve, de facto, a subornar um filho com mil por ano para fazer o próprio ato pelo qual deserdou o outro por pretender fazê-lo. Suponho que ela dificilmente ficará menos magoada com o facto de o Robert se casar com a Lucy do que teria ficado se o tivesse feito você.”

“Ela ficará mais magoada, pois o Robert sempre foi o seu favorito. — Ela ficará mais magoada e, pelo mesmo princípio, perdoar-lhe-á muito mais cedo.”

Em que estado estava o caso entre eles presentemente, Edward não sabia, pois ainda não tentara qualquer comunicação com nenhum membro da sua família. Ele deixara Oxford nas vinte e quatro horas seguintes à chegada da carta de Lucy e, com apenas um objetivo à frente, o caminho mais próximo para Barton, não tivera tempo para formar qualquer plano de conduta com o qual esse caminho não tivesse a ligação mais íntima. Nada podia fazer até ter a certeza do seu destino com a Srta. Dashwood; e, pela rapidez com que procurou esse destino, supõe-se que, apesar do ciúme com que outrora pensara no Coronel Brandon, apesar da modéstia com que avaliava os seus próprios méritos, e a polidez com que falava das suas dúvidas, ele não esperava, no geral, uma receção muito cruel. Era seu dever, contudo, dizer que esperava, e fê-lo muito gentilmente. O que ele poderia dizer sobre o assunto doze meses depois deve ser remetido para a imaginação dos maridos e esposas.

Que Lucy tinha certamente a intenção de enganar, de fugir com um floreado de malícia contra ele na sua mensagem enviada por Thomas, era perfeitamente claro para Elinor; e o próprio Edward, agora completamente esclarecido quanto ao seu caráter, não teve escrúpulos em acreditar que ela fosse capaz da maior mesquinhez de uma má natureza gratuita. Embora os seus olhos estivessem há muito abertos, mesmo antes de a sua amizade com Elinor começar, para a sua ignorância e falta de liberalidade em algumas das suas opiniões — estas tinham sido igualmente atribuídas, por ele, à falta de educação dela; e até que a última carta lhe chegasse, ele acreditara sempre que ela era uma rapariga bem-intencionada, de bom coração e completamente ligada a ele. Nada, senão tal convicção, teria impedido que ele pusesse fim a um compromisso que, muito antes de a sua descoberta o expor à ira da mãe, fora uma fonte contínua de inquietação e arrependimento para ele.

“Pensei que era o meu dever”, disse ele, “independentemente dos meus sentimentos, dar-lhe a opção de continuar o compromisso ou não, quando fui renegado pela minha mãe e fiquei, aparentemente, sem um amigo no mundo para me ajudar. Em tal situação, onde nada parecia tentar a avareza ou a vaidade de qualquer criatura viva, como poderia eu supor, quando ela insistia tão seriamente, tão calorosamente, em partilhar o meu destino, qualquer que fosse, que outra coisa senão o mais desinteressado afeto era o seu incentivo? E mesmo agora, não consigo compreender por que motivo ela agiu, ou que vantagem imaginária poderia ser para ela estar presa a um homem por quem não tinha o menor apreço, e que tinha apenas duas mil libras no mundo. Ela não podia prever que o Coronel Brandon me daria um curato.”

“Não; mas ela poderia supor que algo aconteceria a seu favor; que a sua própria família poderia, com o tempo, ceder. E, de qualquer forma, ela nada perdeu ao continuar o compromisso, pois provou que isso não prendia nem a sua inclinação nem as suas ações. A ligação era certamente respeitável, e provavelmente ganhou-lhe consideração entre os seus amigos; e, se nada de mais vantajoso ocorresse, seria melhor para ela casar consigo do que estar solteira.”

Edward ficou, naturalmente, convencido de imediato de que nada poderia ter sido mais natural do que a conduta de Lucy, nem mais evidente do que o motivo dela.

Elinor repreendeu-o, tão asperamente como as senhoras repreendem sempre a imprudência que as elogia a si próprias, por ter passado tanto tempo com elas em Norland, quando ele devia ter sentido a sua própria inconstância.

“O seu comportamento foi certamente muito errado”, disse ela; “porque — para não falar da minha própria convicção, os nossos parentes foram todos levados por ele a imaginar e esperar o que, na situação em que se encontrava, nunca poderia ser.”

Ele só pôde alegar uma ignorância do seu próprio coração e uma confiança equivocada na força do seu compromisso.

“Eu era suficientemente simples para pensar que, porque a minha palavra estava empenhada a outra, não poderia haver perigo em estar consigo; e que a consciência do meu compromisso deveria manter o meu coração tão seguro e sagrado quanto a minha honra. Senti que a admirava, mas dizia a mim mesmo que era apenas amizade; e até começar a fazer comparações entre si e a Lucy, não sabia até onde tinha chegado. Depois disso, suponho que estive mal em permanecer tanto tempo em Sussex, e os argumentos com que me reconciliei com a conveniência disso não foram melhores do que estes: — O perigo é meu; não estou a causar dano a ninguém senão a mim mesmo.”

Elinor sorriu e abanou a cabeça.

Edward ouviu com prazer que se esperava o Coronel Brandon na casa de campo, pois desejava realmente não só conhecê-lo melhor, mas ter a oportunidade de convencê-lo de que já não se ressentia por ele lhe ter dado o curato de Delaford — “O qual, presentemente”, disse ele, “depois de agradecimentos tão deselegantemente proferidos como os meus foram na ocasião, ele deve pensar que nunca lhe perdoei por ter oferecido.”

Agora, ele próprio sentia espanto por nunca ter estado no local. Mas ele tinha tido tão pouco interesse no assunto, que devia todo o seu conhecimento da casa, jardim e gleba, extensão da paróquia, condição das terras e taxa dos dízimos, à própria Elinor, que ouvira tanto sobre isso do Coronel Brandon, e ouvira com tanta atenção, que era inteiramente senhora do assunto.

Uma questão, depois disto, restava por decidir entre eles, apenas uma dificuldade tinha de ser ultrapassada. Eles foram unidos pelo afeto mútuo, com a mais calorosa aprovação dos seus verdadeiros amigos; o seu conhecimento íntimo um do outro parecia tornar a sua felicidade certa — e só lhes faltava algo para viver. Edward tinha duas mil libras, e Elinor uma, o que, com o curato de Delaford, era tudo o que podiam chamar seu; pois era impossível que a Sra. Dashwood pudesse adiantar alguma coisa; e nenhum deles estava apaixonado o suficiente para pensar que trezentas e cinquenta libras por ano lhes forneceria os confortos da vida.

Edward não estava inteiramente sem esperanças de alguma mudança favorável na sua mãe em relação a ele; e nisso se apoiava para o resto do seu rendimento. Mas Elinor não tinha tal dependência; pois, como Edward continuaria incapaz de casar com a Srta. Morton, e a sua escolha por ela fora falada na linguagem lisonjeira da Sra. Ferrars apenas como um mal menor do que a sua escolha por Lucy Steele, ela temia que a ofensa de Robert não servisse outro propósito senão enriquecer Fanny.

Cerca de quatro dias após a chegada de Edward, o Coronel Brandon apareceu, para completar a satisfação da Sra. Dashwood, e para lhe dar a dignidade de ter, pela primeira vez desde que vivia em Barton, mais companhia do que a sua casa podia albergar. Foi permitido a Edward manter o privilégio de primeiro ocupante, e o Coronel Brandon caminhava, portanto, todas as noites para o seu antigo alojamento no Park; de onde regressava habitualmente de manhã, suficientemente cedo para interromper o primeiro tête-à-tête dos amantes antes do pequeno-almoço.

Uma residência de três semanas em Delaford, onde, pelo menos nas suas horas noturnas, tinha pouco para fazer senão calcular a desproporção entre trinta e seis e dezassete, trouxe-o a Barton com um estado de espírito que precisava de toda a melhoria na aparência de Marianne, de toda a gentileza da sua receção e de todo o encorajamento da linguagem da sua mãe, para o tornar alegre. Entre tais amigos, contudo, e tal lisonja, ele reviveu. Nenhum rumor do casamento de Lucy chegara ainda até ele: — ele não sabia nada do que acontecera; e as primeiras horas da sua visita foram, consequentemente, passadas a ouvir e a maravilhar-se. Tudo lhe foi explicado pela Sra. Dashwood, e ele encontrou um novo motivo para se regozijar com o que tinha feito pelo Sr. Ferrars, uma vez que, eventualmente, promoveu o interesse de Elinor.

Seria desnecessário dizer que os cavalheiros avançaram na boa opinião um do outro, à medida que avançavam no conhecimento um do outro, pois não poderia ser de outra forma. A sua semelhança em bons princípios e bom senso, em disposição e modo de pensar, teria sido provavelmente suficiente para uni-los em amizade, sem qualquer outra atração; mas o facto de estarem apaixonados por duas irmãs, e duas irmãs que se estimavam, tornou inevitável e imediato esse respeito mútuo, que, de outra forma, teria esperado pelo efeito do tempo e do julgamento.

As cartas da cidade, que alguns dias antes teriam feito cada nervo do corpo de Elinor vibrar de transporte, chegavam agora para serem lidas com menos emoção do que alegria. A Sra. Jennings escreveu para contar o maravilhoso conto, para desabafar a sua honesta indignação contra a rapariga infiel, e derramar a sua compaixão pelo pobre Sr. Edward, que, ela tinha a certeza, estivera completamente apaixonado pela rameira sem valor, e estava agora, segundo todos os relatos, quase de coração partido, em Oxford. “Eu penso”, continuou ela, “que nunca nada foi levado a cabo tão astuciosamente; pois foi apenas dois dias antes que a Lucy veio e se sentou um par de horas comigo. Nem uma alma suspeitou de nada do assunto, nem sequer a Nancy, que, pobre alma! veio ter comigo a chorar no dia seguinte, num grande susto por medo da Sra. Ferrars, para além de não saber como chegar a Plymouth; pois a Lucy, ao que parece, pediu emprestado todo o seu dinheiro antes de fugir para casar, de propósito, supomos nós, para fazer um brilharete, e a pobre Nancy não tinha sete xelins no mundo; por isso fiquei muito contente por lhe dar cinco guineus para a levar até Exeter, onde ela pensa ficar três ou quatro semanas com a Sra. Burgess, na esperança, como lhe digo, de se cruzar novamente com o Doutor. E tenho de dizer que a grosseria da Lucy em não os levar consigo na carruagem é pior do que tudo. Pobre Sr. Edward! Não o consigo tirar da cabeça, mas você tem de o chamar para Barton, e a Srta. Marianne deve tentar consolá-lo.”

O tom do Sr. Dashwood era mais solene. A Sra. Ferrars era a mais infeliz das mulheres — a pobre Fanny sofrera agonias de sensibilidade — e ele considerava a existência de cada uma, sob tal golpe, com um espanto grato. A ofensa de Robert era imperdoável, mas a de Lucy era infinitamente pior. Nenhum deles voltaria a ser mencionado à Sra. Ferrars; e mesmo que ela pudesse, futuramente, ser induzida a perdoar o seu filho, a sua esposa nunca seria reconhecida como sua filha, nem permitida a aparecer na sua presença. O secretismo com que tudo tinha sido levado a cabo entre eles era racionalmente tratado como algo que aumentava enormemente o crime, porque, se alguma suspeita disso tivesse ocorrido aos outros, teriam sido tomadas as medidas adequadas para impedir o casamento; e ele apelou a Elinor para que se juntasse a ele em lamentar que o compromisso de Lucy com Edward não tivesse sido antes cumprido, do que ela ser assim o meio de espalhar miséria ainda mais na família. Ele continuou assim:—

“A Sra. Ferrars nunca mencionou ainda o nome de Edward, o que não nos surpreende; mas, para nosso grande espanto, não foi recebida uma linha dele sobre a ocasião. Talvez, contudo, ele se mantenha silencioso pelo medo de ofender, e eu darei, portanto, uma dica, através de uma linha para Oxford, de que a sua irmã e eu pensamos que uma carta de submissão apropriada da parte dele, dirigida talvez à Fanny, e por ela mostrada à mãe, poderia não ser mal recebida; pois todos nós conhecemos a ternura do coração da Sra. Ferrars, e que ela nada deseja tanto como estar em bons termos com os seus filhos.”

Este parágrafo foi de alguma importância para as perspetivas e conduta de Edward. Determinou-o a tentar uma reconciliação, embora não exatamente da maneira apontada pelo seu irmão e pela sua irmã.

“Uma carta de submissão apropriada!” repetiu ele; “quereriam eles que eu pedisse perdão à minha mãe pela ingratidão de Robert para com ela, e pela quebra de honra para comigo? Não posso fazer submissão. Não me tornei nem humilde nem penitente pelo que passou. Tornei-me muito feliz; mas isso não interessaria. Não conheço submissão que seja apropriada para eu fazer.”

“Pode certamente pedir para ser perdoado”, disse Elinor, “porque ofendeu; — e eu pensaria que poderia agora aventurar-se a confessar alguma preocupação por ter formado o compromisso que atraiu sobre si a ira da sua mãe.”

Ele concordou que poderia.

“E quando ela o tiver perdoado, talvez um pouco de humildade possa ser conveniente ao reconhecer um segundo compromisso, quase tão imprudente aos seus olhos como o primeiro.”

Ele não tinha nada a opor, mas ainda resistia à ideia de uma carta de submissão apropriada; e, portanto, para lho tornar mais fácil, como declarou uma vontade muito maior de fazer concessões humildes de viva voz do que no papel, resolveu-se que, em vez de escrever à Fanny, ele deveria ir a Londres, e suplicar pessoalmente os seus bons ofícios a seu favor. “E se eles realmente se interessarem”, disse Marianne, no seu novo caráter de candura, “em levar a cabo uma reconciliação, pensarei que mesmo o John e a Fanny não estão inteiramente sem mérito.”

Após uma visita da parte do Coronel Brandon de apenas três ou quatro dias, os dois cavalheiros deixaram Barton juntos. Eles iriam imediatamente para Delaford, para que Edward pudesse ter algum conhecimento pessoal do seu futuro lar, e ajudar o seu patrono e amigo a decidir que melhorias seriam necessárias; e de lá, após permanecer ali um par de noites, ele prosseguiria na sua viagem para a cidade.

Após uma resistência adequada por parte da Sra. Ferrars, tão violenta e tão firme a ponto de a preservar daquela censura que ela sempre parecia temer incorrer, a censura de ser demasiado amável, Edward foi admitido à sua presença e declarado, novamente, seu filho.

A sua família tinha sido, ultimamente, extraordinariamente instável. Durante muitos anos da sua vida, ela tivera dois filhos; mas o crime e a aniquilação de Edward, algumas semanas atrás, tinham-na roubado de um; a aniquilação semelhante de Robert deixara-a, por uma quinzena, sem nenhum; e agora, pela ressuscitação de Edward, ela tinha um novamente.

Apesar de lhe ser permitido, uma vez mais, viver, ele não sentia, contudo, a continuidade da sua existência segura até ter revelado o seu presente compromisso; pois a publicação dessa circunstância, temia ele, poderia dar uma viragem súbita à sua constituição e levá-lo tão rapidamente como antes. Com cautela apreensiva, portanto, foi revelado, e ele foi escutado com uma calma inesperada. A Sra. Ferrars, a princípio, tentou razoavelmente dissuadi-lo de casar com a Srta. Dashwood, por todos os argumentos ao seu alcance; disse-lhe que, na Srta. Morton, ele teria uma mulher de classe superior e maior fortuna; e reforçou a afirmação observando que a Srta. Morton era filha de um nobre com trinta mil libras, enquanto a Srta. Dashwood era apenas filha de um cavalheiro privado com não mais do que três; mas, quando ela percebeu que, embora admitindo perfeitamente a verdade da sua exposição, ele não estava de modo algum inclinado a ser guiado por ela, julgou mais sensato, pela experiência do passado, submeter-se — e, portanto, após um atraso tão indelicado quanto o que devia à sua própria dignidade, e que serviu para prevenir qualquer suspeita de boa vontade, ela emitiu o seu decreto de consentimento ao casamento de Edward e Elinor.

O que ela se comprometeria a fazer no sentido de aumentar os rendimentos deles foi o que se seguiu considerar; e aqui ficou claramente patente que, embora Edward fosse agora o seu único filho, ele não era, de modo algum, o seu primogénito; pois, enquanto Robert era inevitavelmente dotado com mil libras por ano, nem a menor objeção foi feita contra o facto de Edward aceitar ordens em prol de duzentas e cinquenta, no máximo; nem nada foi prometido, seja para o presente ou para o futuro, além das dez mil libras que tinham sido dadas com Fanny.

Era, contudo, tanto quanto era desejado, e mais do que era esperado por Edward e Elinor; e a própria Sra. Ferrars, pelas suas desculpas evasivas, parecia a única pessoa surpreendida por ela não dar mais.

Com um rendimento bastante suficiente para as suas necessidades, assim assegurado para eles, não tinham nada que esperar depois de Edward estar na posse do benefício, senão a disponibilidade da casa, à qual o Coronel Brandon, com um desejo ardente pela acomodação de Elinor, estava a fazer melhorias consideráveis; e depois de esperar algum tempo pela sua conclusão, depois de experimentar, como de costume, mil desapontamentos e atrasos pela inexplicável lentidão dos operários, Elinor, como de costume, quebrou a primeira resolução positiva de não se casar até que tudo estivesse pronto, e a cerimónia realizou-se na igreja de Barton no início do outono.

O primeiro mês após o casamento foi passado com o seu amigo na Mansão; de onde podiam supervisionar o progresso da Reitoria e dirigir tudo como gostassem no local; podiam escolher papéis de parede, projetar arbustos e inventar uma alameda. As profecias da Sra. Jennings, embora um tanto baralhadas, foram principalmente cumpridas; pois ela pôde visitar Edward e a sua esposa na sua Reitoria pelo dia de São Miguel, e encontrou em Elinor e no seu marido, como ela realmente acreditava, um dos casais mais felizes do mundo. Eles não tinham, de facto, nada que desejar, a não ser o casamento do Coronel Brandon e Marianne, e uma pastagem um pouco melhor para as suas vacas.

Foram visitados, quando se instalaram, por quase todos os seus parentes e amigos. A Sra. Ferrars veio inspecionar a felicidade que ela estava quase envergonhada de ter autorizado; e até os Dashwood tiveram a despesa de uma viagem desde Sussex para lhes fazerem honras.

"Não direi que estou desapontada, minha cara irmã", disse John, enquanto caminhavam juntos uma manhã diante dos portões de Delaford House, "isso seria dizer demasiado, pois certamente tu tens sido uma das jovens mais afortunadas do mundo, tal como as coisas estão. Mas, confesso, dar-me-ia grande prazer chamar o Coronel Brandon de irmão. A sua propriedade aqui, o seu lugar, a sua casa, tudo está numa condição tão respeitável e excelente! E os seus bosques — não vi tal madeira em lado nenhum em Dorsetshire, como a que está agora de pé em Delaford Hanger! E embora, talvez, Marianne possa não parecer exatamente a pessoa para o atrair, penso contudo que seria aconselhável que tu os tivesses agora frequentemente a ficar contigo, pois como o Coronel Brandon parece estar muito em casa, ninguém pode dizer o que pode acontecer; pois, quando as pessoas são muito atiradas uma para a outra, e veem pouco de mais ninguém — e estará sempre no teu poder realçá-la de forma vantajosa, e por aí fora. Em suma, podes muito bem dar-lhe uma oportunidade: compreendes-me."

Mas, embora a Sra. Ferrars tenha vindo vê-los, e sempre os tenha tratado com a encenação de um afeto decente, eles nunca foram insultados pelo seu favor e preferência reais. Isso era devido à insensatez de Robert e à astúcia da sua esposa; e foi conquistado por eles antes que muitos meses tivessem passado. A sagacidade egoísta desta última, que a princípio tinha arrastado Robert para o aperto, foi o principal instrumento do seu livramento dele; pois a sua humildade respeitosa, atenções assíduas e lisonjas intermináveis, assim que se abriu a menor brecha para o seu exercício, reconciliaram a Sra. Ferrars com a sua escolha e restabeleceram-no completamente no seu favor.

Todo o comportamento de Lucy no caso, e a prosperidade que o coroou, portanto, podem ser apresentados como um exemplo muito encorajador do que uma atenção séria e incessante ao interesse próprio, por mais que o seu progresso possa ser aparentemente obstruído, fará em assegurar todas as vantagens da fortuna, com nenhum outro sacrifício que não o do tempo e da consciência. Quando Robert procurou pela primeira vez o seu conhecimento e a visitou privadamente em Bartlett’s Buildings, foi apenas com a intenção que lhe foi imputada pelo seu irmão. Ele pretendia meramente persuadi-la a desistir do compromisso; e como não poderia haver nada a superar a não ser o afeto de ambos, ele esperava naturalmente que uma ou duas entrevistas resolvessem o assunto. Nesse ponto, contudo, e apenas nesse, ele errou; pois, embora Lucy logo lhe desse esperanças de que a sua eloquência a convenceria a seu tempo, outra visita, outra conversa, era sempre necessária para produzir essa convicção. Algumas dúvidas permaneciam sempre na sua mente quando se separavam, as quais só podiam ser removidas por mais meia hora de discurso com ele próprio. A sua presença foi por este meio assegurada, e o resto seguiu-se naturalmente. Em vez de falarem de Edward, vieram gradualmente a falar apenas de Robert — um assunto sobre o qual ele tinha sempre mais a dizer do que sobre qualquer outro, e no qual ela logo traiu um interesse até igual ao dele; e, em suma, tornou-se rapidamente evidente para ambos que ele tinha suplantado inteiramente o seu irmão. Ele estava orgulhoso da sua conquista, orgulhoso de enganar Edward e muito orgulhoso de se casar privadamente sem o consentimento da sua mãe. O que se seguiu imediatamente é sabido. Passaram alguns meses em grande felicidade em Dawlish; pois ela tinha muitos parentes e velhos conhecidos para cortar — e ele desenhou vários planos para casas de campo magníficas; — e de lá, regressando à cidade, obteve o perdão da Sra. Ferrars pelo simples expediente de o pedir, o que, por instigação de Lucy, foi adotado. O perdão, a princípio, na verdade, como era razoável, compreendeu apenas Robert; e Lucy, que não devia à sua mãe nenhum dever e, portanto, não poderia ter transgredido nenhum, ainda permaneceu algumas semanas mais sem perdão. Mas a perseverança na humildade de conduta e mensagens, na autocondenação pelo delito de Robert e a gratidão pela falta de gentileza com que era tratada, obtiveram-lhe a seu tempo o tratamento altivo que a venceu pela sua graciosidade, e levou logo depois, por rápidos graus, ao mais alto estado de afeto e influência. Lucy tornou-se tão necessária à Sra. Ferrars como Robert ou Fanny; e enquanto Edward nunca foi cordialmente perdoado por ter tido uma vez a intenção de casar com ela, e Elinor, embora superior a ela em fortuna e nascimento, era falada como uma intrusa, ela era em tudo considerada, e sempre abertamente reconhecida, como uma filha favorita. Instalaram-se na cidade, receberam ajuda muito liberal da Sra. Ferrars, estavam nos melhores termos imagináveis com os Dashwood; e, pondo de parte os ciúmes e a má vontade que subsistiam continuamente entre Fanny e Lucy, nos quais os seus maridos, claro, tomavam parte, bem como as frequentes divergências domésticas entre o próprio Robert e Lucy, nada poderia exceder a harmonia em que todos viviam juntos.

O que Edward tinha feito para perder o direito de filho primogénito poderia ter intrigado muitas pessoas a descobrir; e o que Robert tinha feito para suceder-lhe poderia tê-las intrigado ainda mais. Era um arranjo, contudo, justificado nos seus efeitos, se não na sua causa; pois nada apareceu no estilo de vida ou de conversa de Robert para dar suspeita de ele lamentar a extensão do seu rendimento, seja por deixar demasiado pouco ao seu irmão ou por trazer demasiado a si próprio; — e se Edward pudesse ser julgado pelo pronto cumprimento dos seus deveres em cada particular, por um crescente apego à sua esposa e ao seu lar, e pela regular alegria do seu espírito, ele poderia ser considerado não menos contente com a sua sorte, não menos livre de qualquer desejo de troca.

O casamento de Elinor dividiu-a tão pouco da sua família quanto bem se poderia arranjar, sem tornar a casa de campo em Barton inteiramente inútil, pois a sua mãe e irmãs passavam muito mais de metade do seu tempo com ela. A Sra. Dashwood agia por motivos de política, bem como de prazer, na frequência das suas visitas a Delaford; pois o seu desejo de juntar Marianne e o Coronel Brandon era quase menos sério, embora um pouco mais liberal do que o que John tinha expressado. Era agora o seu objeto querido. Preciosa como era a companhia da sua filha para ela, ela não desejava nada tanto como ceder o seu constante desfrute ao seu estimado amigo; e ver Marianne instalada na mansão era igualmente o desejo de Edward e Elinor. Eles sentiam cada um as suas mágoas, e as suas próprias obrigações, e Marianne, por consenso geral, seria a recompensa de tudo.

Com tal confederação contra ela — com um conhecimento tão íntimo da sua bondade — com uma convicção do seu profundo apego a ela mesma, que finalmente, embora muito depois de ser observável por todos os outros — irrompeu nela — o que poderia ela fazer?

Marianne Dashwood nasceu para um destino extraordinário. Nasceu para descobrir a falsidade das suas próprias opiniões e para contrariar, pela sua conduta, as suas máximas mais favoritas. Nasceu para superar um afeto formado tão tarde na vida como aos dezassete anos e, sem nenhum sentimento superior a uma forte estima e a uma amizade viva, entregar voluntariamente a sua mão a outro! — e esse outro, um homem que tinha sofrido não menos do que ela com o evento de um antigo apego, a quem, dois anos antes, tinha considerado demasiado velho para casar — e que ainda procurava a salvaguarda constitucional de um colete de flanela!

Mas assim foi. Em vez de cair vítima de uma paixão irresistível, como outrora se lisonjeara em esperar — em vez de permanecer até para sempre com a sua mãe, e encontrar os seus únicos prazeres na reforma e no estudo, como depois, no seu juízo mais calmo e sóbrio, tinha determinado — encontrou-se aos dezanove anos, submetendo-se a novos afetos, entrando em novos deveres, colocada num novo lar, uma esposa, a senhora de uma família e a patrona de uma aldeia.

O Coronel Brandon estava agora tão feliz quanto todos aqueles que mais o amavam acreditavam que ele merecia estar; — em Marianne, ele era consolado por toda a aflição passada; — a consideração e a sociedade dela restauraram a sua mente à animação, e o seu espírito à alegria; e que Marianne encontrou a sua própria felicidade em formar a dele era igualmente a persuasão e o deleite de cada amigo observador. Marianne nunca poderia amar pela metade; e todo o seu coração tornou-se, a seu tempo, tão devotado ao seu marido como tinha outrora sido a Willoughby.

Willoughby não pôde ouvir falar do seu casamento sem uma pontada; e o seu castigo foi pouco depois completo no perdão voluntário da Sra. Smith, que, ao declarar o seu casamento com uma mulher de caráter como a fonte da sua clemência, deu-lhe razão para acreditar que, se ele tivesse agido com honra para com Marianne, ele poderia ter sido ao mesmo tempo feliz e rico. Que o seu arrependimento pela má conduta, que assim trouxe o seu próprio castigo, era sincero, não precisa ser duvidado; — nem que ele pensou durante muito tempo no Coronel Brandon com inveja, e em Marianne com pesar. Mas que ele ficou para sempre inconsolável, que fugiu da sociedade, ou contraiu um hábito habitual de melancolia de temperamento, ou morreu de um coração partido, não deve ser considerado certo — pois ele não fez nada disso. Viveu para se esforçar, e frequentemente para se divertir. A sua esposa não estava sempre de mau humor, nem o seu lar sempre desconfortável; e na sua criação de cavalos e cães, e na caça de toda a espécie, ele encontrou um grau não considerável de felicidade doméstica.

Para Marianne, contudo, apesar da sua incivilidade em sobreviver à sua perda, ele reteve sempre aquela consideração decidida que o interessava em tudo o que lhe acontecia, e fez dela o seu padrão secreto de perfeição na mulher; e muitas uma beleza em ascensão seria desdenhada por ele em dias futuros por não suportar comparação com a Sra. Brandon.

A Sra. Dashwood foi prudente o suficiente para permanecer na casa de campo, sem tentar uma mudança para Delaford; e, felizmente para Sir John e a Sra. Jennings, quando Marianne lhes foi tirada, Margaret tinha atingido uma idade altamente adequada para dançar, e não muito inelegível para ser suposta ter um namorado.

Entre Barton e Delaford, havia aquela comunicação constante que um forte afeto familiar ditaria naturalmente; e entre os méritos e a felicidade de Elinor e Marianne, não se conte como o menos considerável que, embora irmãs, e vivendo quase ao alcance da vista uma da outra, podiam viver sem desavença entre si, ou produzindo frieza entre os seus maridos.

FIM