Set in Silver

SET IN SILVER

I

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE EM CHAMPEL-LES-BAINS, SUÍÇA

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versalhes, 4 de Julho

Minha querida mãezinha francesa: Aconteceram coisas. Bombinhas! Estalinhos! Foguetes! Mas não se assuste. Estão todas na minha cabeça. No entanto, não tive um quatro de julho assim desde que era uma menina pequena na América e ficava em cima de um balde de lata com um pacote inteiro de bombinhas a estalar por baixo.

Não é engraçado que, quando se tem muito para contar, não seja metade tão fácil escrever uma carta como quando não se tem nada para dizer e se precisa de compensar a falta de assunto tecendo frases? Agora, quando sofro de uma determinação de excesso de palavras na minha caneta, elas correm todas juntas numa torrente, e não sei como fazê-las escorrer uma a uma até ao início.

Acho que vou falar de outras coisas primeiro. Era assim que o querido papá costumava fazer quando tinha notícias excitantes e adorava deixá-las a oscilar sobre as nossas cabeças, ao estilo "cereja madura", insistindo no tempo ou no estado do mercado de ações até nos deixar quase a dançar de impaciência.

Sim, vou falar de outras coisas primeiro — mas não de coisas irrelevantes, pois vou falar de Si — com um S maiúsculo, que é a única forma correta de escrever Si — e a Senhora nunca é irrelevante. Não poderia sê-lo, aconteça o que acontecer. E, neste momento, é particularmente relevante, embora esteja longe, na agradável e fresca Suíça; pois dentro em pouco, quando chegar ao Assunto, vou pedir o seu conselho.

É muito conveniente ter uma mãe francesa, e aprecio imenso a esperteza de ianque do querido papá ao garantir a sua presença na família. A Senhora diz às vezes que eu pareço ser totalmente americana, e que se sente contente com isso; o que é simpático da sua parte, e leal ao país do papá, mas não tenho a certeza de se não preferiria ter-me tornado mais parecida com a minha mamã. A Senhora é tão completa, de alguma forma — como as francesas são, no seu melhor. Penso frequentemente na Senhora como uma espécie de combinação de bolso dos Cem Melhores Livros de Alguém: Romance, Bom Senso Prático, Poesia, Espírito, Sabedoria, Culinária Fina, etc., etc.

Quem, senão uma francesa, poderia combinar todas estas qualidades com o que há de mais recente em penteados e o que há de mais elegante em espartilhos? A propósito, pode um espartilho ser uma qualidade? Sim, se alguém for francês — até mesmo meio francês — acredito que pode.

Se eu não tivesse acabado de receber a sua carta de anteontem, a assegurar-me que se sente forte e revigorada — quase como se nunca tivesse estado doente — não a preocuparia com pedidos de conselho. Há apenas algumas semanas, se fosse subitamente chamada a tal, a Senhora teria dado sinais de esgotamento nervoso. Nunca esquecerei o meu horror quando a Senhora (de forma totalmente incontrolável) atirou uma colher à Philomene, que veio perguntar se queríamos sopa à croûte ou potage à la bonne femme para o jantar!

A Suíça foi uma inspiração; minha, gabo-me de dizer. E se, ao dizer-me que está de novo com uma saúde robusta, está a insinuar uma intenção de regressar sorrateiramente à Paris escaldante antes de meados de setembro, não conhece a sua filha espartana. Tudo o que há de americano em mim levanta-se para gritar "Não!". E não pense que a sua filha está aborrecida. Pode estar cozida, mas nunca aborrecida. Muito pelo contrário, como ouvirá.

A escola fecha amanhã — parte-se em pequenos pedaços loiros e morenos, que soprarão ou derivarão para as suas respetivas casas; e eu já deveria estar a fazer as malas para visitar os Despard, onde se supõe que ensine a jovem voz da Mimi a elevar-se, como compensação pela hospitalidade das férias; mas — não estou a fazer as malas, porque a Ellaline Lethbridge teve um ataque de nervos.

Não se surpreenderá que eu tenha ficado duas horas a mais hoje para segurar a mão e acariciar o cabelo da Ellaline. Já o fiz antes, quando ela tinha uma dor num dedo, ou uma constipação no seu narizinho, e enviava-lhe um petit bleu a anunciar que não poderia chegar a tempo para o jantar e para a nossa hora feliz juntas. Não, não se surpreenderá por eu ter ficado — ou por Ellaline ter um ataque de nervos. Mas a razão para o ataque e a cura que ela quer que eu lhe dê: isso irá surpreendê-la.

Ora, é quase tão difícil começar, afinal, como se não estivesse a trabalhar zelosamente para isso há três páginas. Mas aqui vai!

Querida, a Senhora disse muitas vezes, e eu concordei (ou foi ao contrário), que nada do que eu pudesse fazer pela Ellaline Lethbridge seria demasiado; que ela não poderia pedir-me nenhum sacrifício que fosse excessivo. Claro, dizem-se estas coisas até sermos postos à prova. Mas... pergunto-me se existe um "mas"?

Naturalmente, a Senhora acredita que a sua única pintainha tem uma voz gloriosa, e que é uma vergonha cruel que ela não esteja a fazer nada melhor do que ensinar as pintainhas dos outros a guinchar, quer as vozes delas valham ou não o esforço. Talvez, contudo, o meu órgão não seja tão notável como pensamos; e mesmo que a Senhora não me tivesse feito desistir de tentar a opereta, porque recebi um Insulto (com I maiúsculo) enquanto era a aluna favorita da Madame Larese, talvez eu não me tivesse tornado, de qualquer forma, uma grande prima donna. Eu própria fiquei bastante excitada e divertida com o Insulto — fez-me sentir tão interessante, e tão parecida com uma heroína de romance; mas a Senhora não o aprovou; e passámos por momentos difíceis, não passámos, depois de todo o nosso dinheiro ter sido gasto em viagens pelo mundo e em lições para mim com a imortal Larese?

Se não fosse por ter conhecido a Ellaline, e pela Ellaline ter caído vítima dos meus encantos modestos, e por insistir que a Madame de Maluet me aceitasse como professora de canto para a sua "famosa escola de aperfeiçoamento para Jovens Senhoras", o que teria sido de nós, querida, com a Senhora tão delicada, eu tão jovem, e ambas tão pobres e sós num mundo grande? Realmente não sei, e a Senhora disse muitas vezes que também não sabia.

Claro, se não fosse pela Ellaline — a aluna mais rica e importante da Madame — a insistir como insistiu, com a sua maneira imperiosa de menina mimada, a Madame nunca teria sonhado contratar uma rapariga jovem como eu, sem qualquer experiência como professora, independentemente do quanto gostasse da minha voz e do meu (ou melhor, do método da Larese). Suponho que mais ninguém se teria arriscado comigo; por isso, certamente devo à Ellaline, e a ninguém senão à Ellaline, três anos felizes e (razoavelmente) prósperos. É verdade que, devido à minha posição na escola da Madame de Maluet, consegui alguns alunos externos; mas isso também é indiretamente através da Ellaline, não é?

Estou a lembrá-la de todas estas coisas para que possa ter bem claro na sua mente quanto devemos à Ellaline, e julgar se o pagamento que ela agora pede é demasiado grande ou não.

É assim que ela o coloca, não grosseira ou rudemente; mas eu sei como ela se sente.

Ela enviou-me um pequeno bilhete ontem, enquanto eu dava uma lição, a dizer que tinha uma dor de cabeça horrível, que se tinha deitado, e se eu poderia ir ao quarto dela assim que pudesse. Bem, fui à hora do almoço, pois detestava tê-la à espera, e pensei que poderia comer mais tarde. Como se viu, não comi nada. Mas isso é um detalhe.

Ela estava com uma camisa de dormir divinal, com decote baixo e mangas curtas (nenhuma rapariga teria permissão para usar tal coisa em qualquer escola que não fosse francesa, tenho a certeza, mesmo que fosse uma "aluna interna") e o seu cabelo estava em ondas caracoladas sobre os ombros. No geral, ela parecia adorável, e com uns catorze anos, em vez de quase dezanove, como tem.

"A tua dor de cabeça não se nota nada", disse eu.

"Não tenho nenhuma", disse ela.

Depois explicou que estava a morrer por uma oportunidade de falar comigo a sós, e a dor de cabeça foi a única coisa que lhe ocorreu nas circunstâncias. Ela não se importa com pequenas mentiras, sabe. Aliás, acredito que até gosta delas, porque qualquer "intriga", mesmo a mais pequena, é excitante para ela.

Nunca adivinharia nada do que aconteceu.

Aquele dragão de tutor dela está finalmente a voltar de Bengala, onde tem sido governador ou algo do género. Não que a sua vinda importasse particularmente se não fosse pelas complicações, mas há várias, sendo a mais formidável um Jovem.

O Jovem é um jovem francês, e o seu nome é Honoré du Guesclin. Ele é tenente no exército (a Ellaline mencionou o regimento com orgulho, mas já me esqueci, havia tanto para lembrar), e ela diz que ele é descendente do grande Du Guesclin. Ela conheceu-o na casa da Madame de Blanchemain — lembra-se da Madame de Blanchemain, que era a amiga mais íntima da falecida mãe da Ellaline, e que vive em Saint-Cloud? A Ellaline passou todas as suas férias lá desde que a conheço; mas embora eu pensasse que ela me contava tudo (ela sempre jurou que contava), nunca murmurou uma palavra sobre um jovem ter surgido no seu horizonte. Ela diz que não se atreveu, porque eu sou tão "estranha e puritana em certas coisas". Não sou, pois não? Mas agora ela sente-se forçada a confessar, pois está na pior das embrulhadas, e não sabe o que será dela e do "querido Honoré", a menos que eu aceite ajudá-los.

Ela conheceu-o apenas na última Páscoa. Ele é sobrinho da Madame de Blanchemain, ao que parece; e ao regressar do serviço estrangeiro na Argélia, ou em qualquer lugar, ele fez uma pausa, por dever, para visitar a sua parente. Claro que me ocorre: será que a Madame de Blanchemain escreveu a intimar que teria em casa uma pequena e bonita herdeira anglo-francesa, sem parentes inconvenientes, a menos que se conte o Dragão? Mas a Ellaline diz que a vinda do Honoré foi uma total surpresa para a sua tia. De qualquer forma, ele pediu-a em casamento no terceiro dia, e a Ellaline aceitou. Foi ao luar, num jardim, por isso quem pode culpar a pobre criança? Sempre pensei que se até um jovem moderadamente atraente me pedisse em casamento ao luar, num jardim, eu diria "Sim — sim!" de imediato, mesmo que mudasse de ideias no dia seguinte.

Mas o Honoré é muito atraente (ela tem a fotografia dele num medalhão, com um bigode tão revirado — refiro-me ao Honoré, não ao medalhão), por isso a Ellaline não mudou de ideias no dia seguinte.

Nem uma palavra foi dita à Madame de Blanchemain (pelo que a Ellaline sabe), pois decidiram que, considerando tudo, tinham de guardar o segredo e, eventualmente, fugir para se casarem; porque o Honoré é pobre e a Ellaline é uma herdeira vigiada por um Dragão.

Bem, através de cartas que a E. tem recebido numa casa de chá onde ela e as outras raparigas mais velhas vão, rigorosamente acompanhadas, duas vezes por semana, ficou combinado concretizar o feito assim que a escola fechasse; e se tivessem conseguido levar a cabo o seu plano, a Ellaline teria sido Madame du Guesclin antes de o Dragão ter podido aparecer em cena, cuspindo fogo e chocalhando as suas escamas. Eles iam para a Escócia para se casarem (ideia do Honoré), já que um homem não pode legalmente casar-se com uma rapariga menor de idade em França sem o consentimento de todos os envolvidos. Uma vez que ela fugisse com ele, e tivesse qualquer tipo de casamento às escondidas, Honoré era da opinião de que até o Dragão mais abandonado ficaria grato por sancionar um casamento de acordo com a lei francesa; assim, tudo poderia ser feito de novo corretamente em França.

Suponho que isto apelou imenso ao amor da Ellaline por intrigas e truques de gatinha em geral. De qualquer forma, ela concordou; mas os jovens oficiais propõem, e os seus superiores dispõem. O Honoré foi enviado para um mês de manobras antes de poder sequer pedir licença; e como é sabido que ele não tem parentes próximos, não pôde inventar uma avó moribunda como desculpa.

O que ele tentou, não sei; mas, de qualquer forma, falhou, e a fuga teve de ser adiada. Esse foi o primeiro golpe, e poderia ter sido suportado, sem o segundo golpe, que caiu na forma de uma carta. Dizia que o malvado tutor estava prestes a partir para casa e pretendia apanhar a Ellaline a caminho de Inglaterra, como se ela fosse uma encomenda etiquetada "a guardar até ser reclamada".

Ela tem a certeza de que ele não a deixará casar-se com o Honoré se tiver a oportunidade de dizer "não" de antemão, porque ele não se importa minimamente com a felicidade dela, ou com ela, ou com qualquer outra coisa exceto as suas próprias ambições egoístas. Claro, a Ellaline é uma rapariga que cria fortes preconceitos contra as pessoas sem qualquer razão particular, exceto porque tem a "sensação de que são horríveis"; mas ela parece ter razão sobre este homem. Ele é inglês e, embora a mãe da Ellaline fosse meio francesa, eram primos, e acredito que o seu pedido no leito de morte foi que ele cuidasse da filha dela e do dinheiro da filha dela. Ter-se-ia pensado que isso teria suavizado até um coração duro, não é verdade? Mas o do Dragão era evidentemente à prova de sentimentos, mesmo há tantos anos, quando ele deve ter sido comparativamente jovem — se é que os Dragões são alguma vez jovens.

Ele aceitou o encargo (a Ellaline acha que o dinheiro dela provavelmente o influenciou a fazer isso; e talvez tenha sido pago pelo incómodo); mas, em vez de cumprir os seus compromissos, como um tutor fiel, empacotou a pobre bebé de quatro anos e enviou-a para umas pessoas mesquinhas e puritanas no campo, e partiu imediatamente para o estrangeiro para se divertir. Lá, a Ellaline teria ficado, sem dúvida, até hoje, terrivelmente infeliz e fora do seu elemento, pois as pessoas eram um cura inglês e a sua esposa; mas, felizmente, a mãe tinha estipulado que ela deveria ser enviada para a mesma escola em França onde ela própria tinha sido educada — a da Madame de Maluet.

Nunca uma única vez o seu tutor demonstrou o menor sinal de interesse pela Ellaline: não pediu a sua fotografia nem lhe escreveu qualquer carta. Comunicaram apenas através da Madame de Maluet, quatro vezes por ano, mais ou menos; e a Ellaline não sente a certeza de que a sua fortuna tenha sido devidamente administrada, por isso diz que deveria casar-se jovem e ter um marido para cuidar dos seus interesses.

Quando me aventurei a esperar que o Dragão não fosse tão escamoso e peludo como ela o pintava, ela provou o seu ponto de vista ao dizer-me que ele tinha sido censurado ultimamente nos jornais radicais ingleses por matar muitos bengaleses pobres e indefesos a sangue-frio. Alguém deve ter-lhe enviado os recortes, pois a Ellaline mal sabe que os jornais existem. Atrevo-me a dizer que foi a Kathy Bennett, uma das poucas alunas inglesas da Madame. A Ellaline tem-se dado bem com ela ultimamente. E essa notícia parece determinar o caráter do homem, não é? Ele deve ser um bruto completo.

A Ellaline diz que prefere morrer a perder o Honoré, e também que ele se matará se a perder. E agora, querida — agora para o Trovão! Ela jura que a única coisa que pode possivelmente salvá-la é que _eu assuma o seu lugar por cinco ou seis semanas_, até que as manobras do seu soldado acabem e ele possa obter licença para a levar para a Escócia para o casamento.

A Senhora é a querida mais perspicaz do mundo, e geralmente sabe tudo o que as pessoas querem dizer mesmo antes de falarem. No entanto, consigo vê-la intrigada e também sobressaltada, e a murmurar para si própria: "Assumir o lugar da Ellaline? Onde — como — quando?"

Eu própria fiquei assim enquanto ela tentava explicar. Fiquei a olhar com um olhar de coruja durante cerca de cinco minutos, até que a sua ideia real, em toda a sua selvajaria nativa, para não dizer enormidade, rebentou sobre mim.

Ela quer ir depois de amanhã para casa da Madame de Blanchemain, como esperava fazer antes de saber que o Dragão vinha para a devorar. Ela quer ficar lá sossegada até que o Honoré a possa levar, e quer que eu finja ser a Ellaline Lethbridge!

Quase caí da cadeira a este ponto, mas espero que a Senhora não faça nada parecido — que é a razão pela qual tenho trabalhado para a revelação com tanta sutileza diabólica. Reparou?

A Ellaline planeou todo o esquema. Eu não a teria julgado capaz disso; mas ela diz que é o desespero.

Ela tem a certeza de que pode persuadir a Madame de Maluet a deixá-la sair da escola, a ir à estação encontrar-se com o Dragão (esse é o caminho que ele próprio sugere: dá demasiado trabalho sequer ir até Versalhes buscá-la) apenas comigo como acompanhante. Atrevo-me a dizer que ela tem razão quanto à Madame, pois todas as professoras terão ido embora depois de amanhã, e a própria Madame colapsa invariavelmente no momento em que a escola fecha: parece partir-se com ela, e ter de ficar na cama pelo menos durante metade da semana para ser remendada.

A Madame tem, na verdade, uma opinião bastante lisonjeira da minha discrição. Já me disse isso várias vezes. Suponho que é a maneira como faço o meu cabelo para a escola, que me dá um ar de virtude incorruptível, não é? Felizmente, ela não sabe que eu mudo sempre (se não estiver demasiado cansada) dez minutos depois de chegar a casa para junto da Senhora.

Bem, então, tomando a permissão da Madame como garantida, a Ellaline aponta que todos os obstáculos estão removidos, pois ela não contará os morais, nem deixará que eu os conte.

Tenho de vê-la partir para Saint-Cloud, e esperar para receber o Dragão. "Senhor, eis a oferenda — quero dizer, eis a vossa pupila!"

E tenho de continuar a ser uma oferenda até que seja conveniente para a verdadeira Ellaline raspar as minhas cinzas do altar fumegante.

É muito fácil gozar com a coisa assim. Mas para ser séria — e Deus sabe que é suficientemente sério — o que se deve fazer, mãezinha? A Ellaline deu-me (porque eu insisti) até amanhã de manhã para responder. Expliquei que o meu consentimento tem de depender do seu consentimento. Por isso é que não como nada desde o pequeno-almoço. Corri para casa para escrever esta carta imensa para a Senhora, e enviá-la para apanhar o correio. Chegará de manhã com o seu café e _petits pains_ — como eu gostaria de estar no seu lugar! A Senhora pode levar meia hora para se decidir (tenho a certeza de que, com a sua inteligência relâmpago, não pediria mais para decidir o destino das Grandes Potências da Europa) e depois enviar-me um telegrama simplesmente com "Sim" ou "Não". Eu entenderei.

Por minha causa, naturalmente, eu preferiria "Não". Isso dispensa explicações, não é? Ficaria então livre de responsabilidade; pois até a Ellaline, sabendo que a Senhora e eu somos tudo uma para a outra, dificilmente esperaria que eu agisse contra a sua vontade, só para a agradar. Mas, por outro lado, se a Senhora achasse que eu poderia fazer esta coisa terrível sem me tornar, por isso, uma Coisa Terrível, seria um alívio glorioso pagar a minha dívida de gratidão à Ellaline, sim, e talvez até pagá-la a mais. Gosta-se de pagar a mais uma dívida que está pendente há muito tempo, pois é como adicionar uma acumulação de juros que o credor nunca esperou receber.

Quando, ofegante após o primeiro choque, supliquei que faria qualquer outra coisa, qualquer outro sacrifício pela Ellaline, exceto este, ela explodiu (com a estranha astúcia que espreita na sua infantilidade como uma pequena cobra-liga brilhante a lançar a cabeça de um canteiro de violetas), dizendo que era sempre assim com as pessoas. Estavam invariavelmente prontas a fazer pelos seus melhores amigos, a quem estavam gratas, qualquer coisa na terra exceto a única coisa pedida.

Bem, não tive resposta; pois é verdade, não é? E então a Ellaline soluçou terrivelmente, agarrando-se a mim com mãos pequenas, quentes e trémulas, chorando que tinha contado comigo, que tinha tido a certeza, depois de todas as minhas promessas, que eu não lhe falharia. Ela sentia-se tão segura comigo! Está surpreendida por eu não ter tido coragem de recusar? Confesso, querida, que se estivesse totalmente sozinha no mundo (embora o mundo não fosse um mundo sem a Senhora), certamente teria rastejado e consentido ali mesmo.

Mas a Ellaline, com a sua pequena natureza romântica e de sangue quente, está convencida de que se trata de uma provação de heroísmo, algo que será contado em capítulos épicos daqui a muitos anos. Talvez tenha razão. Se este homem for realmente o que ela descreve, esta missão será, sem dúvida, a mais estranha, a mais ridícula e a mais audaz de todas as nossas peripécias.

O rapaz do táxi, esse pequeno idiota, continuava a pairar ali perto, e eu senti-me terrivelmente exposta, com a minha rosa vermelha como um alvo, à espera de um homem que eu esperava que não aparecesse antes de ele se ir embora. Mas o tempo passava, o comboio de Marselha entrou na estação e o meu "admirador" de Surbiton começou a olhar para as pessoas que saíam, com ares de quem se preparava para se aproximar de qualquer uma que lhe desse uma oportunidade.

Foi então que vi o Dragão.

Não foi difícil reconhecê-lo. Ele destacava-se no meio da multidão, não porque fosse um monstro, mas porque parecia um autómato de dignidade vitoriana, com uma bengala e um olhar que parecia estar a medir o valor intrínseco de cada passageiro e a achar todos em falta. Era alto, seco, com a pele da cor de pergaminho antigo e um par de olhos cinzentos tão frios e desprovidos de humanidade que, por um momento, senti um calafrio real subir-me pela espinha.

Ele parou, olhou para a multidão, e depois, com uma precisão mecânica, os seus olhos pousaram na minha rosa. Ele caminhou na minha direção, sem qualquer hesitação. Eu senti-me como se estivesse diante de um juiz.

— Miss Ellaline Lethbridge? — perguntou ele. A voz era como o ranger de uma dobradiça de ferro.

— Sim — respondi, mantendo a cabeça erguida, tentando ser a própria imagem da submissão estudantil.

Ele inclinou-se ligeiramente. Não houve sorriso. Não houve qualquer tentativa de calor.

— Sou o Sir Lionel Pendragon. A sua guardiã, a Sra. Norton, está à espera no hotel. Partiremos para Inglaterra ao amanhecer.

Foi nessa altura que o pequeno idiota, o meu perseguidor, decidiu aproximar-se, provavelmente pensando que eu estava a ser assediada. Ele deu um passo em frente, com um ar de "cavaleiro andante" de pacotilha. O Dragão olhou para ele, depois para mim, e depois de volta para ele, com um desdém tão puro e gélido que o rapaz pareceu encolher-se uns dez centímetros naqueles sapatos cor de mostarda. O olhar de Sir Lionel foi mais eficaz do que um chicote. O rapaz deu meia-volta e desapareceu na multidão sem dizer uma palavra.

O Dragão nem sequer piscou.

— Vamos — disse ele, fazendo um gesto para a minha bagagem.

E assim, minha querida, a minha nova vida começou. Estou agora no barco, escrevendo isto enquanto ele está na cabine, provavelmente a ler documentos ou a organizar o seu império de papel. Ele é um homem feito de deveres, de regras e de um silêncio que pesa mais do que as palavras. Se isto é um inferno, pelo menos é um inferno muito ordenado.

Amanhã, Inglaterra. Amanhã, o início do verdadeiro jogo. Reze por mim, minha Mãe. A sua Ellaline-Audrie está pronta para tudo.

"Gatos podem olhar para reis", disse o meu alegre cavalheiro.

"Os canalhas, contudo, não podem", retorqui eu. Talvez devesse ter mantido um silêncio digno, mas aquele mote era irresistível.

"És dura com um rapaz", disse ele. "Digo-te uma coisa. Tenho pensado muito em ti, mademoiselle, e acredito que andas a tramar algum joguinho teu. Quando o gato não está, os ratos dançam. Livraste-te do teu amigo e estás por aí à solta, à procura de uma brincadeira. Não é?"

Oh, como eu adoraria dar-lhe um estalo! Mas desta vez fui digna e virei-lhe as costas. Felizmente, o comboio entrou a resfolegar na estação e ele parou de me incomodar ativamente, por enquanto; mas o pior está para vir.

Agora penso que cheguei à parte da minha história onde o Dragão deveria aparecer.

De repente, quando o comboio parou, aquela plataforma de uma estação ferroviária de Paris transformou-se numa cena completamente inglesa. Uma vaga da Grã-Bretanha varreu-a, uma vaga alta e de tweed, trazendo consigo tacos de golfe, sacos de viagem e todo o tipo de destroços e restos ingleses. Todos os passageiros tinham acabado de desembarcar das partes mais estrangeiras do mundo, recifes de coral e esse tipo de coisas remotas, mas pareciam tão incorruptivelmente, triunfantemente britânicos, cada homem, mulher e criança deles (exceto por uma franja de criados negros ou castanhos), como se tivessem vindo passear do outro lado do Canal para uma segunda-feira em "Paris alegre". Não se pode deixar de admirar, bem como de se maravilhar, com esse tipo de britanismo ineradicável e persistente, pode-se? Acredito que seja, em parte, o segredo do sucesso da Grã-Bretanha na colonização. O seu povo está tão calmamente seguro da sua superioridade sobre todas as outras raças que as outras raças acabam por acreditar nisso e tentar imitar os seus modos, em vez de lutar para manter o direito aos seus próprios.

Esse sentimento apoderou-se de mim enquanto eu, uma mera miúda francesa e americana, me punha de lado para deixar a vaga passar. Todos pareciam tão importantes e inconscientes da existência de estrangeiros, exceto os carregadores, que temi que a minha gota particular da vaga pudesse passar pela crista sem me notar, nem à minha rosa vermelha. Tentei fazer-me pequena, e à rosa grande, como se ela estivesse em primeiro plano e eu na perspetiva, mas a procissão seguiu em frente e ninguém que pudesse ser o Dragão desperdiçou um olhar sobre mim.

Perto do final, contudo, avistei dois homens a aproximarem-se, seguidos por uma pequena figura de bronze com algum tipo de traje "nativo". Um dos dois era alto, bronzeado e com trinta e cinco anos ou que o valha. O outro... fiz uma aposta comigo mesma de que ele era o meu Dragão. Mas era como "apostar numa certeza", o que é uma das poucas coisas que é ao mesmo tempo aborrecida e desonesta. Alguns homens nascem dragões, enquanto outros apenas alcançam a dragonidade, ou veem-na imposta pela gota. Este nasceu um dragão, exatamente como eu o imaginara, ou até pior, e fiquei contente por poder odiá-lo conscientemente em paz.

O outro homem tinha o andar que tantos ingleses têm, como se estivesse a seguir leões através de um deserto. Admiro bastante esse porte, pois parece corajoso e descontraído; mas a velha coisa rotulada de "Dragão" marchava como se estivesse a pisotear bengaleses prostrados. Um Tory fervoroso, claro — isso nem precisava de ser dito — do tipo que pensa que os radicais merecem a forca. Nos seus olhos, aquele brilho pétreo que os ingleses têm quando têm medo de que alguém possa querer conhecê-los; garras de galinha debaixo do queixo, como se vê nos pescoços de buldogues idosos; um nariz esnobe; uma boca de mau génio; idade entre os sessenta e os cem anos. No geral, um daqueles homens que têm de escrever para o Times ou enlouquecer. Gostas da imagem?

Ambos estes homens, que caminhavam juntos, olharam para mim bastante fixamente; e atribuí o fracasso do Dragão em parar no Sinal da Rosa à vaidade tola que o proibia de usar "óculos" como um velho cavalheiro sensato. Consequentemente, com louvável presença de espírito, fiz o que parecia ser a única coisa a fazer.

Dei um passo em frente e dirigi-me a ele com a firmeza modesta que os alunos de Madame de Maluet aprendem nas "lições de postura". "Peço perdão, mas não é o Sir Lionel Pendragon?"

"Eu sou Lionel Pendragon", disse o outro homem — o homem bastante jovem.

Mãe, podias ter-me derrubado com a sombra de uma pena comida pelas traças!

Ambos tiraram os seus chapéus de viagem. O do verdadeiro Dragão era de bom gosto. O do Dragão Falso exibia um xadrez de tabuleiro de jogo ofensivo.

"Veio dizer... que a Srta. Lethbridge foi impedida de me encontrar?", perguntou o verdadeiro — o V. D., chamá-lo-ei assim por enquanto.

"Eu sou..." Ficou preso na minha garganta e não subia nem descia, por isso comprometi-me — o que foi fraco da minha parte, pois penso sempre que, por princípio, é melhor mentir por completo ou não mentir de todo. "Suponho que não me reconhece?", murmurei de forma confusa.

"O quê... não é possível que sejas a Ellaline Lethbridge!", exclamou o V. D., com surpresa, que poderia significar horror pela minha pessoa ou um elogio.

Ofeguei como um peixe fora de água e contorci o pescoço de uma forma tola, o que um homem caridoso, não habituado a mulheres, poderia tomar por timidez escolar num espasmo de aquiescência.

Instantaneamente ele estendeu a mão e apertou a minha com muita força. Teria esmagado os anéis da verdadeira Ellaline nos seus pobres dedinhos.

"Deve perdoar-me", disse ele. "Vi a rosa" — e sorriu um sorriso maravilhosamente agradável, nada dragonesco, que o fez voltar aos trinta e dois anos — "mas estava à espera de um tipo de... er... jovem senhora muito diferente."

"Porquê?", perguntei, perdendo a minha presença de espírito.

"Eu... bem, na verdade, não sei porquê", disse ele.

"E eu estava à espera de um tipo de homem muito diferente", retorqui, sentindo-me idiotamente escolar e mais tola a cada minuto.

Ele sorriu novamente, então, ainda mais gentilmente do que antes, e seguiu o exemplo que eu tinha dado. "Porquê?", inquiriu ele.

Ao contrário dele, eu sabia bem o porquê. Mas era difícil explicar. Ainda assim, tinha de dizer alguma coisa ou piorar as coisas. "Quando estiveres na dúvida, joga um trunfo, ou diz a verdade", citei para mim mesma como preceito; e disse em voz alta que, de alguma maneira, tinha pensado que ele seria velho.

"Pois eu sou velho", disse ele, "velho o suficiente para ser teu pai." Quando acrescentou essa informação, pareceu como se quisesse retirá-la, e o seu rosto corou com um vermelho baço e doloroso, como se tivesse dito algo ligado a uma memória desagradável. Foi isso que a sua expressão me sugeriu; mas como sei de facto que ele não tem um caráter nada simpático ou bondoso, suponho que, na realidade, o que sentiu foi apenas uma pontada estúpida de vaidade por ter inadvertidamente revelado a sua idade. Quase deixei escapar a verdade sobre a minha, o que me teria metido em trabalhos imediatamente, já que a Ellaline mal tem dezanove e eu tenho praticamente vinte e um — azar o teu.

A esta altura, o Dragão Falso tinha caminhado lentamente, mas a imagem castanha com traje "nativo" tinha-se colado à plataforma ali perto, respeitoso demais para estar consciente da minha existência. Enquanto eu debatia se a última frase exigia ou não uma resposta, o V. D. teve um pensamento repentino que lhe deu uma desculpa para mudar de assunto.

"Onde está a tua acompanhante?", perguntou ele, com um brilho no olho, que foi a sua primeira traição do demónio escondido dentro dele.

"Foi chamada para visitar um parente", respondi prontamente; porque a Ellaline e eu tínhamos combinado que eu diria isso; e, de certa forma, era verdade.

"Não vieste para aqui sozinha?", disse ele.

"Tive de vir", disse eu.

"Então é uma coisa monstruosa que a Madame de Maluet te tenha deixado", rosnou ele. "Vou escrever-lhe e dizer-lhe isso."

"Oh, não, por favor, não", implorei, podes imaginar quão ansiosamente. "Ela realmente não pôde evitar, e ficarei tão triste por perturbá-la." Ele ainda estava a olhar fixamente, e o desespero tornou-me astuta. "Não recusaria a primeira coisa que lhe pedi?", tentei aliciá-lo.

Esperei — pela Ellaline, claro — que obtivesse outro sorriso; mas, em vez disso, recebi um sobrolho franzido.

"Agora começo a perceber que és... a filha da tua mãe", disse ele, num tom estranho e duro. "Não, não vou recusar a primeira coisa que me pedes. Mas talvez seja melhor não considerares isso um precedente."

"Não considerarei", disse eu. Ele tinha estado tão satisfeito comigo antes, como se me tivesse encontrado num pacote de prémio, ou ganho numa loteria quando esperava tirar um bilhete em branco; mas, embora tenha cedido sem luta ao meu aliciamento, agora parecia como se tivesse descoberto que eu estava cheia de serradura. O meu rápido "Não considerarei" não pareceu encorajá-lo nem um pouco.

"Bem", disse ele, num tom mais baço, "vamos sair daqui. Foi muito gentil da tua parte vires encontrar-me. Vejo agora que não devia ter pedido isso; mas, para dizer a verdade, a ideia de ir a uma escola de raparigas e reclamar-te..."

"Compreendo perfeitamente", interrompi. "Isto é muito melhor. A minha bagagem está toda aqui", acrescentei. "Não conseguia pensar noutro lugar para a enviar, pois não sabia quais seriam os seus planos."

Nisso, ele pareceu novamente aborrecido, mas felizmente, desta vez, apenas consigo mesmo. "Temo ser um asno no que diz respeito aos assuntos das mulheres", disse ele. "Claro que deveria ter pensado na tua bagagem e resolvido cada detalhe por ti com a Madame de Maluet, em vez de confiar na sua discrição. Ainda assim, parece mesmo que ela..."

Não o deixei culpar a Madame; mas não podia defendê-la sem arriscar o perigo para a Ellaline e para mim, porque os arranjos da Madame eram todos perfeitos, se nós não os tivéssemos secretamente alterado. "Tenho tão pouca bagagem", interrompi, tentando compensar com ênfase a irrelevância. "E a Madame considera-me uma pessoa bastante adulta, garanto-lhe."

"Suponho que sejas", admitiu ele, observando os meus centímetros com um ar preocupado. "Devia ter percebido; mas, de alguma forma, esperava encontrar uma criança."

"Serei menos incómodo para si do que se fosse uma criança", consolei-o.

Isso fê-lo sorrir novamente, por alguma razão, ao responder que não tinha a certeza. E começávamos a engatar-nos no fim da procissão que diminuía, em termos bastante amigáveis, quando, para meu horror, aquele jovem canalha inglês — ou rufia, como quiseres — passeou calmamente à nossa frente e disse: "Como está, Sir Lionel Pendragon? Receio que não se lembre de mim. Dick Burden. De qualquer modo, lembrar-se-á da minha mãe e da minha tia."

Eu tinha esquecido completamente a criatura, minha querida; mas lá estava ele à espreita, pronto para dar o bote. E que azar ele conhecer o tutor da Ellaline, não foi?

A princípio pensei que talvez ele tivesse mesmo negócios na Gare de Lyon e que eu o tivesse julgado parcialmente mal. E então passou-me pela cabeça que, pelo contrário, ele não conhecia realmente o Sir Lionel, mas tinha ouvido o nome e estava a fazer um "bluff" para ser apresentado a mim. Não foi uma ideia convencida? Mas nenhuma das duas era verdade. Pelo menos a última não era, eu sei, e tenho quase a certeza de que a primeira também não. O que penso é isto: que ele simplesmente me seguiu até à Gare de Lyon pela "diabrura" da coisa, e porque não tinha nada melhor para fazer. Que ele ficou por perto por mera curiosidade, para ver quem eu ia encontrar; e que reconheceu o Dragão como um velho conhecido. Uma vez supus, ingenuamente, que as coincidências eram eventos notáveis e raros, mas desde que conheço os problemas da vida que sei que apenas as agradáveis são raras, como encontrar o seu tio milionário perdido há muito tempo que decidiu deixar-lhe todo o seu dinheiro, exatamente quando tinha decidido suicidar-se ou casar com um mercador de diamantes judeu. As coincidências desagradáveis sentam-se em nuvens húmidas prontas a cair sobre ti no minuto em que pensam que não estás à espera delas, e são mais propensas a ocorrer do que não. Essa é a minha experiência. Evidentemente, o Dragão lembrava-se da mãe e da tia do Dick, pois a primeira vacuidade da sua expressão iluminou-se com inteligência ao mencionar as parentes do jovem. Ele estendeu a mão cordialmente e comentou que, naturalmente, se lembrava da Sra. Burden e da Sra. Senter. Quanto ao Dick, ele tinha crescido além de qualquer recordação.

"Foi há muitos anos", respondeu o tal Dick, apressando-se a refutar o estigma da juventude. "Foi logo antes de eu ir para Sandhurst. Mas o senhor não mudou. Reconheci-o imediatamente."

"De licença, suponho?", sugeriu Sir Lionel.

"Não", disse Dick, "não estou no exército. Chumbei. A verdade é que não queria entrar. Não tinha jeito para isso. Só há uma profissão que me interessa."

"Qual é?", o Dragão foi forçado a perguntar, por cortesia, embora não ache que se importasse muito.

"A verdade é que", respondeu o Sr. Burden (um nome mais do que apropriado, do meu ponto de vista), "é um bocado estranha, ou poderia parecer assim para o senhor, e prometi à mãe que não falaria dela a menos que a adotasse. E estou aqui a qualificar-me agora."

Era fácil ver que ele esperava ter excitado a nossa curiosidade; e deve ter ficado desapontado com o "De facto?" desinteressado do Sir Lionel. Quanto a mim, tentei fazer com que os meus olhos parecessem groselhas cozidas, uma fruta pouco entusiástica, especialmente quando cozinhada. Fiquei encantada com o Dragão, contudo, por não o apresentar.

Tendo dito "de facto", Sir Lionel acrescentou que tínhamos de seguir em frente — bagagem para tratar; o seu criado era estrangeiro e mais trabalho do que utilidade. Segui o exemplo e caminhei ao lado do meu tutor, a sua forma alta um baluarte estreito, porém intransponível, entre mim e o Sr. Dick Burden. Mas o Sr. D. B. também caminhou, recusando-se a ser afastado.

Ele perguntou ao Sir Lionel se ia ficar em Paris; e na curta conversa que se seguiu apanhei pedaços de notícias que ainda não me tinham sido dados. Parecia que a irmã do Dragão (quem suspeitaria que um dragão tivesse irmãs?) tinha enviado um telegrama para Marselha a dizer que o encontraria em Paris, e ele "esperava encontrá-la num hotel". Ele não disse em que hotel, por isso era evidente que o Sr. Dick Burden não precisava de esperar por um convite para visitar. Aparentemente, os nossos planos dependiam um pouco dela, mas o Sir Lionel "pensava que sairíamos no dia seguinte, o mais tardar". Não havia nada que o retivesse em Paris, e ele tinha pressa em chegar a Inglaterra. Fiquei contente por ouvir isso, com medo que mais coincidências pudessem acontecer, como encontrar a Madame de Maluet ou uma das professoras em férias. A consciência torna-nos covardes! Nunca tinha notado muito a minha antes. Quem me dera que pudesses tomar pós anti-consciência, como tomas para a nevralgia. Não se venderiam como pãezinhos quentes?

Finalmente, o Sr. Dick Burden teve de ir embora sem conseguir a apresentação que queria, e o Sir Lionel estava ou muito distraído ou então muito obstinado para a dar, não tenho a certeza de qual; mas se eu fosse do tipo que faz apostas, apostaria nesta última. Começo a ver que a sua dragonidade pode esperar-se que transborde na sua atitude em relação à Mulher como Sexo. Já detetei ideias primitivas, quase primordiais, nele, que provavelmente contraiu em Bengala. Acreditas que ele insistiu para que eu usasse um véu para viajar? — mas ainda não cheguei a essa parte.

Quanto ao Sr. Burden, como disse, ele desapareceu da nossa vista; mas duvido que nós tenhamos desaparecido da dele. Podes pensar que isto é presunçoso da minha parte, mas, enquanto tirava o seu Panamá ao despedir-se, ele conseguiu espreitar-me por um canto desprotegido do Dragão, e o olhar que me lançou dizia mais claramente do que palavras: "Isto está bem, mas juro que vou ver isto até ao fim", ou algo ainda mais enfático nesse sentido.

Sir Lionel ficou surpreendido quando viu a minha bagagem, que recolhemos quando ele reclamou a dele.

"Pensei que as jovens nunca iam a lado nenhum sem uma dúzia de malas", disse ele.

"Oh, a mamã e eu viajámos por metade da Europa com apenas um baú e duas malas entre nós", deixei escapar, antes de parar para pensar. Então desejei que o chão se abrisse e me engolisse.

Ele olhou fixamente! — e os seus olhos são terrivelmente penetrantes quando ele olha fixamente. São uns olhos cinzentos muito bonitos; mas posso dizer-te que pareciam alfinetes de chapéu.

"Teria pensado que eras demasiado nova naqueles dias para saber alguma coisa sobre bagagem", disse ele.

Isso deu-me uma palha à qual me agarrar. "A Madame de Maluet contou-me muito." (E contou mesmo, sobre uma coisa ou outra; principalmente sobre os meus próprios defeitos.)

"Oh, compreendo", disse ele. Deve ter parecido engraçado para ele, eu dizer aquilo sobre os baús, já que a mãe da Ellaline morreu quando a E. tinha quatro anos.

Ele também não tinha muita bagagem; nem tacos de golfe, nem machados de batalha, ou qualquer coisa com que se brinque em Bengala quando não se está a aterrorizar os nativos. Mandou o criado castanho num táxi com as nossas coisas e meteu-me noutro, no qual ele também entrou. Pareceu mesmo engraçado partir com ele, pois, quando penso nisso, nunca tinha estado sozinha com um homem antes; mas ele estava mais desajeitado com isso do que eu. Não exatamente tímida; mal sei como expressá-lo, mas ele não conseguia evitar mostrar que estava fora do seu elemento.

Oh, esqueci-me de te dizer, ele tinha apertado a mão ao Dragão Falso e tinha-o despachado tão impiedosamente como fez ao rapaz. "Vemo-nos em Londres, mais cedo ou mais tarde", disse ele. Como se alguém pudesse querer ver uma coisa velha tão desagradável! No entanto, talvez, se eu soubesse, o caráter do Dragão Falso possa ser mais nobre do que o dos dois. Se eu julgasse pelas aparências, teria gostado do aspeto do verdadeiro Dragão e pensado, à primeira vista, que ele era uma pessoa bastante corajosa, fina e de princípios elevados, até altruísta. Ao passo que sei, por tudo o que a Ellaline me contou, que as suas qualidades são exatamente o contrário disto.

Íamos para o Grand Hotel, e a caminho ele lançou algumas perguntas superficiais sobre a escola, a maneira como os adultos que não compreendem as crianças falam com as meninas pequenas. Sabes: "Gostas das tuas lições? O que fazes nas férias? Qual é o teu nome do meio?", esse tipo de coisa. Tive medo de rir, por isso fiz-lhe perguntas em vez disso; e durante todo o tempo ele parecia estar a estudar-me de uma forma perplexa e surpreendida, como se eu fosse um pato que tivesse acabado de sair de um ovo de galinha, ou um goblin num lar não conformista. (Se ele continuar a fazer isto, terei de descobrir o que ele quer dizer com isso, ou explodir.)

Perguntei-lhe sobre a sua irmã, pois pensei que Bengala pudesse ser um assunto doloroso, e ele pareceu pensar que eu já sabia algo sobre ela. Se a Ellaline sabe, esqueceu-se de me contar; e espero que outras coisas assim não surjam continuamente, ou os meus nervos não aguentarão. Vou começar a atirar colheres e chávenas.

Ele lembrou-me que o nome dela era Sra. Norton e que é viúva. Ele não esperava que ela viesse, disse ele, e ficou surpreendido ao receber o telegrama dela, mas sem dúvida descobriria que ela tinha uma razão muito boa. E não havia nada de espantoso no facto de ela não o ter encontrado na Gare de Lyon, pois ela invariavelmente perdia as pessoas quando ia às estações de caminho de ferro. Era uma característica sua desde a juventude. Quando ambos eram jovens, estavam frequentemente em Paris juntos, pois tinham primos franceses (o pessoal da mãe de Ellaline, suponho), e nessa altura ficavam no Grand Hotel. No entanto, ele não ia lá há quase vinte anos, acrescentou; e estivera fora de Inglaterra, sem regressar, durante quinze. Isso fê-lo parecer velho, a falar do que aconteceu há vinte anos — quase toda a minha vida. Contudo, não aparenta mais de trinta e cinco anos, no máximo. Pergunto-me se o clima de Bengala preserva as pessoas, como moscas no âmbar. Talvez ele tenha realmente sessenta anos e tenha esta aparência antinatural de juventude.

"A Sra. Norton sabe sobre... mim?" perguntei.

"Ora, claro que sabe", disse ele. "Escrevi-lhe que ela tinha de vir viver comigo quando descobri que ia ter..." Ele calou-se subitamente quanto a isso e pareceu tão horrivelmente envergonhado de si próprio que desatei a rir.

"Por favor, não se importe", disse eu. "Sei que sou um íncubo, mas tentarei dar o mínimo de trabalho possível."

"Não é um íncubo", contradisse-me ele, quase indignado. "É completamente diferente do que eu pensava que seria."

"Oh, então pensava que eu seria um íncubo?" Não consegui resistir à tentação de retorquir. Talvez tenha sido cruel, mas não existe nenhuma sociedade para a prevenção da crueldade contra dragões, por isso não pode ser considerado errado nos círculos humanos.

"De modo algum. Mas eu... eu não sei muito sobre mulheres, especialmente raparigas", disse ele. "E já lhe disse que pensava em si como uma criança."

"Espero que não se tenha dado ao trabalho de contratar uma ama para mim?" sugeri. E se ele ficou zangado por ser provocado, não o demonstrou. Disse que tinha confiado todos esses preparativos à sua irmã. Não a via há muitos anos, mas ela era bem-humorada e ele esperava que nos déssemos bem. O que eu esperava principalmente era que ela não se revelasse de natureza desconfiada; pois um detetive na lareira seria inconveniente, e as mulheres podem ser tão perspicazes umas com as outras! Descobri isso em casa da Madame de Maluet; nunca o faria consigo, querida. Não foi uma gata em nenhuma das suas encarnações anteriores. Acho que deve ter "evoluído" daquela combinação harmoniosa de serpente e pomba que, eventualmente, produz uma parisiense perfeita.

Entrámos no grande átrio do Grand Hotel, onde Sir Lionel disse que "no seu tempo" as carruagens costumavam entrar; e, de repente, para minha própria surpresa, senti-me alegre e excitada, como se isto fosse a vida e eu tivesse começado a viver. Não me arrependi nem um pouco de ter de representar o papel de Ellaline. Tudo parecia muito divertido. Sabe, querida, não tive muita "vida", exceto em si e nos livros, desde os dezasseis anos, quando os nossos tostões e passeios acabaram ao mesmo tempo; embora tivesse tido imensa antes disso — de todo o tipo de "amostras", de qualquer forma. Suponho que deve ter sido o aspeto brilhante e mundano do hotel que me deu aquela sensação de formigueiro, como se um pequeno pássaro selvagem tivesse começado a cantar no meu coração.

Embora esteja fora de época para os parisienses, o átrio estava cheio de pessoas com aspeto elegante, na sua maioria americanos e outros estrangeiros. Quando entrámos, uma senhora levantou-se de um assento perto da porta. Era pequena e a pessoa menos elegante ou bem vestida da sala, mas com o ar de estar satisfeita consigo mesma moralmente. Vi logo que ela era do tipo que considera a sua igreja uma "casa longe de casa"; que veste a sua casa como se fosse uma pessoa, e que se estofa a si própria como se fosse um sofá. Claro que soube logo que era a Sra. Norton, e fiquei desapontada. Quase preferiria que ela fosse uma víbora.

Ela e o irmão não se viam há quinze anos, mas encontraram-se com tanta calma como se tivessem almoçado juntos ontem. Penso, contudo, que isso foi mais culpa dela do que dele, pois quando ele estendeu a mão, ela levantou-a ao nível do queixo para a cumprimentar; e, claro, isso teria tirado o "entusiasmo" a um gafanhoto. Suponho que não seria "de bom tom" beijarem-se no átrio de um hotel, mas se eu reencontrasse um irmão perdido há muito tempo em qualquer tipo de átrio, não creio que conseguisse resistir.

O seu cabelo estava tão sobriamente puxado para trás que era como uma influência moral, e a sua pequena cartola assentava no topo da cabeça como um pão ou uma almofada de alfinetes de viagem. O único adorno no seu vestido eram botões, mas havia uma família numerosa deles.

Sir Lionel apresentou-nos e ela disse que estava satisfeita por me conhecer. Além disso, que eu não era nada parecida com a minha mãe ou o meu pai. Depois perguntou se eu alguma vez tinha estado em Inglaterra; mas, felizmente, antes de ter tido a oportunidade de me comprometer ao dizer que tinha vivido alguns meses em Londres, mas que não tinha estado em mais lado nenhum (foi aí que o nosso dinheiro começou a acabar), o irmão lembrou-a de que eu tinha apenas quatro anos quando deixei Inglaterra.

"Claro, tinha-me esquecido", disse a Sra. Norton. "Mas não os levam nunca lá para ver o Museu Britânico ou a Galeria Nacional? Eu teria pensado que seria uma educação — com bilhetes de ida e volta baratos."

"Provavelmente as governantas francesas acreditam que as suas alunas obtêm o valor do seu dinheiro do lado francês do Canal", respondeu Sir Lionel.

"Oh!", disse a Sra. Norton; e olhou para mim como se quisesse ver como o sistema tinha funcionado. Tenho a certeza de que ela aprovou o fato de sarja cinzenta e o chapéu de marinheiro mais do que aprovou a rapariga que os vestia. Sabe, não creio que ela sancione cabelos que não sejam castanhos escuros.

Não nos sentámos, mas falámos de pé. Sir Lionel e a sua irmã atiravam-me palavras de cortesia de vez em quando. Ela tem uma voz agradável, embora fria como água com gelo que foi filtrada. O seu nome é Emily. Tinha de ser!

Ele disse que ficou surpreendido, bem como satisfeito, ao receber o telegrama dela ao chegar a Marselha, e que foi muito gentil da parte dela vir a Paris encontrar-se com ele. Ela disse que não era nada, que não deu trabalho nenhum, mas que era um prazer, ou melhor, sê-lo-ia, se não fosse pelo motivo triste que a trouxe.

"Ora, morreu alguém?" perguntou Sir Lionel, parecendo estar a passar em revista uma lista na sua cabeça, mas sem conseguir encontrar um nome que lhe dissesse respeito pessoalmente.

"Houve uma diminuição entre os velhos amigos ultimamente, lamento dizer; já lhe falei da maioria deles, creio, nos posscripts", respondeu a Sra. Norton. "Mas não foi a perda deles, pobres almas, que me trouxe. Foi o incêndio."

"Que incêndio?" quis saber o irmão.

"Ora, o seu incêndio. Decerto deve ter visto a notícia nos jornais de Londres de hoje?"

"Os jornais de Londres de hoje não chegarão a Marselha antes de amanhã, e ainda não estou em Paris há tempo suficiente para ver um", explicou Sir Lionel. "Tive um incêndio grave, e o que ardeu?" Falou tão calmamente como se fosse a questão de uma costeleta de carneiro.

"Parte da casa", respondeu a Sra. Norton, sem sequer tentar preparar o terreno.

"Espero que não tenha sido a parte antiga", disse ele.

"Não, é a ala nova. Mas isso pareceu-me um desperdício. Uma casa de banho tão bonita, com água quente e fria, duche e chuveiro, completamente destruída; e um armário de roupa branca nobre, totalmente aquecido com canos, e completamente abastecido."

"A casa de banho podia ser do estilo Pullman antigo, e o armário de roupa branca do estilo German Lloyd recente, minha querida Emily; mas o resto da casa é Tudor e não pode ser substituído", disse Sir Lionel; e tive a certeza, ao olhar para a sua irmã, de algo que já suspeitava: que ele tem sentido de humor. Esse é um melhoramento moderno com o qual não se esperaria que um dragão fosse equipado; mas começo a perceber que este é um Dragão elaborado e complicado. Algumas pessoas são fariseus quanto ao seu sentido de humor e continuam a bater na mesma tecla até que desejamos que fosse um fio elétrico vivo e os eletrocutasse. Ele preferiria ter vergonha do seu, imagino, e ainda assim deve tê-lo divertido e feito sentir-se em boa companhia, lá longe em Bengala.

A Sra. Norton disse que a Warings tinha salas de jantar Tudor muito elegantes numa ou noutra das suas casas modelo, pelo que nada era irrevogável nos dias de hoje; mas que estava satisfeita, se ele também o estava, que apenas a ala moderna tivesse sido danificada. Tinha acontecido ontem de manhã, demasiado tarde para os jornais, o que deve ter aborrecido os editores; e ela tinha sentido que seria melhor empreender a viagem a Paris e consultar planos, pois poderia fazer diferença (aqui ela olhou para mim); mas ela não mencionou o incêndio quando enviou o telegrama, porque as coisas pareciam piores nos telegramas e, além disso, teria sido uma despesa inútil. Sem dúvida que tinha sido estúpido da sua parte, mas ela tinha imaginado que ele certamente o veria no jornal, com todos os detalhes, e, portanto, adivinharia por que motivo ela o ia encontrar.

"Não temos onde levar a Srta. Lethbridge", disse ela, "uma vez que o Castelo de Graylees estará cheio de trabalhadores durante algum tempo. Não sabia se não acharia melhor, afinal, entregá-la novamente à guarda da sua antiga governanta por algumas semanas."

Se o cabelo pudesse realmente levantar-se, o meu teria expelido instantaneamente todos os ganchos, como se fossem espíritos malignos, e ter-se-ia erguido à volta da minha cabeça como o Struwwelpeter. Contudo, não havia nada que eu pudesse dizer. Se eu fosse mestre de uma dúzia de línguas, teria de ficar muda em todas elas. Mas vi Sir Lionel a olhar para mim e apressei-me a dar-lhe um tratamento silencioso com os meus olhos. Teve o efeito mais satisfatório.

"Não, não creio que a vamos levar de volta para casa da Madame de Maluet", disse ele. "A Madame pode ter feito outros planos para a época de férias. Talvez ela vá viajar."

"Tenho a certeza de que vai", disse eu. "Ela vai visitar a tia da sua nora."

Sir Lionel ainda estava a olhar para mim, perdido em pensamentos. (Esqueço-me se mencionei que ele tem olhos bonitos? Não tenho tempo para olhar para trás e ver se o fiz, agora. Estou a rabiscar o mais depressa que posso. Vamos desembarcar em breve e quero enviar isto de Dover, se conseguir arranjar um selo inglês a alguém, como diz a "Sissy" Williams, a nossa única vizinha britânica.)

"O que acharia de uma viagem de automóvel?" perguntou Sir Lionel abruptamente.

O alívio do suspense foi quase demasiado grande e quase me atirei para dentro da garganta dele, por isso, afinal, a culpa teria sido minha se o Dragão me tivesse comido. "Adoraria!", disse eu.

"Minha querida!", protestou a Sra. Norton, com condescendência. "Adora-se os Seres Celestiais."

"Não tenho a certeza de que um automóvel não seja um ser celestial", disse eu, "embora talvez sem maiúsculas."

O Dragão sorriu, mas ela pareceu terrivelmente chocada e, sem dúvida, culpou a Madame de Maluet.

"Tenho um Mercedes de quarenta cavalos prometido para estar pronto à minha chegada", disse Sir Lionel, ainda pensativo. "Sabe, Emily, o pequeno carro de doze cavalos que mandei para Bengala Oriental era um Mercedes. Se eu conseguia conduzir aquele, consigo conduzir um carro maior. Toda a gente diz que é mais fácil. E o jovem Nick aprendeu a ser um mecânico de primeira."

Suponho que o jovem Nick deva ser a alcunha do Dragão para a imagem de bronze. Que divertido ele ser um motorista! Imaginem um ídolo indiano agachado no banco da frente de um automóvel moderno. Mas, quando se pensa nisso, já houve outros deuses em carros. Só espero que, se eu for atrás dele, este não se comporte como um Juggernaut. Ele veste quase demasiada roupa, pois é do tipo que pareceria estar vestido em excesso numa pulseira.

"Poderíamos fazer uma viagem de oito ou dez semanas por Inglaterra", continuou o Dragão, "enquanto as coisas são resolvidas em Graylees. Seria bom ver algo daquela velha ilha abençoada novamente antes de assentar."

"Dir-se-ia que está bastante contente com o incêndio, Lionel", comentou a sua irmã, que evidentemente acredita que é errado ver o lado bom das coisas e que é correto esperar pelo pior — como um agente funerário à procura de um cliente antes de ele morrer.

"O que é, é", respondeu ele. "Mais vale tirar o melhor partido disso. Não se importaria de uma viagem de automóvel, pois não, Emily?"

"Eu iria se fosse o meu dever, e se tu o desejasses", disse ela, parecendo que deveria estar num vitral, com meia auréola, "apenas não sou suficientemente jovem para considerar o automobilismo um prazer."

"Não há muitos anos entre nós", respondeu o irmão, demasiado educado para dizer se ele estava à frente ou atrás, "mas confesso que encaro isso como um prazer."

"Um homem é diferente", admitiu ela.

Graças a Deus, é!

Depois falaram mais sobre o incêndio, que, ao que parece, aconteceu por causa de algo que estava mal com uma chaminé, num quarto onde a Sra. N. tinha dito a um criado para acender uma fogueira por causa da humidade. Deve ser um lugar antigo maravilhoso, pelo que ambos deixaram escapar. (Disse-lhe noutra carta como Sir Lionel o herdou, por volta da mesma altura que o seu título, ou um pouco mais tarde. A propriedade, contudo, vem do lado da mãe, e o seu pessoal era de Warwickshire.) A sua forma britânica e fria de dizer e encarar as coisas é, penso eu, bastante superficial. Ele teria detestado que o víssemos, mas tenho a certeza de que se deixou levar por um entusiasmo alegre com a ideia da viagem de automóvel, à medida que esta se desenvolvia na sua mente. E é magnífico, não é, querida?

Sabe como ficou triste por não termos sido mais poupadas e por não termos feito o nosso dinheiro durar o suficiente para viajar em Inglaterra, em vez de termos de parar logo após um breve vislumbre de Londres. Agora vou ver um pouco de tudo, apesar de tudo, até ser "chamada a partir", e farei o meu melhor, nas cartas, para a fazer ver o que eu vejo. Ellaline não teria gostado de tal viagem, pois detesta o campo, ou qualquer lugar onde não seja adequado usar saltos altos e chapéus monumentais. Mas eu... oh, eu! Vinte dragões no mesmo banco do carro que eu não poderiam impedir-me de me deliciar com isso — embora possa ser interrompido para mim a qualquer minuto. Quanto à Sra. Norton...

Mas a hospedeira acaba de dizer que chegaremos em cinco minutos. Tive de descer ao camarote das senhoras com a Sra. N. Agora não tenho tempo para lhe dizer mais nada, exceto que ambos (Sir L. e a sua irmã, quero dizer) queriam chegar a Inglaterra o mais depressa possível. Sei que ela ficou desapontada por não atirar a pupila do seu irmão de volta para a Madame de Maluet, e provavelmente não teria vindo a Paris se não esperasse conseguir isso; mas ela resigna-se facilmente às coisas quando um homem diz que são o melhor. Foi Sir Lionel quem quis particularmente atravessar esta noite, embora não o tenha forçado; mas ela disse: "Muito bem, querido. Acho que tens razão."

Por isso aqui estamos nós. Um sino grande está a tocar, e o meu coração também. Quero dizer, está a bater. Adeus, querida. Escreverei de novo amanhã — ou melhor, hoje, pois é um nascer do sol adorável, como um bom presságio — quando nos instalarmos em algum lado. Acredito que vamos para um hotel em Londres. Sim, hospedeira. Oh, devia ter dito isso a ela, em vez de o escrever a si. Ela interrompeu.

Com amor — amor.

Sua Audrie,

A sua Ellaline.

V

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

Ritz Hotel, Londres, 8 de julho

Anjo: Que as tuas asas nunca mudem! Espero que não tenhas achado que fui extravagante ao enviar o telegrama ontem, em vez de escrever. Estava demasiado ocupada a amassar a massa fermentada das minhas impressões para escrever uma carta que valesse a pena ler; e quando uma pessoa praticamente não tem dinheiro, que utilidade tem ser poupada? Sabes o único ponto de simpatia que alguma vez toquei com o "Sissy" Williams foi o seu famoso discurso: "Se não posso ganhar quinhentas libras por ano, não vale a pena preocupar-me a ganhar nada"; o que desculpava o seu assentamento como um "remittance man", no último andar, por quarenta francos por mês.

Querida, o Dragão ainda não arrastou as patas uma única vez! E, aliás, até que o faça, acho que não lhe chamarei Dragão novamente. É um pouco gratuito, uma vez que estou a comer o seu pão — ou melhor, os seus *à la cartes* perfeitamente deslumbrantes, e estou literalmente coberta de luxo, desde que me levanto até que me deito, à custa dele.

Eu sei, e tu sabes, porque o repeti palavra por palavra, que Ellaline disse que achava que ele devia ter sido bem pago para aceitar "tutelar" a sua pessoa, já que o seu tipo duro e egoísta não faz nada por nada; e ela sempre pareceu tão muito rica (a verdadeira herdeira da escola, invejada pelos seus vestidos e privilégios) que poderia haver tentações para um homem sem escrúpulos recolher umas quantas ameixas aqui e ali. Mas... bem, claro que a Ellaline deveria saber, depois de ser sua pupila desde os quatro anos, e de ouvir coisas da melhor autoridade sobre a forma horrível como ele tratou a sua mãe, bem como de sofrer com a sua crueldade insensível durante todos estes anos. Nunca uma carta escrita para si própria; nunca o mais pequeno presente; nunca um desejo de saber dela, ou de ver a sua fotografia; todos os assuntos tratados entre ele e a Madame de Maluet, que é demasiado discreta para predispor uma pupila contra um tutor. E eu... eu vi-o apenas anteontem pela primeira vez. O que posso saber sobre ele? Não tenho experiência em ler o caráter dos homens. O querido e velho Abbé e alguns professores na escola são os únicos com quem tenho um conhecimento de mera saudação — exceto o "Sissy" Williams, que não conta. É perigoso confiar nos instintos de alguém, sem dúvida, pois é tão difícil ter a certeza de que um desejo não se está a disfarçar de instinto, com *rouge* e uma peruca dourada.

Mas depois, há o perfil do homem, que é do padrão cavaleiro-de-antanho, Cruzado, um gancho regular para pendurar o respeito, embora lhe fizesse uma injustiça se te deixasse imaginar que tem a forma de um gancho. Não tem; é bastante bonito; e tu encontras-te furtivamente, semiconscientemente a desenhá-lo no ar com o teu dedo indicador enquanto olhas para ele. Sugere raça, e *noblesse oblige*, e uma longa linhagem de antepassados soldados, e esse tipo de coisas, como tu costumavas dizer que sobreviviam visivelmente entre a aristocracia inglesa e o campesinato inglês (não nas classes médias misturadas) mais marcadamente do que em qualquer outro lugar. Isso deve significar alguma correspondência no caráter, não deve? Ou poderá ser uma máscara, transmitida por ascendência nobre para cobrir defeitos morais num descendente degenerado?

Estarei a tagarelar disparates de colegial, ou estarei a tatear em direção à luz? Tu sabes o que quero dizer, de qualquer forma. A impressão que Sir Lionel Pendragon me causa seria diferente se ele não tivesse sido descrito pela Ellaline. Eu tê-lo-ia achado bastante fácil de ler, se ele se tivesse cruzado comigo, sem ser anunciado — como um grande navio paira sobre um pequeno barco, em alto mar. Tê-lo-ia achado uma personagem bastante simples e direta, nesse caso. Tê-lo-ia colocado na categoria com o seu próprio castelo Tudor — não que eu tenha visto alguma vez um castelo Tudor, exceto em fotografias ou postais. Mas diria para comigo: se ele tivesse nascido como uma casa em vez de um homem, teria sido construído há séculos e séculos, por barões fortes que sabiam exatamente o que queriam e que o agarraram. Teria sido um castelo, um castelo Tudor antigo, ameado e rodeado por um fosso, fortificado, claro, e inexpugnável ao inimigo, a menos que o fizessem explodir traiçoeiramente. Teria tido vários quartos secretos, mas conteriam baús de tesouro, não esqueletos desagradáveis.

Agora já compreende exatamente o que estaria a pensar do suposto Dragão, se não fosse por Ellaline. Mas, como as coisas estão, não sei o que pensar dele. É por isso que o descrevo como elaborado e complicado, porque, suponho, ele deve ser totalmente diferente por dentro daquilo que aparenta por fora.

De qualquer modo, não me interessa — é adorável estar no Ritz. E estamos nos jornais desta manhã, a Emily e eu a brilhar por luz refletida; a minha duplamente refletida, como a luz da terra que brilha sobre a lua, e daí passada para outra coisa qualquer — algum pequeno meteorito lascado e perdido da Via Láctea.

Foi a Sra. Norton quem descobriu o artigo sobre Sir Lionel — meia coluna — no Morning Post e mandou comprar muitos outros jornais sem dizer nada ao irmão, porque — segundo ela — ele "odeia esse tipo de coisas".

Não tive tempo de lhe dizer na minha última carta que ela enjoou a atravessar o Canal (embora estivesse tão calmo como se tivesse sido engomado, restando apenas algumas rugas), mas aparentemente ela considera que é de bom tom uma fêmea estar ligeiramente doente, de forma recatada, nos barcos; por isso, naturalmente, ela está. E como fui simpática para com ela, decidiu gostar de mim mais do que pensava que gostaria ao princípio. Por alguma razão, ambos pareciam ter preconceitos contra mim (quero dizer, contra Ellaline) para começar. Não consigo perceber porquê; e lentamente, com uma surpresa impossível de esconder, estão a mudar de ideias. Mudar de ideias mantém a alma bonita, limpa e fresca; por isso a deles ficará bem arejada, graças a mim.

A Emily tornou-se bastante resignada à minha existência e distribui-me pequenas confidências. Ela não tem uma natureza rica, para começar, e nunca foi muito fertilizada, por isso é bastante estéril; mas, de qualquer forma, não tem ervas daninhas nocivas, como pode haver no solo mais generoso e cultivado de Sir Lionel. Acho que me vou dar bastante bem com ela, afinal, especialmente a andar de automóvel, quando a puder levar com bastante ozono. Ela tem um pouco de medo do irmão, embora ele seja cinco anos mais novo do que ela (agora já sei), mas tem um orgulho extremo nele; e foi bastante patético vê-la a recortar as coisas sobre ele nos jornais, esta manhã, e a mostrar cada pedacinho a mim, antes de colar tudo num livro que guarda há anos, inteiramente dedicado a Sir Lionel. Ela diz que também mo mostrará um dia, mas não lhe posso contar. Como se eu fosse contar!

Mas quanto aos jornais. Ela não encomendou nenhum radical, porque disse que estavam sempre contra a aristocracia, e que eram injustos, além de estúpidos; mas recebeu um por engano, e não imagina como a pobre mulher ficou encantada quando este elogiou o irmão até aos céus. Depois disse que havia alguns radicais decentes, afinal.

Claro que se conhece a diferença entre "Mirabeau julgado pelos seus amigos e Mirabeau julgado pelo povo", e pode-se ser tolerante (se a digestão for boa) quanto a pontos de vista. Mas há uma coisa certa, seja ele anjo ou diabo, ou algo híbrido entre os dois, Sir Lionel Pendragon é um homem de importância aos olhos do público. Pergunto-me se Ellaline se apercebe da importância dele nesse sentido? Não me parece, senão tê-lo-ia mencionado, pois não precisaria de interferir na sua opinião sobre o caráter privado dele.

É um pouco através da Emily, mas principalmente através dos recortes de jornal, que obtive o conhecimento sobre o que ele fez, o que foi e o que se espera que seja.

Ele tem quarenta anos. Sei disso porque o Morning Post deu a data do seu nascimento, e ele é um senhor importante, embora apenas um baronete, e nem isso até há pouco tempo. Parece que a família de ambos os lados remonta às brumas da antiguidade, nos tempos em que a lenda, transmitida por via oral (pode transmitir-se coisas pela boca? Soa grosseiro), era a precursora da história. Supõe-se que os antepassados do seu pai descendem do Rei Artur; daí o "Pendragon"; embora, suponho, se for verdade, o Rei Artur deva ter casado várias vezes, como dizem os registos vulgares aos quais Tennyson, muito corretamente, não presta atenção. Houve duques e condes na família, mas de alguma forma desapareceram, talvez porque naqueles dias de trevas não houvesse herdeiras americanas para os sustentar.

Parece que Sir Lionel foi soldado para começar, e ficou gravemente ferido numa luta de fronteira na Índia quando era muito jovem. Quase perdeu o uso do braço esquerdo e deixou o exército; mas recebeu a Victoria Cross. Ellaline não disse uma palavra sobre isso. Talvez ela não saiba. Depois de ter lido o seu "dossiê" no jornal, não consegui resistir a perguntar-lhe ao almoço o que tinha feito para merecer a V. C.

"Nada para a merecer", respondeu ele, parecendo surpreendido.

"Para a obter, então?", reformulei a minha pergunta.

"Oh, não sei... quase que me esqueço. Puxei um estúpido qualquer de um buraco, creio eu", disse ele.

É o que se recebe por fazer perguntas a este tipo de inglês sobre o seu passado. Pensava que só às viúvas de cabelo ruivo é que não se devia falar do seu passado.

"Um governo grato" (segundo o Morning Post) "enviou o jovem Pendragon, com vinte e cinco anos, para Bengala Oriental, como secretário particular de Sir John Hurley, que era tenente-governador nessa altura"; e é um mau Governador, por assim dizer, que não traz proveito a ninguém. O fígado de Sir John estava tão cansado de Bengala que teve de o levar dali para fora, e o Tenente Pendragon (como era então) tratou das coisas até que outro homem pudesse chegar. Tratou delas tão brilhantemente que, quando o tenente-governador seguinte fez uma asneira e foi convidado a demitir-se, o nosso incipiente Sir Lionel foi convidado a assumir o cargo. Ele tinha apenas trinta anos, e por isso é tenente-governador há dez anos. Agora vai ver se gosta mais de ser baronete, e de ter castelos e automóveis. Todos os jornais que vi elogiaram-no imenso, e disseram que, numa crise que poderia ter sido desastrosa, ele evitou uma catástrofe pela sua notável força de caráter e presença de espírito. Suponho que foi nessa altura que os outros jornais o acusaram de crueldades abomináveis. Pergunto-me quem tinha razão? Talvez eu possa julgar, mais cedo ou mais tarde, se observar pelas brechas do seu caráter como um gato a observar um rato a sair para passear.

Quanto ao dinheiro, se podemos acreditar nos jornais, ele tem muito sem precisar de abanar moedas da ranhura do banco de Ellaline Lethbridge, e estava bastante bem de vida mesmo antes de receber o título ou o castelo. No entanto, quando muito jovem, pode ter sido pobre — na altura em que ficou sob tutela.

A propósito, o braço esquerdo parece estar bem agora. De qualquer forma, ele usa-o como os braços devem ser usados, pelo que vejo, por isso, evidentemente, melhorou com o tempo.

Os jornais falam do seu regresso a Inglaterra, do seu castelo em Warwickshire, do incêndio e da Sra. Norton a deixar a sua casa num condado qualquer; já me esqueci de qual — para viver com o seu "distinto irmão". Além disso, dizem que ele tem uma pupila, cuja mãe era uma parente da família, e cujo pai era o honorável Frederic Lethbridge, tão conhecido e popular na sociedade durante o "final dos anos oitenta". Ellaline nasceu em 1891. O que terá acontecido a ele, gostaria de saber? Talvez tenha morrido antes de ela nascer. Ela disse-me que não se consegue lembrar dele, mas é quase tudo o que alguma vez disse sobre o seu pai.

Vamos ficar no Ritz até partirmos para a viagem de automóvel, que vai mesmo acontecer, embora eu receasse que fosse bom demais para ser verdade. O carro novo só estará pronto daqui a uma semana, contudo. Eu lamento, mas a Sra. Norton não. Ela tem medo de ser morta, e pensa que será um tipo de morte bastante confuso. Além disso, ela gosta de Londres. Ela diz que o irmão será "inundado de convites"; mas ele odeia a sociedade e detesta ser tratado como uma celebridade. Imagine o homem sufocado sob pilhas de notas perfumadas, como Tarpeia sob os escudos e pulseiras! A Emily não viveu em Londres, porque queria estar num lugar onde valorizasse particularmente o vigário e o médico; mas agora deixou-os pelo irmão, e apenas vai escrever sobre os seus sintomas, espirituais e físicos. Ela gosta da igreja mais do que de qualquer outra coisa, mas pensa que será o seu dever levar-me a passear um pouco enquanto estivermos na cidade, já que o irmão certamente não o fará, porque rejeita as mulheres e não se interessa por nada do que elas fazem.

Suponho que ela deva saber; e, no entanto, ao almoço de ontem, ele perguntou se estávamos muito cansadas, ou se gostaríamos de "ir a alguns teatros". Eu disse — porque simplesmente tinha de os poupar a um choque mais tarde — que receava não ter nada de bonito para vestir. Senti-me a ficar vermelha — pois era uma espécie de desonra para Ellaline — mas ele não pareceu tão surpreendido como a Sra. Norton. As sobrancelhas dela subiram; mas ele apenas disse que, naturalmente, as raparigas da escola nunca tinham vestidos elegantes, e que eu deveria comprar alguns vestidos imediatamente.

Um vestido de noite seria suficiente para uma rapariga jovem, disse a Sra. Norton, mas ele não concordou com ela. Disse que não tinha pensado nisso, mas agora que lhe ocorreu, era da opinião de que as mulheres deveriam ter muitas coisas bonitas. Depois, quando ela lhe disse, bastante apressadamente, que escolheria algo pronto a vestir para mim numa boa loja em Oxford Street, ele comentou que sempre tinha pensado que Bond Street era o lugar.

"Não para raparigas da escola", explicou a querida Emily, que é uma pessoa cautelosa.

"Ela não é uma rapariga da escola agora. Isso acabou", disse Sir Lionel. E como ela o acha um deus em rodas, deixou de discutir.

A propósito, ele tem o ar de odiar chamar-me pelo nome. Ele diz "Miss Lethbridge", de uma maneira curiosa e rígida, quando é absolutamente obrigado a dar-me um rótulo; de resto, compromete-se com um "você", a que se limita quando possível. É bastante estranho, e não pode ser um acidente. A única razão que me ocorre é que ele possa sentir que é realmente seu dever chamar-me "Ellaline".

Prometi escrever a Ellaline, assim que tivesse algo para contar que valesse a pena contar; e suponho que tenho de o fazer hoje; mas temo-lo, e não consigo decidir-me a começar. Não gosto de elogiar uma pessoa que ela considera um monstro; ainda assim, não tenho nada a dizer contra ele; e tenho a certeza de que ela ficará zangada se eu não o criticar. Acho que vou expor os factos friamente. Quando recebo prestações da mesada — destinadas a Ellaline, claro — devo enviar o dinheiro para ela, exceto o suficiente para não parecer notavelmente sem dinheiro. Devo dirigir-me a ela como Mademoiselle Leonie de Nesville, e enviar cartas para Poste Restante, porque, enquanto sou conhecida como Miss Lethbridge, poderia parecer estranho se eu enviasse envelopes endereçados a uma pessoa com o meu próprio nome. Foi Ellaline quem sugeriu isso, não eu. Ela pensou em tudo. Embora seja uma criança em alguns aspetos, é maravilhosa a planear.

Ainda não consigo pensar no que lhe direi. Isto está a preocupar-me. Sinto-me culpada, de alguma forma, não sei porquê.

A Sra. Norton sugeriu levar-me às compras e a passear esta tarde. Sir Lionel propôs ir connosco. A irmã ficou espantada, e eu também, especialmente depois do que ela tinha dito sobre ele não se interessar pelos assuntos das mulheres. "Só para ter a certeza de que aceitam a minha dica sobre Bond Street", comentou ele. "E Bond Street costumava divertir-me — quando tinha vinte anos. Acho que me vai divertir agora — ver como ela e eu mudámos."

Portanto, vamos todos os três. É bastante terrível o caso da sarja cinzenta e do chapéu de marinheiro, não é? Sentia-me respeitável neles em Versalhes, e até em Paris, porque lá eu era uma professora de canto; por outras palavras, ninguém. Mas em Londres supõe-se que sou uma herdeira. E aqui, no Ritz, seres tão bonitos vêm almoçar, em vestidos em que foram evidentemente vertidos com consumada habilidade e custo incrível.

Provei Pêche Melba hoje, pela primeira vez. Fez-me desejar que estivesse aqui. Mas não parecia combinar nada com sarja cinzenta e uma blusa de algodão. Eu devia ter sido um Ser Deslumbrante, com forros de seda.

Como hei de suportar a provação das compras? Supondo que a Sra. Norton escolhe coisas para mim (oh, horror!). De certeza que serão horríveis, mas podem ser caras. Como diz num jornal de sociedade inglês que a Madame de Maluet compra: "O que deve fazer A.?"

Se a telepatia fosse um negócio em curso, você responderia a esse Caso Difícil para

A sua pobre, perplexa

"A.", vulgo "E."

P. S. Nada mais se ouviu ou viu sobre o Fardo da Rapariga Branca, o Richard da mesma espécie. Receava que ele aparecesse no Grand Hotel em Paris, ou até na estação para "nos despedir", mas não apareceu. Desapareceu no espaço, e é bem-vindo a todo ele. Quase que me esquecia dele, se não me perguntasse por vezes qual é a sua misteriosa profissão.

VI

SIR LIONEL PENDRAGON AO CORONEL P. R. O'HAGAN, EM DROITA, BENGALA ORIENTAL

Hotel Ritz, Londres, 8 de julho

Meu caro Pat: Tinhas razão, eu estava errado. É bom estar de volta a Inglaterra. A tua profecia tornou-se realidade. O passado morto enterrou, muito bem, os seus mortos. Alguns ossos secos mostram-se à superfície aqui e ali. Deixo-os estar. Acaso é o teu servo um cão, para que deva desenterrar ossos enterrados!

Como sabes, fui estúpido o suficiente para temer a chegada a Paris. Temi-o durante toda a viagem. Quando cheguei a Marselha, encontrei um telegrama da Emily, a dizer que me encontraria em Paris. Outra vez estúpido! Tive a ideia de que ela se estava a dar a esse trabalho com o desejo bondoso de "apoiar", e afastar os meus pensamentos dos velhos tempos. Mas deveria ter sabido melhor, conhecendo aquela boa e prática almazinha. Ela tinha um objetivo bem diferente. Veio dar-me a notícia de um incêndio em Graylees; mas parece não ter causado danos graves, exceto ter eliminado alguns adornos modernos. Podem ser facilmente remendados. Fico contente por não ter sido pior, pois adoro Graylees. Poderia ter-me tornado um tipo menos decente do que sou se não fosse a perspetiva de a herdar mais cedo ou mais tarde. Temos de viver à altura de certas coisas, e Graylees foi um incentivo.

Pediste-me para te dizer se a Emily mudou. Bem, mudou. Passaram dezoito anos desde que a viste; quinze desde que eu a vi. Devo dizer-te honestamente, não terias remorsos sentimentais se a pudesses ver agora. Lembrar-te-ás, se não fores demasiado galante, que ela era três anos mais velha do que tu; os três parecem ter esticado para uma dúzia. Felizmente, não deixaste que o facto de Norton ter arrebatado Emily debaixo do teu nariz afetasse o teu rosto ou o teu coração. Nada está danificado. Estás são e salvo, e é por isso que a tua amizade tem sido uma bênção para mim. Salvaste-me de lutar contra muitos moinhos de vento.

Suponho que vais pensar que estou a "preambular" agora, para adiar o momento mau de te contar sobre a rapariga de Ellaline de Nesville. Mas não. Desta vez estás enganado a meu respeito. Afinal, não é um momento mau. Estou surpreendido comigo mesmo, duplamente surpreendido com a rapariga; e ambas as surpresas são agradáveis.

Não te pergunto se te lembras de Ellaline; porque ninguém que a tenha visto a poderia esquecer; pelo menos, parece-me assim, depois de todos estes anos, e de todas as mudanças em mim. Tal como sou agora, o tipo dela é o último por que me apaixonaria, caso fosse parvo o suficiente para perder a cabeça por alguém. No entanto, não me surpreende a adoração que lhe dediquei. Ela era exatamente o tipo de rapariga para despertar o amor de um rapaz, e ela tinha todo o meu, pobre infeliz que eu era. Não há nada mais patético, penso eu, a esta distância, do que a pureza apaixonada de um rapaz no seu primeiro amor — a menos que seja a sua desilusão; pois a desilusão não faz bem a nenhuma natureza. Teria feito muito mal à minha se não tivesse tido um amigo como tu para quem gemer e resmungar.

Compreendes como sempre me senti em relação a esta criança de que ela desejava que eu cuidasse. Tinha a certeza de que Ellaline Número 2 cresceria tão parecida com Ellaline Número 1 como a rosa deste verão é parecida com a do verão passado, que floresceu no mesmo arbusto.

Aos quatro anos de idade, a pequena tinha, sem dúvida, uma semelhança de boneca com a mãe. Pensava lembrar-me de que ela tinha os grandes olhos escuros da primeira Ellaline, cheios de coqueteria incipiente, e pestanas pretas encaracoladas, que a pequena coquete já sabia usar, por instinto. O mesmo tipo de boca, também, que ao olhar faz um rapaz acreditar num Cupido pessoal, e um homem num diabo pessoal. Tinha uma vaga recordação de cabelo castanho-acastanhado, caindo à volta de um rosto minúsculo moldado como o de Ellaline; "forma de coração" costumávamos chamar-lhe, a Emily e eu, quando ambos estávamos sob o polegar da nossa pequena prima francesa, nos tempos mais antigos de todos, antes mesmo de Emily começar a descobrir as suas manhas.

Pergunto-me se uma criança muda o seu primeiro cabelo, como os seus primeiros dentes? Nunca pensei muito em fenómenos infantis de qualquer tipo; ainda assim, estou inclinado a acreditar agora que deve haver casos desses. Claro que conhecemos um tipo de loira, nascida morena; por exemplo, a Sra. Senter, a tia fascinante do jovem Burden, a quem suspeitávamos ter ficado loira numa única noite (a propósito, quem encontraria eu em Paris senão o Dicky, crescido mais ou menos desde que acompanhou os seus parentes femininos no Extremo Oriente). Mas não estou a falar das Sras. Senter do mundo; estou a falar da filha inesperada de Ellaline. Ela mudou quase inacreditavelmente entre os quatro e os dezanove anos.

Antes de saber que Emily pretendia encontrar-se comigo em Paris, escrevi à diretora da escola a pedir que a minha pupila fosse enviada, bem acompanhada, para a Gare de Lyon. Já era bastante mau ter de enfrentar uma jovem feminina moderna, adornada com todas as últimas melhorias e truques de salão. Seria pior enfrentar várias dúzias destas criaturas no seu covil; por isso, tive medo de ir buscar a minha pupila a Versalhes. Eu deveria reconhecê-la por uma rosa pregada no seu vestido, caso ela tivesse mudado a ponto de se tornar irreconhecível. Foi bom, como as coisas acabaram por acontecer, ter feito a sugestão, caso contrário a rapariga teria tido de voltar para Versalhes, como um pacote não reclamado; e isso teria sido mau, pois ela não tinha acompanhante. Algo tinha acontecido à senhora, ou aos parentes da senhora. Quase que me esqueço do que foi, agora.

Em vez da delicada figura de Tanagra, com os seus elegantes folhos franceses, que eu esperava, encontrei uma jovem alta e formosa, com o porte de uma Atalanta e as vestes de uma quacre. Ela associou o meu nome ao homem errado, ou tê-la-ia deixado partir, apesar da rosa, tão diferente era ela do que eu esperava. E divertir-vos-á saber que a sua ideia de Lionel Pendragon era personificada pelo velho "Hannibal" Jones, que entrou no meu comboio em Marselha. Ele agora ganhou o hábito de dividir o nome ao meio e é o General Wellington-Jones. Ela deveria saber a minha idade, aproximadamente, ou tê-la-ia podido descobrir se se tivesse dado ao trabalho; mas suponho que, aos dezanove anos, quarenta parecem sessenta. É uma coisa para se ter em mente, se alguém sente a seiva a pulsar nos seus ramos, apenas para recordar que, afinal, não é primavera, mas outono. E, no momento, aliás, não tenho a certeza de que não precise deste tipo de banho de humildade, pois sinto-me tão jovem que penso estar a ficar velho. Comecei a valorizar o que me resta da juventude; a retirá-la e a observá-la sob todas as luzes, como um fruto que deve ser apreciado antes de apodrecer — e esse é um sinal fatal, eh? Tenho o mais extraordinário interesse pela vida, que atribuo ao novo automóvel que estará pronto a usar dentro de poucos dias; e também ao pensamento de que Graylees é meu.

Mas estou a desviar-me da rapariga.

Ela é tão diferente de Ellaline de Nesville como um primeiro volume de um documento humano, belamente encadernado, pode ser de outro igualmente atraente. "Primeiro volume de um documento humano" não é uma descrição inexpressiva para uma jovem, pois não? O céu sabe o que este volume poderá ser quando o segundo e o terceiro estiverem prontos para publicação; mas, por agora, folheiam-se as páginas com um prazer surpreendido. Há algo de original e encantador em cada nova página.

O seu primeiro cabelo deve ter caído, pois o atual — e há tanto! — é de um castanho claro e amarelado; parece, de certa forma, o cabelo de uma criança. Há pequenos anéis e ondas nele que presumo terem sido postos lá pelas pinças de encaracolar da natureza, embora possa estar enganado. E suponho que me devo ter enganado quanto aos olhos da criança, pois não são pretos, mas de um avelã acinzentado, que podem parecer castanhos ou violetas à noite. É uma jovem alta, esguia e direita como uma vara, com maneiras francas e honestas, que são singularmente cativantes. Olho para ela com espanto e interesse, e dou por ela a olhar para mim com uma expressão que não consigo decifrar. Dificilmente me atrevo a deixar-me gostar dela, por medo da desilusão. Parece demasiado boa para ser verdade, demasiado boa para durar. Continuo a interrogar-me sobre que antepassada de Ellaline de Nesville, ou de Fred Lethbridge, está a olhar através daquelas janelas azuis que são os olhos desta rapariga. Se a alma de Fred, ou a de Ellaline, espreita por detrás dos vidros límpidos e brilhantes, consegue manter-se bem escondida — até agora. Mas espero qualquer coisa.

Não tinha ideia, até agora, de que uma jovem mulher pudesse ser uma "camarada" deliciosa para um homem, especialmente um homem da minha idade. Talvez isto seja a minha ignorância do sexo (pois admito que fechei o livro da Mulher, e nunca mais o abri, desde o capítulo de Ellaline), ou pode ser que as raparigas tenham mudado desde os "tempos áureos em que tínhamos vinte e um anos". Nessa época remota, tanto quanto consigo descobrir soprando o pó de recordações desbotadas, ou se fazia a corte às raparigas, ou não. Elas estavam lá para dançar e flertar, e para passear no rio, não para falar de política ou trocar opiniões sobre o universo. Elas — as mais bonitas — teriam achado que o tempo precioso estava a ser desperdiçado em tais discussões. No entanto, aqui está esta rapariga, sem vinte anos, uma criança acabada de sair da escola — uma escola francesa, ainda por cima — radiante com o poder da sua juventude, da sua beleza, da sua feminilidade; e, contudo, parece realmente interessada em problemas da vida sem ligação a casos amorosos. Parece gostar de falar sensatamente, e tem humor, muito mais subtil do que o simples sentido de diversão infantil que pertence à sua idade — ou à falta dela. Temia a responsabilidade que ela representava, mas temia muito mais ser aborrecido por ela, ser alvo dos seus flertes. Maldito seja se eu pudesse ter suportado isso do tipo de rapariga que estava preparado para ver; mas, como disse, encontrei uma "camarada" — se me atrevesse a acreditar nela. Em vez de evitar a companhia da minha pupila, e empurrá-la para a Emily, como pretendia, desculpo-me a mim mesmo por arranjar pretextos para me aquecer nela.

Hoje, por exemplo, o que pensam que fiz? Tratava-se de uma expedição às compras. Emily, que nunca teve grande gosto em vestir-se, e que agora se veste como se fosse em penitência pelos seus pecados, parece saber quando outras mulheres estão mal vestidas. Ela acha correto que as jovens se vistam de forma simples, mas considera que, no caso de Ellaline, a simplicidade foi levada demasiado longe. Estão a ver, ela não sabe o que tu e eu sabemos sobre o fim daquele desgraçado do Lethbridge, e acredita que a filha dele tem muito dinheiro, ou terá, quando atingir a maioridade. Naturalmente, não a desengano. Emily é uma boa alma, mas excessivamente conscienciosa em questões de dinheiro, e se soubesse a verdade poderia sentir-se inclinada a apertar os cordões à bolsa. Poderia até sentir-se tentada a sugerir algo angustiante a esta pobre rapariga, se a criança a aborrecesse com alguma pequena extravagância impensada; ao passo que eu não permitiria, por nada deste mundo, que a filha de Ellaline adivinhasse que deve o que quer que seja a mim.

Emily ofereceu-se para escolher vestidos para a Miss Lethbridge; ao que a jovem lançou-me um olhar cómico de desespero — um olhar que penso ter sido involuntário — que foi tudo o que pude fazer para não explodir a rir. Percebi tão bem o que lhe passava pela cabeça! E se me quiserem acreditar, O'Hagan, voluntariei-me para ir com elas.

Tendo-me comprometido, senti todas as sensações de uma mosca presa numa folha de papel apanha-moscas, ou de um prisioneiro de guerra acorrentado a uma carruagem romana; mas, no final, diverti-me imenso. Nada de melhor me aconteceu desde que costumava ser levado a ver as lojas de brinquedos no dia antes do Natal. Não, nem mesmo a minha primeira pantomima poderia superar isto como experiência!

A alma económica da Emily clamava por Oxford Street. Eu insisti por Bond Street, e consegui o que queria. (Vais rir-te aqui. Dizes que eu consigo sempre o que quero.) A minha ideia era tornar-me uma espécie de Último Recurso, ou Tribunal de Apelação. Pretendia deixar a Emily aconselhar, mas afastá-la se ela cometesse atrocidades. A primeira loja, porém, subiu-me à cabeça. Era uma daquelas onde se entra numa espécie de sala de estar com figurinhas, ou lá como lhes chamam — senhoras esguias e sem cabeça em vestidos de modelo — agrupadas, e outras senhoras igualmente esguias, mas de cabeça erguida, em caudas de cetim preto, exibindo as suas irmãs manequins.

Foram as figurinhas que me inebriaram. Vi a cabeça de Ellaline — na imaginação — a sair por cima de todos os vestidos mais bonitos. Eram maravilhosamente simples, também, os mais atraentes; pareciam exatamente o que convinha a uma jovem. Emily passou por eles como se fossem conhecidos vulgares que tentam chamar-lhe a atenção no baile de uma duquesa, mas eles capturaram-me. Havia uma peça branca para a rua, que parecia ter sido feita para Ellaline, e uma penugem azul, decotada, na cor exata para destacar o seu cabelo. Depois havia uma película de rosa, com grinaldas de pequenos botões de rosa espalhadas por toda a parte — fez-me pensar na primavera. (Disse-vos que tinha perdido a cabeça, não disse?)

Parei a minha pupila, apontei-lhe estas coisas e perguntei-lhe se gostava delas. Ela disse que sim, mas que seriam horrivelmente caras. Nem pensaria em comprar tais sonhos. Com isto, aproximou-se uma das senhoras de cetim (cuja vista traseira era precisamente a de um bacalhau preto e húmido com uma cauda longa; creio que era "Directoire"); e, pairando perto num mar de carpete verde-pálido, voluntariou-se com a informação de que estes "vestidinhos" eram "poemas", singularmente adequados ao estilo da... esperava que ela dissesse da minha "filha". Em vez disso, porém, terminou a frase com um "madam" que trouxe um rubor à minha face curtida pelo tempo. Eu era o único interessado que corou, no entanto, garanto-vos! A rapariga sorriu para os meus olhos, com um brilho travesso, e não se importou nada. Uma geração anterior teria feito um esgar afetado, mas esta jovem não tem um esgar afetado em si.

Disse "Disparates", ela podia muito bem pagar os vestidos. Ela argumentou, e a Emily voltou para a ajudar a formar um quadrado defensivo. Estavam ambas contra mim, mas insisti, e o bacalhau foi um aliado poderoso.

"Servir-te-iam?" perguntei à rapariga.

"Sim, servir-me-iam, atrevo-me a dizer. Mas..."

Isso resolveu o assunto.

"Nós levamo-los", disse eu. E depois disso, estando fora de mim, reconheci o local, apontando com a minha bengala para outras coisas que me agradavam. O bacalhau apoiou-me a cada passo, e outros bacalhaus nadavam no mar verde, com chapéus trazidos sem dúvida de cavernas de coral invisíveis. A maioria eram chapéus enormes, mas notavelmente atraentes, de uma forma ou de outra, com abas largas e caídas que destilavam rosas ou espumavam com penas de avestruz. Fiz com que a Ellaline tirasse um prato de manteiga pequeno e redondo que tinha posto, que era feio em si mesmo, embora, de certa forma, parecesse uma auréola de santo nela; e murmurando elogios ao cabelo da "madam", os bacalhaus-sereia experimentaram um chapéu atrás do outro. Comprei tudo, sem perguntar os preços, porque cada um era mais adequado à rapariga do que o anterior, e não ter tudo teria sido como destruir deliberadamente tantos Gainsboroughs ou Sir Joshuas originais.

O cabelo da criança, aliás, é extraordinariamente vital. Surge em dois ondas grossas e brilhantes sobre a sua testa branca, como o início de uma fonte forte — uma base muito agradável para um chapéu.

Vendo que eu tinha enlouquecido, os bacalhaus astutos tiraram proveito do meu estado e exibiram coisas diante dos meus olhos, para as quais a Emily me proibiu instantaneamente de olhar. É verdade que eram objetos raramente vistos por um homem solteiro, exceto em montras de lojas e nas páginas de publicidade de revistas femininas; mas as anáguas de seda e os folhos de renda semelhantes a teias de aranha não têm qualidades de Górgona, e não fui transformado em pedra com a visão delas. Encontrei até coragem para perguntar à companhia em geral se eram o tipo de coisa que as jovens deveriam ter nos seus guarda-roupas. A resposta foi enfaticamente afirmativa.

"Já tens tudo o que queres deles, ou poderias usar mais?" indaguei à minha pupila.

"Eu não me reconheceria em tais milagres", disse ela, com uma espécie de suspiro, os olhos muito brilhantes e as bochechas mais cor-de-rosa do que tinham estado quando ela era suspeita de ser noiva. Ela ainda era suspeita disso; na verdade, penso que, nas mentes dos bacalhaus de cetim preto, a prova circunstancial tinha transformado a suspeita em certeza. Mas Ellaline era surda ao "madam". Podiam tê-la transformado de esposa em viúva sem que ela desse por isso. Ela estava a arder com o desejo de possuir aquelas teias de aranha bordadas e aquelas anáguas com folhos. Não sei por que razão deveria ela estar mais entusiasmada com peças de vestuário que poucos, se alguém, exceto ela própria, veriam depois de as vestir, do que com aquelas que gatos e reis poderiam contemplar; mas assim era. Gostaria de perguntar a um especialista se este é o caso de todas as fêmeas, ou se é excecional.

"Envie tudo com os chapéus e os vestidos", disse eu. E quando ela arregalou os olhos e arquejou, assegurei-lhe que conhecia o seu rendimento melhor do que ela. Qualquer coisa que ela quisesse ter em termos de roupa bonita, podia pagar.

Estranhamente, mesmo assim ela não parecia confortável. Abriu os lábios como se fosse falar; fechou-os apressadamente na primeira palavra, engoliu-a com dificuldade, suspirou e pareceu ansiosa. Teria gostado de saber o que lhe ia na mente.

Terminámos com a compra de trajes adequados para o automóvel, tanto para a Emily como para a Ellaline. Penso que as mulheres devem estar tão bem equipadas para o automobilismo como para o iatismo, não acham? E estou ansioso pela viagem que pretendo fazer. Será interessante estudar as impressões causadas nesta jovem rapariga pela Inglaterra, terra de história e beleza...

... este pequeno mundo, Esta pedra preciosa engastada no mar de prata... ... esta Inglaterra.

Vais rir-te de mim, talvez, pelo meu longo "falar" sobre a minha pupila; mas, de qualquer modo, não me interpretes mal. Não é porque ela seja bonita e cativante (dir-se-ia isso de um gatinho), mas por causa do contraste surpreendente entre a rapariga real e a rapariga da minha imaginação. Não consigo evitar pensar muito nela por esta razão, e sobre o que penso tenho, geralmente, falado ou escrito longamente para ti, o meu melhor e mais antigo amigo. É um hábito com quase um quarto de século, e não pretendo quebrá-lo agora, especialmente porque fizeste questão de que eu o continuasse no meu regresso "a casa" depois de todos estes anos.

Londres apoderou-se de mim. Estou fascinado por ela. Ou melhorou à medida que cresceu, ou estou num estado de espírito para me agradar tudo o que é inglês. Lembras-te dos queridos velhos Quartos de Ennis, que tu e eu costumávamos considerar o auge do luxo e da alegria? Prometi a mim mesmo voltar lá, e pretendo levar a Ellaline e a Emily para jantar depois do teatro esta noite. Acho que vou deixar esta carta aberta para te dizer como o velho lugar me impressiona.

Meia-noite e meia.

Tive um choque. O Ennis está morto como um prego. Entrámos, depois do teatro, e galvanizámos os Quartos para uma espécie de vida terrível. Eles "já não servem muitos jantares, senhor", parece. "É mais almoços e jantares."

Os empregados de mesa ressentiram-se de nós como intrusos. Éramos os únicos, também, o que tornou tudo pior, pois todo o seu rancor foi descarregado em nós; mas não estávamos há muitos minutos na nossa velha mesa favorita (a única coisa que não mudou), tentando manter uma alegria espúria, quando outro grupo de dois se aventurou a entrar.

Eram o jovem Dick Burden e a sua tia, a Sra. Senter.

Ora, podes não ver, mas isto foi bastante estranho. Não teria sido estranho, no passado, encontrar o teu amigo mais íntimo ao virar da esquina, e o Xá da Pérsia, no Ennis. Mas, evidentemente, as "pessoas que se divertem" não vêm agora. Não é "a coisa". Por que razão, portanto, este casal haveria de escolher o Ennis para jantar? Eles não saíram de Inglaterra há quinze anos, como eu. Se a Sra. Senter passa ocasionalmente de sábado a segunda-feira na Índia, ou visita a Esfinge quando a Esfinge está na época, ela regressa sempre a Londres quando "toda a gente está na cidade", e faz lá como toda a gente faz.

Suspeitei imediatamente que Burden a trouxera com um objetivo: esse objetivo, obter uma apresentação a Ellaline. A suspeita pode parecer rebuscada; mas não a declararias assim se tivesses podido ver a cara do jovem, na estação ferroviária de Paris, no outro dia. Tive esse privilégio; e observei, na altura, o seu desejo de conhecer a minha pupila, sem sentir um desejo correspondente de o satisfazer. Não sei por que não o senti, mas não senti, embora o desejo fosse tanto perdoável como natural no jovem. Ele tem um maxilar determinado; portanto, talvez seja igualmente natural que, quando desapontado, ele persista — até siga, e adote medidas fortes (por outras palavras, uma tia) para obter o seu objetivo. Estão a ver, Ellaline é uma rapariga extremamente bonita, e não estou sozinho a pensar assim.

A minha ideia é que, tendo-nos encontrado nos jornais, hospedados no Ritz, o rapaz deve ter-se informado de alguma forma sobre os nossos movimentos, aguardando a sua oportunidade — ou a sua tia. Comprei os meus bilhetes de teatro no hotel. Ele pode ter obtido a informação de lá; e o resto foi fácil — até ao Ennis. Receio que o resto também o tenha sido, porque a Sra. Senter escolheu a mesa mais próxima da nossa e, depois de termos trocado saudações, propôs que nos juntássemos. As mesas foram colocadas juntas, e as apresentações por toda a parte foram algo natural. A jovem Inglaterra espera que toda a tia cumpra o seu dever!

Ainda servem comida muito boa no Ennis, mas é um pouco como comer "assados fúnebres".

A Sra. Senter é exatamente o que era há alguns anos. Talvez fosse descortês recordar à tua memória exatamente há quantos anos. Ela está, se é que algo, mais jovem. Creio que existe uma máxima: "Uma vez duquesa, sempre duquesa". Penso que as mulheres de hoje têm outra: "Uma vez trinta, sempre trinta"; ou, "Uma vez trinta, sempre vinte e nove". Mas, deixando as brincadeiras de parte, ela é uma mulher muito agradável e bastante espirituosa, simpática também, aparentemente, embora eu acredite que tu costumavas pensar, quando ela andava a conquistar corações no nosso Além-Túmulo, que na natureza ela se assemelhava um pouco a certo animal adorado pelos egípcios e temido pelos ratos. Parece muito afeiçoada ao seu sobrinho Dick, com quem diz que anda bastante. "Nós vigiamo-nos um ao outro", como ela expressou. Ela tem pena de mim pelo meu incêndio em Graylees, mas inveja-me a minha viagem de carro.

Partiremos dentro de poucos dias, agora, espero, assim que a Ellaline tiver visto algumas "atrações" de Londres. Fui ver o carro hoje, e ela é uma beleza. Vou experimentá-lo pela primeira vez amanhã.

Sempre Teu,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Hotel Ritz, Londres, 9 de julho

Única e Completa Mãe: Aconteceram coisas. Senti-as a chegar nos meus ossos — não nos meus ossos engraçados desta vez. Pois as coisas podem revelar-se nada engraçadas.

O Sr. Richard Burden foi apresentado à suposta Miss Lethbridge. Pergunto-me se ele saberá que ela é apenas "a suposta"? Ele está certamente mudado, de alguma forma, tanto na sua maneira de ser como na sua *forma de olhar para alguém*. Pensei em Paris que ele não tinha uma má cara, embora bastante insolente — e, além disso, até o Homem é um semelhante! Mas ontem à noite, por um minuto, ele teve realmente uma expressão incrivelmente malvada; ou então estava a reprimir um espirro. Não conseguia ter a certeza absoluta de qual deles — como disseste sobre as estranhas mulheres a preto e branco de Aubrey Beardsley.

Foi num restaurante — um restaurante lamentável, onde os empregados de mesa pareciam empregados de mesa encantados no Palácio da Bela Adormecida. Ele — o Sr. Dicky Burden — entrou, com uma tia. Que tia! Eu nunca poderia estar à vontade com ela como uma tia se fosse um homem adulto, embora ela pudesse ser uma prima fascinante. Ela é bastante bonita, querida, e graciosa; mas não gosto nada dela. Penso que o Sir Lionel gosta, contudo. Eles conheceram-se em Bengala, e ela continuava a dizer-lhe com uma voz suave: "Lembras-te?"

Vê-se que ela é demasiado inteligente para ser sempre inteligente, porque isso aborrece as pessoas; mas diz coisas espirituosas e cortantes que soam como se tivessem saído de peças de teatro ou livros, e tu pensas se ela não as preparou deliberadamente. Por exemplo, ela perguntou ao Sir Lionel, a propósito do sufrágio feminino, se, no geral, ele preferia uma mulher de homem ou uma mulher de mulher?

"Qual é a diferença?" ele quis saber.

"Toda a diferença entre uma rapariga Gibson e uma rapariga Ibsen", disse ela. Pergunto-me se ela tinha ouvido isso ou se o inventou? De qualquer modo, quando o Sir Lionel atirou a cabeça para trás e riu, de uma forma atraente que ele tem, que mostra uma covinha no queixo, desejei ter sido eu a dizer aquilo. Mas quanto mais ela brilhava com coisas espirituosas, mais eu me sentia como um monte de nada. Penso que o único pecado imperdoável é o aborrecimento, e senti-me culpada disso. Ela simplesmente vampirizou-me. Sugou-me a inteligência. E, sabes, tenho receio de que ela vá na viagem de automóvel connosco?

O Sir Lionel não sonha com tal coisa, mas ela sim. E ela é o tipo de pessoa cujos sonhos, se forem sobre homens, tornam-se realidade. É claro que não a conheço o suficiente para a odiar, mas sinto que isso está a chegar.

Nos livros, todas as vilãs que valem a pena têm dentes pequenos e afiados e unhas pontiagudas. Os dentes e as unhas da Mrs. Senter são iguais aos das outras mulheres, apenas melhores. O cabelo das vilãs dos livros é ruivo ou preto-azulado. O dela é louro-pálido, embora os seus olhos sejam castanhos, e muito suaves quando se voltam para o Sir Lionel. No entanto, embora eu não seja maldosa, exceto quando é absolutamente necessário, sei que ela é uma porca, nunca feliz a menos que esteja no centro do palco, quer seja o papel dela ou não — querendo que todos sintam que o pano sobe quando ela entra, e desce quando ela sai. Ela parece ter vinte e oito anos, por isso suponho que tenha trinta e cinco; mas, na verdade, é muito graciosa. De pé, para o Sir Lionel lhe tirar a capa, o seu vestido de cetim cinzento a arrastar-se enrolado nos seus pés, tal como algumas árvores esguias e encantadoras permanecem com a sua casca a espalhar-se pelo chão em redor delas, e a dobrar-se em linhas adoráveis como cortinados.

Ela conseguiu envolver a Mrs. Norton numa conversa com ela e com o Sir Lionel, e deixar o Dick falar comigo, por isso devem ter combinado de antemão o que fariam. No início, quando ele conseguiu o que queria e foi apresentado, falou de coisas triviais, mas logo a seguir perguntou se eu me lembrava de ele dizer que queria seguir uma certa profissão. Respondi "Sim", antes de parar para pensar, o que receio que o tenha lisonjeado, e depois ele quis que eu adivinhasse qual era a profissão. Quando me recusei, ele disse que era a de detetive. "Se eu tiver sucesso, a minha mãe desistirá das suas objeções", explicou ele. "E penso que terei sucesso." Foi quando ele disse isto que ele pareceu tão perverso — ou então como se quisesse espirrar — como te contei. O que poderá ele querer dizer? E o que terá ele descoberto? Ou será apenas a minha má consciência? Oh, meu Deus, gostaria de lhe dar uma limpeza geral a fundo, como se faz na Quaresma! Receio que seja isso que é preciso. Tive muitas manchas nela desde que a Ellaline me fez consentir no seu plano, e comecei a executá-lo. Mas agora tenho mais. Tenho montes de vestidos e chapéus nela também — adoráveis. E anáguas, e coisas do género, etc., etc. Será que os Dragões de outrora insistiam para que as suas princesas-fadas prisioneiras tivessem roupas requintadas, e diziam "que se lixe a despesa"? Este Dragão fê-lo com a sua Princesa, e eu tive de aceitar as coisas, porque, vês, comprometi-me a desempenhar o papel, e esta, aparentemente, é a sua rica conceção do mesmo. Ele diz que eu — Ellaline — posso dar-me ao luxo de ter tudo o que é bom; por isso, o que posso eu fazer? O pior de tudo é que grande parte da minha nova indumentária é tão delicada que estará *défraiche* quando a verdadeira Ellaline a puder ter, mesmo que lhe servisse ou lhe ficasse bem, o que não acontecerá. Mas, provavelmente, o homem tinha vergonha de ser visto com uma pupila de sarja cinzenta e um chapéu de marinheiro, por isso não podia violar muito os seus sentimentos. Talvez se eu me tivesse recusado a fazer o que ele queria, toda a sua natureza oculta de Dragão tivesse vindo ao de cima; mas como fui bastante dócil, ele comportou-se mais como um anjo do que como um dragão.

Foi realmente divertido comprar as coisas, numa loja fascinante onde as assistentes eram todas mais refinadas do que duquesas, e de cintura tão fina que pareciam ser mantidas unidas apenas pelas suas espinhas e por um ou dois ligamentos de senhora. Mas se a Providência não queria que as mulheres usassem espartilho, por que é que as nossas costelas não foram feitas para ir até baixo? Da maneira como fomos criadas, é um incentivo para apertar a cintura. Parece intencional, não parece?

Eu era um sonho de se ver quando fomos jantar àquele restaurante; o que foi um conforto. As coisas da Mrs. Senter não eram melhores do que as minhas, e ela estava muito interessada no que eu vestia. Só que ela estava muito mais interessada no Sir Lionel.

"Onde quer que eu vá, as pessoas falam de si", disse ela. "O senhor deu-lhes coisas emocionantes sobre as quais falar."

"Na verdade, não estava ciente disso", respondeu o pobre Dragão, tão apologeticamente como se ela o tivesse acordado para dizer que ele andava a ressonar.

Desde que te escrevi, ouvi mais coisas sobre o seu passado da Mrs. Norton, que se orgulha do seu irmão, à sua maneira, como um gato do seu rato, e quer sempre exibi-lo, exatamente da mesma forma. (Todas nós temos o nosso "rato", não temos? Eu sou o teu. Neste momento, os chapéus novos são o meu.) Ela contou-me uma história esplêndida sobre algo que ele fez em Bengala: salvou a vida a doze pessoas numa casa que estava a arder a meio da noite — o tipo de casa que arde como um palheiro. E, segundo ela, ele não pensa duas vezes em salvar pessoas que se afogam e saltam de navios em mares infestados de tubarões, mais do que nós pensamos em pescar uma mosca da nossa banheira. Ora, será possível que um homem como aquele seja traiçoeiro para com as mulheres, e aceite subornos por ser guardião dos seus filhos? Gostava tanto de saber o que pensar de tudo isto — e dele.

Ele levou o engraçado e pequeno criado bengalês, que tem sido, e será, o seu motorista, para experimentar o novo automóvel esta manhã. Ele pretendia ter ido antes disto ver o seu castelo parcialmente ardido em Warwickshire, mas diz que Londres o cativou e que não se consegue separar dela; que irá dentro de um ou dois dias, quando tiver levado a Mrs. Norton e a mim a ver mais alguns pontos turísticos. É claro que poderíamos ver os pontos turísticos perfeitamente sozinhas. A Mrs. Norton já os viu todos, de qualquer forma, e só os revisita por minha causa; enquanto que, quanto a mim, tu e eu "fizemos" Londres de forma emocionante juntas nos últimos dois meses da nossa glória. Mas o Sir Lionel tem uma forma interessante de contar as coisas, e é tão entusiasmado como um rapaz em relação à sua Inglaterra. Não que ele se derreta; mas sabe-se, de alguma forma, o que ele está a sentir. Não consigo imaginar que ele alguma vez se canse, mas é muito atencioso connosco — parece pensar que as mulheres são frágeis como vidro. Suponho que as mulheres sejam um sexo à parte, mas não somos assim tão diferentes.

De vez em quando, ele lançava um olhar de soslaio ao Dick Burden, quando o D. B. falava comigo com um ar confidencial. Sei pela Ellaline e pela Mrs. Norton que o Sir Lionel não gosta de mulheres; mas, ainda assim, acredito que ele pensa que deveríamos ser mantidas dentro de casa a menos que estivéssemos veladas, e nunca autorizadas a falar com homens, exceto com os nossos parentes.

A Mrs. Norton é tão engraçada, sem o saber. Ela perguntou ao seu irmão com a maior gravidade possível ao pequeno-almoço desta manhã: "Tiveste um harém em Bengala, querido?"

"Bons céus, não!", respondeu ele, ficando vermelho. "O que te meteu uma ideia tão horrível na cabeça?"

"Oh, eu apenas pensei que talvez fosse o costume, e que fosses obrigado a isso, ou serias alvo de falatório", explicou ela, calmamente.

Ele continuou a dizer-lhe que não era de todo necessário ter haréns, e ela ficou bastante surpreendida. Dir-se-ia que ela se teria dado ao trabalho de descobrir cada detalhe da vida do seu irmão num país onde ele era um dos homens principais, não dirias? Mas ela dificilmente sente que qualquer país, exceto o seu, valha investigações sérias. Ela tem a impressão de que os "pagãos" são todos iguais, e na sua maioria nus, mas não tão embaraçosos de encontrar como se fossem brancos.

Adeus, queridíssima. Receio que escreva cartas muito desconexas. Mas sinto-me "desconexa" eu mesma, de alguma forma, como um telefone que foi "desligado".

A tua amorosa e bem vestida

Enganadora.

P. S. É amanhã, pois esqueci-me de enviar isto, havia tantas coisas a "acontecer". Por favor, perdoa-me. O automóvel é esplêndido, e eu vou batizá-la. Vamos ter uma espécie de cerimónia como um lançamento, e tenho de pensar num nome para ela, e deitar vinho na sua capota. O Sir Lionel está ansioso por partir para a digressão, diz ele; e como ele vai deixar a cidade para Warwickshire amanhã, entregando-me temporariamente aos cuidados delicados da boa... (a sua irmã) — quase espero que, afinal, a Mrs. Senter não tenha tempo para o "enrolar" para que a leve connosco, como sei que ela espera fazer.

Nós, a propósito, não vamos ver a sua propriedade até que a parte ardida seja reparada. Vamos evitar Warwickshire no início, subir bem para Norte até à Muralha Romana, visitar o Castelo de Bamborough, onde ele pensa que amigos seus, que o possuem, nos convidarão de facto para almoçar, ou algo do género (parece um sonho), e depois parar em Warwickshire no final da digressão, quando todas as degradações tiverem sido reparadas. O Dragão espera, naturalmente, que eu não só termine a viagem, como que me instale em Graylees até à próxima primavera, altura em que o seu plano é que a sua pupila seja apresentada. Oh, ratos e homens, e dragões, quão frequentemente os vossos planos correm mal! É claro que os meus dependem inteiramente da Ellaline. Mantenho-me pronta para as ordens de marcha dela. Mas tenho de confessar-te que, esteja certo ou errado, não anseio pelas semanas dos meus deveres como substituta com os mesmos sentimentos que tinha quando fui contratada para os desempenhar.

Mal suspeitava o Sir Lionel do que me passava pela cabeça esta manhã, quando perguntei se se podia ver a maior parte da Inglaterra em poucas semanas a andar de automóvel! Mas talvez tenha de fugir do automóvel, por assim dizer, a menos que a Ellaline seja detida por alguma razão. Estou à espera de uma carta dela a qualquer momento, e pode haver notícias definitivas.

Adeus, mais uma vez, queridíssima.

VIII

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Royal Hotel, Chichester, 17 de julho

A Mais Brilhante e Melhor: *La donna é automobile*. Eu sou "a mulher"; e a própria essência do meu Eu é *automobile*.

Algumas pessoas — a Mrs. Norton, por exemplo — poderiam dizer: "O que raio quer dizer a rapariga tola?" Mas tu sabes sempre o que eu quero dizer. Tu e eu nascemos a saber muitas coisinhas agradáveis como essa, não nascemos? Coisas que aprendemos durante as nossas várias encarnações; coisas que almas novas não tiveram tempo de colecionar, pobres queridas.

A minha natureza de automóvel é a razão pela qual apenas te enviei notas breves de "como estás e adeus", intercaladas com telegramas, nos últimos dias, agradecendo-te apenas pelos teus sábios conselhos, e dizendo "Contente por estares bem; eu também".

Adivinharás pela minha própria letra que me sinto mais à vontade na vida do que quando te escrevi da última vez. E não posso deixar de ficar contente por o adorado da Ellaline não poder deixar as suas manobras, para a tornar sua, até quinze dias ou mais depois do que ela esperava. Isto é, não posso deixar de ficar contente, já que o médico acha que deves ficar em Champel-les-Bains até depois da primeira semana de setembro, e não poderíamos estar juntas, mesmo que eu estivesse de volta a Paris. Juras que não o hipnotizaste para dizer isso? Eu gozaria de maior paz de espírito, enquanto ando a correr pela Inglaterra no Apollo, se tivesse a certeza.

Oh, isso faz-me lembrar, esqueci-me de te dizer que diversão foi batizar o Apollo. Gostei imenso, e senti-me imensamente importante. Não achas "Apollo" um nome apropriado para um automóvel tão magnífico como descrevi para ti? O Deus do Sol — Condutor da Carruagem do Sol? O Sir Lionel gosta; mas diz que não tem a certeza se "A Nuvem" não seria um nome mais apropriado, porque o automóvel custa tanto que "ela" tem um forro de prata. Comecei por chamá-la de "isto", mas ele não me deixa fazer isso. Ele não se importa muito com o facto de eu ser amadora, mas detesta que eu seja desrespeitosa.

Estou tão deslumbrada com o motor e encantada com o desporto de andar de automóvel — bem como a ver coisas ainda mais encantadoras do que esperava — que não me preocupo com o Dick Burden e as suas dicas misteriosas sobre si mesmo como detetive. Além disso, quando ele e a sua tia vieram tomar chá (lembrar-te-ás que te disse num pedaço de nota que foi o dia em que o Sir Lionel foi para Warwickshire, e quão aborrecida a Mrs. Senter ficou ao encontrá-lo ausente), o Sr. Dick foi bastante agradável. Não foi impertinente, nem demasiado admirador, ou qualquer coisa que um jovem inglês bem-educado não devesse ser. De facto, pensei pela sua maneira de ser que ele queria tacitamente pedir desculpa pelo seu mau comportamento quando nos conhecemos; por isso, provavelmente, quando imaginei que ele parecia perverso naquela noite nos Ennis's Rooms, era porque ele queria espirrar. Ensinaste-me a dar a todos, exceto aos jovens, o benefício da dúvida; mas não vejo porque não se deva dá-lo aos jovens também. Acho que são um pouco mais fáceis de perdoar, de alguma forma, do que as mulheres. Será por isso que são perigosos? Mas o D. B. nunca poderia ser perigoso para mim, no sentido de se apaixonar.

A sua tia deseja certamente juntar-nos; suponho que por causa do dinheiro da Ellaline. Ela não gosta de raparigas, tenho a certeza, mas estaria sempre pronta, por princípio, a dar os primeiros socorros a herdeiras. É algo pelo qual ser grata o facto de ela não se ter colado ao nosso grupo, como receava que pudesse acontecer; e embora ambos vão parar a alguma casa de campo perto de Southsea, e "esperem que nos possamos encontrar", atrevo-me a dizer que não serei incomodada por eles novamente enquanto estiver em Inglaterra. Não tenciono preocupar-me. *La donna é automobile*!

Não descrevi devidamente o nosso início, nem te contei sobre as coisas que vi pelo caminho, e prometi contar-te tudo; por isso vou voltar ao início da viagem.

Lá estava o Apollo, a pulsar com a alegria de viver em frente à porta do hotel, às nove horas de uma perfeita manhã inglesa. Havia criados estatuários e elegantes, a olhar admirados para o grande automóvel amarelo-dourado (essa foi uma das razões pelas quais pensei que ela deveria ter o nome do Deus do Sol, ela é tão dourada). Havia Charu Chunder Bose, também conhecido como o Jovem Nick, que acharia um pecado contra todos os seus deuses vestir-se como um motorista, e que continua a vestir-se como um bengalês que se preza — o Jovem Nick, com os seus olhos sonolentos, e o seu sorriso de Buda-em-jovem, tão apropriado num automóvel como um bebé crocodilo. Havia o Sir Lionel à espera para nos acomodar. Estávamos nós, duas fêmeas, com elegantes capas de pó cinzentas para automóvel, nas quais o Dragão insistiu; a Mrs. Norton com uma *toque*, que ela usava como se fosse um imprevisto remoto e temido; a tua Audrie com um adorável chapéu vitoriano antigo, no qual gostei mais de mim do que em qualquer outra coisa que alguma vez tivesse usado antes. Lá estava também a nossa bagagem, feita para caber no automóvel, e a parecer a última palavra em modernidade — se sabes como é esse aspeto.

É claro que não foi a primeira vez que andei no automóvel, pois acho que te disse que, no dia em que o Apollo foi batizado, dei uma volta; mas choveu, e só passámos pelo Parque. Isso não foi nada. Esta manhã estávamos a dizer adeus a Londres, e as nossas pulsações batiam forte pela Viagem. O Jovem Nick conduziu no dia do batismo, mas desta vez o Sir Lionel assumiu o lugar do condutor, com o ídolo castanho ao seu lado; e vi instantaneamente, pela própria forma como ele pousou a mão no volante, com uma espécie de carícia — como um amante de cavalos acaricia o pescoço de uma égua querida — que ele e o automóvel dourado estavam em perfeita sintonia.

Partíamos cedo, porque o Sir Lionel tinha planeado muitas coisas para vermos antes de escurecer; mas, por muito cedo que fosse, Piccadilly e Knightsbridge estavam a fervilhar de trânsito. Autocarros a motor como hipopótamos loucos; táxis como leões jovens e ferozes; enormes carroças como elefantes; e outros veículos de todo o tipo para compor uma mistura confusa de animais selvagens escapados do Jardim Zoológico. Parecia assustador misturar-se com eles, mas o nosso próprio Dragão privado conduzia tão habilmente, e ainda assim tão cuidadosamente, que nunca senti o coração aos saltos uma única vez. O automóvel parecia sempre senciente, guiando o seu caminho como um lúcio longo e fino; depois, quando surgia a oportunidade, brilhando à frente, destemido e seguro.

Passámos por um grande palácio com cúpula — Harrod's Stores — e depois pela Ponte de Putney, passando pela casa de Swinburne, cujo exterior é tão enganador como uma concha de ostra que esconde uma pérola; por Epsom, a "Brighton" do Rei Carlos II (sobre a qual tenho lido num volume de Pepys que o Sir Lionel me deu), até Leatherhead, ao longo da Estrada de Dorking, abrandando para um vislumbre de Juniper Hall, a brilhar de vermelho como uma fogueira a fumegar atrás de um ecrã escuro e treliçado de esplêndidos cedros do Líbano. Atrevo-me a dizer que mudou bastante desde o tempo da querida e pequena Fanny Burney, pois a casa parece bastante moderna; mas, por outro lado, nem os edifícios nem as pessoas que neles vivem mostram a sua idade cedo em Inglaterra.

Deslizámos rente a Box Hill; e o Sir Lionel apontou um pequeno caminho que conduzia para a esquerda até à casa de campo de George Meredith. É apenas uma pequena casa de pedra cinzenta (pois eu quis sair e caminhar parte do caminho para a ver de longe, não para me intrometer ou espiar); e lá aquele grande génio brilha, uma luz clara e branca para o mundo, como um farol ou uma estrela.

Evidentemente, o ar de Surrey assenta bem aos génios. Lembras-te de ler sobre Keats, que ele escreveu grande parte de "Endymion" em Burford Bridge? Eram apenas pouco depois das dez horas quando passámos pelo hotel de aspeto pitoresco lá, mas já pelo menos uma dúzia de automóveis estavam parados diante dele. Quis entrar e perguntar se mostram o quarto que o Lord Nelson usou; mas tínhamos demasiadas coisas para ver.

É claro que estou sempre a desejar que estivesses aqui, mas comecei a desejar com mais força precisamente quando entrámos nesta terra de fadas verde e coberta de fetos de Surrey. É o tipo de campo que tu mais adoras; embora eu tenha de dizer que nunca foi planeado para automóveis. Ao serpentear através daqueles túneis verdes que são as rústicas estradas de Surrey, senti como se, num sonho pitoresco, estivesse a andar de automóvel numa corda bamba, à espera que outro automóvel quisesse passar por mim na mesma corda — o que, naturalmente, não poderia!

Teria sido muito pior, no entanto, se o Jovem Nick estivesse a conduzir. Aquele rostinho suave e castanho dele parece como se o seu sorriso de ídolo não escondesse emoções humanas, e acredito que se as pessoas e os animais fossem perfeitamente planos, como bonecos de papel, para que não fizessem mal ao seu automóvel, ele não se importaria com quantos atropelasse. Felizmente, porém, não são planos, e a única coisa terrena que ele adora, depois do seu mestre, é o seu automóvel; por isso ele é simpático e cauteloso por causa dele. Mas o Dragão pensa em todos, e diz que não há prazer para ele em andar de automóvel se deixar um rasto de aflição ou mesmo de aborrecimento ao longo da estrada por onde passa. Ele abranda nas curvas; contorna-as cuidadosamente; quase faz o Apollo caminhar em lugares onde criaturas de qualquer tipo podem saltar inesperadamente; e toca a nossa agradável buzina musical como se fosse por instinto, nunca se esquecendo, como eu tenho a certeza que me esqueceria.

Enquanto serpenteávamos e fazíamos curvas através das estradas de Surrey, entre Dorking e Shere, pequenas crianças com capas vermelhas e boinas apareciam por detrás das sebes, parecendo papoilas a esvoaçar enquanto corriam. E raparigas de olhos azuis e cabelo louro-acastanhado nas portas das casas de campo, debaixo de caramanchões de rosas, eram tão decorativas como as raparigas de porcelana de Old Chelsea. Os azulejos vermelhos dos seus telhados, quando me virei para trás para mais um vislumbre, já estariam meio escondidos em ondas de verde, mas mostravam-se apenas como canteiros de gerânios escarlates enterrados em folhas.

Shere era quase bela demais para ser real, com as suas filas de casas de campo isabelinas cujas janelas piscavam para nós com os seus vidros em forma de diamante e brilhantes como diamantes, cintilando sob as suas baixas sobrancelhas de colmo, de entre vigas de carvalho preto. As chaminés Tudor eram tão graciosas como as coroas de fumo que espiralavam preguiçosamente acima delas, e o efeito geral era... era... bem, inexprimivelmente Birket Foster. Eu costumava pensar que ele idealizava; mas, na altura, nunca tinha visto nada de Inglaterra além de Londres, e não sabia como todas as árvores, casas de campo e até nuvens inglesas são treinadas para se agruparem de forma a agradar a artistas de diferentes escolas.

Eu vivia desejando que me tivesse feito estudar arquitetura e botânica, em vez de línguas e música. Em justiça para consigo mesmo, alguém deveria, ao viajar pela Inglaterra, ter pelo menos um conhecimento superficial de todo tipo de arquitetura, e de todas as famílias de flores, sem mencionar as árvores, para que pudesse exclamar, como fazem os esnobes sobre a realeza e as celebridades: "Oh, ela era a bisneta de fulano de tal." "Ele casou-se com a Lady não-sei-quê." Além disso, percebo que preciso de muito mais conhecimento de literatura do que tenho. Este país está dividido numa espécie de tabuleiro de xadrez glorioso, sendo cada quadrado sagrado para algum autor, dramaturgo ou poeta imortal. Os artistas comprimem-nos, sem os sobrelotar; e a história jaz por baixo — história em cada centímetro quadrado.

"Doze caixões de profundidade", citei Kipling para mim mesma, enquanto a minha mente ofegava ao longo das estradas romanas e do Caminho do Peregrino.

"Ora, havia um cemitério ali?", perguntou a Sra. Norton, parecendo levemente interessada.

Ela, aliás, não se interessa muito por ruínas. Diz que são tão desarrumadas.

Tu e eu viajámos até que o nosso dinheiro ameaçou acabar na nobre causa do turismo, mas nunca senti a história tão potentemente, nem mesmo em Itália, como a sinto em Inglaterra. Contudo, isso não é estranho, quando se pensa no quão minúscula a Inglaterra é, comparada com outros países, e em como as coisas têm acontecido ali a cada minuto desde que os fenícios a descobriram como uma pequena ilha acolhedora. Os seus capítulos de história têm de ser embalados como sardinhas, começando lá em baixo, muito mais fundo do que os "doze caixões" de Kipling.

Uma aldeia de Surrey conta a história de outra, apenas para passar por ela num automóvel, embora nenhuma pudesse ser fastidiosa na sua narrativa; mas se parássemos para ouvir a verdadeira história de cada uma, quão diferentes seriam todas! Haveria grandes capítulos de combates, e misteriosos capítulos de contrabando — oh, mas longos capítulos sobre contrabando, uma vez que a maioria das mansões e metade das velhas casas de campo têm "quartos de contrabandistas", onde a renda e as bebidas espirituosas costumavam ser escondidas, na sua jornada secreta de Portsmouth para Londres. É difícil acreditar nestes capítulos emocionantes agora, no condado rico e plácido, onde o único mistério flutua no véu de névoa azul que se torce como um lenço de gaze em torno dos troncos das árvores nos bosques, e as únicas manchas negras são as colinas escuras ao longe, com o céu amarelo-pálido por trás delas.

Adorarias andar de automóvel, não apenas pelo que vês, mas pelo que quase vês, e anseias ver, mas não consegues — tal como o papá costumava dizer: "Graças a Deus por todas as bênçãos que nunca tive!" Ora, cada estrada pela qual não segues parece fantasticamente atraente, exatamente duas vezes mais atraente do que aquela em que estás. Fica-te mal perder o que quer que seja, e temes, gananciosamente, que possam existir aldeias melhores com mais história além da linha da tua rota. Não é consolo quando a Sra. Norton diz: "Bem, não podes ver tudo!" Tu queres ver tudo. E desejas ter olhos à volta de toda a tua cabeça. Seria inconveniente para o cabelo e para os chapéus, mas de alguma forma conseguirias.

Tivemos de passar por Petworth, um lugar antigo com um aspeto muito feudal, exalando história desde o Confessor, e mencionado no Domesday Book (eu respeito tanto as cidades ou casas mencionadas no Domesday Book!), e se fosse o dia certo poderíamos ter visto a coleção de pinturas de Lord Leconsfield, algumas das melhores de Inglaterra; mas era o dia errado, por isso navegámos para fora de Surrey em direção a Sussex, e chegámos a Bignor.

Tudo o que eu sabia sobre Bignor era que devia esperar algo incrível ali. Sir Lionel pediu-me para não ler sobre isso nos livros que temos na biblioteca de viagem no carro — pelo menos um para cada condado que visitaremos. Ele disse que "queria que Bignor fosse uma surpresa" para mim; e é estranho o modo como nos vemos a obedecer àquele homem! Não que tenhamos medo dele, mas... bem, não sei exatamente porquê, mas simplesmente fazemo-lo. Não parámos na aldeia, embora lá houvesse a mercearia mais pitoresca que possas imaginar, perfeitamente medieval; e no adro da igreja, teixos suficientemente grandiosos para fazer arcos para metade dos arqueiros de Inglaterra — se é que ainda os há nos dias de hoje. Seguimos para uma casa de campo de aspeto bastante moderno, e Sir Lionel disse: "Vou perguntar à Sra. Tupper se ela nos dá um pequeno almoço. Se ela disser 'sim', é certo que será bom."

"Não conheço nenhum Tupper, Lionel", objetou a Sra. Norton. "Quem são eles?"

"Parentes de Martin Tupper, se esse nome te recorda alguma coisa", disse ele.

A Sra. Norton tinha uma vaga ideia de que tinha sido mais ou menos educada com extratos de Martin Tupper, e parecia associá-lo aos domingos, quando, em criança, não a deixavam brincar. Mas isso não explicava como é que o Lionel conhecia ligações dele numa casa de campo de Sussex. Além disso, ele não poderia vê-los há mais de quinze anos.

"É verdade, e mesmo assim só os vi uma vez", admitiu ele. "Mas a Sra. Tupper tem estado aqui há muitos anos, dedicada ao trabalho mais encantador, sobre o qual ouvirás mais logo; e tenho a certeza de que ela ainda está aqui, e estará por muitos mais anos, porque não quero imaginar o lugar sem ela."

A Sra. Norton não disse mais nada, e o irmão bateu à porta da casa de campo, que estava hospitaleiramente aberta. Num minuto, uma querida senhora idosa de cabelos brancos apareceu, e instantaneamente o seu rosto iluminou-se.

"Ora, se não é o Sr. Pendragon — digo, Sir Lionel — que voltou para nos ver de novo!", disse ela.

Sir Lionel ficou vermelho de prazer por ser lembrado por ela, pois aparentemente não esperava nada disso. Ele parece esquecer-se de que é uma celebridade, e geralmente não gosta de ser lembrado desse facto, mas ficou contente por a Sra. Tupper ter lido sobre ele nos jornais de tempos a tempos, e nunca se ter esquecido do seu rosto.

Ela disse que ficaria encantada por nos servir o almoço, se não nos importássemos com uma refeição simples; e depois teria continuado para dizer algo que teria estragado a "surpresa", se Sir Lionel não a tivesse impedido.

Comemos coisas deliciosas do campo, com natas genuínas de Surrey e bolinhos de maçã. Souberam tão bem depois da elaborada cozinha francesa em Londres, como contraste! Depois, quando terminámos, Sir Lionel disse: "Agora, Sra. Tupper, pode levar-nos para um passeio pela quinta?"

Isso não pareceu entusiasmante, pois não? Saímos a caminhar, e parecia uma quinta muito agradável, mas nada de extraordinário. Enquanto divagávamos em direção a alguns barracões, num campo de beterrabas forrageiras, Sir Lionel fez-nos olhar para uma grande colina, e disse: "Houve um acampamento romano ali. Se estivesses onde estás agora, numa noite tranquila naqueles tempos, poderias ter ouvido o tinir de armaduras ou os soldados a discutir por causa dos dados. Aqui passava a Roman Stane Street, e as bigas costumavam parar para trazer as últimas notícias de Roma ao dono da villa."

"Havia uma villa?", perguntou a Sra. Norton, que acha educado fazer perguntas ao irmão, quer esteja interessada ou não.

"Vamos dar uma olhadela neste barracão", disse ele, como resposta. E, ali, protegido por aquele telhado tosco, estava um grande trecho de um esplêndido pavimento de mosaico. Estava feito em compartimentos circulares de ornamentação, e num deles estava uma bela cabeça de Ganimedes — noutro, o Inverno. Infelizmente, eu não teria sabido o que eram se não mo tivessem dito, mas teria sabido que eram raros e maravilhosos.

Esta era a "surpresa". Este era o segredo de Bignor; mas não era nem de perto tudo. Havia colunas partidas encantadoras, e muitos mais pavimentos, acres de mosaico, parecia; pois a villa fora grande e importante, e deve ter sido construída por um homem rico com gosto cultivado. Ele sabia como tornar o exílio suportável, aquele cavalheiro romano! De pé na sua sala de jantar, podia imaginá-lo a ele e à sua bela esposa a tomar o pequeno-almoço, a olhar de entre colunas brancas e cintilantes para as colinas de Sussex, mais grandiosas do que as de Surrey, fazendo-me lembrar grandes ombros corajosos erguidos para proteger a Inglaterra. Agora sabíamos qual era o "trabalho encantador" da Sra. Tupper! Durante quarenta e nove anos, ela limpou o pavimento de mosaico da desaparecida villa romana, todos os quais foram descobertos pelo avô do atual dono da quinta. Nunca, nem uma vez, se cansou de olhar para os mosaicos, porque, como nos explicou, "não nos cansamos do que é belo". Ali fala a verdadeira apreciação, não é? Apenas um amante nato do belo poderia ter dito aquilo tão simplesmente.

Havia um italiano, um homem de Veneza, a reparar o mosaico. Quase não sabia falar uma palavra de inglês, e iluminou-se com um sorriso súbito quando lhe fiz uma pergunta na sua língua materna. Falámos um pouco, e traduzi várias coisas que ele disse para Sir Lionel e para a sua irmã. Tenho vergonha de confessar, querida, que fiquei contente por exibir a minha pequena e pobre habilidade, e orgulhosa porque sabia uma coisa que o nosso homem famoso não sabia. Não foi reles da minha parte?

"Bem, não ficaste desiludida com a minha surpresa, penso eu?", disse Sir Lionel, quando estávamos finalmente a partir.

Dei-lhe apenas um olhar. Realmente não era necessário responder.

Enquanto avançávamos rapidamente, através de uma paisagem sempre requintada, e sobre estradas perfeitas, não conseguia pensar em nada a não ser em Bignor, até que subitamente, após passar por um longo corredor de grandes faias, como uma alameda num parque privado, um volume tremendo de pedra a pairar sobre mim fez-me sobressaltar, e gritar: "Oh!"

Sir Lionel virou a cabeça o tempo suficiente para meio sorriso. "Castelo de Arundel", disse ele.

É uma sorte para mim que a Sra. Norton não saiba muito sobre qualquer parte da Inglaterra exceto a sua própria casa, e as casas dos seus amigos particulares, senão ela estaria sempre a explicar-me as coisas, e eu detestaria isso. Seria como ter uvas roxas de estufa entregues a alguém espetadas nas pontas de um garfo de prata banhada. Eu teria querido esbofeteá-la, se ela me tivesse dito que estava a olhar para o Castelo de Arundel, mas fiquei grata ao irmão dela pela informação. Isto foi uma maldade da minha parte; mas se soubesses como me senti, tendo começado no Ritz à espera de um dia de passeio tranquilo por um ou dois dos condados-jardim de Inglaterra, para vir assim, de repente, para o meio de villas romanas, e sob a sombra de uma torre de menagem do século X, talvez desculpasses a minha moral por estar perturbada.

Não se pode fazer os séculos passarem, como uma mera nuvem de pó levantada pelo teu motor, e ser perfeitamente normal, pois não? Tentei parecer calma, porque detesto ser efusiva e escolar (por causa da Ellaline, suponho, já que não faz diferença o que o Dragão dela pensa de mim), mas tenho quase a certeza de que ele viu que eu estava bastante "fora de mim" com todas as suas surpresas.

Ele parou o motor, e ficámos durante muito tempo a olhar para as torres para além das faias verdes e prateadas — um monte de pedra amuralhada, parecendo a Idade Média esculpida em granito, ainda assim mais habitável hoje do que alguma vez antes.

Tínhamos almoçado cedo, e tínhamos muito tempo, por isso caminhámos pelo parque, o que me fez sentir que a Inglaterra deve ser bastante grande, afinal, para ter espaço para milhares de parques desses — até muito maiores — e todas as suas grandes cidades — e milhas e milhas de quintas e terrenos comuns, e mera "campina".

Quando vivíamos em Nova Iorque, tu, o papá e eu, costumávamos brincar sobre como nos sentiríamos em Inglaterra se alguma vez fôssemos visitar a Devonshire ancestral do papá. Costumávamos fingir que, depois de estarmos acostumados às vastas distâncias da América, teríamos medo de cair da orla de Inglaterra; mas até agora descobri que não temo esse perigo iminente. Agora mesmo, a Inglaterra parece tão vasta que o meu único medo é que talvez não tenha tempo de chegar à Muralha Romana.

Os mosquitos do Duque picaram-nos um bocado, no parque, por isso não nos demorámos, mas voltámos para o Apollo, onde o aspeto notável do Jovem Nick tinha atraído uma multidão de rapazes e raparigas da cidade de Arundel. Eles ficaram na estrada a boquiabrir para ele, com aquele olhar fixo e sem pestanejar que as crianças inglesas e os adultos franceses têm, enquanto a imagem castanha permanecia imóvel no carro, tão desdenhosamente alheia aos seus críticos como se fosse o ídolo que parecia.

O pobre Sir Lionel detesta a atenção que o seu pequeno chauffeur extraordinário desperta, pois, apesar da sua longa expatriamento, ele detesta ser vistoso de qualquer forma tão fervorosamente como os outros ingleses detestam. Mas (a Sra. Norton contou-me) ele salvou o Jovem Nick de ser assassinado por alguém que era um "inimigo da família". Desde então — foi quando o Nick era pouco mais do que uma criança — a imagem castanha venerou o Dragão, e recusou ser separada dele. Quando Sir Lionel propôs sustentar o rapaz bem, e deixá-lo para trás, o Nick não fez queixas, mas começou laboriosamente a deixar-se morrer à fome. Por isso, claro, ele teve de ser trazido para Inglaterra, e o seu mestre simplesmente faz o melhor que pode com ele, traje, traços, pernas de pau de vassoura, e tudo.

Tomámos chá num quadro de Turner: pois Littlehampton, com o seu rio de maré, o seu porto e cais, os seus barcos de pesca e velas brilhantes, o seu moinho de vento, as suas areias castanho-douradas, e as suas nuvens violetas acumuladas, era um verdadeiro Turner. Claro, ele não teria pintado o Beach Hotel, apesar das suas varandas agradáveis, mas ficámos contentes por ele estar lá, e não estragou a pintura.

A essa hora, eram quase cinco e meia, mas tínhamos horas de luz do dia pela frente, por isso parámos para dar uma olhadela na Igreja de Climping (não adoras o "ing" que mostra que um lugar manteve o seu nome saxónico?) com o seu esplêndido portal normando e janelas compridas e estranhas, moldadas como vagens de ervilhas abertas e magnificamente ornamentadas à volta das suas bordas. Graças a Deus, não havia nada de "perp" nela! Fico tão cansada de coisas "perp" nos guias de viagem.

Deitámos um olhar a Slinden, também, uma aldeia mais idílica, guarnecida com as faias mais nobres que alguma vez vi. Hilaire Belloc, cujo "Path to Rome" tanto gostámos, ficou em Slinden, escrevendo coisas encantadoras sobre Sussex. Pretendo arranjar e ler tudo o que puder, porque, mesmo no vislumbre que tive, consigo ver que Sussex tem um caráter, bem como um encanto, individualmente seu. As colinas (Downs) dão-lho, e fazem-te sentir que um verdadeiro homem de Sussex seria franco, caloroso, simples e corajoso, com modos antiquados que, com uma obstinação agradável, ele hesitaria em mudar. Ouvi a Sra. Tupper citar dois ou três provérbios pitorescos que eram novos para mim, mas Sir Lionel disse que eram antigos, quase, como as colinas de Sussex, e tão genuínos da terra. Sempre associei Brighton a Sussex, o que a fazia parecer um condado sofisticado: mas vês, a verdadeira Sussex — as Downs — permanece toda independente e robusta, entre os locais de lazer junto ao mar e o acolhedor Weald.

Os rostos por que passámos não pareciam rostos descendentes de contrabandistas, pareciam tão gentis e bons; mas depois, claro, o contrabando era uma indústria bastante respeitável em Sussex, onde a formação secreta da costa mostrava claramente que a Providência tinha pretendido que assim fosse. Adoro as colinas de Sussex, gosto dos rostos de Sussex, e admiro as torres das igrejas de Sussex — altas e pontiagudas, cobertas com telhas cobertas de líquen.

Parámos em Boxgrove, também, uma igreja adorada por arquitetos; e enquanto seguíamos o nosso caminho para Goodwood, o mar era uma folha rasgada de prata vista por trás de grandes colinas que o sol da tarde dourava. Oh, os cedros-do-líbano e as vistas de Goodwood! Se eu estivesse lá para as corridas, penso que nem os cavalos mais finos, as mulheres mais bonitas, e os vestidos mais bonitos de Inglaterra poderiam prender os meus olhos por muito tempo longe daquela vista. Posso fechar os olhos agora — no dia seguinte — e ver aqueles cedros-do-líbano negros contra um céu opala. Outra imagem que posso ver, também, é a Igreja de Bosham, erguendo-se alta e pura como uma freira cinzenta a cantar uma Ave Maria ao lado da água límpida. Vem-me à memória dos meus estudos de história inglesa que Vespasiano teve uma villa ali, e que Haroldo zarpou de Bosham. Sabes, ele está no ato de o fazer na tapeçaria de Bayeux? Uma vez, os dinamarqueses roubaram os sinos da igreja de Bosham, e as queridas coisas ainda tocam no fundo do mar, porque o navio dos ladrões naufragou, e foi-se abaixo com o carrilhão, a meio do canal. Gosto dessa história. Combina com a imagem e a tapeçaria.

O nosso dia terminou em Chichester, e a minha carta tem de terminar, também, pois tudo isto que te conto foi apenas ontem. Chegámos ontem à noite, e agora são quase meia-noite do dia seguinte. Comecei a escrever logo após o jantar, sentada no meu quarto antiquado e querido, e se não disser boa noite em breve não terei muito sono de beleza. Amanhã de manhã, às nove e meia, vamos continuar; mas antes de partirmos vou rabiscar um pós-escrito de Chichester. Por isso vês, tenho de estar pronta cedo, especialmente porque pretendo voar para fora para mais um vislumbre da catedral — embora tenha passado a maior parte desta tarde nela.

Pergunto-me se estás a poupar alguns minutos esta noite para sonhar com

A tua Audrie?

P.S. — Oito e vinte da manhã, e já estou de pé há duas horas.

Tu gostarias imenso de Chichester. Não digo "adorarias", pois não conquistou os meus afetos, de alguma forma; mas adoro a bela joia que é a cruz do mercado, e alguns dos túmulos na catedral. A cruz é quase um bebé comparada com muitas outras, ao que parece, tendo acabado de nascer na altura em que Henrique VIII estava a cortar as cabeças de belas senhoras quando se cansava dos seus corações. Vários túmulos são tão adoráveis, que quase desejas estar morta, e ter um o mais parecido possível; mas, embora parte da catedral seja satisfatoriamente antiga (século XI), a sua nova torre faz lembrar um chapéu mal escolhido, e o edifício inteiro de alguma forma parece frio e aborrecido, como uma pessoa com um perfil magnífico que nunca diz nada de esclarecedor.

Quanto à própria Chichester, exceto a cruz do mercado, a única coisa que tocou o meu coração foi o Hospital de St. Mary, certamente o asilo de velhos mais pitoresco da Terra. A cidade tem um ar um pouco presunçoso para mim, e a menos que alguém fosse sábio, não poderia perceber sem ser informado de que é imemorialmente antiga. Claro, contudo, se alguém fosse sábio, saberia que os romanos tinham tido uma mão na criação ou recriação dela, por causa da forma geométrica e regular em que está construída. Sir Lionel Pendragon disse-me isso. Ele parece lembrar-se de tudo o que aprendeu, enquanto tantos pequenos pacotes já andam aos tropeções em cantos poeirentos do meu cérebro, com as suas etiquetas perdidas.

Não poderia haver estrada mais emocionante do que a estrada ao longo da qual viemos para Chichester, e pela qual a deixaremos dentro de poucos minutos agora. Pensa na Roman Stane Street, e escuta o estrondo de rodas de bigas fantasmagóricas! Depois — se não vieste por este caminho para as corridas de Goodwood — podes lançar a tua mente um pouco mais à frente para os dias dos cruzados e dos peregrinos; e para as procissões reais a brilhar com ouro e lustrosas com veludos; para exércitos a caminho da batalha; e mais à frente, para as diligências que circulavam ao longo da estrada de Portsmouth. Pergunto-me quantas pessoas nas centenas de automóveis que passam rapidamente de um lado para o outro a cada dia pensam nisto tudo? Tenho pena daqueles que não o fazem, porque perdem um pensamento que poderia bordar o seu mundo com cores ricas.

P.P.S. — Encontrei Sir Lionel, acidentalmente, claro, na catedral esta manhã, onde ele, também, estava a despedir-se dos mais fascinantes dos túmulos antigos. E não foi estranho, tínhamos os mesmos favoritos? Eles pareciam ainda mais bonitos e estranhos do que ontem, sem nenhuma Sra. Norton para salpicar observações inapropriadas por perto.

Caminhámos juntos de volta para o hotel, e ele perguntou-me, logo quando estávamos a entrar, se a minha mesada era suficiente, ou se eu gostaria de ter mais?

Eu tinha deixado escapar que era uma fortuna, antes de me deter para perceber que ele estava a fazer essa pergunta, na verdade, a Ellaline, não a mim. Talvez devesse ter ganhado tempo e dito que me decidiria dentro de alguns dias — escrevendo-lhe, entretanto. Suponho que ela deva ser uma verdadeira herdeira; mas ele não pode ser tão mercenário como ela pensa, ou não teria feito tal sugestão.

Estão a chamar-me! O automóvel está pronto. Enviarei isto do hotel.

IX

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Southsea, 19 de julho

Minha querida: Esta morada não faz parte do nosso plano de campanha. Tínhamos a intenção de passar por aqui, após uma paragem pelo caminho apenas o tempo suficiente para ver o porto de Portsmouth e a casa onde nasceu Dickens; mas detivemo-nos aqui por minha causa, e agora desejo que não o tivéssemos feito. Dir-lhe-ei porquê num minuto; mas se não mencionar primeiro algumas outras coisas, elas ficarão de fora, e hei de esquecê-las.

Depois de termos visto a casa natal e o porto, Sir Lionel perguntou se eu gostaria de subir a bordo de um navio de guerra. É claro que a minha resposta foi "sim"; e ele disse que havia um velho amigo seu que gostaria de ver, o Capitão Starlin, do Thunderer, por isso pediria um convite.

Ele rabiscou coisas a lápis num cartão de visita e enviou-o para bordo do grande monstro cinzento, por intermédio de um marinheiro simpático de pescoço baixo. Naturalmente, o convite que voltou foi da maior cordialidade, e até a Sra. Norton pareceu satisfeita com a ideia de visitar o navio. Fomos recebidos pelo próprio Capitão — um homem de aspeto bastante jovem, cuja tez parecia ter-se deslocado, tal como a de Sir Lionel, tendo ambos as testas bastante brancas e o resto dos rostos bronzeado pelo sol. Ele levou-nos a todo o lado, mostrando-nos coisas interessantes, e logo disse que, não só tínhamos de jantar com ele nessa noite, como tínhamos de ficar para um baile que se seguiria a bordo.

"Oh, muito obrigado, mas estamos apenas de passagem em automóvel e partimos esta tarde", começou Sir Lionel. Depois parou subitamente e olhou para mim. "Gostarias de dançar?", perguntou ele.

"Ela não tem nada para vestir, mesmo que quisesse", respondeu a Sra. Norton por mim. "Foste tão rigoroso quanto à bagagem, que só temos dois vestidos de noite cada, coisas simples para jantares de hotel, nada de minimamente adequado para um baile."

"Não lhe compraste nada suficientemente bom para bailes naquele dia em Bond Street?", disparou o Dragão.

"Compraste-lhe várias coisas quase demasiado boas para bailes, para a idade dela", retorquiu a irmã do Dragão, mas apenas num arrulhar suave. "Ficaram no Ritz, à espera de instruções para seguir para Graylees, com a maior parte das nossas coisas, e provavelmente estarão todas amarrotadas antes de ela ter oportunidade de as usar."

"Ela terá oportunidade de usar qualquer um deles, ou todos, esta noite, se quiser dançar", disse Sir Lionel.

"Claro que ela quer dançar", intrometeu-se o Capitão Starlin. "Já alguma vez viste uma jovem que não quisesse dançar, especialmente num navio de guerra?"

"Tu queres?", repetiu o Dragão.

Entre os dois, fiquei completamente desconcertada e murmurei algo evasivo sobre ser muito agradável, se fosse conveniente, mas----

"Não há 'mas'", disse o tutor de Ellaline. "Isso fica decidido. Passamos a noite em Southsea, onde sem dúvida há um bom hotel; e enviarei alguém imediatamente ao Ritz pelas vossas malas, Emily — e pelas tuas." Ele nunca me chama pelo nome se puder evitar.

Emily estava inclinada a objetar que seria uma loucura enviar alguém, e que nem queríamos todas as nossas coisas de qualquer maneira, até que o irmão lhe lançou um olhar — não de raiva, mas... bem, apenas um daqueles olhares dele que nos fazem fazer as coisas, ou parar de as fazer, conforme ele bem entende; e ela não disse mais nada.

Não consigo evitar gostar um pouco dos seus modos autoritários, embora sejam antiquados agora que todos deveriam pensar que precisamos mais de votos do que de vestidos; mas desta vez teria sido realmente uma ingratidão da minha parte desaprovar, já que todo o alarido estava a ser feito por mim. E eu estava desejosa de ir ao baile!

Voltámos rapidamente para o automóvel, entrámos em Southsea a toda a velocidade e, antes que o contingente feminino soubesse exatamente o que estava a acontecer, foram reservados quartos para a noite e uma "pessoa responsável" foi enviada no primeiro comboio para a cidade, com uma carta a exigir certos artigos da nossa bagagem.

Fiquei bastante entusiasmada com a noite, mas exteriormente estava "mais calma do que o habitual", enquanto vagueávamos aqui e ali, após o almoço, vendo Southsea — que deve, aliás, ser um lugar muito conveniente para raparigas, pois podem escolher entre a Marinha e o Exército, ou brincar com ambos se forem suficientemente bonitas. Precisamente quando íamos fazer uma corrida até Hayling Island no carro, quem é que encontramos na rua, perto do nosso hotel, senão a Sra. Senter e Dick Burden.

Ela parecia muito cativante e jovem, quase como uma rapariga, certamente o mais longe possível de parecer uma tia. E, mãe, sei que não foi um acidente. Não me refiro ao facto de ela ser tia, claro, mas ao facto de estar em Southsea e encontrar-nos.

No dia em que ela fez a visita, em Londres, quando Sir Lionel estava em Warwickshire, ouvi-a a fazer perguntas à Sra. Norton sobre o nosso itinerário; e quando a querida Emily mencionou Winchester, ela disse: "Oh, não passarão por Southsea?"

A Sra. Norton respondeu da sua forma vaga e pequena que tinha a certeza de que não sabia. Então a Sra. Senter continuou, dizendo que ela e Dick estavam convidados para ficar numa casa perto de Southsea, e que achava que provavelmente aceitariam. Talvez, se o fizessem, pudéssemos encontrar-nos. Mas, como lhe escrevi, achei mais provável que não, a menos que Sir Lionel parecesse interessado quando soubesse; e ele não pareceu. Aparentemente, não demonstrou o menor interesse quando a irmã lhe repetiu a conversa no dia seguinte.

Bem, estou certa de que a Sra. Senter se decidiu a aceitar o convite do amigo (mesmo que não o tivesse pedido) no momento em que descobriu que provavelmente passaríamos em breve por Southsea. Ela deve ter sabido que pararíamos certamente para dar uma vista de olhos por Portsmouth e arredores, e achou que a oportunidade valia a pena. Se não, não teria ficado em Londres até ao fim da estação, sem dúvida, pois ela é o tipo de pessoa que vive para a Sociedade e só se preocupa com o campo quando é moda estar nele.

Não me surpreenderia nada se ela estivesse a patrulhar as ruas de Portsmouth e Southsea há um ou dois dias, na esperança de nos encontrar mais cedo ou mais tarde. Ou, como Dick Burden se imagina no papel de detetive, talvez ele tenha descoberto alguma forma mais segura de nos encontrar.

Aqueles dois, tia e sobrinho, jogam um nas mãos do outro maravilhosamente bem. Mamã, ao que parece, está de visita à Escócia neste momento, por isso caçam em pares. Há quanto tempo a "Tia Gwen" é viúva, os santos saberão; eu não — mas, de qualquer forma, começou a "dar sinais de vida", como se diz acerca dos bebés vivos. Ela pesquisou Sir Lionel no Debrett e marcou-o com uma cruz vermelha para si própria, acredito eu. Que insolência! Uma mulher como aquela, atrever-se a pensar em tentar agarrar um homem da sua posição e historial! Ela deveria saber quão inadequada seria para ele.

Quanto a Dick, claro que ele quer flertar comigo; mas espere — espere até ouvir os últimos desenvolvimentos.

Sir Lionel não pareceu nem satisfeito nem insatisfeito com o encontro, mas não poderia ter suspeitado que não passou de um acidente, pois comentou que era estranho encontrarmos-nos assim!

A Sra. Senter disse que sim, de facto, era, nunca tinha estado tão surpreendida na vida, embora, na verdade, fosse estranho, se bem pensássemos, que não nos tivéssemos encontrado, uma vez que ela e Dick estavam a ficar com amigos em Hayling Island e estavam constantemente em Southsea.

"Deixe-me escrever uma nota ao meu amigo Capitão Starlin e conseguir-lhes a todos convites para o baile do Thunderer esta noite", acrescentou ela ao fim da sua explicação.

"Ele também é um velho amigo meu", disse Sir Lionel, "e não só já temos convites, como já os aceitámos e enviámos buscar as roupas da minha irmã e da Srta. Lethbridge."

O rosto dela caiu um pouco por um instante quando soube que tínhamos enviado buscar roupa, pois provavelmente a Emily e eu teríamos-lhe servido melhor com as nossas piores roupas; mas ela animou-se e disse o quanto estava satisfeita, porque ela e Dick iriam ambos, e agora estariam realmente ansiosos pelo baile; Dick estava aborrecido com a ideia antes.

Bem, as caixas chegaram a tempo e as queridas de Bond Street não ficaram nada amarrotadas, porque eu as tinha posto a dormir tão bem com lençóis e almofadas de papel de seda. Decidi usar um chiffon cor-de-rosa, com pequenas rosas de botão colocadas como uma moldura delicada à volta do decote baixo e onde as mangas deveriam estar, mas não estavam. O chiffon é bordado com rosas a condizer. Consegue imaginar-me num sonho desses? Eu não consigo. Mas assenta-me bastante bem. Usei sapatos, meias e luvas cor-de-rosa, tudo no mesmo tom, e a pobre Emily em seda cinzenta, com o cabelo penteado de uma forma agressivamente virtuosa, parecia um cruzamento entre uma freira anglicana e uma turista a poupar na bagagem. No entanto, ela não teria ficado chocada se o irmão tivesse um harém em Bengala, porque era de "bom tom". Mas, claro, como ela diz, é-se obrigado a desculpar certas coisas nos homens.

Foi muito divertido jantar na sala do Capitão, que era grande e bastante encantadora, com cortinas e almofadas de seda com folhos, e montes de fotografias emolduradas e autografadas, e livros, quase como se uma mulher os tivesse organizado. Mas ele disse-nos que se sentia o movimento ali, mais do que em qualquer outro lugar, numa tempestade; o que deve ser algum consolo para os "aspirantes" que têm de trabalhar durante anos antes de poderem esperar por aposentos tão luxuosos.

A Sra. Senter e Dick não estavam ao jantar, o que foi um alívio. Além de nós, estavam apenas a irmã casada do Capitão, que tinha vindo da cidade para o baile, e o seu marido. O marido é um conde — Lord Knaresbrook; bastante velho; mas Lady Knaresbrook é jovem, terrivelmente bonita e sabe-o. Ela flertou de forma fascinante ao jantar com Sir Lionel; não como a Sra. Senter flerta, piscando as pestanas, dizendo coisas inteligentes como se fosse apenas para o divertir a ele, e que se lixem os outros todos! — mas apenas olhando para ele, com olhos lindos e estrelados; fazendo uma pergunta de vez em quando e ouvindo com toda a alma. Não tenho a certeza se não é uma forma igualmente eficaz, especialmente quando feita com uma tiara de diamantes por uma condessa com menos de vinte e cinco anos. Teria gostado bastante de observar se Sir Lionel fosse um estranho, mas conhecê-lo fez-me, de alguma forma, sentir-me na obrigação de honra de não olhar, e bastante inquieta. Acredito mesmo que, comparado com alguns destes homens, que estiveram do outro lado do mundo durante anos a fazer coisas políticas importantes, Sansão com o cabelo todo cortado era um adamantino perante a Bela Mulher!

Naturalmente, eu tinha de ter algo para olhar, e não podia olhar para Lord Knaresbrook porque a forma do nariz dele me incomodava; e, de qualquer forma, ele queria falar com a Emily sobre pessoas que ambos conheciam. Pedaços tão excitantes como este chegaram aos meus ouvidos: "Ah, sim, ele era bisneto de Lord Tal. Ela casou-se com o primo em segundo grau do Duque de Tal." Por isso olhei bastante para o Capitão Starlin, e ele olhou para mim e não para muito mais, o que era bastante fácil, sendo a dama mais importante a sua própria irmã, que ocupava o lugar de anfitriã; por isso a Sra. Norton estava à sua direita e eu à sua esquerda. Como ele era o nosso anfitrião e queria evidentemente flertar um pouco, achei que era meu dever satisfazer o seu desejo e correspondi. Isso foi bastante correto, não foi? Tenho a certeza de que dirá que sim, pois é parisiense e educou-me para fazer aos outros o que gostaria que me fizessem. Mas várias vezes apanhei os olhos de Sir Lionel, e eles tinham um brilho sombrio; não de raiva, mas como se ele tivesse descoberto um parafuso solto em mim. Senti-me tão desconfortável como quando se tem uma nódoa no nariz, que vemos nos espelhos das montras quando nos esquecemos do lenço; mas já era tarde para mudar o meu comportamento subitamente, por isso continuei como tinha começado.

Nós, meras fêmeas, não deixámos os homens na mesa, talvez porque não houvesse qualquer lugar onde fosse apropriado vagar sem homens. Sentámo-nos durante horas, e Lady Knaresbrook fumou, e quis que nós fumássemos, embora, claro, ela devesse saber que nenhuma mulher com o cabelo penteado como o da Emily o faria. Emily pareceu chocada, mas apenas apertou os lábios e não desaprovou em voz alta, como poderia ter feito se Lady Knaresbrook fosse uma simples "Sra.". Mas depois disse-me que estava agora pronta para acreditar em "tudo o que dizem" sobre Diana Knaresbrook. Só porque ela fumava! A Sra. Norton conseguiria encontrar imoralidade num ovo cozido se o procurasse.

Por fim, subimos, ou o que quer que se chame num navio, e tudo tinha sido tornado belo com bandeiras e galhardetes; mas nada era tão belo como aqueles marinheiros, especialmente os aspirantes. Senti-me como a mãe deles (espero que isso não seja pouco feminino?) e teria adorado alisar-lhes o cabelo e dar-lhes palmadinhas na face — da qual, aliás, tinham bastante!

Muitos foram-me apresentados; e Dick trouxe a sua tia muito cedo, porque, disse ele, não queria encontrar todas as minhas danças ocupadas. Pode acreditar que não tinha guardado nenhuma para ele! Mas, na verdade, tinha reservado duas, pensando que Sir Lionel poderia convidar-me; pois, depois das suas muitas gentilezas, não gostaria de parecer que não queria dançar com ele, entende? Quando ele não convidou logo, presumi que pudesse ser porque ele não era um homem de dança (expressão horrível! — soa a urso treinado); mas pouco depois vi-o a valsar com Lady Knaresbrook; e ele dançava maravilhosamente, como se não tivesse feito outra coisa todos aqueles anos em Bengala. Então disse para comigo: "Ele está irritado comigo porque acha que me comportei mal ao jantar, e talvez tenha comportado." E quase esperei que ele sugerisse não dançar uma música, para que pudéssemos conversar.

Mas então Dick veio; e quando descobriu que eu tinha duas danças, quis ambas. "Há coisas que tenho de te dizer", disse ele. E mãe, é fácil ver que a criatura tem algum talento como detetive, porque adivinhou logo porque eu tinha guardado aquelas danças.

"Não serve de nada guardar algo na manga para o Pendragon", disse ele, com o seu jeito atrevido, como se estivesse ao mesmo nível do ex-Vice-Governador de Bengala Oriental. "Ele não te vai convidar para dançar. Ele acha que és uma menina pequena e está a deixar-te para os rapazes pequenos, como eu, o que está muito certo. A única mulher em que ele teve algum interesse nos últimos quinze anos é a Tia Gwen. E não podes dizer que ele não demonstra bom gosto."

Não podia, especialmente porque a Sra. Senter parecia a heroína de um romance que a senhora certamente me proibiria de ler; por isso dei-lhe as danças, em parte por essa razão e em parte porque fui cobarde o suficiente para querer ouvir o que ele tinha para me dizer. Nesse preciso momento, ele não pôde dizer mais nada, porém, porque um doce cordeiro de aspirante veio e levou-me a rodopiar. E assim continuou durante metade da noite, até quase chegar a hora da primeira dança de Dick Burden, e eu estava sentada a recuperar o fôlego (depois de um galope furioso, que não combinava nada com um vestido de estilo Diretório), ao lado da Sra. Norton, que tinha o ar de achar um salão de baile uma espécie de redil para almas perdidas.

Sir Lionel aproximou-se como se fosse falar com ela, e — não sei o que me levou a fazê-lo — eu disse: "Guardei uma dança para si, mas nunca me convidou, por isso dei-a a outra pessoa."

O rosto dele ficou vermelho. Talvez ele pensasse que o estava a repreender por ser rude.

"Deu-a ao Starlin?", perguntou ele, bruscamente.

"Não. Já dancei com o Capitão Starlin. Ao Sr. Burden", disse eu.

"Queres dançá-la com ele?"

"De todo."

"Despacha-o, então, e dança-a comigo. Gostaria de falar contigo."

"Foi isso que ele disse."

"Queres ouvir o que ele tem para dizer?"

(Bem, sabe, querida, eu tinha querido; mas de repente senti como se o Dick não importasse mais do que uma mosca, nem ninguém, exceto a pessoa com quem estava a falar. Sente-se isso com estes tipos de pessoas calmas e dominadoras, quer goste deles ou não. É apenas uma espécie de hipnose momentânea; ou, pelo menos, é essa a definição que me tenho dado.)

"Não quero ouvir o que ele tem para dizer", respondeu a minha Eu hipnotizada, da forma estranha e abrupta como tínhamos começado a trocar frases curtas um com o outro. "Tenho a certeza de que ele não poderia dizer nada realmente interessante."

"Não gostas do Dick Burden?"

"Não muito."

"Então a dança é minha. Qual é?"

"A próxima. Ele vem aí agora. Vejo o topo da cabeça dele, sobre o ombro daquele rapaz com colarinho de clérigo e cara de condenado."

O Dragão sorriu benevolamente à minha descrição malévola de uma pessoa comparativamente inofensiva, e levou-me a rodopiar.

"Está ofendido comigo?", perguntei, enquanto valsávamos uma estranha mas celestial valsa húngara (feita na Alemanha).

"Porque perguntas isso?", quis ele saber.

"Porque parecia ofendido ao jantar. O que fiz eu? Comi alguma coisa com o garfo errado?"

"Não fizeste nada que eu não devesse estar preparado para ver fazer."

"O que deveria estar preparado para ver fazer?"

"Já não importa."

"Importa. Se não me disser, vou gritar 'Assassino' a plenos pulmões, e então terá de falar."

"Certamente que não o faria. Levar-te-ia para casa imediatamente."

"Não tenho casa."

"A minha casa é a tua, até te casares."

"Ou até o senhor se casar."

"Não digas disparates." (Ele provavelmente ia dizer "asneiras", mas considerou tais palavras fortes impróprias para o ouvido de uma estreante. Esta foi a minha estreia, suponho? O meu primeiro baile.)

"Então diga-me o que não estava preparado para ver em mim."

"Eu estava preparado para isso no início, antes de te ver. Mas----"

"O quê?"

"Bem, se fazes questão, para o teu flirt."

De repente senti-me endiabrada e disse, inocentemente, que supunha que era para isso que as raparigas subiam a bordo dos navios de guerra, por isso apenas tinha feito o meu melhor para agradar. A essa altura, tínhamos parado de dançar e estávamos sentados. Tinha-me esquecido do Dick Burden.

"Tudo depende do ponto de vista", respondeu ele, com um ar bastante desgostoso.

"O meu ponto de vista é", disse eu, gravemente, "que tanto os soldados como os marinheiros deveriam aprovar o flirt, porque a paquera é um ato bélico; uma pequena incursão em território inimigo, com a plena intenção de voltar intacto."

"Ah, mas e o inimigo?", sugeriu o Dragão.

"Ele pode sempre cuidar de si próprio em tais incursões."

"Então essa é a teoria? E aos dezanove anos alistaste-te nesse exército?"

"Que exército?"

"O grande exército das flirts."

Não consegui continuar por muito mais tempo, pois tinha realmente começado a explicar, não a brincar. E sabe, querida, que flertar como profissão não seria nada a minha praia.

"Tenho ar de flirt?", perguntei.

"Não. Não tens", disse ele. "E eu estava a começar a esperar----"

"Por favor, continue a esperar, então", disse eu. "Porque não queria comportar-me mal. Se o fiz, foi porque ainda não conheço bem o jogo. E queria dizer-lhe que não tive realmente a intenção de ser tola e infantil, e desonrar o senhor e a Sra. Norton."

Então chegou a vez dele de se desculpar, e fê-lo de forma completa. Disse que eu não tinha sido tola e, longe de o desonrar, sentia orgulho de mim — "orgulho da sua protegida". Foi apenas porque eu parecia muito mais madura e uma companhia muito mais agradável do que ele esperava, que ele não suportava ver em mim, ou pensar que via, qualquer semelhança que fosse com tipos inferiores de mulher. Ao que tive a impertinência de perguntar por que razão esperava que eu fosse inferior; mas a única explicação que consegui dele foi que não percebia muito de raparigas. O que ele já tinha mencionado antes.

Tínhamos deixado passar duas danças antes de — quero dizer, antes de eu — me aperceber; e ninguém se atrevera a aproximar-se de nós, porque um aspirante da marinha não pode muito bem roubar uma parceira do bolso de uma celebridade. E Dick, também, embora pareça ter a coragem da maioria das suas convicções, não se atreveu a tanto. Mas, de repente, lembrei-me. Sorri para um rapaz que pairava por ali com o cabelo mais polido e brilhante que já vi, exatamente como um capacete preto; e quando o rapaz me levou a rodopiar na valsa da Viúva Alegre, Sir Lionel voltou para junto da Sra. Senter. Uma música bastante apropriada para ela dançar, pensei. Rezo para não me estar a tornar uma gata agressiva. Seja como for, não estou na minha segunda infância!

Estarás a perguntar-te a esta altura por que razão lamento termos ficado em Southsea, quando foi tudo por minha causa, e parece que tive o "momento da minha vida". Mas estou a chegar à parte que queres saber.

Pensei que talvez Dick Burden ficasse vexado por eu ter fugido com Sir Lionel, mesmo debaixo do seu nariz, exatamente quando ele estava pronto para dizer "esta dança é minha". No entanto, aproximou-se de mim como se nada tivesse acontecido, quando chegou a hora da segunda, por isso não pedi desculpa. Achei melhor deixar as parceiras adormecidas em paz.

Dança-mos um pouco, mas Dick, que tem vinte e um anos, não valsa nem metade tão bem como Sir Lionel, que tem quarenta; e ele percebeu que eu pensava assim. Pouco depois, perguntou se eu preferia ficar sentada o resto do tempo, e eu respondi que sim; então ele disse que me diria as coisas que tinha para me dizer. Encontrou um lugar sossegado, que deve ter parecido deliberadamente escolhido para um flerte desesperado; e então não perdeu muito tempo com rodeios. Disse-me apenas que sabia de tudo. Tinha "detetado" parcialmente e descoberto por acaso; mas, claro, aproveitou ao máximo a parte da deteção.

Não te assustes nem tenhas palpitações com a notícia, querida; não vale a pena. Não vai haver nenhuma cena. Claro, se eu fosse a heroína de um melodrama muito bom, numa cena como a que Dick e eu protagonizámos, teria sido acompanhada por música lenta, com luz de palco sempre que virasse a cabeça, o que me teria animado muito; enquanto Dick teria tido música de vilão — plim, plim, plun! Mas fiz o melhor que pude sem acompanhamento e, penso eu, no geral, geri o assunto muito bem.

Vês, eu tinha de pensar na Ellaline. Não me atrevi a tirá-la da cabeça por um único instante, pois se eu falhasse com ela agora, no momento crucial, seria culpa minha se a história de amor dela rebentasse e fosse por água abaixo. Se eu tivesse parado de pensar nela, e de dizer na minha mente enquanto o Dick falava: "Tenho de salvar a Ellaline, aconteça o que acontecer comigo!", teria certamente dado uma bofetada nele e mandado-o para o limbo.

Ele começou por me dizer que tinha conhecido uma amiga minha, uma tal Miss Bennett — Kathy Bennett. Oh, mãe, só por um minuto o meu coração bateu debaixo do meu vestido bonito como um pássaro preso na mão de uma criança! Lembras-te de eu te escrever sobre a amizade que a Ellaline e a Kathy criaram, antes de a Kathy deixar a escola para voltar para Inglaterra, e como ela enviava à Ellaline recortes dos jornais radicais de Londres sobre Sir Lionel Pendragon em Bengala? Acho que é quase indelicado da parte de tantas coincidências acontecerem em relação ao que estou a tentar fazer pela Ellaline. Mas a Kathy é um bocado parva, é um elogio demasiado grande chamar-lhe coincidência. Seja como for, o Dick conheceu-a na cidade, num chá (uma "festa de bolinhos", como ele lhe chamou) onde foi com a sua querida tia Gwen; e quando a Kathy mencionou ter estado na escola de Madame de Maluet, ele perguntou se ela conhecia a Miss Lethbridge. Ela disse que, claro, conhecia, e achava que a Ellaline era uma "coisinha muito marota" por não escrever nem ir visitá-la. Ela tinha lido nos jornais sobre a chegada de Sir Lionel com a irmã e a protegida, vês.

Dick comentou que dificilmente chamaria à Miss Lethbridge uma "coisinha", ao que a Kathy defendeu o seu adjetivo dizendo que a Ellaline só lhe chegava à altura da orelha.

Claro que isso fez o instinto de detetive do Sr. Dick latejar furiosamente. Ele descansou-me ao anunciar que não tinha dito mais nada à Kathy, mas que tinha pensado muito. De facto, pensou tanto que perguntou se ela lhe daria uma nota de apresentação para a Madame, já que tinha uma prima que queria ir para uma escola francesa, e da próxima vez que "desse um salto a Paris", talvez desse uma vista de olhos a Versalhes. A Kathy deu o bilhete e, nessa mesma noite, se podes acreditar, o horrível rapaz "deu um salto" lá. Logo pela manhã, o mais cedo possível, foi à escola, apenas para descobrir que a Madame já tinha partido para as férias. Mas sabes que ela deixa sempre a irmã, Mademoiselle Prado, a tratar de tudo, e quando a Mademoiselle ouviu o que o Dick queria, mostrou-lhe todo o lugar. Ele disse que gostaria de ver fotografias das jovens em grupo, se existissem, porque poderia escrever à sua prima australiana que raparigas simpáticas e felizes elas eram. Prontamente, aquela pobre mulher desconfiada produziu a grande fotografia que a Madame tinha feito do chá no relvado, há um ano em junho, e lá estava eu. Mas o Dick foi demasiado astuto para começar por fazer perguntas sobre mim. A Kathy também adornava a fotografia, com a Ellaline à direita e eu na perspetiva da sua orelha esquerda, o que deve ter parecido apontar para mim de forma acusatória. O Dick podia reclamar a Kathy naturalmente, já que tinha vindo com a carta dela, e logo depois conduziu a conversa até mim, dizendo que parecia ter-me visto em algum lado. Seria eu uma grande amiga da Miss Bennett, e seria provável que ela tivesse o meu retrato?

A Mademoiselle, inocentemente, disse que não, que a Miss Bennett era muito mais propensa a ter o retrato da Mees Lethbridge do que o da Mees Brendon, pois a Mees Brendon não era aluna da escola, apenas professora de canto, e a Mees Kathy não era musical. Mas a Mees Lethbridge, la petite jeune fille à direita, era amiga da Mees Bennett.

Agora hás de admitir que o Dick foi bastante esperto ao cortar todos estes ramos da árvore do conhecimento com o seu machadinho. Acho a sua astúcia digna de uma causa melhor.

A coisa seguinte que ele fez foi perguntar, ingenuamente, se aquela Miss Lethbridge era a tal Miss Lethbridge — a protegida de Sir Lionel Pendragon, de quem se falava tanto nos jornais agora? Orgulhosa por a escola da irmã ter moldado uma celebridade, a Mademoiselle pôs-se a tagarelar sobre a Ellaline, dizendo que criança querida ela era, como a Madame sentia a falta dela, e como a Madame de Blanchemain, a chère marraine da Ellaline, em St. Cloud, devia estar a sentir falta da sua mignonne neste preciso momento.

Escusado será dizer que o passo seguinte do Sr. Dick levou-o num único passo até St. Cloud. Ele não visitou a Madame de Blanchemain, não querendo levantar uma tempestade num copo de água, mas simplesmente bisbilhotou e observou, e fez todo o tipo de coisas sorrateiras, apenas desculpáveis num detetive profissional, que tem (ou acha que tem) de viver.

Ele descobriu sobre o sobrinho da Madame de Blanchemain, o Honoré da Ellaline, e juntou as peças, até ter remendado a teoria de um caso amoroso. Mas mais longe não se atreveu a ir, nessa pista, então saltitou de volta para Versalhes e descobriu coisas sobre Audrie Brendon.

A forma como ele fez isso foi através da observação do nome do fotógrafo de Versalhes que tirou a fotografia do grupo no jardim. O Dick visitou-o e disse que queria uma cópia da fotografia, porque a sua "prima" estava lá. O homem tinha várias à mão, pois os pais escreviam ocasionalmente a pedi-las, e quando o Dick obteve a dele, perguntou quem eu era. O fotógrafo prestável, talvez farejando um romance, disse-lhe que eu vivia na Rue Chapeau de Marie Antoinette com a minha mãe. Então o miserável teve mesmo a audácia de me descrever uma visita que fez ao nosso apartamento, tocando à porta e perguntando à querida Philomene pela Madame Brendon!

Em cinco minutos, ele tinha ouvido todos os assuntos da nossa família, tanto quanto aquela alma querida, simples e faladora lhe pôde contar. Que estavas na Suíça e que eu tinha ido para Inglaterra visitar uma amiga.

Sentei-me e ouvi o resto da história, sem dizer uma palavra, embora estivesse num daqueles humores que me tornam uma pessoa que ninguém, exceto eu mesma, poderia suportar por um momento. Eu teria simplesmente sorrido se cavalos selvagens viessem para me despedaçar.

"Portanto, vês", disse ele, finalmente, quando eu não falei, "estou no jogo contigo."

"Não é o meu jogo", disse eu.

"Tu estás a jogá-lo", disse ele.

"Porque tenho de o fazer", disse eu.

"É Sir Lionel que te está a obrigar a jogá-lo?", perguntou ele.

"Oh, querido, não", deixei escapar, antes de pensar.

"Então, ele não está nisto?"

Pensei que parecia mais respeitável admitir que, qualquer que fosse o "jogo", Sir Lionel e eu não estávamos a jogá-lo juntos.

"Estás a fazer isto pela tua amiga", deduziu o nosso jovem detetive.

Intimei gentilmente que isso era da minha conta. Mas o Sr. Burden aconselhou-me que seria sensato aceitá-lo como meu parceiro se não quisesse que o assunto falhasse.

"O que é que eu te fiz, para te intrometeres?", quis saber, apenas não me atrevi — na verdade, não me atrevi, por causa da Ellaline, a falar com raiva. Oh, senti-me como uma boneca de papel de uma minhoca!

"Fizeste-me gostar muito de ti", disse ele.

"Então não deverias querer fazer-me mal", sugeri.

"Não quero fazer-te mal", defendeu-se ele. "O que quero é ver-te o máximo possível e, também, gostaria de dar à tia Gwen um pouco de prazer, juntamente com o meu. Quero que peças a Sir Lionel para nos convidar para nos juntarmos ao vosso grupo. Há espaço de sobra para nós naquele grande automóvel dele. Fui vê-lo à garagem hoje."

"Tu farias isso!" Não consegui evitar o resmungo. Mas ele não deu importância.

"Não precisas de ter medo que a tia Gwen esteja nisto", continuou ele para me garantir. "Mantive-me mudo como uma ostra. Tudo o que ela sabe é que te vi — Miss Lethbridge — em Paris, e que não tenho sido o mesmo homem desde então. Ela ajudou-me a conhecer-te, claro. Ela é uma grande amiga minha, e o facto de ela ser uma velha conhecida de Sir Lionel também, significou muito para mim no início. Ela é fantástica e leal como ninguém — mas não as fazem perfeitamente leais quando outras mulheres estão envolvidas. E enquanto tu e eu caçarmos em dupla, ela não terá uma suspeita."

"Tu dir-lhe-ias, se eu me recusasse a caçar dessa forma?", perguntei.

"Eu poderia achar que é meu dever deixar Sir Lionel saber como ele está a ser enganado. Por agora, estou a fechar os olhos ao dever e a olhar para ti. O que me dizes?"

"Por que razão a Sra. Senter quer vir connosco?", arrisquei perguntar.

"Porque", explicou o seu leal sobrinho, "ela está farta de visitas e adora andar de automóvel. Eu também, com as pessoas certas. Tenho a certeza de que não é muito pedir. Não vamos aproveitar-nos de Sir Lionel. Pagaremos as nossas próprias contas de hotel; e estou certo de que, embora estejas zangada comigo agora, tens de admitir que a tia Gwen e eu animaríamos um pouco as coisas — que tal? Tudo é justo no amor e na guerra, por isso não me deves culpar por nada do que fiz. Acharias muito romântico se o lêsse num livro."

Neguei isto, mas disse que consideraria. Ele tinha de me dar até amanhã de manhã para me decidir; ao que ele recusou terminantemente. Amanhã seria demasiado tarde. Vi nos seus olhos que ele esperava que eu tentasse fugir, mas que não servia de nada "ser astuta". As coisas tinham de ser resolvidas, ou tudo explodia, a bordo deste navio hoje à noite.

Se ele realmente pretendia fazer o seu pior, se eu não cedesse, não posso ter a certeza, mas ele parecia tão obstinado como seis porcos, e eu não me atrevi a arriscar o futuro da Ellaline. A minha própria impressão é que há um grande erro algures, e que ela estaria perfeitamente segura nas mãos de Sir Lionel se lhe contasse francamente tudo sobre Honoré du Guesclin — eu, entretanto, desaparecendo através de um alçapão de palco ou algo do género. Mas ela pode ter razão. E eu posso estar errada. É por isso que fui forçada a prometer ao Dick. E mantive a minha promessa, assim que chegámos ao nosso hotel — Sir Lionel, a Sra. Norton e eu.

Sabia que seria uma coisa horrível de se fazer, mas foi ainda mais horrível do que pensei.

Durante todo o caminho de volta, estive a planear o que dizer e a sentir-me suada na testa, a pensar em quão impertinente pareceria da minha parte, uma jovem rapariga e convidada, fazer tal sugestão. Mas tinha de ser feito, por isso ganhei coragem, engoli metade dela novamente, com um nó na garganta, e exclamei de uma forma alegre e espontânea, como o anjo doce e inocente que sou: "Oh, Sir Lionel, não seria divertido se a Sra. Senter e... e o seu sobrinho viessem connosco por um pouco? Ambos adoram andar de automóvel."

Ele pareceu surpreendido e a Emily franziu os lábios.

"Queres que eles venham?", perguntou ele.

"Bem, eu só pensei nisso", gaguejei.

"Pensei que não gostasses do Burden", disse ele. Não admira, já que eu tinha, infelizmente, desabafado os meus verdadeiros sentimentos não fazia três horas!

"Acho que ele é divertido o suficiente", tentei escapar à dificuldade. "E a Sra. Senter provavelmente não iria sem ele."

"De alguma forma, fiquei com a impressão de que não a admiravas particularmente", continuou Sir Lionel, olhando para mim com um olhar muito direto.

"Oh, nunca disse isso!", gritei. "Admiro-a imensamente."

"Nesse caso, convidá-los-ei, com prazer", disse Sir Lionel. "A ideia passou-me pela cabeça em Londres, mas não pensei que te importasses, de alguma forma. A Emily ficará satisfeita, eu sei. Não ficarás, Emily? E se a Sra. Senter for tão razoável quanto vocês as duas no que toca à bagagem, teremos espaço de sobra."

"O carro é seu e a ideia da digressão é sua", disse a Sra. Norton, muito feminina e resignada, sentindo também que a minha "petulância" merecia um pequeno arranhão. "Estou satisfeita com tudo o que o satisfaz."

Na manhã seguinte (ou melhor, na mesma manhã, e esta manhã), Sir Lionel conseguiu que a sua irmã escrevesse um bilhete à Sra. Senter, e ele também escreveu um, ou acrescentou um pós-escrito. A resposta da "tia Gwen" foi um grito de guerra de alegria; e agora estamos à espera que as últimas adições ao nosso grupo deem a notícia à sua anfitriã em Hayling Island, façam as malas com algumas coisas para levar e enviem o resto "para casa" (onde quer que isso seja) com a criada da Sra. Senter.

Adeus, meu anjo parisiense.

A tua destroçada e mal reparada

Audrie-Ellaline.

Anseio por saber se achas que eu deveria ter enfrentado o Dick.

X

SIR LIONEL PENDRAGON PARA O CORONEL PATRICK O'HAGAN

Royal Hotel, Winchester, 21 de julho. Noite

Meu caro Pat: Lembrei-me de ti ontem nos Portsmouth Downs, recordando uma caminhada que tu e eu demos juntos, "explorando a Inglaterra selvagem", como lhe chamávamos. Tínhamos então a pose de que toda a Inglaterra, exceto a "cidade", era selvagem — salvo apenas e sempre quando havia alguma caça aos pobres faisões tolos ou a caça àquele "agradável cavalheiro", a raposa.

Depois de sair de Portsmouth, sugeri parar o carro e subir as colinas acima, a pé, para dar uma vista de olhos à paisagem. Agora somos cinco no nosso grupo, em vez de três — sem contar com o Young Nick, que não tem estômago para paisagens. Por desejo expresso da Ellaline, a Sra. Senter e Dick Burden vieram connosco de Hayling Island, onde estavam hospedados. Conhecemo-los num baile no Thunderer, que o Starlin comanda. Foram convidados para fazer parte do grupo por uma quinzena ou mais.

Eu gostaria de ter observado o rosto da Ellaline enquanto subia a colina, com os pés leves na relva macia, onde o ouro dos botões-de-ouro e o turquesa das campânulas jaziam espalhados — enquanto subia, e enquanto chegava ao topo, para ver a Inglaterra estendida perante os seus olhos como um grande anel. Mas esse privilégio foi do Burden. Espero que ele o tenha apreciado. O meu foi escoltar a Sra. Senter. Fiquei contente por ela não ter tagarelado. Odeio mulheres que tagarelam, ou que espalham adjetivos sobre uma paisagem.

Lembramo-nos de tudo, não é? De um lado, olhando para o interior, tínhamos um quadro de Constable: um céu com nuvens revoltas, colinas sombrias e florestas cortadas por um mosaico dourado de prados. Em direção ao mar, um esboço impressionista de Whistler: Southampton Water e o histórico Portsmouth Harbour; extensões de areia cintilante com o mar deitado em manchas irregulares aqui e ali como grandes pedaços de vidro partido. Sobre tudo, o sol inglês pálido como uma liga de ouro e prata; não demasiado deslumbrante, mas discretamente alegre, como o sorriso de uma donzela puritana; mas não como o da Ellaline. O dela pode ser deslumbrante quando ela está surpreendida e satisfeita.

Penso que recordo a tua conversa comigo numa altura com vista para o porto — talvez a mesma altura. Pintámos um quadro lúgubre, para atormentar as nossas mentes jovens, sobre o naufrágio do Royal George. E dissemos, olhando através das colinas, que a Inglaterra parecia quase desabitada. Bem, não parece mais populosa agora, felizmente para o quadro. Ouvi a Ellaline dizer ao Dick Burden que as cidades e aldeias poderiam estar a brincar às escondidas, de tal forma se escondiam com sucesso. Também a ouvi aconselhá-lo a ler "Puck of Pook's Hill", e fiquei um pouco desapontado por ela já o ter lido, pois comprei-lho em Southsea ontem. Provavelmente ela não quererá lê-lo de novo. Talvez seja melhor dar o livro à Sra. Senter, que é uma mulher mais intelectual do que tu e eu supúnhamos quando ela brincava connosco na Índia. Mas não se fala de livros com mulheres bonitas no Oriente.

Lembramo-te do dia em que tu e eu caminhámos de Portsmouth para Winchester, começando cedo pela manhã, com o nosso almoço nos bolsos? Bem, viemos pelo mesmo caminho, passando por Wickham, de William of Wykeham, o estranho moinho construído com as madeiras do Chesapeake, e Bishops' Waltham, onde as ruínas do palácio episcopal me pareceram ser mais grandiosas do que eu tinha percebido. Ellaline ficou espantada por encontrar tal monumento esplêndido do passado à beira da estrada, e ficou encantada por ouvir falar do entretenimento que foi oferecido a Coeur de Lion no palácio após o seu regresso do cativeiro alemão. Claro que a história dos famosos "Waltham Blacks" também lhe agradou. As mulheres podem sempre perdoar os ladrões, desde que sejam jovens, alegres e bem nascidos.

Quando a Sra. Senter percebeu que Ellaline e a minha irmã tinham o hábito de se sentarem na parte de trás, com o jovem Nick ao meu lado, perguntou, após uma breve hesitação, se poderia ocupar o lugar dele, deixando o motorista a encolher-se no assento de emergência aos meus pés. Disse que metade da graça de viajar de automóvel era sentar-se junto ao homem ao volante e partilhar as suas impressões, como se estivéssemos na linha da frente de uma batalha, ou a ir à estreia de uma peça, ou a assistir ao abate final numa caçada. Por isso, agora pode imaginar-me com uma vizinha divertida, pois, naturalmente, aceitei a mudança. Nem Ellaline nem Emily se tinham oferecido para me fazer companhia e, embora deva dizer que pensei em sugeri-lo a Ellaline, não encontrei coragem. Ela, sem dúvida, teria sido educada demais para recusar, embora talvez detestasse o plano de todo o coração. Agora, Burden foi designado para um lugar com ela e a minha irmã, o que é provavelmente agradável para Ellaline.

Curioso! Mesmo a mais franca das raparigas — e acredito que Ellaline seja tão franca quanto o seu sexo permite — pode ser reservada de uma forma aparentemente sem motivo. Porque haveria de me dizer num momento que não gostava de Burden e, no seguinte (praticamente), pedir-me para convidar ele e a sua tia para viajarem connosco, porque "admira imenso a Sra. Senter"? Ou talvez seja o facto de a miúda não conhecer a sua própria mente. Estou a estudá-la com um interesse cada vez maior, mas não é provável que tenha tantas oportunidades agora que somos mais. Ela e Burden, sendo a rapariga jovem e o rapaz jovem do grupo, estarão, naturalmente, muito tempo juntos, e a Sra. Senter caberá ao meu lote para quaisquer excursões que possam não interessar, ou ser demasiado cansativas para, Emily. A presença deste rapaz faz-me perceber, como não percebia até ter um jovem de vinte e um anos constantemente sob o meu olhar, que o bater da "geração mais nova" já começou a soar à minha porta. É melhor prestar atenção, suponho, ou alguém mais chamará gentilmente a minha atenção para o ruído. Confesso que não gosto, mas é melhor saber o pior e guardar o conhecimento no coração, em vez de o ler no escárnio dos olhos de alguma rapariga bonita — uma rapariga bonita para quem se é um "velho", talvez.

Por Júpiter, Pat, isso entala-me na garganta! Não é um pensamento para levar para a cama e adormecer com ele se se quiser ter sonhos agradáveis. Sou mais forte do que alguma vez fui, a minha saúde é perfeita, tenho poucos cabelos brancos, as minhas costas estão direitas. Sinto como se o elixir da juventude corresse quente nas minhas veias. No entanto, veem-se manchetes nos jornais: "Velho demais aos quarenta". E... é-se quarenta. Não importava — isto é, não pensei nisso até à chegada deste rapaz.

As suas próprias ideias e maneiras são diferentes das minhas. Sem dúvida que são as ideias e maneiras aprovadas da sua geração, tal como nós tivemos as nossas na sua idade. Uso o cabelo curto e não penso mais na sua existência, exceto para o lavar e pentear; mas este Dick reparte-o ao meio e alisa as longas madeixas para trás, mantendo-as suaves como uma superfície de cetim amarelado, com gordura de urso ou banha, ou algum composto perfumado aterrador. O seu olhar é uma mistura de preguiça e insolência, e termina metade das suas frases com "Como?" ou até "Como-como?". A sua forma de lidar com as mulheres é ligeiramente condescendente e toma a aprovação delas como garantida. Não há timidez juvenil nele e o que quer, espera conseguir; mas, comigo, adota um ar de deferência irritante, embora, temo, consciencioso, que me remete para o segundo plano de uma geração mais velha; coloca-me num pedestal, talvez; mas não tenho qualquer desejo por um pedestal.

Ainda assim, para lhe fazer justiça, o rapaz não é nem de má aparência nem de maus modos. De facto, as mulheres podem considerá-lo cativante. A sua tia parece dedicada a ele e diz que ele é irresistível para as raparigas. Penso que, se não houvesse uma névoa "verde-amarelada" diante dos meus olhos, poderia ver que ele é um rapaz bastante decente, extremamente bem arranjado, alerta, com feições boas e curtas e olhos brilhantes. Quando caminha com Ellaline, não tem mais do que uma polegada de vantagem em altura sobre ela, mas tem uma figura bem constituída e um "porte de Sandhurst".

"A velhice ranzinza e a juventude não podem viver juntas."

Serei eu a velhice ranzinza?

Bem, esta longa digressão deveria levar-me até Winchester, onde chegámos ontem à tarde, tarde. Deveríamos ter chegado mais cedo (embora o nosso início tenha sido atrasado pelos preparativos dos nossos convidados), mas Ellaline ficou fascinada pela bonita aldeia de Twyford. Lembra-se dela? Ela tinha lido sobre o assunto num guia e queria parar para ver o local onde se dizia que a bela Fitzherbert se tinha casado com o seu príncipe encantado, mais tarde Jorge IV. Não me recordo de ter ouvido essa história, embora certamente os parentes da Sra. Fitzherbert vivessem perto; mas eu sabia que Pope foi expulso da escola lá devido a uma sátira que escreveu sobre o mestre, e que Franklin visitou e escreveu em Twyford.

Passava das quatro quando virei o carro naquela esquina apertada que nos lança na Praça do Mercado daquela que é, para mim, a mais grandiosa e histórica cidade de Inglaterra. Ora, é a própria Inglaterra! Não obtiveram os romanos o seu Venta Belgarum, que finalmente se desenvolveu em Winta-ceaster e Winchester, a partir do nome celta muito mais antigo para uma importante cidadela? Não existia uma igreja cristã antes dos dias de Artur, o meu suposto antepassado? A catedral não foi iniciada pelo pai de Ælfred sobre as fundações dessa pobre igreja, bem como as de um templo romano? Não foi aqui que o nome de Anglia — Inglaterra — foi concedido aos Reinos Unidos, e não foi de Winchester que Ælfred enviou as leis que fizeram dele e da Inglaterra "Grandes"?

Ellaline deleita-se com o facto de o referido templo romano ter sido de Apolo, bem como de Concórdia, tendo ela batizado o meu carro de Apolo, e sendo o Deus Sol a sua divindade mitológica favorita no momento. A propósito de mitologia, aliás, ela esteve bastante divertida esta manhã sobre o assunto de Ícaro, que, defende ela, foi o pioneiro das viagens desportivas. Se ele não teve "problemas com pneus", disse ela, teve o equivalente mais próximo quando as suas asas de cera derreteram.

Eu teria gostado de desempenhar o papel de cicerone em Winchester, conhecendo e amando o lugar como conheço, se não fosse o ar de Dick Burden de pensar que conhecimentos como os meus são apenas a bagagem bolorenta de um velho carola. Não adianta fingir que não me irritou!

Ontem, depois de chegar, Emily clamou por chá, por isso não tentámos mais visitas turísticas, mas conduzimos diretamente para este hotel antigo e encantador, que foi outrora um convento, e ainda tem o jardim do convento, adorado pelos mais empreendedores dos corvos da catedral. Ou serão as freiras que regressaram disfarçadas? Esta, adivinhará, é a ideia de Ellaline.

A caminho daqui, contudo, passou-se pela bela Cruz da Cidade na High Street. Teria sido uma vergonha não parar para a ver, embora pudéssemos voltar; e Ellaline mostrou-se muito entusiasmada. Ela não sabe muito sobre estas coisas (como poderia?), mas sente por instinto a beleza de tudo o que é verdadeiramente fino; ao passo que a Sra. Senter, embora talvez melhor instruída, é mais blasé. De facto, embora admire as coisas certas, é essencialmente a mulher moderna, cujo interesse está todo no presente e no futuro. Não a consigo imaginar a ler história pelo puro prazer disso, como a miúda faria e evidentemente fez. A Sra. Senter preferiria um romance francês; mas teria de ser bem escrito. Ela não aceitaria lixo. Tenho de dizer que ela tem uma mente elástica e pareceu satisfatoriamente chocada quando lhe contei como a Cruz teria sido despedaçada pelos Comissários de Pavimentação no século XVIII se as pessoas não tivessem clamado pela sua salvação.

O mesmo tipo de indivíduos despejou Ælfred e a sua rainha dos seus confortáveis caixões de pedra, sabe, para usar a pedra. Brutos! O que estaria São Swithin a pensar para os deixar fazer isso? Uma sorte não ter ocorrido a alguma comissão derrubar Stonehenge. Poderiam ter feito muitas ruas com aquilo.

Na Praça do Mercado, também, havia a antiga Feira de Winchester para se pensar, a feira que não tinha rival exceto Beaucaire; e eu tinha estado a contar a todos, no caminho para a cidade, como os bosques à volta da cidade costumavam estar cheios de ladrões, na esperança de pilhar os ricos mercadores de países distantes. Ao todo, imagino que até Dick ficou algo impressionado com a importância antiga, bem como a moderna, de Winchester pela altura em que conduzimos até ao hotel.

Mais tarde, quando tivemos os nossos quartos e estávamos lavados e refrescados, bebemos chá no jardim, onde as flores de estilo antigo eram doces; muitas rosas, goivos e amores-perfeitos. (Eu tive uma velha ama escocesa quando tinha um ou dois pés de altura, e nunca me esqueci do que ela dizia sobre amores-perfeitos: "Têm sempre a cara de um gato levado com um estalo!" É verdade, não é? Um gato olha fixamente e põe as orelhas para trás quando leva um estalo. Não que eu alguma vez tenha dado um estalo a um para ver.)

Depois, não estava com disposição para propor nada. Pensei que cada um devia seguir a sua inclinação para o que restava do dia; e a minha era passear e rever velhas memórias. Teria gostado de levar Ellaline, mas achei que ela talvez preferisse companhia mais próxima da sua idade. No entanto, cruzei-me com ela na High Street, sozinha, a observar fascinada a montra de uma loja de antiguidades. Há algumas atraentes em Winchester.

Não tinha a certeza se ela não estaria à espera de Dick, que se poderia ter afastado dela por um minuto, por isso teria passado à frente se ela não se tivesse virado.

"Alguma vez viu algo tão bonito?", perguntou-me ela.

Já tinha visto, mas não o disse. Gostava que ela gostasse de tudo na minha Winchester, por isso perguntei o que ela mais admirava na montra da loja. Ela mal sabia. Mas havia umas joias antigas maravilhosas.

A rapariga tinha razão. As joias antigas eram particularmente boas. Havia alguns colares e anéis admiráveis, com pedras finas.

"Qual é o seu mês de nascimento?", perguntei, num pensamento súbito.

"Julho", disse ela.

"O quê — este mês mesmo? Espero que o aniversário não tenha passado."

"Não, ainda não", respondeu ela relutantemente. Ela viu agora o que estava no ar e não queria parecer gananciosa.

Insisti. "Diga-me quando."

"Vinte e cinco. Mas não deve."

"Não deve o quê?"

"Sabe."

"Sim, vou. É um dever de um guardião para com a sua pupila e, neste caso, um prazer."

"Preferia muito que não o fizesse, a sério." E ela parecia tão grave como uma estátua da Justiça. "Algum dia saberá porquê."

Desisti do assunto neste ponto, pois sentia-me obstinado e queria dar-lhe um presente. Não havia, nem há, dúvida na minha mente de que a sua razão é uma razão de rapariga de escola. Madame de Maluet provavelmente educou-a para acreditar que não é *comme il faut* uma *jeune fille* aceitar um presente de um *monsieur*. Ainda assim, a sua voz e expressão eram tão sérias, até preocupadas, que me pergunto se poderia ser outra coisa. De qualquer forma, comprei o presente e pretendo dar-lho no dia 25. É um anel antigo e pitoresco de marquesa, com um rubi em cabochão rodeado por diamantes muito bons. Penso que ela vai gostar, e não vejo porque não o deva ter — de mim. Sinto como se quisesse compensá-la pela injustiça que lhe tenho feito na minha mente todos estes anos desde que era uma criança pequena, deixada para mim — pobre bebé solitária. Só que não sei bem como compensar. Nem sequer me atrevo a confessar-me e dizer que lamento nunca ter parecido ter qualquer interesse nela à medida que crescia. Ela deve ter-se perguntado porque nunca pedi que me enviassem uma fotografia dela, ou quis que ela escrevesse — ou escrevi; e deve ter sentido o frio abandono da única pessoa (exceto uma velha senhora francesa, a sua madrinha) que tinha quaisquer direitos sobre ela. Besta que eu fui! E não posso explicar porque fui uma besta. Sem dúvida que ela adora a lenda (não pode ser uma memória) da sua mãe, e eu quereria que fosse sempre assim. Ela nunca precisa de saber qualquer parte da verdade, embora, claro, quando ela se casar, eu suponha que terei de contar ao homem uma ou duas coisas.

Dar-lhe-ei notícias na próxima vez que escrever sobre como o anel é recebido.

Esta manhã, depois do pequeno-almoço, caminhámos todos pelas ruas de Winchester e, claro, fomos à catedral, onde ficámos até quase às duas horas.

A cidade e o local têm todo o seu encanto antigo, e ainda mais para mim; a "Piazza"; as ruas estreitas e apinhadas cheias de mistério, o Recinto da Catedral com a sua entrada concorrida, as suas árvores altas que tentam esconder as glórias da catedral dos olhos comuns; as suas casas suaves da era de Ana e Jorge que se agrupam de uma forma agradável e autossatisfeita, como se apenas elas fossem dignas de estar de pé naquele recinto sagrado.

Para mim, não há catedral em Inglaterra que signifique tanto do passado como Winchester. Sabe como, na nave, se vê tão claramente a transição de um período arquitetónico para outro? E depois, há aqueles esplêndidos Caixões Mortuários. Pensei no velho Kynegils e nos outros reis saxões a jazere dentro, pequenos montes de pó assombrado.

Fui tolo o suficiente para ficar imensamente satisfeito por a miúda ter escolhido esses Caixões Mortuários no seu local de descanso elevado, e o magnífico suposto túmulo de Guilherme, o Ruivo, como os mais inesquecíveis entre os interesses menores da Catedral de Winchester, pois são os mesmos para mim; e é humano gostar de ver os nossos gostos partilhados por (alguns) outros. Ela ficou tão encantada por ouvir como Guilherme, o Ruivo, foi trazido por um carroceiro para ser enterrado em Winchester, e sobre a grande turquesa e o cabo de madeira partido encontrados no túmulo, que não tive coragem de lhe dizer que provavelmente não era o seu local de enterro, mas sim o de Henrique de Blois.

Claro que ela gostou do faldistório da Maria Sanguinária — aquele em que Maria se sentou para o seu casamento com Filipe de Espanha; e os manuscritos assinados por Ælfred, o Grande, quando criança, com o seu pai.

As mulheres são atraídas pelo elemento pessoal, penso, mais do que nós. E ela ficou tão interessada na placa memorial de Jane Austen, que não ficou satisfeita sem ir ver a casa onde Jane morreu. Havia tantas outras coisas para ver, que Emily e a Sra. Senter teriam deixado isso de fora, mas eu queria que a rapariga tivesse a sua vontade.

Pobre e doce Jane! Ela tinha apenas quarenta e um anos quando terminou com este mundo — um ano mais velha do que eu. Mas, sem dúvida, isso era quase velho para uma mulher do seu tempo, quando as raparigas casavam aos dezasseis e adotavam toucas de meia-idade aos vinte e cinco. Agora, reparo, metade das mães parecem mais jovens do que as suas filhas — mais jovens do que qualquer filha se atreveria a parecer depois de "apresentada".

Um bom número de pessoas interessantes parece ter morrido em Winchester, se não fossem espertas o suficiente para nascer na cidade. O Conde Godwin deu um exemplo precoce a esse respeito. Morreu a comer com Eduardo, o Confessor — provavelmente demasiado, pois a sua morte foi causada por apoplexia, e poderia não ter acontecido se Eduardo não tivesse sido demasiado educado para o aconselhar a não se empanturrar.

Claro que a catedral é a grande joia; mas para mim a cidade velha é uma coroa antiga e real, cheia de joias. Há o Portão Oeste, por exemplo. Sabe como dissemos que só ele valeria a pena caminhar muitas milhas para ver. E o castelo antigo. Não tenho a certeza de que não seja uma das melhores vistas de todas. Levei o grupo lá depois do almoço e o mesmo indivíduo encantador mostrou-nos tudo. Ele não tinha mudado desde o nosso tempo, a não ser que esteja mais suave.

Ele ficou bastante zangado hoje com uma mulher germano-americana — o tipo, como Ellaline me murmurou, que é o único capaz de usar uma blusa de xadrez. A senhora perguntou de forma anasalada ao nosso velho amigo: "Este salão é mod-erno; o que vocês chamam de mod-erno?"

Estávamos, naquele momento, a olhar para a Távola Redonda do Rei Artur, que Henrique VIII pendurou na parede para a salvar de outras vicissitudes, depois de Henrique VII a ter borrado com cores e rosas Tudor, para mobilar algum banquete tolo.

O querido velho levantou as sobrancelhas com a pergunta e olhou em redor como se pedisse desculpa a cada pilar maciço por sua vez. Bem, disse ele, dificilmente chamaria o salão de moderno, já que tinha sido construído por Guilherme, o Conquistador, mas talvez a senhora pudesse estar habituada a coisas mais antigas em casa. Com isso, virou-se sobre um calcanhar indignado e levou-nos para o pátio onde o irmão do infeliz Eduardo II, o Duque de Kent, foi executado. Ele tem o mesmo velho hábito de dizer que "lamenta dizer" sempre que tem algo trágico ou macabro para contar, passando levemente sobre detalhes de *oubliettes* e esqueletos encontrados sem as suas cabeças — como tantos foram na sombria Colina de St. Giles.

Claro que fomos dar uma vista de olhos a St. Cross e ao antigo hospital de caridade de Henrique de Blois. Teríamos parado lá ontem, se Emily não tivesse desejado tão ardentemente o chá. Mas, se eu tivesse pensado em contar-lhe sobre a Distribuição de pão e cerveja, ela poderia ter sido persuadida, embora a minha descrição das janelas requintadas no pátio e das casas pitorescas dos irmãos negros e brancos a tenha deixado indiferente. Todos nós provámos um pouco da Distribuição hoje no portal; e a Sra. Senter considerou um elogio o facto de a cada um ter sido dado tão pouco. Os turistas recebem pedaços minúsculos, sabe, e os mendigos grandes; por isso ela pensou que teria sido um sinal de que menosprezavam os chapéus e vestidos das senhoras se tivessem sido mais generosos. Seria difícil desaprovar os dela. Ela entende a arte de vestir na perfeição.

É uma pena não podermos ter estado aqui mais cedo no ano, não é? Pois entre as coisas novas mais simpáticas na velha Winchester estão os rapazes da escola de Winchester. Como eles desprezam o turista comum que encontram na rua, e como são desprezivelmente educados para qualquer besta infeliz que vagueia e lhes faz uma pergunta, fazendo-o sentir-se mais mesquinho do que qualquer verme! Um estrangeiro deve desejar pedir aos jovens presunçosos que "o desculpem enquanto ele continua a respirar"; pois poucos estranhos conseguem simpatizar com o desprezo que nós, ingleses, temos, enquanto ainda na tenra juventude, por todos aqueles que não conhecemos. Mas, deixe um recém-chegado florescer numa amizade, ou mencionar um parente em Eton, e tudo muda. Os rapazes de Winchester transformam-se nos tipos mais encantadores do mundo.

Atrevo-me a dizer que acharei Dick Burden um tipo encantador quando o conhecer melhor. Por agora, é tudo o que consigo fazer para o suportar por causa da sua tia. E o indivíduo tem uma maneira tão ostensivamente franca de olhar nos olhos de alguém, que estou frito se confiasse nele para ir tão a direito.

Falando em ir a direito, amanhã de manhã cedo partimos para Salisbury e, quando tivermos vontade de nos mover, passaremos em direção à Nova Floresta.

Sempre seu,

Pen.

XI

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

White Hart Hotel, Salisbury, 24 de julho

Queridíssima: Sinto-me particularmente com saudades de casa esta noite, porque é a véspera do meu aniversário. Vinte e um amanhã, mas a passar por dezanove. E não é irritante, fui e deixei escapar em Winchester há dois dias que tinha um aniversário pendente sobre mim. Tenho imenso medo que Sir Lionel pense que está obrigado a dar-me um presente. Se ele o fizer, e eu não conseguir evitar aceitá-lo, terei de o passar a Ellaline, claro, quando estiver a passar tudo o resto — incluindo a mim mesma.

Sei que está a pensar em mim esta noite, enquanto caminha depois do jantar sob as gloriosas castanheiros que descreve no parque em Champel-les-Bains. Gostava que tivesse um corpo astral! Não ocuparia espaço, nem teria de pagar tarifas de comboio, nem esperar por convites para visitar, e poderia facilmente ser uma das pessoas no carro de Sir Lionel. Tão bom tê-lo sentado entre mim e Dick Burden!

Senti a sua falta terrivelmente em Winchester, como lhe escrevi na nota que rabisquei depois de ver a catedral. Gostava de lhe ter dito mais sobre Winchester naquela altura, pois agora é demasiado tarde. Todo o Stonehenge está a pairar sobre as minhas impressões de Winchester, e elas precisarão de algum tempo para se espremerem debaixo dele. Sairão, contudo, eu sei, sem estarem nada piores pelo desgaste. E como hei de falar desta viagem consigo, quando estivermos juntas outra vez, e eu souber o fim que se esconde atrás do véu de automóvel do futuro!

Mãe, querida, quando fecho os olhos esta noite, vejo túmulos, ondulando pré-historicamente ao longo do horizonte, e vejo Stonehenge, negro contra um pôr do sol vermelho, e prateado ao luar. Além disso, comecei a pensar arquitetonicamente, descobri, por ver tanta arquitetura e tentar falar sobre ela de forma inteligente, como a Sra. Senter consegue fazer. (Creio que ela estuda isso à noite, com uma toalha húmida sobre os seus modeladores de cabelo!)

Sabe o que é pensar arquitetonicamente? Bem, para mim (não a propósito da Sra. S. de todo), uma mulher composta é "bem restaurada" ou "reparada". Um homem de aspeto intelectual, com uma cabeça fina, tem protuberâncias normandas e orelhas góticas. Um cachorrinho com pés grandes é um início de Perpendicular, com fundações normandas, e por aí fora. Dá um novo interesse à vida e às criaturas que encontramos. A Emily é uma Georgiana tardia, com elevações vitorianas.

Detestei deixar Winchester; mas oh, aqueles túmulos que vimos, quando vínhamos embora! Fizeram com que a maioria das coisas antigas parecesse tão nova como uma chávena de porcelana com "Para uma Menina Boa" delineado nela em letras de ouro. Tantos eventos estupendos espalharam-se ao longo desta nossa estrada, à medida que os séculos passavam, que o cérebro fica atordoado ao tentar reuni-los e organizá-los em algum tipo de sequência. Muitas vezes desejo poder sentar-me e admirar calmamente, como a Sra. Senter consegue, e não ficar a ferver de entusiasmo pelo passado. Mas uma pessoa é tão desconfortavelmente inteligente que não consegue parar de pensar, pensar a cada minuto. Cada pequena coisa que vejo tem a sua pequena "picada de pensamento", pronta como um mosquito; e uma fantasia que me espetou ultimamente é a semelhança impressionante entre a paisagem inglesa, ou os seus traços, e o caráter inglês. Os melhores pedaços em ambos são tímidos em mostrar-se, e nunca se exibem. São tão reservados que, para os encontrar, tem de procurar. Todos os recantos mais adoráveis na paisagem inglesa e nas almas inglesas estão escondidos dos estranhos. Ora, as próprias casas de campo tentam esconder-se sob véus de clematites e rosas, tal como as crianças das casas escondem os seus pensamentos atrás de pestanas longas.

Viemos para Salisbury passando por Romsey, e saímos para ver a esplêndida igreja antiga que quase se classifica com a Catedral de Winchester como um monumento de Inglaterra. E a Abadia de Romsey, também, muito bela, até mesmo emocionante; ainda mais antiga Hursley, com as suas fortificações, sobre as quais, por uma vez, Sir Lionel e Dick Burden foram compatíveis. É claro que homens que foram soldados como Sir Lionel, ou tentaram ser soldados e não conseguiram, como Dick, devem saber algo sobre a formação de tais coisas; mas qualquer pessoa pode interessar-se — exceto uma Sra. Norton.

Você e eu não andávamos de automóvel quando éramos viajantes, por isso não vimos a Europa como estou a ver a Inglaterra; ainda assim, não acredito que qualquer outro país tenha esta individualidade de colinas vastas e ondulantes. À medida que se desliza suavemente de uma para outra, por estradas perfeitas, temos uma série de surpresas, novas belezas abrindo-se subitamente aos nossos olhos. É emocionante, mas calmante; e essa mistura de emoções é parte da alegria do carro. Para os automobilistas, as colinas de Hampshire e Wiltshire são como os seios belos de uma deusa; e a Natureza é uma deusa, não é? — a maior de todas, combinando todas as suas melhores qualidades.

Este White Hart era um hotel agradável, mas ressinto-me um pouco dos empregados estrangeiros, como fora do contexto, num lugar tão essencialmente antiquado e inglês. Gosto dos nomes de animais dos hotéis em Inglaterra. Já vimos muitos; e formam uma procissão pitoresca, colorida, de Arca de Noé e heráldica através do país. O Black Bull; O Golden Unicorn; O Blue Boar; O Red Lion; O Piebald Horse; O Green Dragon; O White Hart. Ainda anseio por um Purple Bear.

A primeira coisa que fizemos depois de nos instalarmos (o que gosto sempre, pois não tenho bagagem suficiente para causar muito incómodo) foi sair a pé para ver a cidade. Mantive Dick comigo, não porque o quisesse, pode ter a certeza, mas porque vejo que ele é uma nódoa no brasão para Sir Lionel, e sinto-me tão culpada, por o ter forçado a entrar no grupo, que tento atrair a Nódoa para mim. Se mencionar a Nódoa no futuro, saberá o que é. Quando estiver muito desesperada, poderei apenas atirar uma gota de tinta no papel para aliviar os meus sentimentos, e isso significará a mesma coisa. A Nódoa adota um ar do mais exagerado respeito por Sir Lionel. Pensaria que ele estava a falar com um centenário. Porco horrível, atrevido! (Penso que os porcos são de família.) Sei que ele o faz de propósito para ser desagradável, e fazer Sir Lionel sentir-se um veterano. Lembra-se do bebé-porco em "Alice's Adventures"?

Ele só o faz para chatear, Porque sabe que irrita.

Não que precise, pois Sir Lionel parece ter uns trinta e quatro anos. Ninguém lhe daria quarenta a menos que o visse em livros; e ele é como um cavaleiro de romance. Aí está! Agora tem a opinião que passei a ter do dragão de Ellaline. Para mim, o Dragão transformou-se num Cavaleiro. Mas, é claro, posso estar enganada. A Sra. Senter diz que nenhuma rapariga pode alguma vez entender um homem, e que um homem é realmente muito mais complicado do que uma mulher, embora os romancistas lhe digam que é ao contrário.

Começámos todos, exceto Emily, que se deita depois do chá, a caminhar para o Salão de John Halle, uma sala de banquetes muito interessante, que é agora uma loja de porcelana, mas foi construída por um rico comerciante de lã (que palavra tão simpática!) em 1470, como pode ver nas esculturas de carvalho. Mas havia tanto para fazer no caminho, que vimos o Salão e a antiga George Inn — onde Pepys dormiu "numa cama de seda e teve uma dieta muito boa" — por último.

As lojas de mobiliário antigo eram simplesmente fascinantes, e eu queria quase tudo o que via. Viajar é bom para a mente, mas desenvolve uma ou duas das piores paixões, como a Ganância da Posse. Entrámos em várias lojas, e eu poderia ter ronronado de alegria quando Sir Lionel me pediu para o ajudar a escolher várias coisas para Graylees, que ele mandaria enviar diretamente para lá. Parecia importar-se mais com o meu conselho do que com o da Sra. Senter, e não creio que ela tenha gostado muito disso, pois ela realmente sabe muito sobre mobiliário inglês antigo, enquanto eu não sei nada — apenas um pouco sobre coisas francesas e italianas.

As ruas de Salisbury, com as suas casas medievais, parecem exatamente como se tivessem sido originalmente planeadas para dar os efeitos mais deliciosos possíveis quando se tiravam as suas fotografias. Cada esquina é uma joia; e Sir Lionel disse-nos que a parte retangular antiga da cidade foi planeada mais ou menos ao mesmo tempo. É claro, as pessoas que fizeram o planeamento tiveram muito tempo para pensar sobre tudo, antes de se mudarem de Old Sarum, que era tão alto e desolado que não conseguiam ouvir o padre a dizer missa na catedral, por causa do vento. Imagine! Salisbury costumava ser chamada a "Veneza de Inglaterra"; mas tenho de dizer, se se pode julgar agora, a comparação era rebuscada.

Muitos mártires foram queimados em Salisbury, parece, quando esse tipo de coisas estava na moda, por isso não é de admirar que tenham de manter a cadeira da Bloody Queen Mary em Winchester em vez de Salisbury, onde têm o direito de sentir um ressentimento contra a miserável, biliosa fanática de uma mulher apaixonada. Sir Lionel tem vários mártires conhecidos na sua árvore genealógica, diz a Sra. Norton; e ela está tão orgulhosa deles como a maioria das pessoas está de ilegitimidades reais. Nunca achei os mártires particularmente interessantes, embora talvez isso seja um ciúme inquieto, já que não temos nenhum na nossa família que eu saiba — apenas uma bruxa ou outra do lado do pai. Pobres queridas, que pena não poderem ter esperado até agora para nascer, quando, em vez de as queimarem ou afogarem, as pessoas lhes pagariam para dizer coisas simpáticas sobre o passado e prever amantes para o futuro!

As bruxas eram fascinantes; mas muitos mártires provavelmente martirizaram-se por pura obstinação, não acha? É claro, era diferente quando o executavam sem lhe dar uma oportunidade de se retratar, como faziam com os prisioneiros políticos; e sabe, cortaram a cabeça ao pobre e espirituoso Buckingham na praça do mercado de Salisbury? "Tanto por Buckingham!" Onde ela caiu, há agora uma estalagem chamada Saracen's Head. Pergunto-me se foi decepada nas redondezas também, ou se é apenas uma fantasia agradável, para cobrir a mancha de Buckingham no pátio! De qualquer forma, dizem-lhe lá que em 1838 o esqueleto de Buckingham foi desenterrado sob a cozinha do que costumava ser a Blue Boar Inn. Mas nem isso é um conto tão macabro como outro de Salisbury: como um dos "quartos" de Jack Cade foi enviado para a cidade quando ele foi executado. Teria gostado de saber se ainda se pode ver, mas achei que não seria muito agradável perguntar.

Guardámos a catedral para o fim, e justamente quando estávamos no meio da visita, chegou a hora do serviço, por isso sentámo-nos e ouvimos música que parecia cair do céu. Não há nada mais glorioso do que música numa catedral, pois não? Normalmente faz-me sentir bem; mas desta vez fez-me sentir tão pecadora, por causa de Ellaline, e de Sir Lionel e Dick, que quase chorei. Acha, querida, que se eu estivesse num romance eles teriam-me como heroína ou como uma perversa aventureira? Hae me doots; mas a minha única esperança é que não se possa ser uma aventureira se realmente se tem boas intenções no coração, e se tem menos de vinte e dois anos.

Talvez eu esperasse demasiado da Catedral de Salisbury, porque sempre tinha ouvido falar mais dela do que de outras em Inglaterra, mas não foi tão gloriosa para mim como Winchester. É muito mais harmoniosa, porque foi planeada toda ao mesmo tempo, como a cidade, e há singularmente pouca influência estrangeira a ser rastreada na arquitetura, o que a torna diferente da maioria das outras, e extraordinariamente interessante à sua maneira. É muito, muito antiga, também, mas é tão branca e limpa que parece nova. E uma grande beleza ela tem: a sua brancura parece sempre inundada de luar, mesmo quando o sol brilha sobre os pilares nobres e os túmulos encantadores.

Esta manhã voltei, com a Emily, para o serviço, e vagueei de capela em capela, até quase à hora do almoço. Depois Sir Lionel veio, e levou-me por estranhas escadas sinuosas e escondidas, até ao covil do bibliotecário. Era como entrar furtivamente num castelo encantado, onde todos, exceto o bibliotecário, dormiam, e dormiam há séculos. Quando chegou a hora de ir embora, tive medo que Sir Lionel se pudesse ter esquecido do feitiço mágico que abriria a porta e nos deixaria escapar. Havia coisas interessantes lá, mas não nos deixaram olhar para as que mais queríamos ver, até estarmos demasiado cansadas para as apreciar, depois de ver as que não queríamos ver de todo. Mas sabe, noutro castelo encantado, o da Bela Adormecida, havia apenas uma princesa adorável, e Deus sabe quantos chatos ressonantes.

Às três, começámos a andar de carro para Stonehenge; e Sir Lionel escolheu chegar tarde, porque queria estar lá ao pôr do sol, o que ele sabia — de memória — ser o quadro mais emocionante para levarmos nas nossas cabeças.

Ninguém me disse que espetáculo imponente Old Sarum permanece, até hoje, por isso fiquei surpreendida e impressionada com o gigante monte cónico a erguer-se fora da planície e das suas próprias fortificações. Tinha acabado de ler sobre isso no guia, quão importante costumava ser para a Inglaterra, quando ainda era uma cidade, e como era uma fortaleza dos Celtas quando os Romanos vieram e a arrebataram deles; mas não fazia ideia da sua aparência. Teria gostado de ir com Sir Lionel caminhar pelas fortificações, mas ele pediu apenas Dick. No entanto, a Sra. Senter voluntariou-se para ir, no último momento, exatamente quando estavam a partir, e a Emily e eu fomos deixadas, como detritos e destroços, no carro, para esperar até que voltassem.

Não fiquei aborrecida, contudo, porque a Emily leu um romance religioso de Marie Corelli, e não se preocupou em falar. Por isso pude sentar-me em paz, vendo com os olhos da mente o desfile de Guilherme, o Conquistador, revendo as suas tropas na planície sobre a qual Old Sarum se ergue sombriamente. É uma planície tão lúgubre, este mês de papoilas, vermelhas como se as suas encostas áridas estivessem manchadas com o sangue de exércitos fantasmagóricos mortos em batalha.

Mas era recuar mais na história chegar a Amesbury. Sabe, querida, a Amesbury da Rainha Guinevere, onde ela se arrependeu no convento que fundara, e a pequena noviça cantou-lhe "Demasiado tarde! Demasiado tarde!" Quando ela foi enterrada, o Rei Artur teve "cem tochas sempre a arder em redor do cadáver da rainha". Não consegue ver o belo quadro? E quando o seu convento desapareceu em 980, outra rainha, muito, muito mais perversa do que Guinevere, construiu no mesmo local um convento para expiar o assassinato do seu enteado no Castelo de Corfe. Vamos a Corfe, mais tarde, por isso enviarei os meus pensamentos de volta a Amesbury a partir de lá, apesar do facto de as freiras de Elfreda se terem tornado tão marotas que tiveram de ser banidas. Nem me esquecerei de um amante que amou em Amesbury — Sir George Rodney, que adorava a fascinante Condessa de Hertford tão desesperadamente que, após o casamento dela, compôs alguns versos em sua honra, e caiu então sobre a sua espada. Porque é que os homens não fazem tais coisas por nós hoje em dia? Eram as "queridas mulheres mortas" tão mais desejáveis do que nós?

Não foi Amesbury um belo "prelúdio" para Stonehenge? É bastante perto, sabe. Não parece que nada deva estar perto, mas muitas coisas estão — como quintas. No entanto, não estragam. Nunca pensa nelas, ou em qualquer coisa exceto no próprio Stonehenge, uma vez que tenha visto o primeiro grande dedo escuro de pedra, apontando misteriosamente para o céu fora da vasta planície.

Essa é a maneira como Stonehenge irrompe sobre si, subitamente, de forma surpreendente, como um grito na noite.

Fiquei muito contente por termos tido a sorte de chegar sós, pois não muito depois de termos entrado no círculo encantado e mágico dos plintos gigantes, uma procissão de outros automóveis despejou-se junto aos portões. Enxames de motoristas, e bandos de senhoras bonitas em chapéus de automóvel fervilhavam como anacronismos vivos entre os monumentos do passado. É claro, não nos parecíamos a nós mesmos como anacronismos, porque o que é horrível nas outras pessoas é sempre muito diferente e desculpável, ou até picante, em nós próprios; e argumentei apressadamente que o nosso motor, Apollo, o Deus Sol, era realmente apropriado neste lugar de culto ao fogo. Nem os Druidas poderiam ter objetado a ele, embora provavelmente nos tivessem sacrificado a todos em grupo, a menos que pudéssemos ter provado apressadamente que éramos um novo tipo de deus e deusa, conduzindo carruagens de fogo. (De qualquer forma, os automóveis estão a fazer história tanto quanto os Druidas fizeram, por isso deveriam ser bem-vindos em qualquer lugar, em qualquer cenário, e parecem ter mais direito de estar em Stonehenge do que o condescendente pequeno Pepys.)

Lembra-se de Rolde, na Holanda, não se lembra, com o seu Stonehenge em miniatura? Bem, poderia ter sido feito para os filhos dos Druidas brincarem às bonecas, comparado com isto.

Se os Fenícios ergueram Stonehenge em adoração ao seu deus ardente, tiveram boas razões para se lisonjearem de que isso atrairia a sua atenção. E eu realmente penso que foi sensato escolher o sol como um deus. A seguir à nossa própria religião verdadeira, essa parece a mais reconfortante. Lá estava a sua divindade, bem à vista, cuidando de um lado ou de outro do seu mundo, durante todas as vinte e quatro horas.

Nunca me senti mais cheia de respeito do que quando passei sob a sombra daqueles grandes plintos sentinelas, guardando o seu altar submerso, escondendo os seus próprios mistérios impenetráveis. Os ventos pareciam soprar mais frios, e sussurrar estranhamente, como se tentassem contar segredos que nunca poderíamos compreender. Adoro a lenda do Calcanhar do Frade, mas, afinal, é apenas uma lenda medieval, e é mais interessante pensar que, a partir do meio do altar sacrificial, o padre poderia ver o sol nascer (no solstício de verão) logo acima daquela pedra estupenda. Fiquei lá, imaginando um Druida de manto branco a olhar para cima, a sua faca suspensa sobre uma bela vítima rapariga, esperando para atacar até que o seu olho encontrasse o olho vermelho do sol. Oh, vou ter sonhos maus sobre Stonehenge, eu sei! Mas não me importarei, se puder sonhar com o Duque de Buckingham a escavar tesouros lá à meia-noite. E se eu fosse como o querido Peter Ibbetson de Du Maurier, eu poderia "sonhar de volta", e ver a que distância os construtores de Stonehenge obtiveram o seu misterioso sienito, e aquele arenito negro tão diferente dos restantes. Eu poderia sonhar quem foram os construtores; se Fenícios, ou Bretões de luto dos tempos de Artur — como Geoffrey de Monmouth conta.

Sir Lionel e eu gostamos de pensar que foram os Bretões, pois isso dá-lhe um sentimento familiar em relação ao lugar, desde que ele leu de um livro o soneto de Warton:

"Tu, monumento mais nobre da Ilha de Albion, Quer pela ajuda de Merlin da costa da Cítia Para a plaina fatal de Amber Pendragon levou, Enorme estrutura de mãos de gigantes, a poderosa pilha Para sepultar os seus Bretões mortos pela astúcia de Hengist, Ou sacerdotes Druidas, salpicados com sangue humano, Ensinaram no labirinto maciço o seu místico saber."

Da próxima vez, quero ver Stonehenge a partir de um dirigível, ou, na falta disso, um balão, porque posso julgar melhor a forma original, os dois círculos e as duas elipses, que o polícia mais bonito que alguma vez vi fora de um Anual de Natal me explicou, percorrendo a relva áspera. Ele vive em Stonehenge todo o dia, com um cão, e ambos são guardiões. Perguntei-lhe se não tinha pensamentos belos, mas ele disse que não, no inverno, menina, estava demasiado frio para pensar então, exceto em sopa quente. Stonehenge é muito adequado a este jovem, especialmente ao pôr do sol. E, minha querida, dificilmente pode imaginar a glória daquelas pedras empilhadas enquanto olha para trás, para elas, afastando-se lenta, lentamente, e vendo-as roxo-negras contra uma faixa carmesim de pôr do sol como uma tocha fumegante.

Perdemo-nos, a tentar encontrar a estrada do rio, a ir para casa, e divertimo-nos imenso, vagueando por prados, e por terrenos lavrados, que o pobre Apollo ressentiu. O caminho era belo, passando por algumas casas antigas adoráveis e casas de campo requintadas; e o Avon era idílico nas suas bonitas curvas. Mas as aldeias de Wiltshire não as acho tão poéticas como as de Surrey e Sussex ou Hampshire.

Nunca adivinharia o que vou fazer amanhã de manhã? Não tenho a certeza se me deixaria, se soubesse. Mas uma pupila não precisa de uma acompanhante com um guardião. Ele desempenha ambos os papéis. Vou levantar-me cedo — antes de o sol estar acordado — e Sir Lionel vai levar-me de carro a Stonehenge, para que eu possa vê-lo ao nascer do sol, assim como ao pôr do sol. É uma ideia bela, e o belo polícia prometeu estar lá e deixar-nos entrar.

Ver um nascer do sol é como uma Visualização Privada glorificada, penso eu. Espero sentir-me como Luís da Baviera se deve ter sentido quando tinha uma ópera de Wagner só para si.

Agora vou lá abaixo postar isto, para que possa partir para Londres no último comboio, e começar para a Suíça de manhã — do meu aniversário. Vou contar o nascer do sol como uma prenda de aniversário do céu se estiver bom tempo; e se não estiver, saberei, o que já suspeito, que não mereço uma.

Sua amorosa Changeling,

Audrie.

Pequena Mãe-Estrela: É muito tarde esta noite, ou cedo amanhã, mas eu queria muito escrever-lhe no meu aniversário; e, além disso, tenho pressa em contar-lhe a experiência feérica que tive. Estou em terra de fadas mesmo aqui e agora; mas estive no seu coração. Nunca me esquecerei.

Ah, mas primeiro — o nascer do sol, o nascer do sol do meu aniversário. Foi maravilhoso, e fez-me pensar em quanto tempo desperdicei, quase nunca aceitando os seus convites. Creio que vou virar uma nova página. Vou levantar-me muito, muito cedo todos os dias, e deitar-me muito, muito tarde, para espremer todo o sumo da laranja, e extrair cada minuto da minha juventude. Sinto-me tão viva que não quero perder o "encanto da manhã". Quando for velha, farei de forma diferente. Deitar-me-ei logo após o jantar e dormirei até tarde, para que a velhice seja curta, sucedendo a uma longa juventude. Não é um bom plano para fazer no meu vigésimo primeiro aniversário?

Sir Lionel não se tinha esquecido, e desejou-me muitas felicidades pelo dia; mas não me deu um presente, por isso tive esperança de que tivesse mudado de ideias. Regressámos a Salisbury por volta da altura em que a Sra. Norton e a Sra. Senter tomavam os seus pequenos-almoços na cama (elas não tinham ouvido falar da nossa expedição, e a ordem tinha sido dada de que não partiríamos para a New Forest antes do almoço, pois seria um percurso curto), e tínhamos quase terminado o nosso chá, torradas e ovos quando Dick entrou na sala de café. Pareceu decididamente intrigado ao ver-nos juntos numa pequena mesa, a conversar de forma aconchegante; e aquele olhar de detetive surgiu nos seus olhos, o que os gatos têm quando um rato lhes ocorre. Ele riu-se alegremente, contudo, e troçou de nós por fazermos "planos secretos". Dick não tem um riso muito agradável. É demasiado explosivo e ruidoso. (Não acha que os outros animais devem considerar o riso dos humanos um ruído estranho, sem rima nem razão?)

Além disso, Dick tem uma maneira desagradável de dizer "obrigado" a um empregado de mesa; com a inflexão ascendente, sabe, que é calculada de forma subtil para fazer o empregado sentir-se a última das criaturas de Deus.

Às duas da tarde tínhamos dito adeus a Salisbury ("adeus" para mim, "au revoir" para os outros, talvez), e estávamos a cinematografar dentro e fora de uma paisagem encantadora, mais adorável talvez do que qualquer outra que tivéssemos visto até então. Sob a penumbra verde das florestas, onde parecia que uma dríade aprisionada poderia estar a cochilar em cada árvore, e onde apenas um fauno poderia ter sido um motorista adequado; passando por terras de urze, apenas iluminadas por um fogo rosado pelo brilho do sol; através de campos ondulantes onde o grão era ouro e prata, os prados eram "esmeraldas manchadas incrustadas em cobre", e aqui e ali uma enorme mancha escura significava um túmulo pré-histórico.

O carro pregou-nos uma partida pela primeira vez, e o Jovem Nick, parecendo mais Buda do que nunca, desceu para ter uma conversa franca com o motor. Acho que Apolo tinha engolido uma migalha, ou algo do género, pois tossia e chiava, e não se movia exceto com arquejos, até ter sido palmilhado sob o capô, e feito cócegas com todo o tipo de instrumentos engraçados, como os que um dentista de gigantes poderia usar. Foi divertido, no entanto, para nós, os irresponsáveis, enquanto Sir Lionel e Nick tentavam diferentes coisas para tirar a migalha da garganta de Apolo. Outros automobilistas passavam apressados com desprezo, como o Padre e o Levita, ou abrandavam para perguntar se podiam ajudar, e olhavam com algum interesse para a Sra. Senter e para mim, sentadas ali como ornamentos de lareira. Eu nem sequer quis matá-los pelo pó que levantavam, agora que sou eu própria uma automobilista real, pois "cão não come cão"; e até os ciclistas pareciam os nossos parentes pobres.

Uma mulher idosa passou aos solavancos, sentada numa espécie de terrível cadeira de banho presa à frente de uma motorizada, espalhando ruído e gasolina. Não se podiam ver as suas feições sob a sua expressão, que era de agonia. O jovem que a impulsionava sorria presunçosamente, como se dissesse: "Que tipo bondoso sou eu, dando à minha tia solteira um bom momento!"

Pouco depois, um pequeno carro veio a coxear, que tinha "Nós Sabemos Disso" escrito em letras grandes e toscas num cartão, atado a uma roda partida. Não foi uma boa ideia, quando tinham tido uma prostração nervosa por toda a gente lhes dizer?

As vacas paravam, olhavam para nós e faziam troça; mas finalmente a migalha de Apolo foi extraída; o Jovem Nick limpou o pó das mangas esfregando os braços um contra o outro, da maneira como as moscas limpam as suas antenas, e estávamos prontos para seguir viagem. "É um carro sábio que conhece o seu próprio motorista", disse a Sra. Senter.

Só porque isto aconteceu, e porque um pneu rebentou pouco depois em pura simpatia, viajámos no início do pôr do sol, que foi divino. A cena nadava em luz cor-de-rosa, tão rosada que parecia que a podíamos engarrafar, e ela ainda seria cor-de-rosa. Os troncos das árvores estavam revestidos de ouro avermelhado, como a folha de ouro envolta em múmias reais. Compensando o tempo perdido, a estrada branca fumegava sob os nossos pneus, e em breve estávamos na New Forest — a velha, velha New Forest, perfumada como o átrio do céu.

Chegámos a este pequeno e bonito hotel, no meio de espaços de urze como um corte na floresta aromática. Gosto do meu quarto, mas não queria ficar nele e começar a vestir-me para o jantar. Olhando pela janela, vi uma pequena lua branca, curvada como o braço de um bebé, almofadada entre bancos de azáleas do céu, por isso senti que tinha de sair e beber o pôr do sol. Tinha deixado demasiado desse vinho tinto-rosado no fundo da taça de prata. Tenho de ter a última gota!

Então corri para baixo; e aviso-a, agora vem a experiência que gostei tanto, mas da qual não vai aprovar.

O proprietário estava no átrio, e perguntei-lhe se havia algo maravilhoso que eu pudesse ir ver em poucos minutos. Ele sorriu e disse que não me levaria muito tempo a encontrar a Pedra de Rufus, mas não me aconselharia a fazê-lo. Respondi que não lhe pediria conselhos, se ele me indicasse o caminho, e provavelmente só me aventuraria um pouco. Ele era um homem simpático, por isso foi para a frente do hotel para indicar, e emprestou-me um cachorrinho como companheiro.

O cachorrinho não respeitava ninguém. Tudo o que lhe interessava era um passeio, por isso gentilmente consentiu em levar-me com ele, saltitando à frente como se soubesse para onde eu queria ir. Isso tentou-me a ir mais longe, e o caminho não foi difícil de encontrar, nem para o cachorrinho nem para mim. Brincámos um com as patas do outro, e quando eu estava perdida ele encontrou-me, ou vice-versa. A primeira coisa que soube, ali estava a Pedra. Ninguém a poderia confundir, mesmo de longe; e descendo até ela do topo de uma colina, ainda estava luz suficiente para ler a inscrição.

Esta foi a minha primeira entrada no coração da terra das fadas.

William Rufus não poderia ter escolhido um lugar mais ideal para morrer, se o tivesse escolhido ele próprio de uma lista de cem outros; e o silêncio da tarde sob as grandes faias cinzentas parecia ter durado mil anos, sempre o mesmo, velho e sábio como a Mãe Terra. Então, de repente, foi quebrado pelo farfalhar e agitação de um faisão macho, que surgiu de algum lugar como por magia, e ficou por um instante todo majestoso, o seu peito a arder com ordens ornamentadas no pôr do sol. Ele olhou para mim com o altivo desafio de um príncipe normando, e gritou de raiva para o cachorrinho, todas as suas teorias alteradas, porque tinha estado tão certo de que o mundo era inteiramente seu. E era, se ele apenas tivesse parado para me deixar assegurar-lhe que ele possuía todas as melhores coisas nele; mas ele zumbiu e elevou-se; e assim percebi instantaneamente que ele era uma fada disfarçada. Que estúpida fui por não ter adivinhado enquanto ele estava lá!

Sabe, a New Forest é assombrada por fadas, boas e más. Há as "malfays" que vieram devido à crueldade de Guilherme, o Conquistador, em expulsar os camponeses para criar a grande floresta de veados para a sua caça; e há as fadas boas que ajudam as donas de casa das cabanas, e as "tricksies" que assustam os póneis selvagens e beliscam o gado. Não me teria surpreendido saber que aquele faisão era o próprio Puck, pois sem dúvida que Puck tem um pavilhão de caça algures na New Forest.

Tinha a intenção de me sentar junto à Pedra apenas cinco minutos, mas as fadas lançaram um feitiço sobre os meus cinco minutos, e a primeira coisa que soube, o sol tinha desaparecido. Assim como o cachorrinho, o que era ainda mais grave, pois eu estava limitada por não saber o seu nome, e nenhum ser canino que se preze responderia a gritos de "cão", ou "aqui, cachorrinho, cachorro, cachorro!"

No entanto, tentei ambos, correndo de um lado para o outro para o procurar, aqui e ali, entre a samambaia encantada que farfalhava com vida de elfos, enquanto as sombras ganhavam vida e a luz rosada morria.

"Cachorrinho, cachorrinho!" implorei, à deriva, desamparada; e então, para minha surpresa — pode "descobrir" que perdeu uma coisa? Bem, não sei de outra forma de expressar. Descobri que tinha perdido o caminho. Se apenas tivesse sido capaz de me lembrar se o hotel ficava a norte ou a sul, ou a este ou a oeste da Pedra de Rufus, talvez tivesse corrido tudo bem; mas será que alguma rapariga normal alguma vez pensa nos pontos cardeais? Gritei um pouco mais, esperando que o cachorrinho fosse cavalheiro o suficiente para voltar para uma dama em perigo, e felizmente Sir Lionel ouviu os meus uivos. Ele tinha saído para me procurar, ao saber pelo proprietário que eu tinha ido à Pedra de Rufus, com o cachorrinho, e tinha-o encontrado — não a pedra, mas o cachorrinho — com um ar furtivo e envergonhado. Nesse momento, a minha voz deu-lhe uma ideia do meu paradeiro, caso contrário, provavelmente teríamos falhado; e se tivéssemos falhado, não sei o que teria feito, por isso não me deve ralhar pelo que aconteceu a seguir. Lembre-se de que a New Forest não é uma pensão francesa cheia de velhas solteironas, mas uma terra de fadas — terra de fadas.

Ele estava em traje de noite, sem chapéu, e fiquei contente por vê-lo, porque estava a começar a ficar minimamente assustada; e ele parecia tão bem; e fiquei tão contente por ele não ser Dick Burden. Mas não se preocupe! Não lhe disse isso.

Parece que ele desceu um pouco cedo para o jantar, e o proprietário mencionou que eu tinha saído, por isso ele foi andando, a pensar que me encontraria depois de caminhar alguns metros. Quando não encontrou, pensou que seria melhor continuar, porque era demasiado tarde para eu estar sozinha ao ar livre.

Eu pedi desculpa, e temi que já tivesse passado muito da hora do jantar; mas ele disse que não precisava de me preocupar com isso, pois tinha deixado ordem para os outros não esperarem depois das oito e um quarto.

Depois, em poucos minutos, comecei a perceber que podíamos ter uma aventura, porque quando chamei, e Sir Lionel correu em busca de mim, ele tinha-se esquecido de observar os pontos de referência. Parecia ridículo ter dificuldade em encontrar o caminho, a uma distância tão curta do hotel; mas não pode conceber quão enganador é na New Forest. É como uma parte do encantamento; e se estivéssemos no labirinto do Minotauro, sem o fio de Ariadne, não poderíamos ter ficado mais confusos do que nos encontrámos em breve, enredados no véu do crepúsculo.

"Pergunto-me se os pássaros nos cobrirão com folhas?" disse eu, rindo, quando decidimos que estávamos perdidos. Mas parecia mais provável que, se alguma criatura nos prestasse esta atenção pensativa, seriam morcegos. À medida que a noite caía na Floresta, eles desprendiam-se dos seus trapézios misteriosos e passavam zumbindo pelas nossas faces com um suave bater, bater de asas de veludo. Não sei o que teria feito se um tivesse feito um ninho no meu cabelo!

"Está com fome?" Sir Lionel quis saber.

Disse que estava, mas não o atormentaria explicando que estava faminta.

Ele nem sequer pareceu querer ralhar, embora tivesse sido fácil insinuar educadamente que a culpa seria minha se não conseguíssemos jantar aquela noite — ou, talvez, o pequeno-almoço na manhã seguinte. Em vez de estar zangado comigo, ele culpou-se a si próprio por ter sido estúpido o suficiente para me perder. Exonerei-o, e fomos extremamente simpáticos um com o outro; mas à medida que caminhávamos e caminhávamos, às voltas, sem ver luzes em lado nenhum, ou ouvir nada exceto aquele som maravilhoso de um grande silêncio, comecei a ficar cansada. Não queria, contudo, que ele o visse. Já tinha o suficiente de que me envergonhar, sem isso, mas ele sabia por instinto, e pegou na minha mão para a passar pelo seu braço, dizendo-me para me apoiar tanto quanto quisesse. Resisti no início, dizendo que não era necessário; e insistindo, enquanto eu puxava, a sua mão fechou-se firmemente sobre a minha. Foi apenas por um segundo ou dois, porque desisti imediatamente, e deixei-o colocar a minha mão no seu braço como desejava. Mas, sabe, mãe, acho que lhe deveria dizer que se sentiu de forma muito diferente de qualquer outra mão que alguma vez tocou na minha.

Claro que nem sequer dei a mão a muitos homens desde que cresci, embora se me tivesse deixado ser cantora não teria pensado mais nisso do que se fosse Presidente dos Estados Unidos. Lê-se nos romances sobre "a eletricidade num toque", e tudo isso; mas aí geralmente significa que se está a apaixonar. E eu não posso possivelmente estar a apaixonar-me pelo Dragão de Ellaline, pois não? Não suponho que possa ser isso. Seria demasiado estúpido, e atrevido, e totalmente indizível. Mas realmente, sinto-me de forma diferente em relação a ele de qualquer maneira que alguma vez senti antes em relação a alguém. Sempre disse que preferiria estar sozinha comigo própria do que com qualquer outra pessoa exceto consigo, por qualquer período de tempo, porque sou muito amiga de mim própria, e gosto de pensar os meus próprios pensamentos. Mas gosto de estar com Sir Lionel. Sinto-me excitada e ansiosa com o pensamento de estar com ele. E os seus dedos nos meus — e a minha mão no seu braço — e o toque da sua manga — e um ténue, quase impercetível perfume de cigarros egípcios misturando-se com o cheiro a madeira da noite — oh, não sei como descrevê-lo a mim própria. Por isso agora sabe tanto quanto eu. Mas não seria terrível se eu fosse apaixonar-me por Sir Lionel Pendragon de todos os outros homens no mundo? Daqui a mais algumas semanas estarei a escapar da sua vida para sempre; e não só isso, mas estarei a deixar uma memória muito maligna para trás. Ele desprezar-me-á. Ter-me-ei provado exatamente o tipo de pessoa que ele abomina.

Não pensei tudo isso, no entanto, enquanto ele colocava a minha mão no seu braço. Apenas senti o arrepio disso; mas em vez de me preocupar, estava feliz, e não me importava o quão cansada e faminta estava, ou se chegávamos a algum lugar ou não. Quanto a ele, era demasiado educado para me deixar saber que estava aborrecido, e durante todo o tempo em que procurávamos o hotel a noite era tão bela, tão maravilhosa, que não podíamos deixar de falar de coisas requintadas, contando um ao outro pensamentos que nenhum de nós teria dito em voz alta à luz do dia. Estava bastante escuro agora, exceto por uma espécie de tremeluzir rosado de luz ao longo do horizonte, e as estrelas que tinham surgido como um exército brilhante de fadas, com milhões de lanças cintilantes.

Soube então, querida, que ele não era nenhum dragão, não importa que evidências circunstanciais possam ter sido passadas a Ellaline como um legado da sua mãe morta. Isso é algo que se pode adivinhar pela magia da floresta, não é, depois de eu estar confusa há tanto tempo? Não há agora a menor dúvida na minha mente. Por isso, se eu fosse tola e sentimental o suficiente para me imaginar apaixonada, não pode fazer qualquer mal, exceto tornar-me um pouco triste depois de ter voltado para si. Não será nada de que me envergonhar, ter tido carinho por um homem como Sir Lionel; porque garanto-lhe que não me comportarei de forma tola, não importa como me sinta eventualmente. Pode confiar na sua Audrie para isso.

Estava demasiado escuro para ver as horas pelo relógio, mas comentámos um com o outro que eles deviam ter terminado o jantar há muito tempo; e Sir Lionel esperava que isto não estragasse a memória do meu aniversário para mim.

"Oh, não," disse eu, antes de pensar, "isso torná-lo-á melhor. Nunca, nunca me esquecerei disto."

"Nem eu," disse ele, num tom agradável e calmo.

Depois continuou a dizer-me que tinha uma pequena lembrança de aniversário que durante todo o dia quis dar-me. Era um anel de rubi, porque o rubi era a pedra de julho, mas eu não precisava de o usar a menos que quisesse. Ele esperava que eu não me importasse que ele me tivesse desobedecido quando eu disse que não queria nada, porque desejava muito dar-mo. E ter vivido sozinho, e ordenado os seus próprios assuntos e os dos outros durante tanto tempo, tinha-o habituado a fazer a sua própria vontade. Seria eu gentil com ele, e aceitaria o seu presente?

Não pude dizer que não, sob aquelas estrelas e naquele encantamento. Por isso respondi que aceitaria o anel — sabendo todo o tempo que teria de o entregar a Ellaline em breve.

"Devo dar-mo agora?" perguntou ele, "ou vai esperar até amanhã?"

Eu queria muito vê-lo, embora fosse apenas emprestado! "Agora," disse eu. Então ele tirou um anel de algum bolso, e tentou deslizá-lo sobre um dedo da mão que estava no seu braço.

"Oh, mas esse é o dedo do noivado," exclamei.

Tola da minha parte! Podia ter deixado que ele o pusesse, e mudado depois.

"Peço desculpa," disse ele, quase como se estivesse sobressaltado. "Esse será o privilégio de um homem mais jovem um dia, e então será tirada de mim."

"Ficará contente por se ver livre de mim, eu suponho," apressei-me a dizer, estendendo a outra mão, e deixando-o deslizar o anel no terceiro dedo.

"Acha isso?" ele ecoou. "Suponho que tem o direito de sentir isso, depois do passado. Mas não sinta. Não sinta, criança."

Foi tudo, e eu não respondi. Não podia; pois o que ele tinha dito era para Ellaline, não para mim. No entanto, fez o meu coração bater, a sua voz era tão sincera, e mais cheia de emoção do que alguma vez a tinha ouvido até então.

Nesse momento, na nossa escuridão, uma luz pareceu brilhar. Ambos a vimos juntos. Pensei que pudesse ser o hotel, mas Sir Lionel disse que temia que fosse mais provavelmente a janela de alguma cabana remota ou de um carvoeiro.

Caminhámos em direção a ela, e era o que era: a cabana de um carvoeiro. Sir Lionel deve ter ficado desapontado, porque queria levar-me para casa, mas eu não fiquei. Estava num estado de espírito tal que não estava pronta para que a aventura chegasse ao fim.

O próximo bocado da aventura foi exatamente adequado à New Forest, e não poderíamos tê-lo experimentado em nenhum outro lugar.

A cabana era um minúsculo barraco de vime, e a luz que tínhamos visto vinha através da porta baixa e aberta. Era a luz de uma fogueira e de uma vela; e havia no ar um delicioso cheiro aromático a fumo de lenha. Sir Lionel explicou, enquanto caminhávamos para o local, que algumas daquelas cabanas tinham centenas de anos, vestígios do tempo em que devedores, ladrões e criminosos de toda a espécie se escondiam na floresta sob a proteção dos malfays. Enquanto falava, quase tropeçámos num obstáculo na escuridão, e ele disse que muito provavelmente era a lareira de uma casa desaparecida. As pessoas tinham o direito de deixar a lareira caso a sua casa fosse demolida, para estabelecer "direitos de cabana"; e havia bastantes, ainda espalhadas pela floresta, até nos jardins de casas modernas; pois ninguém se atrevia a retirá-las.

O carvoeiro estava "em casa" e a receber visitas. Estava ocupado a cozinhar ovos e bacon para o seu jantar, e se pudesse adivinhar como cheiravam bem! Nada cheira tão bem como ovos e bacon quando se está com fome, e nós estávamos esfomeados.

A maioria das coisas com a idade daquele carvoeiro está em museus; e os seus olhos eram tão próximos um do outro que parecia que se fundiriam num só quando ele piscava. Além disso, era surdo, por isso tivemos de lhe gritar antes que pudesse compreender o que tinha acontecido. Quando compreendeu, contudo, foi um verdadeiro cavalheiro e disse que podíamos comer o seu jantar se "tivéssemos o prazer de o comer". Pão e queijo chegavam para ele. E podíamos tomar chá, se o pudéssemos beber sem leite.

Mas havia três ovos e três tiras de bacon, por isso insistimos que teríamos de partilhar tudo por igual, ou não comeríamos nada. Fiz o chá num bule de lata amolgado que parecia uma relíquia de família, e sentámo-nos todos juntos a uma mesa de cozinha sem toalha, embora o nosso anfitrião protestasse. Foi divertido; e o velho contou-nos histórias estranhas da floresta que me fizeram tomar consciência de que tenho espinha e medula, tal como certa música selvagem faz. O seu nome é Purkess; ele acha que é descendente de Purkess, o carvoeiro que encontrou o corpo de William Rufus; e os seus antepassados, alguns dos quais contrabandistas e caçadores furtivos, viveram na floresta durante mil anos. Ele era tão velho que se conseguia lembrar, quando criança, de ouvir o seu avô falar dos dias da venda de madeira ilegal e perversa na floresta para a construção de navios de guerra. Pense só, grandes carvalhos, freixos e espinheiros, árvores tão resistentes como corações ingleses, vendidos pelo preço de lenha!

Sentei-me à mesa, observando a luz do fogo a brilhar no meu anel, que eu não tinha visto até entrarmos na cabana; e é lindo. Vou gostar de o ter, ainda que apenas por pouco tempo, e encará-lo-ei como um depósito para Ellaline.

O carvoeiro garantiu-nos que não precisávamos de nos preocupar; ele indicar-nos-ia o caminho de casa e dar-nos-ia pontos de referência que, depois de nos guiar durante uma certa distância, não poderíamos perder nem à noite.

Quando terminámos os ovos e o bacon, o nosso chá e os pedaços de pão seco, Sir Lionel colocou uma moeda de ouro sobre a mesa. Por mais cego que fosse, o velho não era demasiado cego para ver aquilo, e simplesmente irradiou alegria.

"Deus o abençoe todos os dias da sua vida, senhor, e à sua boa e bonita senhora!", grasnou ele.

Essa é a terceira vez que sou tomada pela esposa de Sir Lionel. Das outras vezes não me importei, mas desta vez, embora me tenha rido, foi um riso forçado, por causa daquelas perguntas difusas sobre mim própria que flutuam no fundo da minha mente.

O descendente de caçadores furtivos conhecia a floresta, como ele disse, "de olhos fechados". Mancou à nossa frente durante quase oitocentos metros, ao longo do que ele chamou de "caminho" — uma palavra da New Forest — e depois abandonou-nos à nossa sorte, após descrever o perfil de cada árvore importante pela qual teríamos de passar e apontar algumas estrelas como guias. Depois, despedimo-nos um do outro para sempre. Ele voltou para se regozijar com a sua moeda de ouro, e Sir Lionel e eu continuámos juntos.

De alguma forma, começámos a falar das nossas virtudes favoritas e, sem pensar, disse: "A da minha mãe é a gratidão."

"Gratidão", repetiu ele, como se estivesse surpreendido, mas não pareceu notar que eu tinha usado o tempo presente. Para o fazer esquecer o meu deslize, apressei-me a dizer que pensava que a minha era a coragem, num homem, de qualquer modo. Qual era a dele, numa mulher?

"Verdade", respondeu ele, com um instante de hesitação.

Felizmente, ele não me viu corar na escuridão. Mas a verdadeira Audrie sempre foi decentemente verdadeira, não foi? É apenas esta Ellaline-Audrie que não é livre para ser verdadeira.

"Apenas nas mulheres?", perguntei, desconfortável.

"A verdade não precisa de ser dita nos homens — o tipo de homens que se conhece", disse ele.

"Não acha que as mulheres amam a verdade tanto quanto os homens?", insisti.

"Não, não acho", respondeu ele bruscamente. Depois qualificou o seu "não", como se devesse pedir desculpa por isso. "Mas não tive muita experiência", terminou, um som pesado e monótono entrando na sua voz.

Bem, querido, é tudo o que tenho para lhe contar nesta, a noite do meu aniversário, exceto que encontrámos o caminho de volta ao hotel em segurança, chegando por volta das dez e meia, e apenas Emily estava ansiosa por nós. Os outros dois estavam inclinados a ser frívolos; e a Sra. Senter notou o novo anel, que eu me tinha esquecido de tirar do dedo. Nada escapa aos seus olhos! Vi-os brilhar e demorar-se, mas é claro que ela não se referiu ao anel e, naturalmente, eu também não.

Eu não tinha bem decidido se deveria ou não usá-lo "para o dia-a-dia" e estava inclinada a pensar que seria melhor não o fazer, mesmo correndo o risco de desiludir quem o deu. Mas tomei a minha decisão, quando a Sra. Senter olhou de forma tão peculiar para ele, que iria enfrentar a situação com descaramento, e é o que farei.

"Invejo a sua aventura", disse ela, no que senti ser uma voz com segundas intenções, embora Sir Lionel não parecesse ler nada sob a superfície banal.

Não me importa se ela decide ser desagradável. Não vejo como ela me possa magoar. E quanto ao Dick, ele fez o seu pior. Fez com que me pedissem para ambos virem na viagem. Penso que isso é suficiente.

Vamos ficar no Compton Arms por dois ou três dias, correndo de carro para ver diferentes partes da floresta e voltando "para casa" à noite. Adoro essa forma!

A única coisa de que não gosto ao ir de um hotel para outro é ter todo o tipo de pequenas marcas de nascença estranhas nos meus lenços e noutras coisas na lavandaria. Adeus, Pato Anjo.

Sua Filha Crescida.

Pense só, agora sou maior de idade!

A propósito, Sir Lionel, que esperava que a sua pupila fosse uma menina (falta de atenção da parte dele!), disse esta noite: "És tão velha que não me consigo habituar a ti."

E eu retorqui: "És tão jovem que não me consigo habituar a ti."

Espero que não tenha soado atrevido responder assim?

XIII

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Lulworth Cove, 30 de julho

Porque não está comigo, querida, a ver o que estou a ver?

Está tudo muito bem, você escrever que as minhas cartas fazem passar um panorama diante dos seus olhos, e sinto-me lisonjeada, mas eu quero-a aqui. Embora esteja a desfrutar da vida, estou mais excitada do que feliz, e não durmo bem. Tenho sonhos horríveis sobre a Sra. Senter e Dick Burden, e sobre Ellaline também, mas rio-me sempre quando acordo.

Muito obrigada por me dizer que acha que me estou a comportar bastante bem, considerando as circunstâncias. Mas pergunto-me o que dirá na sua próxima carta, depois da última?

Todos os dias desde então tive a intenção de escrever, mesmo que apenas uma curta nota, mas temos tido partidas cedo e paragens tarde; e depois, por não dormir à noite, sinto-me muitas vezes tão cansada quando o dia chega ao fim que me sinto demasiado estúpida para tentar merecer os seus elogios.

É de manhã, e estou a escrever ao ar livre, sentada numa rocha, perto do mar. Mas antes de começar a descrever Lulworth, tenho de lhe contar um pouco sobre as coisas gloriosas de que tive vislumbres rápidos desde a carta datada de Compton Arms. Este é o nosso primeiro local de paragem para passar a noite desde que deixámos Stony Cross "definitivamente", mas recolhi muitas memórias maravilhosas pelo caminho.

As pessoas que não viram a New Forest não viram a Inglaterra.

Não fazia ideia de como era até ficarmos lá. Sabia pelos guias que ainda havia milhares de hectares de floresta, embora grande parte tivesse sido "desflorestada"; mas não sabia que escondia muitas aldeias bonitas, e até cidades. É um lugar celestial para andar de automóvel, mas não tenho a certeza se não seria ainda melhor caminhar, porque se poderia prolongar a alegria disso por mais tempo. Gostaria de uma lua-de-mel a pé (uma lua inteira) na New Forest — se fosse com o homem certo.

Oh, não me devo esquecer de dizer que estou contente por não ter visto a Pedra de Rufus à luz do dia. A Sra. Senter e o Dick foram na manhã seguinte a ter-lhe escrito, mas eu não quis voltar, porque não queria perder a imagem encantada na minha mente. Ela riu-se quando recusei. Teria vontade de lhe dar uma bofetada. Mas não importa.

Quando voltaram, estavam enojados e disseram que havia uma vendedora de ginger-beer, um homem com o jogo "Aunt Sally" e uma multidão de excursionistas cockney à volta deles e da Pedra. Falar de malfays!

Sir Lionel tinha feito um itinerário para o dia, e tínhamos de partir para Lyndhurst, Beaulieu Abbey, Lymington, Brockenhurst e Mark Ash, todos os quais visitaríamos antes da noite, regressando por Lyndhurst novamente e parando lá para o chá. Mas antes de partirmos, aconteceu algo tão cómico.

Não me lembrei de mencionar numa carta, mas um dia passámos por um automóvel que tinha problemas com um pneu na berma da estrada. O motorista estava a montar um pneu novo, com uma máquina de aspeto curioso, na qual o Jovem Nick estava apaixonadamente interessado, pois nunca tinha visto uma antes. Sir Lionel explicou que era uma ferramenta americana, inventada há pouco tempo, e que diziam ser boa. Acrescentou, num momento infeliz, que desejava ter-se lembrado de comprar uma igual antes de deixar Londres, pois provavelmente a coisa não se conseguia nas Províncias.

Bem, exatamente quando estávamos prestes a arrancar em grande estilo do Compton Arms, um dos nossos pneus suspirou e preparou-se para um descanso não merecido. Mas em vez de parecer carrancudo e assassino, como fazia quando a mesma coisa acontecia antes, o Nick sorriu alegremente. Saltou e, sem uma palavra, produziu uma máquina exatamente igual à que o seu patrão tinha admirado há poucos dias.

"Onde arranjaste isso?", perguntou Sir Lionel.

"Ontem à noite, sahib", respondeu Nick, imperturbável. (Ele consegue falar um inglês bastante bom.)

"O quê! Desde que tivemos o nosso problema?"

"Sim, sahib." Uma expressão estranha começou agora a brincar entre os traços castanhos do Nick, como uma brisa sobre um campo de trigo a crescer.

"Como é isso? Não há nenhuma loja."

"O sahib diz a verdade. Eu encontrei esta coisa."

"Onde?", perguntou bruscamente.

"A um pouco de distância daqui. Na estrada."

"Seu patife", exclamou Sir Lionel. "Roubaste-a."

O Jovem Nick fez sobrancelhas de Buda e um gesto de Buda. "O sahib sabe tudo. Mas se eu a levei? Aqueles homens, eles iam outra vez para a cidade grande. Nós íamos embora. Eles nunca dão pela falta disto. Compram outra. É melhor que nós a tenhamos."

Tentando parecer muito zangado, embora eu soubesse que ele estava a morrer de vontade de se rir, Sir Lionel censurou o Nick por quebrar uma promessa solene. "Juraste que nunca farias tal coisa em Inglaterra se eu te trouxesse comigo. Agora começaste outra vez, o mesmo jogo de sempre. Vou ter de te mandar de volta, é tudo."

"Então eu morro, e é tudo", respondeu o Jovem Nick, calmamente.

O fim da história é que Sir Lionel descobriu os nomes dos homens, que tinham passado a noite no Compton Arms, e tinham escrito a sua morada no livro de visitas. Enviou-lhes a ferramenta com uma explicação que eu teria adorado ler. E parece que, embora o Nick seja pessoalmente honesto, ele é um ladrão pelo carro, e em Bengala levava tudo o que era novo e agradável que outros automóveis tinham e o dele não.

Agora, a Sra. Norton tem medo de que, se Sir Lionel o ralhar muito, ele cometa hari-kari no limiar do hotel, o que seria embaraçoso. E não adianta dizer-lhe que hari-kari é um truque japonês ou chinês. Ela diz que, se o Nick não fizesse isso, poderia fazer algo pior.

Deslizando pelas estradas perfeitas da Floresta, o Apollo parecia flutuar. Nunca senti nada tão delicioso, e tão parecido com ser uma deusa reclinada numa nuvem soprada pelo vento. Não é de admirar que os rostos dos automobilistas, quando os conseguimos ver, pareçam quase sempre loucamente felizes. Tão diferente dos "automobilistas de feno", como diz The Blot. Eles geralmente parecem rabugentos.

Os pequenos póneis selvagens foram uma das surpresas da Floresta para mim. Encontrámos muitos deles, a maioria mães em miniatura a levar os seus bebés de aspeto rústico e inocente a passear; bestinhas encantadoras. E quase gostei da Sra. Senter por ter uma prima que possui um destes póneis como animal de estimação, um anão, não maior do que um cão São Bernardo. Usa uma coleira com guizos de prata, segue-a para todo o lado, não se importa de se enroscar num sofá da sala de estar, e uma vez foi encontrado na cama da dona, a dormir sobre um chapéu de Paris novo.

As convidativas casas de campo cobertas de rosas pelas quais passámos deviam ter-me dito que estávamos de volta a Hampshire, se a New Forest não tivesse parecido a uma pobre estrangeira como um condado separado por si só. Não seria mérito de uma noiva clamar por amor numa casa dessas e torcer o nariz aos palácios. Poderia casar-se na bela igreja de Lyndhurst (uma joia de igreja muito imediata, com um altar requintado de Lord Leighton, um Flaxman e uma peça de escultura surpreendentemente bela de um artista chamado Cockerell), depois, casada em segurança, mergulhar com o seu noivo na Floresta e ser perfeitamente feliz sem nunca mais sair de lá. Gostaria de ter tido os "Forest Lovers" para reler enquanto lá estávamos. Acho que Maurice Hewlett deve ter obtido parte da sua inspiração naqueles misteriosos "caminhos" verdes que conduzem à terra onde as lendas das fadas e a lenda histórica andam de mãos dadas.

Lyndhurst, que o Rei Jorge III adorava, é bonita, mas não parámos para a ver, porque íamos voltar por aquele caminho. Depois de ver a igreja que, embora moderna, não teria perdido por nada deste mundo, seguimos para a Abadia de Beaulieu, a casa de um herói do automobilismo. Lá vimos uma casa perfeita, erguendo-se entre árvores e partilhando com o céu um espelho de água límpida. Antigamente, esta era uma casa de hóspedes para a Abadia; agora chama-se Palace House, e merece o nome. O seu espelho é na verdade apenas um longo riacho, que transborda do Solent, mas parece um lago; e basta caminhar por um caminho de prado até ao refeitório da antiga abadia. De lá, passa-se por uma porta misteriosa para os claustros em ruínas, que costumavam pertencer aos Cistercienses — os "Monges Brancos". O Rei João forneceu dinheiro para a construção; o que prova que há males que vêm por bem, porque o velho rei mesquinho e tirânico não teria dado um cêntimo aos abades se eles não o tivessem fustigado num pesadelo que teve. Não me esquecerei tão cedo da magnólia e da murta no pátio, e se eu fosse um dos monges há muito desaparecidos, assombraria aquele lugar. Não poderia haver um mais adorável.

De Beaulieu fomos para Lymington, uma cidade pitoresca e antiga, com um porto pitoresco. Tudo ali parecia feliz e sonolento, exceto os postilhões da carruagem de Bournemouth, que estava a parar no hotel onde almoçámos cedo. Estavam bem acordados e alegres, sob os seus chapéus de castor de abas largas, à moda antiga.

Depois de Lymington, deslizámos pela Floresta, quase sem saber ou nos importar para onde, embora tenhamos conseguido encontrar Brockenhurst e Mark Ash, que era quase a mais bela de todas com as suas árvores gloriosas. O nosso único desejo era evitar as estradas principais, e Sir Lionel foi esperto quanto a isso. O bocado mais doce foi um simples atalho, dificilmente digno de ser chamado de estrada, embora a superfície fosse soberba. O Jovem Nick teve de descer e abrir um portão, que dava para o que parecia ser um lugar privado, e ninguém que não tivesse sido avisado para ir por ali teria pensado nisso. Do outro lado do portão era apenas mais uma parte do país das fadas da floresta, cujos habitantes se transformavam em árvores à medida que nós, no nosso automóvel, os invadíamos. Nunca vi imitações tão extraordinárias da família das perenes como as que eles arranjaram no momento. Era um bosque fascinante, e por toda a floresta tive cada vez mais a sensação de que a Inglaterra não é tão pequena como a pintam. Existem espaços tão vastos que não são habitados de todo, mas assombrados com lendas e história. Um lugar por onde passámos — dificilmente um lugar, de tão pequeno que era — chamava-se Tyrrel's Ford; e lá diz-se que Sir Walter Tyrrel parou para que o ferreiro invertesse as ferraduras do seu cavalo, na sua fuga para o mar, depois de ter morto o Rei Vermelho. Ou não, agora lembro-me, isto foi no dia seguinte, entre Ringwood e Christchurch!

Quando estávamos a tomar chá em Lyndhurst no nosso caminho de volta, num hotel que parecia uma casa de campo num grande jardim, descobrimos que tinha sido outrora a casa do seu quadragésimo segundo primo, o Duque de Stacpoole, que veio para Inglaterra com Luís Filipe. Lá está a sua bela tapeçaria, até aos dias de hoje, na sala de jantar, e a sua magnífica magnólia a olhar melancolicamente para a janela, como se perguntasse porque não está ele lá para admirar as suas flores cremosas, grandes como bolas de neve gordas.

No nosso caminho para casa, os coelhos da New Forest estavam a dar uma festa e ficaram aborrecidos connosco por termos aparecido sem convites. Eles não paravam de "cruzar o nosso caminho", como dizem as personagens nos melodramas, de modo que tivemos de ir devagar, para não os atropelar, e às vezes galopavam à nossa frente, exatamente no meio da estrada, de modo que não os podíamos ultrapassar. O Dick não parava de desejar "caçar" os pobres animaizinhos, mas Sir Lionel disse que tinha vivido fora de Inglaterra tempo suficiente para encontrar bastante prazer na vida sem tirar a de qualquer outra criatura. Não é um sentimento muito de dragão, pois não?

No dia seguinte tivemos um passeio delicioso (não há outro adjetivo que o exprima bem) através de Ringwood, que é uma porta da Floresta, até Christchurch, outra Abadia — (não, é um Priorado; mas para mim isso é um detalhe) que está a olhar para a sua própria beleza num espelho de cristal. É Augustina, não Cisterciense, como Beaulieu; e é augusta, também; muito nobre; mais bela de ver do que muitas catedrais. Você e eu, noutras terras, viajámos laboriosamente muitos quilómetros para visitar igrejas sem metade das "características" de Christchurch. Uma das mais curiosas é a janela dos leprosos; e algumas das belezas são o transepto norte, com uma ornamentação única de "machado"; um coro com maravilhosas esculturas antigas em carvalho — e o túmulo da Condessa de Salisbury, sobre quem você me leu em voz alta quando eu era pequena, num livro chamado "Algumas Heroínas da História". Ela vinha no fim do volume porque era apenas uma condessa, e não uma rainha, mas chorei quando ela disse que não se importava de ser morta, apenas de ser tocada por um machado horrível e comum, e queria que lhe cortassem a cabeça com uma espada. Há muitas outras coisas belas na igreja também, e uma lenda simpática sobre uma viga de carvalho que cresceu durante a noite, e materiais de construção que desceram de uma colina por vontade própria, porque um dos construtores era o próprio Cristo. É por isso que lhe chamaram Christchurch, percebe, em vez de Twyneham, como seria de outra forma.

Parámos apenas o tempo suficiente, depois de termos visto o Priorado, para prestar a nossa homenagem a uma esplêndida casa normanda antiga nas redondezas, e depois partimos a toda a velocidade em direção a Boscombe e Bournemouth, que me lembrou um pouco Baden-Baden, com os seus jardins, fontes e águas correntes; as suas árvores encantadoras e lojas de aspeto estimulante. Precisamente por ser moderna, não parámos, mas prosseguimos, através de uma paisagem que, de repente, degenerou. No entanto, ouvi Sir Lionel dizer à Sra. Senter: "Não se pode ir muito longe neste país sem encontrar beleza"; e, pouco depois, ela voltou a ser a sua própria e adorável pessoa, tão bela como a Natureza pretendia que fosse. Refiro-me à Inglaterra, não à Sra. Senter, que é mais adorável do que a Natureza a fez.

Atravessámos quilómetros de densas florestas de pinheiros, onde os rododendros cresciam selvagens; onde as gaivotas estendiam asas prateadas e arrastavam patas cor de coral a poucos metros acima das nossas cabeças; e o aroma do mar misturava-se com o bálsamo dos pinheiros nas nossas narinas.

Logo após a monótona, mas histórica Wareham, entrámos bem no coração do país de Thomas Hardy. Mal tínhamos dado as costas a Wareham (o que não lamentei fazer), quando exclamei ao ver algo numa altura distante — algo que parecia o cenário de um quadro medieval. Era o Castelo de Corfe, em que eu pensava desde Amesbury, por causa da perversa Elfrida; mas o vislumbre foi ilusório, pois a forma escura escondeu-se num instante, e não a voltámos a ver durante muito tempo — não até que a nossa estrada sinuosa corresse por baixo da colina imponente do castelo. Então, ele ergueu-se com um efeito imponente, dando uma impressão de força sinistra que se acentuava à medida que nos aproximávamos. A distância não confere qualquer encanto a Corfe, pois o castelo domina a cidade sombria e cinzenta que se amontoa à sua volta, e nunca é mais nobre do que quando batemos às suas portas para pedir entrada.

Tentei imaginar, enquanto esperávamos para entrar, como se sentia o jovem Eduardo — Eduardo, o Mártir — quando estava parado às portas, à espera de entrar para visitar o meio-irmão a quem amava, e a madrasta Elfrida, a quem odiava. Ele nunca saiu do castelo com vida, pobre rapaz! Depois, nas ruínas, fui até à janela onde se supunha que Elfrida tinha vigiado a chegada do jovem rei, antes de correr para as portas e dirigir o assassínio que fora planeado para dar ao seu próprio filho o reino. Fez com que a história parecesse quase demasiado realista, porque, como tu me dizes muitas vezes, a minha imaginação leva-me demasiado depressa e demasiado longe. Não há nada mais fácil do que enviá-la doze ou treze séculos atrás no mesmo número de minutos — e é uma forma tão barata de viajar, também!

Corfe fica em Dorset, deves saber, um condado tão diferente dos outros como eu sou diferente da verdadeira Ellaline Lethbridge, e o castelo fica bem no centro da Ilha de Purbeck, o que o torna ainda mais romântico do que seria de outra forma. Temo que não tenha sido realmente começado nos dias de Elfrida, ou "Ælfrith", que ali tinha apenas um pavilhão de caça; mas se as pessoas insistem em apontar a sua janela, tenho eu a culpa se tento fazer com que a crença firme atraia factos tímidos? Além disso, os factos são cães tão aborrecidos nos canis históricos até que lhes ensinem alguns truques.

Seja como for, Corfe é normando, na pior das hipóteses, e não só o Rei João guardou lá muito tesouro, como se supõe que ainda haja algum escondido. Se eu pudesse tê-lo encontrado, estaria a comprar um castelo para tu e eu vivermos. Sir Lionel pensa que eu, como sua pupila, viverei no seu castelo; e ele estava a falar-me em Corfe sobre a torre normanda em Graylees. Mas, ai de mim, eu sabia melhor. Oh, não quis dizer esse "ai de mim"! Considera-o apagado; e as outras coisas tolas que te escrevi na outra noite, por favor. São todas tão inúteis.

Houve montes de prisioneiros interessantes no Castelo de Corfe, num momento ou noutro, cavaleiros de França e belas damas, a mais bela de todas, a formosa "Donzela da Bretanha", que tinha reivindicações à coroa inglesa. E reis visitaram-no; e, nos tempos de Cromwell, uma senhora e as suas filhas defenderam-no com sucesso num grande cerco. Foi uma defesa tão esplêndida e corajosa que parece triste, ainda hoje, pensar como o castelo caiu, afinal, um ano mais tarde, e ver as grandes pedras e massas de alvenaria caídas, muito abaixo da altura, exatamente onde rolaram quando o Parlamento ordenou que as torres conquistadas fossem explodidas com pólvora. A família Bankes, que ainda é proprietária de Corfe, deve orgulhar-se dessa Lady Bankes, sua antepassada, que manteve o castelo. E não é simpático que os Bankes ainda tenham as chaves antigas, onde vivem, em Kingston Lacy?

Gostas de "A Mão de Ethelberta", de Thomas Hardy, logo a seguir a "Longe da Multidão". Bem, o Castelo de Coomb, nesse livro, é realmente o Castelo de Corfe. Disse-te que estávamos no país de Hardy. Depois de Wareham, e não muito longe, em Wool, fica uma antiga, antiga mansão dos Turbervilles, transformada agora numa casa de lavoura. Não precisas de ser lembrada do que Hardy fez disso, eu sei.

Almoçámos numa estalagem antiga e interessante, como todas as outras casas antigas de Corfe, de telhado de ardósia, sombria e cinzenta. Depois, descemos a colina íngreme em direção à planície novamente, em direção a Swanage. Estava poeirento, mas não nos arrependemos, porque, precisamente quando viajávamos bastante depressa, numa estrada perfeitamente livre, um polícia saltou como um boneco de mola, aparentemente do nada. Podia-se dizer pela sua cara que ele era um "trappist", como o Dick chama aos espiões motorizados, e embora Sir Lionel não estivesse realmente a exceder o limite legal, ele olhou fixamente para a nossa matrícula como se pretendesse fazer algo de mal. Mas essa placa de matrícula tinha-se mascarado atenciosamente com o pó, por isso, com toda a vontade do mundo, ele não nos podia fazer mal nenhum depois de termos passado. De vez em quando, parece que a Natureza simpatiza com o pobre automobilista difamado que ninguém ama, e está disposta a lançar a sua proteção sobre ele. Seria como tentar a Providência polir o pó ou a lama, em tais circunstâncias, não seria?

O meu rosto era outra questão, contudo, e eu ansiava por poli-lo. Antes de chegarmos a Swanage, sentia-o — mesmo sob o chiffon — exatamente como um bolo com cobertura deve sentir-se. Só que o bolo, felizmente para o seu contorno, nunca precisa de sorrir.

Íamos a Swanage por causa das grutas — as Grutas Tilly Whim. Alguma vez ouviste falar delas, mamã parisiense? Não te culpo, se não, porque não se pode saber tudo; mas vale a pena vê-las; e o porto de Swanage é um pequeno sonho. A cidade também é boa. Com um ar de velho mundo, e muito, muito respeitável, como se estivesse cheia de advogados e clérigos estabelecidos há muito tempo, mas não aborrecida, como Wareham, que foi importante nos tempos saxónicos, muito antes de Swanage nascer ou ser pensada. É "Knollsea" em "A Mão de Ethelberta". Lembras-te? E Alfredo, o Grande, teve uma vitória ali perto — tão perto, que numa tempestade os navios dinamarqueses sopraram para o que é agora a cidade, como se tivessem sido borboletas com as asas molhadas.

Subimos, subimos acima da aldeia, no automóvel, pela estrada mais íngreme e sinuosa que vi até agora em Inglaterra, embora Sir Lionel diga que não acharei nada disso quando chegarmos a Devonshire; subimos, subimos até um local alto onde construíram um restaurante. Perto, deixámos o motor (e a Emily, que nunca caminha por prazer), e viva as grutas! Foi uma subida entre falésias escuras de calcário de Purbeck. As grutas são deliciosamente estranhas e, claro, há histórias de contrabando sobre elas. Um vento estranho soprava pelos seus labirintos, incessantemente, como a respiração de um gigante escondido, traído pelo sono. Estava um frescor celestial naquele crepúsculo ténue que nunca conheceu o sol, mas oh, que calor ao sair para o brilho da tarde e subir o caminho íngreme até onde o motor esperava! Acho que a Sra. Senter se arrependeu de não ter ficado com a Emily. Teve uma dor de cabeça horrível e sentiu-se tão mal que Sir Lionel perguntou se ela se importaria de ficar a noite toda em Swanage, e ela disse que sim.

Felizmente, verificou-se que havia bons hotéis, e Sir Lionel alugou quartos naquele de que gostámos mais — antiquado de uma forma agradável. A Sra. Senter foi para a cama, mas o resto de nós passeou depois do jantar; e a Sra. Norton começou a falar com o Dick sobre a sua mãe, o que nos juntou a mim e ao Sir Lionel.

Sentámo-nos no cais, onde a lua se tornou cor-de-rosa vivo ao mergulhar num banco de nuvens como um jardim de rosas que cresce a partir do mar. E mesmo quando estava escuro, o mar manteve a sua cor, o azul profundo das safiras, onde, à distância, pequenos iates brancos e veleiros pareciam um grupo de luas crescentes a flutuar num céu azul. Senti-me com o humor mais doce, gentil para com todo o mundo, e particularmente para com Sir Lionel. Não suportava lembrar-me de que alguma vez tivera maus pensamentos e dúvidas, por isso fui, semi-inconscientemente, mais simpática para com ele do que alguma vez fora. O Dick mantinha-se a olhar fixamente para mim, do seu lugar ao lado da Sra. Norton, e a franzir as sobrancelhas quando pensava que o Sir Lionel não estava a olhar. Ao voltar para casa, teve oportunidade para algumas palavras, quando a Emily estava a falar com o seu irmão sobre a dor de cabeça da Sra. Senter. Disse que havia algo que tinha de me dizer, a sós, e queria que eu fosse ao jardim atrás do hotel, para falar comigo quando os outros se tivessem ido deitar, mas, claro, recusei. Depois perguntou-me se eu conseguiria dar-lhe alguns minutos no dia seguinte, e deu a entender, gentilmente, que eu me arrependeria se não o fizesse. Disse-lhe que "veria"; o que é sempre uma resposta segura; mas ainda não "consegui" nada.

Quando voltei ao meu quarto no hotel, notei que algumas das minhas coisas não estavam nos lugares onde as tinha deixado; e a pasta de escrita numa mala de toucador que o Sir Lionel pensa ser minha, mas que é realmente da Ellaline (uma das compras de Bond Street), tinha os meus papéis trocados. Os criados da casa pareciam tão respeitáveis e simpáticos que não consigo imaginar que algum deles tivesse bisbilhotado. E, no entanto — bem, a verdade é que tenho medo de ser maldosa, mas não consigo evitar juntar a dor de cabeça da Sra. Senter e os meus papéis remexidos na minha mente. Dois e dois, quando se juntam, fazem quatro, sabes. E o seu quarto no hotel de Swanage era ao lado do meu. Ela podia ter a certeza de que todos sairíamos depois do jantar numa noite tão perfeita. Mas por que se haveria ela de incomodar? A menos que o Dick lhe tenha contado alguma coisa, afinal? Suponho que nunca saberei se foi ela ou outra pessoa que se intrometeu. Procurei entre todos os papéis e outras coisas, mas não consegui encontrar nada "comprometedor", como dizem as aventureiras. No entanto, não me lembro bem do que tinha. Alguma carta pode ter sido levada. Tenho estado um bocadinho preocupada desde então, porque sabes que a Ellaline nunca me perdoaria se alguma coisa corresse mal agora. E tenho pensado que, embora o Sir Lionel não seja um dragão, pode haver algo sobre Honoré du Guesclin que ele não aprovaria. A Ellaline pode até ter as suas próprias razões para pensar que ele não aprovaria, dragão ou não dragão. É muito provável que ela não me tenha dito tudo — estava tão ansiosa por ter a sua vontade.

Mas voltando à viagem até aqui. Quase cada milha que percorríamos dava-nos algum pensamento sobre Hardy, e familiarizava-me com o caráter de Dorset, que é exatamente o que eu esperava dos seus livros: árvores gigantes; sebes altas e secretas; muros altos de tijolo, maduros com a idade e cobertos de hera; casas de campo de pedra, sólidas, prósperas e antigas, com pequenas janelas de sacada curiosas, de vidros em forma de diamante; granito de Purbeck a rebentar através da relva dos prados, e a criar um fundo grave para flores brilhantes; charnecas sobre as quais Hardy escreveu no "O Regresso ao Nativo" — charnecas, charnecas e colinas ondulantes.

Fizemos o caminho de Swanage para West Lulworth, e tivemos uma aventura numa colina. Sir Lionel é muito rigoroso com o seu pequeno Buda quanto a examinar tudo o que possivelmente poderia correr mal com o motor, e pouco antes de partirmos, ouvi-o perguntar ao Jovem Nick se tinha verificado os travões depois da nossa descida de Tilly Whim. "Oh, sim, sahib", disse a imagem castanha. "Oh, não!" disseram os próprios travões, numa grande colina, tão longe da multidão como "Gabriel" e "Bathsheba" alguma vez viveram. Tínhamos-nos perdido, e foi assim que o carro nos castigou. Primeiro de tudo, o motor recusou-se a trabalhar. Isso fez com que o Apolo se sentisse fraco, de tal modo que começou a correr colina abaixo em vez de subir; e quando o Sir Lionel acionou os travões, eles não funcionaram.

Foi a primeira vez que aconteceu algo realmente mau, e o meu coração deu um salto, mas, de alguma forma, não tive medo. Com o Sir Lionel a conduzir, parecia que nenhum mal poderia acontecer; e não aconteceu, pois ele dirigiu-se para o lado da estrada e imobilizou o carro contra um grande monte de relva. Mesmo assim, quase virámos, e o Sir Lionel disse-nos para saltar. Eu não me teria mexido se ele não tivesse falado. Teria aguardado ordens; mas os outros já se estavam a mover antes de pararmos, e a Sra. Senter caiu e bateu com o joelho. Isso fez com que o seu cabelo se soltasse parcialmente e, para meu horror, um monte dos caracóis mais queridos, que eu sempre pensei que viviam ali, foram soltos. Estava um vento grande a soprar, e em mais um segundo os caracóis teriam ido para o horizonte, se eu não os tivesse agarrado exatamente quando estavam prestes a levantar voo. Se tivessem ido, teriam passado quase em frente ao nariz do Sir Lionel, a caminho. Não teria sido terrível? Acho que ela nunca mais poderia ter olhado para ele, porque o seu cabelo é a sua maior beleza, e ela está continuamente a dizer coisas sobre ser todo seu, e ter mais do que sabe o que fazer.

Mas, felizmente, ele estava de costas quando agarrei os caracóis e os enfiei apressadamente na mão dela antes de ela se pôr de pé, ninguém vendo exceto o Dick. Suponho que um sobrinho não conta! Mas sabes, querida, se fossem os meus caracóis, creio que ela adoraria que o Sir Lionel os tivesse visto. Não gosto nada dela, mas, por isso mesmo, não podia ser mesquinha. Reservo toda a minha maldade para com ela para as minhas cartas para ti, quando me deixo ir, e estendo as minhas pequenas unhas na minha pata de veludo.

Tive pena do Jovem Nick! Ele estava miseravelmente envergonhado e jurou que tinha examinado os travões. O Sir Lionel limitou-se a olhar para ele e a erguer as sobrancelhas; foi tudo, porque não queria repreender o pobre coitado à nossa frente.

Foi o máximo que os três homens puderam fazer para colocar o Apolo de volta sobre os seus quatro pneus, pois, embora parecesse tão levemente equilibrado como um bailarino excêntrico a tentar tocar com uma pálpebra no chão, estava parcialmente enterrado no banco à beira da estrada. Depois, sentámo-nos todos graciosamente, enquanto o Sir Lionel e o motorista trabalhavam — o Jovem Nick debaixo do carro, parecendo por vezes um contorcionista a dar nós de amor a si mesmo, por vezes um Miguel Ângelo em miniatura deitado de costas para pintar um fresco. Espero, contudo, que o Michael nunca tenha tido metade do trabalho a encontrar as suas tintas e pincéis que o Nick teve para chegar aos seus berbequins e alavancas, e dezenas de estranhos instrumentos pequenos. Ele jazia com a boca eriçada de alfinetes gigantes, e tinha o ar de um dentista consciencioso a tratar um dente difícil.

Passou muito tempo até que os travões estivessem devidamente apertados e os quatro cilindros a respirar livremente de novo; mas teria sido indelicado ficar aborrecida num lugar selvagem tão glorioso, com um tempo tão glorioso. Havia um tipo de sentimento Walt Whitman no ar que me dava vontade de cantar; e finalmente não pude resistir mais. Irrompi com aqueles versos dele que tu musicaste para mim. Pelo menos, cantei alguns compassos; e devias ter visto o Sir Lionel virar-se e olhar para mim quando ouviu a minha voz. Nunca lhe disse nada sobre saber cantar, por isso ficou surpreendido.

"Ora, tens uma voz bastante bonita, Ellaline!" disse a Sra. Norton.

"'Uma voz bastante bonita!' Eu diria que ela tem!" comentou o Sir Lionel. Não disse mais nada. Mas nunca recebi um elogio que gostasse mais; e não me importei nada quando a Sra. Senter comentou que qualquer um pensaria que eu era profissional.

Fiquei quase com pena de seguir em frente, finalmente, embora a Emily estivesse preocupada com o medo de não almoçarmos. Mas vimos coisas belas enquanto girávamos em direção a Lulworth, correndo tão velozmente ao longo de uma estrada vazia que as sebes rugiam ao passar por nós como cataratas escuras. Foi emocionante, e mostrou o que o Apolo podia fazer quando queria. Se tivesse havido uma alma na estrada, claro que não teríamos feito tais proezas; embora deva dizer, pelo que vi, que se fores a rastejar para não levantar poeira e incomodar as pessoas, elas não são nada gratas, mas apenas desprezam em vez de te odiar, e pensam que não podes ir mais depressa, ou irias. Ainda assim, tens a consciência da inocência. Uma das coisas que vimos foi uma deliciosa casa Tudor, chamada Creech Grange; e o antepassado do homem que é seu dono construiu Bond Street. Tenho a certeza de que não sei porquê, mas estou contente por ele o ter feito. Escolhemos o caminho do vale de propósito para ver a Grange, em vez de passar por Ring Hill e outras alturas ventosas, mas valeu a pena o sacrifício.

O Castelo de Lulworth, pelo qual passámos, é um tanto parecido com Graylees, disse o Sir Lionel; por isso agora desejo mais do que nunca poder ver Graylees, pois Lulworth é fino e feudal. Mas eu terei rebentado como uma bolha antes que chegue a hora de Graylees.

Pronto! Trouxe-te connosco para a Enseada de Lulworth, finalmente — o lugar adorável onde, neste momento, como te disse no início da minha carta, estou sentada na praia entre barcos de pesca vermelhos e verdes.

Não sonharias com a existência de Lulworth até que ela se revela subitamente, e vês a baía azul deitada a dormir nos braços de rochas gigantes, que parecem ter tido uma convulsão violenta sem perturbar o lençol de água de bebé. Suponho que estavam zangadas com o mundo por ter descoberto o seu segredo; pois ele descobriu, e adora vir à Enseada de Lulworth. No entanto, o lugar consegue parecer tão desconhecido como sempre, como se apenas algumas gaivotas preguiçosas e alguns pescadores a remendar as suas armadilhas de lagosta tivessem ouvido um indício dele. Há uma rua estreita; algumas casas de campo antigas e bonitas; um hotel confortável onde comemos caranguejos, divinais embora picantes, e omelete ao rum a flutuar em chamas do azul que eu gostaria que os meus olhos tivessem quando zangados; há uma estação de correios, e — mais nada que eu me consiga lembrar, exceto colinas circundantes, uma varredura dourada de praia, e um mar de azul etéreo a criar espuma contra rochas contorcidas. Isso é tudo; mas é um pequeno Paraíso, e...

Noite, do mesmo dia.

Foi precisamente aí que fui interrompida. O Dick Burden veio, e eu tive de o ouvir, a menos que quisesse um escândalo. Não podia apelar a nenhum pescador castanho simpático para, por favor, o dar de comer às lagostas, por isso sentei-me quieta e deixei-o falar. Ele disse que estava terrivelmente apaixonado por mim. Uma forma encantadora a que ele se habituou para o mostrar, não é? Como lhe observei.

Ele respondeu da velha, velha maneira, sobre tudo ser justo, etc., etc. Perguntei-lhe qual era, se amor ou guerra, e ele disse que eram ambos. Ele sabia que eu não estava apaixonada (eu diria que não, de facto!), mas queria que eu prometesse ficar noiva dele a partir de agora.

"Não vou", disse eu — curto e repentino, assim.

"Vais ter de o fazer", disse ele. Depois, prosseguiu avisando-me que, se não o fizesse, a minha amiga Srta. Ellaline Lethbridge tinha de se cuidar, porque eu deixaria de estar em posição de proteger os seus interesses.

Mencionei que ele era uma besta perfeita, e ele disse que podia ser verdade, mas eu era uma enganadora, e não era de bom gosto o tacho chamar à panela que tinha o fundo negro.

"Preferiria entrar num convento onde não é permitido dizer uma única palavra durante toda a vida, exceto 'Memento mori', a casar-me contigo", disse eu, educadamente.

Mas parecia que ele não estava a pensar tanto em casar, mas apenas em ficar noivo. Quanto ao casamento, éramos ambos muito jovens, e ele esperaria por mim até que pudéssemos comportar o matrimónio, o que talvez não acontecesse tão cedo, explicou ele. O que ele estava ansioso por começar de imediato era o noivado.

"Porquê?", perguntei, de forma selvagem.

"Porque não quero que mais ninguém pense que tem uma hipótese. Essa é a pura verdade", disse Dick, da maneira mais descarada.

Isso deixou-me atordoada; pois ele estava a fitar-me diretamente nos olhos de uma forma tão significativa que não pude deixar de compreender quem estava na sua mente. Tão absolutamente ridículo! Como se a pessoa a quem ele se referia alguma vez pensasse em mim! E o próprio Dick costumava dizer que Sir Lionel Pendragon não demonstrava interesse em raparigas, nem em mulheres, exceto na Sra. Senter. Teria gostado de o lembrar disto, apenas não queria que ele visse que eu lia os seus pensamentos.

"Acredito que deves estar louco", disse eu.

"Não me admiraria", disse ele. "De qualquer modo, estou suficientemente louco para ir diretamente ter com Sir Lionel com toda a história no minuto em que ele regressar do seu passeio com a irmã dele e a minha tia, a menos que faças o que eu quero."

"Isso não será muito agradável para a Sra. Senter", temporizei, "se ela estiver a desfrutar desta viagem que estava tão ansiosa por fazer; pois se Sir Lionel souber da Ellaline, a digressão provavelmente terminará, e ele partirá a correr para França."

"Pelo contrário, será agradável para ela", replicou Dick, "porque muitos corações são conquistados no ressalto."

Disse-lhe que este argumento era demasiado intrincado para mim, mas, na verdade, não o era. Sabia muito bem o que ele queria dizer, embora, claro, ele esteja absolutamente enganado no que toca aos sentimentos de Sir Lionel em relação a mim. Mas tive de pensar rapidamente, e achei que talvez ele tivesse razão quanto à sua tia. Ela seria uma mulher que tiraria qualquer proveito de uma emergência. E uma vez que tivesse comprometido o pobre Sir Lionel, seria tarde demais, pois tenho a ideia de que ele seria exageradamente honrado.

Podes sorrir por eu dizer que ela o comprometeria. Mas sabes o que quero dizer. Não tenho a certeza se sei — mas, de qualquer forma, não suportaria que ela o fizesse, especialmente se isso pudesse ser evitado por mim. Sentei-me um minuto, a refletir, e depois perguntei ao Dick o que ele entendia por "estar noivo".

Ele respondeu que queria dizer a coisa habitual; e eu respondi a isto que nada me poderia tentar. Ele viu que eu não voltaria atrás na minha palavra, por isso prometeu que, se eu ficasse noiva, ele não tentaria sequer segurar-me a mão até que eu estivesse disposta. Tudo o que pediria era que pudesse dizer à sua tia que tínhamos uma "espécie de um, tipo de um entendimento", que poderia evoluir para um noivado, e deixá-la contar a Sir Lionel. Nada mais do que isso; e porque haveria eu de me importar, quando em qualquer caso nunca poderia ter havido uma questão de eu me casar com Sir L.?

Disse que me importava horrivelmente, mas não por essa razão, e que nunca me casaria com ninguém. Estava quase pronta para chorar, sentia-me tão infeliz. Não creio que alguma vez tenha estado tão miserável na minha vida, querida; embora, quando chego a discutir o assunto comigo mesma, tenha fingido tanto para agradar à Ellaline, que não deveria importar, fingir um pouco mais.

Precisamente nessa altura, os outros três aproximaram-se e, vendo-nos na praia, juntaram-se a nós. Dick adotou um ar familiar comigo, como se tivesse direitos, e vi Sir Lionel olhar de mim para ele, e franzir as sobrancelhas.

Entrei então, para o meu quarto, e não voltei a sair até à hora do jantar. Estava com um pouco de medo que a Sra. Senter já tivesse feito o seu trabalho mortífero, mas se o tivesse feito, Sir Lionel não me disse nada. Apenas foi um jantar horrível, apesar das coisas boas do mar para comer. Ninguém falou muito, e senti-me tão sufocada que mal conseguia engolir.

Oh, tenho saudades tuas, querida. Corri para cima, assim que o jantar terminou, dizendo que tinha cartas para escrever. Amanhã, cedo, partimos para Sidmouth, em Devonshire, passando por Weymouth e Dorchester. Enquanto escrevo, olhando da minha janela, pela qual não fechei as cortinas, consigo ver Sir Lionel e a Sra. Senter a sair do hotel, em direção à praia. Há um adorável crepúsculo azul, que o pôr do sol atingiu com um milhão de faíscas gloriosas, e depois deixou desvanecer novamente num brilho baço, como cinzas de rosas. Parecem um casal romântico a caminhar juntos. Pergunto-me se estão a falar um do outro, um para o outro, ou... sobre o Dick e eu? Sinto que teria de gritar: "Sir Lionel, não acredite. Não é verdade!" Mas, claro, não posso. Acho que me vou deitar, e assim não serei tentada a olhar pela janela.

Sempre tua, amorosa,

Audrie.

Por favor, escreve de imediato, e endereça para Poste Restante, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AO CORONEL PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 de agosto. Noite

Meu caro Pat: Sou um tolo. A esta altura já estarás prestes a receber a minha primeira carta, e a dizer para ti mesmo: "Ele está no caminho de ser um tolo." Bem, já sou esse tolo. Não vi para onde estava a derivar, mas agora vejo que já tinha começado nessa altura; e, claro, tu, um espectador, não serás tão denso como eu fui ao princípio. Tu saberás.

Não supus que isto me pudesse acontecer novamente. Pensei que estava seguro. Mas, aos quarenta, é pior comigo do que quando tinha vinte e um.

Não preciso de explicar. No entanto, direi em minha defesa que, tolo como sou, não vou deixar que ninguém além de ti saiba que sou um tolo. Especialmente a rapariga. Ela ficaria estupefacta. Não que raparigas de dezanove anos não se tenham casado com homens de quarenta, e talvez gostado deles. Mas esta rapariga foi educada desde bebé a pensar em mim como seu tutor, e uma pessoa idosa para lá do limite onde o amor ou até o flirt estão em causa. Imagina uma filha e homónima de Ellaline de Nesville estar na companhia de um homem, e não tentar flirtar com ele! É quase inconcebível. Mas Ellaline a segunda não mostra a mínima inclinação para flirtar comigo. Ela é gentil, doce, encantadora, até obediente; talvez pudesse dizer filial, se estivesse disposto a ferir os meus próprios sentimentos. Portanto, mesmo sem o respeito opressivo do Sr. Dick Burden por mim, devo supor que sou considerado uma geração atrasado.

A propósito, aquele jovem animal ofereceu-me uma bengala no outro dia. Não um pau comum, mas uma bengala de um cavalheiro idoso, com um punho de ouro. Disse que a viu numa loja em Weymouth, onde parámos para almoçar, e achou-a tão elegante, que implorou que eu a aceitasse. A tia dele riu-se, chamou-lhe um rapazinho ridículo, e aconselhou-me a gravar "Não roubarás" numa banda de ouro, com o meu nome e morada. Isto foi para acalmar o meu amour propre; mas, enquanto me pergunto se a coisa é realmente uma oferta adequada à minha idade, anseio por pousá-la nas costas do doador. Ele deu-ma diante da Ellaline, também. Que idiota sou eu por me importar! Posso rir-me, pois o meu sentido de humor ainda não me abandonou, se o meu bom senso o fez. Mas o riso é do lado errado da minha boca.

Sinto-me um pouco melhor, tendo confessado a minha loucura — que tu terias adivinhado sem a confissão. A rapariga não suspeita. Represento o "pai austero" ainda mais ostensivamente do que se não fosse parvo o suficiente para preferir um papel para o qual o tempo e a nossa relação me tornaram inapto. Mas é bastante curioso, não é, que poder uma pequena mulher pode exercer sobre a vida de um homem, mesmo a vida de um homem que está tão longe quanto possível de ser um "homem de mulheres"? Ellaline de Nesville estragou bastante a minha juventude, ou tê-lo-ia feito se eu não me tivesse libertado para assumir outros interesses. Ela sobrecarrega o resto dos meus anos jovens ao fazer-me, quer queira quer não, o tutor da sua filha. E, não contente com isso, ela (indiretamente) destrói o que poderia ter sido o contentamento confortável da minha meia-idade.

As mulheres são o diabo. Todas menos esta — e ela ainda não é uma mulher.

A parte perigosa é que não sou tão sombriamente infeliz como deveria ser. Há momentos, horas, em que me esqueço de que há qualquer obstáculo a dividir o futuro da Ellaline do meu. Penso nela como me pertencendo. Sinto que ela fará parte da minha vida sempre, como é agora. E até que tenha martelado novamente na minha cabeça rebelde que ela não é para mim, que o meu negócio com ela é assegurar que ela consiga um marido jovem, rico, bem nascido e bem parecido, não mais de dois terços da minha idade, divirto-me imensamente na sua proximidade.

Mas, por que não, afinal? Apenas durante a duração desta digressão no automóvel, que nos atira tão constantemente um para o outro? Enquanto não me trair, por que não? Por que não deleitar-me em sol emprestado? Em Graylees, posso virar uma página nova; precisarei de a ver muito pouco lá. Ela e a Emily terão muito que fazer, com os seus deveres sociais, e eu terei os meus. Deixa-me ser um tolo em paz até Graylees, então. Se puder ser um tolo em paz!

Falando de sol emprestado, a Inglaterra parece ter pedido emprestado um fornecimento inesgotável a algum "clima mais favorecido" este verão. Atrevo-me a dizer que teremos de pagar por isso mais tarde. Terei de pagar pelo meu fornecimento privado, também — mas não importa.

A seguir à minha Cornualha natal, penso que prefiro Devonshire; e Devonshire está a ser particularmente gentil e hospitaleira, oferecendo-nos os seus dons mais seletos.

Diz-se que a Terra é um anfitrião que assassina todos os seus convidados. Mas certamente dá a alguns de nós, durante algum tempo, momentos gloriosos durante a nossa visita a ele. Não me queixo, embora a minha estadia até agora tenha sido acompanhada por um bom bocado de tempo tempestuoso.

Lembro-me de uma vez teres comentado que Weymouth seria um bom lugar para se esconder, se quisesses deixar crescer uma barba ou algo persistente e pouco elegante; mas não farias esse comentário agora: há demasiadas mulheres bonitas na agradável e tranquila cidade antiga. Precisamente nesta estação está longe de ser aborrecida, e a caminhar ao longo da Esplanada, enquanto o jovem Nick consertava um pneu, compreendi algo do gosto de Jorge III pelo lugar. Certamente a vaidade não te permitiria mostrar o nariz no desfile ou na praia, nestes tempos, durante o processo de crescimento da barba, pois aparentemente não há hora do dia em que uma cena viva não esteja a ser encenada em ambos: as areias densamente pontilhadas de tendas; raparigas encantadoras a tomar banho, crianças rechonchudas a brincar, mulheres bonitas a ler romances sob sombrinhas vermelhas, pescadores a vender peixe de escamas prateadas, barqueiros a solicitar clientela; o desfile apinhado de "trippers", soldados e marinheiros; a estrada larga ruidosa com automóveis e autocarros; até o mar alegre com barcos de todas as descrições, e pelo menos um grande navio de guerra a pairar ao longe. Além disso, há a torre do relógio. Não sei porque gosto tanto dela, mas gosto. Tenho a sensação de que Weymouth valeria uma visita apenas por causa desse relógio; e depois há o extraordinário interesse histórico e geológico, que nenhuma outra estância balnear possui.

Burden estava ansioso por ir a Portland, atraído para lá, sem dúvida, pelo talento de detetive incipiente de que se gaba; mas as senhoras votaram-no um lugar demasiado triste para ver, numa excursão de prazer, e talvez tivessem razão. O tipo de mulher que gostaria de ir passar uma tarde feliz a olhar para um monte de infelizes vestidos com um padrão de setas largas, iria "fazer turismo de pobreza" por mera curiosidade; e sempre pensei que não poderia amar uma mulher que se divertisse com o turismo de pobreza, tanto quanto não poderia amar uma que patrocinasse ansiosamente touradas.

O trabalho de Thomas Hardy está demasiado próximo do coração da Natureza para atrair a Sra. Senter, e demasiado inteligente para a minha boa irmã Emily, que não lerá nenhum autor, voluntariamente, a menos que ele chame a uma pá um alfinete de chapéu com cabeça de pérola. Mas a Ellaline, estranhamente, foi autorizada a lê-lo. Evidentemente que as escolas francesas não são o que eram; e ela e eu queríamos particularmente atravessar Dorchester (a sua Casterbridge), ainda que não pudéssemos ver nada do lugar de Hardy, Max Gate, exceto as copas das suas árvores. É uma pena que mais cidades inglesas não tenham feito bulevares das suas fortificações (uma vez que há muitas que têm fortificações), plantando-as com castanheiros e sicómoros, como Dorchester fez habilmente. Foi uma ideia digna de um "Presidente da Câmara de Casterbridge". Demorámo-nos um pouco, no carro, a escolher "marcos" de semelhança com o livro, e havia muitos. Sabes, há um magnífico anfiteatro romano perto; mas será que ficámos a olhar para ele? Meu amigo, somos automobilistas! E calhou ser um grande dia com o carro, que, embora ainda muito novo, se "encontrou". "Apolo" parecia um corcel de "ar puro e fogo; e os elementos baços da terra e da água nunca aparecem nele". Ele irritou-se com a paragem, e eu satisfiz o seu desejo de bom grado.

"Estranho", disse Ellaline, ontem, "como uma pessoa pagará muito dinheiro para comprar um automóvel, e andar por aí a rasgar o mundo a grande custo, para gratificar dois pequenos buracos pretos ou azuis na sua face; e depois, em vez de deixar que os buracos absorvam completamente o valor do seu dinheiro, apressar-se-á a passar por algumas das melhores coisas da terra em vez de 'estragar uma corrida'". Mas ela não leva a intoxicação do ozono em consideração nesta acusação.

A nossa estrada era das melhores, e sempre interessante, com algumas vistas distantes finas, e aqui e ali uma avenida de árvores como um vasto corredor gótico numa catedral. "Poderíamos ver as coisas tão bem se não fosse o nevoeiro!", suspirou a Emily, que, se o seu desejo fosse uma vassoura, teria impiedosamente varrido aquelas teias de aranha rendilhadas que se agarravam às encostas. "Porquê", respondeu Ellaline, "poderias ver o rosto de uma noiva mais claramente se lhe tirasses o véu, mas é a coisa mais bonita nela". Isso colocou os meus sentimentos numa casca de noz. A Inglaterra não seria noiva para mim se atirasse fora o seu véu; e em parte alguma lhe assentava melhor do que em Dorset, Somerset e Devon, onde está entrelaçado com ouro e bordado com joias em direção ao limite do pôr do sol.

Claro, há apenas a mais fantasiosa linha divisória entre Somerset e Devon, contudo imagino os dois condados diferentes nos seus atributos, bem como nas suas graças. Certamente em Somerset as Colinas estão numa escala mais grandiosa. Entre duas delas estás num vale, e pensas que vês montanhas. Em Devonshire tens horizontes mais largos, exceto pelas ruelas e sebes, que fazem o seu melhor para manter os olhos vadios presos na sua própria beleza.

Suponho que homens que nunca deixaram a Inglaterra tomam tal beleza como garantida, mas para mim, após a luxuriante ostentação do Oriente, é encantador. Noto tudo. Quero que alguém, que se importe com isso como eu, admire comigo. Se não fosse pelo Dick Burden, esta Inglaterra estaria a fazer-me ter vinte e um anos novamente.

Deverias ver, para me entenderes, todas as coisas adoráveis a lutar desportivamente pela supremacia nestas sebes de Devonshire; as convolvuláceas a fingir estrangular a madressilva; a madressilva a agitar punhos cremosos nas faces das rosas que despontam, a corar no luar da clematite selvagem, branca e púrpura. Tão gentis almas, estas rosas de Devonshire! Gentis e inocentes, como as doces e sentimentais "Evelinas" de histórias à moda antiga, mas cheias de saúde, e formigando com botões, como uma rapariga jovem com fantasias.

Devonshire parece expressar-se em flores, como condados mais austeros o fazem em árvores e rochas. Até as crianças que se encontram a brincar na estrada são flores. São para as casas bonitas o que a roseira brava é para as sebes; e nenhum fundo poderia ser mais delicado para os pequenos rebentos humanos do que essas mesmas casas de colmo com portas abertas e acolhedoras.

Ellaline, fascinada por vislumbres através de portas abertas — (velhas cômodas de carvalho decoradas com loiça azul e branca; relógios antigos com faces lunares a espreitar; cadeiras de encosto alto; flores brilhantes em vasos dourados sobre mesas de pés dobráveis, tudo visto obscuramente através de ricas sombras castanhas) — diz que gostaria de viver numa tal casa com alguém que amasse. Quem será esse alguém? Pergunto-me constantemente. Pensaria menos dela se pudesse ser o Dick Burden, ou um do seu tipo, contudo a Sra. Senter insinua que a rapariga gosta da sua companhia. Será possível?

Tivemos um almoço de piquenique a caminho de Sidmouth, demorando-nos bastante (uma vez que paras o teu motor, nada mais importa. Se estás feliz, estás tão relutante em continuar como estás em parar quando vais). Depois, como todos desejavam viajar ao luar, sugeri que o jantar também fosse um piquenique. Comprámos comida e bebida em Honiton, e sendo o campo requintado entre lá e Sidmouth, encontrámos em breve uma sala de jantar forrada de musgo e coberta de árvores, digna de um imperador. Perto, brilhava um lençol de campânulas, como um lago azul subterrâneo que se tinha partido e inundado o prado. Ellaline disse que gostaria de lavar o rosto nele, como se fosse um cosmético de fada, para a tornar "bela para sempre". Não acredito realmente que ela saiba que isso seria um trabalho supérfluo! E uma fada madrinha deu-lhe o dom da canção. Gostaria que a pudesses ouvir cantar, Pat. Ouvi-a apenas uma vez; mas se eu não fosse um tolo já, tê-lo-ia tornado então, sem retorno.

Sentámo-nos ali, na beira imóvel e azul do crepúsculo, até que a lua surgiu vermelha como um capacete fundido, e arrefeceu para uma taça de prata à medida que navegava mais alto, gotejando luz. Mas diz-me isto: Pensaria eu em tais símiles se não fosse como um homem que comeu haxixe e encheu o seu cérebro com um tumulto fantástico — uma visão mágica de romance, tal como o seu coração nunca conheceu na sua juventude, nunca poderá conhecer exceto em visões, agora que a juventude passou? Há alegria bem como dor na visão, contudo, posso dizer-te, como deve haver em qualquer miragem. E foi numa miragem de luar e mistério que retomámos a nossa viagem, após esse segundo piquenique, mergulhando como pássaros, de colina em vale, no nosso caminho para o Knoll Park Hotel.

É um lugar histórico, aliás, com um passado interessante — outrora foi uma casa de campo pertencente a um cavalheiro excêntrico — e atualmente é extremamente ornamental entre os seus relvados e cedros do Líbano.

Quanto a Sidmouth, a cidade, só tens de entrar nela para sentires que estás a caminhar numa pitoresca litografia antiga a cores — do tipo do século XVIII, sabes, que o artista dedicava invariavelmente, com extravagante humildade, a um marquês, se não conhecesse um duque!

Não há arquitetura alguma. No que a isso diz respeito, crianças poderiam ter construído a aldeia original de Sidmouth enquanto se sentavam a brincar na praia; mas as casas estranhas, com as suas sobrancelhas baixas de colmo cor de rato, sobressaindo entre ameias absurdas, têm um charme fantástico. São muito cativantes, com as suas janelas salientes de moldura rústica, como olhos espantados de óculos; as suas sobrancelhas de varanda verdes, e as suas faces de estuque amarelo sorridentes, com testas baixas. A casa onde a Rainha Vitória parou quando era uma menina pequena é um grande local de exposição, claro, e é como um brinquedo atirado contra uma encosta almofadada, uma casa de bonecas ameada, esquecida pela criança que a deixou cair, enquanto árvores grandes cresceram e tentaram escondê-la.

Dois penhascos tem Sidmouth, e uma esplanada inocente, e... é quase tudo, exceto a cidade de brinquedo em si. Mas é um lugar para ficar. Um homem feliz nunca se cansaria dele, creio eu. Um infeliz poderia preferir Brighton — ou Monte Carlo. Eu não sou nem uma coisa nem outra. Por isso prefiro um automóvel. Estamos em movimento novamente amanhã.

Devo agora ir para a nossa sala de estar, que dá para o mar, e jogar uma partida de bridge com a Sra. Senter, Emily e Burden. Ellaline não joga.

Espero não tê-lo aborrecido com o meu Burden e outras queixas.

Sempre seu,

Pen.

Mais tarde, 2 de agosto, à noite

Abri a minha carta novamente para lhe contar o que resultou daquela partida de bridge.

Perdi — todo o glamour. A reação após o haxixe começou.

Não jogámos muito tempo. Apenas aquela única partida, e antes de terminarmos, Ellaline tinha subido para o seu próprio quarto com o seu exemplar de "Lorna Doone", sem interromper o nosso jogo para um boa-noite. Ela não pensou que a tivéssemos visto sair; mas fomos dois a ver. Burden foi um desses dois. Não preciso de lhe dizer quem foi o outro tolo.

A Sra. Senter e eu fomos parceiros, como geralmente somos, se houver bridge à noite. Ela é devota do jogo, e é sempre ela quem o propõe. Eu preferiria geralmente preparar a nossa rota para o dia seguinte com guias e mapas rodoviários. Mas os hóspedes, tal como os pedintes, não podem escolher.

Bem, esta noite, Emily e Burden ficaram com todas as cartas, e Burden queria uma segunda partida, mas a sua tia não gosta de perder o seu dinheiro para o sobrinho, embora joguemos por quantias infantilmente baixas. Ela disse que "sabia que a Sra. Norton estava cansada", e Emily não negou a suave acusação, pois joga bridge da mesma forma que faria visitas domiciliares durante uma epidemia de sarampo — porque é o seu dever.

Dick tinha a mais recente imitação francesa de Sherlock Holmes para ler, e uma caixa de cigarros egípcios para fumar (meus), que ele evidentemente acha demasiado jovem para mim. Emily tinha um bordado, que me parece recordar que ela começou quando eu era rapaz, e que guardou religiosamente para fazer em hotéis. (Mas o que é que a minha boa irmã faz que não faça religiosamente?) A Sra. Senter não tinha nada para a divertir ou ocupar — exceto o seu humilde servidor — consequentemente, sugeriu um passeio no jardim antes de dormir.

Ela estava quase bonita ao luar, de aspeto bastante etéreo, e o seu cabelo uma auréola para aquele seu rosto pequeno e branco; tão pequeno, tão branco e tão suave como quando aqueles olhos grandes costumavam olhar para os nossos sob uma lua indiana. E ela é sempre agradável, sempre espirituosa, ou pelo menos "elegante". Ainda assim, devo confessar que estive desatento de forma pouco cavalheiresca, até que algo que ela disse me despertou de um devaneio.

"Ele é realmente um bom rapaz", dizia ela, "e, afinal, é um tributo às suas qualidades distintas que ele tenha medo de falar consigo."

Adivinhei imediatamente que ela devia estar a falar do seu sobrinho.

"O que é que ele tem medo de me dizer?", indaguei.

"Medo de lhe pedir a Srta. Lethbridge", explicou ela.

Penso que, mais ou menos nessa altura, uma pálpebra negra e feia se fechou sobre a lua. De qualquer forma, o mundo escureceu para mim.

"Não é um pouco antiquado, nestes dias velozes, um jovem pedir permissão a um tutor para cortejar a sua pupila?", disse eu, selvagem como um cão acorrentado.

Ela riu-se. "Oh, ele não esperou por isso para cortejar, receio", retorquiu ela. "Mas tem medo que ela não o aceite sem o seu consentimento."

"Parece ter medo de várias coisas", rosnei. "Medo de falar comigo — medo de falar com ela."

"Ele é jovem, e o amor tornou-o modesto", a Sra. Senter desculpou o seu favorito. "Ele sabe que não é um *grand parti*. Mas se eles gostam um do outro?"

"Não vi nenhuma razão para acreditar que ela goste dele", disse eu, pensando (mais ou menos) estar seguro na recordação das palavras de Ellaline em Winchester. Acho que lhe falei sobre elas.

"Ah, bem", disse a Sra. Senter, "ela gosta o suficiente, de qualquer maneira, para ter feito um pacto de algum tipo com o pobre rapaz — uma espécie de entendimento de que, se você aprovar, ela pode pelo menos pensar em ficar noiva dele no futuro."

"Tem a certeza de que ela fez isso?", perguntei, atordoado por esta afirmação, que eu estava longe de esperar.

"Tenho a certeza, a menos que o amor (na forma de Dick) seja surdo, além de cego. Ele certamente lisonjeia-se de que eles estão nestes termos."

"Desde quando?", persisti. (A propósito, pergunto-me se os inquisidores alguma vez pensaram no engenhoso plano de fazer os prisioneiros torturarem-se a si próprios? Nada dói mais do que a auto-tortura.)

"Apenas desde Lulworth Cove, ou teria ouvido falar disso antes. Lembra-se de quando voltámos do nosso passeio e os vimos sentados juntos na praia, eu disse que eles formavam um quadro bonito?"

Naturalmente, lembrei-me extremamente bem.

"Foi quando eles tiveram a sua grande cena. Dick implorou-me, como uma velha amiga sua, para dizer uma palavra quando encontrasse a oportunidade. E confesso, criei a oportunidade esta noite. Espero que não me ache impertinente e intrometida? Gosto do Dick. Ele é quase tudo o que tenho para amar no mundo. E além disso — só porque eu própria nunca fui feliz, quero que os outros o sejam, enquanto são jovens, para não perderem tempo."

Murmurei algo, mal sei o quê, e ela continuou a falar-me do seu passado, pela primeira vez. Disse que se tinha casado quando pouco mais era do que uma criança, e tinha cometido o erro de casar com um homem com quem pensava que conseguiria viver feliz, em vez de um com quem não conseguiria viver sem. Foi tudo; mas fez toda a diferença — e se a Srta. Lethbridge tivesse dado o seu primeiro amor ao Dick...

Quase disse: "Que se lixe o primeiro amor!", mas mantive a língua quieta, felizmente, pois é claro que ela tinha boas intenções e estava apenas a fazer o seu melhor pelo sobrinho. Mas como alguém pode amar aquele sujeito ultrapassa o meu entendimento! Ora, parece-me que os pais da criatura dificilmente o teriam amado, a menos que ele tivesse algo do hipnotismo monstruoso, bem como o egoísmo, de um jovem cuco no seu ninho roubado. Contudo, o mesmo hipnotismo pode influenciar pássaros fora do ninho, suponho. Essa é a única forma de explicar uma paixão por parte de Ellaline.

"Se você está zangado, o Dick e eu temos de ir embora", continuou a Sra. Senter. "Mas ele não pôde evitar apaixonar-se, e para mim eles parecem feitos um para o outro."

Tive de responder que, naturalmente, não estava zangado, mas achava qualquer conversa sobre amor prematura, para dizer o mínimo.

"Então, não vai recusar o seu consentimento?", perguntou ela.

"Muita utilidade teria a minha recusa, se a rapariga realmente gosta!", disse eu. "Não a vou deserdar, faça ela o que fizer."

A Sra. Senter riu-se disso. "Ora, mesmo que o fizesse", disse ela, "não importaria muito para eles, porque o Dick tem algo de seu, e ela é uma herdeira, não é?"

Então — não sei se estava errado ou não — mas juro que dei a resposta que dei sem quaisquer motivos mesquinhos ou egoístas — se é que consigo ler a minha própria alma. Se Burden fosse um caçador de fortunas, eu queria salvá-la dele, isso é tudo. Disse à Sra. Senter que Ellaline tinha muito pouco dinheiro próprio. "Vou cuidar dela, é claro", disse eu. "Mas o valor do dote que poderei dar será determinado pelas circunstâncias."

Não sei se não terei dito isto de uma forma pouco diplomática. De qualquer modo, a Sra. Senter pareceu um pouco estranha — magoada, ou angustiada, ou algo estranho — não consegui perceber bem. Disse, contudo, que o Dick não se importava com o dinheiro da Srta. Lethbridge. Ele tinha-se apaixonado por ela na primeira vez que se encontraram. Nada mais importava, já que teriam o suficiente para viver. Mas ela tinha suposto que a rapariga era quase demasiado rica para o Dick. Não seria Ellaline uma parente da família milionária dos Lethbridge? Ela tinha ouvido dizer que sim.

Respondi que o parentesco era distante. Que o pai de Ellaline tinha sido outrora um amigo meu, e que a sua mãe tinha sido minha prima, embora uma rapariga francesa.

"Oh!", disse a Sra. Senter, como se subitamente esclarecida. "Será ela — por acaso — a filha de um Frederic Lethbridge?"

O que ela recordava sobre Fred Lethbridge, não posso adivinhar. Ela não tem idade para o ter conhecido, a menos que como criança ou uma rapariga muito jovem. Mas ela certamente tinha algum pensamento relacionado com ele que a tornou silenciosa e reflexiva. Espero não ter feito mal a Ellaline — caso a rapariga realmente goste de Burden. Nunca tive a intenção de manter a sua ascendência em segredo, embora, ao mesmo tempo, me doesse que qualquer bisbilhotice chegasse aos seus ouvidos. Contudo, para fazer justiça à Sra. Senter, não acho que ela seja uma bisbilhoteira. Gosta de dizer coisas "elegantes", mas, tanto quanto ouvi, nunca é elegante à custa dos outros. E desde as suas confidências para comigo sobre o seu passado, sinto pena da pobre mulherzinha.

Não passou muito mais entre nós sobre o assunto de Ellaline e Dick, exceto que me recusei a recomendar o jovem às boas graças da rapariga. Tive de dizer à Sra. Senter que, nem mesmo pelo prazer de a agradar, poderia consentir em fazer o que ela pedia. Mas acabei por prometer deixar Ellaline saber que, pessoalmente, não tinha qualquer objeção ao alegado "entendimento", se fosse para a sua felicidade. Não obstante, aconselhá-la-ia a não fazer nada de precipitado. A Sra. Senter não só permitiu, como sugeriu esta cláusula extra; e a nossa sessão terminou.

Algumas coisas são demasiado estranhas para não serem verdadeiras; e suponho que esta paixão de Ellaline, se existe, é uma delas. E tem de existir. Não pode haver dúvida quanto a isso, uma vez que a Sra. Senter sabe-o pelo rapaz — que aparentemente o sabe pela rapariga.

O que pensar, no entanto, do facto de ela me ter dito, há apenas cerca de dez dias, que não gostava dele? Ainda assim, estou a esquecer-me. Temos boa autoridade de que "'é melhor começar com um pouco de aversão".

Eu deveria ter sabido que uma filha de Ellaline de Nesville e Frederic Lethbridge não poderia desenvolver-se no ser de estrela elevada que esta rapariga me tem parecido; e devo tirar o melhor partido do facto de ela ser algo menos em alma do que, no meu primeiro impulso de admiração espantada, estava inclinado a avaliá-la. Afinal, por que sentir amargura contra as pessoas porque elas têm falhas dececionantes, se não defeitos, em vez das virtudes deslumbrantes que brilhavam na sua imaginação? O creme sobe sempre ao topo, contudo não pensamos menos dele porque não há nada além de leite por baixo.

Sim, se eu descobrir que ela gosta deste cuco hipnótico, não devo desprezá-la por isso. Mas tenho de descobrir assim que puder. O suspense é a única dor insuportável. E você está à vontade para se rir de mim, como espero que em breve eu me esteja a rir de mim mesmo.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

Osborne Hotel, Torquay, 6 de agosto

*Ma Petite Minerve-de-Mère*: Cem vezes seis e meio de agradecimentos pelos seus conselhos e consolações. Precisava de ambos, e nem um pouco menos porque não estou infeliz agora. Estou violentamente feliz. Não vai durar, mas adoro isto — esta felicidade. Mantenho-a sentada no meu ombro e a acariciar-lhe as asas, para que ela não se lembre de quando é altura de voar.

Aquela carta que lhe escrevi foi tola. Fui uma verdadeira chorona ao escrevê-la. Mas estou tão contente por ter respondido rapidamente. Não sei como teria suportado se o homem na janela da *Poste Restante* tivesse dito: "Nada para si, menina". Eu poderia ter respondido com pancadas.

Havia uma carta de Ellaline, também. Tinha-lhe enviado o "itinerário" tanto quanto o conhecia, e Torquay era o último lugar na lista. Estava a perguntar-me se algo estaria mal, mas não está — embora haja novidades. Ela esperou para escrever, diz ela, para que os seus planos pudessem estar decididos e ela pudesse contar-mos.

As manobras militares continuam; e as notícias não têm nada diretamente a ver com o adorado Honoré. Mas Ellaline fez uma confidente — uma rapariga escocesa que conheceu. Não quero dizer que contou tudo; longe disso, aparentemente. Guardou a parte fraudulenta, sobre mim, em segredo, e apenas confiou a parte romântica, sobre si própria. O que ela diz que contou é que fugiu de pessoas cruéis que querem ficar com todo o seu dinheiro e impedi-la de ter qualquer felicidade. Que ela está a esconder-se até que o homem com quem está noiva a possa levar para a Escócia e ter um casamento escocês — em Gretna Green, se possível, porque seria romântico, e a sua mãe casou-se lá. A rapariga escocesa, com a frieza de raciocínio do norte, apontou que Gretna Green é hoje em dia como qualquer outro lugar, mas Ellaline não foi desmamada da ideia. Ela parece ter fascinado a sua nova amiga (como fez com as antigas), apesar da frieza do norte, e recebeu um convite premente para visitar a casa da rapariga na Escócia até que Honoré a possa reclamar.

Há uma mãe, bem como uma rapariga, mas apenas uma madrasta, e aparentemente um detalhe; pois a rapariga tem o dinheiro e a força de vontade. As duas estão alojadas numa pensão perto da casa da Madame de Blanchemain. A rapariga é uma Srta. McNamarra, com sardas e sem figura, mas noiva de um oficial, e consequentemente compreensiva. Ela aconselhou Ellaline que, se ela viajar da França para a Escócia com Honoré, a caminho de se casar, ele poderá não a respeitar tanto como se ela tivesse amigos e acompanhantes, e um bom lugar para o esperar. Ellaline é demasiado francesa de coração para não sentir que este conselho é bom — embora acrescente na sua carta que ela, é claro, confia no querido Honoré completamente; — por isso aceitou o convite.

O único problema é que ela quer mais dinheiro imediatamente. Ela deve deixar as moedas de ouro escorrerem pelos seus dedos como água, pois enviei-lhe quase tudo o que o Sir Lionel me entregou antes de partirmos na viagem. Terei de lhe pedir mais, e detestarei fazê-lo, porque, embora vá sair da sua vida tão cedo, sou demasiado vaidosa e autoconsciente (deve ser isso!) para gostar de causar uma má impressão na sua mente enquanto estamos juntos.

Não detestarei tanto, no entanto, como detestaria, supondo que algo que aconteceu ontem à noite não tivesse acontecido. Estou a chegar a essa parte em breve. É a coisa que me fez feliz — a coisa que não vai durar muito.

Deixámos a adorável Sidmouth há dias — quase me esqueço de quantos, vindo até Exeter ao longo de uma estrada encantadora. Mas, então, tudo é encantador em Devonshire. É quase mais bonito do que a New Forest, só que tão diferente que, graças a Deus, não é necessário comparar os dois tipos de paisagem.

Talvez Devonshire, despida das suas rochas vermelhas e ousadas, drenada do seu brilhante mar azul, e despojada das suas charnecas escuras, pudesse ser demasiado doce com as suas casas cobertas de flores, e vielas como conservatórios de paredes verdes; mas é tão bem equilibrada, com as suas doçuras íntimas e os seus nobres contornos. Acho que você é um pouco como Devonshire, é tão perfeita, e é a pessoa mais bem equilibrada que alguma vez me foi apresentada — exceto o papá. Estou orgulhosa de que os seus antepassados fossem homens de Devonshire. E oh, o *junket* e o creme de Devonshire são ainda melhores do que ele costumava dizer-me! Ainda não provei a cidra, porque não suporto perder o creme em nenhuma refeição; e a camareira em Sidmouth avisou-me que eles "não se misturam".

Pedaços de Devonshire são como a Itália, descubro. Não só a terra é de um vermelho profundo nos prados, onde os agricultores rasgaram o seu casaco verde, e muitas das estradas um rosa-pálido — pó e tudo — mas muitas casas e chalés são cor-de-rosa, um verdadeiro rosa italiano, de modo que aldeias inteiras coram quando as olhamos de frente. Às vezes, também, há uma casa azul ou verde, ou de ocre dourado; aqui e ali uma parede alta e partida de rosa ou amarelo desbotado, com gerânios torrenciais a transbordar por cima. E o efeito desta profusão de cor, em contraste com o cinzento prateado da palha aveludada, ou telhados de ardósia adornados por líquenes, sob grandes árvores frescas, é ainda mais bonito do que a Itália. Se toda a Inglaterra é um parque, Devonshire é um jardim de rainha.

De Sidmouth fomos para Budleigh Salterton (por que ambos, mas especialmente os dois?), pitorescamente bonito, e bastante parecido com a Holanda com as suas pontes em miniatura e canal. Depois para Exmouth, com a sua "frente" florida, a sua minúscula "Maison Carrée" (que lembraria mais Nîmes se não tivesse janelas salientes), e a sua vista requintada sobre o rio prateado, e colinas roxas que ondulam para longe em fracas sombras lilás à distância. Depois fomos para o interior, para Exeter, e em Exeter parámos dois dias, no hotel mais antigo, mais estranho e mais agradável que se possa imaginar.

Não estive muito feliz lá, porque a Coisa de que lhe vou falar a seu tempo ainda não tinha acontecido. Mas não tenho a certeza de que não estivesse mais em sintonia com Exeter do que se estivesse tão feliz como estou agora. A paisagem aqui adequa-se ao meu estado de espírito alegre; e a grave tranquilidade da bela e antiga cidade da catedral acalmou o meu espírito quando precisava de calma.

Desisti de esperar amar qualquer outra catedral como amei Winchester. Chichester já meio que esqueci — exceto alguns dos túmulos. Salisbury era muito mais bonita, muito mais impressionante nas suas proporções do que Winchester, ainda assim para mim não tão impressionante de outras formas; e a Catedral de Exeter impressionou-me à primeira vista como curiosamente baixa, quase atarracada. Mas assim que superei a primeira surpresa desse efeito, comecei a amá-la. A pedra de que a Catedral é construída pode ser fria e cinzenta; mas o tempo e as esculturas tornaram-na solene, não deprimente. Fiquei muito tempo a olhar para a fachada oeste, sem dizer uma palavra; mas algo em mim estava a cantar um *Te Deum*. E como você adoraria as janelas! Você costumava dizer sempre, quando estávamos em Itália e França, que eram as janelas bonitas que a faziam amar uma catedral ou igreja, como olhos bonitos fazem alguém amar um rosto.

Esta Catedral tem olhos inesquecíveis, e uma história tremendamente longa, começando tão longe quanto novecentos e qualquer coisa, quando Athelstan veio a Exeter e expulsou os pobres britânicos que pensavam que era deles. Ele construiu cidades, fundou um mosteiro em honra de Saint Mary e Saint Peter, não tendo tempo, suponho, para fazer um para cada. E depois o mosteiro decidiu que seria uma catedral. Mas duzentos e mais anos antes, aquele desagradável St. Boniface, que detestava tanto os celtas, foi para uma escola saxónica em Exeter! Pergunto-me como seria ir à escola quando todo o mundo era jovem?

Vagueei pela Catedral ambas as manhãs para ouvir a música; e algo sobre o aspeto escuro e iluminado pelo luar do interior fez-me sentir bem. Você dirá que isso é uma mudança para mim, talvez, porque você diz-me com reprovação, às vezes, depois de eu ter pensado sobre os chapéus das pessoas e as costas das suas blusas na igreja, que tenho apenas um conhecimento superficial da religião. Não sei se não estarei a fazer o erro mais terrível a cada minuto por fingir ser Ellaline; mas foi começado por um bom propósito, como sabe, e você própria consentiu. E embora eu tenha pontadas às vezes, senti-me bem em Exeter. Oh, fez-me imenso bem sentir-me bem! Você tem de viver de acordo com os seus sentimentos, se se sente assim. E rezei na Catedral. Rezei para ser feliz. Será essa uma nota errada para uma oração? Não acredito que seja, se soa verdadeira. De qualquer forma, faz-me sentir jovem e forte rezar, como Aquiles, depois de se ter rebolado na terra. E sinto-me tão jovem e forte agora, querida! Tenho de cantar no meu banho, e quando olho pela janela — também às vezes quando olho no espelho, pois parece-me que estou a ficar mais brilhante e mais bonita.

Adoro ser bonita, porque é um mundo tão belo, e ser bonita é estar em harmonia com ele. Embora, talvez — apenas talvez, atenção! — eu me sinta feliz por não ser uma beleza convencional. Seria uma responsabilidade tão grande no que toca a usar as roupas, e a pentear o cabelo, e a nunca ficar bronzeada ou com a pele gretada.

E adoro ser magra e viva — viva, com a minha alma em proporção com o meu corpo, como uma mão numa luva, não como uma semente numa maçã grande. Mas não é uma conversa engraçada, no meio da descrição de Exeter? É por causa da reação da miséria ao êxtase que estou tão eufórica. Não consigo parar; mas, felizmente, isso não aconteceu em Exeter, porque as ruas antigas, deliciosas e estranhas, não são nada adequadas para estar eufórico. É impertinente ser excessivamente jovem lá, especialmente no belo recinto da catedral, onde tudo é tão calmo e digno, e as gralhas, que são muito, muito velhas, não fazem mais nada senão grasnar sobre os seus antepassados. Acho que alguns vigários deviam transformar-se em gralhas quando morressem. Seriam bastante felizes.

O nosso hotel, como disse, era fascinante, embora a Sra. Norton tenha caído uma ou duas vezes, pois havia degraus a subir e a descer por toda a parte, e o Dick bateu com a testa numa porta. (Eu não senti pena nenhuma dele.) A Sra. Senter disse que, se tivéssemos ficado muito tempo, teria apanhado "andar de campo", e como já tinha cara de automóvel e olhos de bridge, achou que a combinação seria *trop fort*. Se ela não fosse tia do Dick, e se não estivesse tão decidida a flertar com Sir Lionel sem que ele soubesse o que ela tramava, e se não me fizesse pequenos comentários cortantes quando ele não está a ouvir, acho que a acharia divertida.

As únicas coisas de que não gostei no hotel foram os ovos; que pareciam tão bons, bastante castanhos, e datados da manhã em que os comemos, nas suas cascas, mas com um sabor medieval. Pergunto-me se os ovos podem ser pré-datados, como os cheques? Quanto aos outros alimentos, tinham muito pouco sabor, medieval ou não. Penso mesmo que o gelado, por exemplo, devia saber a qualquer coisa, ainda que fosse a óleo de cabelo. E o empregado de mesa principal tinha um cabelo com um ar tão lúgubre!

Nunca consegui falar a sós com Sir Lionel em Exeter, porque, embora ele tenha tentado uma ou duas vezes, com o ar de quem tem um dever doloroso a cumprir, eu temia que ele me perguntasse sobre o Dick, e senti simplesmente que não suportaria, por isso evitava-o, ou colava-me instantaneamente à Emily ou a outra pessoa. Acho que a Emily aprova que eu corra para ela, sempre que ameaçada pela sociedade masculina, porque pensa que o desejo instintivo de ser protegida de qualquer coisa masculina é bonito e casto. Ela pertence certamente à Idade da Pedra em algumas das suas ideias; embora as suas máximas sejam de um período posterior. Muitas delas retira-as (e esquarteja-as) das Escrituras; pelo menos, atribui-as às Escrituras, mas sei que algumas delas estão em Shakespeare. Muita gente parece cometer esse erro!

Claro que, no carro, nunca falo com Sir Lionel, exceto uma palavra atirada por cima dos ombros de vez em quando, pois a Sra. Senter senta-se ao lado dele. Ela pediu. Já te tinha dito isso antes? Por isso, no dia em que deixámos Exeter, as coisas continuavam iguais entre nós; não confiantes e silenciosamente felizes, como na altura do anel, mas bastante tensas e vagamente oficiais.

Tinha chovido um pouco em Exeter, mas o céu e a paisagem estavam lavados e cintilantes enquanto navegávamos pela estrada cor-de-rosa, passando pela encantadora pequena Starcross, com o seu grande barco-cisne e o pequeno barco-cisne; passando por Dawlish, dos penhascos carmesins e do mar azul, tão azul (se eu fosse uma "Azul" — uma palavra tão boa como "Cervejeira"! — compraria Dawlish como anúncio para o meu azul. Parece feito para isso pela Natureza, e é tão brilhante que nunca se acreditaria que fosse verdade, num cartaz); descendo por uma colina íngreme até Teignmouth, outra cidade-jardim à beira-mar, e através de um dos muitos Newtons da Inglaterra — Newton Abbot, desta vez — até Torquay.

Como não tínhamos saído de Exeter antes do almoço, já era noite quando chegámos; mas isso, disse Sir Lionel, era o que ele queria, por causa das luzes dentro, sobre e acima da água, que ele queria que víssemos quando chegássemos à cidade. Ele já esteve aqui antes, há muito tempo, como esteve na maioria dos lugares; mas diz que desfruta e aprecia tudo mais agora do que da primeira vez.

Foi como um sonho! — um sonho durante todo o caminho desde Newton Abbot, onde o pôr do sol começou a tornar o veio prateado do rio no vale vermelho como vinho. Houve apenas um intervalo feio: a rua longa e monótona pela qual entrámos em Torquay, com os seus elétricos a rasgar e as lojas vulgares; mas, saindo dela, entrámos subitamente num cenário de encantamento. Essa não é, de facto, uma descrição demasiado entusiasta, pois diante de nós estendia-se o porto; a água violeta, salpicada de ouro, o céu ainda a arder, vermelho-coral até ao zénite, onde a lua encharcava o fogo com uma inundação prateada. As colinas eram de um violeta mais profundo do que o mar, cintilantes com luzes que surgiam do crepúsculo; e na água lisa, cem pequenos barcos brancos dançavam sobre os seus próprios reflexos.

Implorámos a Sir Lionel que não deixasse o jovem Nick acender as nossas luzes, pois são tão ferozes e potentes que engolem a beleza da noite. Mas acho que, onde há muitos automóveis por perto, seria bom que as pessoas tivessem de estar iluminadas à noite, e especialmente os cães.

Agora, finalmente, cheguei à Coisa — a coisa que me faz feliz, com uma felicidade tanto mais vívida quanto não pode durar. Mas, mesmo que caia de novo nas profundezas da miséria, não serei uma cobarde, nem virei lamentar-me para ti. Deve ser horrível receber carta após carta, cheias de queixas! Não percebo como a Mademoiselle Julie de Lespinasse conseguia escrever as cartas que escreveu; e não posso culpar muito o Monsieur de Guibert por recear lê-las, sempre na mesma tonalidade e na mesma nota: "Sofro, sofro. Quero morrer."

Bem, mantive-te à espera tempo suficiente, ou talvez tenhas lido a frente? Eu faria, se estivesse no teu lugar, embora espere que não o tenhas feito.

Viemos para o Osborne porque o Sir Lionel o conhecia e gostava dele, embora haja outro hotel mais grandioso, e nós vamos habitualmente ao mais grandioso (tão estranho, parece isso, depois das nossas viagens, tuas e minhas, em que o nosso primeiro pensamento era procurar o lugar mais barato em qualquer cidade!), e o Osborne tem um jardim em socalcos, que desce e desce as falésias, em direção ao mar, com uma vista muito sedutora.

A Sra. Senter recebeu a bagagem aqui e apareceu ao jantar na nossa sala de estar privada com um ar surpreendentemente elegante, num vestido de chiffon preto bordado a ouro pálido, exatamente da cor do seu cabelo. O tempo tinha ficado bastante frio, no entanto, desde a chuva em Exeter, por isso, por mais maravilhoso que fosse o luar, ela queria ficar dentro de casa depois do jantar e propôs bridge, como de costume.

Esse foi o sinal para eu me escapar. Tinha terminado "Lorna Doone", que é a história de amor mais adorável da língua inglesa (exceto parte de "Richard Feverel"), por isso pensei em ir ao jardim. Sentia-me moderadamente segura em relação ao Dick, porque, mesmo que ele esteja realmente apaixonado por mim, está tanto ou mais apaixonado pelo bridge e, além disso, tem medo da tia, por uma ou outra razão. Quanto a Sir Lionel, não me ocorreu que ele pudesse sequer querer vir.

Passeei um pouco ao início, não muito longe do hotel. Depois fui tentada cada vez mais para baixo pelo caminho da falésia, até encontrar um miradouro com telhado de colmo, onde me sentei e pensei em como seria um mundo esplêndido e ornamental para se viver se alguém fosse completamente feliz.

A esta altura, o céu e o mar estavam banhados pelo luar, os pinheiros mansos — tão parecidos com os pinheiros italianos — negros contra uma névoa prateada. Na água escura estendia-se o caminho da lua, muito largo e comprido, todo feito de grandes flocos de ouro espesso e profundo, como se o mar estivesse pavimentado com escamas douradas.

Era tão adorável que me entristeceu, mas não queria entrar; e, pouco depois, ouvi passos no caminho. Tive medo de que fosse o Dick, afinal, pois ele é horrivelmente inteligente a descobrir para onde se foi — tão detetive da parte dele! — mas, num segundo, senti o cheiro do tipo de cigarro de Sir Lionel. Far-me-ia pensar nele mesmo que passassem cem anos! Ainda assim, o Dick pede-lhe os cigarros emprestados muitas vezes, pois diz que são demasiado caros para comprar, por isso não estava segura. Na verdade, qualquer que fosse, não estava segura, porque um podia ser parvo e o outro podia ralhar.

Mas era Sir Lionel, e ele viu-me, embora eu me tenha feito pequena e ficado na sombra, sem me atrever a sentar de novo, porque o assento rangia.

"Não tem frio?", perguntou ele.

Respondi que estava bastante quente.

Depois ele disse que era uma noite agradável, e falámos sobre o tempo, e todo esse tipo de coisas idiotas, o que significa cérebros vazios ou corações cheios demais.

A pouco e pouco, quando começava a sentir que gritaria se aquilo continuasse por muito mais tempo, ele parou subitamente, numa conversa sobre peixe fresco, e disse: "Ellaline, acho que tenho de falar sobre algo que me preocupa há alguns dias."

Ele nunca me tinha chamado "Ellaline" antes, apenas "tu", e isto deu-me um certo sobressalto, para começar, por isso não disse nada. E, como se viu, essa foi provavelmente a melhor coisa que podia ter feito. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido a coisa errada, e então, talvez, tivéssemos começado com um mal-entendido.

"Odiaria que pensasse que sou insensível", continuou ele. "Não sou. Mas... quer casar com Dick Burden, um dia?"

Se ele tivesse colocado a questão de forma diferente, talvez tivesse hesitado sobre o que responder, pois tenho medo do Dick, não vale a pena negar — claro, principalmente por causa de Ellaline, mas um pouco por mim própria também, porque sou uma cobarde e não quero ser desonrada. Como foi, não pude hesitar, pois o pensamento de casar com Dick Burden teria sido insuportável se não fosse ridículo. Por isso vês, esqueci-me de recear o que o Dick pudesse fazer se ouvisse, e limitei-me a dizer a verdade.

"Preferia entrar para um convento", disse eu.

"Quer dizer isso mesmo?", Sir Lionel pressionou-me.

"Quero", repeti. "Consegue imaginar uma rapariga a querer casar com Dick Burden?"

"Não, não consigo", disse Sir Lionel. E depois riu-se — um riso tão bom e feliz, como o de um rapaz, bem diferente da maneira como o tenho ouvido rir ultimamente — embora, no início, em Londres, ele parecesse jovem e despreocupado. "Mas não sou um bom juiz dos homens — ou rapazes — com quem uma rapariga poderia querer casar. O Dick é bem parecido, ou perto disso."

"Sim", admiti. "Também o é o seu pequeno motorista. Mas não quero casar com ele."

"Está a flertar com o Dick, então?", perguntou Sir Lionel, não bruscamente, mas quase com melancolia.

Não consegui suportar isso. Tinha de dizer a verdade, não importava o dia de amanhã!

"Também não estou a flertar com ele", disse eu.

"Então?"

"Nada."

"Mas ele parece pensar que há algo — algo a esperar."

"Ele disse-lhe isso?"

"Não. Deu-me o recado."

"Oh! As palavras misturam-se quando são enviadas. Ele sabe que não estou a flertar com ele."

"Ele sabe — perdoe-me — ele sabe que não o ama... um pouco?"

"Ele sabe que não o amo de todo."

"Então não... consigo entender", disse Sir Lionel.

"Gostaria que eu o amasse?", não pude evitar perguntar.

"Não", começou ele, e parou. "Gostaria que fosse feliz, à sua maneira", continuou mais lentamente. "Estive sem saber o que pensar, porque há pouco tempo disse que não gostava de Burden, e depois pareceu mudar de ideias..."

"Foi apenas aparência", continuei no meu caminho imprudente. "O que sinto em relação a ele continua onde estava."

"Se é assim, o que lhe fez, para lhe dar esperança?"

"Nada que pudesse evitar", disse eu.

"Há um estranho mal-entendido em qualquer parte, aparentemente", refletiu Sir Lionel em voz alta.

"Oh, não deixe que haja um entre nós!", implorei, olhando para ele subitamente.

Ele estendeu a mão tão subitamente e agarrou — literalmente agarrou — a minha. Estava tão feliz! Não é bom que os homens sejam muito mais fortes do que as mulheres, e que estejamos destinadas a gostar que o sejam? Pode tornar a vida tão interessante.

Enquanto os dedos dele apertavam os meus, deixei que os meus apertassem os dele também, e senti que éramos amigos. "Por Júpiter, não, não haverá", disse ele. E embora não fosse muito para dizer, nada me poderia ter agradado mais. As palavras e o tom pareciam condizer com o aperto firme das nossas mãos.

"Estaria disposto a confiar em mim?", perguntei.

"Claro. Mas em que sentido quer dizer?"

"Sobre o Dick Burden. Ele não pensa que estou a flertar, e não pensa que gosto dele. No entanto, quero que confie em mim, e não diga nada a ele nem à tia dele. Deixe que o Dick e eu nos entendamos entre nós."

Ele riu-se novamente. "De todo o coração, se quer lutar. Mas não permitirei que seja incomodada. Se ele a incomodar, ele tem de ir. Eu livrar-me-ei dele."

"O Dick não me pode incomodar se não criar problemas para mim consigo, Sir Lionel", disse eu. (E essa era a verdade.) "Apenas, se confiar em mim para o gerir?"

"É muito jovem para assumir a gestão de um homem."

"O Dick não é um homem. É um rapaz."

"E tu... és uma criança."

"Posso parecer uma criança para si", disse eu, "mas não sou. Serei tão feliz, e agradecer-lhe-ei tanto, se apenas deixar as coisas como estão por um pouco de tempo. Ficará contente depois se o fizer."

E ele ficará, quando eu tiver partido e Ellaline tiver chegado. Ele ficará contente por não se ter dado a muito trabalho por minha causa. Mas não vou pensar agora no que a opinião dele sobre mim poderá ser então. De momento, ele tem uma opinião muito boa e bondosa. Mesmo sendo uma criança aos olhos dele, sou uma criança querida; e embora não possa durar, faz-me feliz ser querida para ele, de qualquer maneira — este terrível Dragão de Ellaline.

Mas esse não é o fim da nossa conversa. O fim real foi um anticlímax, talvez, mas gostei dele. Por falar nisso, a cauda de um cometa é um anticlímax.

Foi apenas que, quando continuámos a falar, e ele prometeu confiar em mim e deixar as rédeas nas minhas mãos, enquanto ele se ocupava apenas da condução do seu automóvel, eu disse: "Agora temos de entrar. A Sra. Senter vai querer terminar o seu bridge." (Esqueci-me de te dizer que ele explicou que ela tinha recebido um telegrama e tinha sido obrigada a apressar-se a escrever uma carta, para apanhar o último correio. Isso tinha interrompido um jogo a meio.)

"Oh, raio, suponho que vá!", resmungou ele, mais para si mesmo do que para mim, porque, se tivesse parado para pensar, teria sido demasiado educado para se expressar assim sobre uma convidada, quaisquer que fossem os seus sentimentos. Mas é por isso que fiquei satisfeita. Ele falou por impulso, sem pensar. Não foi um triunfo, o facto de ele preferir ter ficado ali no jardim, mesmo com uma "criança", do que apressar-se a voltar para aquela visão radiante de branco e ouro (e preto)?

Agora já sabes porque estou tão satisfeita com a vida.

Tudo isso aconteceu ontem à noite, e hoje tivemos "excursões", mas nenhum "alarme". Nós (todos, não apenas ele e eu) fomos à Kent's Cavern, onde os dentes de tigres pré-históricos nos sorriram das paredes, e demos um passeio até à Babbicombe Bay, onde tomámos chá. Acho que foi o caminho mais adorável que alguma vez vi, aquele caminho da falésia, com as rochas cinzentas, e o mar azul no qual o céu se tinha esvaziado, como uma taça com um rebordo prateado. E as flores silvestres — as pequenas e delicadas margaridas de pontas cor-de-rosa, que não suportava esmagar — e as cotovias que saltavam da relva! Há coisas que nos fazem sentir tão em casa em Inglaterra, querida. Acho que não há outro país como este para isso.

Amanhã vamos de automóvel até Princetown, em Dartmoor — a terra de Eden Phillpotts — e voltaremos a Torquay à noite. Se tiver tempo, escrever-te-ei uma carta especial sobre Dartmoor, pois tenho a ideia de que acharei o pântano maravilhosamente impressionante. Mas podemos não voltar até tarde; e no dia seguinte vamos partir cedo de manhã para o condado de Sir Lionel, a Cornualha. Depois voltaremos a outra parte de Devonshire e veremos Bideford e Exmoor. É por isso que tenho conseguido esquecer algumas das minhas preocupações com "Westward Ho!" e "Lorna Doone" ultimamente. Mas Sir Lionel não pode esperar mais pela Cornualha e, por isso, depois de amanhã à noite, os meus olhos contemplarão — pensa só — "o sombrio Tintagel junto ao mar da Cornualha". Isto é, vê-lo-emos, se Apolo permitir, pois os motores e os homens seguem muitas vezes caminhos errados.

Isto não é a propósito do comportamento habitual de Apolo, mas das histórias que nos contaram sobre as estradas de Dartmoor. Dizem... bem, não há nada com que se preocupar com Sir Lionel ao leme; mas não me admiraria se amanhã fosse uma aventura.

Pronto, agora, lamento ter dito isso. Podes ficar ansiosa; mas não posso riscá-lo, e está quase no fundo de uma folha tão grande. Por isso, enviarei um telegrama amanhã à noite, quando voltarmos, e receberás o telegrama antes desta carta.

Tua como-ser-feliz-embora-indigna,

Mas sempre amorosa,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Ainda em Torquay, Dez e Meia, 7 de agosto

Queridíssima: Pensei que o pântano seria impressionante. É avassalador. Oh, este Devonshire da família do meu pai está longe de ser apenas uma terra de natas e rosas!

Dartmoor deu-me tantas emoções que estou cansada, mas tenho de te falar sobre isso e sobre elas. Quando fecho os olhos, vejo *tors*, como torres de vigia em ruínas, contra o céu. E vejo Princetown, sombria e terrível.

Nenhum país pode parecer no seu melhor num mapa, não importa que cor seja escolhida para o expressar; mas gostei do castanho rico de Dartmoor, que o distinguia das partes verdes de Devonshire. Levou algum tempo, no entanto, mesmo num automóvel, até chegar ao castanho; pois a nossa estrada foi como num conto de fadas até Holne, o local de nascimento de Charles Kingsley. Saímos lá, claro, e olhámos para a sua janela memorial na encantadora igreja da aldeia. Na ponte de Holne, pensei no belo caminho para a Grande Chartreuse; por isso podes imaginar que estava longe de ser estéril, embora estivéssemos na orla do pântano. E ah, que adorável orla verde o pântano castanho usa! É todo debruado com bosques e vales, onde o jovem rio Dart passa a rir. E há um "Salto do Amante" muito romântico, claro. É estranho como tantos amantes, embora de países diferentes, têm todos esse mesmo desejo selvagem de saltar de qualquer coisa! Se eu fosse uma amante, preferiria muito mais morrer de uma morte plana e arrumada.

Vimos este Salto do Amante apenas à distância quando íamos em direção ao pântano, mas no regresso... no entanto, contar-te-ei sobre isso mais tarde, quando chegar a Buckland Chase, a caminho de casa.

Foi em Holne que começaram as grandes colinas, sobre as quais tínhamos sido avisados, mas Apolo apenas cheira inclinações que fazem motores mais pequenos e mesquinhos grunhir de raiva. Tínhamos um carro atrás de nós (que tinha começado à frente), mas era um sinal bastante sinistro não ver rastos de "pneus" no pó branco da estrada enquanto viajávamos. Noutros dias, tivemos sempre rastos para seguir; e faz com que um motor se sinta em casa saber que os seus irmãos passaram por aquele caminho. Isto deve ter parecido isolamento para o Apolo; e, como para enfatizar a sensação que todos partilhávamos, começámos subitamente a cheirar o pântano.

Não consigo descrever-lhe exatamente como era aquele cheiro, mas sabíamos que era o pântano. O ar tornou-se vivo e vivificante. Formigava com um sopro frio do norte, e pensava-se em granito sob o sol, e em giestas em flor, e em relva áspera como a que as ovelhas das montanhas adoram, embora ainda não víssemos nada disso. A paisagem era ainda suave e amigável, e o pequeno Dart cantava a plenos pulmões. Na verdade, era quase uma melodia. Senti, enquanto ouvia, que seria fácil pôr aquilo em música. As pedras cobertas de musgo, em torno das quais murmurava a água límpida, pareciam semínimas e mínimas, todas prontas a ser empurradas para o lugar certo, para que a melodia pudesse "arranjar-se". E o castanho-âmbar do riacho estava salpicado de ouro sob a superfície, como se um saco cheio de soberanos tivesse sido despejado no rio.

O primeiro tor no nosso horizonte era Sharp Tor, que o Dart evidentemente temia. O pobre riozinho desaparecia à vista dele, fugindo apressado da sua carranca, e à medida que o curso de água se desvanecia, todo o charme delicado da paisagem fugia também. Vimos o pântano erguer-se na nossa direção, austero e árido, com aquela grande torre de vigia da Natureza a prendê-lo ao céu.

Póneis do pântano corriam de um lado para o outro, loucos de alegria com algum jogo que brincavam, e não tinham medo de nós. Imagino que os seres vivos do pântano não tenham medo de nada que lhes possa vir do mundo exterior, pois aquele ar pungente respira "coragem", e o granito cinzento, rompendo a pobre camada de relva, desafia os olhos que o contemplam a não serem valentes.

Perto dos póneis do pântano — em Holne Moor — chegámos ao reservatório mais estranho que se poderia imaginar. Era vasto, e azul como um bloco caído do céu; e uma vez, disse Sir Lionel, tinha sido um lago, embora agora forneça água à cidade prisional. Uma estrada antiga costumava atravessá-lo; e até hoje pode ver-se a ponte debaixo de água. A história diz que formas estranhas atravessam aquela ponte à noite. Tenho a certeza de que é verdade, pois qualquer coisa poderia acontecer no pântano, e claro que está infestado de duendes. Acredita nisso, não acredita? Bem, de qualquer forma, acreditaria se visse o pântano.

O tor seguinte não tinha nome para nós, mas era ainda mais belo do que Sharp Tor. Depois de ver Stonehenge, senti-me tão certa de que devia ser druídico que foi dececionante ouvir que não era — que todas essas teorias sobre os tors tinham "explodido". Depois disso, houve muitos tors; e havia minas de estanho também, não muito longe da nossa estrada selvagem e desolada — minas de estanho que sempre foram exploradas, dizem, desde os tempos dos fenícios. Teria estado mais interessada em pensar nelas, contudo, se não tivéssemos acabado de começar a deslizar por uma colina que, do topo, parecia que podia ir direto até à China. Os dedos dos meus pés pareciam ter estado enrolados em papel por anos. Mas havia uma alegria selvagem na estranheza daquilo, e o Apollo "chunk-chunked" corajosamente para baixo, de uma forma agradável e fiável, em direção a uma aldeia solitária, que senti que era inteiramente povoada por gente de Eden Phillpotts. Ele, e os outros autores que escrevem sobre o pântano, fazem invariavelmente com que as suas personagens principais tenham "paixões primitivas", por isso pensei que talvez os rostos da gente do pântano fossem mais selvagens e estranhos, e tivessem mais significado do que outros rostos civilizados. Mas todos aqueles que vi pareciam-se com toda a gente, e fiquei tão desapontada! Eles até cortavam os seus "h's"; e uma vez, quando parámos um momento num lugar onde Sir Lionel não tinha a certeza do caminho, perguntei a um rapaz num pónei robusto o nome de algumas árvores pelas quais tínhamos passado. "H'ash e green h'elm, miss", disse ele. Foi um golpe!

Perto das onze, o sol tinha bebido o nevoeiro frio, e o pântano banhava-se em calor. Estávamos num mundo vazio, exceto por uma casa de campo aqui e ali, e um muro ciclópico de pedras frouxamente empilhadas umas sobre as outras. No entanto, esta era a estrada principal de Ashburton para Princetown! O Apollo deslizava ao longo de um caminho branco e desolado entre ervas cremosas e prateadas artisticamente misturadas, e tojo dourado ardente, que apanhava o sol. A esplêndida e digna solidão do pântano era como o retiro escolhido por um deus eremita! Podem existir apenas vinte milhas quadradas de pântano, mas parece cem.

Hexworthy e o Forest Inn, aos quais chegámos num vale, eram curiosamente suíços, exceto pela cruz antiga que me fez pensar em "American Prisoner" de Eden Phillpotts. Como posso dizer uma cruz "antiga", contudo, quando as coisas realmente velhas no pântano começaram não só antes de Cristo, mas antes da história — os círculos de pedra, os cairns e os cromeleques, os kistvaens e os túmulos! Os círculos de cabanas, onde um povo esquecido costumava viver, estão espalhados aos milhares pelo pântano, e utensílios de cozinha são por vezes desenterrados, mesmo agora; por isso vê, nem tudo foi descoberto ainda. As pessoas não tinham metal para trabalhar, pobres criaturas, até à Idade do Bronze, e vestiam-se com peles, que suponho que as suas costureiras e alfaiates faziam quando as ovelhas e vacas que as vestiam tinham sido primeiro cortadas e comidas. Pergunto-me se as raparigas eram bonitas naqueles dias, ou os homens belos, e se alguém se importava? Mas suponho que saber a diferença entre a fealdade e a beleza seja tão antigo como Adão e Eva. Se Eva não tivesse sido bonita, Adão não teria olhado para ela, mas teria esperado na esperança de algo melhor.

A primeira vista de Princetown apenas intensificou a solidão do pântano, de alguma forma, em parte porque se erguia tão cinzenta e sombria, em parte, talvez, porque sabíamos que era uma cidade prisional. Os edifícios escuros pareciam tanto um crescimento natural do pântano como aqueles templos em ruínas no horizonte, que eram tors. Era quase impossível acreditar que Plymouth ficava a apenas quinze milhas de distância. E a sobriedade e tristeza do lugar melancólico aumentaram em vez de diminuir à medida que nos aproximávamos, depois de deixarmos para trás o agradável oásis de Tor Bridge e o seu pequeno hotel que os pescadores e caminhantes adoram.

O povoado prisional estava preso como uma mancha preta no meio de uma vasta pureza. A tristeza pendia sobre ele num manto, e roubava o calor da luz do sol. Que cidade para dar o nome de um Príncipe Regente! e que cidade para almoçar! No entanto, foi um almoço singularmente bom.

Comemo-lo num hotel construído de pedra cinzenta, com colunatas de pedra cinzenta, que parecia um anexo da prisão. Havia empada de carne, que se esperava encontrar a fumegar, e foi um choque descobrir que não estava apenas fria, mas gelada. Havia uma sala de jantar grande e fresca, toda de sombras misteriosas e rastejantes, e ecos estranhos quando alguém se atrevia a falar. E a menos que se falasse, o silêncio enviava um arrepio pelo corpo da gente, mas era um arrepio interessante. Certamente o hotel era o mais estranho que já vi; e o cão do hotel não era como nenhum outro animal na terra ou no mar. Parecia ser uma mistura de bull tigrado e terrier irlandês, com longas suíças num rosto de bulldog. Era um pesadelo, mas adorava natas de Devonshire e junket, e comia-os como se fosse um cordeiro.

Ficámos muito tempo em Princetown, e depois começámos a ir para casa por um caminho diferente. De uma vasta extensão de pântano descemos para Dartmoor Bridge, o oásis mais bonito no deserto selvagem de pântano que tínhamos visto até então. Mas logo estávamos de volta ao pântano, com tors erguendo-se para arrebatar o céu com as suas garras escuras. Cada um parecia diferente de todos os outros, tal como os rostos das pessoas são diferentes nas multidões. Alguns eram como cristas de ondas, petrificadas como se estivessem prontas a quebrar; mas os mais estranhos de todos eram exatamente como fortes em ruínas de anões. E logo a paisagem mudou novamente de uma forma caleidoscópica. Chegámos ao adorável Houndsgate, com um grande e profundo vale maravilhoso muito abaixo de nós, apenas para regressar a uma região de tors e fetos, e para mergulhar pela colina mais tremenda de todas — uma colina que era como deslizar pelo lado vítreo de uma onda do oceano.

Eu tinha acabado de exclamar: "Vejam, há um automóvel à nossa frente!", quando uma coisa extraordinária aconteceu. O carro que ia à nossa frente, muito depressa, correu de repente para o lado da estrada íngreme, parou, algumas pessoas saltaram para fora, e no mesmo instante uma grande chama jorrou direto para o céu.

Nenhum de nós disse uma palavra, exceto Emily, que deu um guincho e gritou: "Oh, Lionel! seremos todos mortos e queimados!"

Claro, Sir Lionel não respondeu. Teria dado qualquer coisa para estar no lugar da Sra. Senter, sentada ao lado dele, para que pudesse ver o seu rosto e adivinhar o que ele pretendia fazer. Mas foi decidido e feito em poucos segundos. Ele levou o Apollo um pouco mais à frente, e depois parou tão perto do motor em chamas quanto ousou, para que não houvesse perigo de nos incendiarmos. Antes que pudéssemos ter contado "um, dois", ele tinha saltado do carro e estava a correr em direção à carruagem de fogo, com o Jovem Nick a voar atrás dele. Dick Burden desceu também, e passeou no encalço deles, mas não foi muito depressa.

Foi tão excitante e confuso que mal percebi no início o que estava a acontecer, mas Sir Lionel arrancou o casaco enquanto corria e atirou-o para cima da mulher do outro carro. Ela não estava a arder quando saltou, mas a relva e os arbustos perto da estrada já tinham começado a arder, e o seu vestido tinha apanhado a chama. Ela era alta e grande, mas Sir Lionel levantou-a como se fosse uma criança e, embrulhada no seu casaco, deitou-a a alguma distância na relva, onde a rolou e apagou o fogo. Depois, quando ela estava de pé novamente, arquejante e a soluçar um pouco, ele e os outros homens começaram a espezinhar as chamas que brincavam entre os arbustos baixos, para que não se espalhassem pelo pântano. Quanto ao carro, Sir Lionel disse depois que era inútil tentar salvá-lo, pois havia galões e galões de gasolina para arder (tinham sido os travões que se tinham incendiado e inflamado o resto), e não havia areia ou qualquer coisa do género para atirar. Mas enquanto olhávamos para a cena estranha, as chamas diminuíram, tendo bebido toda a gasolina; e se alguma parte do mecanismo que segurava os travões em brasa cedeu de repente, não sei. Tudo o que sei é que o carro estremeceu, moveu-se para a frente, começou a descer a colina tremenda, cada vez mais depressa, até que, com um salto selvagem, desapareceu da nossa vista sobre um precipício.

A esta altura estávamos todos fora, exceto Emily, a correr colina abaixo para falar com as pessoas que tinham perdido o carro; mas acredita, eles quase não se importaram com a perda, agora que estavam fora de perigo? Era um noivo e uma noiva, com o seu motorista, e eram americanos, hospedados no Imperial, em Torquay. O noivo era idoso mas bem-humorado, e disse-nos que costumava odiar motores e mantinha tartarugas como animais de estimação, porque gostava de tudo o que se movia lentamente, tendo todos os seus antepassados vindo de Filadélfia. Mas a rapariga que ele amava não casava com ele a menos que ele prometesse levá-la a Inglaterra numa viagem de automóvel. Agora ele esperava que ela tivesse tido o suficiente, e o deixasse voltar às tartarugas novamente.

Ele disse que nunca tinha gostado tanto de nada como de ver o esqueleto em brasa do carro saltar sobre o precipício, onde não podia magoar ninguém, mas apenas cairia silenciosamente em pedaços nas rochas.

A noiva também era muito divertida, e como ela vem de St. Louis, não é provável que cultive tartarugas. Quando os levámos todos os três de volta para Torquay connosco, espremidos de qualquer maneira, ela falou em correr até Paris e comprar um balão ou um aeroplano! Viemos pelo caminho de Buckland Chase, como é chamado — propriedade privada; e um vale élfico de beleza, por milha após milha, com o Dart a cantar abaixo, e o Lover's Leap tão perto que parecia dolorosamente realista — especialmente depois da aventura do carro que saltou para o espaço.

Sir Lionel queimou o casaco e as mãos também, um pouco; mas ele insistiu em conduzir, embora o Jovem Nick pudesse tê-lo feito tão bem quanto ele.

Afinal não chegaremos à Cornualha amanhã! Sir Lionel diz que seria um crime deixar esta parte do mundo sem subir o Dart (o "Reno da Inglaterra") num barco, e ver o belo e antigo Mercado da Manteiga em Dartmouth.

Enviar-lhe-ei postais de lá, se tiver oportunidade, pois é muito histórico. Será a Cornualha no dia seguinte, mas terei de enviar um telegrama com a minha próxima morada.

Com todo o amor da

Sua Princesa do Pântano.

P. S. Deverias ter visto a Emily e a Sra. Senter a mimarem o Sir Lionel quando ele queimou as mãos! Ele odeia ser mimado, e ficou quase zangado, até que os nossos olhos se cruzaram, e então sorrimos ambos. Isso pareceu deixá-lo bem-disposto de novo. E ele é maravilhosamente paciente com a sua irmã, realmente.

XVII

SRA. SENTER À SUA IRMÃ, SRA. BURDEN, EM GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston, Cornualha, 10 de agosto

Minha querida irmã: Correu tudo bem. As minhas coisas geralmente correm, não é? Com algumas mulheres, apenas o seu batom e pó de arroz é que saem. Comigo, são os planos. Felizmente herdei o génio da mamã para a alta diplomacia, enquanto tu, infelizmente, só herdaste o seu reumatismo. E a propósito, como estão os teus pobres ossos queridos? Não estão a sofrer, espero? Perdoa o espírito barato. Sou obrigada a guardar as minhas melhores coisas para Sir Lionel. Ele aprecia-as imenso, o que é um consolo; mas é um pouco cansativo estar à altura dele (embora ache que compensará no final), e no convívio com a minha família devo ter permissão para descansar o meu cérebro. Quando tudo estiver resolvido, de uma forma ou de outra, os meus traços também terão repouso. Para se manter jovem, toda a mulher deveria retirar-se por pelo menos um mês em cada doze, quinze dias de cada vez, talvez, e não fazer nada senão comer e dormir, não ver ninguém, não falar com ninguém, não pensar em nada, e especialmente não sorrir. Se alguém seguisse esse regime religiosamente, com ou sem oração e jejum, nunca precisaria de ter rugas nos cantos dos olhos.

Claro, contigo é diferente. Tu decidiste agora viver para o Dick, e deixar a medida da tua cintura cuidar de si mesma; mas eu tenho objetivos maiores e menos anos do que tu, querida. A minha conceção de viuvez respeitável é ser o mais jovem possível, o mais atraente possível, o mais rico possível, e eventualmente ler o meu título claramente para (pelo menos) um barão, e ter um castelo num bom condado de caça. Existem dificuldades no meu caminho ascendente, mas sinto fortemente que as vou superar. Que o meu lema seja: "A batalha para os elegantes, e a situação para os bonitos". Porque não haveria de triunfar em ambos os aspetos? A pupila, certamente, é bonita, e está na situação; mas ela não conhece as suas próprias vantagens, e não tenho a certeza de que ela casaria com Sir Lionel se ele lho pedisse; o que, presentemente, ele aparentemente não tem intenção de fazer, embora a admire mais calorosamente do que o Dick ou eu achamos aconselhável num tutor.

Desde que te escrevi pela última vez, pouco antes de começar nesta aventura de casamenteira motorizada nossa, houve vários novos desenvolvimentos. Não sei se estás mais dentro da confiança do Dick, neste caso, do que eu (embora imagine que não), mas sinto um mistério. O Dick tem realmente talento de detetive, querida irmã, e se eu fosse tu, não me oporia a que ele se estabelecesse como uma espécie de Sherlock Holmes art nouveau. Se ele descobriu alguma travessura de menina da escola da Srta. Lethbridge, e a está a balançar sobre a cabeça dela, à moda da espada de Dâmocles, não sei, porque ele não diz; embora ele pareça ofensivamente sábio quando eu o provoco, e eu tentei em vão, por minha conta, descobrir. Mas é certo que ele ou a está a chantagear de uma forma suave, ou a hipnotizar para obedecer às suas ordens.

Ele insinuou, sabes, que poderia conseguir que a rapariga convencesse Sir Lionel a convidar-nos para participar na expedição motorizada; mas pensei então que ela tinha uma fraqueza de coração no que dizia respeito ao meu querido sobrinho. Agora, a minha opinião é que ela não gosta, mas tem medo dele. Não muito lisonjeiro para o Dick, mas ele não parece importar-se, e está a divertir-se imensamente à sua maneira deliciosamente impertinente e viva. De uma forma ou de outra, ele induziu-a a estar mais ou menos noiva dele, um arranjo temporário, entendo, mas agradável para ele e conveniente para mim. O que o Dick ganha com isto, não sei, e não pergunto; mas eu ganho com isto a satisfação de "encostar" a rapariga como uma possível rival.

Sir Lionel, que (é inútil poupar a tua vaidade maternal!) não tem um apreço muito caloroso pelas qualidades do Dick, está enojado com a sua pupila por encorajar as investidas do D., e está inclinado a recorrer a mim em busca de simpatia. Nesse ramo, sou um grande sucesso, e no geral estou a ir de vento em popa. E se eu tiver de forçar um interesse inteligente na política em geral, e nos assuntos do Extremo Oriente em particular? Sou felizmente constituída de tal forma que quinze minutos de estudo do Times, regados com o chá das cinco (tomado forte), me permitem discursar brilhantemente sobre os assuntos mais profundos durante o dia; e, graças a Deus, a virtude é recompensada à noite com um pouco de bridge. Se alguma vez for Lady Pendragon (soa bem, não soa?) será tudo bridge e diversão para mim — e que se lixe a política, a ciência militar, a história, os clássicos, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare, e todas as outras coisas e escritores aborrecidos ou fora de moda (se ele ainda não os tiver tomado) sobre os quais sou agora obrigada a manter uma espécie de conversação de fogo de metralhadora.

Quanto aos negócios do Dick, contudo, se a rapariga for realmente a herdeira que pensávamos, ficarei mais do que contente em usar a minha influência em todas as direções ao mesmo tempo, para tornar o arranjo temporário permanente. Mas o pior de tudo é que não tenho a certeza de que ela seja qualquer tipo de herdeira.

Sir Lionel deu-me a entender na outra noite, quando eu estava taticamente a picá-lo com insinuações, que ela tem pouco além do que ele escolher dar-lhe. Se isso for verdade, temo que, como Sra. Dick, o seu dote não será grande; mas parece-me muito provável que ele estivesse apenas a tentar afastar-me — ou melhor, afastar o Dick, caso o Dick fosse um caçador de fortunas. Não sei se devo acreditar na versão dele ou não, portanto; mas consegui um facto que pode ajudar-nos a descobrir por nós mesmos. A querida Ellaline é filha de Frederic Lethbridge. Foi um choque ouvir isto, pois tenho uma vaga impressão de que houve uma vez um escândalo, um escândalo bem suculento, sobre um Frederic Lethbridge. Poderá ter sido este Frederic Lethbridge, e se sim, terá tido algo a ver com questões de dinheiro?

Não mencionei as minhas dúvidas ao Dick, porque ele está realmente idiotamente apaixonado pela rapariga, e é capaz de disparates. Pretendo deixá-lo continuar como está por agora, pois ele não pode fazer mal a si mesmo, e pode fazer-me muito bem, mantendo a sua querida fora do meu caminho e dos pensamentos de Sir Lionel. Mas, claro, ele não pode ser autorizado a casar com ela se ela não tiver nada de seu. Sir Lionel é rico, mas não rico o suficiente para tornar a sua pupila rica o suficiente para o Dick, e guardar o suficiente para a sua esposa — quando ele conseguir uma — se ela for parecida comigo.

A sua querida anfitriã, que por esta altura já seria a minha anfitriã se eu não estivesse ocupada com outras coisas, conhece tudo e todos. Não só isso, como o tem feito durante um período considerável de anos. Lembra-se da piada sobre ela estar dividida entre o desejo de não ultrapassar os quarenta e cinco anos e, ainda assim, gabar-se de uma amizade com Lord Beaconsfield? Bem, ela pode muito bem ter conhecido Frederic Lethbridge, e saber tudo sobre ele, sem ter mais de quarenta anos, já que essa é a idade de Sir Lionel, e a Sra. Lethbridge era uma parente distante dele.

Diga isso à Lady MacRae. Diga que o Frederic Lethbridge sobre o qual ela está a perguntar casou com uma tal Miss de Nesville, e que existe uma filha, uma rapariga de dezanove anos. Se a Lady Mac não souber de nada, peça-lhe que pergunte aos amigos; mas apresse-se por causa do Dick, seja querida, caso contrário não conseguirei manipular os cordelinhos como gostaria que fizesse; e os meus doces nervos já estão estaladiços, desafinados. A querida Lady Mac é tão adoravelmente franca, quando tem algo desagradável a dizer, que não terá qualquer dificuldade em descobrir a verdade — se for algo sórdido. Pela maior parte das razões, espero que não seja, pois uma rapariga rica seria um pássaro valioso na mão para o Dick; e eu estou no local para ver os assuntos dele, bem como os meus, resolvidos, aconteça o que acontecer.

Quanto a mim, se Sir Lionel não tivesse um nível de inteligência tão exaustivamente elevado, creio que poderia apaixonar-me por ele. Pode ser descendente do Rei Artur, mas parece-se mais com Lancelot, e imagino que possa fazer amor de uma forma bastante agradável, uma vez que se soltasse. Embora já tenha passado muito tempo desde que foi soldado, ele demonstra que era um soldado nato, não feito. Ele melhorou, se é que isso é possível, desde que o conhecíamos na Índia, mas lembro-me de que costumava ter bastante medo de ter de falar com ele na altura, e preferia o Coronel O'Hagan, que achava alegre e de bom carácter, embora, de alguma forma, eu nunca me tenha dado muito bem com ele. Tinha sempre a sensação de que ele estava a tentar ler-me, e detesto esse tipo de coisas num homem. Arruína o convívio humano e retira todo o desejo natural de flertar.

Pergunta-me como suporto Emily Norton. Bem, como me sento ao lado de Sir Lionel no carro, não preciso de me preocupar muito com ela durante o dia. Ela detesta bridge, e acha que jogar a dinheiro é errado na maioria das circunstâncias, mas considera seu dever agradar aos convidados do irmão; e como nunca ganha, de qualquer modo, não tem de afetar a sua consciência. Digo-lhe que dou sempre os meus ganhos à caridade, e não achei necessário acrescentar que, na minha opinião, a caridade não só deve começar em casa, como deve terminar lá, a menos que os seus recursos sejam ilimitados. A pobre criatura aborrecida tem aquele tipo de religião autoconsciente que faz a sua alma trotar a cada minuto para se olhar ao espelho, e ver se não se manchou. Tão cansativo! Uma vez perguntou-me o que fazia pela minha alma. Tive vontade de lhe dizer que tomava óleo de fígado de bacalhau, ou Sal de Fruta de alguém, mas não me atrevi, por causa de Sir Lionel. E ela tem uma forma tão convencida de dizer, quando fala do futuro: "Se o Senhor me poupar até ao próximo ano, farei isto e aquilo." Como se Ele estivesse a precisar dela imediatamente, mas pudesse ser persuadido a continuar sem ela por um curto período!

Saber-se-ia, pela forma como ela prende o cabelo, que nunca poderia ter sentido uma tentação. Mas não me deixarei preocupar muito com ela se casar com Sir Lionel. Ela pode voltar para o seu médico e para os seus vigários, e ser convidada para o Natal em Graylees, que, aliás, espero inspecionar quando terminarmos esta viagem.

Estou com um aspeto bastante adorável com as minhas coisas de automobilismo, e a divertir-me muito, no geral.

Devonshire achei demasiado quente para esta altura do ano, mas a paisagem é bonita. Não fazia ideia de que o Dart é um rio tão alegre; e Dartmouth é bastante pitoresco. Para aqueles que apreciam coisas antigas, suponho que o Butter Market seria interessante; mas não consigo perceber realmente porquê, porque as coisas aconteceram em certos lugares há centenas de anos, devêssemos ficar parados a olhar para paredes, ou janelas, ou lareiras. As coisas tinham de ter acontecido em algum lado! Embora Carlos II, por exemplo, pudesse ser muito divertido de conhecer, e um teria gostado de flertar com ele, agora que ele está morto e fora de alcance há séculos, não tem qualquer importância para mim.

Deixámos Torquay ontem, e chegámos aqui à noite, após uma viagem montanhosa mas agradável, e almoçando em Plymouth. Claro, disseram-se muitas disparates sobre Sir Francis Drake. Quase nos esquecemos do que o velho fez, exceto jogar bowls ou algo do género; mas tenho uma forma de parecer saber as coisas, pela qual mereço mais crédito do que qualquer um (exceto tu) imaginaria. Quando não estavam a tagarelar sobre ele ao almoço, era sobre o Mayflower, que aparentemente partiu de Plymouth com o propósito de fornecer ancestrais aos americanos. Nunca conheci americanos até hoje, exceto aqueles que se gabam de ter começado como engraxadores, cujos trisavós não vieram no Mayflower. Deve ter sido um navio enorme, ou então muitos dos antepassados foram no convés inferior, ou eram despenseiros ou clandestinos.

Havia um ferry, para passar de Devonshire para a Cornualha, por isso é claro que perdemos um barco por pouco e tivemos de esperar meia hora. Estava a morrer de sono, mas os outros estavam tão animados quanto possível, tagarelando lendas da Cornualha. Quando digo "os outros", refiro-me a Sir Lionel e Ellaline Lethbridge. Não sabia nenhuma lenda, mas inventei várias no momento, muito mais emocionantes do que as deles, e isso agradou a Sir Lionel, já que ele é da Cornualha. Céus, como me esforcei a admirar a sua terra natal quando atravessámos aquele ferry! Disse que a paisagem era completamente diferente da de Devonshire, logo de início; e não tenho a certeza de que não houvesse diferenças. A estrada em direção a Launceston era realmente romântica; com paredes de rocha em parte do caminho, com muito líquen cor-de-rosa e amarelo; e, novamente, belos espaços abertos com colinas azuis distantes contra um céu que parecia, como comentei com Sir Lionel, como se os deuses tivessem derramado uma libação de vinho dourado sobre ele. Não foi mau, pois não? Acredito que passámos por um campo de batalha arturiano, o que naturalmente o interessou imensamente, portanto teve de interessar a mim, pobre coitada! Ele parece pensar que houve realmente um Artur, e ficou bastante satisfeito comigo por dizer que todos os nomes dos lugares da Cornualha soavam a romance como sinos de fada a tocar debaixo do mar — talvez da Atlântida. De qualquer forma, são um alívio depois de horrores de Devonshire como Meavy e Hoo Meavy, que são como o balbuciar de bebés. Sir Lionel achava as "derivações" de tais nomes um assunto absorvente! Mas viver tanto tempo no Oriente tornou-o quixotescamente patriótico.

Aqui e ali passámos por uma aldeia inteira de casas caiadas de branco, com musgo castanho-púrpura a cobrir os telhados — bastante pitoresco; e algumas das casas de pedra com telhados de ardósia também são agradáveis à sua maneira; suponho que distintamente da Cornualha. Não que eu queira saber! Estou contente por o Castelo de Graylees não ser na Cornualha, que fica demasiado longe da cidade.

Havia alguns poços de mina por perto, para estragar a paisagem, perto do final da viagem, e a superfície da estrada era má em comparação com o que tivemos. Se o carro não fosse muito bom, teríamos sofrido com os solavancos. Ellaline Lethbridge, aliás, disse algo sobre a Cornualha que me deixou confusa. De repente, ela exclamou: "Ora, a atmosfera aqui é como a da Espanha! Tudo nada num mar de luzes coloridas!" Pensei que ela tinha passado toda a sua vida na escola em França, e mencionei a impressão, ao que ela respondeu, com um ar de estar surpreendida: "Quero dizer, pelo que ouvi dizer de Espanha." Será que ela teve um caso amoroso, pergunto-me? Mas isso é assunto do Dick, não meu — de momento.

Há um castelo em Launceston, que nos reteve hoje, já que Sir Lionel já esteve nestas partes antes, e não consegue descansar a menos que vejamos tudo o que ele admirou na juventude. Gostaria que ele não tivesse visto tanto, haveria menos para fazermos. Odeio andar por aí, a ver pontos turísticos à chuva, e tem estado a tentar chover todo o dia. É muito bom dizer que a chuva cai igualmente sobre os justos e os injustos, mas isso não é verdade, já que o cabelo de algumas mulheres encaracola naturalmente. O da Ellaline encaracola, e o meu não — exceto a parte que devo à Truefitt's.

É um hotel antigo em que estamos, bastante satisfeito por mostrar a sua idade; e fiz um bocado de asneira comigo mesma com uma espécie de rissol da Cornualha, que, parece, é um favorito local, e estraga os dentes dos camponeses. O creme da Cornualha é bom e, entendo por Sir Lionel, foi inventado pelos fenícios. Suponho que afogavam as suas mágoas nele enquanto trabalhavam nas minas de estanho que sempre se associam a eles.

Vamos para Tintagel amanhã, e fazer outras coisas da Cornualha, não sei o quê. Mas escreva-me para Bideford, pois estaremos de volta a Devonshire dentro de alguns dias a caminho — imagino — para o País de Gales. Anseio por saber o que você ou a Lady Mac podem ter na manga sobre o pai da querida Ellaline.

Sempre a sua afetuosa,

Gwen.

Dick manda lembranças e escreverá.

XVIII

SRA. SENTER PARA A SUA IRMÃ, SRA. BURDEN

Castelo do Rei Artur, Tintagel, 12 de agosto

Minha Querida Mana: Lamento ter-lhe dito para escrever para Bideford, já que estamos hospedados neste lugar há vários dias, e poderia ter tido a sua resposta aqui. No entanto, é tarde demais agora, já que por esta altura a sua carta está no correio, talvez, e podemos ou não partir amanhã. Penso que posso ter quase a certeza de que o seu telegrama para o Dick significa que tinha recebido notícias minhas, e que as novidades para ele não são favoráveis. Se ele adivinhasse que eu a andei a questionar sobre a elegibilidade da rapariga dele, francamente duvido que tivesse engolido o isco do seu telegrama. Mesmo assim, ele parecia inquieto, e não ansiava por ser despachado para a Escócia, mesmo que por alguns dias. No entanto, ele tinha-se comprometido ao ler a sua mensagem em voz alta, antes de parar para pensar; e quando Sir Lionel e Ellaline souberam que você estava doente, e precisava dele, teriam ficado chocados se ele se tivesse recusado a ir. Consolei-o prometendo semear a discórdia entre pupila e guardião, tão frequente e diligentemente quanto possível, até que ele possa voltar para tratar dos seus próprios interesses, e farei o meu melhor para cumprir a promessa — não apenas por causa do Dick.

Ele partiu dentro de uma hora após o telegrama, um pouco amuado, mas não muito preocupado, já que tem a fé gerada pela experiência nos seus poderes de recuperação. Eu, naturalmente, preocupo-me ainda menos, já que tenho uma pista para o mistério do seu ataque que o Dick não possui. Acredito plenamente que, quando ele chegar ao seu lado, já não será um lado da cama, mas um lado do sofá; que poderá sorrir, segurar a mão do Dick, e substituir a Comida Benger por fatias de perdiz e golos de champanhe. Aliás, hoje é o glorioso Doze. Parece estranho e antiquado não estar na Escócia, mas o automobilismo cobre uma infinidade de pecados sociais. Nem uma palavra foi dita sobre aves. A nossa conversa desportiva é sobre silenciadores, pinhões, travões arrefecidos a água e transmissões sem corrente.

Os Tyndal apareceram neste hotel, mais magníficos e mais aborrecidos do que nunca, mas ganharam um gosto por Ellaline Lethbridge, e estou a aproveitar isso ao máximo. Dá jeito neste momento, e não tenho escrúpulos de consciência contra usar milionários como peões. Eles têm um automóvel impossivelmente luxuoso. Sir Lionel acha-o vulgar, mas eles estão contentes com ele, já que ainda é um brinquedo novo. Tenho estado a fazer um pequeno plano para eles, que diz respeito a Ellaline. Nenhum deles sabe ainda, mas saberão em breve, e se tivesse sido inventado para agradar ao Dick (o que não foi inteiramente) não lhe poderia servir melhor. Pode dizer-lhe isso, se por acaso ele ainda estiver consigo quando receber isto.

A minha mente está ocupada a elaborar o plano, para que não haja qualquer contratempo, mas alguns cantos desocupados do meu cérebro estão a perguntar-se o que descobriu sobre as perspetivas e antecedentes da Miss Lethbridge; como, se ambos forem muito indesejáveis, pretende persuadir o Dick a deixá-la cair. Se eu fosse você, não desperdiçaria argumentos. Retenha-o alguns dias se puder, embora tema que a única forma de o fazer seja ter um ataque. Acredito que isso possa ser arranjado comendo sabão e espumando pela boca, o que produz um efeito impressionante, e, embora ligeiramente desagradável, não é perigoso. Mas a sério, se ele se recusar a ouvir a razão, não se preocupe. Estou no local para o arrebatar no último momento da boca da leoa, desde que ela a abra o suficiente para o engolir.

A sua irmã sempre útil e afetuosa,

Gwen.

P.S. Os Tyndal trouxeram um primo do George com eles, um milionário em ascensão de Eton, que se apaixonou à primeira vista pela Lethbridge. Mas nem o Dick pode ter ciúmes da infância, e pode ser útil.

Somando tudo, estou a divertir-me aqui, embora esteja impaciente por receber a sua carta. A Cornualha combina com a disposição de Sir Lionel, e ele está a ser encantador com todos. Acho que enquanto ele estiver com o humor certo vou repetir-lhe quão triste fracasso foi o meu casamento, e quão pouco me importo realmente com a alegria; "A sociedade o meu amante, a solidão o meu marido", esse tipo de coisas. Ele é o tipo de homem que gosta disso, e o ar doce e suave da Cornualha é conducente à credulidade.

XIX

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Castelo do Rei Artur, Tintagel, 12 de agosto

Mais Querida e Soberana Senhora: Chamo-lhe assim porque acabei de ler "Le Morte d'Arthur" de Sir Thomas Malory (será essa a grafia do francês antigo?), e porque o estilo de tratamento parece adequado ao Castelo do Rei Artur — que na verdade não é o seu castelo, sabe, mas um hotel. Pensei que fosse o castelo, no entanto, quando o vi pela primeira vez, erguendo-se cinzento e maciço numa colina imponente. Suponho que tinha sido restaurado, e fiquei um pouco desapontada por descobrir que é um hotel — embora seja muito alegre viver nele, com todas as últimas melhorias e equipamentos feudais, e a Távola Redonda do Rei Artur no enorme átrio de entrada.

Sir Lionel não deixou a Sra. Senter rir-me por pensar que era o verdadeiro castelo, mas disse que era um erro natural para uma rapariga que passou toda a sua vida numa escola francesa — e como poderia eu saber a diferença? Fiquei-lhe grata, pois embora adore que algumas pessoas se riam de mim, ela não é uma dessas pessoas. Ela ri-se daquela forma arrogante que os gatos têm.

O verdadeiro castelo posso vê-lo da minha própria varanda feudal e amuralhada. Está belamente em ruínas; mas pode entrar-se nele, e eu entrei. Só que quero contar-lhe sobre outras coisas primeiro.

Na minha pequena nota de Launceston, mencionei a antiga casa normanda que pertence a primos de Sir Lionel? Ele costumava visitá-la, e mexer no castelo, que era de Godwin e Harold antes da Conquista. Mas os primos mais simpáticos estão mortos e os outros estão fora, por isso só pudemos ver o exterior da casa. No entanto, fomos visitar uma antiga casa de pedra da cor de goivos petrificados, para ver uma serva que cuidou de Sir Lionel quando ele era criança. Uma coisinha velha maravilhosa, com a reputação de ser uma bruxa, o que lhe granjeia grande respeito; e ela usava palavras pitorescas da Cornualha que passaram de geração em geração, desde os primeiros celtas, sem mudar. Quando Sir Lionel se solidarizou com ela pela morte do marido, ela disse que era uma dor, mas que ele tinha sido um triste inválido, e "um bom bocado a estorvar no forno" durante vários anos.

A caminho de Tintagel, vindo de Launceston, passámos por Slaughter Bridge, um dos muitos lugares onde a lenda diz que o Rei Artur travou a sua última batalha. Portanto, essa foi uma boa entrada na terra arturiana, não foi? A nossa estrada cortou enormes colinas ondulantes em duas, e elas ergueram-se de ambos os lados, pelo que foi um pouco como a passagem pelo Mar Vermelho. E sob um céu que pairava sobre nós como uma campânula ilimitada, vimos as nossas primeiras montanhas da Cornualha, Rough Tor e Brown Willy. Nomes daquele género fazem-na sentir-se em casa com as montanhas de imediato, como se as conhecesse toda a sua vida, e as pudesse conduzir com um fio. Mas são apenas corrupções de nomes celtas antigos que ninguém conseguiria pronunciar; e quase tudo parece mais ou menos celta na Cornualha, especialmente os olhos. São de um belo azul-acinzentado, com as suas pestanas pretas tão longas na pálpebra inferior como na superior, e parecem ter sido "esfregados com um dedo sujo". Agora vejo que os olhos de Sir Lionel são celtas. Não sabia bem como explicar a sua origem no início. Ele tem feitio, penso, e poderia ser severo; mas ele diz que o povo da Cornualha é tão bem-intencionado que se lhes pedir o caminho para qualquer lugar, dizem-lhe o que acham que você preferiria tomar, quer seja realmente o certo ou não. Mas estou contente por ele não ser tão despreocupado como isso.

Foi emocionante entrar numa pequena estrada como um caminho, marcada "Tintagel"! Senti o meu exemplar de "Le Morte d'Arthur" a virar-se na minha mão, como a vara de um radiestesista. Tomámos o caminho para evitar uma colina tremenda, porque as colinas dão à Sra. Norton "arrepios" nos pés e na nuca, e ela nunca recupera até ter tomado chá. Mas era um caminho encantador, com vistas mais à frente de amplas charnecas púrpuras, vermelho-pôr-do-sol com urze nova; e o céu tinha mudado do azul campânula para verde e rosa, de uma forma maravilhosa e camaleónica, o que parece que o céu tem na Cornualha. Suponho que fosse um hábito celta! À nossa volta ondulava uma profusão de beleza selvagem; e embora durante muito tempo não houvesse nada vivo à vista exceto um rebanho de ovelhas cor-de-rosa brilhantes, a minha fantasia de encenadora chamou os cavaleiros da Távola Redonda, "esporeando" pelas colinas nos seus corcéis paramentados para o resgate de belas donzelas angustiadas. E os espelhos brilhantes que a chuva passageira tinha deixado ao longo da estrada eram os escudos polidos dos cavaleiros, depostos para poupar as senhoras de molhar as pontas dos seus chinelos cravejados de joias.

Depois veio a minha primeira visão do mar da Cornualha, jacinto profundo, com velas douradas espalhadas sobre ele, e os penhascos de Artur erguendo-se escuros do seu brilho de cetim. Lá ao fundo, casas cinzentas e casas de campo agrupadas, a pedra e as ardósias gastas e brilhantes com a idade, como mármore muito antigo, de modo que refletiam reflexos de cor do céu rosa e violeta.

Quando me vesti para o jantar, já era pôr-do-sol, e fui sentar-me no terraço para observar o esplêndido desfile de nuvens. Parecia que eu era a única do nosso grupo que tinha descido ainda, embora, para dizer a verdade, toda a verdade, tivesse tido uma ideia sorrateira de que Sir Lionel talvez estivesse a passear com um cigarro, parecendo agradável e esguio, e jovem, e militar no seu casaco de jantar. Ele é mais agradável de ver nele do que em quase qualquer outra coisa, penso eu, como a maioria dos ingleses.

Ele não estava lá, no entanto, por isso tive de admirar o seu pôr-do-sol da Cornualha sem ele. E tive pensamentos tão bons sobre isso também! — pelo menos pareciam-me bons; e se eu não fosse uma amiga bastante compatível comigo mesma, teria parecido um desperdício de bom material prodigalizá-los apenas a mim mesma.

Vi através da porta aberta do pôr do sol, para o reino de Arthur, onde ele ainda governa, sabe, e é senhor de tudo. Todo o oeste era um Campo-do-Pano-de-Ouro, e através do fulgor da glória dourada cavalgavam formas escuras de nuvens, púrpuras e carmesins, violetas e negras. Eram os cavaleiros de Arthur justando em torneio, enquanto a Rainha da Beleza e as suas damas de companhia observavam. De vez em quando, enquanto eu olhava, um cavaleiro caía, e um cavalo disparava sem cavaleiro, os seus arreios bordados a ouro flutuando ao vento. Quando isto acontecia, do mar iluminado contorcia-se um dragão cintilante, ou uma fera heráldica escamosa, para saltar ou voar ao longo do horizonte atrás do corcel fugidio do cavaleiro caído. Por vezes, o corcel em disparada nadava até uma ilha de fadas ou rocha de sereia que flutuava prateada sobre a água brilhante, ou se projetava escura para fora de uma linha cremosa de rebentação; e embora eu soubesse que os cavaleiros e damas e animais maravilhosos não passavam de habitantes do Reino do Pôr do Sol, Limitado, e que as ilhas cintilantes e as rochas escarpadas se dissolveriam pouco a pouco em grinaldas de nuvens, todos pareciam tão reais como a longa língua de terra para lá da qual North Devon se agachava escondido. E a cor flamejava tão ferozmente no céu que tive receio de que o sol estivesse a arder.

Enquanto estava sentada ali a ver o último dos cavaleiros afastar-se, três pessoas saíram do hotel e pararam no terraço. Lancei-lhes apenas um olhar e voltei para o pôr do sol, mas de alguma forma fiquei com a sensação de que estavam a olhar para mim e a falar a meu respeito.

Pouco depois, começaram a andar de um lado para o outro e, ao passarem em frente ao meu assento, lançaram-me um olhar interessado. Tudo o que eu sabia sobre eles até então era que eram um trio: um homem, uma mulher e um rapaz, com costas convencionais; mas, ao virarem-se, reconheci o homem e a mulher.

Nunca adivinharia quem eram, por isso vou contar-lhe. Lembra-se das pessoas para quem falou italiano em Veneza, há quatro anos e meio, no dia em que chegámos, e houve uma greve, e não havia carregadores para levar a bagagem de ninguém? Pois bem, aqui estavam eles em Tintagel! Tive a certeza absoluta disso num instante e percebi por que estavam tão interessados em mim. Pensavam que já me tinham visto antes, mas talvez não tivessem a certeza.

De qualquer modo, continuaram a andar, e apenas o rapaz olhou para trás. Estava vestido com roupas de Eton e era exatamente igual a todos os outros rapazes, exceto pelo facto de ter olhos maliciosos e uma boca entediada — uma combinação quase tão perigosa num rapaz, creio eu, como uma caixa de fósforos e um barril de pólvora.

Pensei que provavelmente seria o filho deles e que, como não tinha nada melhor para fazer, estaria a imaginar coisas sobre mim. Teria dado muito para saber o que estavam a dizer e se Veneza estava ou não nas suas mentes, mas nada podia fazer senão esperar que não me situassem mentalmente. Não me levantei para entrar, porque isso teria sido demasiado cobarde; e, além disso, se estivessem hospedados no hotel, certamente encontrar-me-ia com eles mais tarde.

Tinha acabado de decidir enfrentar a situação e adotara uma expressão proibitiva, quando o Sir Lionel apareceu, por isso tive de tirar a expressão e guardá-la para futuras emergências. Ele estava a fumar um daqueles cigarros que combinam tão bem com os pores do sol, e tinha visto o torneio de céu do Rei Arthur do outro lado da casa. Disse que não supunha que eu descesse tão cedo, mas esperava que não tivesse perdido o espetáculo, onde quer que estivesse. Deitou fora o cigarro — o que é um dos seus truques à moda antiga se vê uma mulher, nunca esperando para saber se ela se importa — e perguntou se podia sentar-se no banco ao meu lado. Isso também era à moda antiga, não era? Os Dick Burdens do mundo deixam-se cair ao lado das raparigas sem se preocuparem em pedir permissão. Pensam que as coisas femininas ficarão lisonjeadas além das palavras, por um desejo masculino condescendente de estar perto delas.

Contei-lhe como o Sir Lionel fica bem em traje de noite, não contei? Não faz ideia de como o formato da sua cabeça é perfeito; e um grande lago de camisa branca sob um pequeno laço de seda preta é particularmente adequado a um homem de rosto barbeado e pele muito bronzeada — embora não saiba porquê. Pensar-se-ia que poderia ter o efeito oposto. E o Sir Lionel ata a sua gravata tão bem, com uma espécie de precisão descuidada que surge por si só, como tudo o que ele faz. (Pensará que tudo isto é uma tolice, e é; mas continuo a reparar em coisas nele, e a gostar delas, por isso conto-lhe, porque posso tê-la predispessoal contra ele no início, como a Ellaline me predispôs a mim.)

Estávamos a começar a ter uma boa conversa sobre a Cornualha, e os hábitos e superstições peculiares da Cornualha, quando a Sra. Senter saiu da casa. As pessoas de Veneza tinham acabado de passar de novo e estavam perto da porta do hotel quando ela apareceu.

— Ora, Sallie e George! — exclamou ela.

E — Ora, Gwen! — respondeu a senhora de Veneza.

Cumprimentaram-se, o rapaz e tudo, e embora o Sir Lionel não prestasse muita atenção ao que estava a acontecer, não consegui manter a nossa conversa. "Suponha que eles dizem à Sra. Senter que me encontraram em Veneza!", disse para comigo. "O que farei?"

De canto de olho, vi que falaram de mim, e ela lançou um olhar rápido e ávido na minha direção. Um ou dois minutos depois, todos passearam juntos até chegarem à frente do nosso banco. Aí a Sra. Senter parou e disse: — Sir Lionel, estes são os meus amigos, Sr. e Sra. Tyndal, de quem penso ter-lhe falado, e este é o primo deles, Sr. Tom Tyndal. Estão a passear no seu automóvel e chegaram aqui esta tarde, pouco antes de nós. Uma grande coincidência, não é? — E então, como se fosse uma segunda reflexão, incluiu-me na apresentação.

"Uma grande coincidência", de facto! Nunca chove, mas transborda de coincidências, sobre qualquer cabeça que esteja a desenvolver um registo criminal.

Os Tyndal fizeram elogios ao Sir Lionel e pareciam encantados por conhecê-lo, tratando-o evidentemente como uma grande celebridade, o que, suponho, ele realmente é. Depois, quando o deixaram suficientemente desconfortável (os elogios são para ele o que uma praga súbita de gafanhotos seria para a maioria dos homens), viraram-se para mim.

— Certamente já nos encontrámos antes, Srta. Lethbridge? — observou a Sra. Tyndal. E deveria ter visto como as feições da Sra. Senter se tornaram aguçadas, enquanto esperava que eu gaguejasse ou corasse.

No que diz respeito ao rubor, ela teve o valor do seu dinheiro; e só não gaguejei porque fui obrigada a parar e pensar antes de responder. Quase adorei o Sir Lionel quando ele respondeu por mim, de uma forma rápida e positiva que ele tem, e à qual parece não haver como contestar. Suponho que os homens que vivem no Oriente cultivem isso, pois impede os nativos de discutir e responder.

— Impossível — disse ele —, a menos que tenha sido em Versalhes, onde a minha pupila tem estado na escola desde que era uma criança muito pequena, sem férias exceto em St. Cloud.

— Não poderá ter sido em Paris? — sugeriu a Sra. Senter de forma complacente, determinada a não me deixar escapar, se alguma convicção fosse possível.

— Não, não creio que tenha sido em Paris — murmurou a Sra. Tyndal, pensativa, observando-me à luz do pôr do sol, que se tornava em ametista pura. — Ora, onde poderá ter sido? Parece-me associar o seu rosto a... a Itália.

Oh, meu Deus! Ela estava a ficar "quente" no nosso jogo de "esconder o lenço".

— Ela nunca esteve em Itália — disse o Sir Lionel, começando a parecer bastante irritado, como se a Sra. Tyndal estivesse a tomar liberdades com os seus pertences — dos quais, como vê, ele pensa que faço parte.

— Nem mesmo... Veneza? — persistiu ela. — Oh, sim, é isso! Agora sei onde me parece tê-la visto... em Veneza. Lembra-se, não se lembra, George?

A esta altura, faíscas tinham-se acendido nos olhos de Sir Lionel, como se ele fosse um turco e uma das damas do seu harém fosse injustamente suspeita.

— É impossível para o Sr. Tyndal lembrar-se do que não aconteceu — disse ele, deixando cair um bloco de gelo na sua voz. — Viu alguém que se parecia com ela em Veneza, talvez, mas não a minha pupila.

Fiquei quase com pena dos pobres Tyndal, que não queriam mal, embora tivessem o ar de ser tão terrivelmente ricos e prósperos que parecia ridículo ter pena deles.

— Claro, só pode ter sido uma semelhança — disse o Sr. Tyndal, com aquele olhar de desprezo para a Sra. Tyndal que os maridos e mulheres guardam um para o outro.

— Deve ter sido — respondeu ela, seguindo o seu papel; pois naturalmente não queriam começar a sua amizade com uma pessoa distinta ofendendo-a.

Estes sinais de docilidade fizeram com que o Sir Lionel cedesse e descesse do seu cavalo alto. Sempre que ele é arrogante ou impaciente com a sua irmã (cuja densidade por vezes testaria um santo), arrepende-se num minuto e tenta ser extra simpático. Foi o mesmo agora no caso dos pobres Tyndal, cujo primo de Eton tinha passado todo o tempo a olhar para ele com uma adoração reverente, como um herói num pedestal; e, de repente, um pensamento peculiar atingiu-me. Lembrei-me dos bengaleses que o Sir Lionel deveria ter executado por uma qualquer ofensa, e podia vê-lo a arrepender-se imediatamente a seguir, correndo de um lado para o outro a tentar colar-lhes as cabeças de volta, e a dizer palavras agradáveis.

Bem, ele colou as cabeças dos Tyndal muito gentilmente, de modo que quase se esqueceram de que tinham sido cortadas; e quando a Sra. Norton saiu, o que fez em poucos minutos, parecendo ter lavado o pó da cara com sabão de cozinha, passeámos todos juntos até à hora de jantar.

A Sra. Tyndal caminhou comigo, mas não disse uma palavra sobre Veneza. Esse assunto deveria ser proibido, mas estou longe de ter a certeza de que ela estava convencida do seu erro, e não conseguia superar o seu intenso interesse nas minhas feições. Contudo, parece bem-intencionada, como se, mesmo para agradar à Sra. Senter, não se importasse de me pregar uma partida. Só que não creio que as pessoas façam as coisas por motivos, regra geral, pois não? Elas apenas descobrem de repente que querem fazê-las, e presto, as coisas estão feitas! É por isso que o mundo é tão excitante.

Conversámos de forma neutra sobre couves e reis e automóveis; e lembrei-me de traçar rastos de pneus como luzes e sombras ilusórias à nossa frente na estrada húmida, enquanto rodávamos para Tintagel. Sem dúvida, eram os pneus dos Tyndal.

A mesa deles era ao lado da nossa na sala de jantar, tão perto que a conversa sobre automóveis era atirada de um lado para o outro, e parecia que o Sr. Tyndal estava tão orgulhoso do seu carro como um gato do seu rato. Os ratos da Sra. Tyndal são as suas joias, e ela tem montes deles, que exibiu ao jantar. Depois, fez trabalhos de renda, o que fazia os seus anéis brilhar maravilhosamente, e disse que não gostava particularmente de o fazer, mas que era algo para "matar o tempo". Que horror! Mas suponho que as pessoas terrivelmente ricas são assim. Às vezes têm degenerescência gordurosa da alma.

Bem, nada mais aconteceu naquela noite, exceto que o rapaz Tyndal e eu nos tornámos grandes amigos — um rapaz bastante simpático, ansioso por alguma travessura que as mãos ociosas pudessem fazer; e os seus primos disseram que, como íamos ficar vários dias em Tintagel, "fazendo disto um centro", eles também ficariam. O Sir Lionel não pareceu muito feliz com a decisão, mas a Sra. Senter pareceu contente. Ela e a sua irmã, a Sra. Burden, conhecem os Tyndal há anos e são amigas, mas ela dispara os seus pequenos epigramas de fogo de artifício contra eles pelas costas, como faz com toda a gente. Segundo ela, o seu principal encanto para a sociedade em Londres é o seu cozinheiro; e diz que os tesouros artísticos na sua casa são todos ilegítimos; quase-Gobelins, não-bem-Raphaels, e assim por diante. Ela faz o Sir Lionel sorrir; mas pergunto-me se ela adotaria este método barato se ele alguma vez lhe tivesse mencionado (como mencionou a mim) que, de todas as mesquinharias, ele despreza a deslealdade?

O rapaz Tyndal subiu para a cama antes do resto de nós, e quando o Sir Lionel e a Sra. Norton foram forçados a jogar bridge com a Sra. Senter e o Sr. Tyndal, eu também me escapei.

Tínhamos vivido no hotel há tão pouco tempo, e é tão grande, que contei reconhecer o meu quarto pelas botas que pus fora da porta quando desci para o pôr do sol e para o jantar. Claro, tinha esquecido o meu número, como faço sempre. Não me consideraria uma rapariga normal se não o fizesse.

Lá estavam as botas, ainda não recolhidas — parecendo abjetas, como as botas fazem nessas situações —, mas fiquei contente por ver que se comparavam favoravelmente em tamanho com as excentricidades de pele de crocodilo cinzenta e verniz da Sra. Senter, a repousar num capacho adjacente. Com esta reflexão frívola em mente, não me ocorreu, ao rodar o puxador da porta marcada pelo meu calçado castanho, que o quarto agora parecia mais afastado para a esquerda, ao longo da passagem, do que a impressão que eu tinha de onde estaria. Abri a porta, que não estava trancada, entrei, apalpei à procura da luz elétrica, acendi-a, e tinha caminhado até uma mesa no centro do quarto antes de notar algo estranho. Então, para a minha visão sobressaltada, apareceram escovas e pentes desconhecidos numa cómoda; bonitos, mas de aspeto masculino, com costas de prata; e ao longo da parede havia uma fila de pernas de tweed planas, em esticadores.

Por um instante fiquei parada, perplexa, como se tivesse entrado num sonho, enganada por uma pista falsa de botas; e durante os meus poucos segundos de aberração temporária, os meus olhos atordoados caíram sobre um livro que estava na mesa. Era o "Morte d'Arthur" do Sir Lionel (segundo volume; ele emprestou-me o primeiro), e nele, como marcador, estava uma luva minha. Perdi-a em Torquay, depois da nossa querida e boa conversa, e ele sabia que eu a procurava, por toda a sala de estar que tínhamos no hotel lá, mas nunca disse uma palavra.

Oh, querida mãezinha francesa, não pode imaginar a sensação estranha que me deu ver que ele tinha guardado a minha luva e a tinha colocado no seu livro! Sim, acredito que também pode imaginar, porque provavelmente sentiu exatamente o mesmo quando era uma rapariga, só que nunca achou que fosse conveniente descrever os seus sintomas para benefício da sua filha. Sei que foi perfeitamente escolar da minha parte, e que deveria ter ultrapassado tal sentimentalismo na minha adolescência; mas se pudesse ver o Sir Lionel, e compreender o tipo de homem que ele é, não me acharia tão ultrajante. Que ele — ele, de todos os homens — se preocupasse em guardar algo que o lembrasse de uma criança insignificante como eu! Receio que tenha surgido uma sensação de picada nas minhas pálpebras, e tive o desejo mais idiota de beijar o livro, que eu sabia que teria um cheiro agradável aos seus cigarros, porque o meu volume emprestado tem. Claro, não o teria feito por nada, por isso não pense que sou pior do que sou. E realmente, realmente, não creio estar propriamente apaixonada. Espero não ser tão tola. É apenas uma espécie de fascínio infatuado de uma traça — não por uma vela, mas por uma grande e brilhante lâmpada de motor. Já as vi à noite atirarem-se contra o vidro dos nossos Bleriots uma ou duas vezes quando saímos tarde, e sei quão irremediavelmente elas esmagam as suas asas macias e tontas. Eu teria sido como elas se tivesse beijado o livro; mas, em vez disso, depois daquele único olhar que me disse que a luva era realmente a minha luva, saltei para fora do quarto, agarrando as minhas botas enquanto corria através do limiar.

Bum! Ao fazê-lo, quase me choquei com o Sir Lionel que tinha recuperado as suas botas, provavelmente do meu capacho. E no mesmo momento veio um ganido de rapaz de algum lado, seguido pela bofetada sonora de uma porta a fechar-se. Desejei que tivesse sido uma bofetada sonora da minha mão na orelha do rapaz Tyndal, pois, claro, a troca de botas foi obra daquele pequeno demónio, adivinhei num segundo.

O Sir Lionel também, e ambos rimos — de nós mesmos, um do outro, e de tudo. Parece que o Horror Juvenil tinha trocado cada par de botas ao longo do corredor e feito as combinações mais estranhas. Não creio que o Sir Lionel pensasse na luva no livro, de qualquer modo na altura, e felizmente não havia nada de revelador no meu quarto, caso ele entrasse, exceto a sua fotografia na moldura de prata que me deu no meu último aniversário. E, claro, ele não poderia tirar nada disso.

Ele tinha escapado de jogar bridge porque, quando a Sra. Tyndal viu que ele não estava interessado, ofereceu-se para jogar, e ele disse que queria mesmo escrever a um homem em Bengala, o seu melhor amigo.

Falámos um com o outro apenas alguns minutos, depois de o puzzle das botas ter sido resolvido; mas acredita que a Sra. Senter apareceu enquanto o Sir Lionel e eu nos desejávamos boa noite em frente à minha porta? Ela pareceu tão rígida e perversa como uma cobra congelada por um instante; depois sorriu demasiado docemente e disse que tinha vindo buscar a sua mantilha de renda espanhola. Mas quase sei que ela tinha imaginado que o Sir Lionel poderia ter arranjado uma desculpa para falar comigo, e tinha voado para lá para descobrir por si mesma.

Pode imaginar, querida, que não me apeteceu muito ir para a cama quando acabei de dizer boa noite e fechei a minha porta sobre o mundo. Pareceu-me que este local de nascimento do antepassado do Sir Lionel, o Rei Arthur Pendragon, era demasiado romântico e maravilhoso para ir dormir mansamente. E para que servia a minha varanda coberta, se não para sonhar sonhos e ter pensamentos, ao luar?

Por isso desliguei a eletricidade no meu quarto e saí para descobrir que a lua (que está grande e grandiosa agora) também tinha saído, rasgando uma grande nuvem negra para olhar para baixo, para a terra de Arthur, e ver se tinha algum adorador. De qualquer modo, deve ter-me visto, pois transformou a noite em alvorada prateada, tão clara e brilhante que não me poderia ter perdido se tentasse.

Desejei que estivesse comigo então, e tenho vergonha de confessar que não me importaria de ter o Sir Lionel como companhia, porque Tintagel parece muito mais dele do que meu.

Nunca ouvi o mar falar de poesia e lenda como o faz à volta daquelas rochas escuras da antiga "Dundagel". Pensei, enquanto me inclinava da minha varanda, uma Julieta solitária e não apreciada, que o som era como a voz de canto de um antigo bardo, contando histórias dos dias dourados para si mesmo ou para todos aqueles que quisessem ouvir. Imaginei que podia ouvir as palavras:

Encontraram uma criança nua nas areias Da escura Dundagel junto ao mar da Cornualha.

Podia ver o castelo em ruínas, nos seus penhascos gémeos, abaixo do penhasco do castelo-hotel e entre mim e o mar; e a própria magreza do que resta parecia aumentar o interesse e o mistério ao estimular a imaginação, forçando-a a criar os seus próprios quadros. "Reconstruí" o castelo, construindo-o da mesma pedra que usam agora em Tintagel, e têm usado nos últimos mil anos ou mais; uma pedra escura, singularmente rica em cor — cor de amor-perfeito e goivo, com salpicos de verde lançados sobre o cinzento morto, como folhas brilhantes de outono misturadas num monte de outras folhas baças e mortas. E a argamassa para a minha alvenaria era o luar que inundava o mar e aquelas vastas colinas, cujas divisões em campos as transformavam em mapas enormes.

Levei-me a um estado de espírito tão romântico que quase chorei na alegria e na dor de viver, e esperava olhar para trás para mim mesma com o "máximo desprezo" quando voltasse à vida real depois de uma boa noite de sono pela manhã. Mas não o fiz — talvez porque, em vez de encorajar o bom sono, fiquei deitada a ouvir a canção selvagem do vento da Cornualha.

Acordei cedo, sentindo-me exatamente da mesma forma, se não ainda mais, e mal podia esperar para descer até às ruínas do velho castelo. Salpiquei-me num banho frio, vesti-me tão depressa quanto uma rapariga bem arranjada consegue, e então — cometi o que poderia parecer um ato indiscreto se o último dos Pendragons e eu não nos encontrássemos um em relação ao outro no lugar de guardião e pupila. "Nada é, mas o pensar torna-o assim." E Sir Lionel certamente pensa que estamos nessas posições; portanto, não havia mal nenhum em eu bater à sua porta e perguntar pelo buraco da fechadura se ele se importaria muito, muito mesmo, de me levar ao castelo?

Ele estava vestido e abriu a porta instantaneamente. Era a única coisa que ele teria gostado de propor, disse ele, apenas tinha receio de me incomodar tão cedo. Não foi gentil da parte dele? Lembrei-me da luva, e o pensamento nela foi mais delicioso do que um pequeno-almoço de nata e mel da Cornualha; embora, é claro, escondida no fundo da minha mente estivesse a ideia horrível de que ele poderia ter apanhado a coisa acidentalmente para usar como marcador de livros. E outra ideia, ainda mais sombria, embora não tão horrível, era que, mesmo que ele goste de mim o suficiente para guardar coisas minhas, ele deve em breve passar a odiar-me quando souber quem sou.

Ele sugeriu café, mas eu não quis, porque tinha medo que a Sra. Senter pudesse aparecer e querer ir ao castelo também. Tive visões dela, a ouvir as nossas vozes no corredor e a saltar da cama para vestir as suas roupas à pressa; mas mesmo que ela tivesse ouvido toda a conversa, não creio que ela seja do tipo que fica com o seu melhor aspeto antes do pequeno-almoço, se se vestiu à pressa; e de qualquer modo, fomos poupados à aparição.

Foi uma boa aventura chegar às ruínas, e quando Sir Lionel abriu uma porta (com uma chave que se obtém numa casa de campo perto do mar) foi exatamente como se ele fosse o meu anfitrião, recebendo-me na sua casa ancestral. Disse-lhe que era duas vezes mais interessante estar ali com um verdadeiro Pendragon do que com um mero rei ou alguém do género, e ele pareceu satisfeito.

"Espero ser um 'verdadeiro' Pendragon", disse ele, de forma bastante pensativa. "Devemos tentar ser — sempre." Olhou para mim de uma forma muito, muito gentil, como se quisesse ter dito algo mais; mas não falou, e desviou os olhos para olhar para longe, sobre o mar. Foi apenas por pouco tempo, no entanto, que ele esteve distraído. Sentados ali na erva áspera, soprada pelo vento, que é agora o chão do castelo, ele contou-me coisas sobre o lugar e a sua história. Como Dundagel significava o "Castelo Seguro", e como os "crentes arturianos" dizem que foi construído pelos bretões nos primeiros tempos romanos; como David Bruce de Gales foi recebido pelo Conde da Cornualha exatamente no sítio onde estávamos sentados, e como o grande salão, outrora famoso, foi destruído há tanto tempo, ainda Chaucer era um bebé. E enquanto ele falava, o vento crescente gemia e soluçava como velhas, velhas bruxas a chorar sobre o mal que recaiu sobre Artur e o seu castelo. Era um vento tão velho, de som sábio, velho o suficiente para ter soprado quando Artur era um bebé, abafando as canções de embalar cantadas pela sua mãe Igerna, "a maior beleza da Grã-Bretanha".

Esquecemo-nos do pequeno-almoço e ficámos nas ruínas durante muito tempo, até que, de repente, ambos percebemos que estávamos desesperadamente famintos. Mas, em vez de subirmos para o nosso hotel, caminhámos até à pitoresca aldeia (cujo nome real é Trevena, embora ninguém a chame assim) e comemos qualquer coisa num hotel onde Sir Lionel costumava parar ocasionalmente quando era rapaz. Depois, fomos ver o professor da aldeia, a quem ele conhecia; um homem tão simpático, que pinta quadros além de ensinar as crianças — e senti-me culpada por ser apresentada como "pupila" de Sir Lionel. Penso que a minha consciência é como um pêssego pisado, apertada por muitos dedos para ver se está madura, tenho esse sentimento de culpa tão frequentemente! Quando falámos da versatilidade do professor, ele riu-se e disse que "não era nada comparado com o seu antecessor", que costumava cortar o cabelo às crianças, tosquiar cavalos, medir terras, atuar como secretário da paróquia além de professor, arrancar dentes e bater nos transgressores que precisavam de ser punidos de forma menos séria do que a prisão. Não nos faz isso recuar aos velhos tempos? Mas tudo em Tintagel faz o mesmo — e em toda a Cornualha, diz Sir Lionel. Eles têm palavras tão simpáticas e antiquadas aqui! "Jingle" não é bom? É algum tipo de meio de transporte, exatamente o oposto de um automóvel, imagino, pela descrição. E também gosto da palavra "huer". Significa um homem que dá o brado de alerta quando os pilchards estão a chegar, e todos os pescadores devem correr para o mar.

Gostaria de saber tudo sobre a Cornualha, desde os contrabandistas e os famosos lutadores, até às bruxas — a última das quais ainda vive perto de Boscastle. Mas o pouco que os viajantes em automóveis podem aprender sobre lugares repletos de história é como tentar saber tudo sobre uma árvore grande e bela através de uma única folha de ouro voadora que cai no automóvel enquanto este passa, ao longo da estrada. Ainda assim, o pouco que se aprende é inesquecível, impresso na mente de uma forma diferente do mero estudo. E suponho que poucas pessoas saibam tudo sobre cada lugar, mesmo nos seus próprios países. Se soubessem, tenho a certeza de que seriam pedantes, e ninguém quereria conhecê-las!

Quando voltámos ao nosso hotel-castelo na falésia, o automóvel dos Tyndal estava à porta, uma carruagem enorme e magnífica, e não havia nada a fazer senão "experimentar o carro". A Sra. Senter prometera ir e estava a pôr o seu chapéu.

Os Tyndal são pessoas difíceis de resistir, porque se tentas arranjar desculpas, eles prendem-te de uma forma ou de outra, de modo que tens de fazer o que eles querem ou ferir os seus sentimentos; e embora Sir Lionel deva ter sido tão rigoroso em Bengala, ele é bastante sentimental em Inglaterra. Acho que ele detesta andar em automóveis que não são os seus, porque gosta de ser o homem ao leme, o que é talvez característico dele; no entanto, os Tyndal levaram-nos a todos, exceto à Sra. Norton, para Delabole para ver as pedreiras de xisto, e para termos a aventura de deslizar por uma encosta terrivelmente íngreme num pequeno carrinho — se essa for a palavra certa para isso. Esperei quase que Caronte viesse encontrar-me com o seu barco de transporte no fundo. Não teria parecido muito mais estranho do que outras coisas na Cornualha.

Tudo isso aconteceu ontem. Hoje estivemos em Trebarwith Strand e Port Isaac, e caminhámos até à igreja mais solitária que alguma vez vi, com as lápides no cemitério apoiadas por contrafortes, para que o vento não as derrube. É a igreja de Tintagel, embora fique a uma boa distância da aldeia, e a casa paroquial é do século XIV.

Oh, e ouvi uma lenda esplêndida sobre o castelo em ruínas da parte do vigário, que é o seu guardião! Parece que, quando foi construído pelos velhos príncipes do Oeste de Gales — muito belo além de forte, com paredes "pintadas de muitas cores", foi colocado sob um poderoso feitiço por Merlin, para que se pudesse tornar invisível duas vezes por ano. Como eu gostaria de estar em Tintagel na altura certa, e ver se as ruínas desapareceriam diante dos meus olhos. Acredito que desapareceriam; e o encanto assumiria a forma de uma névoa marítima.

Amanhã vamos deixar a Cornualha rumo a Bideford.

Tinha chegado até aqui, quando a Sra. Senter bateu à minha porta e perguntou se podia entrar por alguns minutos; por isso tive de dizer que sim, e "sorrir muito bem com uma alegria fingida". Mas detestei ser interrompida, pois havia apenas tempo antes de me vestir para o jantar para terminar a minha carta para ti. Agora é depois do jantar, e antes de ir para a cama, vou contar-te o que aconteceu.

Quão convencida eu fui ao supor ser possível que Sir Lionel me considerasse uma pessoa importante! Tenho a certeza de que o episódio da luva deve ter sido um mero acidente. Bem mereço!

A Sra. Senter veio dizer-me que todos tinham estado a falar sobre o caminho para Bideford, e Sir Lionel disse que a estrada era tão montanhosa que desejava que não tivéssemos tantos passageiros no carro. Depois, os Tyndal perguntaram se podiam levar-me, porque tinham decidido ir para Bideford também, e Sir Lionel respondeu que seria uma forma esplêndida de resolver a dificuldade se eu estivesse disposta. O único problema era que ele não gostava de propor tal coisa por medo de ferir os meus sentimentos; e a conversa terminou, segundo a Sra. Senter, com os Tyndal a planearem sugerir-me a ideia como se fosse sua, deixando depois a questão à minha decisão.

A Sra. Senter continuou a explicar que Sir Lionel não sabia que ela me estava a repetir o que se tinha passado, mas que achava que eu preferiria saber. "Tenho a certeza de que gostaria se estivesse no teu lugar", ronronou ela docemente. "Quando os Tyndal te convidarem, é claro que deves fazer exatamente o que quiseres; mas não achas que, pelo bem da Sra. Norton, já que ela é tão cobarde, seria melhor manter o carro o mais leve possível, já que Sir Lionel teme que as estradas sejam realmente más?"

"Oh, certamente", disse eu, tentando tanto não corar que devia estar roxa. "Ficarei encantada por ir com o Sr. e a Sra. Tyndal, no seu carro adorável, e é muito simpático da parte deles convidar-me."

"Não vais dizer ao Sir Lionel que eu me intrometi, pois não?", implorou ela. "Eu teria bastante medo dele se ele se zangasse."

"Não precisas de te preocupar. Ele não ouvirá nada da minha parte", disse eu.

"E tu achas que fiz bem em deixar-te saber?", suplicou ela.

"Claro", assegurei-lhe. Mas sentia-me ferida desde o topo do cabelo até à ponta dos pés. Não que me importe de ir com os Tyndal, mas que Sir Lionel me escolhesse como o pedaço de lastro supérfluo para atirar aos ventos! Foi isso que me fez sentir fria e velha, e sozinha no mundo. Disse conscientemente a mim mesma que era a mais nova do grupo, e a certa para ser sacrificada; mas nada foi muito reconfortante até que o pensamento saltou para a minha cabeça de que talvez a Sra. Senter tivesse mentido. Fui jantar encorajada por essa esperança, mas ela morreu cedo; pois os Tyndal convidaram-me, na presença de Sir Lionel; e quando disse que ficaria encantada — ele sorriu calmamente. Longe de fazer objeções, achei que ele parecia bastante satisfeito.

Pobre de mim! Imaginei nas ruínas do castelo que ele realmente gostava da minha companhia. Mas esqueci-me de que tinha sido eu a convidá-lo para ir comigo. _Não me voltarei a esquecer. E que se lixe_ a luva!

A tua pobre, tola, convencida e humilhada,

Audrie.

XX

TELEGRAMA DE DICK BURDEN PARA A SUA TIA

Glen Lachlan, 13 de agosto, 8 horas da manhã.

Senter, King Arthur's Castle, Tintagel, Cornualha:

Regresso hoje. Espero encontrar-te ainda em Tintagel. Tenta fazer com que Pendragon fique se ele planeia partir. Arranja alguma desculpa.

Dick.

XXI

TELEGRAMA DA SRA. SENTER PARA O SEU SOBRINHO

Tintagel, 13 de agosto, 9h20 da manhã.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

A partir agora para Bideford. Não posso arranjar desculpa para atrasar, mas fiz melhor. Se chegares a Tintagel hoje à noite, encontrarás o membro do grupo mais importante para ti ainda lá. É melhor despachares-te. Deixarei uma carta a explicar tudo.

Senter.

XXII

CARTA DEIXADA PELA SRA. SENTER NO KING ARTHUR'S CASTLE HOTEL, PARA O SEU SOBRINHO DICK BURDEN

13 de agosto

Querido Dick: O teu telegrama acaba de chegar quando estamos a partir. Enviei um telegrama e deixarei algumas palavras para ti a lápis. Sorte a tua teres uma parente engenhosa, e que a lavagem da Sra. Norton não tenha chegado antes de hoje de manhã! A minha engenhosidade permite-me mudar os meus planos em teu benefício, ou melhor, fazê-los trabalhar em conjunto para o teu bem, no tempo que a maioria das mulheres leva a mudar de ideias; enquanto o atraso da lavagem da Sra. N. e a sua leve obstinação em decidir esperar por ela, contra os desejos do seu irmão, proporcionam-nos alguns minutos extra.

Agora, parece subitamente que o Jovem Nick não tem gasolina suficiente para continuar até — qualquer lugar. Isso dar-nos-á mais minutos. O Buda Castanho, como a tua adorada lhe chama, rastejou humilde mas rapidamente para obter um novo abastecimento. Sir Lionel, já de mau humor por razões que talvez tenha tempo de explicar, está a explodir de raiva, à qual ele é demasiado orgulhoso para dar um desabafo natural. Parece pronto a explodir, não com bombas, mas com damas. Nunca o ouvi dizer uma única durante todo o nosso conhecimento, mas os seus olhos estão a enviar uma catarata de fogo delas neste momento. Uma coisa boa para mim é que ele não sabe o que eu sei, ou o fogo seria virado contra mim, e eu murcharia como "Ela" no seu segundo banho.

Vou contar-te rapidamente o que fiz, e porque Sir Lionel está furioso; também como reorganizei tudo e a todos à última hora, a fim de te satisfazer. Que tia preciosa e querida tu tens, de facto, e o quanto tu lhe deves!

Por motivos meus, planeei transplantar a tua doce Ellaline do nosso automóvel para o automóvel de outros durante o dia. Os "outros" são George e Sallie Tyndal, sobre cujo aparecimento súbito e a propósito escrevi à tua mãe apenas ontem; mas, claro, como vais partir hoje, perderás as novidades nessa carta. Pensei que a tua ansiedade pela saúde da tua progenitora dificilmente seria comovente o suficiente para te manter na Escócia por muito tempo, mas não supus que serias capaz de te separar tão cedo.

Não duvido que te perguntes como pode ser possível eu ter demasiado da companhia da querida E., mas por mais estranho que possa parecer, pode acontecer; e pior do que isso, não gosto que Sir Lionel tenha demasiado dela. Não creio que seja bom para ele; e ele teve o suficiente do artigo desde que estamos em Tintagel para produzir, de acordo com o meu ponto de vista e o teu, efeitos desastrosos. Decidi que medidas drásticas eram necessárias para o bem de ambos, e comigo decidir é agir — quando algo realmente importante está em jogo.

Primeiro, convenci os Tyndal de que seria gentil convidar a Srta. Lethbridge para viajar no seu automóvel até Bideford, para onde eles também se dirigem. Disse que Sir Lionel temia que fôssemos uma multidão para o seu carro, já que as estradas são supostamente más. Isso lisonjeou-os, pois o seu automóvel, que é um pouco mais potente do que o nosso, é o único objeto pelo qual eles vivem atualmente. Além disso, ficaram encantados com a possibilidade de ter a rapariga só para eles, pois pensam que a conheceram há anos em Itália, onde se alega que ela nunca esteve. Alguma travessura de rapariga da escola, talvez. É melhor fazeres um pequeno interrogatório, mais tarde. Entretanto, os Tyndal anseiam pela oportunidade de extrair informações. Sir Lionel tem impedido ferozmente que o façam, até à data. Pareceu pronto a desafiar o pobre George para um duelo na outra noite apenas por sugerir que poderiam ter conhecido a Srta. Lethbridge em Veneza.

Ao Sir L. insinuei que Ellaline estava aborrecida, agora que tu tinhas partido, e que ela apreciaria a mudança de viajar durante um dia com pessoas novas; que ela tinha ganho um gosto pelo rapaz Tyndal; e acrescentei que ela me tinha perguntado em privado se eu achava que Sir Lionel se oporia a que ela aceitasse, desde que os Tyndal quisessem que ela fosse para Bideford. Naturalmente, quando o convite chegou, ele não se opôs. Terias rido se pudesses ter visto a cara dela quando ele sorriu com um deleite benevolente aparente à sugestão. A visão ter-te-ia recompensado por muitos desprezos, meu pobre namorado apaixonado!

Era onde as coisas estavam até o teu telegrama chegar, há alguns minutos. Tudo o que esperava era livrar-me da querida criança por um longo e feliz dia, e afastá-la um pouco (em parte por tua causa) do seu zeloso guardião. Mas o teu fio telegráfico fez outra abelha zumbir na minha touca automobilística. Determinei fazer-te um favor se pudesse; por isso voei lá acima, antes de te responder, para ter uma conversa com os Tyndal. Eles iam partir alguns minutos depois de nós, por conselho meu, e ainda não tinham descido as escadas. Ellaline, também, ainda estava no seu quarto, amuando, sem dúvida, e não se tinha despedido de Sir Lionel ou de qualquer um de nós. Sei disso, porque o meu quarto neste hotel tem sido perto do dela — e do dele, também; por isso, sempre que uma palavra é murmurada num degrau da porta, eu ouço. Nenhuma palavra foi murmurada esta manhã; e a E. teve o seu pequeno-almoço enviado para o seu quarto.

Aos Tyndal disse que tinham chegado notícias tuas, e que em confiança lhes diria que tu e a Srta. Lethbridge estão quase noivos. Pelo menos, que tinham um entendimento privado que seria um noivado se Sir Lionel não fosse um cão na manjedoura. Ele próprio não queria a rapariga, expliquei, contudo não a queria dar a mais ninguém — a não ser a um milionário. Tu, continuei a dizer, tinhas telegrafado a dizer que estarias de volta esta noite, e Ellaline estava desejosa de ficar e ver-te. Sir Lionel não sabia que tu vinhas, confessei, e ficaria zangado se soubesse; mas se eles — os Tyndal — pudessem de alguma forma interpretar mal os arranjos feitos durante a noite, e na confusão das suas mentes deixarem a Srta. Lethbridge para trás, seria um grande favor para todos os envolvidos — exceto Sir Lionel.

Os Tyndal, que pensam muito em si mesmos porque têm mais dinheiro do que inteligência, estão aborrecidos com o Sir L. porque ele foi brusco com eles sobre Veneza; por isso ficaram bastante satisfeitos com a ideia de lhe pregar uma partida e ao mesmo tempo promover o Jovem Sonho de Amor. Quando lhes assegurei que seria fácil dizer que tinham percebido que Ellaline tinha mudado de ideias e ia com Sir Lionel, eles concordaram em partir sem ela cerca de meia hora depois da fuga de Apolo. Esse é o plano, tal como está, até à data. Sir Lionel e a Sra. Norton não saberão até esta noite em Bideford que a E. não está com os Tyndal; e então, claro, vou tirar o George e a Sallie das suas más graças da melhor forma que puder. Entretanto, tu encontrá-la-ás em Tintagel, e podes trazê-la de comboio. Isso será delicioso para ti; e como Sir Lionel é antiquado em algumas das suas noções, ele poderá estar mais inclinado a consentir num noivado entre vocês depois do tipo de viagem que tu e ela terão juntos. Por isso penso que todos os interesses terão sido servidos.

Estou a escrever no grande salão do hotel, e Sir Lionel está a andar de um lado para o outro, olhando primeiro por uma janela, e depois por outra, para a chuva, que está a começar a cair em gotas tão grandes como meias-coroas. Só gostaria que as minhas meias-coroas, ou mesmo os meus xelins, fossem tão abundantes! Mas talvez o sejam, um dia não muito distante — quem sabe? Espero mesmo que Ellaline não se lembre de aparecer à última hora antes de partirmos, e complicar as coisas. Não que eu não seja capaz de me livrar dela se ela o fizer! Mas não! Aqui está o Jovem Nick, muito manso e ensaboado. Ele conseguiu a sua gasolina. Emily Norton depõe relutantemente um volume de vinte anos da Blackwood que encontrou na biblioteca do hotel. Estamos a partir. Adeus — e boa sorte.

Gwen.

XXIII

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Tintagel, 13 de agosto

vastas colinas, cujas divisões em campos as transformavam em mapas enormes. Levei-me a um estado de espírito tão romântico que quase chorei na alegria e na dor de viver, e esperava olhar para trás para mim mesma com o "máximo desprezo" quando voltasse à vida real depois de uma boa noite de sono pela manhã. Mas não o fiz — talvez porque, em vez de encorajar o bom sono, fiquei deitada a ouvir a canção selvagem do vento da Cornualha.

Queridíssima Estrela-Guia: Sinto que você me puxa através de milhas de terra e mar, e se eu pudesse viajar num passe telepático, partiria neste minuto, Ellaline ou não Ellaline. Em relação a ela e a Sir Lionel, sinto o que Mercutio sentiu em relação aos Montéquios e Capuletos: "Uma praga sobre ambas as vossas casas!" Ninguém parece se importar com o que será de mim. Por que eu deveria me importar com o que será deles?

Tudo está demasiado horrível e extraordinário hoje. Levantei-me do lado errado da cama ontem à noite, e saí novamente pelo lado errado esta manhã. Acontece que era o único lado que existia, já que a cama fica encostada à parede numa alcova, onde não pode ser puxada; e ninguém esperaria que eu saltasse como um canguru sobre a peseira, esperariam? Mas há momentos na vida em que todos os lados de tudo estão errados; e este é um desses momentos para mim — tem sido desde o jantar de ontem, quando Sir Lionel sorriu com alegria perante a perspectiva de me despachar para a família Tyndal por um dia. (Quando você é amigo das pessoas, elas sorriem; quando você está fora com elas, elas dão sorrisos forçados.)

Bem, esta manhã pensei que não me apressaria a descer. Senti que, se a Sra. Senter brilhasse para mim debaixo do seu atraente chapéu de motorista ao partir, eu lhe causaria algum mal, e se Emily risse de forma inofensiva, eu atiraria Murray à cara dela. Quanto a Sir Lionel — faltam-me palavras para expressar o que acreditei ser capaz de fazer a ele. Poderia ter roubado o seu carro, no qual ele parecia ter pena de me ceder um lugar, e ter partido com ele para o espaço para ser uma pirata motorizada. De onde poderei ter herdado estas tendências viciosas? Na verdade, nunca supus que as tivesse antes; mas você não conhece a si mesma até que as pessoas praticamente a acusem de ocupar demasiado espaço nos seus velhos automóveis, embora você tenha plena consciência de que tem menos de quarenta e cinco centímetros de largura na parte mais larga do seu vestido mais grosso, e pensava que eles gostavam da sua companhia e guardavam as suas luvas. Nesse estado de espírito, eu não teria condescendido em ver Apolo partir, mesmo que ele fosse duas vezes um deus, armado com um convite para mim da parte de Juno para uma festa na casa no Olimpo.

Não passou muito tempo, no entanto, até eu ouvir o seu querido e familiar ronronar enquanto ele se afastava da porta do hotel (a minha varanda é de canto, e consegui apanhar o conhecido c-r-r-r) quando lamentei intensamente não ter estado presente, parecendo indiferente. De repente, sofri angústias de apreensão por recear que o meu confinamento no quarto tivesse parecido (o que realmente foi) um ataque de amuo; mas já era tarde para arrependimentos. Apolo tinha ido embora, a Sra. Senter sem dúvida sentada ao lado de Sir Lionel como sempre, e provavelmente comentando com sagacidade a minha conduta tola.

Os Tyndal disseram-me ontem à noite que pretendiam partir às dez, por isso desci cinco minutos antes, tarde demais para ter de esperar, cedo demais para ser chamada. Esperei encontrá-los no átrio, e quando não estavam lá, saí para ver se o automóvel tinha chegado à porta, pensando que poderiam estar a vigiar o carregamento da sua bagagem. Quanto à minha, Apolo levara-a como de costume, exceto uma pequena e elegante mala de mão, pequena e maravilhosamente conveniente, que Sir Lionel encontrou numa loja e comprou para mim (refiro-me a Ellaline) em Torquay. Mas não havia nenhum Tyndal à vista, e nem sequer o cheiro de um automóvel, por isso vaguei pelo interior e perguntei à elegante proprietária, que encontrei perto da Mesa Redonda do Rei Artur, se tinha visto o automóvel dos Tyndal ou os seus proprietários.

"Ora," disse ela, "eles partiram há cerca de dez minutos."

"Partiram — para onde?" perguntei, perplexa.

"Para Bideford, penso que iam para lá," respondeu ela.

"Isso não pode ser, pois eu deveria ter ido com eles," disse eu.

"A sério?" exclamou a proprietária, educada mas confusa. "Não sabia. Pensei que tivesse ido com o seu próprio grupo. Fiquei surpreendida por a encontrar aqui agora mesmo. Receio que tenha havido algum mal-entendido, pois certamente o Sr. e a Sra. Tyndal e o seu jovem primo partiram mesmo, porque se despediram de mim aqui no átrio, e disseram que esperavam voltar um dia."

Ela olhou para mim com pena, e eu senti-me exatamente como Robinson Crusoé antes de saber que haveria uma Sexta-Feira; mas, tal como ele, mantive a compostura. Tenho o prazer de dizer que até ri. "Bem, isso é muito engraçado," disse eu, como se ser posta de parte por Sir Lionel e abandonada pelos Tyndal fosse a experiência mais divertida do mundo, e eu simplesmente a adorasse. "É claro que alguém ou outro fará a contagem das cabeças e sentirá a minha falta depois de algum tempo. Então terão de voltar e buscar-me, suponho."

"Poderia ir para Bideford de comboio, se quisesse," informou-me a proprietária gratuitamente. "Há um comboio no início desta tarde, e----"

"Oh, penso que é melhor esperar aqui," disse eu. "Se eles voltassem e me encontrassem ausente, seria demasiado complicado."

Ela concordou; mas mal adivinhava o quanto mais complicado seria apanhar um comboio para qualquer lugar sem um tostão. Se tivesse dinheiro, iria ter consigo, e não para Bideford. Pelo menos, é assim que me sinto agora; mas suponho que não o faria, pois as minhas obrigações para com Ellaline não se romperam com a tensão da situação, embora neste preciso momento não pareçam importar. É apenas no fundo do meu coração que sei que elas importam.

Eis a minha enrascada, a mais querida das mulheres, e mamã a quem eu escolheria se pudesse eleger entre todas as mães elegíveis desde Eva, até à data. A situação não mudou minimamente, até ao momento em que escrevo, exceto pelo facto de ter durado mais tempo e se ter desgastado nas bordas.

Fui paga, incluindo comida e alojamento, até depois do pequeno-almoço. São agora cinco e meia da tarde, a chover a potes, o vento a uivar, e não só ninguém voltou para me recolher, como ninguém telefonou ou enviou um telegrama. Comi, ou fingi comer, um almoço, para o qual não tenho dinheiro para pagar. Recusei o chá, mas fui tão gentilmente instada que tive de reconsiderar; e a torrada com manteiga da servidão está neste momento presa na minha garganta, alojada na aresta viva de um soluço não proferido. A sua pobre e desamparada filhinha! O que será dela? Terá de ir para o lugar das encomendas não reclamadas? Ou será vendida como stock de falência? Ou tornar-me-ei uma criada de cozinha ou "ajudante" no Castelo do Rei Artur? Mas não se preocupe, querida. Não serei uma besta ao ponto de enviar esta carta até que algo esteja resolvido, de alguma forma, mesmo que tenha de roubar a caixa do hotel.

Não há nada a fazer senão escrever, pois não consigo compor a minha mente para ler; por isso continuarei a registar as minhas emoções, como fazem os criminosos franceses quando condenados à morte, ou as senhoras apaixonadas quando ingeriram veneno lento.

5.50.--Chuva pior. Vento a gritar imprecações. Sento-me no átrio, pois não posso chamar o meu quarto de meu. Estão a chegar novas pessoas. Parecem ser do tipo Cook, mas provavelmente são Condessas. Olho para elas altivamente, e tento parecer próspera. Espero que pensem que a minha mãe, a Duquesa, está a fazer uma sesta na nossa magnífica suíte lá em cima, enquanto escrevo uma carta ao meu padrinho, o Príncipe, para lhe agradecer a sua prenda de aniversário: um colar de pérolas que chega aos meus joelhos.

6.15.--A proprietária acabou de se solidarizar comigo. Diz que há um comboio noturno para Bideford. Deitei água fria sobre o comboio noturno para Bideford, e quase derramei algumas lágrimas quentes sobre o horário que ela gentilmente me trouxe.

6.25.--As pessoas estão a subir para se vestirem para o jantar. São criaturas de Deus, mas não as amo.

6.40.--O chefe de mesa acabou de aparecer a voar para perguntar se eu gostaria de uma mesa mais pequena para o jantar. Nenhuma mesa seria demasiado pequena para o meu apetite. Eu disse----

7.10.--Querida, Sir Lionel voltou para me buscar, sozinho, encharcado, e foi tudo um erro, e ele queria-me, e está furioso com toda a gente no mundo, menos comigo, a quem ele é perfeitamente adorável. E receio que eu o adore. E vamos partir imediatamente, quando tivermos comido uma sanduíche e tomado um café — não podemos esperar pelo jantar. Tudo é demasiado bom. Explicarei assim que tiver tempo para escrever.

A sua Radiante Cena de Transformação,

A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

The Luttrell Arms, Dunster, 18 de agosto

Pata do Universo: Cinco dias desde que escrevi, e parecem cinco minutos. Mas enviei um telegrama — com o meu último xelim; e mesmo esse seria legitimamente de Ellaline, se o trabalhador não fosse digno do seu salário.

Veja, depois da carta que recebi dela em Torquay, quando queria dinheiro para ir para a Escócia com os seus novos amigos, os McNamara, relutantemente reuni a minha coragem até ao ponto de pedir, e consegui mais de Sir Lionel. Se ele não fosse o homem mais generoso do mundo, já me teria apelidado privadamente de "Oliver Twist". Talvez o tenha feito! Mas espero que não. De qualquer forma, espero conseguir seguir em frente sem mais pedidos, até que chegue o próximo dia de "mesada"; ou até que cada alfinete se perca e cada gancho de cabelo tenha caído.

Porque no telegrama fui forçada a ser económica, e só deu para "Tudo bem. Amor" ("muito" riscado como uma extravagância), devo agora voltar ao momento do aparecimento inesperado, quase milagroso, de Sir Lionel em Tintagel.

Lá estava eu no átrio, rabiscando tristemente sobre os meus sintomas. "Teuf, teuf, teuf!", ouvi lá fora, entre guinchos de vento. Sir Lionel entra aos saltos, molhado como um tritão, destilando riachos a cada passo, salpicando, encharcado nas suas botas, gotas a escorrer das suas pestanas; lança olhares à volta, parecendo pronto a morder a cabeça de alguém sem sal ou molho; vê-me; ilumina-se com um brilho aquoso; vem na minha direção, um tanto tímido e rígido, mas evidentemente sob a influência de... emoção de algum tipo. Não sabia se esperava uma reprimenda ou uma bênção, por isso esperei sem fala.

"Que bruto deve pensar que sou," foi a sua primeira observação. Bebi-a como um viajante sedento perdido no Sara beberia um litro de orvalho.

"Não sabia o que pensar," respondi conservadoramente. "Mas está molhado, não está?"

"Estou?" perguntou ele, levemente surpreendido. "Não tinha reparado. Suponho que sim. Está a chover."

"Deveria pensar que sim," disse eu. E então rimo-nos ambos. É a coisa mais agradável, rir com Sir Lionel! Qualquer que fosse a coisa que ele pudesse ter feito contra mim, perdoei-lhe tudo instantaneamente.

"Não se preocupe se estou molhado ou seco," continuou ele. "Qualquer que seja o meu estado, não me fará mal. A única coisa que magoou foi pensar em você estar aqui — abandonada. Por Júpiter! Tenho estado com um humor assassino!"

"Ainda bem que não estava de volta a Bengala," disse eu, suavemente.

Ele olhou para mim com um olhar aguçado. "Quem é que lhe tem contado histórias sobre mim em Bengala?"

"Às vezes leio jornais," expliquei.

"As alunas não têm nada que ver com jornais. Mas que se lixe Bengala! Quero chegar a um entendimento consigo. É verdade ou não que queria ir com os Tyndal no automóvel deles hoje?"

"Eu queria, se você quisesse que eu fosse."

"Eu não queria. Odiei a ideia. Mas, claro, se você..."

"Eu não queria. Odiei a ideia. Mas pensei que o seu automóvel estivesse demasiado cheio para um país tão montanhoso."

(Querida, desejei dizer-lhe quem tinha dito que ele dissera, etc., etc.; mas prometi; e é preciso manter as promessas, mesmo para as Gatas.)

"Minha querida criança," desabafou Sir Lionel, "as meninas não devem pensar tanto por conta própria. É mau para a saúde delas e para o temperamento dos seus tutores. Se o meu automóvel estivesse demasiado cheio para um país montanhoso, você não teria sido o Jonas para atirar ao mar. Nick teria sido dado às baleias. Mas a ideia era ridícula — ridícula!"

Fiquei tão feliz que nem sequer quis defender-me. Compreendi a maior parte do mistério agora. Suponho que seja um elogio para uma rapariga se uma mulher do mundo quiser livrar-se dela. De qualquer forma, consolei-me das horas de miséria guardando esse bálsamo lisonjeiro na minha alma.

Se quisesse, poderia ter desvendado todo o emaranhado para a mente ainda perplexa de Sir Lionel; mas se o tivesse feito, estaria a devolver garra de gato por garra de gato; por isso fingi estar "perdida nisso, milorde"; e, de facto, era verdade que eu não conseguia compreender por que razão os Tyndal me tinham falhado.

Sir Lionel explicou que, pouco antes de chegar a Bideford, o silenciador soltou-se, e irritou tanto os nervos da Sra. Norton que Apolo foi parado à chuva torrencial para o Jovem Nick corrigir o erro. Como se para provar a veracidade do provérbio, "quanto mais depressa, menos velocidade", na sua pressa o pobre Buda queimou a mão. Enquanto ele a torcia como um duende distraído, surgiu o carro dos Tyndal, que tinha deixado Tintagel cerca de meia hora depois do Apolo. Para espanto de Sir Lionel, nada de mim! Perguntas da parte dele; segundo ele, respostas idiotas por parte dos Tyndal. Ele pensara, claro, que eu ia com eles. Eles pensaram que eu tinha mudado de ideias, e ido mais cedo com ele. Todos confusos, a pedir desculpas, repetindo as mesmas desculpas tolas vezes sem conta, três ou quatro vezes. Ninguém mostrando o menor sinal de ter um resquício de senso comum.

"Por Júpiter! Poderia ter executado alegremente todos eles — todos menos o rapaz, que parecia ter alguns vislumbres de sanidade," resmungou Sir Lionel. "Ele queria ter subido e batido à sua porta, para ter a certeza de que você tinha realmente ido; mas alguém — ele começou a dizer quem, quando a Sra. Tyndal lhe pisou o pé — proibiu-o de o fazer."

Penso que consigo adivinhar quem era esse alguém, não consegue? Embora não veja que argumentos ela possa ter usado para persuadir os Tyndal, de boa índole, a abandonar-me.

O resto da história é que, quando Sir Lionel descobriu que eu tinha ficado para trás, disse que voltaria imediatamente para me buscar. A julgar por uma ou duas coisas que ele deixou escapar inadvertidamente, imagino que ele quisesse que Emily fosse com ele, mas ela recusou-se a fazer de acompanhante com tempo chuvoso e perder o seu chá. Ela propôs enviar um telegrama para que eu fosse de comboio. Sir Lionel não quis ouvir falar de eu fazer tal viagem desacompanhada — eu, uma simples rapariguinha francesa que nunca tinha viajado sozinha na vida! Então a Sra. Senter, criatura gentil, voluntariou-se para ser a sua companheira, se ele tivesse de voltar; mas Sir Lionel recusou firmemente a oferta altruísta, dizendo que não faria por nada deste mundo que ela tivesse tanto trabalho desnecessário. Nick ele teria trazido, mas a infeliz imagem castanha estava a sofrer tanta dor da mão queimada, que a única coisa humana a fazer era levá-lo a um médico — que foi exatamente o que Sir Lionel fez. Os quartos já estavam reservados no Royal Hotel; ele despejou Emily, a Sra. Senter e a bagagem lá; deixou o Jovem Nick a tratar a mão; e sem sequer cruzar o limiar do hotel, virou o capô brilhante de Apolo em direção a Tintagel e a mim. A chuva caía em torrentes. Ele não disse nada sobre isso, mas eu sabia. A tempestade puxou o crepúsculo como a tampa de uma caixa; a estrada estava profunda em lama; tudo o que podia acontecer para atrasar o carro aconteceu; uma vez Sir Lionel teve de consertar um pneu ele próprio, e quase desejou não ter feito o Jovem Nick cuspir a ferramenta roubada; ele deveria ter chegado a Tintagel uma hora antes do que chegou; mas aqui estava ele, finalmente. E eu gostaria de comer uma sanduíche, e depois partir, ou preferiria esperar pelo jantar?

Agarrei-me à ideia da sanduíche, e os seus olhos brilharam. Ele disse que apenas parecia molhado, pois tudo era à prova de água, e ele estava "bem como a chuva" — o que soava demasiado apropriado para ser confortável.

Comemos como os israelitas de outrora nos dias da Páscoa, figurativamente com os nossos cajados nas mãos; pelo menos, eu tinha uma mala nas minhas, e Sir Lionel um guia de estradas, porque se tinha perdido uma vez na sua pressa, e não queria cometer mais erros.

Quando estávamos prontos para partir, era como se Merlin tivesse tecido um encantamento de invisibilidade, não só sobre as ruínas do castelo, mas sobre toda a paisagem, que estava apagada por trás de uma avalanche branca de chuva. O vento uivava, misturando-se com o estrondo do mar; e, no geral, era um mundo tão enfeitiçado, de Walpurgis, que eu formigava de excitação.

Sir Lionel queria colocar-me dentro do carro, mas eu supliquei que tinha estado tão solitária e triste todo o dia, que tinha de estar perto de alguém agora. Este apelo quebrou instantaneamente a sua determinação, que tinha sido muito firme e de queixo quadrado até eu pensar nesse argumento.

Ele sabia que o meu casaco era à prova de água, porque ele próprio o escolheu em Londres, e eu atei um capuz de chuva perfeitamente doce, que nunca tinha precisado antes, porque esta foi a única tempestade real que tivemos. É um capuz carmesim, e eu sabia que estava bonita nele, pelo olhar nos olhos de Sir Lionel.

Esta foi a minha primeira viagem noturna no carro, e a primeira vez desde que começámos a digressão que me sentei no banco da frente ao seu lado. Por mais cedo que fosse, "fez-se noite", e Sir Lionel acendeu os grandes faróis. Instantaneamente foi como se uma cortina de escuridão se desenrolasse de ambos os lados, deixando apenas a estrada clara e pálida, expelindo lama, e a chuva à frente como um véu prateado a flutuar sobre veludo negro. Sentei-me perto de Sir Lionel. Não lhe sei dizer quão boa era a sensação da sua proximidade e proteção, e quão feliz me senti ao saber que ele não queria realmente mandar-me para longe dele. Eu teria desistido de qualquer coisa — não, de tudo o resto no mundo naquele momento, pelo bem desse conhecimento — exceto, claro, do seu querido amor. Não falámos muito, mas ele é um daqueles homens com quem não precisa de falar. O silêncio era como aquele tipo infalível de discurso em que você não pode dizer a coisa errada, mesmo que tente; e se Sir Lionel tivesse dito no vento e na escuridão: "Tenho de conduzir o carro para o mar, e você e eu temos de morrer juntos em cinco minutos", eu teria respondido: "Muito bem. Com você não tenho medo." E teria sido verdade.

As colinas pareciam estupendas antes de chegarmos a elas; grandes montes negros e densos da noite; mas pareciam ajoelhar-se como elefantes dóceis à medida que nos aproximávamos, para deixar Apolo montar nos seus dorsos. Passámos por antigas e adoráveis casas de campo, que na estranha luz branca dos nossos Bleriot pareciam planas, como cenários de teatro, contra aquele vasto "pano de fundo" de veludo cor de tinta. Era como andar de automóvel num sonho — um daqueles sonhos que nascem antes de você ter adormecido completamente, enquanto os seus olhos ainda estão abertos. Atravessámos Boscastle a correr, e fomos até Bude, ao longo de uma estrada vazia, com as árvores a passar como bandeiras negras rasgadas, e a chuva a dar um vislumbre aqui e ali de penhascos altos, à medida que o seu véu soprava para o lado. Nunca fui tão feliz na minha vida, e quando simplesmente não pude deixar de o dizer a Sir Lionel, o que supõe que ele respondeu? "Era exatamente isso que eu estava a pensar." E depois acrescentou: "Boa rapariga! Pequena desportista grandiosa! Tenho orgulho de si!"

De vez em quando, o brilho ofuscante dos nossos candeeiros morria e ameaçava falhar. Por fim, falhou completamente, e fomos apagados na noite, como se tivéssemos deixado de existir de repente. "O carboneto acabou-se todo," explicou Sir Lionel. A esta altura estávamos perto de Hartland Point (o promontório de Hércules para os antigos) e Sir Lionel disse que a melhor coisa a fazer era seguir lentamente até chegarmos a Clovelly. Lá poderíamos deixar o carro no topo da colina, descer até à aldeia, acordar alguém num hotel, conseguir café quente, e esperar até ao amanhecer, quando os candeeiros já não seriam necessários.

Nada conseguíamos distinguir na noite, exceto um vislumbre da estrada entre margens escuras, até que, de repente, olhando lá para baixo em direção ao mar que gemia, avistámos algumas luzes como estrelas amarelas que pareciam ter sido atiradas sobre um precipício e ter ficado presas numa encosta íngreme enquanto rolavam. "Aquilo é Clovelly", disse Sir Lionel. Parou o carro numa espécie de planalto natural e pousou-me levemente no chão, para que eu não chapinhasse em abismos de lama invisíveis. O Apollo estaria seguro ali, disse ele, embora antigamente o povo de Clovelly não fosse apenas composto por contrabandistas desesperados, mas também por saqueadores de navios, que atraíam as embarcações para as rochas por meio de luzes de engodo. Eram muito diferentes agora, e tão honestos e bondosos como qualquer povo no mundo.

Ainda não amanhecera, mas o vento tinha abrandado um pouco, e as longas lanças cristalinas de chuva pareciam trazer consigo um brilho evanescente e etéreo, refletido de estrelas invisíveis acima das nuvens. A névoa prateada e trémula mostrava-nos, debilmente, como encontrar o caminho para descer uma rua íngreme e estreita de degraus, sobre a qual fontes de água brincavam e redemoinhavam. Havia luzes de barcos num pequeno porto, muito, muito abaixo, e a extraordinária aldeia de minúsculas casas brancas parecia ter caído pela colina abaixo, como um fio de pérolas partido caído do pescoço de uma deusa.

Sir Lionel segurou o meu braço para evitar que eu tropeçasse, e descemos os degraus lentamente, a chuva que salpicava os nossos rostos cheirando a sal como o mar, o seu "toque" salino misturando-se com a fragrância de madressilvas e fuchsias. A combinação, destilada pela noite, era inebriante; e se algum dia a voltar a sentir, mesmo no outro extremo do mundo, os meus pensamentos correrão de volta para Sir Lionel e para a aldeia de fadas de Clovelly.

A meio da fenda na falésia, que é a única rua de Clovelly, parámos numa casa onde uma luz ténue ardia sonolentamente. Era o New Inn, e quando Sir Lionel bateu ruidosamente, duvidei da receção que teríamos a tal hora. Mas não precisava de me ter preocupado — em Devon! Mesmo que acorde as pessoas dos seus sonhos agradáveis para realidades desagradáveis, e exija café, e deixe marcas molhadas pelos seus pisos limpos, eles são gentis e amigáveis. Um homem encantador deixou-nos entrar e, em vez de nos repreender, teve pena de nós — muito mais, pelo menos, do que eu precisava de ser lamentada. Acendeu as luzes e vimos uma sala pitoresca, cujas sombras lançavam reflexos inesperados de latão polido, e os azuis e rosas da porcelana antiga.

Embora o calendário dissesse 13 de agosto, a temperatura contestava-o e insistia em novembro, por isso um convite para uma cozinha limpa e quente foi aceitável. O homem simpático avivou o fogo moribundo, colocou madeira e carvão, e em breve pôs uma chaleira de água a ferver. Teríamos um bom café quente, prometeu alegremente, antes que pudéssemos dizer "Jack Robinson". Mas quando se descobriu que não tínhamos jantado nada exceto uma sanduíche em Tintagel, e nada desde então, o seu caloroso coração de Devonshire compadeceu-se de nós; e ao café quente juntou ovos e bacon.

Enquanto as coisinhas queridas chiavam e borbulhavam, fomos autorizados a sentar-nos junto ao fogão e a aquecer os pés; e se algo pudesse ter cheiro mais celestial do que a chuva salgada e a doce madressilva ao ar livre, seriam os ovos e o bacon na cozinha do New Inn.

Pedimos para comer também na cozinha, e até isso nos foi permitido, numa mesa posta com uma toalha limpa que devia ter estado guardada num armário de alfazema. Quando o café, com leite quente e espumoso, e os ovos e bacon a chiar ficaram prontos, a luz do início do dia já era azul nos vidros das janelas. A chuva tinha parado com o primeiro sinal do nascer do sol, e em Clovelly pelo menos (Clovelly significa "vale fechado", um nome que não faz justiça ao seu encanto élfico) o vento tinha adormecido.

Não sei quanto é que Sir Lionel sugeriu pagar por aquele pequeno-almoço, mas deve ter sido algo fora do comum, pois o nosso benfeitor de Devonshire protestou que era demasiado. Ele aceitaria o preço normal, e nada mais. Ora, nós tínhamos apenas o acordado uma hora antes do seu tempo habitual. Isso não era nada. Far-lhe-ia bem; e ele não queria pagamento extra.

Quentes, confortáveis e revigorados, Sir Lionel e eu despedimo-nos do nosso anfitrião, com a intenção de continuar a nossa viagem até Bideford; mas o que vimos lá fora era demasiado belo para lhe virarmos as costas de uma forma tão desapreciadora e apressada. Ainda não era o nascer do sol, mas estava prestes a sê-lo, e o mundo parecia estar à espera, silencioso e expectante.

A aldeia branca cintilava na luz perolada, como uma cascata detida na sua corrida por uma fenda numa colina. Sem ter visto Clovelly, pode achar que é um símile rebuscado; mas na verdade não é. Se uma jovem catarata pudesse transformar-se numa aldeia, seria Clovelly. O maravilhoso pequeno lugar é absolutamente único; contudo, se se pudesse comparar a qualquer outra coisa na Terra, poderia ser a um canto de Mont St. Michel, ou a um pedaço da velha Bellagio, descendo para o mar; e certamente é mais italiano do que inglês na atmosfera e no colorido, apenas é perfeitamente limpo, tão limpo como um brinquedo, ou uma aldeia holandesa; por isso essa parte da "atmosfera" não é inteiramente italiana! Vi até potes para papéis usados; e se isso não é como Broek in Waterland, o que é? Lá em baixo, no porto, os barcos de pesca jaziam como um bando de aves em repouso; e à medida que descíamos os degraus empedrados da rua, para ir até à costa, os burros do início da manhã começaram a subir, carregados com sacos pesados e cestos, exatamente como você e eu os vimos em Itália, e conduzidos por rapazes e velhos exatamente como os que me lembro de lá, de olhos escuros, pitorescos, um ou dois com gorros vermelhos. As portas das pequenas casas de sobrancelhas baixas, amontoadas de cada lado, abriam-se aqui e ali, para cima e para baixo do caminho, dando vislumbres de interiores bonitos e arrumados; pedaços de mobiliário antigo, o brilho de uma chaleira de cobre, um jarro de latão, ou um pedaço de porcelana azul remendada. Uma gata de Devonshire, faladora, saiu e pediu carinhos, miando as novidades da noite — uma criatura tão tagarela! — e na praia, fizemos amizade com o homem mais velho da aldeia, nascido em 1816. Era um velho belo, com olhos patéticos e desbotados num rosto bronzeado e rosado; e o estranho pequeno porto (tudo é pequeno em Clovelly, exceto os habitantes) com o seu cais de aspeto rústico e barcos de pesca de velas vermelhas, parecia ter sido concebido inteiramente como um cenário para ele. No entanto, é ainda mais antigo do que ele — seiscentos anos, em vez de pouco menos de cem, e feito pela famosa família Carey. Parámos ali a conversar com o antigo marinheiro, ouvindo como os pescadores de Clovelly saem com redes pretas de dia, quando o tempo está bom, e à noite com redes brancas, para "atrair o peixe". "Isso é verdade, menina", disse ele, quando eu ri, pensando ser uma piada. Adoro a maneira de Devonshire de dizer "true" (verdade), e outras palavras que rimam. As suas vozes suaves são tão gentis, tão bondosas, como o murmúrio do seu próprio mar azul.

Enquanto subíamos o caminho em forma de escada até ao topo de Clovelly, para voltar novamente ao Apollo, o sol surgiu do mar, onde a linha azul da água marcava a extremidade do mundo, e derramou cheias de ouro sobre ele, como uma taça de batismo inclinada. Voltámo-nos e ficámos parados a observar o dia nascido da alvorada; e sinto-me certa de que, se tivéssemos vindo para Clovelly para passar várias semanas, nunca teria conseguido conhecer o lugar como o adivinhei, nesta aventura. Parece que se aprende mais sobre uma flor ao inalar o seu perfume depois da chuva, não acha, do que ao dissecá-la, pétala por pétala? Imagino que haja algo semelhante em obter o sentimento e a impressão dos lugares no seu melhor, por revelações repentinas. Claro que quero voltar a Clovelly, mas não com nenhuma das Sras. Norton do mundo. Eu não conseguiria suportar fazer isso, depois de ter estado lá sozinha com Sir Lionel. Enquanto o coração da gente é emocionado por visões requintadas, e pelos pensamentos inefáveis que delas nascem, sabemos que a pobre Emily se pergunta se os criados estão a tratar das coisas devidamente em casa; e esse próprio conhecimento é capaz de fechar uma persiana de ferro na alma da gente.

Deviam ser umas cinco horas quando ocupámos novamente os nossos lugares no carro. Tínhamos apenas onze milhas de percurso até Bideford, e desejei que fossem o dobro, pois certamente estão entre as milhas mais belas de Inglaterra. Não é de admirar que as pessoas acreditem em fadas nesta parte do mundo! Seria ingrato se não acreditassem. À medida que o sol subia, as estradas de madeira castanha eram incrustadas de ouro em padrões ondulados. Das nossas alturas, de vez em quando, apanhávamos vislumbres de Clovelly, lá em baixo nas suas profundas ravinas. O Hobby Drive, que pertence a Clovelly Court, é quase mais requintado do que Buckland Chase, no caminho para Dartmoor; se tivesse estado lá comigo, saberia que não lhe poderia dar um elogio maior. E como desejo que tivesse estado! Como desejo que pudesse ver estes bosques ingleses! Têm um ar de alegria delicada, muito diferente das florestas austríacas, alemãs ou francesas; e embora os seus ulmeiros, carvalhos e faias sejam frequentemente gigantes, parecem dedicados ao espírito da juventude. As suas sombras nunca são pretas, mas apenas de um verde mais escuro, ou cinzento translúcido; e parte do seu charme é uma frivolidade semelhante à de uma ninfa que vem, penso eu, dos seus franzidos verdes "dessous". Outros bosques não têm "dessous". Os seus tornozelos estão lamentosamente nus, e as suas meias são escuras.

Nos bosques do Hobby Drive, as samambaias eram como penas élficas; cada pedra, envolvida em musgo, era um pedaço de prata revestido de verdete; falésias distantes vistas entre as árvores eram esculpidas em jade cinzento-esverdeado, contra um mar de opala mutável; e nas altas galerias dos trovadores das faias em treliça, um concerto de pássaros flautava.

Não é Gallantry Bower um nome belo? À primeira vista pareceria um nome inadequado, pois é uma falésia abrupta com vista para o mar de um lado e uma vasta extensão de floresta do outro; mas posso fazê-lo parecer apropriado, imaginando algum marinheiro bravo e selvagem a fazer amor com a sua namorada ali, e a falar-lhe sobre o mar, a sua única rival no seu amor. Sem dúvida é uma corrupção de algum nome antigo da Cornualha, e recuso-me a aceitá-lo como um "Salto do Amante", embora tal lenda tenha crescido à sua volta. Estou farta de Saltos do Amante.

Toda a costa, à medida que dávamos a volta, era uma vasta foice dourada à luz da manhã; e tudo era tão belo que a porta do meu coração se abriu de par em par. Nenhum braço teria sido forte o suficiente para a fechar, nem mesmo o da Sra. Senter. Em vez de me sentir zangada com ela, ao aproximar-nos de Bideford, sentia-me grata pela aventura que ela me (indiretamente) proporcionou.

Os criados do Royal Hotel estavam a acordar, mas, claro, sendo pessoas de Devonshire, em vez de estarem mal-humorados, eram deliciosamente bem-dispostos e sorridentes. Fui conduzida a um quarto agradável, e dotada de um banho quente que (com quase uma garrafa inteira de água de Colónia extravagantemente esvaziada nele) me fez sentir como se tivesse tido um revigorante sono de oito horas. Já parecia que a experiência da noite tinha sido um sonho, sonhado naquele sono. Mas estava feliz, feliz por ser real, e não um sonho; algo que eu tinha vivido, ao lado de Sir Lionel; uma memória clara para permanecer como uma ilha feliz no mar da vida, independentemente do tempo futuro.

Vestir-me-ei lentamente, sem querer nem "quarenta pestanejos"; e por volta das oito horas a Emily bateu à minha porta. Ela estivera preocupada, disse, e incapaz de dormir, temendo acidentes, acordando de vez em quando, para ouvir o som de um carro. Pobre querida, ela não saberia distinguir a voz nobre do Apollo do ruído de três tostões de uma motorizada! Mas ela foi gentil e solícita, embora eu ache que um pouco chocada por encontrar a minha vitalidade num tal estado de efervescência. Ela ter-me-ia aprovado se eu fosse um destroço desalinhado; mas, mesmo assim, ela achou que valia a pena explicar porque não tinha acompanhado o seu irmão. Ela ter-se-ia proposto a fazê-lo, assegurou-me, mas a sua nevralgia tinha sido muito difícil ontem, devido ao mau tempo e ao vento de leste. Receou ser mais incómodo do que ajuda para Sir Lionel, e como ele era o meu guardião, eu estava suficientemente acompanhada por ele; qualquer especialista em etiqueta confirmá-la-ia nessa opinião, acrescentou ela ansiosamente. No entanto, quando lhe contei sobre a nossa paragem em Clovelly, ela abanou a cabeça, e deu a entender que talvez fosse melhor não se referir a isso em público. Suponho que por "em público", ela quisesse dizer perante os Tyndals e a Sra. Senter.

Às nove tive o prazer de encontrar a bela Gwendolen novamente, numa das salas mais notáveis que pode imaginar. Sir Lionel tinha-a reservado com antecedência, para ser a nossa sala de estar privada, mas é tão célebre quanto interessante. Pense apenas, Charles Kingsley escreveu "Westward Ho!" nela, e é uma sala tão pitoresca e bela, que deve ter-lhe dado inspiração. Veja, o hotel costumava ser a casa de um príncipe mercador que era um grande importador de tabaco nos dias da Rainha Isabel; por isso não é estranho que tenha muitas salas belas; mas aquela onde Kingsley escreveu é a melhor. É triste que o painel de carvalho esteja arruinado com tinta e verniz; mas nada menos do que um terramoto poderia estragar o teto, que é a característica famosa. O príncipe mercador contratou dois italianos para virem a Inglaterra e fazerem as molduras maravilhosas à mão. Isso foi muito antes dos dias do cimento, por isso as formas fantásticas tiveram de ser presas umas às outras e ao teto com fio de cobre. Quando os trabalhadores qualificados terminaram as suas frutas, flores e folhas, e todas as fantasias estranhas que significavam a evolução do Homem, o astuto príncipe mercador mandou imediatamente os italianos de volta para a sua terra natal, para que outros príncipes mercadores não os empregassem para repetir o teto maravilhoso para as suas casas! Por este ato atencioso, assegurou para si o único e exclusivo espécime do género; e até hoje ninguém conseguiu copiá-lo, embora a tentativa tenha sido feita muitas vezes. A parte maravilhosa é o relevo surpreendentemente alto das molduras, e a estranheza das ideias evolucionárias, todos aqueles séculos antes de Darwin.

Foi bastante dececionante descobrir que o belo teto não tinha nada a ver com o desejo de Charles Kingsley de usar a sala como estudo. Foi no tempo do avô do atual proprietário, que possuía uma quantidade de livros antigos raros, registos do passado de Bideford, e o Sr. Kingsley queria consultá-los. Mas o seu dono valorizava-os demasiado para os emprestar, mesmo a um homem como Charles Kingsley. "O senhor deve vir e escrever na sala", disse ele. Então Kingsley veio e escreveu na sala, e gostou tanto dela e dos livros que deu um relato brilhante de ambos a Froude, que logo chegou e usou a sala notável para o seu estudo também.

Os livros estão lá ainda, cuidadosamente guardados; e um retrato do bom Presidente da Câmara de Westward Ho! (o romance, não a cidade homónima) que foi encontrado na cave com o nome de Vandyck tenuemente traçado nele, pende em frente à lareira. O grande tesouro da sala, no entanto, depois do teto, é uma carta de Kingsley, emoldurada, protegida com vidro, e pousada numa mesa.

A Sra. Senter parecia quase verde, quando me viu, a imagem da saúde e da alegria, e viu em que bons termos eu estava com Sir Lionel. Estou certa, querida, de que ela quer casar com ele, e não posso pensar que ela seja capaz de apreciar um homem desses, por isso deve ser pelo seu dinheiro. Um tipo de "desportivo, caçador, sabe-como-é?", agradar-lhe-ia melhor, se tudo o resto fosse adequado, porque ela poderia dobrá-lo à volta do seu dedo; e isso nem ela nem ninguém conseguirá jamais fazer com Sir Lionel — embora ele seja pateticamente cavalheiresco no que diz respeito às mulheres, e ainda mais pateticamente crédulo.

Lembro-me tão bem de você ler "Westward Ho!" em voz alta para mim quando eu tinha uns dez anos, e tinha estado doente. Associo-o à alegria de recuperar a saúde. Fez-me sentir orgulhosa dos meus antepassados de Devonshire, mesmo naquela altura, e faz-me sentir mais orgulhosa agora, pois tenho lido o livro pela segunda vez, na terra de Kingsley. É quase como a Bíblia, em Bideford. Eu teria pena da pessoa que se atrevesse a encontrar um defeito na história, ao alcance de um homem, mulher ou criança de Bideford. Ora, acredito que até um cão de Bideford entenderia o insulto, e ladraria!

É um grande, e bastante original elogio nomear uma cidade em honra de um livro; mas "Westward Ho!", o romance, é digno de uma homónima mais fina. Claro, Rudyard Kipling ter andado na escola em Westward Ho! torna o lugar mais interessante do que alguma vez poderia ter sido por si só, apesar do seu glorioso vizinho, o mar. Mas Bideford é um lugar delicioso. O pai costumava dizer que nenhum homem no mundo poderia superar os homens de Devon em coragem; e que os homens de Bideford estavam entre os mais bravos de todos, como você e eu saberíamos de "Westward Ho!", mesmo se nunca tivéssemos lido história. Parece uma cidade do velho mundo, quase intacta, mesmo agora, com a sua famosa ponte de vinte e quatro arcos, as suas ruas íngremes, o seu cais, e as suas pitorescas casas cor-de-rosa e verdes junto ao rio. Na Old Ship Tavern "A Irmandade da Rosa" foi fundada (você lembra-se), e Sir Richard Grenville — o querido Sir Richard! — tinha a sua casa onde se encontra agora o Castle Inn. Dei um longo passeio com Sir Lionel e (lamento dizer) a Sra. Senter, no Cais ao longo da margem do rio; e há lá algumas armas, que dizem ter-se perdido da Armada Espanhola.

Enquanto caminhávamos, quem se juntou a nós senão Dick Burden, vindo da Escócia! Parece que ele chegou a Tintagel ontem à noite, apenas um pouco depois de Sir Lionel e eu termos partido no carro. Ele esperava chegar mais cedo, mas apanhou comboios que atravessavam o país e que pareciam promissores nos horários, e perdeu a ligação. Não posso estar mais grata por ele não ter chegado antes de partirmos, em vez de depois, pois, claro, Sir Lionel teria tido de o convidar para vir connosco, e isso teria estragado tudo. Não haveria nenhuma bela "ilha de memória" no meu mar! Sabe, eu quase me tinha esquecido do Dick durante dois ou três dias? Ele parecia ter saído da minha vida, como se nunca lá tivesse estado, e foi um choque mental bastante grande encontrá-lo no cais em Bideford. Ele não parecia estar no cenário de todo, enquanto Sir Lionel está sempre nele, seja o que for ou quando for.

Nós (Sir Lionel e eu) perguntámos educadamente pela saúde da sua mãe, e ele respondeu, aparentemente sem pensar, "Mãe? — ah, ela está bem". Depois lembrou-se evidentemente de que tinha sido chamado porque ela estava doente, e teve a delicadeza de parecer envergonhado da sua insensibilidade. Ele explicou que, quando chegou, a encontrou já melhor, embora nervosa, e que ela estava "praticamente curada". Mas vi ele e a sua tia trocarem um olhar. Pergunto-me se isso significava que a mãe tem algum tipo estranho de doença — contagiosa, talvez? Espero mesmo que não seja nada que eu não tenha tido. Seria tão embaraçoso aparecer com ela agora; embora a visão do Dick com papeira, por exemplo, compensar-me-ia de muita coisa.

O quarto da Sra. Senter em Bideford ficava ao lado do meu, com uma porta (trancada) entre eles; e naquela noite, durante meia hora depois de eu ter ido para a cama, ouvi um murmúrio de vozes, a dela e a do Dick. Pareciam estar tremendamente sérios sobre algo. Felizmente, não consegui ouvir uma palavra do que diziam; caso contrário, teria tido o incómodo de tapar os ouvidos; mas não pude deixar de saber que estava a decorrer uma discussão acalorada, a Tia Gwen a protestar, o Sobrinho Dick a insistir; e, após tensão e tempestade, um entendimento final foi alcançado, o que aparentemente satisfez ambos.

Era uma estrada tão esplêndida, a sair de Bideford, com vistas de mar e rio, os níveis da costa distante em índigo, e uma luz dourada e fogosa, como xerez derramado, sobre o verde lívido da erva empalidecida pelo sal. As velas dos barcos de pesca de Instow erguiam-se das águas escuras e encrespadas, brancas como pétalas de lírio; e de pesadas nuvens púrpuras, jorravam correntes de luz flamejante, como se sacos carregados de pó de ouro tivessem rebentado com o seu próprio peso. Longas faixas de areia brilhavam vermelhas como coral com alguma planta marinha de crescimento rasteiro; e o verso das folhas sopradas pelo vento nos arbustos e sebes era todo de prata baça, sob as sombras das nuvens velozes, que rasgavam a mil cavalos de potência sobre prados dourados. Era um efeito extraordinário, mas profundamente inglês; e não é triste que as vacas e ovelhas que pastavam, e pelas quais passámos, nunca tenham levantado os olhos nem se importado!

Mas as pessoas — os encantadores camponeses de Devon — importavam-se. Olhavam para cima e sorriam para o seu céu, como se este lhes trouxesse bons pensamentos; e todos, a pé ou em carroça, eram tão educados connosco, lançando olhares tão gentis a partir de olhos belos, que tivemos a sensação de provar mel. Manteve-nos ocupados, retribuindo as saudações daquelas pessoas bonitas e corteses, e, no geral, foi como um cortejo real. O pobre Apolo não está habituado a tal tratamento, fora de Devonshire e da Cornualha, garanto-vos! Ele faz sempre o possível por ser atencioso, contudo é frequentemente mal compreendido, não sendo mais do que um automóvel, que ninguém ama! Foi uma alegria ver as crianças alegres de Devonshire a atirarem-se para o nosso pó, como se fosse spray perfumado, e a brincarem que também eram automóveis. Uma mudança tão agradável depois de alguns condados onde nos tínhamos comportado maravilhosamente sem qualquer reconhecimento, sentir que, por uma vez, dávamos prazer a alguém, enquanto passávamos pelas suas vidas obscuras e pequenas!

O vento estava carregado com o aroma de madressilva e do feno doce e amarelo, que soprava das carroças empilhadas para se entrelaçar como teia de ouro nas sebes floridas e nas malvas-rosa carmesim que se erguiam como chamas direitas e altas contra paredes caiadas.

Até os rebanhos de ovelhas que encontrámos eram mais educados do que as ovelhas de fora de Devon, pois, em vez de bloquearem o nosso caminho obstinadamente, mantendo-se logo à frente para que não pudéssemos passar por nenhum dos lados, elas, pensativamente, investiam para dentro de estalagens de aldeia e jardins de casas de campo. Mas, claro, não se pode esperar que ovelhas cor-de-rosa ajam como carneiro comum. Estas criaturas de Devonshire parecem-se exatamente com um monte de tapetes de lã cor-de-rosa a voar. Provavelmente estão "guiadas por fadas", pois Devonshire fervilha simplesmente de fadas. Se for um ser humano e se, por acaso, vestir as meias do avesso, elas ganham poder sobre si imediatamente. Mas não sei qual é o truque, se for uma ovelha.

Passámos acima de uma grande ravina em Barnstaple, e a cena era tão bela que agradeci mentalmente aos glaciares que, na era do gelo, tinham escavado tão criteriosamente toda esta terra de colinas em curvas graciosas e falésias majestosas. Depois de deixar o mar para trás, fomos rodeados, engolidos entre colinas adoráveis e graciosas, que escondiam o mundo de nós — e a nós do mundo. Durante quilómetros e quilómetros, uma estrada em forma de serpente contorcia-se suavemente pelas encostas destas colinas, até que, finalmente, após uma viagem extremamente revigorante, nos encontrámos num vale verde e pacífico. O Hobby Drive não era mais belo, e nem metade tão emocionante; mas, a esta altura, estávamos a chegar à Suíça da Inglaterra. À medida que avançávamos, grandes colinas rolavam atrás de nós e erguiam-se acima das nossas cabeças como as cristas de enormes ondas verdes prestes a quebrar. Até o céu adaptava-se ao campo aqui, formando nuvens maiores e mais revoltas do que noutros lugares; e, para minha surpresa, vi vara-de-ouro americana, que eu costumava apanhar em criança, a crescer, muito à vontade, entre margaridas amarelas.

Havia uma colina tremenda, contorcendo-se com voltas perversas até Lynton, e a meio encontrámos um carro que tinha arrancado todos os seus pneus. Sir Lionel perguntou se podíamos fazer algo, mas o motorista estava tão desgostoso com a vida que, embora tenha disparado um "Não, obrigado", os seus olhos diziam "Droga!".

Em Lynton, parámos num hotel como uma casa de campo exagerada e glorificada, com um telhado de colmo e uma varanda que circulava tudo. Fica num grande jardim perfumado, e das janelas e daquela pitoresca varanda de pedra, pode-se olhar sobre o mar até à costa galesa, de onde, à noite, dois olhos de luz flamejantes nos observam através da água azul.

Sir Lionel tinha a intenção de ficar apenas uma noite no Cottage Hotel, mas Lynton era bela, com uma beleza de sereia, que não nos deixava partir. Nem a sua resolução foi à prova da sua feitiçaria. Por isso, ficámos dois dias inteiros, descendo "as escadas" (como eu lhe chamava) até Lynmouth, para ver a antiga Shelley Cottage e muitas outras coisas. Mas oh, que estrada a de Lynton! Se uma mosca jovem, quando a mãe a leva para o seu primeiro passeio numa parede, se sente como eu me senti, a rastejar para Lynmouth, com ambos os travões acionados, tenho pena dela. Não estava exatamente assustada, pois nunca poderia estar, totalmente, com Sir Lionel a conduzir, mas estava arrepiada de receio. Foi uma sorte a Emily não ter vindo connosco. Acredito que o seu pobre coraçãozinho de almofada de alfinetes teria rebentado de puro susto, e todo o serrim teria escorrido. Ri-me histericamente quando vi uma garagem de automóveis no fundo. Deveria ser um hospital de automóveis, pois poucos carros podem sair de lá incólumes, imagino. Depois, quando estávamos em segurança novamente em cima, Sir Lionel disse que, se soubesse como era realmente, não teria levado a Sra. Senter e eu no carro, mas ter-nos-ia feito ir no elevador de Sir George Newnes. Não que ele não confiasse no Apolo, mas confessou sentir-se desconfortável por nós. Direi que a Sra. Senter se portou bem, contudo, e nunca emitiu um guincho, embora a sua tez parecesse, quando chegámos a Lynmouth, como se tivesse estado num navio agitado durante semanas.

Lá em cima, em Lynton, a grande coisa a fazer é caminhar ao longo da margem da falésia marinha até ao Valley of Rocks (uma espécie de museu natural de estátuas e bustos de Titãs), trancado entre Castle Rock e o Devil's Cheesewring. É um passeio surpreendentemente magnífico, mas quando se está realmente no Valley of Rocks, não é tão maravilhoso como quando visto de longe; a arena em si é um pouco como o quintal dos deuses, onde eles atiravam os seus copos de hidromel partidos. Tive uma estranha sensação de já ter estado lá antes, que não consegui entender por um minuto, até que uma cena em "Lorna Doone" me veio à mente. E uma jovem criada no hotel acredita firmemente que muitas das formas fantásticas da rocha foram outrora pessoas que (segundo uma velha história), foram transformadas em pedra por se comportarem de forma irreligiosa aos domingos.

Ontem de manhã, despedimo-nos de Lynton, e Sir Lionel, Dick, a Sra. Senter e eu caminhámos até Watersmeet, a Emily seguindo pela estrada superior no carro com o Young Nick, cuja mão estava suficientemente boa para conduzir. Não sei se o Papá alguma vez falou consigo sobre Watersmeet; mas fico surpreendida se não o fez, porque não só é um dos pontos mais belos de Devon, como não muito longe dali, a caminho de Exmoor, fica Brendon, o nosso nome de lugar.

Pode adivinhar sem eu lhe dizer porque é que Watersmeet se chama Watersmeet: e é o encontro mais musical que pode imaginar; rochas de um lado, uma colina arborizada do outro, e lá em baixo, o rio que canta. Caminhámos ao longo de um caminho requintado e baixo a partir de Watersmeet, e por toda a parte vi o nome de Brendon: a aldeia de Brendon; a forja de Brendon, e outros Brendons. Estava tão entusiasmada que me esqueci do episódio de Lethbridge, e estava prestes a exclamar para Sir Lionel "Que interessante chegar à casa ancestral do pai!". Pergunto-me o que teria acontecido se o tivesse feito? Teria de tentar sair do sarilho de alguma forma, com os olhos do Dick em mim, a faiscar de malícia, e a Sra. Senter crítica.

Esqueci-me de lhe dizer que os Tyndals nos deixaram em Bideford, não tendo desculpa para se agarrarem, mesmo que quisessem, porque já tinham "feito" Exmoor; mas desde a noite em que a Sra. Tyndal tentou sondar-me sobre Veneza, a querida Gwendolen tem estado inquieta e desconfiada. Ela não pode suspeitar da verdade, claro, a menos que o Dick lhe tenha contado, o que tenho a certeza de que não fez (para o seu próprio bem), mas ela suspeita de algo. Ela tem uma mente comum o suficiente para saltar para alguma conclusão horrível, como a de eu ter estado secretamente em Veneza com pessoas censuráveis. Talvez ela pense que estou casada em privado! Tenho a certeza de que ela ficaria encantada se isso fosse verdade, porque então o Dick e Sir Lionel estariam ambos a salvo.

Enquanto caminhávamos, o Dick continuava a tentar levar-me para longe o suficiente dos outros para me contar algumas notícias, que ele sussurrou apressadamente serem importantes. Mas mesmo que eu quisesse dar-lhe uma oportunidade, o que não queria, o destino tê-lo-ia negado.

No Rockford Inn, voltámos ao automóvel, encontrando a Emily mole depois do que ela considerou colinas terríveis; mas tenho a certeza de que não eram nada comparadas com a de Lynton-Lynmouth, uma vez que, desta vez, o próprio Apolo tinha sido descido no grande elevador.

Agora estávamos a chegar à terra dos Doone; e eu estava toda ansiosa por vê-la, por causa de "Lorna Doone", e por causa das coisas que tinha ouvido de Sir Lionel, enquanto caminhávamos lado a lado durante alguns minutos após Watersmeet. Eu tinha suposto que, se houvesse algum fundamento para a história dos Doone, era tão ténue como o "tecido de um sonho"; mas ele falou-me de um panfleto que tinha lido, "Uma Breve História dos Doone Originais", por uma tal Srta. Ida ou Audrie Browne, apenas há cerca de oito ou nove anos. Ela dizia que era extraordinário o quão bem o autor de "Lorna" conhecia todas as tradições da sua família — pois ela era uma das Doones; e que realmente houve um Sir Ensor, um filho rebelde e selvagem de um Conde de Moray, que viajou com a sua esposa para Exmoor, e lá se estabeleceu, furioso porque o rei não lhe dava reparação contra o seu irmão mais velho.

"Como é que ela soletra o nome Audrie?" perguntei, tentando parecer mais boa e inocente do que Eva poderia ter sido mesmo em dias pré-serpentinos.

"A-u-d-r-i-e", respondeu ele, e confiei que o Dick estava demasiado atrás para ouvir o que estávamos a dizer. "Esse era o nome favorito para as raparigas na família Doone", continuou Sir Lionel. "A Srta. Browne pensa que Sir Ensor e a sua esposa devem ter atravessado os Quantocks para chegar aqui, e ter ganho um gosto pelo nome da santa padroeira de West Quantoxhead, Audrie, também soletrado dessa forma."

"É um nome bastante bonito", aventurei-me, sentindo-me corada.

"Um dos mais bonitos do mundo", disse Sir Lionel. Fiquei satisfeita — embora devesse ter ficado curvada sob o fardo da culpa emprestada.

Havia uma má estrada automóvel de Oare até ao portão da charneca, mas o Apolo não se importou, embora eu ache que ele ficou contente por parar fora da Malmsmead Farm, onde almoçámos. Suponho que não se pode esperar que criaturas tão modernas como automóveis e motoristas, especialmente os bengaleses, apreciem casas de fazenda com setecentos anos! Adorei o lugar, contudo, e Sir Lionel também. Nada soube melhor do que o presunto rosado, o pão de campo estaladiço, o creme espesso e o mel silvestre que as pessoas da fazenda nos deram. E o mel cheirava à charneca, que tem uma fragrância tão individual e assombrosa como Dartmoor, embora diferente.

Após o almoço, quis ver o Valley of Rocks, e as ruínas das casas dos Doone (que, aliás, a minha xará Srta. Browne diz que não eram as casas dos Doone, mas apenas as cabanas onde o bando de brigões costumava guardar o gado roubado), por isso Sir Lionel disse que eu tinha de ter um pónei. Não estava cansada, embora ele achasse que devia estar, depois da nossa caminhada; mas a ideia de montar um pónei áspero de Exmoor era muito divertida, e não me opus. Sir Lionel perguntou à Sra. Senter (que tinha estado a gozar com a história dos Doone ao almoço) de forma bastante fria se ela gostaria de ir também; e, para sua surpresa evidente, embora de forma alguma para a minha, ela disse instantaneamente que sim.

Eles têm vários póneis na fazenda, e Sir Lionel alugou dois, ele e o Dick pretendendo caminhar, e a Emily pretendendo ficar na sala de estar da fazenda a cabecear sobre o livro de visitas, cheio de nomes interessantes, sem dúvida.

Não se tinham os nossos queridos e pequenos animais de crina áspera acabado de ser selados, e nós balançado para cima dos seus dorsos, quando surgiu um grande clamor no pátio da fazenda. A caça ao veado estava a passar!

Tal excitação nunca se viu. Ninguém teria pensado que a mesma coisa tinha acontecido muitas vezes por ano, durante gerações. O grande fazendeiro bem-humorado corria de um lado para o outro, agitando os braços, e exortando-nos a "Coom on!". O carteiro passou disparado na sua bicicleta, esquecido das cartas, pensando apenas no veado; raparigas bonitas da vizinha Badgeworthy Farm e da Lorna Doone Farm subiram uma colina, rindo e gritando. "They'm found! They'm found!" gritavam os trabalhadores da fazenda. Todos gritavam. Todos corriam, ou pelo menos dançavam de um lado para o outro; e mais selvagem do que tudo era a alegria dos nossos póneis de Exmoor, o da Sra. Senter e o meu.

Eles não pretendiam deixar a caça passar sem eles, os pequenos animais desportivos e resistentes! Não tínhamos a mínima ideia do que eles pretendiam fazer, ou talvez — apenas talvez! — poderíamos tê-los parado; mas antes que a Sra. Senter e eu soubéssemos o que nos estava a acontecer, partimos a galope montadas nos póneis atrás da caça.

Ri-me tanto que quase não conseguia manter-me no assento, mas consegui de alguma forma, embora não muito graciosamente, e em cerca de cinco minutos as pernas longas de Sir Lionel permitiram-lhe alcançar o meu pequeno monstro, que ele agarrou pelas rédeas e parou, antes de nos misturarmos com os cães de caça. O Dick foi mais lento a resgatar a sua tia, porque as suas pernas são mais curtas que as de Sir Lionel; e o pónei dela não tinha a disposição agradável do meu. O Dick jurou depois que ele lhe cuspiu.

Depois de ler "Lorna", o Valley of Rocks parecia um pouco suave demais, com as suas encostas relvadas, para ser satisfatório para a minha mente aguçada pelos brigões; e as ruínas das casas dos Doone teriam sido dececionantes também, se não fosse o conto da Srta. Audrie Browne sobre as habitações distantes, no Weir Water Valley; mas gostei de ouvir que todas as colinas têm os seus próprios nomes, e que se pode ter a certeza de que não se vai cair num pântano traiçoeiro, se apenas se vir um raminho de urze púrpura — uma planta boa e honesta, que odeia qualquer coisa secreta. Os nossos póneis não precisavam do sinal da urze, contudo; eles desviavam-se dos pântanos como se por instinto, conheciam tão bem a charneca. Se tivéssemos tropeçado numa armadilha, a nossa única esperança teria sido deitar-nos totalmente planos e rastejar pela superfície com o mesmo movimento que se faz a nadar.

Era o final da tarde quando tínhamos visto tudo o que os póneis queriam que víssemos do Doone Valley, e então o nosso caminho levou-nos de volta a Lynmouth, pela terrível Countisbury Hill; até Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, o romântico pequeno Simonsbath (sagrado para a memória de Sigmund, o matador de dragões, e dois fora da lei, dos quais Tom Faggus, do "cavalo morango", era um), e o belo e histórico Exford, e assim até Dunster. Era uma estrada bela para o olho, mas nem sempre para o pneu, e metade das colinas da Inglaterra parecia ter-se alinhado numa procissão. Mas o Apolo sorriu no seu capô para todas elas, e pareceu mais satisfeito do que o contrário por mostrar o que podia fazer.

Quando entrámos em Dunster já estava quase escuro — exatamente a bela hora em que o ar parece ter-se tornado azul, um azul profundo e claro; e de todos os lugares pitorescos e pitorescos que vimos, sei à primeira vista que Dunster acabaria por ser o melhor. Algumas cidades, como algumas pessoas, apresentam-se de uma forma amigável e encantadora, sem reserva fria, como se tivessem a certeza de que merecemos ver o seu melhor lado. É assim com Dunster, de qualquer forma quando se chega de automóvel, e a primeira coisa que se vê é o antigo Yarn Market, de madeira, octogonal, perfeito. Depois, antes de se ter recuperado do efeito disso, e da natureza geral preservada de tudo, chega-se ao alpendre de pedra do Luttrell Arms Inn; antigo e sombrio, com aberturas para bestas com as quais suponho que os Abades de Cleve devessem ter de se defender, porque a casa pertenceu-lhes outrora.

Se pudesse ver nenhuma outra cidade senão Dunster, valeria a pena atravessar os mares até Inglaterra. Mas suponho que já disse isso sobre outros lugares, não foi? Bem, não posso evitar se o fiz. Dunster é absolutamente perfeita — nem uma nota falsa soada na música pitoresca da sua antiguidade.

A nossa sala de estar era o refeitório do Abade, esplêndido com vigas de carvalho preto e um teto nobre. As suas janelas de vidros em losango olham para um pátio maravilhoso, onde se espera ver monges a caminhar, ou talvez cavaleiros; e na colina acima do jardim, há fortificações erguidas pelo exército de Oliver Cromwell durante o cerco ao Castelo de Dunster — o "Alnwick do Oeste". Amanhã, ser-nos-á permitido, como um favor especial, ver o interior do Castelo que se ergue tão grandiosamente contra o céu. Não está aberto ao público; mas Sir Lionel conhece alguns parentes dos proprietários, por isso seremos conduzidos.

"Amanhã", digo eu. Mas se eu não parar agora mesmo, e for para a cama, será "hoje".

Sempre sua,

Audrie.

XXV

DE SIR LIONEL PENDRAGON PARA O CORONEL PATRICK O'HAGAN

Swan Hotel, Wells, 20 de agosto

Meu caro Pat: Que bom camarada és! A tua carta, acabada de reencaminhar para aqui, foi para mim como um gole da "taça que alegra mas não..." Não, pensando bem, não posso continuar com a citação "mas não embriaga". Acho que a taça me embriagou um pouco. De qualquer forma, deixou-me um pouco convencido. Digo para comigo: "Bem, se esta é a sua opinião sobre mim, porque não acreditar que há algo nela, e fazer como outros homens fizeram antes de mim? Ele devia ser um juiz de homens, e conhecer o suficiente das mulheres para ter alguma ideia do tipo de pessoa que seria possível a uma delas amar". Esse é o estado de espírito a que me trouxeste, com um pouco de tinta e um pouco de papel, e muitas boas intenções. Seria preciso cerca de uma garrafa magnum de champanhe para exultar alguns homens como o teu elogio e os teus conselhos me exultaram.

Quando escrevi para ti pela última vez, eu estava na fossa. Era um mundo monótono, e todos os tigres que eu já abatera estavam montados em estopa ou enchidos com cinzas. Soa repugnante, não é? Mas, de repente, o sol irrompeu, e a monotonia e os tigres fugiram juntos. Suponho que sempre deva ter sido uma criatura de humores, sem o saber; pois tudo o que foi preciso para transformar o Purgatorio cinzento num Paradiso azul foram algumas palavras de uma rapariga. Ela disse que não amava Dick e que preferia casar-se com o meu motorista — ou palavras nesse sentido. Explicou tudo — ou, se não explicou, olhou para mim, e achei que ela tinha explicado. Esqueço-me agora se ela explicou ou não, racional e satisfatoriamente, mas não importa. Não há ninguém como ela, e cheguei a um estado de idiotice a seu respeito que eu coraria de descrever. Vejo agora que o sentimento que um homem muito jovem, mal saído da infância, dignificou com o nome de amor, é meramente uma espécie de alicerce que, quando caído em pitorescas ruínas, cria um pavimento firme e bom de experiência sobre o qual edificar um segundo, ou verdadeiro, amor. Não sei se isso foi bem ou mal dito, mas exprime o meu estado de espírito.

Se ao menos este meu segundo verdadeiro amor não fosse a filha do primeiro e falso!

Mesmo agora, quando admito francamente para mim mesmo que ela pode fazer a luz do mundo para mim, há momentos negros em que desconfio dela — desconfio das minhas impressões sobre ela; e odeio-me por fazer ambas as coisas. Eu costumava acreditar tão firmemente na hereditariedade que não consigo pôr de lado as minhas velhas teorias num momento, nem mesmo por causa dela. Como é que a filha de Ellaline de Nesville e Fred Lethbridge veio a ser o que esta rapariga parece? É isso que me pergunto; mas, aí também, a tua carta ajuda. Lembras-me que "os nossos pais não são os nossos únicos antepassados".

Mas basta de toda esta rapsódia e dúvida. Não há nada de definitivo para te dizer, exceto que ela disse que não se importa com Dick Burden e que, de modo geral, se as aparências estão contra ela, devo ter a bondade de não julgar por elas.

"Dá-lhe o benefício da dúvida enquanto puderes", dizes tu. Mas, graças aos céus, posso fazer mais. Dou-lhe o benefício de não duvidar de todo, exceto naqueles momentos negros que te confessei.

Tivemos algumas boas aventuras na estrada juntos, e ela provou ser uma desportista nata, bem como uma joia de companheira; mas, naturalmente, não a tive muitas vezes só para mim. A Sra. Senter e Dick Burden ainda fazem parte do grupo e não dizem nada sobre planos futuros, embora houvesse um entendimento vago quando chegaram de que foram convidados para uma quinzena. Parecem estar a divertir-se, por isso suponho que devesse estar satisfeito; e a Sra. Senter é agradável para todos, embora por vezes me tenha ocorrido que ela e Ellaline não se dão invariavelmente bem. Ainda assim, posso estar enganado. Ela elogia Ellaline e parece ansiosa por lançá-la na companhia de Dick, o que presumivelmente não faria se não gostasse da rapariga.

Dick chegou a subir à Escócia para ver a mãe durante alguns dias, e pensei, como a Sra. Burden mandou chamá-lo por causa da sua saúde, que ele pudesse ter de ficar. Mas não tive essa sorte. Estava de volta quase indecentemente cedo — caiu sobre nós em Bideford, talvez a tempo de evitar que eu seguisse o teu conselho antes de o receber.

O facto é que houve um estranho mal-entendido com o qual não te vou maçar, mas devido ao qual Ellaline ficou para trás em Tintagel, e eu voltei sozinho para a buscar, com o carro. Ela estava adorável, mesmo invulgarmente adorável, e eu amava-a horrivelmente. Sim, essa é a única palavra para isso, porque doía; doía tanto que, no dia seguinte, senti que não conseguiria continuar a suportar a dor e que teria de encontrar uma oportunidade para lho dizer. Eu tinha quase a certeza de que ela me acharia um tolo de meia-idade e de vários outros tipos, ainda que fosse educada nas palavras; contudo, poderia ter corrido o risco, mesmo sem o estímulo da tua carta, se Dick não tivesse regressado com um aspeto extremamente jovem e atraentemente impertinente. Ela pode não se importar um caracol com ele; ela diz que não, por isso suponho que saiba o que quer; ainda assim, o contraste entre as nossas idades joga a favor dele, e com ele debaixo do meu nariz, bem como continuamente debaixo dos meus pés, vejo-me como (temo) os outros me veem. Contudo, posso não conseguir manter a cabeça se surgir uma oportunidade. E se a perder — a cabeça, quero dizer —, essa é a altura de seguir o teu conselho.

Temos visto um belo campo ultimamente; Dunster foi um dos melhores bocados, assim como o grandioso e antigo Luttrell Castle, que, aliás, é o Stancy Castle de Hardy em "The Laodicean". Há alguns edifícios antigos raros em Dunster que destilam história. A igreja tem um nobre rood screen; e o Yarn Market é único na Inglaterra; tal como o estranho e antigo "Nunnery", assim chamado, e a antiga estalagem onde ficámos.

Cleve Abbey fica apenas a alguns quilómetros de distância, e fiquei surpreendido com a magnificência da ruína, que foi usada como quinta durante anos, e que ainda estaria assim degradada se não fosse pelo Sr. Luttrell, o proprietário de Dunster Castle, que a comprou e restaurou. Cisterciense, e tão antiga como o século X, com uma portaria do tempo de Ricardo II; pedaços de requintados azulejos encáusticos da igreja demolida, preservados religiosamente sob vidro; e um teto de refeitório para encantar artistas e arqueólogos — belas vigas em martelo e anjos esculpidos em madeira de nogueira espanhola, século XV, creio eu; e alguns fantasmas sombrios de frescos.

Ellaline ficou encantada com o velho zelador, que falou muito sobre "coração de carvalho", e quando ela se aventurou a comentar que ele "parecia ter sido feito dele", ela e o próprio velho coraram de forma divertida.

Viemos por Williton, um lugar bonito e de aspeto respeitável, onde viveu Reginald Fitz Urse, que ajudou a assassinar São Tomás de Canterbury, e onde tudo é extraordinariamente antigo, exceto a garagem de automóveis.

Por esta altura, estávamos entre as Quantock Hills; e as diferenças entre a paisagem de Devonshire e a de Somerset começavam a ser muito marcantes. É difícil definir tais diferenças; mas são visíveis em cada traço; a forma das colinas; as árvores, erguendo-se altas e isoladas em "Zummerzet", como marcos; até a configuração das estradas — que, aliás, são extremamente boas nestas regiões, uma mudança agradável para o carro depois de algumas das suas proezas de escalada de colinas selvagens e trenó no Norte de Devon.

Lembras-te de como, quando éramos rapazes, discutíamos nomes favoritos e colocávamos Audrey no topo da lista entre os das mulheres? Aqui, nas Quantock Hills, soletram-no "Audrie", para a santa que patrocina West Quantoxhead; e soube que era o nome que a tribo proscrita dos Doone mais gostava de dar às suas filhas. Penso que costumava dizer que gostaria de me casar com uma rapariga chamada Audrey, mas nunca ouvi falar de tal pessoa na vida real, até que Ellaline me informou, ao ver St. Audrie's, que esse é o nome da sua amiga mais íntima. Respondi confessando a minha resolução de rapaz e, para me divertir, perguntei se ela me apresentaria um dia a sua amiga. "Nem por nada deste mundo!", disse ela, e corou. Gostaria de me fazer acreditar que ela tem ciúmes. Tu provavelmente encorajar-me-ias a pensar nisso!

Wordsworth adorava a agradável região das colinas de Quantock, sabes, e escreveu alguns poemas encantadores enquanto ele e Coleridge viviam em Nether Stowey e Alforden; mas apenas para ver, de passagem, Nether Stowey parece pouco atraente; e quanto a Bridgewater, não muito mais à frente (onde uma estrada vermelha se tornou cor-de-rosa, depois pálida, depois branca com giz), é tão comercial à vista quanto é histórica para se ler. Quando rapaz, em estados de espírito sanguinários, eu costumava debruçar-me sobre essa história; lia como o Juiz Jeffreys se alojou em Bridgewater durante os Bloody Assizes (a casa desapareceu agora, lavada como uma velha nódoa de sangue); como o pântano entre Weston e Bridgewater (atualmente alinhado com automóveis) foi alinhado com as forcas de Feversham após Sedgemoor. Macaulay não se refere a isso como "a última luta merecedora do nome de batalha, travada em solo inglês"? Depois havia a história de "Swayne's Jumps", que se ligava a Bridgewater. Ele fez a sua famosa fuga em Toxley Wood, ali perto, e até hoje o local está marcado com três pedras. Esse tipo de coisa faz-te recuar num minuto através de longas distâncias no tempo, não é? — como os motores te fazem avançar num minuto através de longas distâncias no espaço.

Assim até Glastonbury, via Poland Hill, olhando para baixo sobre a planície de Sedgemoor, a Igreja de Chedzoy, em cujo contraforte sul os machados de batalha foram afiados, e Weston Zoyland, com o seu nome de som holandês e diques de aspeto holandês.

Nunca vi Glastonbury até agora, e não tenho a certeza de que, tendo-a visto, não serei obrigado a pendurá-la no topo de Winchester, na minha protuberância da reverência. Não que se possa comparar a sua grandeza em ruínas com a bem preservada Winchester, a comparação reside na antiguidade e nos primórdios da religião. Acredito que Glastonbury seja a única instituição religiosa na qual bretões, saxões e normandos compartilham tudo por igual; por isso, o lugar parece ligar a nossa raça a uma raça suplantada. São Dunstan é o "grande homem" do lugar, porque foi ele quem restaurou o mosteiro após as guerras dinamarquesas; mas ele é uma celebridade moderna ao lado de José de Arimateia, o fundador, que veio com onze companheiros para trazer a Santa Palavra à Grã-Bretanha. Foi o Arcanjo Gabriel quem o ordenou a fundar uma igreja em honra da Virgem; e foi uma verdadeira inspiração do arcanjo; pois o que se pode ver da capela de S. José é absolutamente perfeito — uma joia de beleza.

Chegámos a Glastonbury à tarde, depois de termos almoçado numa agradável e antiga estalagem de diligências em Bridgewater, e depois de uma pausa para ver a cozinha do Abade, conduzi diretamente para o George, de que ouvira dizer ser a estalagem dos peregrinos de tempos antigos, e a melhor peça de arquitetura doméstica da cidade. A ideia era tomar chá lá — uma indulgência pela qual a Emily clamava, estando meio sufocada com o pó calcário; mas a casa era tão singularmente bela e interessante que parecia um crime não dormir nela. A fachada é uma massa magnífica de painéis esculpidos; no meio ergue-se um portal de quatro centros, e à esquerda há uma maravilha de janela saliente, com uma baía para cada andar. Subimos uma escada em espiral para ver os quartos, e um no qual Henrique VIII dormiu uma noite caiu na minha parte — não porque eu estivesse egoisticamente pronto para ficar com o melhor, contudo, pois havia vários outros mais curiosos, se não mais interessantes.

Escolhidas as nossas acomodações para a noite, fomos ver a cidade, a pé, visitando primeiro a Abadia e a Capela da Santíssima Virgem, corruptamente conhecida como de S. José. É bom, Pat, que não tenhas tido a tua vontade juvenil e anexado a Emily, porque tu tens, ou tinhas, uma "forte fraqueza" por ruínas, e ela não as aprecia de forma alguma. A diferença entre a expressão dela e a de Ellaline ao contemplar o que resta da glória de Glastonbury foi um estudo. A de Emily aborrecida, embora desejando conscienciosamente estar interessada; a da rapariga arrebatada, radiante. E, de facto, estes restos de beleza são pateticamente belos o suficiente para levar lágrimas a olhos tão jovens como os dela. São ainda mais majestosos em ruínas do que poderiam ter sido no seu apogeu mais nobre, penso eu, porque aqueles arcos partidos têm o esplendor da tragédia clássica. São como um poema do qual algumas linhas imortais se perderam.

Na luz quente da tarde de agosto, as velhas pedras, pilares e arcos da Abadia de Glastonbury pareciam esculpidos em marfim manchado, um baixo-relevo sobre lápis-lazúli. Demorámo-nos até que a nossa bonita Sra. Senter ficasse com o olhar de quem esteve demasiado tempo de salto alto, e a Emily perguntou queixosa se não iríamos ver o Espinheiro de Glastonbury. Parecia que ela tinha prometido escrever ao seu pastor manso sobre isso, e enviar-lhe um raminho para plantar; e ficou muito desapontada quando soube que o "espinheiro original", o cajado florescente de José de Arimateia, tinha sido destruído há séculos em Weary-All Hill, onde o bando santo descansou no caminho para Glastonbury. Um tronco da famosa árvore foi derrubado por um puritano no tempo de Isabel (tenho o prazer de te dizer que ele perdeu uma perna e um olho no ato), enquanto o segundo e único remanescente foi destruído por um "santo militar" na grande rebelião. "Que coisas desagradáveis os santos fizeram!", exclamou Ellaline, o que chocou a Emily. "Houve muito poucos militares, de qualquer forma", retorquiu a minha irmã, suavemente, com um olhar ligeiramente reprovador para mim, visando as minhas falhas espirituais. Animei-a prometendo-lhe que lhe arranjaria um raminho de espinheiro em Wells, e contando-lhe como todos os ramos transplantados têm o hábito de florescer no dia de Natal, à moda antiga — 6 de janeiro, não é?

A nossa próxima "visão" foi o museu na Praça do Mercado; e podes acreditar na minha palavra, Pat, não há nada muito mais interessante a ser encontrado em todo o mundo, se estiveres interessado em antiguidades, como tu e eu estamos. Há a joia de Alfredo, que, claro, as mulheres preferiram; e a seguir na sua estima vieram os espelhos de bronze, os alfinetes estranhos e as agulhas grandes, os potes de rouge e os modeladores de cabelo (que a Emily declarou gravemente serem curiosamente parecidos com os de Hinde) das belezas célticas que viveram antes das visitas daqueles viajantes comerciais espertos, os fenícios. Estas relíquias foram retiradas da aldeia pré-histórica de Godnet Marsh, descoberta há apenas cerca de dezasseis anos, e foram encontradas com outras muito mais importantes; por exemplo, uma canoa grande e desajeitada de carvalho preto, que era macia como sabão quando saiu do seu esconderijo no espesso pântano de turfa, mas que foi endurecida mais tarde por vários truques científicos. Confesso ter mais interesse nos dados e nos copos de dados, alguns dos quais os velhos espertalhões célticos tinham viciado. Batota não é exatamente um dispositivo moderno, ao que parece!

Depois do museu, levei o grupo a um joalheiro de que ouvira falar, e comprei algumas cópias dos tesouros sagrados: uma réplica da joia de Alfredo; uma taça de prata, imitando exatamente uma de bronze da aldeia lacustre — provavelmente de fabrico grego, trazida pelos fenícios — e outras coisas pitorescas e interessantes. Ellaline terá a joia; a taça de prata será uma "sopa" para a Sra. Senter; e para a Emily há um pequeno modelo de forno, tal como os fenícios ensinaram os celtas a fazer e os camponeses da Cornualha ainda usam para cozer o seu pão até hoje.

Havia também a antiga estalagem Red Lion para ver, onde o Abade Whiting passou a noite antes da sua execução, que foi um assassinato; e os Albergues das Mulheres, e uma dúzia de outras coisas que se espera que os turistas vejam, além de muitas dúzias que não veem; e é por estas últimas que a Ellaline e eu temos uma predileção. Ela e eu também gostamos de acreditar em qualquer história que seja interessante, portanto somos ambos vítimas inestimáveis para os zeladores de museus e outros locais de exposição. O simpático velho no museu de Glastonbury ficou encantado com a nossa fé, que não só teria movido montanhas, como transportado para tais montanhas qualquer celebridade histórica necessária para impressionar o quadro. Acreditámos no enterro do Cálice original, do qual até hoje flui uma nascente pura, a Sagrada, ou Nascente de Sangue. Acreditamos que São Patrício nasceu e morreu na Ilha de Avalon; e, mais firmemente que tudo, que tanto Artur como Guinevere foram enterrados sob a Capela de Santa Maria (ou de S. José). Ora, não nos apontou o zelador, na imagem de uma planta antiga da capela, o local exato onde os seus corpos jaziam? O que poderíamos pedir mais do que isso? Mas se formos para a Escócia no próximo ano, sem dúvida acreditaremos tão firmemente que Artur descansa lá, apesar do registo em Glastonbury, apesar até de Tennyson:

"... a ilha-vale de Avilon; Onde não cai granizo, nem chuva, nem neve, Nem nunca sopra vento forte; mas jaz De prados profundos, feliz, bela com jardins de pomares E cavidades arborizadas coroadas pelo mar de verão, Onde me curarei da minha ferida dolorosa."

Isso não te recorda, do discurso de Artur a Bedivere? mas ele morreu da "ferida dolorosa" afinal; e o zelador chega ao ponto de afirmar, solenemente, que quando os caixões foram abertos nos dias de Henrique II os corpos do rei e da rainha eram "muito belos de ver, por um momento, intocados pelo tempo; mas que num segundo, enquanto as pessoas olhavam, o seu pó desfez-se, exceto o esplêndido cabelo dourado de Guinevere, que permaneceu para contar da sua glória, por muitos longos anos, até que foi roubado, e desapareceu para sempre."

Essa é uma boa história, de qualquer forma, e acrescenta-se ao curioso, quase mágico encantamento de Glastonbury. Ellaline diz que o próprio nome de Glastonbury soará depois disto nos seus ouvidos como o som de sinos de fada, repicando sobre o lago perdido que rodeava a Ilha de Avalon. Sabes, creio eu, que se supõe que Glastonbury tenha a sua derivação do britânico "Ynyswytryn", "Inis vitrea", a "Ilha de Vidro", porque a água que a rodeava era azul e clara como cristal. Tantas maçãs douradas cresciam nos pomares da ilha, que se tornou também a Ilha de Avalon, de "Avalla", uma maçã.

Mesmo agora, as estranhas colinas cónicas e isoladas da vizinhança são chamadas ilhas, e é fácil imaginar Glastonbury como uma ilha que se ergue entre outras menores a partir de um estuário brilhante e azul que se estende para longe, até ao Canal de Bristol. O rei saxão Edgar, cujo castelo real deu o nome à cidade de Edgarly, deve ter tido uma bela vista no seu tempo. E agora, só tens de subir Tor Hill (um marco para quilómetros em redor, com a sua torre de S. Miguel no topo como o cão de guarda de um rei morto) para ver a Catedral de Wells a norte, as azuis Mendips a este e oeste, e, cortando a cordilheira, uma misteriosa abertura, como uma porta, que significa a passagem selvagem de Cheddar; longe a oeste, um brilho do Canal de Bristol; a sul, as colinas Polden, as colinas de Dorset para lá destas, e as Quantocks superadas pelo pico de Dunkery Beacon. Penso que seria preciso ir longe para ver mais da Inglaterra num só varrimento do olho. De facto, os estrangeiros poderiam vir, fazer uma subida apressada de Tor Hill e apanhar o próximo barco de volta para o seu próprio país, dizendo aos seus amigos, sem mentir, que tinham "visto a Inglaterra".

À noite, no quarto de Henrique VIII, sonhei que via Ana Bolena, com o rosto de Ellaline, que sorria para mim, os lábios dizendo: "Perdoar-te-ei, se me perdoares". Espero que isso seja um bom presságio?

Demos a nós próprios vinte e quatro horas em Glastonbury e nos arredores, correndo para a aldeia pré-histórica em Godney Marsh, para ver as escavações, e para Meare (a propósito, a própria calçada sobre a qual o nosso automóvel rodou foi construída com pedras da Abadia!), depois, em direção ao cair da noite, para Wells. Tem havido noites surpreendentemente azuis ultimamente, para as quais Ellaline chamou a minha atenção; e o seu símile no caminho para Wells, de que parecia que estávamos a conduzir através de uma chuva torrencial de violetas, achei bastante bonito. O que farei, pergunto-me, se tiver de me separar dela — entregá-la a outro homem, talvez? É algo que quase não suporto pensar. E, no entanto, pode facilmente acontecer. Parece-me que todos os homens que a veem devem desejá-la; e o sentimento não contribui para a paz ou o conforto. Suponho que poderia ser diferente, e menos bruto, se não tivesse vivido tanto tempo no Oriente, habituando-me aos costumes orientais; mas, tal como está, quando vejo os olhos de algum homem pousarem no rosto dela e ali repousarem em admiração surpreendida, apetece-me agarrá-la, envolvê-la num véu e fugir com ela nos meus braços. Bestial, não é? Não tenho, contudo, tal sentimento em relação à Sra. Senter, embora ela seja muito marcante e excite bastante atenção onde quer que vamos.

Não vejo Emily tão feliz desde que começámos a viajar de automóvel como ela está em Wells, e parece quase criminoso arrancá-la de lá, embora receie ter de o fazer amanhã. Ela diz que, exceto em casa, nunca sentiu tal "ar de calma religiosa" como em Wells; e há algo nesse sentimento que consigo compreender, embora tenha de admitir que não ando pelo mundo à procura de calma religiosa.

Certamente não se consegue imaginar um crime a ser cometido em Wells, e um pensamento perverso seria bastante mais perverso aqui do que noutro lugar. Não que a Catedral seja para mim sedutoramente bela (creio que ocupa um lugar elevado, e é até exaltada como a "melhor igreja secular" que se pode encontrar em todo o mundo, sendo a fachada ocidental glorificada como uma obra-prima acima de todas as outras em Inglaterra); à primeira vista, desapontou-me vagamente. Não sou um juiz perito em arquitetura, e não pretendo sê-lo; ainda assim, atrevo-me a ter as minhas preferências e aversões; e não foi senão depois de ter caminhado à volta da catedral muitas vezes, ter ficado parado a olhar para ela, e ter subido a alturas para a observar de diferentes pontos de vista, que comecei a aquecer-me imenso por ela. Agora, acho-a eminentemente nobre, embora não tão adorável como algumas que a minha memória estima, algumas talvez não tão arquitetónica ou artisticamente perfeitas. Mas sabe que individualidade os edifícios têm, especialmente aqueles que são vastos e dominantes; e Wells é única. Como diz o povo, "precisa de ser conhecida".

Emily, habitualmente poupada em adjetivos, pronuncia a Lady Chapel como "um sonho", e não creio que exagere; mas, para mim, as coisas menos esquecíveis na Catedral serão as Escadas da Chapter House e o belo vidro do século XIV. A subida da escadaria é uma experiência requintada e, como Ellaline exclamou na sua alegria, "deve ser como subir uma montanha de neve ao luar". O velho relógio no transepto, também, mantém-nos hipnotizados, à espera sempre para ver o que acontecerá a seguir. Peter Lightfoot, o monge de Glastonbury, que o fez no século XIV, deve ter tido uma imaginação viva, e ter adorado a excitação — "alguma coisa a acontecer", como dizem os americanos. Ellaline e eu estamos tomados de simpatia por um dos quatro cavaleiros desesperadamente em luta que nunca alcança as cores. Má sorte trabalhar assim durante centenas de anos e nunca ter sucesso!

Finalmente, Emily viu o Glastonbury Thorn e obteve a sua estaca, como um favor excecional. Ela anseia pelo Natal, para saber se irá florescer, como faz regularmente todos os anos nos jardins do palácio do Bispo.

Até agora, não poderia ter imaginado invejar um bispo, mas viver no palácio em Wells, e possuir os jardins do palácio para toda a vida, valeria alguns sacrifícios. Acho que nunca poderia ter havido um jardim mais poético ou encantador na terra — não excluindo o Éden ou alguns jardins indianos que admirei. É perfeito; como diz Ellaline, até pluperfeito, no seu contraste com as ruínas cinzentas e a casa antiga e suave. Há uma muralha amuralhada, que faz um passeio em terraço, acima dos belos relvados e canteiros de flores adornados de joias, e do topo, enquanto caminhamos, as colinas que circundam a velha cidade ondulam em gradações de azul até um horizonte opalino. Existe uma antiga Well House no jardim, que é um dos seus principais ornamentos, e que o adorna desde o século XV. O Bispo Beckington — o Beckington do rébus de trocadilhos (Beacon e Tun) construiu-a para fornecer água à cidade. Mas havia bastantes outras nascentes, sempre — sete famosas — que sugeriram o nome, Wells; e se não tivessem existido, talvez o Rei Ina (que floresceu no século VIII, e esteve envolvido na história de Glastonbury) não tivesse fundado aqui uma catedral. Benditas sejam as sete fontes, então, pois sem elas um dos lugares mais belos de Inglaterra poderia nunca ter existido.

Eu tinha ouvido falar dos célebres cisnes, e como sabia que ela gostaria deles, decidi fazer uma visita matinal às aves (no dia seguinte ao da nossa chegada) com Ellaline. De qualquer intrusão de Emily sentia-me seguro, pois a sua mente gira aqui com entalhes em carvalho antigo, esculturas de Flaxman, vestes antigas, túmulos esculpidos e, acima de tudo, serviços corais. De facto, Emily nunca está no seu melhor exceto numa catedral; e eu sabia que os cisnes não seriam suficientemente eclesiásticos para a agradar. Mas da Sra. Senter e de Dick tinha de ser mais cauteloso; pois a senhora, sem dúvida por ser minha convidada, sente-se educada por me dar uma boa parte da sua companhia; e Dick considera naturalmente que o tempo de Ellaline é desperdiçado comigo, especialmente quando ele não está por perto para aliviar o tédio.

A minha única oportunidade era atrair a rapariga para fora cedo, pois nem a Sra. Senter nem Burden amam as primeiras horas da manhã. Com todos os tremores de culpa de quem cozinha uma intriga, enviei um bilhete para o quarto de Ellaline, logo após ela se ter ido deitar, perguntando se ela era "suficientemente desportista" para vir dar um passeio às sete e meia. Pensei que aquela forma de colocar o convite a apanharia, e assim foi; mas talvez um cartão que incluí tenha tido algo a ver com a sua pronta aceitação. Imprimi, na minha melhor imitação de texto gravado, "Sr. e Sra. Cisne e as Senhoritas Cignet, Em Casa, No Fosso, Palácio do Bispo. Toque para Refrescos. R.S.V.P."

Cinco minutos depois desceu um pedaço de papel (tudo o que ela tinha, sem dúvida) com um pequeno rabisco a lápis, dizendo que a Srta. Lethbridge aceitava encantada o amável convite do Sr. e da Sra. Cisne para as sete e meia, e agradecia a Sir Lionel Pendragon por o ter obtido. Guardei isto com os meus tesouros, claro.

Estava no local combinado antes da hora, e ela não me fez esperar. Na verdade, ela é sempre extraordinariamente pontual. Formação escolar moderna, suponho, já que a Ellaline original nunca foi conhecida por chegar a horas a nada. E os cisnes valiam a pena o levantamento. São criaturas magníficas; mas, ao contrário de muitas beldades profissionais, são tão espertos como bonitos. Durante gerações, eles e os seus antepassados foram treinados para tocar uma campainha quando tomam o pequeno-almoço; e ver a família toda, mãe, bebés e primos, a atravessar a água clara e cheia de lírios, e a esperar numa fila digna, não demasiado ansiosa, enquanto o pai puxa uma campainha na velha muralha do palácio, puxando o cordel impacientemente com o bico, é melhor do que qualquer espetáculo teatral desta estação em Londres.

Ellaline ficou encantada, e quis que a peça fosse representada vezes sem conta pelos atores cisnes e pela encenadora, uma mulher gentil e educada que conduziu o entretenimento. Quando ambos tivemos vergonha de pedir mais, Ellaline sugeriu um passeio pela cidade, que é de uma beleza intocada, e pode adivinhar se fiquei ou não feliz por ser o seu guia. Tenho a certeza de que teria pedido em casamento antes do pequeno-almoço (pergunto-me se algum outro homem esteve alguma vez apaixonado o suficiente para isso?) se Dick Burden e a sua tia não tivessem dobrado uma esquina no momento crítico. Mas talvez tenha sido melhor assim. Apesar do que diz, tenho a certeza de que ela me teria recusado.

No entanto, para seu encorajamento, meu querido velho Pat, sou

Sempre seu, grato,

Pen.

XXVI

SRA. SENTER PARA A SUA IRMÃ, SRA. BURDEN

Empire Hotel, Bath, Agosto Sem Fim, Ámen!

Minha Querida Sis: Fala-me de uma terra onde é sempre tarde! Parece-me que nunca deixará de ser agosto. Estou farta de viajar de automóvel na companhia atual, e tão furiosa com Sir Lionel que a única vingança em que consigo pensar é casar com ele. Quem me dera poder dizer: "A vingança é minha"; mas ainda é um pássaro no mato, lamento dizer, enquanto na minha mão não tenho nada senão o sal que estou a tentar polvilhar na sua cauda.

Curioso sentimento que se tem numa viagem de automóvel. Tenho a sensação de estar destacada do meu próprio passado (boa coisa essa, para algumas senhoras que conhecemos!) como um gancho que saiu do seu ilhó. O gancho, contudo, está bastante pronto para se encaixar em qualquer novo ilhó que esteja à mão, ou para arrancar qualquer ilhó que esteja no caminho. E isso traz-me de volta à Mademoiselle Lethbridge. Realmente não pode ser bom para o fígado de alguém detestar tanto uma pessoa quanto eu cheguei a detestar aquela rapariga; mas, infelizmente, não me posso dar ao luxo de a desprezar. Ela é esperta; quase demasiado esperta, para uma rapariga de dezanove anos, mimada, protegida e escolar. Quem me dera encontrar um parafuso solto na sua história! Não o faria eu chocalhar? Pensei que tinha agarrado um, através dos Tyndals, mas Sir Lionel não quis ouvir o chocalhar, não o deixou chocalhar nem por um instante. É apenas a mudança de clima e a comida inglesa que evita que os seus modos sejam (como sem dúvida foram nos climas orientais) os de um Paxá; e se ele fosse marido de alguém, não poderia ser mais desagradável do que é por vezes.

Não que ele pretenda ser desagradável. Se o pretendesse, saberíamos como o tomar — ou não o tomar. Mas é a sua indiferença educada à qual me oponho. Não estou habituada a isso nos homens. É como uma parede de tijolo contra a qual se morre de vontade de pontapear, só que não serve de nada. Não me dou a todo o trabalho que dou com o meu cabelo e tez para não ser olhada, garanto-lhe. Ora, a minha cintura poderia muito bem ser cinco centímetros maior para tudo o que ele repara! É demasiado irritante. E depois, ver a maneira como ele olha para aquela rapariga, que não sabe o suficiente sobre economia física para fazer o pó ficar no nariz quando chove!

Faz-me bem falar-lhe assim. Dick não é compreensivo, porque por acaso está apaixonado pela jovem, e embora ocasionalmente a insulte ele próprio, no ímpeto de um desprezo, não me deixa fazê-lo.

Não pense, contudo, que desisto da esperança. De modo algum. Tenho montes de truques na manga, pequenos e elegantes como ela é, e muitas cordas para o meu arco. Mas gostava apenas que uma fosse uma "corda de arco" e estivesse à volta do pescoço de uma rapariga. Eu daria um pequeno, pequeno puxão. De facto, dei um ontem — um que andava a querer dar desde que recebi a sua carta. Mas, na verdade, até ontem, nunca tive oportunidade. "Fiz" várias, mas desfizeram-se sempre, como um castelo de cartas de uma criança. Coitada de mim! Isso é parte da esperteza da criatura. Penso que ela sabia por instinto que eu tinha algo desagradável para dizer, e ela continuou a esquivar-se, impedindo-me de lhe pôr as mãos (não direi garras) em cima.

Dick, também, ela manteve na mesma posição, à espera de uma oportunidade para atacar. De facto, ela lidou com ambos surpreendentemente bem, considerando a sua idade e educação. Tenho um certo respeito por ela. Mas muitas vezes respeitamos as pessoas de quem não gostamos, não é verdade? Pelo menos, pessoas realmente simpáticas e divertidas do meu género fazem-no.

O que exatamente Dick quer fazer com o seu rato branco quando o tiver apanhado, não tenho forma de saber, pois desde um ligeiro mal-entendido, para não dizer discussão, que tivemos na noite do seu regresso da Escócia e de si, uma certa reserva caiu entre nós, como o pano de um palco. Ele está do lado do palco; eu estou na posição de público. Mas nunca tive dúvidas por um momento sobre o que se seguiria ao meu ataque, desde que o rato não se revelasse demasiado forte para mim — e não penso que o tenha sido. A minha linda e pequena dentada de senhora deve ter deixado uma marca na pele aveludada.

Atrevo-me a dizer que excitei a sua curiosidade ao referir uma "discussão" com Dick, e para que não negligencie os meus interesses no resto da carta, para remoer nos dele, é melhor satisfazer de imediato a sua ansiedade materna.

Ele não me teria confessado nada do que lhe tinha dito sobre os antecedentes da Srta. Lethbridge, pela muito boa razão de que ele se agarra a ela com o aperto de um bulldog a um osso com tutano; mas como eu estava armada com a sua carta (encontrei-a à minha espera em Bideford) contendo informações completas, ele viu que não valia a pena esconder nada.

Se eu tivesse tido a carta um pouco mais cedo, talvez não tivesse forçado o meu valioso cérebro tão violentamente como fiz para lhe dar uma oportunidade a sós com Ellaline. Combinei que ele a encontrasse abandonada no Castelo do Rei Artur, como Mariana na sua quinta com fosso; mas ao ler o que tinha a dizer, admito que tive receios quanto à sabedoria da minha política no que diz respeito ao futuro de Dick. No entanto, mesmo assim confiei em mim própria para o salvar se chegasse ao pior; e poderia ter sido valioso para o meu futuro se as coisas tivessem acontecido "de acordo com o plano" — precisamente porque Sir Lionel é um tal Paxá. Ele nunca mais teria sentido o mesmo pela rapariga se ela tivesse arquitetado ser deixada para trás para encontrar Dick. No entanto — consigo controlar a maioria dos homens, e muitas mulheres, mas não consigo controlar comboios; e foi através da perda das suas ligações que Dick perdeu o salvamento da sua amada. Tal como aconteceu, não foi feito qualquer mal a ele. Quem me dera poder estar tão segura de mim própria; pois Sir Lionel, imagino, não tem estado tão simpático desde então. Ele não pode adivinhar o que tive a ver com o assunto; mas — suponho que até os homens têm instinto, inferior ao nosso embora seja.

Dick veio ao meu quarto em Bideford, e estava zangado porque as coisas tinham corrido mal; eu estava zangada porque ele estava zangado (odeio a injustiça em qualquer um, exceto em mim própria), e depois ele ficou mais zangado porque lhe disse que nunca daria para ele casar com a rapariga, sabendo o que agora sabemos. Ele disse que a teria, e que se lixassem todos os outros, especialmente Sir Lionel; argumentei que lixar as pessoas não serviria de nada; e ele disse então que ficaria tudo bem de qualquer forma com o dote, pois sabia uma maneira de obter algo decente de Sir Lionel para ela. O que ele sabia, recusou-se firmemente a divulgar, e quando perguntei se lhe tinha dito, ele respondeu que não o tinha feito de todo. Também me acusou de "avareza", por não querer que "Pendragon se desfizesse", e desejar manter o "porco inteiro" para mim própria; a sua maneira delicada de expressar o meu desejo de reter os meios de comprar tiaras, etc., adequadas ao meu estatuto, caso me tornasse a futura Lady Pendragon.

Neste ponto da conversa as nossas relações familiares ficaram um pouco tensas, mas antes de chegarem ao ponto de rutura, com o meu tato habitual (aprendido em parte consigo) acalmei o meu sobrinho, independentemente dos meus próprios sentimentos feridos. Nada poderia ser melhor para mim do que ele estar noivo da Srta. Lethbridge, embora, claro, nada pudesse ser pior para nós todos do que ele casar com ela. Confie em mim, digo de novo, como disse antes, para evitar isso. Garanto-lhe, posso fazê-lo facilmente. Entretanto, encorajo Dick a acreditar que suavizei o meu coração duro; e embora ele não acredite em mim absolutamente, ou me diga todos os funcionamentos da sua mente, tenho a certeza de que não precisa de ter qualquer ansiedade quanto ao seu filho e herdeiro.

Agora para os meus próprios assuntos, que, depois do futuro de Dick e da sua nevralgia, lisonjeio-me de lhe serem caros.

Já mencionou muitas vezes que não sou nada se não dramática, e talvez quando lhe contar o que fiz ontem pense que o provei pela centésima — ou será a milésima? — vez.

Deixámos Wells (que me deprimiu como todas as cidades de catedral fazem, porque toda a gente, e até cada edifício, parece tão "bom demais") para atravessar o desfiladeiro de Cheddar, que, imagino, embora não saiba e me interesse menos, está entre as colinas de Mendip. Acordei com uma dor de cabeça, não tendo dormido por causa de um milhão de relógios de igreja e sinos que estiveram mortíferos e ocupados toda a noite, e senti que não melhoraria até ter esclarecido tudo com o inimigo.

Sir Lionel, como sabe, pode ser um companheiro agradável quando quer, e é tão bem parecido à sua maneira militar que não posso deixar de o admirar quando não o estou a odiar, mas é um esforço para os nervos, dor de cabeça ou não, estar sentada ao lado de um homem e tentar a cada minuto fazê-lo gostar mais de si do que da mulher com quem ele quer estar, que está sentada atrás dele. Significa que tem de ser divertida e espirituosa e interessada em tudo o que ele diz. Mas como pode ser espirituosa quando a única coisa que quer dizer é "diabo e inferno", o que ele desaprovaria violentamente vindo dos lábios (ou pena) de uma senhora? E como pode estar interessada em tudo o que ele diz quando ele discorre sobre santos bolorentos, e lendas, e história, e coisas de há muito tempo, como aquilo? O que me importa se S. Dunstan — de quem ouvi falar demasiado em Glastonbury — salvou o Rei Edmund, enquanto caçava nas Mendips, de cair sobre o Penhasco de Cheddar, cavalo e homem? Ora, nem sequer sei quem era Edmund, ou quando aconteceu. Relíquias celtas, encontradas em grutas, são menos do que nada para mim, e moedas romanas são um mero agravamento quando se está preocupada com a forma de obter moeda corrente do reino. A botânica também me aborrece, embora a tenha estado a estudar, juntamente com muitas outras coisas aborrecidas que, infelizmente para mim, Sir Lionel gosta.

Bem, subimos as colinas de Mendip através de uma pequena aldeia obscura chamada Priddy, que parecia importante para Sir L. porque encontraram alguns porcos de chumbo numa mina lá marcados Imp. Vespasianus, e alguns dados romanos antigos, e broches como alfinetes de segurança. Seria muito mais relevante se ele se interessasse pelo que eu visto, em vez de concentrar a sua atenção na forma como mineiros ou soldados romanos a.C. arranjavam forma de prender os seus trapos uns aos outros. Consolar-nos-ia por perdermos invariavelmente os nossos alfinetes e alfinetes de chapéu quando mais precisamos deles, se pudéssemos pensar que as gerações futuras se emocionariam com eles. No entanto, no geral, preferiria que isso fosse feito por um certo homem da minha própria geração.

No momento em que saímos de Priddy, onde um monte de estradas em forma de estrela se juntam, os meus espíritos elevaram-se. O país começou a parecer teatral, o que foi uma mudança agradável depois de Wells, e toda a minha dramaticidade nativa começou a agitar-se em mim. Senti-me no meu elemento; e quando Sir Lionel falou sobre visitar as Grutas de Cheddar, disse para mim própria: "O meu nome não é Gwen Senter se não apanhar a rapariga numa gruta, e lhe disser uma ou duas coisas". Não pode ser fácil escapar às pessoas em grutas, pensei; e assim se provou. Mas ainda não cheguei a esse ponto.

Adorei o Cheddar Ravine. É o tipo de paisagem que me atrai. Colinas erguiam-se, bravias e rochosas, fechando a nossa estrada, e salteadores teriam sido adequados, como em qualquer desfiladeiro de montanha em Espanha. Havia penhascos cinzentos e escarpados como castelos e igrejas queimadas, e torres de vigia.

Disse Sir Lionel: "Aqui chegamos, vindos diretamente de uma das mais belas catedrais feitas pelo homem, para ver o que a Natureza pode fazer em termos de arquitetura eclesiástica; fachadas aqui tão belas como qualquer frontaria ocidental, e vagamente ricas em decoração." Eu ronronei, claro, concordando, e apontando agulhas graciosas, nichos vazios para santos, túmulos para cardeais e estátuas de reis e bispos com cabeças coroadas e mitradas, tagarelando assim com inteligência apressada, para que Ellaline não se antecipasse.

É o tipo de lugar — este estranho beco de rocha colorida — onde sentimos que as coisas devem acontecer, e decidi que elas deveriam acontecer; um lugar escondido no qual nos surpreendemos por conseguir entrar, como se a porta tivesse sido fechada por um encantamento há alguns milhões de anos, e depois aberta à força para os automobilistas modernos. Usei esta ideia com Sir Lionel, sob uma forma demasiado elaborada para desperdiçar com uma irmã, e foi um sucesso distinto. Mas Ellaline fez um pequeno trabalho mortal na primeira gruta. Começou a falar conversa de fadas com Sir Lionel, e como esse não é o meu estilo, tive de a deixar seguir o seu caminho.

Imaginem-me a fingir ser uma criança que, tendo-se perdido, vê de repente um buraco numa rocha, entra a gatinhar para se abrigar das feras da floresta e descobre que, por acaso, tropeçou na entrada de um mundo de fadas! Mas a Srta. Lethbridge teve um verdadeiro jogo de fadas com Sir Lionel, que, segundo ela representava, era o seu antepassado Rei Artur, levado para este estranho lugar pelas quatro rainhas que remaram o seu corpo através do lago. "Pode ser uma das rainhas, se quiser", disse-me ela graciosamente. "E a querida Sra. Norton outra?", sugeri. Isso transformou o drama em botão numa farsa, como eu pretendia que acontecesse.

Era uma gruta estranha e teria servido perfeitamente para o meu propósito; mas quando ouvi dizer que havia outra a seguir — como os criados dizem do prato seguinte para o jantar — pensei que seria um anticlímax usar esta. Além disso, havia muitas pessoas lá dentro. Havia iluminações manhosas para exibir as melhores formações, uma das quais era o Templo do Rei Salomão, com o Rei S. sentado de braços cruzados à entrada, com os joelhos para cima como se estivesse com dores; mas sendo apenas uma estalagmite cor-de-rosa, não se podia esperar que se comportasse.

Tendo feito justiça à Gough's Cavern, regressámos ao carro e deslizamos pela esplêndida estrada murada por rochas até à gruta seguinte, que, ao que parece, é uma rival mortal da primeira. Uma anuncia visitas de Martel, o explorador; a outra gaba-se da aprovação da realeza. Tenho a certeza de que adorariam ter um aviso: "Por nomeação do Rei", como se fossem alfaiates. Mas o que poderia um rei fazer com uma gruta nos dias de hoje? Antigamente, poderia ter sido útil para se esconder, mas esses tempos e esses reis mudaram. Acredito, aliás, que os bretões se esconderam numa ou duas das Cheddar Caverns, quando os saxões estavam desconfortavelmente interessados no seu paradeiro, e há ossos, mas fico contente por dizer que não os vimos. Odeio ser lembrada daquilo sobre que sou construída, e não suporto olhar-me ao espelho depois de ver um crânio, com ou sem tíbias cruzadas.

Nesta segunda gruta, quando a Sra. Norton estava a colocar uma pergunta pré-histórica apropriada que eu a tinha ensinado a fazer ao irmão, liguei o meu braço ao de Ellaline, de forma amigável, e levei-a comigo sob escolta.

"Que cortina de estalactites doce e iluminada!", disse eu, arrebatada. "Não parece coral translúcido, e não gostarias de ter um vestido exatamente dessa cor?"

Assim consegui mantê-la comigo e ficar atrás dos outros, olhando para o Dick de forma tão significativa que o assustei e afastei quando ele deu sinais de querer demorar-se.

Com a minha cena assim efetivamente montada, e as duas personagens principais no palco juntas, não perdi tempo a começar a recitar as minhas falas. Foi num tipo de salão de rocha escuro, com uma espécie de cozinha de bruxas ou caldeirão do diabo iluminado para olhar, e dar-nos uma desculpa para fazer uma pausa — tudo muito eficaz.

"Srta. Lethbridge", disse eu, "tenho um dever bastante desagradável a cumprir."

"Quando as pessoas lhe dizem que têm um dever a cumprir, subentende-se que é desagradável", respondeu ela, com uma leviandade sobre a qual considero ter a patente.

"Tenho uma mancha negra no nariz, ou o meu vestido está desabotoado nas costas?"

"Há uma mancha", disse eu, "mas não é no seu nariz."

"No meu caráter, talvez?", insinuou ela.

"Não exatamente", disse eu. "Mas ficará na minha consciência se eu não a tirar. Veja bem, a menina deveria saber. Se não souber, está em desvantagem, e não é justo que uma rapariga como a menina esteja em desvantagem. Tenho tentado há dias reunir coragem para falar. Neste lugar estranho, sinto-me de repente como se pudesse. Falaremos aqui, enquanto temos a oportunidade?"

"Fale, por favor", disse ela. "Eu farei o resto." (Que atrevida.) No entanto, levei-a à letra e fiz o que tinha a fazer, com precisão e rapidez, como um carrasco deve fazer. Mas a parte estranha foi que, quando lhe cortei a cabeça com o machado que afiaste para mim e enviaste da Escócia, registado e expresso, ela quase não pareceu saber que a tinha perdido. Ficou um pouco pálida, embora isso pudesse ter sido o efeito da luz estranha, mas agradeceu-me gentilmente por lhe ter dito a verdade e disse que apreciava muito o meu motivo.

"Fui motivada inteiramente pelo meu interesse em si, e por causa da amizade do meu sobrinho", disse eu.

"Oh, sim", disse ela, com uma voz como nata. "O que mais poderia ser?"

"Não poderia ser outra coisa", respondi enfaticamente. "Tenho a certeza de que detestei angustiá-la, mas foi para que o bem pudesse vir daí. Espero que não a tenha deixado demasiado perturbada?"

"Não, não demasiado", disse ela. "Mas deixou-me horrivelmente... com fome!"

A sério, isso deixou-me atordoada! Devo confessar que não sei o que pensar desta rapariga. Seja como for, ela sabe, que é o principal, e não importa quão notável atriz possa ser para a sua idade, ela deve importar-se. Não seria humano não se importar com uma história sobre a sua própria mãe e pai. No entanto, ela tratou do assunto de forma tão impessoal! Não consigo superar isso. E comeu um almoço farto! Admiro que conseguisse engolir. Mas, claro, eu tinha dito tudo tão educadamente quanto podia dizer tais coisas, porque não queria que ela gritasse ou desmaiasse. Bem, não precisava de me ter preocupado!

Almoçámos numa estalagem perto de Cox's Cavern, com duas cascatas no jardim das traseiras, que é fechado por um desfiladeiro bastante privado e especial. Observei a rapariga tanto quanto me atrevi, mas ela parecia tão normal quanto pude perceber. O único efeito notável da nossa conversa foi que ela parecia um tanto reprimida, sentou-se calada e pensativa, e não tentou gracejos.

Dezenas de carros chegaram enquanto comíamos, carros magníficos com motoristas resplandecentes, mas não houve um que ofuscasse o capô do "Apollo" (como alguém chamou ao nosso); e nem um motorista tão marcante como o nosso extraordinário bengali no seu traje nativo.

Esqueci-me de mencionar que obriguei Ellaline ao segredo antes de começar a minha história, dizendo que tinha tido a informação em confiança. Ela tem os seus defeitos, mas não creio que quebrasse a sua palavra. É uma daquelas criaturas altas, eretas, de cabeça erguida, que se orgulham de manter uma promessa até que ela esteja bolorenta.

A minha dor de cabeça melhorou, depois de aliviar a minha mente, e desfrutei da viagem até Clifton e Bristol. Tivemos de passar pela estranha e antiga aldeia cinzenta de Cheddar, que era tão parecida com queijo como se esperaria que fosse; e suponho que o Cruzeiro do Mercado por onde passámos devia ser bom, já que Sir Lionel parou para tirar uma fotografia. Ao sairmos do local para Axbridge, lancei um olhar por cima do ombro, de volta para a saída do estranho vale, e uma tela de bronze esculpida parecia já ter sido puxada sobre ele.

Era uma boa estrada; Axbridge uma espécie de aldeia de brincar cujas casas poderiam ter sido feitas para as meninas boazinhas brincarem; e para evitar o tráfego na estrada principal fomos por Congresbury, onde vivem os Milford-Jones. Fiquei contente por não os termos encontrado a conduzir a sua velha charrete de pónei. Teria tido vergonha de fazer uma vénia. Houve uma curva que nos levou para uma estrada encantadora, serpenteando no alto entre bosques, saindo depois onde o desfiladeiro do Avon surgiu perante a nossa vista. Agrada sempre a Sir Lionel se alguém se mostra entusiasmado com a paisagem, por isso mostrei-me, embora odiasse atravessar aquela ponte suspensa terrivelmente alta, pois detesto olhar para baixo a partir de alturas. A Sra. Norton também; mas não me posso dar ao luxo de ser classificada com ela, por isso juntei-me a Ellaline a exclamar que a ponte era gloriosa. Suponho que seja bela, se pudéssemos olhar sem medo de enjoar.

Passámos a noite em Clifton, na qual a Srta. Lethbridge estava interessada, em grande parte por causa de "Evelina", que parou nos Hot Wells, na "parte mais romântica da história". Eu não conseguiria, por nada deste mundo, lembrar-me de quem escreveu "Evelina" — o que foi embaraçoso; e ainda não me veio à memória. Confundo sempre o livro com "Clarissa Harlowe", e o Dick também, embora, claro, ele não tenha lido nenhum.

Fomos ver muitas coisas em Bristol, mas a melhor foi uma igreja chamada St. Mary Redcliffe. A Sra. Norton, embora cansada, ansiava por ir quando ouviu dizer que era famosa; e vale a vida de alguém negar-lhe uma igreja se ela quiser uma. Os outros, exceto o Dick, disseram que valia a pena parar; e também que ficaram contentes por tê-lo feito; por isso alguém ficou satisfeito! E Sir L. e E. tagarelaram história suficiente em Bristol para durar uma semana a um mestre-escola. Fiquei bastante grata por recomeçar e parar o fluxo de inteligência, porque não tinha tido tempo para estudar Bristol e Clifton de antemão, como faço com algumas cidades.

Assim chegámos a Bath, onde estamos parados há dois dias num dos melhores hotéis de Inglaterra, e onde eu poderia desfrutar de um pouco de civilização bem merecida se não fosse o facto de haver mil e uma casas antigas e outras "características" que a Mademoiselle Ellaline finge que anseia visitar. Claro que sei que tudo o que ela quer é uma oportunidade para monopolizar a companhia de Sir L., mas ele não sabe disso; e o meu negócio não é apenas lutar contra o monopólio injusto, mas estabelecer eu própria um Trust Senter-Pendragon. Consequentemente, não há descanso para os malvados, e, quer queira quer não, eu também me regozijo com relíquias do passado.

Felizmente para mim, como tive de fazer mais visitas turísticas aqui do que quase em qualquer outro lugar, Bath é um lugar fascinante, e creio que está a tornar-se muito na moda novamente. Seja como for, todos os grandes da terra parecem ter vivido aqui em algum momento ou outro. Pergunto-me se não seria agradável para si passar uma temporada, tomar as águas, ou banhar-se, ou o que quer que seja a coisa mais chique a fazer? Notei que é apenas a coisa mais chique que alguma vez lhe cai bem, e compreendo. Tenho o tipo de sentimento de que o que é bom para as duquesas pode ser bom para mim; mas se eu conseguir o que pretendo agora, Lady Pendragon subirá na escada da fama do seu marido e do seu próprio charme até ao plano da realeza.

A propósito, a farejar entre os alicerces de uma igreja aqui, St. Peter's — encontraram a esposa (o seu corpo, quero dizer) daquele Rei Edmund Não-Sei-Quê sobre o qual nunca consegui descobrir nada. Ele parece estar sempre a aparecer!

Eu tinha esperança de que só tivéssemos de voltar aos tempos romanos de Bath, pois isso poupa problemas; mas, oh não, tenho de mergulhar na tradição saxónica, ou não estou ao nível da industriosa Srta. Lethbridge! Acho que os miseráveis saxões tinham uma casa da moeda aqui, ou algo do género, e havia desfiles religiosos de grande esplendor nos quais aquele eterno St. Dunstan se metia. Digo-lhe estas coisas, posso explicar, não porque pense que estará interessada, mas porque quero fixá-las na minha mente, já que não acabámos de "fazer" Bath e vamos parar mais um dia ou dois.

Quanto à conversa romana, não tem fim entre nós; mistura-se com as nossas refeições, que de outra forma seriam deliciosas; e nos meus sonhos, em vez de ser embalada pela música de um belo açude sob a minha janela, dou por mim a resmungar: "Sim, Sir Lionel, Ptolomeu deveria ter dito que o local ficava fora, e não dentro, da fronteira belga." (Soa a algo novo em bordados, não soa?) "Estranho, de facto, que só tenham descoberto os Banhos Romanos tão tarde como meados do século XVIII! E então, pensem apenas em encontrar o maior e o melhor de todos, mais de cem anos depois!"

Garanto-lhe que me mantive ao nível dos meus dois companheiros demasiado bem informados, e fui até capaz de contar a Sir Lionel uma lenda que ele não conhecia: sobre Bladud, um filho do rei britânico Lud Hudibras, que criou Bath por magia negra, escondendo uma pedra milagrosa na nascente, que aquecia a água e curava os doentes. Depois Bladud tornou-se tão convencido dos seus próprios poderes que tentou voar, e se tivesse tido sucesso não haveria necessidade dos irmãos Wright se incomodarem; mas quando chegou a Londres vindo de Bath as cordas das asas partiram-se e ele caiu, plop! num templo de Apolo particularmente duro. Depois dele reinou o seu filho, ninguém menos que o Rei Lear. Tirei isto de um pequeno livro estranho e antigo que comprei no primeiro dia em que chegámos, mas assumi o ar de quem o conhece desde a infância. Parece que há outra lenda, sobre Bladud e um porco, mas é menos esotérica do que esta, e Sir Lionel gosta mais da minha.

Desejo realmente que não tivéssemos de passar tanto tempo a investigar os Banhos Romanos, pois embora haja vistas suficientemente boas para ver lá, para aqueles que amam esse tipo de coisas, fica-se com os pés tão frios, e há tantos degraus para cima e para baixo, que o vestido fica logo poeirento na bainha, e isso é um aborrecimento quando não se tem criada.

Se eu pudesse escolher, preferiria a Pump Room, e preferiria falar de Beau Nash e das antigas Assembly Rooms do que de Minerva e do seu templo — ou de facto de Pepys, ou da Srta. Austen e Fanny Burney. A propósito, "Evelina" era dela. Descobri isso, sem me comprometer. Gostaria de poder comprar o livro por seis pence. Acho que vou tentar, quando ninguém estiver a olhar; e deveria ser fácil, pois simplesmente frequentamos uma livraria em Gay Street, pertencente a um tal Sr. Meehan, que é uma celebridade aqui. Ele escreveu um livro em que Sir Lionel está muito interessado, chamado "Famous Houses of Bath", e como parece que ele conhece mais sobre o lugar como era nos velhos tempos e como é agora do que qualquer outra pessoa viva, tem andado connosco, mostrando-nos essas "características" que mencionei. Parece ter arquitetura de todos os tipos na ponta dos dedos, e não só aponta aqui e ali o que "Wood o velho e Wood o novo" fizeram, sob o patrocínio de Ralph Allen, mas sabe que trabalho de arquiteto era bom, qual mau, qual indiferente; e isso está realmente fora do meu alcance! Suponho que não se possa ter alma para as modas de Paris e para a arquitetura inglesa ao mesmo tempo? Prefiro ser juíza da primeira, obrigada! É muito mais útil na vida.

Creio que dificilmente haverá uma rua, pátio ou mesmo beco da Antiga Bath no qual não tenhamos sido levados pelo nosso inteligente cicerone, para ver um "pedaço" que não devesse, de modo algum, ser perdido. Aqui, os restos da muralha romana, amontoados entre coisas de meia-idade; ali o lugar onde a Rainha Isabel ficou, ou a Rainha Ana; onde "Catherine Morland" se alojou, ou o "General Tilney"; onde "Miss Elliot" e o "Capitão Wentworth" se encontraram; onde John Hales nasceu, e Terry, o ator; onde Sir Sidney Smith e De Quincey foram à escola; a casa de onde Elizabeth Linley fugiu com Sheridan; o lugar onde o "Rei de Bath", o pobre velho Nash, morreu pobre e negligenciado; e assim por diante, ad infinitum, até Prior Park, onde Pope ficou com Ralph Allen, insultando rancorosamente a cidade e o seu ar carregado de enxofre. Assim, pode agora imaginar que os meus músculos de "caminhar e estar de pé" estão a tornar-se anormalmente desenvolvidos, em detrimento dos de "estar sentada", que receio que possam estar atrofiados ou algo do género antes de voltarmos à vida motorizada.

Sir Lionel observou que Bath é um "microcosmo de Inglaterra", e eu apressei-me a dizer "Sim, é". Sabe por acaso o que significa um microcosmo? O Dick diz que é uma aglomeração de micróbios, mas ele está sempre errado sobre coisas abstratas não ligadas a Sherlock Holmes.

A esta altura estará tão cansada de Bath como se tivesse andado por lá tanto quanto eu, e não se importará se teve dois grandes períodos — romano e século XVIII — ou vinte, inextricavelmente emaranhados com o Polo Sul e Kamchatka. Mais cansada do que eu, até, pois obtive uma certa quantidade de satisfação para o olho a partir dos agradáveis terraços e crescentes de aspeto clássico, e os edifícios de pedra branca pura que brilham nas encostas sobranceiras ao Avon. Esse é o tipo de pano de fundo que me favorece, e como fiz com que toda a minha bagagem viesse ter comigo a Bath, consegui vestir-me para ele; ao passo que a Srta. Lethbridge fez a maior parte das suas explorações em sarja azul.

Dentro de um dia ou dois partimos novamente — País de Gales mais cedo ou mais tarde, creio eu, embora não faça perguntas, pois não quero chamar a atenção para os meus próprios planos futuros. Fomos convidados para uma quinzena, e não estou a esforçar a minha memória para contar por quantos dias ultrapassámos — não as boas-vindas, espero — mas o nosso convite. Perguntar-se-á talvez por que "ultrapasso", já que admito francamente que estou "farta" de demasiada paisagem e demasiada informação. Mas não, é demasiado inteligente para se perguntar, querida irmã. Verá por si própria que tenho de continuar, como "o riacho", até que Sir Lionel me peça para continuar — como Lady Pendragon. Ou então até que tenha de abandonar a esperança. Mas não vou pensar nisso. E estou a ser tão simpática para com a Sra. Norton (sempre que necessário) que penso que ela me perdoou a cor do meu cabelo, e aconselhará o seu irmão a convidar-me para fazer uma pequena visita ao Castelo de Graylees, onde se entende que a excursão acaba por terminar. Quando este fim pode chegar, o deus dos automóveis sabe. Um motorista propõe; o automóvel dispõe. E a Mulher-no-Carro nunca repousa — quando há outra mulher e um homem no caso.

Tua-que-resiste-até-ao-fim,

Gwen.

P. S. — Aquilo foi uma inspiração minha sobre a Gruta de Cheddar, não foi? Tenho outra agora, e vou apontá-la. N.B. — Fazer com que Sir L. me leve a ver as ruínas da Abadia de Tintern ao luar (se houver) e, enquanto lá estivermos, induzi-lo a propor, ou a pensar que o fez. Tenho um vestido branco que ficaria a calhar.

Querida Santa: Não estamos propriamente a viver na Abadia de Tintern; isso seria bom demais para ser verdade e também incomodaria as gralhas que gritam e gritam sempre nas ruínas, como se fossem fantasmas dos monges cistercienses mortos, vestidos não de branco, mas de um preto decente, chorando eternamente a sua glória perdida. Mas estamos num hotel encantador, coberto de trepadeira-da-virgínia, e tão perto quanto possível. Chegámos esta tarde e tivemos uma ou duas horas de deliciosa preguiça na Abadia. Em breve, teremos um jantar cedo, que engoliremos se necessário, para podermos lá voltar à luz do luar, antes que a lua escape. Vesti-me rapidamente porque queria começar uma carta para ti. Não terei tempo de a acabar, mas fá-lo-ei quando regressarmos das ruínas celestiais, com o luar nos meus poros e o romance na minha alma. Deveria escrever uma carta melhor com um espírito destes, não deveria? E tento realmente escrever cartas bonitas à minha Anja, porque ela diz coisas tão queridas e gentis sobre elas, e também porque a amo cada dia mais.

Temos visto quantidades de coisas e lugares bonitos desde que te escrevi pela última vez, querida. Pensar neles é como passar pelos dedos, lentamente, joia a joia, uma longa corrente de ouro, salpicada aqui e ali com diferentes pedras preciosas. A corrente de ouro é a nossa estrada e as contas bonitas são os lugares, claro. Posso dizer "passá-los lentamente pelos dedos" porque não corremos. Estamos aqui para ver a "bela face da Inglaterra", não para correr sobre ela como moscas distraídas.

Não me lembro de muitas "joias" a caminho de Gloucester, vindo de Bath através de Cold Aston e Stroud; mas se eu estivesse devidamente por dentro da história, sem dúvida teria notado mais do que notei; contudo, a própria Gloucester foi um diamante de primeira água. Tive medo de ficar desapontada com a Catedral, logo após a requintada Wells e a Abadia em Bath, que adorei. Mas, assim que entrei, foi bem diferente, especialmente por ter o Sir Lionel para me mostrar as coisas, e ele conhecia Gloucester de outros tempos. Para mim, o interior foi quase tão interessante quanto Winchester (que, até agora, superou todos), pois a transição de um período para outro é tão clara e estranhamente marcada, e é o verdadeiro berço da arquitetura Perpendicular. Os Claustros devem estar entre os mais adoráveis do mundo; e há uma grande janela cravejada de joias que deixa um círculo maravilhoso e cintilante no olho da minha mente, tal como o sol faz no olho do teu corpo, quando olhas de frente para a sua glória. Ah, e o extraordinário véu de pedra, com a sua ornamentação dourada! Não me esquecerei disso, mas pensar nele-ei quando for velha. Há um efeito como o de filas altas de trigo maduro inclinando-se umas para as outras, brilhando como o trigo brilha quando a brisa sopra e o sol brilha.

Ouvimos o coro cantar, um coro invisível de rapazes e homens; e as vozes eram como eixos de cristal, subindo, subindo, subindo, até ao céu, pelo que sei.

Não sentes que a voz de um rapaz é mais pura, mais impessoal e sem sexo, de alguma forma, do que a soprano mais clara de uma mulher, cumprindo, portanto, exatamente a nossa ideia de um anjo a cantar?

Pensa em Gloucester ter sido traçada com o mesmo plano do acampamento pretoriano em Roma! Provaram-no com um mapa esquemático de Viollet le Duc; e sob a cidade dos saxões e da Gloucester medieval, jaz Gloucestra — a "Bela Cidade" — dos romanos. Dizem que se pode desenterrar bocados das suas muralhas e templos em quase qualquer lugar, se se for suficientemente fundo. Deve ter sido um lugar excitante para se viver quando Roma governava a Britânia, porque as tribos ferozes do Sul do País de Gales, logo ali do outro lado do Severn, estavam sempre à procura de uma luta. Mas agora não se consegue imaginar ser excitado por qualquer paixão maligna neste santuário da grande "Abadia das Terras do Severn". A única paixão que me atrevi a sentir foi admiração; admiração por toda a parte, desde o túmulo de Osric, o Woden que fundou a abadia, até ao New Inn (que é muito antigo e perfeitamente belo); nas ruas antigas, no portal do abade, por toda a Catedral, dentro e fora, parando nos túmulos (especialmente o do pobre Rei Eduardo II assassinado, que foi morto no Castelo de Berkeley apenas a alguns quilómetros de distância), e assim por diante, até à cidade moderna que está inextricavelmente entrelaçada com a antiga.

Há quantidades de lugares interessantes e encantadores, segundo o Sir Lionel, onde se deveria ir a partir de Gloucester, especialmente com um automóvel, o que torna ver as coisas mais fácil do que não as ver; há Cheltenham, com um percurso que proporciona vistas gloriosas sobre o Vale do Severn; e Stonebench, onde se pode ver melhor a espumante "Bore" do Severn; e Tewkesbury, que te interessará saber que é a Nortonbury de um livro antigo que adoras — "John Halifax, Gentleman"; e Malvern; e há até Stratford-on-Avon, não demasiado longe para um passeio de um dia. Mas o Sir Lionel recebeu notícias de que os operários sairão do Castelo de Graylees em breve, e diz que devemos deixar algumas das melhores coisas para outra altura; Oxford e Cambridge, por exemplo; e Graylees é tão perto de Warwick, Kenilworth e Stratford-on-Avon que será melhor guardá-las para pequenas viagens separadas depois de nos termos "estabelecido em casa".

Quão pouco ele imagina que não haverá estabelecimento para mim — que já estou com ele há mais tempo do que esperava! Sempre que ele fala em "chegar a casa" e no que "nós" faremos depois disso, dá-me uma sensação horrível de sufoco; e temo que ele me ache pouco recetiva em relação ao belo lugar antigo que ele aparentemente anseia que eu veja, porque a minha garganta está sempre tão fechada, quando se fala nisso, que não consigo falar sobre o assunto. Não consigo fazer muito mais do que dizer "Sim" e "Não", nos lugares absolutamente necessários, e geralmente mostrar sintomas de constipação, se houver um lenço à mão.

Claro que estou a morrer de vontade de te ver, queridíssima. Sabes isso sem eu precisar de dizer, e és tudo para mim — o meu mundo inteiro. Contudo, dói-me terrivelmente saber que, quando o Sir Lionel Pendragon estiver em casa, em vez de levar a cabo os bons planos que ele faz cada dia para "nós" no futuro, ele desprezar-me-á de todo o coração e considerar-me-á a pior rapariga, sem exceção, que alguma vez viveu. Acredito que ele agora desgosta da Rainha Maria Sangrenta mais do que de qualquer outra mulher que alguma vez tenha estragado a terra com a sua presença ofensiva; mas provavelmente ela subirá um lugar quando ele souber sobre mim.

Não duvido que ele ficará zangado com a verdadeira Ellaline também, mas não absolutamente enojado com ela, como ficará comigo. Além disso, o que quer que ele sinta, não importará muito para ela, exceto no que diz respeito ao dinheiro, porque ela estará casada antes de ele saber a verdade. Ela não terá de viver na casa dele, nem sequer no mesmo país que ele, pois o seu lar será em França com o seu marido soldado. Infelizmente, temo que a opinião dele sobre ela possa importar de uma forma mercenária, pois ouvi toda a história — acredito que a verdadeira história — da mãe e do pai de Ellaline, ligada ao passado do Sir Lionel.

A Sra. Senter contou-a, e gostou de a contar, porque pensou que isso me deprimiria e me tiraria o ânimo. Esperava, tenho a certeza, que isso me fizesse recuar da sociedade do Sir Lionel em vergonha e mortificação; também muito provavelmente imaginou que eu poderia considerar-me uma noiva imprópria para o seu sobrinho, cujas atenções para comigo são extremamente convenientes para ela; mas ela preferiria que não acabassem em matrimónio.

Se eu fosse Ellaline Lethbridge, com os sentimentos de Audrie Brendon, teria levado a recitação exatamente como ela esperava; embora, na verdade, não ache que a própria Ellaline, tal como ela é, se tivesse importado desesperadamente, exceto pelo dinheiro. Mas sendo Audrie Brendon, e não Ellaline, poderia ter gritado de alegria a quase cada palavra que aquela mulher disse, se não fosse numa caverna onde gritar faria ecos terríveis.

Sabes, querida, como tenho andado a quebrar a cabeça com o Sir Lionel, o Nobre, como ele me parece, e o Sir Lionel, o Dragão, como pintado por Ellaline, e como tentei em vão encaixar as peças. Bem, graças às revelações da Sra. Senter, o quebra-cabeças já não existe. Claro que, há muito tempo, decidi que havia um erro algures, e que não era do meu lado; ainda assim, não conseguia entender certas coisas. Agora, não há um detalhe que não consiga entender muito bem; e é por isso que estou tão disposta a acreditar que a história da Sra. Senter é verdadeira. A maioria das coisas desagradáveis são; e esta é certamente tão desagradável para a pobre pequena Ellaline como pretendia ser desagradável para mim.

A Sra. Senter desculpou-se por me contar histórias horríveis sobre o meu povo dizendo que a minha ignorância me dava o ar de ser ingrata para com o Sir Lionel, e pouco apreciadora de tudo o que ele tinha feito por mim. Que ele, sendo homem, provavelmente me culparia pela extravagância e indiferença aos benefícios recebidos, embora consciente, quando realmente refletia sobre o assunto, de que eu pecava por ignorância. Ela pensou (disse ela) que seria apenas justo contar-me toda a verdade, pois eu poderia então mudar a minha conduta em conformidade; mas esperava que eu não a entregasse ao Sir Lionel ou ao Dick, pois ela estava a falar pelo meu bem.

Quando prometi, ela informou-me que a "minha mãe", Ellaline de Nesville, uma prima distante de Lionel Pendragon, estava noiva dele quando ambos eram muito jovens. Havia um processo judicial na altura sobre algumas minas de estanho na Cornualha, de onde vinha a maior parte do seu dinheiro, pois a propriedade era reclamada por um homem de outro ramo da família, que apareceu subitamente agitando uma certidão de casamento ou um testamento, ou algo melodramático. Bem, o processo judicial foi decidido a favor do outro homem, exatamente na altura em que o Sir Lionel (que não era Sir Lionel nessa altura) levou um tiro no braço e parecia que ficaria estropiado para toda a vida. Ambos os golpes vindo juntos foram demais para Mademoiselle de Nesville, que era fascinante e bonita, mas aparentemente uma gata assustadora, além de namoradeira, pelo que fugiu prontamente com um amigo íntimo do seu noivo, um tal Sr. Frederic Lethbridge, rico e "bem relacionado". Fugiram e casaram-se na Escócia, como a segunda Ellaline espera fazer. (Estranho como até a história profana se repete!) E isto embora o Sr. Lethbridge soubesse que o seu amigo estava desesperadamente apaixonado pela rapariga.

O que aconteceu imediatamente a seguir não sei, exceto que a Sra. Senter diz que o Sir Lionel ficou horrivelmente abatido e perdeu o interesse pela vida. Mas, de qualquer forma, mais cedo ou mais tarde, o processo judicial, que tinha ido para um tribunal superior, foi, afinal, decidido a seu favor. O outro homem revelou-se um impostor e retirou-se para o esquecimento com os seus testamentos e certidões de casamento. Entretanto, Ellaline Número Um acordou para o facto de que o seu marido não era tão rico como o pintavam, nem tão simpático como ela tinha imaginado. Alguns dos seus parentes eram milionários, mas ele tinha dissipado uma boa parte da sua fortuna porque era louco pelo jogo. No início, quando a noiva supunha que havia montes de dinheiro, ela também gostava de jogar, e estavam sempre em Longchamps, ou Chantilly, ou nos hipódromos ingleses, ou em Aix ou Monte Carlo. A pouco e pouco, contudo, quando ela descobriu que estavam a ser arruinados, tentou travar o marido — mas era demasiado tarde; ou então ele era o tipo de pessoa que não pode ser parado quando começou a descer a encosta.

Provavelmente, ela lamentou o seu primo por essa altura, pois ele era rico novamente, e provavelmente para ser mais rico, além de muito distinto. E quando, alguns anos mais tarde (enquanto a nossa Ellaline era um bebé), Frederic Lethbridge falsificou o nome de um tio milionário e teve de ir para a prisão, ela deve ter lamentado ainda mais o Sir Lionel, pois era uma criaturinha que amava o prazer e mal sabia como suportar problemas.

A Sra. Senter disse que o Sr. Lethbridge tinha a certeza de que o tio o protegeria em vez de ter um escândalo na família, e por isso foi uma grande surpresa para ele ser tratado como um criminoso comum. Quando foi condenado a vários anos de prisão, após um julgamento sensacional, arranjou forma de se enforcar e foi encontrado morto na sua cela. A sua viúva teve de ir viver com alguns parentes aborrecidos e desagradáveis no campo, que acharam ser seu dever acolhê-la a ela e ao bebé por uma compensação, e lá ela morreu de desapontamento e tuberculose galopante, deixando uma carta para o seu primo rejeitado, Lionel, em Bengala, que lhe implorava para agir como tutor da sua filha. Todo o dinheiro que ela tinha à sua morte eram algumas milhares de libras, das quais ela nunca tinha conseguido tocar em nada a não ser o rendimento, cerca de duzentas libras por ano; e essa soma, a Sra. Senter deu-me a entender, constituía o meu único direito a considerar-me uma herdeira.

Apesar da forma vergonhosa como ela se tinha comportado com ele, o Sir Lionel aceitou o encargo, acabou por levar a filha da sua prima para longe dos parentes desagradáveis e colocou-a em casa de Madame de Maluet, onde a Mãe Ellaline foi educada e desejava particularmente que a sua filha fosse educada. Não só pagou a estadia dela numa das escolas mais caras de França (a da Madame é essa, e ela orgulha-se do facto), como lhe deu uma mesada "muito grande para uma rapariga em idade escolar", na opinião do informador desconhecido (para mim) da Sra. Senter.

Não explica isto tudo o que parecia estranho, e tudo o que parecia de coração frio, quase cruel, no Sir Lionel para com Ellaline, que tinha ouvido o lado errado da história, certamente da Madame de Blanchemain — uma mulher tola, imagino — e talvez até da Madame de Maluet, cuja aluna favorita foi a primeira Ellaline?

Não é de admirar que o Sir Lionel não escrevesse à criança, ou não quisesse que ela lhe escrevesse, ou enviasse a sua fotografia, ou qualquer coisa! E não é de admirar que ele temesse ter a companhia dela imposta quando a Madame de Maluet deu a entender que dificilmente era decente manter a sua pupila na escola por mais tempo. Compreendo até agora porque é que, quando mostro o menor sinal de namorisquice ou vivacidade, ele fica rígido e recolhe-se na sua concha.

Deixei a Sra. Senter ver, muito educadamente, que apreciei o seu verdadeiro desinteresse ao repetir-me esta trágica história familiar; e claro que ela foi uma gata a dobrar por o fazer. Ao mesmo tempo, nunca gostei tanto dela na minha vida, porque foi tão esplêndido ter o Sir Lionel não só justificado (ele quase não precisava disso comigo, nesta fase) mas aureolado. Acho que ele se comportou como um santo num vitral, não achas?

Interrompi a minha carta sobre lugares e coisas tremendamente, para te contar a história tal como me foi contada; mas pareceu-me apropriado, e queria que soubesses, para que pudesses começar a apreciar o Sir Lionel pelo seu verdadeiro valor, caso tenhas estado a duvidar dele um pouco até agora.

Toda a gente desceu para jantar, receio, e eu tenho de ir também, por causa da Abadia depois, e para não os deixar à espera; mas talvez, se saltar a sopa e o peixe, possa parar tempo suficiente para acrescentar que, depois de Gloucester, fomos à pitoresca Ross, sagrada à memória do "Homem de Ross", que era tão venerado que uma vista lindíssima sobre o Rio Wye foi nomeada em sua honra. Almoçámos lá, num hotel onde adoraria ficar, e depois seguimos, ao longo de uma estrada perfeita, Wye abaixo, até chegarmos a Kerne Bridge, perto do Castelo de Goodrich. Lá saímos, deixando Buda como o deus no carro, e caminhámos durante meia milha ao longo de um caminho romântico até ao castelo em ruínas. Foi um dos primeiros construídos em Inglaterra, e há partes normandas primitivas ainda intactas, e de aspeto incrivelmente forte, como se pretendessem durar mais mil anos. Fiquei tão interessada nele, e desejo que quem quer que seja o interessado deixe o castelo para mim no seu testamento. Aranjaria um ou dois quartos e levar-te-ia para lá, e teríamos aquela vista requintada sempre sob os nossos olhos. Quanto aos criados, poderíamos empregar fantasmas.

O Wye é ainda mais encantador como rio e como vale do que costumávamos imaginar quando queríamos "fazer" a Inglaterra, antes de nos ocorrer que a maior parte dos meios tinha acabado. Nada poderia ser mais onírico e delicadamente bonito do que a paisagem e a paisagem aquática, embora aqui e ali haja um pouco que poderia ser cinzento e sombrio se as rochas salientes não estivessem cobertas de musgo e mantidas com delicadas árvores verdes. Onde quer que haja um rochedo no rio, a água brilhante ri-se e brinca à volta dele, como se o proibisse de parecer severo.

A verdadeira forma de ver o Wye não é de automóvel, mas de barco, tenho a certeza, mesmo que isso possa soar traiçoeiro para Apolo e desleal à minha gasolina; mas fizemos o melhor que pudemos, e desviámo-nos alguns quilómetros para ver Symond's Yat, uma aldeia branca estranha e deliciosa numa parte do rio que é particularmente divina. Há um rochedo esplêndido, e o "Yat" é o rochedo, tal como a aldeia. Há também uma caverna; mas não lamentei não parar e entrar, para que a Sra. Senter não aproveitasse a oportunidade para me contar alguma outra história temível, menos bem-vinda do que a última.

Nos velhos tempos, costumava levar uma semana de diligência de Londres a Monmouth. Agora, com um automóvel, atrevo-me a dizer que poderíamos fazê-lo num longo, longo dia, se tentássemos. Só que seria estúpido tentar, porque não se veria nada, e tornar-se-ia um incómodo como um "porco da estrada" para todos os que se encontrasse ou passasse. Foi a Monmouth que chegámos a seguir, depois de "desviar" para Symond's Yat, e como já era quase noite nessa altura, o Sir Lionel decidiu ficar a noite. Ele tencionava recomeçar de manhã; mas o Castelo de Monmouth, elevando-se acima do rio, era tão fino que era uma pena deixá-lo por visitar, particularmente porque Henrique V, um herói especial do Sir Lionel (meu também!), nasceu lá. Depois, fizemos uma viagem não planeada de oito milhas até ao Castelo de Raglan, uma ruína magnificamente impressionante; e é por isso que chegámos tão tarde hoje a Tintern.

Esta carta cresceu como o pé de feijão do Jack, até que penso que é melhor enviá-la a caminho do jantar, em vez de acrescentar rapsódias sobre o luar na Abadia. Não me esquecerei de as colocar, no entanto, da próxima vez que escrever, o que será quase imediatamente — se não antes.

Tua ainda mais amorosa do que loquaz,

Audrie.

XXVIII

A SRA. SENTER PARA A SUA IRMÃ, A SRA. BURDEN

Abadia de Tintern

Minha Querida Mana: Ele veio, a lua viu, e eu — não venci!

Sabes ao que me refiro? Tenho a certeza de que te lembras do que esperava fazer na Abadia de Tintern à luz da lua; e se és a boa irmã mais velha que penso que és, confio que rezaste pelo meu sucesso. Se o fizeste, não te importes demasiado com o facto de a oração não ter sido atendida, mas tenta novamente, e dá ao Sir Lionel "tratamentos à distância", e todo esse tipo de coisas, porque, se a lua tivesse sido devidamente ligada, ele poderia ter sido levado ao ponto. Pois eu pareço melhor ao luar, e tenho um grande dom de pathos numa luz branca — como as heroínas de melodrama que se fazem seguir por ela de propósito — ou então por uma mancha de neve. Mas a lua estava apenas a meio gás, e não funcionou bem, e depois de termos batido com os dedos dos pés em várias coisas nas sombras escuras entre as ruínas, simplesmente dobrei o meu plano de campanha e pus no bolso até à próxima vez.

Que pena! Tive tanto trabalho a persuadir a Sra. Norton de que estaria húmido na Abadia, e de que existe um tipo especial de morcego que assombra ruínas e que é consumido por um desejo invencível de fazer ninho no cabelo da frente. Por isso, ela ficou no hotel; e quanto à Srta. Lethbridge, sabia que podia confiar no Dick para cuidar dela. Mas... bem, não há nada a fazer, e a lua está a ficar maior e mais brilhante a cada noite. Não sei se houve algum incidente de pontapés nos dedos dos pés nas fileiras da retaguarda; mas algo deve ter acontecido, pois a mademoiselle chegou a casa com ar de quem sofreu um golpe. Estou a morrer de vontade de saber o que se passa, mas o Dick não me conta. Talvez tenha engolido um morcego!

Sempre carinhosamente, (oxalá pudesse dizer do Sir L.),

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON PARA A MÃE

Tintern Abbey, Na mesma noite

Afinal, escrevo de novo, querida mãe. Acho mesmo que o Dick é um patife sem remissão. Disse-lho, e ele respondeu que era apenas porque eu era muito má para ele, e que estava decidido a que eu não o "despachasse". Ele é detestável! É demasiado horrível ser obrigada a obedecer às ordens do Dick Burden, só por causa da Ellaline, quando, se não fosse por ela, não só lhe diria o que penso dele, como o faria ser expulso em desgraça. O Sir Lionel dar-lhe-ia uma tareia, creio eu, se soubesse — mas é inútil falar disso. E, como o Dick me lembra graciosamente, o roto não pode falar do rasgado. Eu sou o roto. Oh!

Eu estava num estado de espírito tão feliz quando entrámos na Abadia, e tão encantada por podermos estar lá ao luar, sonhando tão pouco com o que iria acontecer como o Capuchinho Vermelho antes de encontrar o lobo.

O Sir Lionel e eu começámos juntos, de alguma forma, mas no momento em que estávamos nas ruínas, a Sra. Senter chamou-o para fazer uma pergunta sobre os túmulos que quebram o suave tapete verde de relva nos longos corredores. Instantaneamente, o Dick atirou-se a mim, tal como a tia dele fez na gruta no outro dia, e eu só poderia ter escapado dele mostrando que preferia estar com o Sir Lionel — o que, claro, eu não faria.

O Dick começou logo a acusar-me de o evitar e de me manter propositadamente fora do seu caminho quando ele tentava falar comigo a sós, desde que voltou da Escócia; e eu retorqui com leviandade: "Oh, só notaste isso desde então?"

Mas, num minuto, arrependi-me de o ter desafiado. Ele disse que, se eu queria que ele fosse atencioso, deixá-lo zangado não era a maneira correta de o conseguir; e que, se eu já estava no poder dele antes, agora estava muito mais.

Ainda assim, não fiquei muito assustada, porque estou habituada às suas ameaças, e pensei que ele estava apenas a "blefar"; por isso, blefei de volta e ri-me, dizendo que não lhe ficava bem o estilo melodramático.

"Dás-me vontade de te sacudir", disse ele, irritado.

"Eu sei", disse eu. E então ele explodiu como um trovão — pelo menos, as suas notícias explodiram; as notícias que ele queria contar-me desde Bideford.

Quando esteve na Escócia, viu a Ellaline. Ela tinha chegado com aqueles McNamarra de quem te falei, e a casa deles deve ficar perto daquela onde a mãe do Dick está de visita. Ele reconheceu-a daquela fotografia da festa no jardim da escola (onde também viu a minha fotografia, tu sabes, e conseguiu descobrir o meu nome e onde vivemos em Versalhes). Quer dizer, ele pensou que não se podia ter enganado, mas certificou-se perguntando, até encontrar alguém que lhe pudesse dizer que uma Mademoiselle de Nesville tinha vindo ficar com a Sra. e a Srta. McNamarra. Claro que ele não podia saber que a Ellaline tinha adotado o nome de de Nesville, mas como ele tinha ouvido dizer que de Nesville era o nome de solteira da mãe dela, não foi difícil para um Sherlock Holmes em ascensão juntar as peças.

Vês como a situação está agora muito pior, tanto para a Ellaline como para mim, e que o miserável não exagerou quando se gabou de que estou mais "no seu poder" do que nunca. Que infortúnio a Ellaline ter ido para a Escócia — tão perto de onde nós estaremos, também, se formos para a Muralha Romana! Ele só tem de contar tudo ao Sir Lionel e dizer: "Se não acredita, vá até tal lugar, e lá verá a verdadeira Ellaline Lethbridge, que talvez reconheça pela sua semelhança com a sua prima, a sua falecida mãe francesa."

Se ao menos a Ellaline estivesse casada em segurança! Mas temo que ela ainda não possa estar, durante muitos e muitos dias. Ela devia ter-me escrito ou telegrafado para Gloucester, se houvesse alguma possibilidade de o seu amante soldado conseguir escapar mais cedo do que o esperado; mas não tive notícias dela de todo, na Poste Restante de lá.

Tudo isso soa bastante mal para mim, não soa? Mas há pior por vir. O miserável jura que vai (como ele chama) "dar o fora" ao Sir Lionel amanhã se eu não disser ao próprio Sir L. que me apaixonei pelo Dick.

Disse que o Sir Lionel não acreditaria em mim se eu o fizesse, porque lhe disse em Torquay que não estava apaixonada pelo Dick. Essa admissão escapou-me, e o Sherlock Holmes agarrou-a. "Ah, pensei que tinhas feito algo para o desviar do rasto!", disparou ele. "Acho isso uma traição da tua parte; e ainda mais por isso vou manter-te presa ao teu acordo desta vez. Disse que falaria amanhã a menos que fizesses o que te mandei, mas agora digo que falarei neste minuto, se não prometeres por tudo o que é sagrado pedir-lhe o consentimento amanhã. Vou gritar para ele agora. Um... dois... três!"

"Sim, sim, eu farei!", gritei — porque o Dick tinha ficado com tal fúria que percebi que ele falava a sério.

"Saber-se-á rapidamente se manténs a tua palavra ou não", rosnou ele. "E se não o fizeres, percebes exatamente o que tens a esperar."

Se eu não tivesse cedido pela Ellaline! Devia ter sabido que nada além de problemas poderia vir disto. No entanto, não — não desejo que não tivesse acontecido. Não posso! Aconteça o que acontecer, nunca me arrependerei verdadeiramente do que me deu a oportunidade de conhecer um homem como o Sir Lionel. Não creio que exista outro no mundo. E amanhã terei a honra de o informar de que estou apaixonada por aquele pequeno verme, Dick Burden. Tendo visto o sol, amo um brilho de fósforo num palito de enxofre.

Escreve-me no minuto em que receberes isto, sim? Não, telegrafa se conseguires pensar em algo consolador para dizer. Poste Restante, Chester.

A tua assustada e amorosa

Audrie.

XXX

AUDRIE BRENDON PARA A MÃE

Aberystwith, 29 de agosto

Mais Brilhante e Melhor: Tenho um breve adiamento, porque o Dick teve de ir embora novamente; não para casa da mãe, desta vez, mas para Londres. Um telegrama foi-lhe reencaminhado de Gloucester, onde ele tinha deixado instruções de envio; e ele bateu à minha porta ontem de manhã cedo (em Tintern) para dizer que tinha de partir imediatamente no primeiro comboio. Estava entusiasmado, porque o telegrama vinha do chefe de uma firma de detectives privados bem conhecidos com quem ele mantinha correspondência há algum tempo, tentando comprar uma sociedade júnior por algumas centenas que a avó lhe deixou. Há agora uma hipótese de ele conseguir a sociedade, só que tem de estar no local, já que outro homem está a fazer uma oferta "mais vantajosa — de certa forma". O Dick está louco para entrar e encara isto como a oportunidade de uma vida. Não prova isso o tipo de mente que ele tem? Ansiar realmente por estar no negócio como detetive! Bem, ele tem tido boa prática ultimamente, e devo dizer que a aproveitou ao máximo.

"Este chamado não podia ter vindo em pior altura, mas tenho de lhe obedecer", pronunciou ele solenemente, enquanto eu espreitava pela minha porta entreaberta, no meu mais bonito roupão da Ellaline — demasiado bom para desperdiçar com o Dick. Desgostosa com a vida, como estava, quase me ri na cara dele, e da cara dele; mas não me atrevi totalmente, por medo de o enfurecer novamente precisamente quando ele parecia estar num estado de espírito comparativamente indulgente.

Ele tinha vindo para explicar e pedir desculpa, e, na sua presunção atrevida, parecia realmente imaginar que eu poderia ficar magoada com a sua deserção. Por isso, quando ele perguntou se eu lhe "diria adeus agradavelmente e me lembraria de cumprir a minha promessa", tive uma pequena inspiração. Eu diria adeus agradavelmente, barganhei, desde que ele me dispensasse de cumprir a promessa até que ele voltasse; porque, disse eu, seria humilhante suplicar ao Sir Lionel no próprio dia em que o meu noivo me virou as costas para tratar de simples negócios.

"Chamas a isto simples negócios?", bufou o Dick; e eu acalmei-o, mas insisti com firmeza, suavemente, até que finalmente ele concordou em conceder o adiamento. Penso que foi a sua própria vaidade, não a minha eloquência, que obteve a concessão, porque lhe agradou acreditar que eu me apoiava nele nesta crise. E, claro, tive de prometer novamente, mais seriamente do que nunca, "não voltar atrás, mas manter a minha palavra".

Tenho de a manter, claro (a menos que um telegrama ou carta tua sugira, entretanto, alguma alternativa milagrosa, agradável e honrosa); mas basta a cada dia o seu mal — e o seu Dick.

Este dia e os vários dias que se seguem estão livres de ambos; porque o meu albatroz não consegue organizar os detalhes da sua sociedade, vender alguns investimentos para pagar o dinheiro e juntar-se a nós antes de Chester. Lá, certamente terei notícias tuas; e tenho uma fé tão infinita na tua natureza serpenteante de pomba que me deixo agarrar à orla esfarrapada da esperança. Entretanto, vou divertir-me o máximo que puder, para que, na pior das hipóteses, tenha mais dias bons para recordar quando os dias maus chegarem. Pois os dias serão muito maus, de facto, se eu tiver de suportar o desprezo silencioso do Sir Lionel e, ainda assim, permanecer com ele, à espera da libertação da Ellaline.

Senti-me como outro ser humano depois de o Dick ter ido embora, e ter-te-ia escrito imediatamente, mas ele atrasou-me tanto que tive de acabar de me vestir à máxima velocidade, porque tínhamos de partir mais cedo do que o habitual. Havia o Castelo de Chepstow para ver (muito perto, e foi uma pena tê-lo perdido), bem como uma viagem de cento e cinquenta milhas até Tenby.

Chepstow era esplendidamente pitoresco e impressionante; mas o campo pelo qual tivemos de passar a caminho de Tenby não teria sido particularmente interessante se não fossem as lendas e a história com que está tão cheio como de castelos em ruínas. É em grande parte terra de carvão agora, e depois do adorável e sinuoso Wye, a brincar às escondidas com as suas colinas guardiãs, poderíamos ter achado a estrada pouco atraente enquanto passávamos por Newport, Cardiff, Neath, Swansea e Carmarthen. Mas fez toda a diferença do mundo saber que Carmarthen foi o local de nascimento de Merlin; que as histórias das façanhas e feitos de cavaleiro de Artur deixam marcos dourados por toda parte; e que parece uma coisa bastante comum e razoável para as pessoas dar nomes de Sir Lancelot a máquinas de comboio. Não é encantador da parte delas? Mas o que diria Elaine, a Donzela Lírio de Astolat, a tal liberdade, pergunto-me?

Chegámos a Tenby demasiado tarde para algo que não fosse uma impressão, ontem à noite; mas foi uma daquelas impressões encantadoras e misteriosas que só se podem ter depois do anoitecer, quando cada velho muro coberto de hera é roxo de romance, e cada candeeiro numa janela alta é uma luz de amor.

O meu primeiro pensamento, quando chegámos e encontrámos Tenby em chamas com o pôr do sol, foi que o lugar parecia uma cidade estrangeira pousada em Inglaterra; e é, claro, pois foi fundada por um grupo de flamengos, que fugiram da perseguição. As enormes muralhas da cidade velha e os portões pitorescos fizeram-me lembrar uma Boulogne glorificada, ou um pedaço da antiga Dinan, sob o castelo. E a forma como a cidade se situa, com o seu belo porto bem abaixo, as suas rochas cinzentas e muros partidos junto ao mar, em areias douradas, é como as ideias de Turner sobre fortalezas francesas históricas. Os monges beneditinos, também, que atravessam a extensão cintilante de água da Ilha de Caldy num iate a vapor verde e vermelho, acrescentam mais uma nota estrangeira. E estou encantada por dizer-te que o hotel onde ficámos está construído sobre a muralha da cidade, cuja data ninguém parece saber — nem mesmo os guias. As pessoas a quem perguntámos desculparam-se um pouco por terem de confessar que provavelmente não era anterior ao século XII; pois o século XII é considerado crudemente moderno para as coisas galesas.

À frente da janela do meu quarto, uma velha torre de vigia, escuramente veada de hera, erguia-se da vasta fundação do muro de pedra; e à noite eu podia olhar para baixo, lá para baixo, sobre o que parecia, na névoa da lua, ser uma milha de profundidade, para um jardim quase tropical disposto no próprio muro. Quando a maré sobe e afoga o ouro das areias, o mar quebra-se contra o contraforte de rocha e pedra, e o hotel parece todo rodeado pelo bater e pela espuma das águas, como um castelo fortificado de há muito tempo.

Deveríamos ter parado mais do que uma noite e parte do dia seguinte, mas há tanto, tanto para fazer; e, como te disse, os pensamentos do Sir Lionel já marcham em direção a casa. Há todos os pontos belos do País de Gales à nossa frente; e a Região dos Lagos, e o Norte, junto à Muralha Romana, antes de virarmos para sul novamente para Graylees. Eu digo "nós" — mas tu sabes o que quero dizer.

A viagem que fizemos hoje, passando por Cardigan até Aberystwith, começou a mostrar-me o que o País de Gales pode fazer em termos de beleza quando realmente põe a alma nisso; mas o Sir Lionel diz que não é nada comparado com o que veremos amanhã. Que alegria ter ainda um amanhã — e um dia depois de amanhã — vazio de Dick! Achas que um condenado acha o seu último gole de vida o mais doce da taça? Posso imaginar que possa ser assim.

Ficarás contente por receber isto, tenho a certeza, querida, por isso vou enviá-lo imediatamente, com montes e montes de amor de,

A tua Filha Criminosa.

P.S. Esqueci-me de te dizer que Aberystwith não é tão bonita como Tenby, mas tem um castelo a elevar-se sobre o mar, construído por ninguém menos que Gilbert Strongbow, o Cruel, que se apoderou de todo o Cardiganshire para si mesmo e semeou castelos por toda parte — ou então roubou os de outras pessoas, o que poupava trabalho. Sei que gostas de me imaginar onde quer que eu esteja, por isso tenho de te dizer pelo menos isso sobre Aberystwith, embora descrever lugares pareça irrelevante no meu estado de espírito atual. Estou afinada no "tom mais alto" e não me sinto capaz de fazer nada calmamente. Não espero dormir esta noite, e levantar-me-ei assim que clarear, e correrá para a praia para procurar âmbar, ou cornalina, ou ónix, que dizem poder encontrar-se aqui. Perguntei a uma criada do hotel, depois de chegarmos esta noite, o que faziam todas as pessoas misteriosas e curvadas nas areias, e ela disse que procuravam âmbar, para lhes trazer sorte. Espero encontrar um pedacinho — mesmo um pedacinho minúsculo. Estou a precisar de um amuleto da sorte.

Havia outro mistério que me intrigava aqui: bandos de raparigas bonitas, entre os doze e os vinte anos, a passar pelas janelas, na "frente", a cada poucos minutos; por vezes duas a duas, por vezes quatro ou cinco juntas. Pensei que nunca tinha visto tantas raparigas jovens. Havia o suficiente para a população feminina de uma cidade grande, no entanto, aqui estavam todas amontoadas nesta pequena estância balnear. Mas a criada varreu o mistério. É um colégio, e as raparigas "vivem fora" em casas diferentes. No outro extremo da cidade há outro colégio para jovens rapazes. Isso parece divertido, não parece?

XXXI

AUDRIE BRENDON PARA A MÃE

Pen-y-gwrd-Hotel, 30 de agosto

Querida Rosa-Sem-Espinho: Não encontrei o âmbar, mas o Sir Lionel encontrou um pedaço pequeno, redondo e gordo, e deu-mo; e isso parece quase mais sortudo do que encontrá-lo eu mesma; porque pode significar que algo de bom me virá da parte dele.

Ele estava na praia de Aberystwith quando cheguei lá, embora fossem apenas seis e meia. Ele não tinha dito uma palavra na noite anterior, mas decidiu então encontrar algum âmbar — para mim. Vês, ele sabia da superstição sobre a sorte, e como toda a gente vai à caça dela.

Encontrei um pedaço bonito de cornalina e dei-lho em troca, pedindo-lhe "para ficar com ele para se lembrar de mim".

"Não quero lembrar-me de ti", respondeu ele. E quando, talvez, eu pareci magoada, ele continuou: "Porque quero manter-te na minha vida. Quero-te muito, se..."

Mas, nesse momento, a Sra. Senter surgiu atrás de nós, e deixou aquele "se" como uma chave presa numa porta que não podia ser aberta sem mais uma volta. Gostaria de saber o que estava atrás da porta; mas atrevo-me a dizer que não era grande coisa, na verdade.

Ela, também, tinha vindo procurar âmbar e outras coisas. Não sei quanto às outras coisas, mas ela não encontrou o âmbar.

Às onze horas, depois de ver um pouco do lugar, escapámo-nos em direção a Machynlleth, ao longo de uma estrada montanhosa, que se tornava mais adorável a cada uma das suas muitas curvas entre montanhas baixas. Agora, disse o Sir Lionel, estávamos prestes a ver o coração do País de Gales; e eu logo teria percebido isso sem ele me dizer, pois, à medida que abrandávamos para passar pelas pequenas aldeias, ouvíamos as crianças a falar galês — uma língua suave e agradável, que só posso tentar descrever dizendo que soava como um sussurro em voz alta. Mas essa é uma descrição muito irlandesa!

A paisagem era tão suave na sua beleza que o meu estado de espírito selvagem e excitado foi acalmado pela sua influência suave. A cor da paisagem e do céu mantinha os tons delicados da primavera, embora estejamos no pleno e rico verão; e não havia nada da verdura tropical que vimos perto de Tenby; nenhumas fontes carmesins de fúcsias, nenhumas ondas de rosas vermelho-sangue, e flores ferozes do sul. Madressilvas pálidas cobriam as casas de pedra cinzenta ou caiadas. As rochas e as fendas das paredes eram delicadamente debruadas com fetos, ou almofadadas com o veludo do musgo, e cobertas com líquen dourado manchado. Uma casa de madeira moderna, erguendo-se atrevidamente aqui e ali, parecia fora de lugar entre habitações cujos primeiros proprietários extraíam cada pedra das suas próprias montanhas.

À medida que deixávamos as clareiras de fadas daquelas colinas arborizadas para montanhas escarpadas, escassamente vestidas com erva esfarrapada, as pedreiras de ardósia tentavam o seu melhor, de forma feia, para manchar e estragar a cena, mas devido a algum estranho encanto da atmosfera, como um véu de gaze num palco, não conseguiram totalmente. A pouco e pouco, o véu de gaze transformou-se em chuva, mas a chuva combinava com a paisagem selvagem — muito melhor, aliás, do que combinava com a Sra. Senter, cujos onduladores de cabelo noturnos são apenas um caniço em que se apoiar em tempo húmido. Ela arranjou uma desculpa para vir atrás com a Emily e comigo, e antes que o carro arrancasse novamente, ganhei coragem para perguntar se podia ocupar o seu lugar, dizendo que adorava sentir a chuva.

Por isso, lá estava eu com o Sir Lionel mais uma vez; e perguntei-me se ele pensava naquela noite em que corríamos pela tempestade de Tintagel para Clovelly? Em breve, isto também prometia ser uma tempestade, pois a chuva começou a cair do céu, em vez de cair, como se um exército de pessoas estivesse a atirar água aos baldes. Deleitei-me com isso, e com a paisagem sombria, onde rochas afiadas se destacavam como ossos através dos casacos verdes esfarrapados das montanhas-soldado. Todo o mundo era cinzento ou verde-acinzentado, exceto por uma mancha de urze roxa aqui e ali, como a nódoa negra de uma ferida nova.

Estávamos sob Cadir Idris, subindo a passagem bem acima de uma ravina profunda; contudo, a chuva intensa ocultava a montanha dos nossos olhos como se ela fosse o profeta velado. O som do vento, que parecia vir de todos os quadrantes ao mesmo tempo, era como a música misteriosa de uma grande harpa eólia, enquanto se misturava com o canto de cascatas fantasmagóricas que veavam as rochas escuras com mármore. Ovelhas da montanha saltavam de penedo em penedo à medida que Apollo fazia uma curva e irrompia pelas suas vidas tranquilas, soltando ocasionalmente uma pedra ao saltar. Uma rocha de tamanho considerável teria rebatido sobre o tejadilho do nosso carro se Sir Lionel não a tivesse visto vir, imprimindo tal aceleração que Apollo saltou à frente do perigo. Mas ele vê sempre as coisas a tempo. Não se imaginaria que as ovelhas pudessem ter tanta expressão como aquelas tinham, quando nos viram e não tinham a certeza para que lado correr. É claro que não precisavam de ter corrido de todo; mas, qualquer que fosse o lado que decidissem, era certo que seria o errado!

Lamentei deixar aquela passagem para trás e ver a sua porta fechar-se atrás de nós, pois saímos para uma paisagem pastoral, onde as únicas criaturas selvagens eram o gado preto a pastar. Era, contudo, uma região encantadora; e em menos de uma milha chegámos a um local famoso conhecido como o Passeio Turístico. A chuva caía mais forte do que nunca, pelo que não pudemos sair e fazer o passeio; mas, pouco depois de o termos abandonado, o dilúvio transformou-se subitamente de chumbo numa espessa névoa de diamantes, misturada com pó de ouro cintilante. A nossa estrada brilhava à nossa frente como uma larga fita de prata desenrolada, enquanto navegávamos até à pequena cidade cinzenta de Dolgelly, no seu rio torrencial; e, para além, numa radiância de luz solar recém-lavada, o caminho era um longo encantamento, o doce mundo de colinas verdes e águas musicais parecendo tão jovem como se Deus o tivesse criado naquele dia. As montanhas graciosas que pressionavam o vale tinham o ar de esperar cada uma a sua vez para se curvarem e beberem um gole revigorante do rio que, à medida que nos aproximávamos de Barmouth, se abria para o mar, brilhando como uma vasta folha de mercúrio. Mais adiante, viajando através de bosques onde jovens árvores verdes brotavam de rochas douradas, vislumbres do estuário chegavam até nós como a visão de um qualquer lago italiano.

Pouco antes de Harlech, a beleza selvagem, porém semelhante a uma ninfa, do mundo transformou-se numa grandeza quase surpreendente, pois a costa afastava-se do mar com uma curva nobre, montanhas magníficas elevavam-se ao longo da margem, e linha após linha de ondas cor de berilo estilhaçavam-se em pérola sobre uma praia de ouro escurecido.

O Castelo de Harlech foi um acontecimento na minha vida. Pensava que tinha começado a considerar os castelos em ruínas como algo natural no País de Gales, tal como se faz com as conchas do mar na praia; mas Harlech é um castelo que não se pode considerar natural. Foi um choque, de início, descobrir que um hotel tinha sido construído na própria face dele, como se o desafiasse na sua toca; contudo, é um hotel agradável; e quando almoçámos lá de forma agradável, não só o perdoei por existir, como comecei a gostar dele e a agradecer-lhe por se ter colocado, de forma ponderada, naquela altura admirável.

Daqui, os nossos olhos deveriam ter sido atingidos pela visão de Snowdon; mas a Grande Montanha Antiga estava a dormir, a cabeça enterrada em almofadas de nuvens brancas que, por si só, revelavam o seu paradeiro; por isso, tivemos de nos contentar com o castelo. E eu estava contente. Ver a esplêndida ruína erguida na sua grande rocha, escura contra o mar e o céu, foi emocionante como a visão de um velho cavaleiro ferido a reunir as suas forças para uma última resistência.

A história diz que o Castelo de Harlech não é mais antigo do que Eduardo I; mas a lenda diz (o que é mais importante, porque é mais romântico) que, no alvorecer sombrio, enquanto a História ainda dormia, aqui se ergueu a Torre de Twr Brauwen, irmã de seio branco de Bran, o Bendito. Além disso, passou para a posse de Hawis Gadern, uma grande beldade e herdeira, cujos tios tentaram arrancá-lo dela, mas foram derrotados e aprisionados no castelo. Enfim, seja como for, Owen Glendower veio e conquistou, no início do século XV, quando forjava uma corrente de feitos maravilhosos que o tornaram o herói do País de Gales. Não importa se foi expulso alguns anos depois pelo Príncipe Henrique. Isso é outra história.

O caminho de Harlech por Portmadoc até ao requintado Pont Aberglaslyn e Beddgelert é muito arturiano; isto é, sugere cenários pré-medievais e, a cada curva, apanhava-me a esperar encontrar Camelot, intacta, inalterada. As altas montanhas ainda usavam as suas máscaras de invisibilidade, mas as montanhas mais baixas, não demasiado orgulhosas para se mostrarem aos mortais motorizados, agrupavam-se tão graciosamente como se fossem belas damas e cavaleiros alegres, transformados em pedra precisamente quando se tinham reunido para dançar um minueto. E o belo Glaslyn corria aos seus pés com um balanço e um movimento, como se o fluxo de cristal marcasse o tempo de uma música de dança que os nossos ouvidos não estavam sintonizados para captar.

Rapidamente passámos também por mais do que um belo lago; uma joia escondida entre montanhas, encontrada pelos nossos olhos inesperadamente, apenas para ser perdida de novo. E todo o tempo Cader Idris e Snowdon puxavam capuzes de nevoeiro sobre as suas cabeças, puxando-os para baixo com força e firmeza. Nem uma única vez vislumbrámos qualquer uma das montanhas, embora estivéssemos quase perto o suficiente para batermos com os nossos narizes ou com o capot de Apollo nos seus cotovelos afiados; mas éramos demasiado felizes para nos importarmos muito — pelo menos, uma de nós era! — e importámo-nos ainda menos quando a chuva recomeçou. Continuei no meu lugar ao lado de Sir Lionel, que estava arrependido por me ter feito chorar com a terrível, agonizante e demasiado trágica história de Gelert. Não a repetirei, porque é perversamente triste, e o galgo Gelert era muito mais nobre do que a maioria das pessoas.

Lençóis de vidro fiado cintilavam e ondulavam diante de nós, enquanto seguíamos rapidamente através das montanhas, passando pelo belo local do túmulo de Gelert, em direção a Pen-y-gwrd. E o som tilintante da chuva no vidro soava-me como os nomes galeses tinham começado a soar. Gostaria que pudesse ouvi-los pronunciados, pois a grafia não dá ideia da sua pronúncia, nem da sua música agradável e abafada. Mas tudo o que lhe posso dizer é que, quando vier ao País de Gales, sentirá que eles são característicos do país; misteriosos, simpáticos, bastante reservados.

Sir Lionel estava feliz com o pensamento de Pen-y-gwrd, porque algumas das melhores memórias da sua infância estão associadas àquele pequeno local na terra montanhosa do País de Gales. Ele costumava vir e escalar com um velho amigo alguns anos mais velho do que ele, um Coronel O'Hagan, que está agora em Bengala e que — ele pensa — vai gostar de mim. Não há muita probabilidade de nos conhecermos algum dia!

Assim que Sir Lionel terminou de citar Charles Kingsley sobre Pen-y-gwrd, parámos em frente a um edifício baixo de pedra cinzenta; e as palavras alegres de Kingsley ressoaram nos meus ouvidos quando a porta do hotel se abriu. Sabe que consigo sempre memorizar um verso depois de o ter ouvido uma vez.

"Não há estalagem em Snowden que não seja terrivelmente cara, Exceto Pen-y-gwrd (não o podes pronunciar, querida) Que se ergue no encontro de três vales nobres; Um é o Vale de Gwynant, tão querido por mim; Um vai para Capel Curig, e não me lembro do seu nome; E o outro é o Passo de Llanberis, que todos os homens conhecem da mesma forma."

Nunca nenhum gesto deu um melhor acolhimento do que a abertura daquela porta! Tínhamos estado demasiado felizes para saber que estávamos com frio, com o arrepio das montanhas — formas semi-vistas que pairavam perto, com cascatas brancas como fantasmas a passar sempre pela sua penumbra; mas quando um brilho de luz de lareira saiu para nos saudar, percebemos subitamente que estávamos a tremer.

No hall quadrado, vários homens conversavam entre si, homens com vozes de Oxford e rostos de ar livre. No meio deles estava um homem, muito mais velho, grisalho e curtido pelo tempo, não um cavalheiro no sentido convencional, mas, ao ouvi-lo, os outros tinham um ar de deferência, como se ele fosse um herói para o grupo. As quatro ou cinco figuras destacavam-se como um esboço impressionista e viril em castanho e castanho sobre um fundo vermelho; mas, ao entrarmos, recebidos por uma jovem anfitriã de faces rosadas, a luz avermelhada dançou nos nossos olhos. Os homens em frente à lareira moveram-se um pouco como para dar lugar, e olhares foram lançados na nossa direção, enquanto por um instante a conversa esmoreceu. Então, o grupo estava prestes a regressar aos seus próprios interesses, quando subitamente, vindo de entre os restantes, deu um passo em frente o homem grisalho. Hesitou, como se estivesse incerto sobre se devia ou não obedecer a um impulso, depois avançou com um ar modesto, mas ansioso.

"Não me posso enganar, senhor, pois não?", perguntou ele. "Tem de ser o Sr. Pendragon — peço desculpa, Sir Li..."

"Ora, Penrhyn!", exclamou Sir Lionel, não lhe dando tempo para terminar; e, agarrando uma das mãos nodosas e castanhas, apertou-a como se nunca quisesse parar. Ambos os seus rostos iluminaram-se e irradiavam alegria. O homem grisalho parecia ter perdido quinze anos num minuto, e Sir Lionel parecia um rapaz de vinte e dois anos. A esta altura, todos estavam a olhar — encarar é uma palavra demasiado rude — e os outros rostos também irradiavam alegria, como se a coisa mais deliciosa tivesse acontecido. Tenho a certeza de que Sir Lionel se tinha esquecido da existência de nós, as três mulheres, e tinha corrido de volta para o alvorecer brilhante da sua juventude. Foi a luz desse alvorecer que vi no seu rosto; e senti o meu coração a bater com entusiasmo, embora não soubesse porquê, ou do que se tratava.

"Por Júpiter, Penrhyn, pensar que és o primeiro homem a saudar-me no nosso antigo campo de provas!", exclamou Sir Lionel. "Parece demasiado bom para ser verdade. Tenho pensado em ti todo o dia, e o teu rosto é um espetáculo para olhos cansados."

"Preferiria vê-lo, senhor, do que ter mil libras a cair-me pelo teto abaixo", retorquiu o herói misterioso. (Eu também pensaria o mesmo, de facto.)

Apertaram as mãos e irradiaram um para o outro um pouco mais, e então Sir Lionel lembrou-se do seu rebanho. Voltando-se para nós, apresentou o homem grisalho.

"Este é o meu velho amigo e guia, Owen Penrhyn", disse ele, como se nos estivesse a atrair para o círculo de um príncipe. "Nunca houve um guia como ele nas montanhas galesas, e nunca haverá. Júpiter! É glorioso encontrá-lo ainda no antigo negócio! Embora, nos nossos tempos juntos, não carregássemos isto, hein?"

Então vi que uma corda alpina estava enrolada num dos ombros fortes vestidos com tweed grosseiro, e que as grandes botas robustas estavam impressionantemente adornadas com enormes pregos brilhantes.

"É típico do Sir Lionel elogiar-me", protestou o querido velho, corando como um rapaz. "Ora, ele era o melhor amador" (pronunciou a palavra de forma peculiar e eu adorei-o por isso) "que alguma vez vi, ou espero vir a ver. Se ele tivesse continuado como começou, teria partido o nariz a alguns de nós, guias. Pena que ele tivesse de ir para partes estrangeiras! E aposto que nunca vos contou, senhoras, da sua primeira subida a Twll Ddu, ou de como me puxou para fora da torrente pela pura força, quando os meus dedos estavam tão frios que não conseguia agarrar as saliências? Teria caído até ao fundo da Cozinha do Diabo se não fosse o Sr. Pendragon, como ele era então. E o que acham, senhoras, que ele diz, quando o acusei de me salvar a vida?"

"O quê?", pedi para saber, esquecendo-me de dar aos mais velhos a oportunidade de falar primeiro.

"'Treta'. Essas foram as suas próprias palavras. Nunca as esqueci. 'Treta'."

Ele brilhou para nós, e todos no hall riram, exceto talvez a Emily, que sorriu com dúvida, sem ter a certeza se seria ou não um crédito para o seu irmão ter comentado "treta" numa crise daquelas. Mas, depois disso, éramos todos amigos, nós, e o Owen Penrhyn, e os outros homens também; pois, embora não tenhamos falado realmente com eles até ao jantar, soube pelos seus olhos que admiravam imensamente o Sir Lionel e queriam conhecer-nos a todos.

Ao jantar houve uma conversa esplêndida sobre escalada, e ouvimos mais histórias da proeza de Sir Lionel; entre outras, um grande salto que ele dera de uma rocha de Trifaen para a outra, com apenas um pequeno quadrado de rocha para aterrar, mesmo à beira de um precipício absoluto; um feito recorde, de acordo com o velho guia. E enquanto os homens e nós, mulheres, ouvíamos, o vento lá fora rugia tão violentamente que, por vezes, parecia que um gigante caía contra a casa e, depois, atirava seixos contra ela na sua fúria. Depois, novamente, o gigante do vento passava pelo hotel no seu carro de cem cavalos-vapor, buzinando enquanto seguia. Era bom estar ali sentada na confortável sala de jantar, a ouvir as histórias de escalada, enquanto o vento rugia e não nos conseguia alcançar, e todo o vale estava cheio de chuva em marcha!

Agora estou a escrever no meu quarto, perto de uma pequena lareira tagarela, que é uma companhia deliciosa, embora agosto ainda tenha um dia para passar. A Sra. Senter está a fazer o seu sono da beleza, suponho; e penso que a Sra. Norton está a ler os "Pensamentos Noturnos" de Young. Sei que ela anda com o livro de um lado para o outro. Os homens ainda estão no hall lá em baixo, muito felizes, se alguém pode julgar pelo riso que irrompe frequentemente; e eu sou tão feliz quanto posso ser com o pensamento do Dick provavelmente aparecer em Chester depois de amanhã à noite. Mas não me deixarei pensar muito nisso, porque não é certo que ele regresse então, e é certo que haverá alguma palavra sua, que pode mudar tudo. Vê que fé a sua rapariga tem em si! Mas não seria ela ingrata se não tivesse?

Há uma outra coisa que me tem incomodado em momentos estranhos, no entanto, e gostaria de ter pedido o seu conselho sobre isso também, na carta a ser respondida em Chester; mas a ideia não me tinha ocorrido então. Saltou subitamente para a minha mente na noite passada, quando estava deitada na cama, sem conseguir adormecer.

Devo repetir à Ellaline o que a Sra. Senter me disse sobre o dinheiro? Não me refiro à parte sobre o pai e a mãe da pobre criança. Ninguém, exceto um Porco absoluto do Universo, contaria a uma filha horrores perfeitamente desnecessários, como esses; mas sobre ela não ser uma herdeira por direito próprio, e depender do Sir Lionel para tudo, exceto duzentas libras por ano?

Se eu estivesse realmente no lugar dela, em vez de fingir estar, gostaria de saber, e não agradeceria a ninguém por me esconder a verdade. Seria insuportável aceitar a generosidade de um homem, pensando que poderia ser tão extravagante quanto quisesse, com o meu próprio dinheiro. Mas é difícil decidir-me, por causa do noivo. A senhora, sendo francesa, sabe como é com os oficiais franceses que se apaixonam por uma rapariga que não tem dote, ou tem apenas um pequeno. A maioria deles, se pobres, bateriam nas suas testas e desesperariam, mas pensariam ser o seu dever para com o país esquecer a rapariga.

Receio que o adorável Honoré seja bastante pobre; e, embora nenhum jovem normal, especialmente um francês, pudesse deixar de ficar fascinado pela Ellaline se fosse atirado para a sua sociedade, muitos jovens normais estariam mais prontos a deixar-se levar, acreditando que ela é uma herdeira. Talvez o Honoré não tivesse pedido a sua mão se não pensasse que a Ellaline era uma rapariga muito rica, além de muito bonita. Talvez se ele descobrisse agora, à última hora, que ela depende de uma pessoa a quem ela acabou de menosprezar e enganar, ele pudesse abandoná-la.

Não seria horrível? Não que eu pense que a Ellaline lhe contaria, se eu lhe escrevesse exatamente o que ouvi da Sra. Senter. Por mais fascinante que ela seja, não está nela ser franca. Tenho a certeza de que ela guardaria o segredo até depois de o seu amante ser, em segurança, o seu marido; mas ela ficaria transtornada e ainda mais ansiosa pelo futuro do que já está.

Não sei o que fazer. E, na última carta que recebi dela, ela repreendeu-me por elogiar continuamente o Sir Lionel. Ela tem a certeza de que estou enganada sobre ele, e que, se consigo ver algum bem sob as escamas do dragão, o monstro maligno deve ter-me hipnotizado. Ela parecia realmente bastante irritada. Talvez eu tenha notícias dela em Chester. Espero que sim, pois estou um pouco preocupada, porque ela não escreveu para o último endereço que pude dar.

Qualquer que seja a mensagem que a sua carta ou telegrama esperado tenha para mim, responderei de imediato.

Boa noite, querida pequena Dama Sabedoria, com mais amor do que nunca da

Sua

Audrie.

Estou tão contente por ficarmos aqui todo o dia de amanhã e a noite de amanhã. Há dezenas de coisas bonitas para ver; e, além disso, é tão seguro como o círculo mais íntimo de um labirinto, longe do Dick, que não tem nenhuma pista.

XXXII

AUDRIE BRENDON PARA A SUA MÃE

Queen's Hotel, Chester, 1 de setembro

Estamos em Chester há várias horas, meu Anjo; e não só não há nenhum Dick (pelo que o céu seja louvado), como não há nenhuma palavra sua, o que me preocupa. Ainda assim, não ficarei realmente ansiosa a menos que, na minha segunda ida aos correios (a ser feita daqui a pouco), volte a não encontrar nada. Pelo menos, não encontrei nada exatamente quando lá fui antes. Recebi uma carta da Ellaline, com notícias irritantes. O Honoré de Guesclin está num sarilho. Ele poderia obter licença agora e vir ter com ela, mas ele e alguns dos seus colegas oficiais têm-se divertido a aprender a jogar bridge. Naturalmente, os que jogavam melhor saíram-se melhor, e o Honoré não era um deles. Ele pediu emprestado a um agiota e está num buraco, porque o sujeito não lhe dá mais e está a chatear para um acerto de contas. Além disso, o Honoré deve a alguns dos seus amigos e não tem um tostão para pagar ou para começar uma viagem. A Ellaline não parece pensar muito no aspeto moral dos negócios do seu Honoré (vê, ela não sabe nada do que a sua mãe deve ter sofrido com a inclinação do seu pai), mas ela está num grande estado de nervos por causa do atraso. Sempre lhe disseram que dava azar adiar um casamento e, além disso, ela acha a Escócia triste e quer casar-se.

Pode adivinhar para onde isto tudo está a levar! Tenho de arranjar dinheiro, de alguma forma, de qualquer maneira, mas muito dinheiro, e imediatamente. Tenho de lhe enviar pelo menos quatro mil francos no próximo correio; cinco mil, se possível; mas se "Monsieur le Dragon for demasiado mesquinho para dar mais, em todo o caso nada menos será da mínima utilidade".

É fácil para ela ditar os termos. Ela não tem de enfrentar o cavalheiro muito íntegro e honrado a quem ela chama de Dragão, enquanto eu tenho; e já me envergonhei ao pedir grandes quantias em intervalos curtos. Simplesmente não posso ir ter com ele aqui e "apertá-lo" por quatro mil francos. Seria monstruoso, e se ele perguntasse o que eu queria fazer com isso (como me parece que seria apenas o seu dever perguntar à jovem estudante que ele pensa que sou) eu não seria capaz de encontrar nenhuma desculpa decente, pois não tenho despesas para além daquelas que ele paga. No entanto, terei de fazer algo desesperado, ainda não sei o quê. Ele deu-me algumas coisas bonitas e, embora odeie o pensamento de me separar delas de tal maneira, como são da Ellaline por direito, não é mais do que justo que ela beneficie delas na hora da sua necessidade. Pobre rapariga! É claro que não há outro caminho senão ela casar-se com o jovem agora, mas parece uma perspetiva triste, não é?

Ela explica num P. S. que estava demasiado perturbada para me escrever para o último destino, pois não tinha tido notícias de Honoré quando esperava; mas agora, se o dinheiro estiver disponível, ele partirá para a Escócia o mais depressa possível após recebê-lo dela e liquidar as suas contas. Calculei os tempos o melhor que pude e imagino que, se de alguma forma conseguir enviar-lhe uma ordem de correio de Chester amanhã, ela e Honoré poderão talvez casar-se dentro de uma semana. Outrora, eu não teria acreditado que pudesse lamentar a chegada da minha "principal" para levar a sua própria parte; mas agora, se não fosse por Dick Burden, seria de facto uma tentação para mim atrasar o aparecimento de Ellaline na cena. É claro que não seria um miserável tão perverso a ponto de ceder à tentação, mas sentiria o desejo.

Ellaline promete telegrafar no momento em que Honoré chegar, e novamente quando estiverem devidamente casados, de modo a dar à substituta tempo suficiente para desaparecer do palco antes que o tutor seja informado de que a sua protegida foi levada das suas mãos. Ela diz que não quer ver Sir Lionel, mas que ela e Honoré lhe escreverão, a menos que, quando Honoré tiver consultado um advogado escocês (se é assim que os chamam), seja considerado mais sensato que o próprio advogado o faça. Como vê, isto torna mais difícil para mim saber o que fazer quanto a repetir a história da Sra. Senter. Se Ellaline compreendesse a sua posição, talvez achasse melhor vir com o seu noivo e atirar-se aos pés do seu tutor ofendido.

Que mundo agradável este seria se os nossos assuntos não se emaranhassem tão irremediavelmente com os dos outros, ao ponto de mal podermos chamar nossa a nossa própria consciência! E nunca senti a amabilidade do mundo de forma tão plena como nos últimos dias.

Ontem fiz uma pequena subida fácil com Sir Lionel e o velho guia, e vi a glória do Passo de Llanberis. Hoje, nas asas de Apolo, voámos através de uma região extraordinariamente interessante. Pareceu realmente que voávamos, porque a superfície da estrada era tão semelhante a veludo esticado sobre aço elástico que apenas a visão nos dizia que tocávamos a terra.

As milhas já não são tiranas, mas escravas do domínio dos bons automóveis; e qualquer Monte Cristo do automobilismo pode exclamar com justiça: "O mundo é meu!" (N. B. Isto não é original. Sir Lionel disse-o ao almoço). Do Norte de Gales até Cheshire parece uma longa viagem no mapa, mas os motores são feitos para superar mapas; e chegámos a esta cidade antiga, surpreendentemente perfeita, ao início da tarde, vindo por Capel Curig (de onde vimos Snowdon coroado por um arco-íris duplo), a doce Bettws-y-coed, ou "estação no bosque", e assim descendo o vale do rio num voo de pássaro até à nobre Conway, com o seu castelo que foi outrora uma famosa fortaleza galesa. Agora, em tempos pacíficos, as suas torres e ameias ainda dominam a ponte e o rio, e o grande conjunto é tão belo, à sua maneira, como Carcassonne. Não se lembra de que foi do Castelo de Conway que Ricardo II partiu para encontrar Bolingbroke?

Parámos para tirar fotografias e comprar algumas pequenas pérolas do "rio criador de pérolas"; e enquanto contemplávamos a nosso bel-prazer o grandioso monumento, aprendemos com um guarda que, nos velhos tempos, uma certa Lady Erskine alugava o castelo por seis xelins e oito pence por ano, além de um "prato de peixe para a Rainha", quando a sua majestade passava por acaso!

Em Colwyn Bay almoçámos cedo, num hotel encantador num jardim sobre um mar de azul mediterrânico; e a cidade de telhados vermelhos ao longo da costa lembrou-me Dinard. Depois disso, vindo por Abergele e Rhuddlan até Chester, o caminho já não atravessava uma região de romance e beleza intocada. Havia pedreiras, que anunciavam educada mas firmemente os seus horários de detonação, e os utilizadores da estrada adaptavam-se às regras o melhor que podiam. Mas havia castelos nas alturas, assim como pedreiras nas profundezas; e embora Sir Lionel diga que os habitantes do País de Gales nunca pensam em virar-se para olhar para um "objeto comum da costa" como um simples castelo, ainda não cheguei a esse estado de espírito.

Perto de Rhuddlan houve uma batalha tremenda no final do século VII, da qual foram feitas tantas belas canções que os príncipes e nobres galeses que foram mortos nunca perderam a sua glória. Há também um castelo (claro), mas a melhor coisa que nos aconteceu foi uma estrada gloriosamente reta como uma estrada de França, e como não havia ninguém nela a não ser nós naquele momento, percorremos cerca de seis milhas antes do momento seguinte, quando outros poderiam reivindicar a sua parte. Acredito que a estrada de Holyhead é muito célebre.

Logo tivemos de virar as costas a uma terra montanhosa mística que nos rodeava, e enfrentar o mar mais uma vez — um horizonte de águas largas cuja linha era quebrada por grandes navios a vapor vindos de todas as partes do mundo para Liverpool.

Apolo parecia um pouco fraco antes do almoço, devido a algum distúrbio interno, mas voava rápido como um santo a caminho do Paraíso enquanto atravessávamos o Dee, saindo do País de Gales para Inglaterra, e entrávamos no país de Gladstone.

Quando as pessoas são obrigadas a chegar a uma cidade por caminho de ferro, há de haver desilusões para os amantes do pitoresco, como você e eu sabemos por experiência. É como chegar a uma casa pela entrada dos criados; mas com um automóvel, entra-se pela porta da frente através do parque.

De todas as cidades a que Apolo nos trouxe, a entrada em Chester hoje foi a melhor. O primeiro efeito de cor deixou nos meus olhos a impressão de um pôr do sol avermelhado, quente como faias de cobre. O lugar parecia estar iluminado com uma luz de fogo a desvanecer-se, e eu maravilhava-me com o brilho suave em toda a parte, até perceber que os grandes edifícios — a Catedral, as grandes casas e a antiga muralha da cidade — eram todos feitos de arenito rosado.

Não pode imaginar como uma cidade grande que viveu tanto tempo como Chester, e continuou a crescer, conseguiu permanecer tão satisfatoriamente bela, ou manter tal ar de completude de outros tempos. Mas o segredo é, suponho, que Chester é "sensata" além de "bela", e, sendo sábia, recusou-se a deitar fora as suas preciosas vestes antigas por outras novas e berrantes. Quando teve de acrescentar casas, ou mesmo lojas, sempre que possível reproduziu o encanto e a singularidade dos edifícios Tudor ou Stuart a preto e branco, que são os tesouros íntimos de Chester.

É claro que vi pouco do lugar até agora; mas depois de ter ido aos correios, passei algum tempo a passear antes de voltar para o hotel, em parte para recuperar da minha desilusão por não ter notícias suas, em parte porque estava tão enfeitiçada com o meu primeiro vislumbre que não suportava entrar ainda como uma estranha na cidade. Pairando em frente à Catedral (um edifício curioso, preto nas suas partes mais antigas, rosa brilhante onde foi renovado), vi Sir Lionel e a Sra. Norton a vir. Isso foi embaraçoso, porque eu tinha dito que queria "instalar-me" antes de visitar os pontos turísticos, mas expliquei vagamente que tinha mudado de ideias e fui convidada a entrar na Catedral com eles. Talvez tenha sido por Emily estar connosco que nada pareceu muito maravilhoso no interior — a menos que o carvalho esculpido no coro — mas os claustros são belos e gostei da sala do capítulo.

Depois de "fazer" a Catedral, a Sra. Norton estava cansada, por isso Sir Lionel e eu demos um passeio sozinhos, uma aventura que a Sra. Senter nunca teria permitido se tivesse adivinhado que eu estava fora do meu quarto. Ela é como um cão no manger quanto a passeios. Odeia-os ela própria, mas não deixa que outros os façam sem ela se puder evitá-lo.

Deixámos Emily no hotel e demos um passeio delicioso (falando por mim!) pelas quatro ruas extraordinárias que representam muito na fama peculiar de Chester. Vagueando por lá, foi fácil acreditar no que dizem os guias: que em lugar nenhum da Grã-Bretanha existe uma cidade que preserve tão bem o carácter antigo de toda a sua arquitetura. Não sei se há relíquias britânicas; mas a muralha da cidade e as portas são romanas, parte do castelo também; e desde os tempos medievais nada parece ter perdido o pitoresco. As pessoas vêm de todo o mundo para ver as Rows: ruas escavadas abaixo da superfície da rocha sobre a qual a cidade foi originalmente construída, tendo lojas e até armazéns ao seu nível, com galerias acima, de frente aberta, pavimentadas a pedra, com balaustradas de carvalho preto, de modo que estas "Rows" parecem todas como se as casas estivessem completamente abertas, comunicando umas com as outras. As frentes de carvalho esculpido das casas e lojas, feitas engenhosamente com rebocos estranhos e adornadas com janelas maravilhosas, são tão adoravelmente estranhas, com os seus efeitos teatrais, que não me admira que Chester se tenha tornado uma espécie de Meca para viajantes da minha terra natal, onde a maioria das coisas são novas.

Quando tínhamos assim tirado um pouco do creme da própria cidade, demos um passeio na muralha antiga, enquanto os sinos das igrejas, próximos e distantes, badalavam; mas ainda não sinto que fiz mais do que um vislumbre do lugar. Amanhã planeamos ir até Knutsford, que é na verdade a Cranford da Sra. Gaskell, e implorei para começar cedo, porque se o fizermos (embora naturalmente não alegue este motivo) podemos sair antes que Dick chegue. Depois, quando voltarmos, podemos ver mais pontos turísticos e talvez estar fora quando ele aparecer no hotel. Depois desse evento, a menos que você me salve esta noite com alguma sugestão milagrosa, todo o prazer terá acabado. E, na melhor das hipóteses, não espero o dia de amanhã com alegria pura, porque não só tenho de decidir o que fazer por Ellaline, como tenho de o fazer.

Enquanto caminhava na muralha com Sir Lionel agora há pouco, olhando para as torres de vigia, ou para baixo sobre a cidade, e esquivando-me de guias amadores decadentes a quem apelidámos de "Wallers", continuei a pensar, a pensar sobre o que vender. A única coisa que Sir Lionel me deu de grande valor, que poderia ser facilmente vendida, é o anel de rubi e diamante. Mas como me magoaria ter de desistir dele de uma forma tão sórdida! Foi o meu presente de aniversário dele, e está associado na minha mente àquela noite de luar na New Forest, quando soube pela primeira vez que gostava dele. Mas temo muito que tenha de ser essa a coisa a ir. Há várias lojas de antiguidades de aspeto importante aqui, e notei, ao lançar o olhar por aí, uma onde se especializam em joalharia curiosa e rara. Vou olhar para ela novamente com mais atenção quando for aos correios, dentro de alguns minutos, e talvez tenha coragem de tentar fazer um negócio, de modo a enviar o dinheiro de manhã antes de Knutsford — se o conseguir...

Uma hora depois.

Queridíssimo, recebi o teu telegrama agora, depois de o ter recuperado na Poste Restante, e estou grata por ele — grata por estares bem, grata por não me culpares por nada do que fiz, faltas cometidas ou erros cometidos. Mas — ai de mim, não creio que o conselho, por bom que seja, me vá servir de alguma coisa. Vês, tu não conheces a Sra. Senter. Seria inútil eu tentar forçá-la a exercer autoridade sobre Dick Burden.

Em primeiro lugar, ela não tem autoridade real, pois aparentemente ele não tem expectativas dela; e em segundo lugar, embora eu tenha quase a certeza de que ela não sabe a verdade sobre mim e Ellaline, ela suspeita que Dick tem um domínio sobre mim; e depois de tudo o que já suportei da parte dele, seria impossível "blefar" com ela para a levar a acreditar que eu me atreveria a pedir a Sir Lionel que mandasse ambos embora. Não, meu querido, há pouca esperança para mim nesse esquema. Deixei Ellaline preparar a minha cama, e tenho de me deitar nela, embora se tenha revelado uma daquelas camas de dobrar desagradáveis que se fecharão e me engolirão numa armadilha.

Não, é cobarde lamuriar-me assim. Não será agradável cumprir a minha promessa a Dick; mas já houve coisas piores; e provavelmente conseguirei escapar antes de muito tempo. De qualquer forma, daqui a cem anos será tudo o mesmo. Assim que estiver contigo novamente, será como se nada tivesse acontecido; e enquanto isso, vou manter-me firme. Pode não ficar bem, mas isso não importa, já que Sir Lionel nunca olhará para mim; e verás pelas minhas cartas no futuro como me estou a sair bem.

Todo o meu amor ao meu mais amado,

De

Audrie.

XXXIII

SIR LIONEL PENDRAGON PARA O CORONEL PATRICK O'HAGAN

Keswick Hotel, 3 de setembro

Meu caro Pat: Aqui estamos nós, vês, no "terreno de caça feliz" onde tu e eu costumávamos caçar presas tão tímidas como chaminés, agulhas, fendas, etc., etc.; e se não estou tão feliz nele agora como deveria estar, a culpa não é do país, que é tão belo como sempre foi — o mais belo de Inglaterra, talvez.

Acontece apenas, infelizmente, que fui contrariado antes de chegar aos lugares que ansiava por revisitar mais do que qualquer outro, exceto a Cornualha; e se não tivesse convidado o bom e velho Penrhyn de Pen-y-gwrd para se encontrar comigo aqui e fazer uma escalada, não tenho a certeza de que teria parado. No entanto, apreciei a beleza da viagem. Teria de ter sido cego como uma toupeira, e tão terreno, se não o tivesse feito.

Estrada excelente de Chester para Liverpool, que cidade tinha um ar de magnificência opulenta vista do ferry, à medida que nos aproximávamos dela — um pouco como uma Veneza enorme e moderna. Almoçámos lá, no Adelphi, do bom e do melhor, e tivemos alguma dificuldade em encontrar a saída da cidade. Liverpool acolhe o visitante que chega, mas não apressa o que parte; nem um sinal de trânsito à vista. Pavimento mau até Ormskirk, quando as coisas melhoraram, tornando-se cada vez melhores; mas sem paisagem digna de nota até perto de Preston. Aldeias ao longo de toda a linha, pavimentadas a pedra; pareceram-me características daquele Norte austero que abordámos. "Estrada boa demais para não significar armadilhas da polícia", disse para comigo; e um batedor da A.A. avisou-me de que fervilhavam; mas felizmente não fomos parados. Receio que não estivesse com disposição para aceitar qualquer disparate sem reagir.

Atravessámos Lancaster a correr, o que foi quase uma pena, pois o Castelo de João de Gaunt é uma fortaleza antiga e valente, quer ele tenha construído ou não a famosa torre; e no King's Arms poderíamos ter obtido algumas bolachas de aveia genuínas, que teriam dado um sabor de Cumberland aos estrangeiros. Tal como foi, as primeiras coisas verdadeiramente características que encontrámos foram os muros de pedra robustos, onde parámos um pouco antes de Kendal. Descida até Windermere, um percurso íngreme mas belo; a Sra. Senter ao meu lado, muito entusiasmada. Parece ter um interesse genuíno pela paisagem, o que dificilmente lhe terias creditado nos velhos tempos. Ficou fascinada pela sua primeira visão do lago, o que não é surpreendente, pois para alguém que nunca os viu, os lagos devem ser uma revelação.

Dick Burden, aliás, não esteve connosco nesta viagem, nem esteve em Chester. Tinha negócios em Londres, que o retiveram mais tempo do que o esperado quando deixou o nosso grupo em Tintern. Não posso dizer que sinta a sua falta, embora outros possam. Compreendo que houve alguns telegramas entre ele e a sua tia, e que a sua intenção atual é juntar-se a nós em Newcastle. Gostaria que ele adiasse o seu regresso um pouco mais, pois está combinado irmos a Cragside e ao Castelo de Bamborough; e não se gosta de abusar de tal hospitalidade deliciosa como a que nos foi oferecida lá. A presença de Dick não contribui para a alegria das nações, parece-me, e não estou muito interessado em levá-lo.

Encontrei Penrhyn à minha espera aqui, o bom rapaz, encantado com a perspetiva da sua curta visita, e amanhã ele e eu faremos uma pequena escalada. Enviarei o carro, com o Jovem Nick para levar todos os que quiserem ir, a alguns dos pontos turísticos, enquanto estou ocupado com outras coisas. Eles devem penetrar nos encantos enclausurados da requintada Borrodaile, e claro, ver Lodore, que deve estar no seu melhor agora, pois houve chuvas fortes. Júpiter! Como os nomes de Cumberland soam aos ouvidos, como os "cornos da terra dos elfos"! Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! Não são todos tão cristalinos como as profundezas dos lagos de montanha, ou aquela cor ametista do céu por detrás dos perfis claros dos picos altos?

Lamento que sejamos demasiado tarde para os Jogos de Grasmere; mas o facto é que nos demorámos pelo caminho mais tempo do que o planeado para esta viagem; e agora, como as coisas estão a correr, estou inclinado a encurtar o fim da excursão. Graylees está praticamente pronto para ocupação, e sinto que deveria estar lá.

Não! Isso não é bom o suficiente para ti, meu velho. É verdade, até certo ponto; mas já começaste a ler nas entrelinhas a esta altura, eu sei, e mais vale falar abertamente. Seria um avestruz se não tivesse a certeza de que tens dito para ti mesmo: "Porque é que este tipo não se refere à rapariga sobre a qual gastou tanta pena e papel? Porque é que ele evita mencionar o nome dela?"

Bem, ela não fugiu, nem fez nada de culpável. Mas não serve de nada esconder-te, já que te contei tanto, que ela me feriu profundamente. Não que tenha sido indelicada, ou rude, ou desagradável. Muito pelo contrário. E é esse o pior, porque rezei ao céu para que não houvesse nada da mãe dela nesta alma jovem. Ao princípio, como sabes, dificilmente podia acreditar que a rapariga fosse tudo o que parecia, mas logo me convenceu a pensar que ela era a perfeição — um lírio, cultivado por algum milagre da Natureza num solo onde as ervas daninhas tinham florescido até então. Teria dado a minha mão direita em vez de ter de admitir uma falha nela — isto é, a única falha fatal: a astúcia escondida sob a aparente franqueza, o que significa uma tendência herdada para o engano.

Isto pode soar como se eu tivesse apanhado a pobre criança a mentir. Mas não houve nenhuma mentira falada. Ela apenas fez o tipo de coisa que eu poderia esperar que a filha de Ellaline de Nesville fizesse.

Contei-te sobre o anel que lhe comprei em Winchester e lhe dei no seu aniversário; como ela o recebeu de forma encantadora; como parecia valorizá-lo mais pelo pensamento e pela associação do que pelo valor intrínseco do rubi e dos brilhantes.

Em Chester, na noite antes de partirmos, pensei em tentar arranjar alguma pequena recordação da cidade para ela, já que ela estava encantada com o lugar. Claro que queria algo pequeno, pois a nossa bagagem não é do género extensível, por isso tive a ideia de joalharia; um pequeno pendente antigo, ou alguns botões velhos de pasta. Há uma certa loja nas "Rows" onde se procuram essas coisas, e espera-se encontrá-las boas, ainda que caras. Na montra dessa loja, vi exposto para venda o anel que tinha dado a Ellaline!

Avistá-lo ali foi um golpe; mas persuadi-me de que poderia estar enganado; de que não era o mesmo anel, mas outro, quase uma duplicata. Entrei e pedi para vê-lo. O lojista mencionou que era uma peça invulgarmente boa, e que "só tinha chegado" àquela tarde. No interior, encontrei a data que tinha mandado gravar no anel; a data do aniversário de Ellaline. Comprei-o de volta — por um preço bem mais elevado do que o que paguei em Winchester, pois este sujeito conhecia muito bem o seu negócio; mas isso é um detalhe. Foi meramente para satisfazer uma espécie de vaidade sentimental que quis tirar a coisa da montra e tê-la nas minhas mãos; pois, escusado será dizer, não tenciono falar do assunto a Ellaline. Humilhar-me-ia mais do que a ela deixar que visse que sei o que ela fez com o seu presente de aniversário; pois, em parte, culpo-me a mim mesmo. Supunha que era bastante generoso com o dinheiro e não fazia ideia de que a rapariga pudesse precisar de mais do que tinha. Ainda assim, disse-lhe para me avisar caso achasse que eu era inconsiderado, e para não hesitar em pedir o que quisesse. Poderia ter tido tanto quanto escolhesse, e eu não teria feito perguntas. Se tivesse ficado surpreendido com a magnitude das somas, teria acreditado que ela tinha alguns pensionistas a quem desejava ser caridosa; pois tinha começado a acreditar que ela não poderia fazer nada de errado.

Como disse, não havia nada de condenável em vender o anel. Era dela. Tinha o direito de fazer o que quisesse com ele. Mas que ela quisesse desfazer-se dele; que o tivesse feito, sabendo que eu detestaria se soubesse; que ela fosse exatamente a mesma comigo como se não tivesse feito algo que sabia que me angustiaria; que ela não tivesse a coragem e a franqueza de vir ter comigo e dizer...

Oh, que se lixe, estou a resmungar e a queixar-me como um velho presunçoso! Talvez eu seja um. Sei que Dick Burden pensa assim. Deixemos ficar por aí. Não preciso de lhe explicar um assunto que, exteriormente, é insignificante, e que é significativo para mim apenas por razões que o passado lhe explicará melhor do que as minhas explicações.

O sal da vida esvaiu-se um pouco, e penso que me fará bem chegar a Graylees, onde encontrarei mil coisas para me interessar. Suponho que Ellaline ficará contente por se instalar, embora seja demasiado educada para o demonstrar; e tenho a certeza de que Emily ficará.

Depois de um olhar sobre o Muro Romano, e de uma visita a Bamborough, seguiremos para Warwickshire com poucas paragens ou desvios.

Vê, aliás, que estava enganado ao pensar que ela pudesse importar-se. Se houvesse o mínimo de calor no seu coração por mim, ela não teria vendido o meu anel. Ainda bem que não me fiz de tolo.

Penrhyn quer ser recordado a si.

Sempre seu,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AO CORONEL O'HAGAN

County Hotel, Newcastle, 5 de setembro

Meu caro Pat: Ficará surpreendido por receber outra carta minha logo a seguir à última, mas houve desenvolvimentos nos quais penso que estará interessado.

A venda do anel foi um mero prefácio para o que se seguiu.

Chegámos a Newcastle esta tarde, encontrando Burden já aqui. Não achei o encontro entre ele e Ellaline particularmente cordial, mas as aparências enganam quando se trata de raparigas, como me foi lembrado ultimamente de mais do que uma forma. Há cerca de uma hora, enquanto enviava algumas cartas e telegramas, recebi uma mensagem da minha pupila perguntando se poderia ver-me na sala de estar do hotel — o lugar está tão cheio que não consegui um privado.

Desci imediatamente, claro, esperando vagamente (e tolamente) que ela quisesse "confessar" sobre o anel. Mas foi uma confissão bem diferente que ela tinha para fazer; o seu desejo de ficar noiva do Sr. Burden!

Naturalmente, após a nossa última conversa sobre esse assunto, fiquei algo surpreendido, e no ímpeto do momento senti-me tentado a lembrar-lhe que não há muito tempo o jovem Nick parecia tão adequado aos seus olhos como o jovem Dick. Contudo, parei a tempo de me salvar de ser um patife e um bruto. Inquiri se ela tinha agora a certeza do seu próprio discernimento; mas foi o dever de um tutor e não a malícia de um homem desapontado que ditou a pergunta.

A sua maneira era singularmente seca e pragmática, e ela esteve quase tão perto de parecer feia quanto é possível para uma rapariga bonita parecer; portanto, o amor nem sempre é um embelezador.

"Tenho a certeza do meu discernimento por enquanto", respondeu ela, com uma prudência repulsiva. "Suponho que uma rapariga nunca precise de dizer mais."

Esta resposta e a sua maneira intrigaram-me, por isso aventurei-me a perguntar, de uma forma tutelar, se ela pensava que estava suficientemente apaixonada por Burden para ser feliz com ele.

"Ainda não tenho de pensar em estar com ele", contemporizou ela.

"Parece ter uma ideia extraordinária de um noivado", disse eu, talvez de forma bastante sarcástica, pois sentia-me amargo e nunca a tinha aprovado menos.

"Talvez tenha", respondeu ela, num tom tão estranho e abafado que temi que ela fosse chorar, e lancei-lhe um olhar penetrante. Mas ela estava a olhar para baixo e não havia lágrimas visíveis, pelo que esse medo foi aliviado.

"Desse, em todo o caso, deseja ficar noiva de Burden?", insisti. "Devo entender isso?"

"Pedi o seu consentimento", disse ela, com uma estranha rigidez. E esteve na ponta da minha língua dizer com a mesma rigidez: "Muito bem: tem-no. O que a agrada deve agradar-me." Mas as palavras entalaram-se na minha garganta, como se fossem blocos de gelo; e, em vez disso, respondi, quase contra a minha vontade, que não poderia dar o meu consentimento incondicionalmente. Tenho de ter outra conversa com Burden, e qualquer que seja a minha decisão, preferiria que ela não se considerasse noiva até que a digressão terminasse.

"Vamos dar-lhe um final o mais cedo possível agora", acrescentei, tentando não parecer tão amargo como me sentia, "para não a deixar à espera."

Ela não respondeu a isto, exceto lançando-me um olhar singular que, mesmo agora, considero impossível de compreender. Era como se ela tivesse algo para me censurar, e ainda assim como se estivesse mais satisfeita do que triste.

As raparigas são seres humanos muito complicados, se é que podem ser classificados assim — embora talvez a vida de alguns homens fosse mais aborrecida se fossem mais simples. Quanto à minha vida, quanto menos as raparigas tiverem a ver com ela quando a minha pupila estiver entregue, melhor.

Desde a conversa acima, fui envolvido numa conversa com Burden. Ele parecia ansioso por descobrir exatamente o que tinha passado entre Ellaline e mim, quase como se suspeitasse que ela não estava a "jogar limpo", mas respondi, brevemente, que ela tinha pedido a minha permissão para ficar noiva dele, tendo evidentemente mudado de ideias desde a nossa última discussão sobre o assunto. Isto pareceu contentá-lo mais ou menos, embora eu tenha repetido o que disse à rapariga: que não estava preparado para consentir oficialmente até ter comunicado com a sua mãe e me ter assegurado de que a minha pupila seria bem-vinda na família. Ele achou isto, evidentemente, antiquado e demasiado escrupuloso, mas quando admiti ser ambos, ele deixou de protestar, dizendo apenas que desejava escrever primeiro à mãe. Sugeri falar também com a sua tia, e ele não se opôs à ideia, por isso a Sra. Senter e eu já tivemos uma curta conversa sobre o caso amoroso do seu sobrinho. Ela chorou um pouco e disse que ficaria "horrivelmente sozinha no mundo" quando o seu "único verdadeiro companheiro" se casasse, mas que, claro, desejava a sua felicidade acima de tudo, e que pretendia dar-lhe um presente de casamento que valesse a pena, mesmo que ficasse na miséria por anos. A pobre mulher demonstrou ter um grande coração, e fiquei sensibilizado. Receio que ela não seja muito feliz, sob o seu ar de quase frívola alegria e "elegância", pois ela deu a entender que gostava de um homem que não se importava com ela — alguém que conheceu no Oriente. Suponho que ela não possa estar a acalentar uma paixão secreta por si? Seria bastante cruel da nossa parte acusá-la de ser uma coquete naqueles tempos, se ela falava a sério todo o tempo, eh?

No caso de eu a "sondar" um pouco sobre este misterioso desapontamento e descobrir que é em si que ela pensa, poderei virar o jogo e dar-lhe um bom conselho — melhor do que o que me deu. Poderia fazer pior do que conseguir uma licença e dar outra vista de olhos a esta senhora bonita e agradável antes de decidir deixá-la escapar.

Sempre seu,

Pen.

O bom do Owen gostou dos seus dois dias em Cumberland. Ele, também, tentou aconselhar-me. Disse que eu deveria casar. Eu não!

XXXV

A SRA. SENTER À SUA IRMÃ, A SRA. BURDEN

Newcastle, Setembro algures

Minha querida mana: Isto é para lhe pedir um grande favor, e tem de ser uma querida e concedê-lo. Não há nada que eu não faça por si em troca, se o fizer.

Acabei de ter uma conversa muito satisfatória com Sir L. Começou em referência ao Dick. De alguma forma, aquele querido engenhoso forçou Ellaline Lethbridge a pedir a mão dele (do Dick) a Sir Lionel! Digo "forçou", porque ela não está minimamente apaixonada por ele; aliás (por estranho que lhe pareça), detesta o chão que ele pisa; contudo, ela faz coisas que ele lhe diz para fazer — coisas que ela odeia como veneno. Este último golpe do Dick convence-me do que suspeitava há muito: ele sabe algo sobre o passado dela que ela tem um medo mortal que ele conte a Sir Lionel. Pode estar relacionado com aquela visita a Veneza, quando os Tyndal a viram; de qualquer forma, seja qual for o segredo, é grave. Ela é obrigada a subornar o Dick; mas ela desgosta dele demasiado intensamente para casar com ele — mesmo que o caminho para o fazer fosse facilitado; portanto, reitero, não tenha medo quanto a isso.

Sir Lionel imagina-se apaixonado pela rapariga, mas ele vai ultrapassar isso, mesmo que já não esteja a caminho de o fazer, empurrado rudemente para o caminho certo pela preferência confessa dela por Dick. Por enquanto, contudo, vejo que ele está bastante atingido, embora ficasse louco se sonhasse que eu ou alguém pudesse ler os seus augustos sentimentos. Ele pensa que a sua hesitação em permitir um noivado nasce de escrúpulos de consciência, mas na verdade é porque ele não suporta ter outro homem (ou rapaz) a cortejar a sua rapariga. Essa é a verdade brutal; e ele está a regatear e a adiar o dia fatídico o máximo que pode. Ele queria saber qual era o meu sentimento sobre o assunto; se a senhora ficaria satisfeita, e por aí fora. Ellaline poderia não ser rica, explicou ele, mas teria o suficiente para as suas necessidades como mulher casada. Ele achava que o marido, quando ela tivesse um, deveria desejar fazer o resto; e embora o Dick considerasse as suas perspetivas boas, uma parceria numa agência de detetives dificilmente parecia ideal.

Disse-lhe que não podia responder exatamente por si, visto que sempre esperou que o seu único filho se apaixonasse por uma rapariga rica; mas que tinha a certeza de que o Dick adorava a Ellaline. Perguntei se devia escrever-lhe, quando o Dick o fizesse; e ele disse, meio relutante, que talvez fosse melhor. Pobre coitado, ele tinha medo que eu pudesse conseguir persuadi-la!

Fui patética sobre o assunto do Dick, e a nossa camaradagem, que deve ser quebrada pelo casamento do querido rapaz, e como Sir L. estava a sofrer ele próprio, estava exatamente no estado de espírito certo para simpatizar comigo. Solucei um pouco; e, finalmente, encorajada pelo sucesso, deixei que ele percebesse que havia alguém por quem me importava há muito, muito tempo — alguém que não se importava comigo. Com isso, ele foi tão amável que gostei dele mais do que alguma vez pensei que poderia; e desde então sinto que realmente não posso nem vou perdê-lo.

Mal ele tinha dado à minha mão um aperto de "bom amigo", caloroso mas dececionante, ao partir, fui à procura do Dick no seu quarto. Prometi-lhe que iria induzi-la a escrever uma boa carta sobre o noivado proposto a Sir Lionel, se ele, por sua vez, persuadisse Ellaline a dizer uma palavra a meu favor a Sir L., para lhe dizer que ela acreditava que eu gostava muito dele e que estava infeliz.

Quando disse "persuadir" ao Dick, quis dizer usar o seu poder desconhecido de comandar; pois se a rapariga dissesse isso ao seu tutor, as suas palavras seriam a pedra capaz de matar dois coelhos. Provaria a ele aquilo de que não penso que ele tenha total certeza neste momento: o amor dela pelo Dick, ou, na pior das hipóteses, a sua total indiferença por ele próprio; e faria saltar na sua cabeça a ideia que quero lá colocar, embora tenha feito tudo o que é seguro fazer abertamente para a inserir.

Vi, quando dei a entender suavemente uma afeição sem esperança que estragou anos da minha vida, que ele não pensou em si próprio. De alguma forma, ele tem de ser levado a pensar; e agora é o momento certo, pois o seu coração está dorido e precisa de bálsamo. Ele teria tanta pena de mim que, no estado em que está, não poderia ser duro. Argumentaria que, como estava destinado a ser infeliz de qualquer forma, poderia também tentar fazer os outros felizes. Sinto que tudo aconteceria exatamente como quero que aconteça se se pudesse confiar que Ellaline Lethbridge diria a coisa certa.

Claro, aí reside o perigo: que ela não o faça. Mas o Dick gaba-se de que ela terá de fazer o que ele lhe disser. Vale a pena arriscar; mas ele não dará a palavra a menos que pense que eu a convenci.

Esse é o favor que lhe peço. Quando receber isto, enviar-me-á imediatamente um telegrama: "A escrever de acordo com o seu pedido a Sir L."? Posso então mostrar o seu telegrama ao Dick (tem de o endereçar para mim ao Castelo de Bamborough, onde passaremos uma noite, depois de ficar uma em Cragside) e ele pressionará Ellaline Lethbridge.

Pode ter a certeza absoluta de que nenhum mal resultará disto. Que o Dick e ela nunca casarão; enquanto que, quando eu estiver casada com Sir Lionel, dar-lhe-ei um presente de quinhentas libras, dentro do primeiro ano, para fazer o que quiser. Estaria até disposta a assinar um papel nesse sentido.

Sua ansiosa, mas esperançosa,

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

Castelo de Bamborough, 9 de setembro

Querida: Sei que está infeliz por minha causa, mas não fique, porque não estou infeliz por minha causa. Honra seja feita!

Cometi o ato odioso. Foi em Newcastle: e sabia que estava tramada, no minuto em que vi o Dick. Ele tem a sua parceria e pensa que me tem. Mas há muito que se lhe diga entre Dick Burden e Audrie Brendon.

Não quis dizer a Sir Lionel que estava apaixonada pelo horrível Rapaz Detetive, e estou feliz — ou quase feliz — por dizer que ele se recusou a dar o seu consentimento imediato a um noivado. Ele disse a mesma coisa ao Dick; por isso não haverá deixar-nos sozinhos em cantos apaixonados (podem os cantos estar apaixonados?), ou fazer anúncios, ou qualquer coisa aterradora desse género.

Talvez fosse mais fácil falar com Sir Lionel, porque ele não tinha sido amável comigo desde a última noite em Chester — não consigo perceber porquê, embora possa perceber porque mereci a falta de amabilidade. O anel estava terrivelmente na minha mente; mas ele não pode ter descoberto isso, porque o homem da loja prometeu que não tentaria vendê-lo até ao dia seguinte.

Não consegui exatamente o que a Ellaline queria, embora tenha vendido duas ou três outras coisas — tudo o que podia vender; mas chegou quase ao valor certo; e seguiu para ela na Escócia, sob a forma de um vale postal, nessa mesma noite — assegurado em vez de registado, já que a carta era tão valiosa.

Sendo Sir Lionel um tanto frio e remoto na sua maneira, parecendo não ter mais interesse em mim do que se ele fosse uma grande estrela e eu um pedaço lascado de um Leónida, entreguei-me ao que tinha a dizer sem grande dificuldade. Tive uma estranha sensação de dormência, como se, se não importasse para ele, não importasse para mim, até quase ao fim, quando ele disse algo que quase me fez chorar. Felizmente, consegui engolir o soluço. Parecia uma batata assada grande, quente e estaladiça; e o meu coração parecia uma beterraba cozida, fria e maior, encharcada em vinagre.

Está tudo acabado agora, contudo, e estou comparativamente insensível. Talvez o vinagre me tenha conservado internamente?

O Castelo de Bamborough, onde chegámos hoje com os nossos amáveis e encantadores anfitriões de Cragside, será o extremo norte da digressão. Ao partir, viramo-nos para sul; e seguiríamos direto para Warwickshire e Graylees, se, num momento infeliz, a Sra. Norton e eu não tivéssemos concordado, por uma vez, sobre um lugar que ansiávamos ver. É Haworth, onde viveram as Brontë, e Sir Lionel disse que o nosso desejo seria satisfeito. Ele planeou um dia em Yorkshire: Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (não York, porque a Emily foi lá com o falecido Sr. Norton, e tem tristes memórias matrimoniais); e o plano mantém-se. Tenho a ideia de que Sir Lionel está impaciente para chegar a Graylees agora, por isso, após o dia de campo em Yorkshire, seguiremos para lá; e talvez ouça algo de Ellaline sobre os planos de Honoré. Ele deve estar na Escócia nessa altura. Escrevi-lhe para me enviar um telegrama para a estação de correios mais próxima de Graylees Castle, pois não gosto de receber telegramas lá. Mas não vejo razão para a senhora não enviar uma carta para Graylees — a última carta, espero, que precise de ser endereçada a mim como "Menina Ellaline Lethbridge". Parecerá bom voltar ao meu próprio nome! Quase como calçar sapatos confortáveis depois de uns apertados que causaram bolhas. E quão divino voar para si — uma galinha distraída, batida por uma trovoada, correndo de volta para debaixo da asa felpuda da sua mãe!

No entanto, não vou enganá-la quanto a ver Inglaterra através dos meus olhos, porque o meu prazer — apenas um pouco dele — está amortecido pelo Dick. Estou resignada e calma, e não deve pensar que sou uma mártir. Disse-lhe que detesto resmungões, e não serei uma. Ora, devo estar grata pela oportunidade de uma viagem tão maravilhosa, e não ser cobarde ao ponto de a estragar por causa de algumas preocupações privadas!

Cumberland é ainda mais adorável do que o País de Gales, embora não devesse ter pensado que isso fosse possível. Sir Lionel foi escalar com o bom guia galês, que ele convidou para Keswick, por isso ele não esteve muito connosco; e estando o Dick ainda em Londres, apenas ficámos a Sra. Norton, a Sra. Senter e eu para sermos conduzidas pelo Jovem Nick. Pareceu estranho ser conduzida por ele, e ver as suas costas parecerem tão inexpressivas entre os cenários mais arrebatadores. Perguntei se ele não achava Cumberland glorioso, mas ele disse que não era como a Índia. Suponho que isso foi uma resposta?

Rodámos para os encantamentos misteriosos de Borrodaile em rajadas de chuva; mas o vale celestial era ainda mais místico por causa dos aguaceiros. Enormes nuvens brancas caminhavam à nossa frente, como fantasmas de animais pré-históricos; e nuvens bebés espalhavam-se nas encostas das montanhas, com todas as suas pernas diáfanas no ar.

Em Lodore a água estava a "descer" como um Niágara em miniatura. As chuvas fortes tinham enchido a taça do seu rio progenitor, e a queda de água parecia jorros de marfim derretido a cair sobre rochedos de ébano. Que rugido adorável e impetuoso! Era como o pai de todo o som — como se pudesse ter dado a primeira sugestão de som a um mundo silencioso e recém-nascido.

Vimos também Windermere e Derwent Water, e cada uma era mais bela que a outra. Além disso, fiquei muito entusiasmada com o Túmulo do Gigante, perto de Keswick, que guarda o seu segredo desde antes do início da história.

Todo o caminho até Carlisle era belíssimo de se ver, dificilmente perdendo o seu encanto até ao fim; e a própria Carlisle estava repleta de interesse, desde a sua catedral antiga até ao castelo onde David I da Escócia morreu e Maria, Rainha dos Escoceses, se hospedou.

Agora, os nossos pensamentos voltavam-se para a Muralha Romana, e senti um pequeno arrepio, apesar da rigidez proibitiva das costas desaprovadoras de Sir Lionel enquanto conduzia. Por causa da esplêndida história de Kipling sobre o soldado romano em "Puck of Pook's Hill", eu sabia que, para mim, a Grande Muralha (tudo o que resta dela) seria uma das melhores coisas. Parnesius, o jovem centurião, disse a Una e Dan que "os velhos que seguem as Águias desde a infância dizem que nada é mais maravilhoso do que a primeira visão da Muralha". E também que não havia aventuras reais a sul dela. Era dececionante pensar que hoje em dia, a caminho de lá, não podíamos esperar encontrar "caçadores e armadilheiros para os circos, conduzindo ursos acorrentados e lobos açaimados" para o divertimento dos soldados nos campos do extremo norte; ou que, quando chegássemos à Muralha, não encontraríamos homens de capacete com escudos cintilantes a marchar três a três na parte mais estreita, protegidos dos Pictos por uma pequena muralha de cortina no topo, à altura dos seus pescoços; nem a cidade militar ruidosa, de jogo, lutas de galos, lutas de lobos e corridas de cavalos de um lado, e charnecas de urze cheias de Pictos escondidos e arqueiros do outro; no entanto, ouvi Sir Lionel dizer que ainda podíamos localizar as casas de guarda e pequenas torres, e ver como o grande acampamento de Cilurnum estava traçado.

Tínhamos deixado as montanhas antes de chegar a Carlisle, mas não as colinas; e após uma de tamanho grandioso, a que um velho da Nortúmbria que encontrámos chamou "uma ladeira bem íngreme", estávamos na estrada romana; a longa, longa estrada reta que avançava implacável e severamente para cima e para baixo, sempre em frente, desdenhando desviar-se por causa de dificuldades; a estrada onde as Legiões marchavam com o bravo passo romano — "a raça de Roma, o passo de Roma", vinte e quatro milhas em oito horas.

Kipling iluminou o caminho através de Haltwhistle e Chollerford até aos Chesters, um parque privado que é um grande museu ao ar livre, pois tem no seu meio as ruínas da antiga Cilurnum. Saímos pelos portões e vagueámos entre as ruínas que foram reverentemente escavadas; uma cena cinzenta e desbotada, como uma espécie de Pompeia esquelética com ossos mortos a chocalhar; portões de entrada; casas de guarda assombradas por fantasmas; anéis de pedra que eram torres; muitas ruas curtas e retas cujos pavimentos semi-enterrados outrora ressoaram sob os calcanhares dos soldados; o Fórum; todo o plano da cidade-acampamento; um mapa com contornos esboçados grosseiramente em pedra sobre a erva desbotada. Tivemos a nossa primeira visão da Muralha da qual os centuriões na Britânia se gabavam quando regressavam a Roma. Naquela altura, era uma Muralha Viva; mas continua a ser muito maravilhosa, onde o seu esqueleto jaz em câmara ardente.

Tínhamos partido tão cedo de Keswick que não eram nem duas horas quando deixámos os Chesters; e fiquei surpreendida quando, em vez de pararmos diante de alguma estalagem rural para almoçar, passámos por um portão a apenas uma ou duas milhas de distância e parámos sob o sobrolho sombrio de uma imponente fortaleza medieval. Era o Castelo de Haughton, cujas torres e torre de menagem estão repletas de histórias do passado, e a visita devia ser uma surpresa para nós. Sir Lionel conhecia o proprietário, que nos tinha convidado a todos para almoçar, por causa do "dragão"; e parecia um lugar de descanso bastante apropriado para um dragão de lazer elegante. Era tão interessante por dentro como por fora; e após o almoço levaram-nos pelo castelo; o melhor de tudo, lá em baixo na masmorra profunda onde Archie Armstrong, um chefe de salteadores das charnecas, foi esquecido e deixado morrer à fome pelo seu captor, Sir Thomas Swinburne, um cavaleiro robusto do tempo de Henrique VIII.

Há uma longa história sobre Archie, demasiado longa para vos contar aqui; mas cada castelo da Nortúmbria (o condado dos castelos, não das minas de carvão) tem dezenas de histórias antigas maravilhosas, guerreiras, fantasmagóricas, trágicas e românticas. Tenho estado a ler um livro sobre algumas delas, que vos trarei. É mais interessante do que qualquer romance. E as lendas do Rei Artur estão espalhadas por toda a Nortúmbria, como na Cornualha. Também os "Scots wha hae wi' Wallace bled" derramaram muito do seu sangue e lutaram aqui. Há história de "todo o tipo, para agradar a todos os gostos", desde os tempos celtas; mas não tenho a certeza se os dias turbulentos dos grandes barões feudais não foram os mais apaixonadamente arrebatadores de todos.

Se a primeira visão da Muralha foi maravilhosa para os soldados romanos, assim deve ter sido a primeira visão do vasto Tyne. Sei que o foi para mim, quando o avistámos na primeira curva importante da reta estrada romana, e o atravessámos numa ponte nobre.

Claro que Newcastle tem um castelo; e era "novo" quando Guilherme, o Conquistador, era novo no seu reino. Agora que vi esta cidade grande, rica, alegre e movimentada, antiga e moderna, percebo quão estúpida fui ao associá-la a mero carvão, como os estranhos têm o hábito de fazer, por causa da observação banal sobre "levar carvão a Newcastle". Ora, os próprios nomes das ruas na parte antiga soam como sinos com o romance da história! E gosto das pessoas da Nortúmbria — as que conheci; os habitantes das cidades, astutos e gentis, e o povo rural que vive em aldeias cinzentas, que ama os modos muito antigos e emite um humor peculiar com um "burr" forte e áspero.

Eles têm o olhar nos olhos que as pessoas do Norte têm, por todo o mundo; um olhar que pode ser duro, mas que pode ser mais bondoso do que o olhar suave dos olhos mais derretidos do Sul. Sir Lionel é do Sul — nascido na Cornualha; contudo, os seus olhos têm este brilho nortenho — como se conhecesse e compreendesse as montanhas. Neste momento estão terrivelmente invernais, e quando repousam friamente sobre mim sinto-me como se estivesse perdida numa tempestade de neve sem chapéu ou casaco. Mas não importa!

Agora, o que vos direi sobre o Castelo de Bamborough, que é a coroa de toda a nossa viagem?

Quem me dera ser suficientemente inteligente para fazer com que o esplendor dele explodisse sobre vós, como aconteceu comigo.

Imaginem-nos a viajar de carro desde Cragside (uma casa moderna muito bela e famosa, com jardins maravilhosos e vistas encantadoras) que pertence a estes amigos amáveis e deliciosos de Sir Lionel, que são donos do Castelo de Bamborough. Havia uma festa em casa em Cragside, e éramos doze ou quinze a partir de lá num bando de automóveis.

Descendo a bela avenida sinuosa; depois para uma estrada de lomba e montanha-russa, por uma dúzia de milhas e mais, passando pela grande Alnwick, em frente, em frente, até que subitamente uma forma vasta e escura surgiu contra o céu; uma silhueta de pedra, não de um perfil de gigante, mas de toda uma vasta família de gigantes agrupados, para enfrentar o mar.

Possuir uma Coisa daquelas deve ser como possuir as Cataratas do Niágara, ou a cordilheira de mármore da Sierra Nevada, ou morder toda uma extremidade da Inglaterra e digeri-la. No entanto, estas pessoas encantadoras aceitam a sua posse com muita calma; e, ao encherem o enorme castelo, desde a torre de menagem até à torre mais distante, com as suas belas posses, parecem ter domado o monstro esplêndido, tornando-o legitimamente seu.

Achei Alnwick grandioso, ao passarmos, mas a sua posição é insignificante comparada com Bamborough, que tem o vasto Mar do Norte como pano de fundo. Numa plataforma penhascosa de rocha negra como uma almofada petrificada para uma coroa real, ele ergue-se acima do mar, com algumas colinas baixas de areia dourada a derivar em direção a ele antes da maré. A grandeza do vasto edifício é quase esmagadora para quem, como eu, nunca tinha visto até agora nenhum destes poderosos castelos-fortaleza do Norte; mas um grande historiador diz que o local de Bamborough supera os locais de todos os outros castelos da Nortúmbria em interesse histórico antigo e duradouro; por isso, mesmo que me tivessem apresentado a dezenas, a minha impressão teria de permanecer a mesma. "À volta de Bamborough, e do seu fundador, Ida (o Portador da Chama), toda a história da Nortúmbria se reúne"; e é "um dos grandes berços da vida nacional".

A aldeia de Bamborough, perto, foi outrora a cidade real da Bernícia, e o "Laidly Worm" esteve lá para lhe dar fama, mesmo que nunca tivesse existido uma Grizel Cochrane ou Grace Darling; mas a história da aldeia que outrora foi grande, e o castelo que sempre será grande, são virtualmente uma só. Hei de trazer-vos o "Dorothy Foster" de Besant, e muitas fotografias fascinantes que a nossa anfitriã me deu. (Não penso que precise de as deixar para Ellaline, pois ela não se importaria.) Mas vós conheceis a história do Laidly Worm, porque o papá costumava contar-ma quando eu era pequena. A madrasta malvada que transformou a sua bela enteada no terrível Verme costumava viver no fundo de um poço muito, muito fundo que se abre no chão de pedra da torre de menagem do castelo; e lá, nas profundezas da rocha, a cento e cinquenta pés abaixo, ela ainda espreita, sob a forma de um sapo gigantesco. Deram-me permissão para espreitar lá para baixo, e tenho a certeza de que apanhei o brilho precioso do seu olho maligno na penumbra. Mas mesmo que ela me tivesse transformado num Laidly Worm, eu não poderia ser mais repulsiva do que provavelmente sou neste momento para Sir Lionel; além disso, poderia rastejar para uma caverna vizinha com melhoramentos modernos, e consolar-me com um bom choro — o que não posso fazer agora, por medo de ficar com o nariz vermelho. Odiaria isso, porque o nariz da Sra. Senter é tão branco como a magnólia, e o cenário de um magnífico castelo feudal realça tão bem o seu cabelo dourado e os seus olhos castanhos.

Poderiam ser escritos volumes de história, bem como romances, sobre o Castelo de Bamborough — como Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth e Sir Walter Besant sabiam. Ora, o arrepio de histórias não escritas e lendas não contadas está no ar! Desde o momento em que passei pelas mandíbulas dos portões exteriores e interiores, parecia ouvir sussurros de lábios que se tinham rido ou amaldiçoado nos dias de grandeza bárbara, quando Bamborough era o rei de todos os castelos da Nortúmbria. Há ecos estranhos por toda a parte, nas salas vastas cujas paredes exteriores têm doze pés de espessura; mas, mais deliciosamente "arrepiante" do que qualquer outro lugar, acho que é a torre de menagem — ainda mais emocionante do que as masmorras. No entanto, o castelo, tal como é agora, está longe de ser sombrio, posso dizer-vos. Não só existem salões de banquetes e salões de baile, e salas de estar e vastas galerias que a realeza poderia cobiçar, como também há quantidades de quartos encantadores, alegres e brilhantes o suficiente para princesas estreantes. O meu quarto, onde estou a escrever, é numa torre; mobilado de forma peculiar, com tapeçaria na parede que poderia ter sugerido a Browning o seu "Childe Roland to the Dark Tower Came".

É muito tarde, mas não gosto de ir para a cama, em parte porque não consigo parar de saltar para fora da cama para olhar pela minha janela para os penhascos selvagens e o mar iluminado pela lua quando estou a dormir; em parte porque tenho sonhos tão estúpidos e miseráveis sobre Sir Lionel a odiar-me, que acordo a soluçar; e escrever-vos quando estou um bocadinho triste é sempre como aquecer as mãos num fogo de cor de arco-íris feito de toros de navio.

Amanhã à tarde vamos regressar a Newcastle, onde vamos "pernoitar", como dizem os livros antigos, e depois fazer um início bem matinal para cumprir o nosso grande dia em Yorkshire, passando primeiro por Durham, com apenas um olhar para a grande catedral. Outrora teríamos dado mais do que um olhar. Mas, como vos disse, Sir Lionel parece ter perdido o entusiasmo pela "longa trilha".

Nunca o vi tão interessado na Sra. Senter como ele parece ter estado nestas duas últimas noites em Cragside e aqui. Certamente ela está a parecer o seu melhor, mesmo o melhor; e na sua maneira de estar com ele há uma gentileza e uma feminilidade apenas agora desenvolvidas. Poder-se-ia pensar que uma compreensão simpática se estabeleceu entre eles, como poderia acontecer se ela lhe tivesse contado alguma história piedosa sobre si própria que despertasse toda a sua cavalaria.

Bem, se ela lhe contou alguma dessas histórias, tenho a certeza de que é uma "história" em todos os sentidos da palavra. E não sei como suportaria se ela o convencesse a acreditar que ela é uma inocente ferida que precisava do abrigo do braço de um homem (rico e titulado).

Talvez seja um vento pequeno e triste que chora à minha janela como um bebé a pedir para entrar; talvez seja apenas tolice; mas tenho um pressentimento de que algo acontecerá aqui para me fazer lembrar o Castelo de Bamborough para sempre, não apenas por si próprio.

Tarde do dia seguinte

Aconteceu. Melhor, não sei bem o que vai ser de mim. Houve a discussão mais terrível. Foi com Dick, e Sir Lionel ainda não sabe disso, e supõe-se que estejamos a partir dentro de alguns minutos; mas talvez o Dick esteja a falar com o Sir Lionel agora, e se estiver, não suponho que me seja permitido seguir viagem na companhia da virtuosa Emily e da (comparativamente) inocente Gwendolen. Provavelmente dar-me-ão um bilhete de terceira classe de volta a Paris, e ordenar-me-ão que "me vá embora".

É um pouco duro que, tendo sacrificado tanto, grandes pedaços de amor-próprio entre outras coisas, tudo acabe por não dar em nada no final. A Ellaline vai querer matar-me, porque a atirei aos leões. Não será culpa minha se eles não a devorarem.

Oh, querida, sinto-me horrivelmente em relação a isso, e realmente e verdadeiramente, sem exagero, teria morrido antes de retribuir a sua bondade para comigo ao denunciá-la assim. Uma antepassada vossa na Revolução subiu os degraus da guilhotina a rir e a beijar as mãos aos amigos que deixou na carroça, e eu poderia ter sido quase tão corajosa se, ao fazê-lo, pudesse ter evitado este terrível abandono dos interesses da Ellaline, confiados a mim. Mas o que se pode fazer entre dois males? Não será uma lei da natureza, ou algo do género, escolher o menor?

O Dick foi um passo demasiado longe, e puxou a corrente com demasiada força. Tinha começado a pensar que me podia fazer fazer qualquer coisa.

Há pouco tempo, estava sozinha na sala de armas, absorta a olhar para uma gravura maravilhosa do trágico último Conde de Derwentwater, quando subitamente o Dick apareceu atrás de mim. Eu queria ir embora, e dei desculpas para escapar, mas ele não me deixou; e, para não ter uma cena — caso alguém aparecesse —, deixei que ele me conduzisse e apontasse armas estranhas na parede. Aquilo era apenas uma farsa, no entanto. Ele tinha algo de particular a dizer, e disse-o. Havia outra coisa que eu tinha de fazer por ele: encontrar uma maneira de informar Sir Lionel, de forma bonita e simpática, de que a Sra. Senter se preocupava com ele, e de que era muito infeliz.

Eu reagi num instante, e disse que não faria tal coisa.

"Tens de o fazer", disse ele.

"Não vou", disse eu. "Ninguém me pode obrigar."

"Oh, não podem?" disse ele. "Eu posso, então, e pretendo fazê-lo. Se te recusares a fazê-lo, acreditarei que estás apaixonada pelo próprio Sir Lionel."

"Não me importa o que acreditas", disparei contra ele. "Não há vergonha em dizer que gosto de Sir Lionel demasiado bem e respeito-o demasiado para ter qualquer mão em torná-lo infeliz pelo resto da sua vida."

"Insinuas que casar com a minha tia o tornaria infeliz?" Dick quis saber.

"Eu não insinuo. Eu afirmo", disse eu. E nessa altura eu estava com tal temperamento, e os meus nervos estavam tão em frangalhos, que não sabia, e menos me importava, o que estava a dizer. Continuei e disse ao Dick exatamente o que pensava da Sra. Senter, e que para um homem leal e verdadeiro como Sir Lionel seria melhor morrer de uma vez do que tê-la como esposa — pois isso seria a morte também, apenas lenta e prolongada. Dick estava branco de fúria, mas mal notei na altura, pois eu via tudo a vermelho.

"Se a chamas de enganadora, o que és tu?" cuspiu ele.

"Não estou aqui nem ali", disse eu.

"Certamente não estarás aqui por muito tempo, ou onde o Pendragon está", disse ele. "Eu não casaria contigo agora, nem que tu quisesses. Não és mais nem menos do que uma aventureira."

"E tu és um chantagista", mencionei, porque tinha voltado às paixões primitivas, como as da Eva, ou de uma peixeira da Bretanha.

"Isso é mentira", respondeu ele educadamente, "porque os chantagistas apenas ameaçam; eu vou executar. Está tudo acabado para ti."

"Não me importa comigo mesma", disse eu. Mas, como sabeis, isso era apenas parcialmente verdade.

Então, por um minuto, o Dick pareceu arrepender-se. "Não vale a pena perdermos as estribeiras assim", disse ele. "Retira os teus insultos à minha tia, que é a melhor companheira que alguma vez tive — embora isso não diga muito — e diz uma palavra de apreço por ela a Sir Lionel, a quem ela realmente ama, e eu deixo-te em paz."

"Preferia ter a língua cortada primeiro", respondi.

"É essa a tua última palavra?" insistiu ele.

"Sim", disse eu.

"Muito bem, então", disse ele, "ficarás mais arrependida disto do que alguma vez estiveste de qualquer coisa na tua vida." E afastou-se a bater com o pé, deixando-me sozinha.

Voei para o meu quarto, porque não ia correr o risco de ele trazer o Sir Lionel e contar-lhe tudo à minha frente. Por isso, aqui estou, e é tudo; exceto que a Emily veio à minha porta dizer que o seu irmão quer saber se posso estar pronta para partir em vinte minutos.

Newcastle, Noite

Estamos de volta aos nossos quartos no County Hotel, e estou atordoada com o mistério do que se está a passar. Estava pronta em vinte minutos; e todos os automóveis que nos trouxeram ontem estavam à espera para nos levar embora novamente. Quando desci, a Sra. Norton e a Sra. Senter estavam no nosso carro; Sir Lionel, calmo mas educado, preparado para me ajudar a entrar, parado ao lado. Ele tem um grande controlo sobre as suas feições, mas não pensei, se ele tivesse ouvido a história do Dick, e pretendesse livrar-se de mim na estação de caminho de ferro mais próxima (para não criar um escândalo em Bamborough), que ele pudesse estar tão imperturbável como isso.

Não se via Dick. Naturalmente, não perguntei por ele, mas talvez o meu olhar se tenha movido selvagemente, pois a Sra. Senter leu a pergunta e respondeu com uma voz como limonada insuficientemente adoçada:

"O teu Dick, querida criança, teve outra chamada urgente para o lado da sua mãe, e não estará connosco hoje. As suas últimas palavras foram que tu entenderias, por isso suponho que ele te explicou mais a ti do que a mim. Mas tu és privilegiada."

Podia ter-lhe dado um estalo, com força.

Emily continuou, à sua maneira agitada, a esclarecer as coisas ao meu intelecto, acrescentando que o nosso anfitrião tinha gentilmente enviado o Sr. Burden para a estação de caminho de ferro mais próxima no seu próprio automóvel mais rápido, pois parecia que ele tinha acabado de ter tempo para apanhar um comboio que partia quase imediatamente.

Não sabia o que pensar de tudo isto, e não sei agora. Se um telegrama da mãe inválida chegou realmente na hora certa para me salvar, como o carneiro de Abraão que ficou preso nos arbustos no último minuto; ou se esta corrida súbita para a Escócia é um plano profundo; ou se ele não vai, realmente, mas pretende ficar e espiar-me disfarçado de motorista ou de urso amestrado — ou o quê, não consigo adivinhar.

Tudo o que sei é que, até agora, a maneira de ser de Sir Lionel não mudou. Talvez o Dick tenha deixado uma nota com a Sra. Senter, que ela deve colocar na mão de Sir L. no momento apropriado? Ele pode parecer alterado ao jantar, ao qual devo descer em breve; ou pode mandar chamar-me e ter uma conversa durante a noite. Acrescentarei uma linha antes de partirmos amanhã de manhã.

10 de setembro. 8h45.

Estamos a partir. Ele parece o mesmo de sempre. Estou perdida nisto! Vou pôr isto no correio lá em baixo. Por favor, escreve imediatamente para Graylees; pois se for enviada embora antes, pedirei que as cartas sejam reencaminhadas para o meu próprio endereço.

Tua

Audrie.

Devias ter-me dito o que se passava. A tua mãe está realmente doente? Estou ansiosa e intrigada. Não acho que estejas a ser justo. Envia telegrama, Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN À SUA TIA, SRA. SENTER, MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan, 10 de setembro 20h00

A mãe não está doente. Saberás tudo amanhã ou depois.

Dick.

XXXIX

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

Midland Hotel, Bradford, 11 de setembro

Minha querida: A situação permanece inalterada. Sei agora como te sentiste quando tiveste o esgotamento nervoso. No entanto, eu não vou tê-lo, por isso não te preocupes.

Se eu estivesse num estado de espírito para desfrutar plenamente, este teria sido um dia maravilhoso. Mas não creio que Dâmocles se tenha divertido muito, mesmo que lhe trouxessem coisas deliciosas para comer e beber, joias ricas e o tipo de cigarros que sempre ansiou, mas nunca pôde comprar — sabendo que, a qualquer instante, poderia chegar a hora de o fio se romper.

Não acredito que ele pudesse ter feito justiça à bela Catedral de Durham e à famosa ponte; ou ao esplêndido Castelo de Richmond na sua colina sobre o rio Swale; ou à revigorante North Road; ou à encantadora Ripon; ou mesmo à beleza requintada, quase de partir o coração, da arruinada Abadia de Fountains, junto ao pequeno rio que canta o seu lamento numa música mais doce do que harpa ou violino. Não, ele não poderia ter colocado a alma nos olhos para vê-los, e eu não o fiz. Senti quase pena de termos de seguir viagem e ver Harrogate, o Strid e a Abadia de Bolton, porque, na minha inquietação, não me sentia inteligente o suficiente para apreciar nada. Só conseguia sentir uma gratidão entorpecida por a espada ainda não me ter atravessado; mas queria estar sozinha, fechar os olhos e não ter de falar, especialmente com a Sra. Norton.

Vagamente, percebi que Harrogate parecia um lugar muito agradável, onde poderia ser divertido ficar, tomar banhos, fazer belos passeios e ouvir música; e os meus olhos físicos viram bem o quão adorável era o caminho por Niddersdale e Ilkley até Pately Bridge, onde tivemos de sair e caminhar através de bosques encantados até ao caldeirão espumante do Strid. A água, inchada pela chuva, corria sobre as rochas abaixo dos penhascos do salto trágico, como um cavalo branco em fuga, louco de um terror irracional. Contudo, os meus olhos físicos eram apenas janelas de vidro que o meu espírito abandonara. Deixou-os vazios ainda na Abadia de Bolton, que é poeticamente bela (embora não tão cativante como Fountains), e depois, subindo a grande colina castanha de Barden Moor, através de Skipton, onde, no castelo, diz a lenda que viveu a Bela Rosamond; até que — Haworth. Lá — antes de chegarmos à colina íngreme e reta que conduz à cidadezinha sombria e aglomerada, mordida pela charneca, o meu espírito precipitou-se para as janelas. As vozes de Charlotte Brontë e da sua irmã Emily chamaram-no de volta, e ele obedeceu ao primeiro sinal, embora toda a beleza das colinas arborizadas e dos riachos fugazes tivesse desaparecido, como se estivesse assustada pelos ventos frios e implacáveis da charneca alta.

A chuva começara a cair. O céu estava cor de chumbo, a colina íngreme, enlameada; tudo parecia combinar-se para dar um efeito de aspereza, enquanto o carro avançava firmemente, subindo, subindo em direção ao humilde lar que as Brontë amavam.

Não é um belo milagre, o banimento da escuridão negra pela luz clara do génio? Foi essa luz que nos atraiu para longe de todos os encantos da natureza para uma região de fealdade, até mesmo de miséria. As Brontë viveram ali. Tinham ansiado por Haworth quando estavam longe. Emily escrevera sobre o "lugar entre colinas estéreis, onde o inverno uiva e a chuva açoita". Tinham pensado ali, trabalhado ali, as irmãs maravilhosas; tinham iluminado o lugar pobre e feito dele uma estrela-guia para o mundo.

Quando chegámos ao topo da colina (o que foi quase como chegar ao teto depois de escalar o lado de uma parede horrível pintada de castanho), esqueci os meus próprios problemas ao pensar na tragédia das Brontë de pobreza, desilusão e morte.

Estávamos numa rua pobre de uma aldeia singularmente deprimente e nem sequer conseguíamos ver a charneca que dera inspiração às raparigas Brontë, embora soubéssemos que deveria estender-se para além dali. Mesmo sob luz solar brilhante, não poderia haver beleza em Haworth; mas sob aquele céu de chumbo, na névoa espessa da chuva, as pobres casas de pedra que ladeavam o caminho, as lojas sórdidas e pouco atraentes eram positivamente repelentes. Tudo o que não era cinzento tão escuro que parecia preto era castanho baço; e nem uma única vidraça tinha um brilho de inteligência para os estranhos indesejados. Não conseguia imaginar qualquer alegria em Haworth, nem qualquer som de riso; contudo, as Brontë eram felizes quando crianças — pelo menos, pensavam que eram; mas seria demasiado trágico se as crianças não se considerassem felizes.

Ali estava a estalagem Black Bull, onde o infeliz Bramwell Brontë costumava embriagar-se. Pobre, fraco e vanglorioso rapaz! Nunca tive pena dele até ver aquela caixa de pedra sombria que significava "ver a vida" para ele. Ali estava o museu onde as relíquias das Brontë são guardadas — mas demorámo-nos a entrar para que pudéssemos ver primeiro a antiga reitoria, o santuário onde as relíquias preservadas tinham outrora feito um "lar". Oh, mãe, a tristeza daquilo, escondido entre as lápides apinhadas, todas cinzento-acastanhadas juntas, entre ervas daninhas e folhas que caíam prematuramente! Aqui já era outono; e embora pudesse imaginar uma primavera pálida e gelada, e um inverno branco, aprisionado pelo gelo, a minha imaginação não conseguia conjurar nenhuma riqueza de verão.

As lápides que apinhavam a velha casa cinzenta no cemitério, empurrando-a de volta para a charneca, eram densas como um exército em parada — um exército triste e faminto, onde soldados moribundos se apoiam uns nos outros para obter suporte; e a reitoria, sombreada por árvores pingantes, era simples e intransigente como um sermão que nos avisa para não amar o mundo ou passaremos a eternidade no inferno. Mas por trás — logo depois do muro — ondulava a charneca, monótona mas majestosa, a cena que chamava pelos corações de Emily e Charlotte Brontë, sempre, quando estavam longe.

O meu coração contraiu-se ao pensar nelas ali; e quando caminhámos de volta para a rua da aldeia e fomos admitidas no museu, estive prestes a chorar — não por mim, mas com a dor sufocada que se poderia sentir ao abrir uma caixa de cartas antigas de um amigo amado e falecido. É a mistura mais íntima e tocante de recordações patéticas que alguma vez viste num museu; mais parecem tesouros guardados por familiares próximos do que uma coleção para olhos públicos verem; mas isso constitui o encanto pungente do lugar. Poderia ter soluçado sobre um vestido de chita rosa com uma capa, como o que Jane Eyre poderia ter usado em Thornfield, e sobre pedaços de costura inacabada, simples golas de renda e esboços em aguarela com que Charlotte tentou alegrar as paredes da sua casa austera. Lá estava o xale de casamento da pobre querida, e um pequeno vestido de seda aos quadrados de que tenho a certeza de que ela se orgulhava inocentemente; alguns desenhos fantásticos de Bramwell; uma ou duas cartas das irmãs; e um retrato do Reverendo Carus Wilson, que se supõe ser o Sr. Brocklehurst; exatamente o homem bastante bonito, bem alimentado e autossatisfeito que se esperaria que ele fosse.

Penso, querida, que Haworth me fez bem e me ajudou a ser corajosa. Vez após vez, virei-me, quando partimos, para olhar para trás, para a torre da igreja, e tentar reunir um pouco da coragem das Brontë antes de deslizarmos para baixo por muitas colinas escuras em direção a Bradford, enquanto a noite nos envolvia.

Talvez precise de toda a coragem que tomei emprestada e cobrei antecipadamente, porque o suspense é pior do que a dor de qualquer golpe.

Partimos daqui amanhã de manhã cedo para Graylees Castle em Warwickshire — e a viagem chega ao fim.

Tua Audrie, que te ama e anseia por ti.

XL

AUDRIE BRENDON À SUA MÃE

Graylees Castle, Noite de 12 de setembro

Minha querida e mais sábia: Lembro-me de que a primeira carta que te escrevi (a quatro de julho) sobre o assunto Ellaline começava com expressões algo como isto: "Fogo de artifício! Velas romanas!! Foguetes!!!"

Bem, a minha última carta sobre o assunto Ellaline também começa com explosões. Todo um complô de pólvora explodiu: o complô de Dick.

Chegámos aqui à tarde; um percurso sem incidentes, pois Sir Lionel estava sempre o mesmo; frio, mas gentil. Não conseguia acreditar que Dick lhe tivesse dito alguma coisa.

Graylees é um lugar de que se pode orgulhar, e nunca se diria que houve um incêndio no castelo — mas não houve danos na parte mais antiga. A Sra. Norton diz que Graylees é chamado a "Warwick em miniatura", mas não parece miniatura de nada: parece enorme. Há um grande salão, com armaduras espalhadas por aqui e ali, e armas de todos os períodos dispostas em padrões intrincados na parede de pedra; e uma galeria para músicos, e quantidades de mobiliário grandioso e antigo das épocas Tudor e Stuart; há uma galeria de quadros assombrada onde uma noiva assassinada caminha a cada véspera de Natal, vestida maravilhosamente; há uma ala de quartos onde reis e rainhas dormiram ocasionalmente desde a época em que reinou Henrique VII; há um "esconderijo" de padres e masmorras secretas sob a grande sala de jantar onde as pessoas costumavam festejar enquanto os seus prisioneiros se contorciam; e — mas ainda não vi quase nada.

O quarto que me foi atribuído olha, da sua torre alta, para um fosso coberto de musgo e sufocado por nenúfares cor-de-rosa e brancos; num terraço de pedra deste lado de um jardim afundado, um pavão faz sentinela, com a cauda aberta como um escudo cravejado de joias; e contra o céu, ramos escuros e horizontais de cedros-do-líbano estendem-se, como braços de padres vestidos de negro a pronunciar uma bênção. Que a bênção repouse sobre esta casa para sempre!

Dificilmente vi a paisagem através da qual passámos, embora fosse o país de George Eliot; e esperava que algo acontecesse assim que chegássemos; Sir Lionel, talvez, virando-se para mim finalmente e dizendo friamente: "Sei tudo, mas não quero um escândalo. Vá-se embora calmamente, de imediato."

Nada do género aconteceu, contudo. Tomámos chá no grande salão, servido por um velho mordomo que conhecera Sir Lionel quando este visitava o tio que lhe deixou Graylees. Depois, a Sra. Norton mostrou-me "o meu quarto", onde já uma criada contratada para a "Srta. Lethbridge" tinha desempacotado quase todas as minhas coisas, tendo a grande bagagem chegado antes de nós. O meu coração deu um salto quando vi as gavetas e os grandes guarda-fatos forrados a cedro cheios de luxos; mas acalmou-se novamente quando me lembrei de que quase tudo pertencia a Ellaline e de que as minhas posses legítimas poderiam ser novamente empacotadas em cerca de cinco minutos.

Antes da mudança de clima na amizade em Chester, creio que Sir Lionel teria querido levar-me a conhecer o seu domínio, por dentro e por fora, mas nenhuma sugestão desse tipo foi feita. Fiquei no meu quarto, e lá permaneci; mas sentia-me inquieta demais para me acalmar e escrever-te. Fiquei à espera de algo, como se faz quando se espera que um relógio toque, sabendo que ele está destinado a tocar em breve.

A pouco e pouco, chegou a hora de vestir para o jantar. Não conseguia suportar usar um dos vestidos grandiosos de Ellaline, por isso vesti o preto antigo. Fiquei com um aspeto desleixado nele, num lugar como Graylees Castle, onde tudo deveria ser belo e rico, mas arranjei o cabelo o melhor que pude e, do topo da cabeça até aos ombros, não estava assim tão mal.

Desci as escadas às oito horas, e a Sra. Senter já estava no grande salão, de pé diante da esplêndida lareira de pedra, observando os seus anéis a brilhar à luz do fogo de madeira e descansando um pé bonito numa pata do lobo de pedra esculpido à esquerda que sustenta uma saliência da mísula — exatamente como se lhe pertencesse e ela o tivesse domado. Ela olhou para cima quando apareci e sorriu vagamente, mas não falou. Parecia pensativa.

Passado algum tempo, Emily chegou, farfalhando com a seda. A Sra. Senter começou a falar com ela, elogiando o lugar; e então, pouco antes das oito e um quarto — hora do jantar — Sir Lionel juntou-se a nós, parecendo bem, mas cansado. A Sra. Senter deu-lhe um sorriso doce, e ele retribuiu, distraído. Ofereceu-lhe o braço para o jantar, e ela fez coisas inteligentes com as pestanas, que a fizeram parecer corar. Usava um vestido branco que eu ainda não vira, um simples colar de pérolas à volta do pescoço, e um aspeto bastante virginal ou de noiva. Não me poderia espantar com Sir Lionel se ele a admirasse! À mesa de jantar (que estava linda com flores, muita prata e cristal antigo — um quadro contra o lambrim de carvalho escuro) a Sra. Senter estava à sua direita, eu à sua esquerda, com a sua irmã a fazer de anfitriã. Isto era o habitual; mas como era a primeira vez na sua própria casa, de alguma forma isso fez a Sra. Senter parecer de maior importância. Ele e ela conversaram bastante, e ela disse algumas coisas espirituosas, mas esforçou-se principalmente por fazê-lo falar. Ele não me falou, exceto para se dignar a uma pergunta sobre o meu quarto ou perguntar se eu queria comer determinada coisa. Senti um nó horrível na garganta, e valia cerca de "trinta cêntimos", como o papá costumava dizer.

Depois do jantar, quando Emily nos levou para uma sala de estar encantadora, toda branca, com uma antiga espineta num canto, Sir Lionel ausentou-se por alguns minutos; mas quando ele voltou, a Sra. Senter agarrou-o imediatamente. Ela não deixou que ele ouvisse, quando Emily perguntou se eu poderia cantar, acompanhando-me na espineta, mas começou a perguntar-lhe ansiosamente sobre a biblioteca, que parece ser bastante famosa.

"Poderá vê-la amanhã, se quiser", disse ele.

"Oh, não posso dar uma espreitadela esta noite?", pediu ela, de forma cativante. "Leve-me. Só uma espreitadela."

Então ele levou-a, claro, e a espreitadela prolongou-se indefinidamente. Tive um pressentimento afundado de que o meu terrível confronto com Dick tinha sido em vão e que, afinal, ela o levaria a pedir a sua mão nessa mesma noite. Uma vez que me recusei a dizer-lhe que a face de dama dela estava a ser consumida pelo amor por ele, ela provavelmente insinuá-lo-ia ela mesma, e enterraria a cabeça entre as mãos, parecendo incrivelmente triste e adorável. Sir Lionel não seria o homem para combater tais táticas! Eu sabia que ele não a amava, não a amaria e não poderia amá-la nem um bocadinho, mas sentiria pena dela e sacrificar-se-ia em vez de a deixar sofrer por sua causa, quando poderia fazê-la feliz.

Emily conversou comigo agradavelmente sobre a igreja, e o vigário em Graylees, e os túmulos da família, e tais coisas alegres, às quais eu dizia "Sim" e "Não" sempre que ela parava; mas um suor frio estava a surgir na minha testa. Eu estava tão certa como de que estava viva, de que a Sra. Senter não pretendia deixar a biblioteca até que Sir Lionel lhe tivesse feito um presente de si próprio, dos seus livros e do seu castelo. Provavelmente o meu subconsciente ou corpo astral estava lá, ouvindo cada palavra que eles diziam. De qualquer forma, eu sabia. E nada podia fazer. Um instrumento de tortura teria sido um alívio agradável.

De repente, ouvimos o som de uma carruagem a aproximar-se rapidamente da casa.

"Quem poderá ser?", perguntou-se a Sra. Norton. "Passam das nove e meia."

"Muito provavelmente é o Sr. Burden", disse eu; o primeiro comentário moderadamente inteligente que fiz desde que ficámos sozinhas.

Ela concordou comigo que isto era provável; mas quando passaram quinze, vinte, quarenta minutos no relógio, e Dick não apareceu, ela mudou de ideias. Deve ter sido alguém para ver Sir Lionel, pensou ela, sobre assuntos que não podiam esperar. Eu não estava convencida disto, e desejei que ela tocasse a campainha e perguntasse a um criado quem tinha chegado; mas não podia muito bem sugeri-lo.

A casa soava tão silenciosa que os meus ouvidos zumbiam, como acontece quando se escuta uma concha!

Dez; dez e quinze; dez e meia; um relógio Luís XIV soou. Mal tinha ele acabado de soltar as duas últimas badaladas pela boca, quando Sir Lionel abriu a porta. Ele estava pálido, daquela forma assustadora em que a pele bronzeada empalidece, e não parecia ver a irmã. Olhou diretamente para além dela para mim, e os seus olhos brilharam.

"Quero muito falar consigo", disse ele. A sua voz tremia ligeiramente, como se estivesse a entrar numa batalha onde sabia que seria morto, e sentia-se solene em relação a isso, mas, fora isso, estava antes satisfeito do que o contrário.

Então soube que a minha hora tinha chegado. Quase procurei os degraus da guilhotina, mas de repente estava demasiado cega para os ver, mesmo que estivessem sob o meu nariz.

"Muito bem", disse eu, e levantei-me da cadeira.

"Oh", exclamou Emily, "não vá. Se tem algo a dizer a Ellaline, que gostaria de lhe dizer a sós, deixe-me ir. Estou a ficar com sono e pensava em ir para a cama. Talvez pudesse dar as boas noites a ambos?"

"Boa noite, querida", respondeu Sir Lionel. Nunca o tinha ouvido chamar-lhe assim antes.

"Dê as boas noites à Sra. Senter por mim", continuou Emily para nós ambos.

"Sim", disse Sir Lionel. Mas não creio que ele a tivesse ouvido.

A Sra. Norton saiu farfalhando com a seda. A porta fechou-se. Preparei-me e olhei para ele. Os seus olhos estavam no meu rosto, e estavam cheios de luz. Suponho que deveria ser ira justa; mas era um olhar belo — demasiado bom para desperdiçar numa paixão, mesmo uma forma justa dela.

"Sua pobre criança", disse ele em voz baixa, de pé muito perto de mim. "Passou por muito."

Estremeci como se ele me tivesse disparado — aquela forma de começar era tão diferente de tudo o que eu esperava.

"Q-que quer dizer?", gaguejei.

"Que sempre soube que era corajosa, mas que é cem vezes mais corajosa do que eu pensava. Dick regressou. Trouxe consigo uma rapariga e um homem da Escócia — noiva e noivo."

Toda a força abandonou-me. Senti como se o meu corpo se tivesse transformado em líquido e deixado apenas o meu cérebro a arder e o meu coração a latejar. Mas não caí. Imagino que agarrei as costas de uma cadeira alta e segurei-me por tudo o que é mais sagrado.

"Ellaline", murmurei.

"Sim, Ellaline", disse ele. "Graças a Deus, tu não és a Ellaline."

"Graças a Deus?", ecoei numa maravilha fraca.

"Agradeço a Deus, sim, porque estava a matar-me acreditar que tu eras a Ellaline — acreditar que eras falsa, e frívola, e uma coquete, apenas por causa do sangue que eu pensava que tinhas nas veias. E exagerei tudo o que fizeste, até fazer uma montanha de cada falha imaginada. Aquele sujeito Burden trouxe a Ellaline aqui — casada com o seu francês hoje mesmo — porque queria arruinar-te. Disse-me com orgulho como tinha farejado todo o segredo — seguiu-te até ao teu endereço em Versalhes, aprendeu o teu verdadeiro nome — contou tudo, de facto, exceto que tinha estado a chantagear-te, forçando-te, pelo bem da tua amiga, a ações que detestavas. Ele não me contou essa parte, naturalmente, mas não havia necessidade, porque eu adivinhei..."

"O que... o que lhe fez?" As palavras vieram a coxear, por causa do olhar nos seus olhos, que disparavam uma espada.

"Oh, infelizmente é sob o meu próprio teto, por isso não pude fazer mais do que ordenar-lhe que se fosse embora se não quisesse ser expulso a pontapés!"

"Foi-se!", sussurrei.

"Sim, foi-se. E como a Sra. Senter é muito leal ao seu sobrinho, prefere ir embora com ele, embora nada tenha tido a ver com as suas maquinações — nem sequer sabia, e eu pedi-lhe para ficar. Ela insiste em partir esta noite quando ele partir. Lamento. Mas não pode ser evitado. Não consigo pensar nela agora."

"Ellaline..." comecei fracamente; mas ele interrompeu-me, com uma espécie de impaciência generosa. "Sim, sim, tu hás de vê-la. Ela quer ver-te, agora que compreende, mas..."

"Compreende?"

"Ora, veja bem, aquele pequeno animal, Dick Burden — cuja mãe está hospedada perto de onde Ellaline esteve na Escócia — foi direto de Bamborough para lá, e convenceu a rapariga a acreditar que a tinhas andado a enganar; que eu estava a prejudicar-me contra os interesses dela, a tentar guardar para ti coisas que deviam ser dela; de modo que, aparentemente, ela entrou num estado histérico — deve ter entrado, senão não teria acreditado nele contra ti; e, no momento em que se casou com o seu francês, que viera reclamá-la, os três correram para aqui para te 'confrontar', como aquele patife do Burden me explicou. De início, não consegui entender o que eles pretendiam, mas vi que a rapariga era a imagem viva da mãe; por conseguinte, o assunto não precisava de tantas explicações como poderia precisar de outra forma."

"Ela estava terrivelmente receosa de que não a deixasse casar com ele", interrompi, recuperando finalmente o fôlego e a voz.

"Foi o que ela disse. Oh, quando soube que Burden lhe tinha mentido a teu respeito, arrependeu-se da sua deslealdade e contou-me como tu detestavas toda aquela situação. Não me admira que ela me achasse um bruto, por nunca escrever, por nunca parecer importar-me se ela estava viva ou morta; vejo agora que fui um bruto; mas foste tu que mo mostraste, não ela. Contudo, ela colherá os benefícios. Suponho que, há três meses, eu teria resmungado com tal casamento, talvez me sentisse inclinado a lavar as mãos da rapariga, mas agora — agora estou encantado por tê-la casada e... livre de mim. Isso soa insensível, mas não posso evitar. É a verdade. O francês parece ser um cavalheiro e gosta dela — confie na filha de Ellaline de Nesville para fazer os homens apaixonarem-se! — e desejo-lhes a ambos felicidade."

"Mas... mas se ele for pobre?", atrevi-me a perguntar.

"Oh, isso ficará resolvido. Estou tão grato pela forma como tudo acabou que lhe daria metade da minha fortuna. Isso seria um disparate, claro; mas vou fixar-lhe uma renda de mil por ano para toda a vida e dar-lhe um presente de casamento, um cheque de vinte mil, creio eu. Dirias que isso seria suficiente para satisfazê-los?"

"Eles deveriam ficar loucos de alegria", disse eu (embora, no fundo do meu coração, soubesse que é pouco provável que Ellaline alguma vez se dê por satisfeita com o que quer que seja feito por ela. Sente sempre que poderia ter sido um pouco mais). "Mas", continuei, "talvez seja egoísta pensar em mim agora — mas não posso evitar, nem que seja por um momento. Senti-me tão envergonhada — tão humilhada, que mal conseguia suportar — e, no entanto, sei que não vais, não podes, ver que haja qualquer desculpa..."

"Não te disse que te achava muito corajosa?", perguntou ele, olhando para mim com mais bondade do que eu merecia.

"Sim. E eu fui corajosa." Assumi o mérito. "Mas as pessoas corajosas podem ser más. Detestei-me, sabendo como tu me odiarias quando..."

"Eu não te odeio", disse ele. "A questão é: tu odeias-me?"

Ofeguei — porque estava tão longe de o odiar; e, de repente, tive medo de que ele suspeitasse exatamente de quão longe. "Não", disse eu. "Mas isso é diferente. Nunca tive qualquer motivo para te odiar."

"A Ellaline não te avisou que eu era um verdadeiro dragão?"

Não consegui evitar rir, porque esse tinha sido o nosso nome para ele. "Oh, bem, ela..." comecei a pedir desculpa.

"Não precisas de ter medo de confessar", disse ele. "Na exuberância do seu alívio por ver que tudo estava bem, e por não só ser perdoada, mas também mimada, ela contou-me que homem diferente eu era da imagem assassina que tinha na sua mente; e que ela via agora que tu tinhas razão a meu respeito. É possível que me tenhas defendido perante ela?"

"Mas, claro", disse eu.

"Apesar de toda a injustiça que te fiz — e que mostrei que te fiz?"

"Senti sempre que a culpa era minha e, no entanto... no entanto, magoava-me quando via que me desaprovavas. Desde Chester..."

"Foi aquele anel que me ficou atravessado na garganta", disse ele.

"Sabias?", gaguejei, ficando vermelha.

"Vi-o na montra de uma loja. E agora sei porque o fizeste — porque fizeste tudo, creio eu. Céus, que bem me teria feito pontapear aquele pequeno animal, o Burden, por todo o parque!"

"Não restaria nada dele, se o tivesses feito", ri-me, começando a sentir-me histérica. "Oh, mas estou feliz por ele ter ido embora. Eu própria irei amanhã, claro, mas..."

"Não", disse ele. "Não, isso não pode acontecer. Eu... a Ellaline quer-te."

"Não será melhor vê-la agora?", perguntei humildemente.

"Ainda não. Diz-me: aquele patife tentou-te demasiado em Bamborough e tu desafiaste-o?"

Acenei que sim.

"O que é que ele fez?"

"Ele não fez nada. Queria que eu prometesse algo."

"Casar com ele imediatamente?" Sir Lionel parecia perigoso.

"Não. Não era nada sobre mim. Não te posso contar, porque diz respeito a outra pessoa. Por favor, não me peças."

"Não pedirei. Se diz respeito a outra pessoa, não a ti, não me importa. Bem, na verdade, importa. Dizia respeito a mim? Podes responder-me a isso?"

"Posso responder até certo ponto, se não me pressionares mais. Dizia respeito a ti. Eu não sacrificaria tu para... mas não quero continuar, por favor!"

"Não continuarás. Isso chega. Sacrificaste-te a ti mesma em vez de me sacrificar. Tu..."

"Já tinha pecado o suficiente contra ti."

"Devolveste-me a minha juventude."

"Eu?"

"Não sabes que te amo — venero-te — adoro-te?"

Sim, ele disse isso, mãe. Os seus lábios disseram-no, e os seus queridos, queridos olhos. Olhei para eles, e os meus transbordaram, e ele não precisou de outra resposta, pois tomou-me nos seus braços. Não sabia que as pessoas podiam ser tão felizes. Poderia ter morrido naquele momento, se não preferisse muito, muito mais viver.

Em poucos minutos contámo-nos imensas coisas sobre a forma como nos sentíamos, e como nos tínhamos sentido, e comparámos impressões; e foi celestial. Ele tinha recomprado o querido anel em Chester, e agora colocou-o novamente no meu dedo; e tenho a certeza, querida, de que não te importarás que estejamos noivos?

Ele diz que me adora desde o primeiro dia, e adorar-me-á até ao último, e depois para o mundo seguinte, porque não pode haver um mundo seguinte que não seja cheio do seu amor por mim. E eu adoro-o, ah, como o adoro — e tu virás viver connosco para este belo castelo antigo, onde, como o Príncipe e a Princesa dos contos de fadas, seremos felizes para sempre.

Vi a Ellaline e ela está bem e abraçou-me muito. O seu Honoré é realmente muito bonito; mas não posso escrever sobre eles agora, embora tenham sido tão importantes na minha vida; e sem eles não haveria vida de que valesse a pena falar.

Emily e Lionel (tenho de o tratar por esse nome agora) levar-me-ão até ti, e tudo será arranjado como desejares.

Querida, sábia mãezinha, pergunto-me se alguma vez pensaste que poderia acabar assim? Eu não. Mas ele é o homem mais glorioso que alguma vez aconteceu. Apenas, ele não "aconteceu". Todo o resto do mundo — sem contar contigo — aconteceu. Ele simplesmente tinha de ser.

Tua amorosa, perfeitamente feliz

Audrie.