Tales of Terror and Mystery

Contos de Terror e Mistério

Por

Sir Arthur Conan Doyle

Conteúdo

Contos de Terror

O Horror das Alturas O Funil de Couro A Nova Catacumba O Caso de Lady Sannox O Terror de Blue John Gap O Gato Brasileiro

Contos de Mistério

O Expresso Perdido O Caçador de Besouros O Homem dos Relógios A Caixa Japonesa O Doutor Negro O Peitoral do Judeu

Contos de Terror

O Horror das Alturas

A ideia de que a narrativa extraordinária, que foi chamada de Fragmento Joyce-Armstrong, é uma brincadeira elaborada criada por alguma pessoa desconhecida, amaldiçoada por um senso de humor pervertido e sinistro, foi agora abandonada por todos os que examinaram a questão. O mais macabro e imaginativo dos conspiradores hesitaria antes de ligar suas fantasias mórbidas aos fatos inquestionáveis e trágicos que reforçam a declaração. Embora as afirmações contidas nela sejam surpreendentes e até monstruosas, não deixa de se impor à inteligência geral que são verdadeiras, e que devemos reajustar nossas ideias à nova situação. Este nosso mundo parece estar separado por uma margem de segurança pequena e precária de um perigo singular e inesperado. Esforçar-me-ei nesta narrativa, que reproduz o documento original em sua forma necessariamente um tanto fragmentária, para apresentar ao leitor a totalidade dos fatos até o momento, prefixando minha declaração ao dizer que, se houver alguém que duvide da narrativa de Joyce-Armstrong, não pode haver questão alguma quanto aos fatos concernentes ao Tenente Myrtle, da Marinha Real, e ao Sr. Hay Connor, que indubitavelmente encontraram seu fim da maneira descrita.

O Fragmento Joyce-Armstrong foi encontrado no campo que é chamado de Lower Haycock, situado a uma milha a oeste da aldeia de Withyham, na fronteira de Kent e Sussex. Foi no dia 15 de setembro passado que um trabalhador agrícola, James Flynn, a serviço de Mathew Dodd, fazendeiro da Chauntry Farm, Withyham, percebeu um cachimbo de briar caído perto do caminho que contorna a sebe em Lower Haycock. Alguns passos mais adiante, ele apanhou um par de binóculos quebrados. Finalmente, entre algumas urtigas na vala, avistou um livro plano, de capa de lona, que se revelou um caderno com folhas destacáveis, algumas das quais haviam se soltado e estavam esvoaçando ao longo da base da sebe. Ele as recolheu, mas algumas, incluindo a primeira, nunca foram recuperadas, e deixam um hiato deplorável nesta declaração de suma importância. O caderno foi levado pelo trabalhador ao seu patrão, que por sua vez o mostrou ao Dr. J. H. Atherton, de Hartfield. Este cavalheiro reconheceu de imediato a necessidade de um exame por especialista, e o manuscrito foi encaminhado ao Aero Club em Londres, onde se encontra agora.

As duas primeiras páginas do manuscrito estão faltando. Há também uma arrancada no final da narrativa, embora nenhuma delas afete a coerência geral da história. Conjecture-se que a abertura ausente trate do registro das qualificações do Sr. Joyce-Armstrong como aeronauta, que podem ser colhidas de outras fontes e são admitidas como insuperáveis entre os pilotos aéreos da Inglaterra. Por muitos anos, ele tem sido visto como um dos mais ousados e intelectuais dos homens do ar, uma combinação que lhe permitiu inventar e testar vários dispositivos novos, incluindo o acessório giroscópico comum que é conhecido pelo seu nome. O corpo principal do manuscrito está escrito cuidadosamente a tinta, mas as últimas linhas estão a lápis e são tão irregulares que são quase ilegíveis — exatamente, de fato, como se poderia esperar que aparecessem se tivessem sido rabiscadas apressadamente do assento de um aeroplano em movimento. Existem, pode-se acrescentar, várias manchas, tanto na última página quanto na capa externa, que foram declaradas pelos especialistas do Ministério do Interior como sendo sangue — provavelmente humano e certamente mamífero. O fato de que algo muito semelhante ao organismo da malária foi descoberto neste sangue, e que se sabe que Joyce-Armstrong sofreu de febre intermitente, é um exemplo notável das novas armas que a ciência moderna colocou nas mãos de nossos detetives.

E agora, uma palavra sobre a personalidade do autor desta declaração que marca uma época. Joyce-Armstrong, de acordo com os poucos amigos que realmente conheciam algo sobre o homem, era um poeta e um sonhador, bem como um mecânico e um inventor. Ele era um homem de riqueza considerável, grande parte da qual gastou na busca de seu hobby aeronáutico. Ele tinha quatro aeroplanos particulares em seus hangares perto de Devizes, e diz-se que realizou nada menos que cento e setenta ascensões no decorrer do último ano. Ele era um homem retraído, de humores sombrios, nos quais evitava a sociedade de seus semelhantes. O Capitão Dangerfield, que o conhecia melhor do que ninguém, diz que havia momentos em que sua excentricidade ameaçava se desenvolver em algo mais sério. Seu hábito de carregar uma espingarda consigo em seu aeroplano era uma manifestação disso.

Outra era o efeito mórbido que a queda do Tenente Myrtle teve sobre sua mente. Myrtle, que estava tentando o recorde de altitude, caiu de uma altitude de pouco mais de trinta mil pés. Horrível de narrar, sua cabeça foi inteiramente obliterada, embora seu corpo e membros preservassem sua configuração. Em cada reunião de aviadores, Joyce-Armstrong, de acordo com Dangerfield, perguntava, com um sorriso enigmático: "E onde, por favor, está a cabeça de Myrtle?"

Em outra ocasião, após o jantar, no refeitório da Escola de Aviação em Salisbury Plain, ele iniciou um debate sobre qual seria o perigo mais permanente que os aviadores teriam que encontrar. Tendo ouvido sucessivas opiniões sobre bolsas de ar, construção defeituosa e inclinação excessiva, ele terminou dando de ombros e recusando-se a apresentar seus próprios pontos de vista, embora desse a impressão de que divergiam de qualquer um proposto por seus companheiros.

Vale a pena notar que, após seu próprio desaparecimento completo, descobriu-se que seus assuntos privados estavam organizados com uma precisão que pode mostrar que ele tinha uma forte premonição de desastre. Com estas explicações essenciais, darei agora a narrativa exatamente como ela se apresenta, começando na página três do caderno manchado de sangue:

"No entanto, quando jantei em Reims com Coselli e Gustav Raymond, descobri que nenhum deles estava ciente de qualquer perigo particular nas camadas superiores da atmosfera. Eu não disse realmente o que estava em meus pensamentos, mas cheguei tão perto que, se eles tivessem qualquer ideia correspondente, não poderiam ter deixado de expressá-la. Mas, então, eles são dois sujeitos vazios e vaidosos, sem pensamento além de ver seus nomes tolos no jornal. É interessante notar que nenhum deles jamais esteve muito além do nível de vinte mil pés. É claro, homens estiveram mais alto que isso, tanto em balões quanto na ascensão de montanhas. Deve ser bem acima desse ponto que o aeroplano entra na zona de perigo — sempre presumindo que minhas premonições estejam corretas.

"A aeroplanagem está conosco há mais de vinte anos, e poder-se-ia perguntar: Por que esse perigo só se revelaria em nossos dias? A resposta é óbvia. Nos velhos tempos dos motores fracos, quando um Gnome ou Green de cem cavalos era considerado amplo para toda necessidade, os voos eram muito restritos. Agora que trezentos cavalos de potência é a regra em vez da exceção, as visitas às camadas superiores tornaram-se mais fáceis e mais comuns. Alguns de nós podem se lembrar de como, em nossa juventude, Garros fez uma reputação mundial ao atingir dezenove mil pés, e era considerado um feito notável voar sobre os Alpes. Nosso padrão agora foi imensamente elevado, e há vinte voos altos para um nos anos anteriores. Muitos deles foram realizados com impunidade. O nível de trinta mil pés foi alcançado repetidas vezes sem desconforto além do frio e da asma. O que isso prova? Um visitante poderia descer neste planeta mil vezes e nunca ver um tigre. No entanto, tigres existem, e se ele por acaso descesse em uma selva, poderia ser devorado. Existem selvas do ar superior, e há coisas piores que tigres que as habitam. Acredito que, com o tempo, eles mapearão essas selvas com precisão. Mesmo neste momento, eu poderia nomear duas delas. Uma delas fica sobre o distrito de Pau-Biarritz, na França. Outra está logo acima da minha cabeça enquanto escrevo aqui em minha casa em Wiltshire. Penso que há uma terceira no distrito de Homburg-Wiesbaden.

"Foi o desaparecimento dos aviadores que primeiro me fez pensar. É claro, todos disseram que eles haviam caído no mar, mas isso não me satisfez nem um pouco. Primeiro, houve Verrier na França; sua máquina foi encontrada perto de Bayonne, mas nunca encontraram seu corpo. Houve o caso de Baxter também, que desapareceu, embora seu motor e algumas das ferragens tenham sido encontrados em um bosque em Leicestershire. Naquele caso, o Dr. Middleton, de Amesbury, que estava observando o voo com um telescópio, declara que, pouco antes de as nuvens obscurecerem a visão, ele viu a máquina, que estava a uma altura enorme, subir repentinamente de forma perpendicular em uma sucessão de solavancos de uma maneira que ele teria considerado impossível. Esse foi o último avistamento de Baxter. Houve correspondência nos jornais, mas nunca levou a nada. Houve vários outros casos semelhantes, e então houve a morte de Hay Connor. Que barulho houve sobre um mistério não resolvido do ar, e que colunas nos jornais de meio centavo, e ainda assim, quão pouco foi feito para chegar ao fundo do negócio! Ele desceu em um tremendo voo planado de uma altura desconhecida. Ele nunca saiu de sua máquina e morreu em seu assento de piloto. Morreu de quê? 'Doença cardíaca', disseram os médicos. Bobagem! O coração de Hay Connor era tão saudável quanto o meu. O que Venables disse? Venables foi o único homem que estava ao seu lado quando ele morreu. Ele disse que estava tremendo e parecia um homem que tinha ficado muito assustado. 'Morreu de susto', disse Venables, mas não conseguia imaginar do que ele estava assustado. Apenas disse uma palavra para Venables, que soava como 'Monstruoso'. Eles não conseguiram fazer nada disso no inquérito. Mas eu pude fazer algo com isso. Monstros! Essa foi a última palavra do pobre Harry Hay Connor. E ele MORREU de susto, exatamente como Venables pensou.

"E então houve a cabeça de Myrtle. Você realmente acredita — alguém realmente acredita — que a cabeça de um homem poderia ser empurrada inteiramente para dentro de seu corpo pela força de uma queda? Bem, talvez seja possível, mas eu, por um, nunca acreditei que fosse assim com Myrtle. E a gordura em suas roupas — 'toda viscosa de gordura', disse alguém no inquérito. Estranho que ninguém tenha começado a pensar depois disso! Eu pensei — mas, então, eu vinha pensando há um bom tempo. Eu fiz três ascensões — como Dangerfield costumava zombar de mim sobre minha espingarda — mas nunca estive alto o suficiente. Agora, com esta nova e leve máquina Paul Veroner e seu Robur de cento e setenta e cinco cavalos, eu deveria facilmente tocar os trinta mil amanhã. Vou tentar o recorde. Talvez eu tente algo mais também. É claro, é perigoso. Se um sujeito quer evitar o perigo, é melhor ele ficar longe de voar completamente e se acomodar finalmente em chinelos de flanela e um robe. Mas visitarei a selva aérea amanhã — e se houver algo lá, eu saberei. Se eu retornar, me tornarei uma pequena celebridade. Se eu não retornar, este caderno pode explicar o que estou tentando fazer, e como perdi minha vida fazendo isso. Mas nada de asneiras sobre acidentes ou mistérios, por FAVOR.

"Escolhi meu monoplano Paul Veroner para o trabalho. Não há nada como um monoplano quando o trabalho real precisa ser feito. Beaumont descobriu isso nos primeiros dias. Por uma coisa, ele não se importa com a umidade, e o tempo parece que estaremos nas nuvens o tempo todo. É um belo modelo pequeno e responde à minha mão como um cavalo de boca macia. O motor é um Robur rotativo de dez cilindros funcionando até cento e setenta e cinco. Ele tem todas as melhorias modernas — fuselagem fechada, esquis de pouso altamente curvados, freios, estabilizadores giroscópicos e três velocidades, acionados por uma alteração do ângulo dos planos no princípio de persiana veneziana. Levei uma espingarda comigo e uma dúzia de cartuchos carregados com chumbo grosso. Você deveria ter visto o rosto de Perkins, meu velho mecânico, quando ordenei que ele os colocasse. Eu estava vestido como um explorador ártico, com duas camisolas sob meu macacão, meias grossas dentro de minhas botas acolchoadas, um gorro de tempestade com abas e meus óculos de talco. Estava sufocante fora dos hangares, mas eu estava indo para o cume do Himalaia, e tinha que me vestir para o papel. Perkins sabia que algo estava acontecendo e implorou para que eu o levasse comigo. Talvez eu levasse se estivesse usando o biplano, mas um monoplano é um show de um homem só — se você quer tirar o último suspiro de vida dele. É claro, levei uma bolsa de oxigênio; o homem que vai para o recorde de altitude sem uma será congelado ou sufocado — ou ambos.

"Dei uma boa olhada nos planos, na barra do leme e na alavanca de elevação antes de entrar. Tudo estava em ordem, tanto quanto pude ver. Então liguei meu motor e descobri que ele estava funcionando suavemente. Quando o soltaram, ele subiu quase imediatamente na velocidade mais baixa. Circulei meu campo de casa uma ou duas vezes apenas para aquecê-lo, e então, com um aceno para Perkins e os outros, nivelei meus planos e coloquei-o na minha velocidade mais alta. Ele deslizou como uma andorinha a favor do vento por oito ou dez milhas até que virei seu nariz um pouco para cima e ele começou a subir em uma grande espiral para o banco de nuvens acima de mim. É de suma importância subir lentamente e se adaptar à pressão à medida que se vai.

"Era um dia abafado e quente para um setembro inglês, e havia o silêncio e o peso da chuva iminente. De vez em quando, vinham rajadas repentinas de vento do sudoeste — uma delas tão forte e inesperada que me pegou desprevenido e me girou meio caminho por um instante. Lembro-me do tempo em que rajadas, redemoinhos e bolsas de ar costumavam ser coisas de perigo — antes de aprendermos a colocar um poder avassalador em nossos motores. Assim que cheguei aos bancos de nuvens, com o altímetro marcando três mil, a chuva começou a cair. Meu Deus, como choveu! Ela tamborilava em minhas asas e chicoteava meu rosto, embaçando meus óculos de modo que eu quase não conseguia ver. Desci para uma velocidade baixa, pois era doloroso viajar contra ela. À medida que subia, tornou-se granizo, e tive que virar a cauda para ele. Um dos meus cilindros estava fora de ação — uma vela suja, imagino, mas ainda assim eu estava subindo constantemente com muita potência. Depois de um tempo, o problema passou, fosse o que fosse, e ouvi o ronronar profundo e encorpado — os dez cantando como um só. É aí que entra a beleza de nossos silenciadores modernos. Podemos finalmente controlar nossos motores pelo ouvido. Como eles gritam, guincham e soluçam quando estão em apuros! Todos aqueles pedidos de ajuda eram desperdiçados nos velhos tempos, quando cada som era engolido pelo barulho monstruoso da máquina. Se apenas os primeiros aviadores pudessem voltar para ver a beleza e a perfeição do mecanismo que foram comprados ao custo de suas vidas!

"Por volta das nove e meia, eu estava me aproximando das nuvens. Lá embaixo, tudo embaçado e sombreado pela chuva, jazia a vasta extensão de Salisbury Plain. Meia dúzia de máquinas voadoras estavam fazendo trabalho comum ao nível de mil pés, parecendo pequenas andorinhas pretas contra o fundo verde. Ouso dizer que estavam se perguntando o que eu estava fazendo na terra das nuvens. De repente, uma cortina cinzenta se estendeu abaixo de mim e as dobras úmidas de vapores estavam rodopiando ao redor do meu rosto. Estava friamente úmido e miserável. Mas eu estava acima da tempestade de granizo, e isso era algo ganho. A nuvem era tão escura e espessa quanto um nevoeiro de Londres. Em minha ansiedade para ficar livre, inclinei o nariz para cima até que a campainha de alarme automático tocou, e eu realmente comecei a deslizar para trás. Minhas asas ensopadas e pingando me tornaram mais pesado do que eu pensava, mas logo eu estava em uma nuvem mais leve, e em breve tinha superado a primeira camada. Havia uma segunda — cor de opala e macia — a uma grande altura acima da minha cabeça, um teto branco e ininterrupto acima, e um chão escuro e ininterrupto abaixo, com o monoplano trabalhando para cima em uma vasta espiral entre eles. É mortalmente solitário nesses espaços de nuvens. Uma vez, um grande bando de pequenas aves aquáticas passou por mim, voando muito rápido para o oeste. O zumbido rápido de suas asas e seu grito musical foram alegres para meu ouvido. Imagino que fossem marrequinhas, mas sou um zoólogo miserável. Agora que nós humanos nos tornamos pássaros, devemos realmente aprender a conhecer nossos irmãos à vista.

"O vento lá embaixo girava e balançava a vasta planície de nuvens. Uma vez, um grande redemoinho se formou nela, um turbilhão de vapor, e através dele, como por um funil, avistei o mundo distante. Um grande biplano branco estava passando a uma vasta profundidade abaixo de mim. Imagino que fosse o serviço de correio matinal entre Bristol e Londres. Então a deriva girou para dentro novamente e a grande solidão estava ininterrupta.

"Logo após as dez, toquei a borda inferior do estrato superior de nuvens. Consistia em vapor fino e diáfano derivando rapidamente do oeste. O vento vinha aumentando constantemente todo esse tempo e agora estava soprando uma brisa forte — vinte e oito por hora pelo meu medidor. Já estava muito frio, embora meu altímetro marcasse apenas nove mil. Os motores estavam funcionando maravilhosamente, e subíamos zumbindo constantemente. O banco de nuvens era mais espesso do que eu esperava, mas finalmente ele se dissipou em uma névoa dourada diante de mim, e então, em um instante, eu tinha disparado para fora, e havia um céu sem nuvens e um sol brilhante acima da minha cabeça — tudo azul e dourado acima, tudo prata brilhante abaixo, uma vasta planície cintilante até onde meus olhos podiam alcançar. Eram dez e quinze da manhã, e a agulha do barógrafo apontava para doze mil e oitocentos. Subi e subi, meus ouvidos concentrados no ronronar profundo do meu motor, meus olhos ocupados sempre com o relógio, o indicador de revoluções, a alavanca de gasolina e a bomba de óleo. Não admira que digam que os aviadores são uma raça destemida. Com tantas coisas para pensar, não há tempo para se preocupar consigo mesmo. Por volta dessa época, notei como a bússola não é confiável quando acima de uma certa altura da terra. A quinze mil pés, a minha apontava para o leste e um ponto ao sul. O sol e o vento me deram minha orientação real.

"Eu esperava alcançar uma quietude eterna nessas altas altitudes, mas a cada mil pés de ascensão o vendaval ficava mais forte. Minha máquina gemia e tremia em cada junta e rebite enquanto o enfrentava, e varria como uma folha de papel quando eu a inclinava na curva, deslizando a favor do vento a um ritmo maior, talvez, do que qualquer homem mortal já se moveu. No entanto, eu sempre tinha que virar novamente e seguir contra o vento, pois não era apenas um recorde de altura que eu estava buscando. Por todos os meus cálculos, era acima da pequena Wiltshire que minha selva aérea ficava, e todo o meu trabalho poderia ser perdido se eu atingisse as camadas externas em algum ponto mais distante."

"Quando alcancei o nível de dezenove mil pés, o que ocorreu por volta do meio-dia, o vento estava tão severo que olhei com certa ansiedade para os estais das minhas asas, esperando momentaneamente vê-los romper ou afrouxar. Cheguei a soltar o paraquedas atrás de mim e prendi seu gancho na argola do meu cinto de couro, para estar pronto para o pior. Era esse o momento em que um pouco de trabalho negligente por parte do mecânico é pago com a vida do aeronauta. Mas ela se manteve unida bravamente. Cada corda e suporte zumbia e vibrava como tantas cordas de harpa, mas era glorioso ver como, apesar de todo o bater e sacolejar, ela ainda era a conquistadora da Natureza e a senhora do céu. Certamente há algo de divino no próprio homem, para que ele se eleve tão superior às limitações que a Criação parecia impor — elevar-se, além disso, por uma devoção tão altruísta e heroica quanto esta conquista aérea demonstrou. Falar em degeneração humana! Quando tal história como esta foi escrita nos anais da nossa raça?

"Esses eram os pensamentos em minha cabeça enquanto eu subia aquele monstruoso plano inclinado, com o vento por vezes batendo em meu rosto e por vezes assobiando atrás de minhas orelhas, enquanto o mundo das nuvens abaixo de mim se afastava a tal distância que as dobras e ondulações de prata haviam se suavizado em uma única planície plana e brilhante. Mas, de repente, tive uma experiência horrível e sem precedentes. Eu já sabia antes o que é estar no que nossos vizinhos chamaram de tourbillon, mas nunca em tal escala. Aquele enorme e arrebatador rio de vento de que falei tinha, ao que parece, redemoinhos dentro dele que eram tão monstruosos quanto ele mesmo. Sem um momento de aviso, fui arrastado subitamente para o coração de um deles. Girei por um minuto ou dois com tal velocidade que quase perdi os sentidos, e então caí subitamente, com a asa esquerda primeiro, pelo funil de vácuo no centro. Caí como uma pedra e perdi quase mil pés. Foi apenas o meu cinto que me manteve no assento, e o choque e a falta de ar me deixaram pendurado, semimeio inconsciente, sobre a lateral da fuselagem. Mas sou sempre capaz de um esforço supremo — é o meu único grande mérito como aviador. Eu estava consciente de que a descida era mais lenta. O redemoinho era mais um cone do que um funil, e eu tinha chegado ao ápice. Com um puxão terrível, jogando todo o meu peso para um lado, nivelei meus planos e direcionei a proa para longe do vento. Num instante, eu havia disparado para fora dos turbilhões e estava deslizando pelo céu. Então, abalado, mas vitorioso, virei seu nariz para cima e comecei mais uma vez meu trabalho constante na espiral ascendente. Fiz uma ampla curva para evitar o ponto de perigo do redemoinho e logo estava seguramente acima dele. Pouco depois da uma hora, eu estava a vinte e um mil pés acima do nível do mar. Para minha grande alegria, eu havia superado o vendaval e, a cada cem pés de subida, o ar ficava mais calmo. Por outro lado, estava muito frio e eu estava consciente daquela náusea peculiar que acompanha a rarefação do ar. Pela primeira vez, desenrosquei a boca da minha bolsa de oxigênio e dei uma baforada ocasional do glorioso gás. Eu podia senti-lo correndo como um cordial por minhas veias, e eu estava exultante quase ao ponto da embriaguez. Gritei e cantei enquanto subia para o mundo exterior, frio e silencioso.

"Está muito claro para mim que a insensibilidade que acometeu Glaisher, e em menor grau Coxwell, quando, em 1862, ascenderam num balão à altura de trinta mil pés, deveu-se à velocidade extrema com que uma subida perpendicular é feita. Fazendo-o em um gradiente fácil e acostumando-se à pressão barométrica reduzida por graus lentos, não há tais sintomas terríveis. Na mesma grande altura, descobri que mesmo sem meu inalador de oxigênio eu podia respirar sem angústia indevida. Estava amargamente frio, contudo, e meu termômetro marcava zero, Fahrenheit. À uma e meia, eu estava a quase sete milhas acima da superfície da terra, e ainda subindo constantemente. Descobri, no entanto, que o ar rarefeito estava oferecendo marcadamente menos suporte aos meus planos, e que meu ângulo de subida teve de ser consideravelmente reduzido em consequência. Já estava claro que, mesmo com meu peso leve e forte potência do motor, havia um ponto à minha frente onde eu seria detido. Para piorar as coisas, uma das minhas velas de ignição estava com problemas novamente e havia falhas intermitentes no motor. Meu coração estava pesado com o medo do fracasso.

"Foi por volta dessa época que tive uma experiência extraordinária. Algo passou zunindo por mim em um rastro de fumaça e explodiu com um som alto e sibilante, emitindo uma nuvem de vapor. Por um instante, não pude imaginar o que havia acontecido. Então, lembrei-me de que a terra está eternamente sendo bombardeada por pedras de meteoros, e seria dificilmente habitável se elas não fossem em quase todos os casos transformadas em vapor nas camadas externas da atmosfera. Aqui está um novo perigo para o homem de alta altitude, pois dois outros passaram por mim quando eu estava me aproximando da marca de quarenta mil pés. Não posso duvidar de que na borda do envelope da terra o risco seria muito real.

"A agulha do meu barógrafo marcava quarenta e um mil e trezentos quando percebi que não podia ir mais longe. Fisicamente, o esforço ainda não era maior do que eu pudesse suportar, mas minha máquina atingira seu limite. O ar atenuado não dava suporte firme às asas, e a menor inclinação se transformava em derrapagem lateral, enquanto ela parecia lenta nos seus controles. Possivelmente, se o motor estivesse em seu melhor estado, outros mil pés poderiam estar dentro da nossa capacidade, mas ele ainda estava falhando, e dois dos dez cilindros pareciam estar fora de ação. Se eu ainda não tivesse atingido a zona que estava procurando, então eu nunca a veria nesta jornada. Mas não seria possível que eu a tivesse alcançado? Planando em círculos como um falcão monstruoso no nível de quarenta mil pés, deixei o monoplano guiar-se sozinho e, com meu vidro Mannheim, fiz uma observação cuidadosa dos meus arredores. Os céus estavam perfeitamente claros; não havia indicação daqueles perigos que eu havia imaginado.

"Eu disse que estava planando em círculos. Ocorreu-me de repente que eu faria bem em dar uma volta mais ampla e abrir uma nova trilha aérea. Se o caçador entrasse em uma selva terrestre, ele abriria caminho através dela se desejasse encontrar sua caça. Meu raciocínio me levou a acreditar que a selva aérea que eu havia imaginado ficava em algum lugar sobre Wiltshire. Isso deveria estar ao sul e a oeste de mim. Tomei minha orientação pelo sol, pois a bússola era inútil e nenhum traço de terra podia ser visto — nada além da distante planície de nuvens prateadas. No entanto, obtive minha direção da melhor maneira que pude e mantive sua proa reta para o marco. Calculei que meu suprimento de gasolina não duraria mais do que outra hora ou mais, mas eu poderia me dar ao luxo de usá-lo até a última gota, já que um único vol-plané magnífico poderia a qualquer momento me levar à terra.

"De repente, percebi algo novo. O ar à minha frente havia perdido sua clareza cristalina. Estava cheio de longos e esfarrapados fios de algo que só posso comparar a fumaça de cigarro muito fina. Ficava suspenso em grinaldas e espirais, girando e torcendo-se lentamente à luz do sol. À medida que o monoplano disparava através dele, percebi um gosto fraco de óleo em meus lábios, e havia uma espuma gordurosa na estrutura de madeira da máquina. Alguma matéria orgânica infinitamente fina parecia estar suspensa na atmosfera. Não havia vida ali. Era informe e difusa, estendendo-se por muitos acres quadrados e depois dissipando-se no vazio. Não, não era vida. Mas não poderiam ser os restos de vida? Acima de tudo, não poderia ser o alimento da vida, de vida monstruosa, assim como a gordura humilde do oceano é o alimento para a poderosa baleia? O pensamento estava em minha mente quando meus olhos olharam para cima e vi a visão mais maravilhosa que o homem já viu. Posso esperar transmiti-la a você exatamente como eu mesmo a vi na última quinta-feira?

"Conceba uma água-viva como as que navegam em nossos mares de verão, em forma de sino e de tamanho enorme — muito maior, eu diria, do que a cúpula de St. Paul's. Era de uma cor rosa claro, veiada com um verde delicado, mas toda a enorme estrutura tão tênue que não passava de um contorno de fada contra o céu azul escuro. Pulsava com um ritmo delicado e regular. Dela dependiam dois longos tentáculos verdes e pendentes, que balançavam lentamente para frente e para trás. Esta visão deslumbrante passou suavemente com dignidade silenciosa sobre minha cabeça, tão leve e frágil quanto uma bolha de sabão, e seguiu seu caminho imponente.

"Eu tinha virado meu monoplano pela metade, para que pudesse olhar para esta bela criatura, quando, em um momento, me vi em meio a uma frota completa delas, de todos os tamanhos, mas nenhuma tão grande quanto a primeira. Algumas eram bem pequenas, mas a maioria tinha aproximadamente o tamanho de um balão comum, e com quase a mesma curvatura no topo. Havia nelas uma delicadeza de textura e coloração que me lembrava o mais fino vidro veneziano. Tons pálidos de rosa e verde eram as cores predominantes, mas todas tinham uma iridescência adorável onde o sol brilhava através de suas formas delicadas. Algumas centenas delas passaram por mim, um maravilhoso esquadrão de fadas de estranhas e desconhecidas argosias do céu — criaturas cujas formas e substância eram tão sintonizadas com essas alturas puras que não se poderia conceber algo tão delicado à vista ou ao alcance da terra.

"Mas logo minha atenção foi atraída para um novo fenômeno — as serpentes do ar exterior. Eram longas, finas e fantásticas espirais de material semelhante a vapor, que giravam e se retorciam com grande velocidade, voando em círculos a tal ritmo que os olhos mal podiam segui-las. Algumas dessas criaturas fantasmagóricas tinham vinte ou trinta pés de comprimento, mas era difícil dizer sua circunferência, pois seu contorno era tão nebuloso que parecia desaparecer no ar ao redor delas. Essas serpentes aéreas eram de uma cor cinza muito clara ou cor de fumaça, com algumas linhas mais escuras dentro, o que dava a impressão de um organismo definido. Uma delas passou zunindo pelo meu rosto, e senti um contato frio e úmido, mas sua composição era tão insubstancial que não pude conectá-las a qualquer pensamento de perigo físico, nada mais do que as belas criaturas em forma de sino que as haviam precedido. Não havia mais solidez em seus corpos do que na espuma flutuante de uma onda quebrada.

"Mas uma experiência mais terrível estava reservada para mim. Flutuando para baixo de uma grande altura, veio uma mancha arroxeada de vapor, pequena quando a vi pela primeira vez, mas aumentando rapidamente à medida que se aproximava de mim, até parecer ter centenas de pés quadrados de tamanho. Embora feita de alguma substância transparente e gelatinosa, era, no entanto, de um contorno muito mais definido e consistência sólida do que qualquer coisa que eu tivesse visto antes. Havia mais vestígios, também, de uma organização física, especialmente dois vastos e sombrios pratos circulares em cada lado, que podem ter sido olhos, e uma projeção branca perfeitamente sólida entre eles que era tão curva e cruel quanto o bico de um abutre.

"O aspecto geral deste monstro era formidável e ameaçador, e ele mudava constantemente de cor, de um malva muito claro para um roxo escuro e irritado, tão espesso que lançava uma sombra enquanto flutuava entre meu monoplano e o sol. Na curva superior de seu enorme corpo, havia três grandes projeções que só posso descrever como enormes bolhas, e fiquei convencido, ao olhar para elas, de que estavam carregadas com algum gás extremamente leve que servia para sustentar a massa disforme e semissólida no ar rarefeito. A criatura movia-se rapidamente, mantendo o passo facilmente com o monoplano, e por vinte milhas ou mais formou minha horrível escolta, pairando sobre mim como uma ave de rapina que espera para atacar. Seu método de progressão — feito tão rapidamente que não era fácil de seguir — era lançar um longo e glutinoso filamento à sua frente, que por sua vez parecia puxar o restante do corpo contorcido. Tão elástica e gelatinosa era ela que nunca por dois minutos sucessivos teve a mesma forma, e ainda assim cada mudança a tornava mais ameaçadora e repugnante do que a anterior.

"Eu sabia que ela queria o mal. Cada brilho roxo de seu corpo hediondo me dizia isso. Os olhos vagos e arregalados que estavam sempre voltados para mim eram frios e impiedosos em seu ódio viscoso. Mergulhei o nariz do meu monoplano para baixo para escapar. Enquanto o fazia, tão rápido quanto um flash, disparou um longo tentáculo daquela massa de gordura flutuante, e ele caiu leve e sinuoso como o chicote de um chicote sobre a frente da minha máquina. Houve um sibilado alto quando ele ficou por um momento sobre o motor quente, e ele se chicoteou de volta para o ar, enquanto o enorme corpo plano se contraía como se estivesse com dor súbita. Mergulhei em um vol-pique, mas novamente um tentáculo caiu sobre o monoplano e foi cortado pela hélice tão facilmente quanto poderia ter cortado uma nuvem de fumaça. Uma longa espiral deslizante, pegajosa e semelhante a uma serpente, veio por trás e me agarrou pela cintura, arrastando-me para fora da fuselagem. Lutei contra ela, meus dedos afundando na superfície lisa e semelhante a cola, e por um instante me libertei, mas apenas para ser agarrado pela bota por outra espiral, que me deu um solavanco que me inclinou quase de costas.

"Enquanto eu caía, disparei ambos os canos da minha arma, embora, na verdade, fosse como atacar um elefante com um atirador de ervilhas imaginar que qualquer arma humana pudesse inutilizar aquela massa poderosa. E ainda assim mirei melhor do que imaginava, pois, com um estrondo alto, uma das grandes bolhas nas costas da criatura explodiu com a perfuração do chumbo. Estava muito claro que minha conjectura estava correta, e que essas vastas bexigas claras estavam distendidas com algum gás de elevação, pois num instante o enorme corpo semelhante a uma nuvem virou de lado, contorcendo-se desesperadamente para encontrar seu equilíbrio, enquanto o bico branco estalava e se abria em fúria horrível. Mas eu já havia disparado no mergulho mais íngreme que me atrevi a tentar, meu motor ainda a toda potência, a hélice girando e a força da gravidade disparando-me para baixo como um aerólito. Longe atrás de mim, vi uma mancha roxa e fosca diminuindo rapidamente e se fundindo no céu azul atrás dela. Eu estava a salvo da selva mortal do ar exterior.

"Uma vez fora de perigo, reduzi o motor, pois nada despedaça uma máquina mais rapidamente do que funcionar a potência máxima a partir de uma altura. Foi um glorioso vol-plané em espiral de quase oito milhas de altitude — primeiro, até o nível da camada de nuvens prateadas, depois até a da nuvem de tempestade abaixo dela e, finalmente, sob chuva batente, até a superfície da terra. Vi o Canal de Bristol abaixo de mim quando rompi as nuvens, mas, ainda tendo um pouco de gasolina no tanque, percorri vinte milhas para o interior antes de me encontrar encalhado em um campo a meia milha da vila de Ashcombe. Lá, consegui três latas de gasolina de um carro que passava e, às dez minutos após as seis daquela noite, desci suavemente no prado da minha própria casa em Devizes, após uma jornada como nenhum mortal sobre a terra jamais realizou e viveu para contar a história. Eu vi a beleza e vi o horror das alturas — e beleza maior ou horror maior do que isso não está ao alcance do homem.

"E agora é meu plano ir mais uma vez antes de dar meus resultados ao mundo. Minha razão para isso é que certamente devo ter algo para mostrar como prova antes de apresentar tal história aos meus semelhantes. É verdade que outros seguirão em breve e confirmarão o que disse, e ainda assim eu gostaria de levar convicção desde o início. Aquelas adoráveis bolhas iridescentes do ar não deveriam ser difíceis de capturar. Elas flutuam lentamente em seu caminho, e o veloz monoplano poderia interceptar seu curso vagaroso. É bem provável que elas se dissolvam nas camadas mais pesadas da atmosfera, e que algum pequeno monte de geleia amorfa seja tudo o que eu traria à terra comigo. E ainda assim algo certamente haveria pelo qual eu poderia substanciar minha história. Sim, eu irei, mesmo que corra um risco ao fazê-lo. Esses horrores roxos não pareceriam ser numerosos. É provável que eu não veja nenhum. Se eu vir, mergulharei imediatamente. No pior dos casos, sempre há a espingarda e meu conhecimento de..."

Aqui, uma página do manuscrito está infelizmente faltando. Na página seguinte está escrito, em letra grande e irregular:

"Quarenta e três mil pés. Nunca mais verei a terra. Eles estão abaixo de mim, três deles. Deus me ajude; é uma morte terrível de se morrer!"

Tal é, em sua totalidade, a Declaração de Joyce-Armstrong. Do homem, nada mais foi visto. Pedaços de seu monoplano despedaçado foram recolhidos nas reservas do Sr. Budd-Lushington, na fronteira de Kent e Sussex, a poucas milhas do local onde o caderno foi descoberto. Se a teoria do infeliz aviador de que essa selva aérea, como ele a chamava, existia apenas sobre o sudoeste da Inglaterra estiver correta, então pareceria que ele fugiu dela na velocidade máxima de seu monoplano, mas foi alcançado e devorado por essas criaturas horríveis em algum ponto da atmosfera externa acima do local onde as relíquias sombrias foram encontradas. A imagem daquele monoplano deslizando pelo céu, com os terrores sem nome voando tão rapidamente abaixo dele e cortando-o sempre da terra enquanto se fechavam gradualmente sobre sua vítima, é uma da qual um homem que valorizasse sua sanidade preferiria não se demorar. Há muitos, como estou ciente, que ainda zombam dos fatos que aqui registrei, mas até eles devem admitir que Joyce-Armstrong desapareceu, e eu recomendaria a eles suas próprias palavras: "Este caderno pode explicar o que estou tentando fazer, e como perdi minha vida ao fazê-lo. Mas nada de asneiras sobre acidentes ou mistérios, se VOCÊ fizer o favor."

"Quem era ela?" perguntei.

Dacre folheou as páginas com seus dedos grossos e manchados de tinta. "Existem muitos registros da época," disse ele, "mas o mais notável deles refere-se a uma certa Marquise de Brinvilliers. O nome soa familiar?"

"Não me diz nada."

"Ela era uma das figuras mais notáveis da corte de Luís XIV. Uma mulher de alta linhagem, dotada de uma beleza fria e uma mente terrivelmente arguta. Ela e seu amante, o oficial de cavalaria Sainte-Croix, dedicaram-se ao estudo da química, não com o propósito de descobrir o elixir da vida, mas com o intuito de destilar venenos de tal potência que pudessem remover qualquer obstáculo de seus caminhos. E, com essa finalidade, eles envenenaram o pai dela, seus dois irmãos e, ao que tudo indica, quase todos os que se interpuseram entre ela e uma grande herança."

"E ela foi capturada?"

"Foi. E submetida, como você viu, ao 'Question Extraordinaire'. O veredito foi morte por decapitação, após a tortura. Mas o que você viu, e o que eu vi, foi a agonia daquela tortura, que é, até hoje, uma mancha indelével na história da jurisprudência francesa."

"Mas o funil," eu disse, olhando com uma nova e profunda aversão para o objeto de couro escuro que ainda repousava sobre a mesa. "O que ele tinha a ver com a Brinvilliers?"

Dacre deu de ombros. "O funil é o instrumento da tortura, o meio pelo qual a água era forçada garganta abaixo da vítima para que ela confessasse. É um vestígio horrível, sem dúvida. O fato de ter chegado às minhas mãos através de um antiquário, vindo de uma casa ligada a um oficial daquela época, é uma prova de sua autenticidade. O 'B' gravado no latão refere-se, sem dúvida, à própria Brinvilliers, e a coroa de marquesa corrobora essa teoria."

Senti um calafrio percorrer minha espinha ao ouvir suas palavras. "E você, Dacre? Como pode viver com tal objeto em sua casa, sabendo que ele foi o veículo de tamanha crueldade?"

"Eu não o vejo como um objeto de crueldade," respondeu ele, com aquele seu brilho intelectual e frio nos olhos. "Eu o vejo como uma chave, uma ponte para a história. O que são alguns minutos de dor humana, comparados com a compreensão de um momento tão crucial do passado? Nós, os estudantes da mente, não podemos nos dar ao luxo de sermos sentimentais."

"O seu intelecto é o seu mestre, Dacre," eu disse, levantando-me para me vestir. "Mas temo que ele o leve a lugares onde a alma humana deveria ter medo de pisar."

Ele riu, um som seco e desprovido de qualquer calor. "A alma! Outro termo vago para aquilo que ainda não conseguimos medir. Se você não deseja mais dormir nesta sala, pode se retirar para o quarto de hóspedes que mencionei anteriormente. Eu, por outro lado, pretendo continuar minhas investigações. Há ainda muito o que aprender com este pedaço de couro."

Não pude dormir naquela noite. A imagem daquela mulher de olhos claros e cruéis, e a visão do homem de roupas imundas e ar de autoridade, permaneceram gravadas em minha mente com uma nitidez perturbadora. Deixei a casa de Dacre na manhã seguinte, sem me despedir formalmente, sentindo que o ar daquela biblioteca era pesado demais para os meus pulmões. O funil, o homem e a história que ele representava tornaram-se, para mim, um símbolo da curiosidade desprovida de humanidade que, em Dacre, parecia não ter limites.

Anos se passaram, e a memória daquele incidente foi gradualmente perdendo sua vivacidade, embora nunca tenha desaparecido completamente. Dacre, como mencionei, está morto agora. Dizem que ele faleceu em seu laboratório, cercado por seus livros e poções, no exato momento em que acreditava ter alcançado o segredo da imortalidade. Se ele encontrou o que buscava, ou se foi apenas mais uma vítima de suas próprias ilusões, é algo que jamais saberemos. Mas, quando penso nele, não penso em sua inteligência prodigiosa ou em sua vasta coleção de antiguidades; penso apenas no funil de couro preto e na visão aterrorizante que ele despertou em minha mente, uma lembrança de que existem segredos no passado da humanidade que seria melhor deixar no esquecimento.

"Aventura é uma palavra que cobre muita coisa", respondeu Kennedy, com um sorriso cínico. "E, se eu lhe contasse exatamente como tudo aconteceu, você provavelmente ficaria ainda mais perplexo do que está agora. Mas já chega de falar sobre Mary Saunderson. Você me prometeu que, se eu respondesse, você me falaria sobre as catacumbas. E agora, aqui estou eu, cumprindo minha parte do trato."

Burger assentiu devagar, ainda com os olhos fixos na brasa do fogareiro. "Sim, é verdade. Você cumpriu sua parte. E eu, por minha vez, cumprirei a minha. Você quer saber onde fica essa nova catacumba, não quer? Pois bem, eu lhe direi. Ela não fica longe daqui, escondida sob um dos jardins de uma antiga vila na Via Appia. É um local que, por séculos, permaneceu intocado, um verdadeiro tesouro de arte e história cristã primitiva."

Kennedy inclinou-se para a frente, a excitação brilhando em seus olhos. "Na Via Appia? Mas eu conheço cada centímetro daquela estrada! Como é que eu nunca a vi?"

"Porque ela não está acessível por nenhuma das entradas conhecidas", respondeu Burger, com uma calma quase mecânica. "A entrada foi obstruída por um desabamento há muito tempo, e apenas aqueles que possuem o mapa que eu encontrei entre os papéis de um antigo convento sabem como chegar até lá. É um lugar fascinante, Kennedy. Tão fascinante que, uma vez lá dentro, você sente que o mundo moderno, com todas as suas trivialidades, simplesmente deixa de existir."

"Você já esteve lá dentro?" perguntou Kennedy, a voz rouca de antecipação.

"Várias vezes", respondeu o alemão. "E garanto-lhe que as descobertas que fiz são apenas o começo. Há passagens que levam a câmaras subterrâneas tão antigas que desafiam a própria cronologia da Igreja. E há afrescos... afrescos que conservam cores tão vivas que parecem ter sido pintados ontem."

Kennedy estava de pé agora, caminhando de um lado para o outro. "Isso é extraordinário! Burger, você tem que me levar lá. Imagine o que poderíamos fazer juntos! Com o seu conhecimento e o meu... poderíamos revolucionar a arqueologia romana!"

Burger levantou-se lentamente, pegando sua cesta de achados. Ele olhou para o inglês com uma expressão que, pela primeira vez naquela noite, parecia desprovida de qualquer calor. "Sim", disse ele, com uma voz estranhamente monótona. "Seria uma colaboração sem precedentes. Eu tenho o mapa, e você... bem, você tem aquele espírito aventureiro de que tanto se gaba. Acho que seria uma experiência inesquecível para você."

"Quando podemos ir?" perguntou Kennedy, impaciente.

"Amanhã à noite", disse Burger. "À meia-noite, encontrarei você no início da Via Appia. Venha preparado para uma longa exploração. E traga uma lanterna forte. As catacumbas são profundas, e a escuridão lá embaixo não é como qualquer outra que você já conheceu."

Kennedy concordou prontamente, mal contendo sua empolgação. Ele acompanhou Burger até a porta, sentindo-se vitorioso por ter conseguido o segredo que tanto desejava. Mas, ao ver a figura robusta do alemão desaparecer na escadaria mal iluminada, uma estranha sensação de desconforto surgiu em seu peito. Ele tentou afastar o pensamento, convencendo-se de que era apenas a excentricidade de Burger, mas, ao fechar a porta, notou que o silêncio do seu quarto, antes tão acolhedor, agora parecia pesado e opressor.

Ele olhou para os bustos de mármore, para os frisos rachados e para as inscrições antigas. Por um instante, pareceu-lhe que os olhos de pedra dos senadores e soldados o observavam com uma severidade nova, como se soubessem algo que ele ainda não conseguia compreender. Kennedy sacudiu a cabeça, serviu-se de uma dose de conhaque e tentou esquecer a noite, mas, ao deitar-se, a imagem da catacumba continuou a assombrá-lo, como um abismo que, de alguma forma, parecia estar esperando por ele.

"Onde estaria a variedade da vida sem elas? Foi por uma aventura que comecei a dedicar-lhe as minhas atenções. Cacei uma boa quantidade de caça no meu tempo, mas não há caça como a de uma mulher bonita. Havia também a dificuldade picante da coisa, pois, como ela era a acompanhante de Lady Emily Rood, era quase impossível vê-la a sós. Para cúmulo de todos os outros obstáculos que me atraíam, soube pelos seus próprios lábios, logo no início, que ela estava noiva."

"Mein Gott! De quem?"

"Ela não mencionou nomes."

"Não creio que alguém saiba disso. Portanto, isso tornou a aventura mais sedutora, não foi?"

"Bem, certamente deu-lhe um sabor especial. Não acha?"

"Digo-lhe que sou muito ignorante quanto a estas coisas."

"Meu caro, pode lembrar-se de que a maçã que roubava da árvore do seu vizinho era sempre mais doce do que aquela que caía da sua própria. E então descobri que ela gostava de mim."

"O quê — de imediato?"

"Oh, não, foram precisos cerca de três meses de sapa e mina. Mas, finalmente, conquistei-a. Ela compreendeu que a minha separação judicial da minha mulher tornava impossível fazer a coisa certa por ela — mas veio mesmo assim, e tivemos um tempo delicioso, enquanto durou."

"Mas e quanto ao outro homem?"

Kennedy encolheu os ombros.

"Suponho que seja a sobrevivência do mais apto", disse ele. "Se ele tivesse sido o melhor homem, ela não o teria abandonado. Vamos mudar de assunto, pois já me chega!"

"Apenas mais uma coisa. Como se livrou dela em três semanas?"

"Bem, ambos tínhamos arrefecido um pouco, entende. Ela recusou-se terminantemente, sob quaisquer circunstâncias, a voltar para enfrentar as pessoas que tinha conhecido em Roma. Ora, claro, Roma é necessária para mim, e eu já ansiava por voltar ao meu trabalho — portanto, havia uma causa óbvia para a separação. Depois, de novo, o seu velho pai apareceu no hotel em Londres, houve uma cena, e a coisa toda tornou-se tão desagradável que, na verdade — embora a tenha sentido terrivelmente no início — fiquei muito contente por me livrar disso. Agora, conto consigo para não repetir nada do que eu disse."

"Meu caro Kennedy, não sonharia em repeti-lo. Mas tudo o que diz me interessa muito, pois dá-me uma visão da sua forma de ver as coisas, que é inteiramente diferente da minha, pois vi tão pouco da vida. E agora quer saber sobre a minha nova catacumba. Não adianta tentar descrevê-la, pois nunca a encontraria por isso. Só há uma coisa a fazer, que é levar-lho lá."

"Isso seria esplêndido."

"Quando gostaria de vir?"

"Quanto mais cedo, melhor. Estou cheio de impaciência por vê-la."

"Bem, é uma noite bonita — embora um pouco fria. Suponho que partamos dentro de uma hora. Temos de ter muito cuidado para manter o assunto entre nós. Se alguém nos visse a caçar aos pares, suspeitaria de que algo se passava."

"Não podemos ser cautelosos demais", disse Kennedy. "É longe?"

"Algumas milhas."

"Não é longe demais para ir a pé?"

"Oh, não, poderíamos ir lá facilmente a pé."

"Mais vale fazê-lo, então. As suspeitas de um cocheiro seriam despertadas se ele nos deixasse a ambos num local solitário no meio da noite."

"Exatamente. Penso que seria melhor encontrámo-nos na Porta da Via Ápia à meia-noite. Tenho de voltar ao meu alojamento para buscar os fósforos, as velas e as coisas."

"Está bem, Burger! Acho que é muito gentil da sua parte deixar-me entrar neste segredo, e prometo-lhe que não escreverei nada sobre isso até que tenha publicado o seu relatório. Adeus por agora! Encontrar-me-á na Porta às doze."

O ar frio e límpido estava cheio com os sinos musicais daquela cidade de relógios quando Burger, envolto num sobretudo italiano, com uma lanterna pendurada na mão, caminhou até ao ponto de encontro. Kennedy saiu da sombra para o encontrar.

"É ardente no trabalho, assim como no amor!" disse o alemão, rindo.

"Sim; estou aqui à espera há quase meia hora."

"Espero que não tenha deixado nenhuma pista de onde íamos."

"Não sou tão tolo! Por Júpiter, estou gelado até aos ossos! Vamos, Burger, vamos aquecer-nos com um surto de caminhada rápida."

Os seus passos soavam altos e nítidos sobre o calçamento de pedra bruta da estrada dececionante que é tudo o que resta da mais famosa via do mundo. Um ou outro camponês a voltar para casa da taberna, e algumas carroças de produtos rurais a subir para Roma, foram as únicas coisas que encontraram. Seguiram em frente, com os enormes túmulos a surgir na escuridão de cada lado deles, até terem chegado às Catacumbas de São Calisto e verem contra uma lua crescente o grande bastião circular de Cecília Metela à sua frente. Então, Burger parou com a mão no lado.

"As suas pernas são mais compridas que as minhas, e está mais acostumado a caminhar", disse ele, rindo. "Penso que o lugar onde viramos é algures por aqui. Sim, é isto, à volta da esquina da trattoria. Agora, é um caminho muito estreito, por isso talvez seja melhor eu ir à frente e você pode seguir-me."

Ele tinha acendido a sua lanterna, e pela sua luz puderam seguir um trilho estreito e sinuoso que serpenteava através dos pântanos da Campânia. O grande Aqueduto da Roma antiga jazia como uma lagarta monstruosa através da paisagem banhada pelo luar, e a sua estrada levou-os sob um dos seus enormes arcos, e para além do círculo de tijolos em ruínas que marca a antiga arena. Finalmente, Burger parou num estábulo de madeira solitário, e tirou uma chave do bolso. "Certamente a sua catacumba não é dentro de uma casa!" exclamou Kennedy.

"A entrada para ela é. Essa é precisamente a salvaguarda que temos contra qualquer outra pessoa que a descubra."

"O proprietário sabe disso?"

"Não ele. Ele tinha encontrado um ou dois objetos que me deram a quase certeza de que a sua casa foi construída sobre a entrada de um lugar desses. Por isso aluguei-a dele, e fiz as minhas escavações por mim mesmo. Entre e feche a porta atrás de si."

Era um edifício longo e vazio, com as manjedouras das vacas ao longo de uma parede. Burger colocou a sua lanterna no chão e sombreou a sua luz em todas as direções, exceto uma, drapejando o seu sobretudo à volta dela.

"Poderia suscitar comentários se alguém visse uma luz neste lugar solitário", disse ele. "Ajude-me apenas a mover este estrado."

O pavimento estava solto num canto, e tábua a tábua os dois estudiosos levantaram-no e encostaram-no à parede. Por baixo, havia uma abertura quadrada e uma escada de degraus de pedra antiga que levava para baixo, para as entranhas da terra.

"Cuidado!" gritou Burger, enquanto Kennedy, na sua impaciência, descia apressado. "É um verdadeiro labirinto de coelhos aqui em baixo, e se uma vez perdesse o seu caminho, as hipóteses seriam de cem para uma contra você alguma vez sair. Espere até eu trazer a luz."

"Como encontra o seu próprio caminho se é tão complicado?"

"Tive algumas fugas por pouco no início, mas gradualmente aprendi a orientar-me. Existe um certo sistema, mas é um que um homem perdido, se estivesse no escuro, não poderia possivelmente descobrir. Mesmo agora, desenrolo sempre um novelo de fio atrás de mim quando vou longe na catacumba. Pode ver por si mesmo que é difícil, mas cada uma destas passagens divide-se e subdivide-se uma dúzia de vezes antes de percorrer cem jardas."

Tinham descido cerca de vinte pés do nível do estábulo, e estavam agora parados numa câmara quadrada cortada no tufo macio. A lanterna lançava uma luz tremeluzente, brilhante em baixo e ténue em cima, sobre as paredes castanhas rachadas. Em todas as direções havia as aberturas negras de passagens que irradiavam deste centro comum.

"Quero que me siga de perto, meu amigo", disse Burger. "Não se demore a olhar para nada no caminho, pois o lugar para onde o levarei contém tudo o que pode ver, e mais. Poupar-nos-á tempo irmos diretos."

Ele liderou o caminho por um dos corredores, e o inglês seguiu-o de perto. De vez em quando a passagem bifurcava-se, mas Burger estava evidentemente a seguir algumas marcas secretas suas, pois nem parou nem hesitou. Por toda a parte ao longo das paredes, empilhados como as camas num navio de emigrantes, jaziam os cristãos da Roma antiga. A luz amarela tremeluzia sobre as feições enrugadas das múmias e brilhava sobre crânios arredondados e longos ossos brancos dos braços cruzados sobre peitos sem carne. E por toda a parte, enquanto passava, Kennedy olhava com olhos nostálgicos para inscrições, vasos funerários, pinturas, vestes, utensílios, tudo jazendo como mãos piedosas tinham colocado há tantos séculos. Era evidente para ele, mesmo naqueles olhares rápidos e passageiros, que esta era a mais antiga e mais bela das catacumbas, contendo um tal armazém de vestígios romanos como nunca antes tinha vindo ao mesmo tempo sob a observação do estudioso.

"O que aconteceria se a luz se apagasse?" perguntou ele, enquanto seguiam apressados.

"Tenho uma vela de reserva e uma caixa de fósforos no meu bolso. A propósito, Kennedy, tem fósforos?"

"Não; é melhor dar-me alguns."

"Oh, está tudo bem. Não há hipótese de nos separarmos."

"Quão longe vamos? Parece-me que caminhámos pelo menos um quarto de milha."

"Mais do que isso, penso eu. Não há realmente limite para os túmulos — pelo menos, nunca fui capaz de encontrar nenhum. Este é um lugar muito difícil, por isso penso que vou usar o nosso novelo de fio."

Ele prendeu uma extremidade a uma pedra saliente e carregou o novelo no peito do seu casaco, desenrolando-o à medida que avançava. Kennedy viu que não era uma precaução desnecessária, pois as passagens tinham-se tornado mais complexas e tortuosas do que nunca, com uma rede perfeita de corredores que se cruzavam. Mas todos estes terminavam num grande salão circular com um pedestal quadrado de tufo encimado por uma laje de mármore numa das extremidades.

"Por Júpiter!" gritou Kennedy em êxtase, enquanto Burger balançava a sua lanterna sobre o mármore. "É um altar cristão — provavelmente o primeiro que existe. Aqui está a pequena cruz de consagração cortada no canto dele. Sem dúvida, este espaço circular era usado como igreja."

"Precisamente", disse Burger. "Se tivesse mais tempo, gostaria de lhe mostrar todos os corpos que estão enterrados nestes nichos nas paredes, pois são os primeiros papas e bispos da Igreja, com as suas mitras, os seus báculos e os paramentos completos. Vá até aquele e olhe para ele!"

Kennedy atravessou e olhou para a cabeça horrível que jazia solta sobre a mitra rasgada e em decomposição.

"Isto é o mais interessante", disse ele, e a sua voz pareceu ecoar contra a abóbada côncava. "Tanto quanto chega a minha experiência, é único. Traga a lanterna, Burger, pois quero vê-los todos."

Mas o alemão tinha-se afastado e estava parado no meio de um círculo amarelo de luz do outro lado do salão.

"Sabe quantos desvios errados existem entre isto e as escadas?" perguntou ele. "Existem mais de dois mil. Sem dúvida, era um dos meios de proteção que os cristãos adotaram. As probabilidades são de duas mil para uma contra um homem sair, mesmo que tivesse uma luz; mas se estivesse no escuro, seria, claro, muito mais difícil."

"É o que eu penso."

"E a escuridão é algo terrível. Tentei uma vez como experiência. Vamos tentar de novo!" Ele inclinou-se para a lanterna e, num instante, foi como se uma mão invisível fosse apertada firmemente sobre cada um dos olhos de Kennedy. Nunca tinha conhecido o que era tal escuridão. Parecia pressioná-lo e sufocá-lo. Era um obstáculo sólido contra o qual o corpo recuava de avançar. Ele estendeu as mãos para empurrá-la para longe de si.

"Isso chega, Burger", disse ele, "vamos ter a luz de volta."

Mas o seu companheiro começou a rir, e naquela sala circular o som parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo.

"Parece inquieto, amigo Kennedy", disse ele.

"Avance, homem, acenda a vela!" disse Kennedy impacientemente.

"É muito estranho, Kennedy, mas não poderia de forma alguma dizer pelo som em que direção está. Conseguiria dizer onde estou?"

"Não; parece estar de todos os lados de mim."

"Se não fosse por este fio que seguro na minha mão, não faria ideia de que caminho seguir."

"Suponho que não. Acenda uma luz, homem, e acabe com esta tolice."

"Bem, Kennedy, há duas coisas que compreendo que muito aprecia. Uma é uma aventura, e a outra é um obstáculo a superar. A aventura deve ser encontrar o seu caminho para fora desta catacumba. O obstáculo será a escuridão e os dois mil desvios errados que tornam o caminho um pouco difícil de encontrar. Mas não precisa de se apressar, pois tem muito tempo, e quando parar para descansar de vez em quando, gostaria apenas que pensasse na Srta. Mary Saunderson, e se a tratou de forma justa."

"Seu demónio, o que quer dizer?" rugiu Kennedy. Ele corria em pequenos círculos e agarrava a escuridão sólida com ambas as mãos.

"Adeus", disse a voz zombeteira, e já estava a alguma distância. "Realmente não penso, Kennedy, mesmo pela sua própria exposição, que tenha feito a coisa certa por aquela rapariga. Havia apenas uma pequena coisa que parecia não saber, e eu posso fornecê-la. A Srta. Saunderson estava noiva de um estudante pobre e desajeitado, e o seu nome era Julius Burger."

Houve um ruído algures, o som vago de um pé a bater numa pedra, e então caiu o silêncio sobre aquela antiga igreja cristã — um silêncio estagnado e pesado que se fechou à volta de Kennedy e o encerrou como água à volta de um homem que se afoga.

Cerca de dois meses depois, o seguinte parágrafo correu a imprensa europeia:

"Uma das mais interessantes descobertas dos últimos anos é a da nova catacumba em Roma, que jaz a alguma distância a leste das bem conhecidas abóbadas de São Calisto. O achado deste importante local de sepultura, que é extremamente rico em vestígios cristãos primitivos muito interessantes, deve-se à energia e sagacidade do Dr. Julius Burger, o jovem especialista alemão, que está rapidamente a ocupar o primeiro lugar como autoridade sobre a Roma antiga. Embora o primeiro a publicar a sua descoberta, parece que um aventureiro menos afortunado tinha antecipado o Dr. Burger. Há alguns meses, o Sr. Kennedy, o bem conhecido estudante inglês, desapareceu subitamente dos seus aposentos no Corso, e conjeturou-se que a sua associação com um escândalo recente o tinha levado a deixar Roma. Parece agora que ele tinha, na realidade, caído vítima daquele amor fervente pela arqueologia que o tinha elevado a um lugar distinto entre os estudiosos vivos. O seu corpo foi descoberto no coração da nova catacumba, e era evidente, pelo estado dos seus pés e botas, que ele tinha caminhado durante dias através dos corredores tortuosos que tornam estes túmulos subterrâneos tão perigosos para os exploradores. O falecido cavalheiro tinha, com uma imprudência inexplicável, feito o seu caminho para este labirinto sem, tanto quanto se pode descobrir, levar consigo velas ou fósforos, pelo que o seu triste destino foi o resultado natural da sua própria temeridade. O que torna o assunto mais doloroso é que o Dr. Julius Burger era um amigo íntimo do falecido. A sua alegria com a extraordinária descoberta que teve a sorte de fazer foi grandemente prejudicada pelo terrível destino do seu camarada e colega de trabalho."

O Caso de Lady Sannox

As relações entre Douglas Stone e a notória Lady Sannox eram muito bem conhecidas tanto entre os círculos da moda dos quais ela era um membro brilhante, como nos organismos científicos que o contavam entre os seus confrades mais ilustres. Havia, portanto, naturalmente, um interesse muito generalizado quando foi anunciado uma manhã que a dama tinha absoluta e para sempre tomado o véu, e que o mundo não a veria mais. Quando, logo no final deste boato, veio a garantia de que o célebre cirurgião, o homem de nervos de aço, tinha sido encontrado de manhã pelo seu criado, sentado num dos lados da sua cama, sorrindo agradavelmente para o universo, com ambas as pernas enfiadas num dos lados das suas calças e o seu grande cérebro aproximadamente tão valioso como uma tampa cheia de mingau, o assunto era suficientemente forte para dar um pequeno arrepio de interesse a pessoas que nunca tinham esperado que os seus nervos esgotados fossem capazes de tal sensação.

Douglas Stone no seu auge era um dos homens mais notáveis de Inglaterra. De facto, dificilmente se poderia dizer que ele tivesse atingido o seu auge, pois tinha apenas trinta e nove anos na altura deste pequeno incidente. Aqueles que o conheciam melhor estavam cientes de que, famoso como ele era como cirurgião, poderia ter tido sucesso com ainda maior rapidez em qualquer de uma dúzia de linhas de vida. Ele poderia ter cortado o seu caminho para a fama como soldado, lutado por ela como explorador, intimidado por ela nos tribunais, ou construí-la de pedra e ferro como engenheiro. Ele nasceu para ser grande, pois podia planear o que outro homem não ousaria fazer, e podia fazer o que outro homem não ousaria planear. Na cirurgia, ninguém o podia seguir. O seu nervo, o seu julgamento, a sua intuição, eram coisas à parte. Vez após vez a sua faca cortou a morte, mas roçou as próprias molas da vida ao fazê-lo, até que os seus assistentes ficavam tão brancos como o paciente. A sua energia, a sua audácia, a sua autoconfiança de sangue quente — não perdura ainda a memória delas a sul da Marylebone Road e a norte da Oxford Street?

Os seus vícios eram tão magníficos como as suas virtudes, e infinitamente mais pitorescos. Grande como era o seu rendimento, e era o terceiro maior de todos os profissionais em Londres, estava muito aquém do luxo da sua vida. No fundo da sua natureza complexa jazia um rico veio de sensualismo, ao desporto do qual ele colocava todos os prémios da sua vida. O olho, o ouvido, o tato, o paladar, todos eram os seus mestres. O bouquet de vinhos velhos, o aroma de exóticos raros, as curvas e tons das mais delicadas cerâmicas da Europa, era nisto que o fluxo de ouro de rápida circulação era transformado. E depois veio a sua súbita paixão louca por Lady Sannox, quando uma única entrevista com dois olhares desafiantes e uma palavra sussurrada o incendiou. Ela era a mulher mais adorável de Londres e a única para ele. Ele era um dos homens mais bonitos de Londres, mas não o único para ela. Ela tinha um gosto por novas experiências, e era graciosa para a maioria dos homens que a cortejavam. Poderá ter sido causa, ou poderá ter sido efeito, que Lord Sannox parecesse ter cinquenta anos, embora tivesse apenas trinta e seis.

Ele era um homem quieto, silencioso, de tons neutros, este lorde, com lábios finos e pálpebras pesadas, muito dado à jardinagem e cheio de hábitos domésticos. Ele tinha, a dada altura, gostado de representar, tinha mesmo alugado um teatro em Londres, e nas suas tábuas tinha visto pela primeira vez a Srta. Marion Dawson, a quem tinha oferecido a sua mão, o seu título e um terço de um condado. Desde o seu casamento, o seu passatempo inicial tinha-se tornado desagradável para ele. Mesmo em representações teatrais privadas, já não era possível persuadi-lo a exercer o talento que tinha demonstrado muitas vezes possuir. Ele era mais feliz com uma enxada e um regador entre as suas orquídeas e crisântemos.

Era um problema bastante interessante se ele era absolutamente desprovido de juízo, ou miseravelmente carente de espírito. Será que ele conhecia os modos da sua dama e os tolerava, ou seria ele um mero tolo cego e apaixonado? Era um ponto a ser discutido sobre as chávenas de chá em salões pequenos e acolhedores, ou com a ajuda de um charuto nas janelas de sacada dos clubes. Amargos e diretos eram os comentários entre os homens sobre a sua conduta. Havia apenas um que tinha uma boa palavra a dizer sobre ele, e era o membro mais silencioso da sala de fumo. Tinha-o visto domar um cavalo na Universidade, e isso parecia ter deixado uma impressão na sua mente.

Mas quando Douglas Stone se tornou o favorito, todas as dúvidas quanto ao conhecimento ou ignorância de Lord Sannox foram postas de parte para sempre. Não havia subterfúgio em Stone. Na sua maneira prepotente e impetuosa, ele desafiava toda a cautela e discrição. O escândalo tornou-se notório. Um corpo académico comunicou que o seu nome tinha sido retirado da lista dos seus vice-presidentes. Dois amigos imploraram-lhe que considerasse o seu crédito profissional. Ele amaldiçoou os três e gastou quarenta guineus numa pulseira para levar à dama. Ele estava na casa dela todas as noites, e ela passeava na carruagem dele durante as tardes. Não houve qualquer tentativa de ambos os lados para esconder a sua relação; mas chegou finalmente um pequeno incidente para os interromper.

Era uma noite de inverno lúgubre, muito fria e tempestuosa, com o vento a uivar nas chaminés e a bater contra as vidraças. Um salpico fino de chuva tilintava no vidro a cada novo sopro da ventania, abafando por um instante o borbulhar surdo e o gotejar dos beirais. Douglas Stone tinha terminado o seu jantar e estava sentado junto à lareira no seu escritório, um copo de vinho do Porto rico sobre a mesa de malaquite ao seu lado. Ao levá-lo aos lábios, ergueu-o contra a luz do candeeiro e observou, com o olho de um conhecedor, as pequenas escamas de sedimento que flutuavam nas suas ricas profundezas cor de rubi. O fogo, ao estalar, lançava luzes instáveis sobre o seu rosto calvo e bem definido, com os seus olhos cinzentos bem abertos, os seus lábios grossos e ainda assim firmes, e o maxilar profundo e quadrado, que tinha algo de romano na sua força e no seu animalismo. Ele sorria de tempos a tempos enquanto se recostava na sua cadeira luxuosa. De facto, tinha o direito de se sentir satisfeito, pois, contra o conselho de seis colegas, tinha realizado naquele dia uma operação da qual apenas dois casos estavam registados, e o resultado tinha sido brilhante para além de toda a expectativa. Nenhum outro homem em Londres teria tido a ousadia de planear, ou a perícia de executar, tal medida heroica.

Mas ele tinha prometido a Lady Sannox vê-la naquela noite e já eram oito e meia. A sua mão estava estendida para a campainha para pedir a carruagem quando ouviu o baque surdo da aldraba. Um instante depois, ouviu-se o arrastar de pés no corredor e o fecho brusco de uma porta.

"Um paciente para o ver, senhor, na sala de consultas", disse o mordomo.

"Sobre ele próprio?"

"Não, senhor; penso que ele quer que o senhor vá sair."

"É demasiado tarde", gritou Douglas Stone, irritado. "Não vou."

"Este é o seu cartão, senhor."

O mordomo apresentou-o na salva de ouro que tinha sido oferecida ao seu amo pela esposa de um Primeiro-Ministro.

"'Hamil Ali, Esmirna.' Hum! O sujeito é um turco, suponho."

"Sim, senhor. Parece que veio do estrangeiro, senhor. E está num estado terrível."

"Tut, tut! Tenho um compromisso. Tenho de ir a outro lado. Mas vou vê-lo. Deixe-o entrar aqui, Pim."

Poucos momentos depois, o mordomo abriu a porta e fez entrar um homem pequeno e decrépito, que caminhava com as costas curvadas e com o impulso do rosto para a frente e o pestanejar dos olhos que acompanha a miopia extrema. O seu rosto era moreno, e o cabelo e a barba eram do mais profundo negro. Numa mão segurava um turbante de musselina branca às riscas vermelhas, na outra uma pequena bolsa de pele de camurça.

"Boa noite", disse Douglas Stone, quando o mordomo fechou a porta. "Fala inglês, presumo?"

"Sim, senhor. Sou da Ásia Menor, mas falo inglês quando falo devagar."

"Queria que eu saísse, entendi bem?"

"Sim, senhor. Queria muito que o senhor visse a minha esposa."

"Poderia ir de manhã, mas tenho um compromisso que me impede de ver a sua esposa esta noite."

A resposta do turco foi singular. Ele puxou o fio que fechava a boca da bolsa de camurça e despejou um fluxo de ouro sobre a mesa.

"Há cem libras aí", disse ele, "e prometo-lhe que não levará uma hora. Tenho um táxi pronto à porta."

Douglas Stone olhou para o relógio. Uma hora não tornaria demasiado tarde para visitar Lady Sannox. Ele já lá tinha estado mais tarde. E o honorário era extraordinariamente elevado. Ele tinha sido pressionado pelos seus credores ultimamente, e não se podia dar ao luxo de deixar passar tal oportunidade. Ele iria.

"Qual é o caso?", perguntou ele.

"Oh, é tão triste! Tão triste! Talvez não tenha ouvido falar das adagas dos Almóadas?"

"Nunca."

"Ah, são adagas orientais de grande antiguidade e de uma forma singular, com o punho como o que vocês chamam de estribo. Sou um negociante de curiosidades, entende, e é por isso que vim a Inglaterra desde Esmirna, mas na próxima semana volto mais uma vez. Trouxe muitas coisas comigo, e restam-me algumas, mas entre elas, para meu pesar, está uma destas adagas."

"Lembre-se de que tenho um compromisso, senhor", disse o cirurgião, com alguma irritação; "por favor, limite-se aos detalhes necessários."

"Verá que é necessário. Hoje, a minha esposa caiu num desmaio na sala onde guardo os meus artigos, e cortou o lábio inferior nesta maldita adaga dos Almóadas."

"Compreendo", disse Douglas Stone, levantando-se. "E quer que eu trate a ferida?"

"Não, não, é pior do que isso."

"O que então?"

"Estas adagas são envenenadas."

"Envenenadas!"

"Sim, e não há homem, no Oriente ou no Ocidente, que possa dizer agora qual é o veneno ou qual é a cura. Mas tudo o que é conhecido, eu sei, pois o meu pai trabalhava neste comércio antes de mim, e tivemos muito a ver com estas armas envenenadas."

"Quais são os sintomas?"

"Sono profundo, e morte em trinta horas."

"E diz que não há cura. Por que deveria então pagar-me este honorário considerável?"

"Nenhum medicamento pode curar, mas a faca pode."

"E como?"

"O veneno tem uma absorção lenta. Permanece durante horas na ferida."

"Lavar, então, poderia limpá-lo?"

"Não mais do que numa mordedura de cobra. É demasiado subtil e demasiado mortal."

"Excisão da ferida, então?"

"É isso. Se for no dedo, corte-se o dedo. Assim dizia sempre o meu pai. Mas pense onde é esta ferida, e que é a minha esposa. É terrível!"

Mas a familiaridade com assuntos tão sombrios pode tirar a sensibilidade mais fina da simpatia de um homem. Para Douglas Stone, este era já um caso interessante, e ele afastou como irrelevantes as fracas objeções do marido.

"Parece ser isso ou nada", disse ele bruscamente. "É melhor perder um lábio do que uma vida."

"Ah, sim, sei que tem razão. Bem, bem, é kismet, e tem de ser enfrentado. Tenho o táxi, e o senhor virá comigo e fará isto."

Douglas Stone tirou o seu estojo de bisturis de uma gaveta e colocou-o com um rolo de ligaduras e uma compressa de gaze no bolso. Não podia desperdiçar mais tempo se quisesse ver Lady Sannox.

"Estou pronto", disse ele, vestindo o sobretudo. "Quer tomar um copo de vinho antes de sair para este ar frio?"

O seu visitante recuou, com uma mão a protestar levantada.

"Esquece que sou muçulmano, e um verdadeiro seguidor do Profeta", disse ele. "Mas diga-me o que é o frasco de vidro verde que colocou no seu bolso?"

"É clorofórmio."

"Ah, isso também nos é proibido. É um espírito, e não fazemos uso de tais coisas."

"O quê! Permitiria que a sua esposa passasse por uma operação sem um anestésico?"

"Ah! Ela não sentirá nada, pobre alma. O sono profundo já chegou, que é o primeiro efeito do veneno. E depois, dei-lhe do nosso ópio de Esmirna. Vamos, senhor, pois já passou uma hora."

Ao saírem para a escuridão, uma lufada de chuva foi impelida contra os seus rostos, e o candeeiro do corredor, que pendia do braço de uma Cariátide de mármore, apagou-se com um sopro. Pim, o mordomo, empurrou a porta pesada, forçando com o ombro contra o vento, enquanto os dois homens tateavam o caminho em direção ao brilho amarelo que mostrava onde o táxi estava à espera. Um instante depois, seguiam a trote na sua viagem.

"É longe?", perguntou Douglas Stone.

"Oh, não. Temos um pequeno lugar sossegado perto da Euston Road."

O cirurgião pressionou a mola do seu relógio de repetição e ouviu os pequenos toques que lhe diziam a hora. Eram nove e um quarto. Calculou as distâncias e o pouco tempo que levaria a realizar uma operação tão trivial. Deveria chegar a Lady Sannox pelas dez horas. Através das janelas embaciadas, viu os candeeiros a gás desfocados a dançar ao passar, com ocasionalmente o brilho mais largo de uma montra. A chuva batia e tamborilava no topo de couro da carruagem, e as rodas chapinhavam ao passarem por poças e lama. Em frente a ele, o toucado branco do seu companheiro brilhava fracamente através da obscuridade. O cirurgião tateou os bolsos e arrumou as agulhas, as ligaduras e os alfinetes de segurança, para que não se perdesse tempo quando chegassem. Ele fervia de impaciência e batia com o pé no chão.

Mas o táxi abrandou finalmente e parou. Num instante, Douglas Stone estava fora, e a ponta do pé do mercador de Esmirna estava logo atrás do seu calcanhar.

"Pode esperar", disse ele ao cocheiro.

Era uma casa de aspeto miserável numa rua estreita e sórdida. O cirurgião, que conhecia bem a sua Londres, lançou um olhar rápido para as sombras, mas não havia nada de distintivo — nenhuma loja, nenhum movimento, nada além de uma fila dupla de casas baças e de faces planas, uma extensão dupla de lajes húmidas que brilhavam à luz do candeeiro, e uma corrente dupla de água nos sarjetas que rodopiava e gorgolejava em direção às grelhas dos esgotos. A porta que tinham à frente estava manchada e descolorada, e uma luz fraca no painel acima servia para mostrar o pó e a sujidade que a cobriam. Acima, numa das janelas do quarto, havia um brilho amarelo baço. O mercador bateu ruidosamente e, ao virar o seu rosto escuro para a luz, Douglas Stone pôde ver que estava contraído de ansiedade. Um ferrolho foi puxado, e uma mulher idosa com uma vela estava no umbral, protegendo a chama fina com a sua mão nodosa.

"Está tudo bem?", ofegou o mercador.

"Ela está como o senhor a deixou, senhor."

"Ela não falou?"

"Não, ela está num sono profundo."

O mercador fechou a porta, e Douglas Stone caminhou pelo corredor estreito, olhando à sua volta com alguma surpresa enquanto o fazia. Não havia oleado, nem tapete, nem bengaleiro. Pó cinzento profundo e pesadas grinaldas de teias de aranha encontravam os seus olhos em toda a parte. Seguindo a velha pela escada em espiral, o seu passo firme ecoava duramente pela casa silenciosa. Não havia alcatifa.

O quarto ficava no segundo patamar. Douglas Stone seguiu a velha enfermeira até lá, com o mercador nos seus calcanhares. Aqui, pelo menos, havia mobiliário a mais. O chão estava desarrumado e os cantos empilhados com armários turcos, mesas embutidas, casacos de cota de malha, cachimbos estranhos e armas grotescas. Um único candeeiro pequeno estava sobre um suporte na parede. Douglas Stone tirou-o e, abrindo caminho entre a tralha, caminhou até um divã no canto, sobre o qual jazia uma mulher vestida à moda turca, com yashmak e véu. A parte inferior do rosto estava exposta, e o cirurgião viu um corte irregular que ziguezagueava ao longo da borda do lábio inferior.

"Perdoará o yashmak", disse o turco. "Sabe os nossos pontos de vista sobre as mulheres no Oriente."

Mas o cirurgião não estava a pensar no yashmak. Aquela já não era uma mulher para ele. Era um caso. Ele curvou-se e examinou a ferida cuidadosamente.

"Não há sinais de irritação", disse ele. "Poderíamos adiar a operação até que os sintomas locais se desenvolvam."

O marido torceu as mãos numa agitação incontrolável.

"Oh! senhor, senhor", gritou ele. "Não brinque. O senhor não sabe. É mortal. Eu sei, e dou-lhe a minha garantia de que uma operação é absolutamente necessária. Só a faca a pode salvar."

"E, no entanto, estou inclinado a esperar", disse Douglas Stone.

"Isso chega", gritou o turco, zangado. "Cada minuto é de importância, e não posso ficar aqui parado e ver a minha esposa ser deixada a definhar. Resta-me apenas agradecer-lhe por ter vindo, e chamar outro cirurgião antes que seja demasiado tarde."

Douglas Stone hesitou. Devolver aquelas cem libras não era uma questão agradável. Mas, claro, se deixasse o caso, teria de devolver o dinheiro. E se o turco tivesse razão e a mulher morresse, a sua posição perante um médico legista poderia ser embaraçosa.

"Teve experiência pessoal com este veneno?", perguntou ele.

"Tive."

"E garante-me que uma operação é necessária."

"Juro-o por tudo o que considero sagrado."

"A desfiguração será terrível."

"Posso compreender que a boca não será uma coisa bonita de beijar."

Douglas Stone voltou-se ferozmente para o homem. A frase foi brutal. Mas o turco tem a sua própria maneira de falar e de pensar, e não havia tempo para discussões. Douglas Stone tirou um bisturi do seu estojo, abriu-o e sentiu o gume afiado e reto com o dedo indicador. Depois, aproximou o candeeiro da cama. Dois olhos escuros olhavam para ele através da ranhura no yashmak. Eram toda íris, e a pupila mal se via.

"Deu-lhe uma dose muito pesada de ópio."

"Sim, ela tomou uma boa dose."

Ele olhou novamente para os olhos escuros que olhavam diretamente para os seus. Estavam baços e sem brilho, mas, mesmo enquanto ele olhava, uma pequena faísca movediça surgiu neles, e os lábios tremeram.

"Ela não está absolutamente inconsciente", disse ele.

"Não seria bom usar a faca enquanto não for doloroso?"

O mesmo pensamento tinha atravessado a mente do cirurgião. Ele agarrou o lábio ferido com as suas pinças, e com dois cortes rápidos retirou um pedaço largo em forma de V. A mulher saltou sobre o divã com um grito gorgolejante terrível. O seu cobrimento foi arrancado do rosto. Era um rosto que ele conhecia. Apesar daquele lábio superior protuberante e daquela baba de sangue, era um rosto que ele conhecia. Ela continuava a levar a mão à abertura e a gritar. Douglas Stone sentou-se ao fundo do divã com a sua faca e as suas pinças. O quarto estava a girar, e ele tinha sentido algo como uma costura a rasgar-se atrás da sua orelha. Um observador teria dito que o seu rosto era o mais fantasmagórico dos dois. Como num sonho, ou como se estivesse a ver algo numa peça de teatro, ele estava consciente de que o cabelo e a barba do turco estavam sobre a mesa, e que Lord Sannox estava encostado à parede com a mão no lado, rindo silenciosamente. Os gritos tinham morrido agora, e a cabeça terrível tinha caído de volta sobre a almofada, mas Douglas Stone ainda permanecia imóvel, e Lord Sannox ainda ria baixinho para si mesmo.

"Era realmente muito necessária para Marion, esta operação", disse ele, "não fisicamente, mas moralmente, sabe, moralmente."

Douglas Stone curvou-se por metros e começou a brincar com a franja da colcha. A sua faca tilintou no chão, mas ele ainda segurava as pinças e algo mais.

"Tinha a intenção há muito tempo de dar um pequeno exemplo", disse Lord Sannox, suavemente. "A sua nota de quarta-feira extraviou-se, e eu tenho-a aqui na minha carteira. Tive algum trabalho a concretizar a minha ideia. A ferida, aliás, não foi de nada mais perigoso do que o meu anel de sinete."

Ele olhou fixamente para o seu companheiro silencioso, e engatilhou o pequeno revólver que segurava no bolso do casaco. Mas Douglas Stone ainda estava a mexer na colcha.

"Vê, acabou por cumprir o seu compromisso", disse Lord Sannox.

E, perante isso, Douglas Stone começou a rir. Riu longa e ruidosamente. Mas Lord Sannox não ria agora. Algo como medo aguçou e endureceu as suas feições. Ele saiu da sala, e caminhou na ponta dos pés. A velha estava à espera lá fora.

"Cuide da sua ama quando ela acordar", disse Lord Sannox.

Depois, desceu para a rua. O táxi estava à porta, e o cocheiro levou a mão ao chapéu.

"John", disse Lord Sannox, "levará o médico primeiro para casa. Acho que ele precisará de ser guiado escada abaixo. Diga ao mordomo dele que ele adoeceu num caso."

"Muito bem, senhor."

"Depois pode levar Lady Sannox para casa."

"E quanto ao senhor?"

"Oh, o meu endereço para os próximos meses será o Hotel di Roma, em Veneza. Apenas certifique-se de que as cartas são reencaminhadas. E diga a Stevens para exibir todos os crisântemos roxos na próxima segunda-feira, e telegrafar-me o resultado."

O Terror de Blue John Gap

A narrativa seguinte foi encontrada entre os papéis do Dr. James Hardcastle, que morreu de tísica em 4 de fevereiro de 1908, em 36, Upper Coventry Flats, South Kensington. Aqueles que melhor o conheceram, embora se recusassem a expressar uma opinião sobre esta declaração em particular, são unânimes em afirmar que ele era um homem de uma mentalidade sóbria e científica, absolutamente desprovido de imaginação, e muito improvável de inventar qualquer série anormal de eventos. O papel estava contido num envelope, que estava arquivado como: "Um Breve Relato das Circunstâncias que ocorreram perto da Quinta da Srta. Allerton no Noroeste de Derbyshire na Primavera do Ano Passado." O envelope estava selado, e no outro lado estava escrito a lápis--

CARO SEATON,--

"Pode interessar-lhe, e talvez magoá-lo, saber que a incredulidade com que recebeu a minha história impediu-me de abrir a boca sobre o assunto novamente. Deixo este registo após a minha morte, e talvez se encontrem estranhos com mais confiança em mim do que o meu amigo."

A investigação falhou em apurar quem teria sido este Seaton. Devo acrescentar que a visita do falecido à Quinta da Allerton, e a natureza geral do alarme ali, para além da sua explicação particular, foram absolutamente estabelecidas. Com este prefácio, anexo o seu relato exatamente como ele o deixou. Está sob a forma de um diário, algumas entradas no qual foram expandidas, enquanto algumas foram apagadas.

17 de abril.--Já sinto o benefício deste maravilhoso ar de planalto. A quinta dos Allerton situa-se a mil quatrocentos e vinte pés acima do nível do mar, pelo que bem pode ser um clima revigorante. Para além da tosse matinal habitual, tenho muito pouco desconforto, e, entre o leite fresco e o carneiro criado na propriedade, tenho todas as hipóteses de ganhar peso. Penso que Saunderson ficará satisfeito.

As duas senhoritas Allerton são encantadoramente pitorescas e gentis, duas queridas solteironas trabalhadoras, prontas para prodigalizar todo o coração que poderia ter sido dedicado a um marido e a filhos a um estranho inválido. Verdadeiramente, a solteirona é uma pessoa da maior utilidade, uma das forças de reserva da comunidade. Falam da mulher supérflua, mas o que faria o pobre homem supérfluo sem a sua presença bondosa? A propósito, na sua simplicidade, elas deixaram escapar rapidamente a razão pela qual Saunderson recomendou a sua quinta. O Professor ascendeu ele próprio a pulso, e creio que, na sua juventude, não se importava de espantar corvos nestes mesmos campos.

É um local muito solitário, e os passeios são extremamente pitorescos. A quinta consiste em pastagens situadas no fundo de um vale irregular. De cada lado erguem-se as fantásticas colinas de calcário, formadas por uma rocha tão macia que se pode partir com as mãos. Todo este território é oco. Se o atingisse com um martelo gigantesco, ele soaria como um tambor, ou possivelmente colapsaria por completo e exporia algum enorme mar subterrâneo. Um grande mar deve certamente existir, pois, por todos os lados, os riachos correm para dentro da própria montanha, para nunca mais reaparecer. Há fendas por toda a parte entre as rochas e, quando se passa por elas, encontram-se grandes cavernas que serpenteiam até às entranhas da terra. Tenho uma pequena lanterna de bicicleta, e é uma alegria perpétua para mim levá-la a estas solidões estranhas e ver o maravilhoso efeito prateado e negro quando lanço a sua luz sobre as estalactites que drapejam os tectos elevados. Apague a lanterna e estará na escuridão mais absoluta. Acenda-a e terá uma cena das Mil e Uma Noites.

Mas existe uma destas estranhas aberturas na terra que tem um interesse especial, pois é obra, não da natureza, mas do homem. Eu nunca tinha ouvido falar de Blue John quando cheguei a estas paragens. É o nome dado a um mineral peculiar de um belo tom púrpura, que só é encontrado num ou dois lugares do mundo. É tão raro que um vaso comum de Blue John seria avaliado a um grande preço. Os Romanos, com aquele seu instinto extraordinário, descobriram que ele podia ser encontrado neste vale e escavaram um poço horizontal profundamente na encosta da montanha. A abertura da sua mina foi chamada de Blue John Gap, um arco de corte limpo na rocha, a boca toda coberta de arbustos. É uma passagem considerável que os mineiros romanos abriram, e ela intersecta algumas das grandes grutas erodidas pela água, de modo que, se entrar em Blue John Gap, faria bem em marcar os seus passos e ter uma boa provisão de velas, ou poderá nunca mais encontrar o caminho de volta para a luz do dia. Ainda não entrei profundamente nela, mas hoje mesmo estive à boca do túnel em arco e, espreitando para os recessos negros lá dentro, jurei que, quando a minha saúde regressasse, dedicaria algum feriado a explorar essas profundezas misteriosas e a descobrir por mim mesmo até onde o Romano tinha penetrado nas colinas de Derbyshire.

Estranho como estes camponeses são supersticiosos! Eu deveria ter uma melhor opinião do jovem Armitage, pois ele é um homem com alguma instrução e carácter, e um excelente rapaz para o seu estatuto na vida. Eu estava de pé junto ao Blue John Gap quando ele atravessou o campo em minha direcção.

"Bem, doutor," disse ele, "o senhor não tem medo, de qualquer modo."

"Medo!" respondi eu. "Medo de quê?"

"Disso," disse ele, com um movimento do polegar em direcção à abóbada negra, "do Terror que vive na Caverna de Blue John."

Quão absurdamente fácil é para uma lenda surgir numa paisagem solitária! Examinei-o quanto às razões da sua crença estranha. Parece que, de tempos a tempos, ovelhas desaparecem dos campos, levadas fisicamente, segundo Armitage. Que elas pudessem ter vagueado por vontade própria e desaparecido entre as montanhas era uma explicação à qual ele não queria ouvir. Numa ocasião, encontrou-se uma poça de sangue e alguns tufos de lã. Isso também, apontei, poderia ser explicado de uma forma perfeitamente natural. Além disso, as noites em que as ovelhas desapareciam eram invariavelmente noites muito escuras e nubladas, sem lua. A isto respondi com o óbvio contra-argumento de que essas eram as noites que um vulgar ladrão de ovelhas escolheria naturalmente para o seu trabalho. Numa ocasião, uma abertura tinha sido feita num muro, e algumas das pedras espalhadas por uma distância considerável. Acção humana, mais uma vez, na minha opinião. Finalmente, Armitage selou todos os seus argumentos dizendo-me que ele tinha ouvido de facto a Criatura – na verdade, que qualquer pessoa a poderia ouvir se permanecesse tempo suficiente no Gap. Era um rugido distante de um volume imenso. Não pude deixar de sorrir com isto, sabendo, como sei, as estranhas reverberações que saem de um sistema de águas subterrâneo que corre por entre os abismos de uma formação calcária. A minha incredulidade irritou Armitage, de tal forma que ele se virou e deixou-me com alguma brusquidão.

E agora vem o ponto curioso sobre todo o assunto. Eu ainda estava de pé perto da boca da caverna, revirando na minha mente as várias declarações de Armitage e reflectindo sobre a facilidade com que poderiam ser explicadas, quando, de repente, da profundidade do túnel ao meu lado, emitiu-se um som extraordinário. Como o descreverei? Antes de mais, parecia estar a uma grande distância, bem lá no fundo das entranhas da terra. Em segundo lugar, apesar desta sugestão de distância, era muito alto. Por último, não era um estrondo, nem um choque, como se associaria a água a cair ou rocha a rolar, mas era um ganido agudo, trémulo e vibrante, quase como o relinchar de um cavalo. Foi, certamente, uma experiência notável, e que por um momento, devo admitir, deu um novo significado às palavras de Armitage. Esperei junto ao Blue John Gap durante meia hora ou mais, mas não houve retorno do som, por isso, finalmente, voltei para a casa da quinta, bastante mistificado pelo que tinha acontecido. Decididamente, irei explorar essa caverna quando a minha força for restaurada. Claro que a explicação de Armitage é demasiado absurda para ser discutida, e ainda assim aquele som foi certamente muito estranho. Ainda ecoa nos meus ouvidos enquanto escrevo.

20 de abril.--Nos últimos três dias fiz várias expedições ao Blue John Gap e até penetrei a uma curta distância, mas a minha lanterna de bicicleta é tão pequena e fraca que não me atrevo a confiar em mim mesmo demasiado longe. Farei a coisa de forma mais sistemática. Não ouvi som nenhum e quase poderia acreditar que fui vítima de alguma alucinação sugerida, talvez, pela conversa de Armitage. Claro, toda a ideia é absurda, e contudo devo confessar que aqueles arbustos na entrada da caverna apresentam de facto uma aparência como se alguma criatura pesada tivesse forçado a sua passagem por entre eles. Começo a ficar profundamente interessado. Não disse nada às senhoritas Allerton, pois elas já são suficientemente supersticiosas, mas comprei algumas velas e pretendo investigar por mim mesmo.

Observei esta manhã que, entre os numerosos tufos de lã de ovelha que jaziam entre os arbustos perto da caverna, havia um que estava manchado de sangue. Claro, a minha razão diz-me que, se as ovelhas vagueiam por esses lugares rochosos, é provável que se firam, e ainda assim, de alguma forma, aquela mancha carmesim deu-me um choque súbito, e por um momento vi-me a recuar com horror do velho arco romano. Um hálito fétido parecia escorrer das profundezas negras para as quais olhava. Poderia, de facto, ser possível que algo sem nome, alguma presença terrível, estivesse à espreita lá em baixo? Eu teria sido incapaz de tais sentimentos nos dias da minha força, mas torna-se mais nervoso e fantasioso quando a saúde está abalada.

Por um momento, enfraqueci na minha resolução e estive pronto para deixar o segredo da velha mina, se é que existe, para sempre por resolver. Mas, esta noite, o meu interesse regressou e os meus nervos ficaram mais estáveis. Amanhã, confio que terei aprofundado mais este assunto.

22 de abril.--Deixe-me tentar registar com a maior precisão que puder a minha extraordinária experiência de ontem. Comecei à tarde e fiz o meu caminho até ao Blue John Gap. Confesso que as minhas dúvidas regressaram ao olhar para as suas profundezas, e desejei ter trazido um companheiro para partilhar a minha exploração. Finalmente, com um regresso da determinação, acendi a minha vela, abri caminho através das silvas e desci ao poço rochoso.

Descia a um ângulo agudo durante cerca de cinquenta pés, sendo o chão coberto de pedra partida. Daí estendia-se uma longa e recta passagem cortada na rocha sólida. Não sou geólogo, mas o revestimento deste corredor era certamente de um material mais duro do que calcário, pois havia pontos onde eu podia ver as marcas das ferramentas que os antigos mineiros tinham deixado na sua escavação, tão frescas como se tivessem sido feitas ontem. Por este estranho corredor de outrora, tropecei, a minha chama fraca projectando um círculo ténue de luz à minha volta, o que tornava as sombras mais além ainda mais ameaçadoras e obscuras. Finalmente, cheguei a um ponto onde o túnel romano se abria para uma caverna erodida pela água – um enorme salão, suspenso com longos pingentes brancos de depósito de cal. Desta câmara central, podia perceber vagamente que várias passagens, desgastadas pelos riachos subterrâneos, serpenteavam para as profundezas da terra. Estava ali de pé a interrogar-me se seria melhor regressar, ou se me atreveria a aventurar mais longe neste perigoso labirinto, quando os meus olhos caíram sobre algo aos meus pés que capturou fortemente a minha atenção.

A maior parte do chão da caverna estava coberto com rochedos ou com incrustações duras de cal, mas, neste ponto particular, tinha havido um gotejamento do tecto distante, que tinha deixado uma mancha de lama macia. No centro exacto, havia uma marca enorme – uma mancha mal definida, profunda, larga e irregular, como se um grande rochedo tivesse caído sobre ela. Nenhuma pedra solta jazia por perto, contudo, nem havia nada que explicasse a impressão. Era demasiado grande para ser causada por qualquer animal possível e, além disso, havia apenas uma, e a mancha de lama era de tal tamanho que nenhum passo razoável a poderia ter coberto. Ao levantar-me do exame daquela marca singular e olhar em redor para as sombras negras que me rodeavam, devo confessar que senti por um momento um afundamento muito desagradável no meu coração e que, fizesse o que fizesse, a vela tremia na minha mão estendida.

Recuperei o ânimo rapidamente, contudo, ao reflectir sobre quão absurdo era associar uma marca tão enorme e sem forma ao rasto de qualquer animal conhecido. Nem um elefante a teria podido produzir. Determinei, portanto, que não me deixaria assustar por medos vagos e insensatos de levar a cabo a minha exploração. Antes de prosseguir, tomei boa nota de uma curiosa formação rochosa na parede pela qual poderia reconhecer a entrada do túnel romano. A precaução era muito necessária, pois a grande caverna, tanto quanto pude ver, era intersectada por passagens. Tendo-me assegurado da minha posição, e tranquilizado ao examinar as minhas velas suplentes e os meus fósforos, avancei lentamente sobre a superfície rochosa e irregular da caverna.

E agora chego ao ponto onde encontrei tão súbito e desesperado desastre. Um riacho, com cerca de vinte pés de largura, atravessava o meu caminho, e caminhei durante alguma distância ao longo da margem para encontrar um local onde pudesse atravessar sem me molhar. Finalmente, cheguei a um lugar onde um único rochedo plano jazia perto do centro, que podia alcançar com um passo. Por acaso, contudo, a rocha tinha sido cortada e tornada instável pelo ímpeto do riacho, de modo que se inclinou assim que aterrei nela e me lançou para a água gelada. A minha vela apagou-se e encontrei-me a debater-me na escuridão absoluta.

Oscilei de volta aos meus pés, mais divertido do que alarmado com a minha aventura. A vela tinha caído da minha mão e perdeu-se no riacho, mas eu tinha duas outras no bolso, pelo que não tinha importância. Preparei uma delas e tirei a minha caixa de fósforos para a acender. Só então percebi a minha posição. A caixa tinha ficado encharcada na minha queda ao rio. Era impossível acender os fósforos.

Uma mão fria pareceu fechar-se em torno do meu coração ao perceber a minha situação. A escuridão era opaca e horrível. Era tão completa que se levava a mão à própria cara como se para afastar algo sólido. Fiquei parado e, com um esforço, estabilizei-me. Tentei reconstruir na minha mente um mapa do chão da caverna tal como o tinha visto pela última vez. Ai! As referências que se tinham impresso na minha mente estavam altas na parede e não podiam ser encontradas pelo tacto. Ainda assim, lembrava-me de uma forma geral de como os lados estavam situados, e esperava que, tacteando o meu caminho ao longo deles, chegaria finalmente à abertura do túnel romano. Movendo-me muito lentamente e chocando continuamente contra as rochas, parti nesta busca desesperada.

Mas percebi muito cedo quão impossível era. Naquela escuridão negra e aveludada, perdiam-se todas as referências num instante. Antes de ter dado uma dúzia de passos, estava completamente atordoado quanto ao meu paradeiro. O murmúrio do riacho, que era o único som audível, mostrava-me onde ele jazia, mas no momento em que deixei a sua margem, estava completamente perdido. A ideia de encontrar o meu caminho de volta na escuridão absoluta através daquele labirinto de calcário era claramente impossível.

Sentei-me sobre um rochedo e reflecti sobre a minha infeliz situação. Não tinha dito a ninguém que propunha ir à mina de Blue John, e era improvável que uma equipa de busca viesse atrás de mim. Portanto, devia confiar nos meus próprios recursos para me livrar do perigo. Havia apenas uma esperança, e era que os fósforos pudessem secar. Quando caí ao rio, apenas metade de mim tinha ficado completamente molhada. O meu ombro esquerdo tinha permanecido acima da água. Peguei, portanto, na caixa de fósforos e coloquei-a na minha axila esquerda. O ar húmido da caverna poderia possivelmente ser contrariado pelo calor do meu corpo, mas, mesmo assim, sabia que não podia esperar ter luz durante muitas horas. Entretanto, não havia nada a fazer senão esperar.

Por sorte, tinha metido várias bolachas no meu bolso antes de deixar a casa da quinta. Devorei-as agora e acompanhei-as com um gole daquele riacho miserável que tinha sido a causa de todos os meus infortúnios. Depois, tateei à procura de um assento confortável entre as rochas e, tendo descoberto um local onde podia obter apoio para as minhas costas, estiquei as pernas e preparei-me para esperar. Estava miseravelmente húmido e frio, mas tentei animar-me com a reflexão de que a ciência moderna prescrevia janelas abertas e passeios em todo o tipo de tempo para a minha doença. Gradualmente, embalado pelo gorgolejar monótono do riacho e pela escuridão absoluta, mergulhei num sono inquieto.

Quanto tempo isto durou, não posso dizer. Pode ter sido uma hora, pode ter sido várias. De repente, sentei-me no meu divã de rocha, com cada nervo a vibrar e cada sentido agudamente em alerta. Sem dúvida alguma, tinha ouvido um som – um som muito distinto do gorgolejar das águas. Tinha passado, mas a reverberação dele ainda permanecia no meu ouvido. Seria uma equipa de busca? Eles teriam certamente gritado, e, por muito vago que fosse este som que me tinha acordado, era muito distinto da voz humana. Sentei-me a palpitar e mal ousando respirar. Lá estava ele outra vez! E outra vez! Agora tornara-se contínuo. Era um passo – sim, certamente era o passo de alguma criatura viva. Mas que passo era! Dava-nos a impressão de um peso enorme transportado sobre pés esponjosos, que emitiam um som abafado, mas que preenchia os ouvidos. A escuridão era tão completa como sempre, mas o passo era regular e decisivo. E vinha, sem qualquer questão, na minha direcção.

A minha pele ficou fria e o meu cabelo arrepiou-se enquanto ouvia aquele passo firme e pesado. Havia alguma criatura ali e, certamente, pela velocidade do seu avanço, era alguém que conseguia ver no escuro. Agachei-me baixo na minha rocha e tentei fundir-me nela. Os passos aproximaram-se mais ainda, depois pararam, e, pouco depois, percebi um som alto de lamber e gorgolejar. A criatura estava a beber no riacho. Depois, houve novamente silêncio, quebrado por uma sucessão de longas fungadelas e resfolegos de enorme volume e energia. Teria apanhado o meu cheiro? As minhas próprias narinas estavam preenchidas por um odor baixo e fétido, mefítico e abominável. Depois, ouvi os passos novamente. Eles estavam do meu lado do riacho agora. As pedras tilintaram a poucos metros de onde eu jazia. Mal ousando respirar, agachei-me sobre a minha rocha. Depois, os passos afastaram-se. Ouvi o salpico enquanto regressava através do rio, e o som morreu à distância na direcção de onde tinha vindo.

Durante muito tempo, fiquei deitado sobre a rocha, demasiado horrorizado para me mover. Pensei no som que tinha ouvido vir das profundezas da caverna, nos medos de Armitage, na estranha impressão na lama, e agora vinha esta prova final e absoluta de que havia de facto algum monstro inconcebível, algo totalmente sobrenatural e terrível, que espreitava no oco da montanha. Da sua natureza ou forma não conseguia formular nenhuma concepção, salvo que era tanto leve de pés como gigantesco. O combate entre a minha razão, que me dizia que tais coisas não podiam existir, e os meus sentidos, que me diziam que existiam, enfurecia-se dentro de mim enquanto eu jazia. Finalmente, estava quase pronto para me persuadir de que esta experiência tinha sido parte de algum sonho mau e que a minha condição anormal poderia ter conjurado uma alucinação. Mas restava uma experiência final que removeu a última possibilidade de dúvida da minha mente.

Tinha tirado os meus fósforos da axila e senti-os. Pareciam perfeitamente duros e secos. Inclinando-me para uma fenda das rochas, experimentei um deles. Para meu deleite, acendeu-se de imediato. Acendi a vela e, com um olhar aterrorizado para trás para as profundezas obscuras da caverna, apressei-me na direcção da passagem romana. Ao fazê-lo, passei pela mancha de lama onde tinha visto a enorme pegada. Agora, estava atónito perante ela, pois havia três pegadas semelhantes na sua superfície, enormes em tamanho, irregulares no contorno, de uma profundidade que indicava o peso pesado que as tinha deixado. Depois, um grande terror apoderou-se de mim. Inclinando-me e sombreando a vela com a mão, corri num frenesim de medo até ao arco rochoso, subi-o e nunca parei até que, com pés cansados e pulmões ofegantes, subi a encosta final de pedras, rompi o emaranhado de silvas e lancei-me exausto sobre a relva macia sob a luz pacífica das estrelas. Eram três da manhã quando cheguei à casa da quinta, e hoje estou todo desfeito e trémulo após a minha terrível aventura. Até agora, não contei a ninguém. Devo mover-me cautelosamente no assunto. O que pensariam as pobres mulheres solitárias, ou os camponeses incultos daqui, se eu lhes contasse a minha experiência? Deixe-me ir ter com alguém que possa compreender e aconselhar.

25 de abril. — Fiquei de cama durante dois dias após a minha incrível aventura na caverna. Uso o adjetivo com um significado muito preciso, pois tive uma experiência desde então que me chocou quase tanto quanto a outra. Disse que estava à procura de alguém que me pudesse aconselhar. Existe um Dr. Mark Johnson que exerce a medicina a algumas milhas de distância, a quem levei uma nota de recomendação do Professor Saunderson. Foi a ele que me dirigi, quando me senti suficientemente forte para me deslocar, e contei-lhe toda a minha estranha experiência. Ele ouviu atentamente e, depois, examinou-me com cuidado, prestando especial atenção aos meus reflexos e às pupilas dos meus olhos. Quando terminou, recusou-se a discutir a minha aventura, dizendo que estava totalmente fora da sua alçada, mas deu-me o cartão de um tal Sr. Picton em Castleton, com o conselho de que eu deveria ir ter com ele imediatamente e contar-lhe a história exatamente como a tinha contado a ele. Segundo o meu conselheiro, ele era a pessoa mais indicada para me ajudar. Dirigi-me, portanto, à estação e fiz o meu caminho até à pequena cidade, que fica a cerca de dez milhas de distância. O Sr. Picton parecia ser um homem importante, uma vez que a sua placa de latão estava exposta na porta de um edifício considerável nos arredores da cidade. Eu estava prestes a tocar a campainha, quando alguma dúvida me assaltou a mente e, atravessando para uma loja vizinha, perguntei ao homem atrás do balcão se me podia dizer algo sobre o Sr. Picton. "Ora", disse ele, "ele é o melhor médico de loucos em Derbyshire, e ali está o seu hospício." Pode imaginar que não demorou muito até que eu tivesse sacudido a poeira de Castleton dos meus pés e regressado à quinta, amaldiçoando todos os pedantes sem imaginação que não conseguem conceber que possa haver coisas na criação que nunca cruzaram a visão de toupeira que possuem. Afinal, agora que estou mais calmo, posso admitir que não fui mais compreensivo para com Armitage do que o Dr. Johnson foi para comigo.

27 de abril. — Quando era estudante, tinha a reputação de ser um homem de coragem e iniciativa. Lembro-me de que, quando houve uma caça ao fantasma em Coltbridge, fui eu quem passou a noite sentado na casa assombrada. Será a idade (afinal, só tenho trinta e cinco anos), ou será esta doença física que causou a degeneração? Certamente o meu coração desfalece quando penso naquela horrível caverna na colina, e na certeza de que tem um ocupante monstruoso. O que hei de fazer? Não há uma hora do dia em que não debata esta questão. Se não disser nada, o mistério permanece por resolver. Se disser algo, tenho a alternativa de causar um alarme louco por toda a região ou uma incredulidade absoluta que pode acabar por me levar a um hospício. No geral, penso que o meu melhor caminho é esperar e preparar-me para uma expedição que seja mais ponderada e mais bem pensada do que a última. Como primeiro passo, fui a Castleton e obtive alguns artigos essenciais — uma lanterna de acetileno grande, por um lado, e uma boa espingarda de caça de cano duplo, por outro. A última aluguei-a, mas comprei uma dúzia de cartuchos pesados para caça grossa, que derrubariam um rinoceronte. Agora estou pronto para o meu amigo troglodita. Deem-me melhor saúde e um pouco de energia, e ainda me hei de medir com ele. Mas quem e o que é ele? Ah! Essa é a questão que se coloca entre mim e o meu sono. Quantas teorias formulo, apenas para descartar cada uma delas! É tudo tão absolutamente impensável. E, no entanto, o grito, a marca do pé, o passo na caverna — nenhum raciocínio pode superar isto. Penso nas lendas antigas sobre dragões e outros monstros. Seriam, talvez, não tais contos de fadas como pensávamos? Será possível que haja algum facto na base deles, e serei eu, entre todos os mortais, o escolhido para o expor?

3 de maio. — Durante vários dias estive acamado devido aos caprichos de uma primavera inglesa e, durante esses dias, houve desenvolvimentos cujo significado verdadeiro e sinistro ninguém pode apreciar a não ser eu. Posso dizer que temos tido noites nubladas e sem luar recentemente, que, segundo a minha informação, eram as épocas em que as ovelhas desapareciam. Bem, as ovelhas desapareceram. Duas da Srta. Allerton, uma do velho Pearson, do Cat Walk, e uma da Sra. Moulton. Quatro ao todo durante três noites. Não restou qualquer rasto delas, e a região está a fervilhar com rumores de ciganos e de ladrões de ovelhas.

Mas há algo mais grave do que isso. O jovem Armitage também desapareceu. Deixou a sua casa de campo na charneca na noite de quarta-feira e nunca mais se ouviu falar dele. Era um homem sem família, pelo que há menos sensação do que seria de esperar. A explicação popular é que ele deve dinheiro e encontrou emprego noutra parte do país, de onde escreverá em breve para pedir os seus pertences. Mas tenho graves dúvidas. Não será muito mais provável que a recente tragédia das ovelhas o tenha levado a tomar algumas medidas que podem ter terminado na sua própria destruição? Ele pode, por exemplo, ter ficado à espera da criatura e ter sido levado por ela para os recessos das montanhas. Que destino inconcebível para um inglês civilizado do século XX! E, contudo, sinto que é possível e até provável. Mas, nesse caso, até que ponto sou responsável tanto pela sua morte como por qualquer outro acidente que possa ocorrer? Certamente, com o conhecimento que já possuo, deve ser meu dever assegurar que algo seja feito, ou, se necessário, fazê-lo eu mesmo. Deve ser o último, pois esta manhã fui à esquadra da polícia local e contei a minha história. O inspetor registou tudo num livro grande e despediu-me com uma gravidade louvável, mas ouvi uma gargalhada antes de ter chegado ao seu caminho de jardim. Sem dúvida que ele estava a contar a minha aventura à família.

10 de junho. — Estou a escrever isto, apoiado na cama, seis semanas após a minha última entrada neste diário. Passei por um choque terrível tanto para a mente como para o corpo, resultante de uma experiência como raramente aconteceu a um ser humano antes. Mas atingi o meu objetivo. O perigo do Terror que habita no Blue John Gap passou para nunca mais voltar. Isto, pelo menos, eu, um inválido debilitado, fiz pelo bem comum. Deixem-me agora relatar o que aconteceu tão claramente quanto posso.

A noite de sexta-feira, 3 de maio, estava escura e nublada — a noite perfeita para o monstro caminhar. Por volta das onze da noite, saí da quinta com a minha lanterna e a minha espingarda, tendo primeiro deixado um bilhete na mesa do meu quarto no qual dizia que, se eu estivesse desaparecido, deveriam procurar-me na direção do Gap. Fiz o meu caminho até à entrada do poço romano e, tendo-me empoleirado entre as rochas perto da abertura, apaguei a minha lanterna e esperei pacientemente com a espingarda carregada à mão.

Foi uma vigília melancólica. Por todo o vale sinuoso, conseguia ver as luzes dispersas das quintas, e o relógio da igreja de Chapel-le-Dale a dar as horas chegava fracamente aos meus ouvidos. Estes sinais dos meus semelhantes serviam apenas para tornar a minha posição ainda mais solitária e para exigir um esforço maior para superar o terror que me tentava continuamente a voltar para a quinta e a abandonar para sempre esta perigosa busca. E, contudo, existe profundamente em cada homem um autorrespeito enraizado que torna difícil virar as costas ao que se iniciou. Este sentimento de orgulho pessoal foi a minha salvação agora, e foi apenas isso que me manteve firme quando cada instinto da minha natureza me arrastava para longe. Sinto-me feliz agora por ter tido a força. Apesar de tudo o que me custou, a minha virilidade está, pelo menos, acima de qualquer censura.

Badalaram as doze horas na igreja distante, depois uma, depois duas. Era a hora mais escura da noite. As nuvens derivavam baixas e não havia uma estrela no céu. Uma coruja piava algures entre as rochas, mas nenhum outro som, exceto o sopro suave do vento, chegava aos meus ouvidos. E então, de repente, ouvi-o! De muito longe, túnel abaixo, vieram aqueles passos abafados, tão suaves e, contudo, tão pesados. Ouvi também o ruído das pedras à medida que cediam sob aquele passo gigante. Aproximaram-se. Estavam perto de mim. Ouvi o estalar dos arbustos em redor da entrada e, então, vagamente através da escuridão, tive consciência da sombra de alguma forma enorme, alguma criatura monstruosa e informe, passando rápida e silenciosamente para fora do túnel. Fiquei paralisado de medo e espanto. Por muito que tivesse esperado, agora que tinha realmente acontecido, estava despreparado para o choque. Fiquei imóvel e sem fôlego, enquanto a grande massa escura passou por mim e foi engolida pela noite.

Mas agora preparei-me para o seu regresso. Nenhum som veio da paisagem adormecida para falar do horror que estava à solta. De modo algum podia julgar a que distância estava, o que estava a fazer ou quando poderia voltar. Mas não haveria uma segunda vez em que o meu ânimo falharia, não haveria uma segunda vez em que passaria sem ser desafiado. Jurei-o entre os meus dentes cerrados enquanto colocava a espingarda engatilhada sobre a rocha.

E, contudo, quase aconteceu. Não houve aviso de aproximação desta vez enquanto a criatura passava sobre a relva. De repente, como uma sombra escura e errante, a massa enorme surgiu mais uma vez diante de mim, dirigindo-se para a entrada da caverna. Novamente veio aquela paralisia da vontade que manteve o meu dedo indicador curvado impotente sobre o gatilho. Mas com um esforço desesperado, sacudi-a. Mesmo quando o mato farfalhou e a monstruosa besta se misturou com a sombra do Gap, disparei contra a forma que se retirava. No clarão da arma, vislumbrei uma grande massa felpuda, algo com pelos ásperos e eriçados de uma cor cinzenta seca, desvanecendo-se para o branco nas suas partes inferiores, o corpo enorme suportado por pernas curtas, grossas e curvas. Tive apenas esse vislumbre e, depois, ouvi o ruído das pedras quando a criatura se lançou para a sua toca. Num instante, com uma reversão triunfante de sentimentos, lancei os meus medos ao vento e, descobrindo a minha poderosa lanterna, com a espingarda na mão, saltei da minha rocha e corri atrás do monstro pelo antigo poço romano.

A minha magnífica lanterna projetava um fluxo brilhante de luz vívida à minha frente, muito diferente do brilho amarelado que me tinha ajudado a descer a mesma passagem apenas doze dias antes. Enquanto corria, vi a grande besta a cambalear à minha frente, o seu volume enorme preenchendo todo o espaço de parede a parede. O seu pelo parecia estopa grosseira e desbotada, e pendia em massas longas e densas que oscilavam à medida que se movia. Era como uma ovelha enorme e não tosquiada na sua lã, mas em tamanho era muito maior do que o maior dos elefantes, e a sua largura parecia ser quase tão grande quanto a sua altura. Enche-me de espanto agora pensar que me atrevi a seguir tal horror para as entranhas da terra, mas quando o sangue ferve e a presa parece estar em fuga, o antigo espírito de caçador primordial desperta e a prudência é atirada ao vento. Espingarda na mão, corri à velocidade máxima no rasto do monstro.

Eu tinha visto que a criatura era veloz. Agora estava prestes a descobrir, à minha custa, que também era muito astuta. Tinha imaginado que estava em fuga em pânico e que só tinha de a perseguir. A ideia de que poderia virar-se contra mim nunca entrou no meu cérebro excitado. Já expliquei que a passagem pela qual eu corria abria para uma grande caverna central. Para dentro desta precipitei-me, temeroso de perder qualquer rasto da besta. Mas ela tinha voltado sobre os seus próprios rastos e, num momento, estávamos face a face.

Essa imagem, vista sob a luz branca e brilhante da lanterna, ficou gravada para sempre no meu cérebro. Tinha-se erguido nas patas traseiras como um urso faria, e estava acima de mim, enorme, ameaçador — tal criatura como nenhum pesadelo alguma vez trouxe à minha imaginação. Disse que se erguia como um urso, e havia algo de urso — se se pudesse conceber um urso que fosse dez vezes o volume de qualquer urso visto sobre a terra — em toda a sua pose e atitude, nas suas grandes patas dianteiras curvas com as suas garras cor de marfim, na sua pele rugosa e na sua boca escancarada e vermelha, orlada por presas monstruosas. Apenas num ponto diferia do urso, ou de qualquer outra criatura que caminha sobre a terra, e mesmo nesse momento supremo um calafrio de horror percorreu-me ao observar que os olhos que brilhavam na luz da minha lanterna eram bulbos enormes e salientes, brancos e cegos. Por um momento, as suas grandes patas balançaram sobre a minha cabeça. No momento seguinte, caiu sobre mim, eu e a minha lanterna partida chocámos contra a terra, e não me lembro de mais nada.

Quando recuperei os sentidos, estava de volta à quinta dos Allerton. Dois dias tinham passado desde a minha terrível aventura no Blue John Gap. Parece que tinha ficado a noite toda na caverna inconsciente devido a uma concussão cerebral, com o braço esquerdo e duas costelas gravemente fraturadas. De manhã, o meu bilhete tinha sido encontrado, uma equipa de busca de uma dúzia de agricultores reuniu-se, e fui localizado e levado de volta para o meu quarto, onde estive em delírio profundo desde então. Não havia, ao que parece, qualquer sinal da criatura, e nenhuma mancha de sangue que mostrasse que a minha bala a tinha atingido quando passou. Exceto pelo meu próprio estado e pelas marcas na lama, não havia nada para provar que o que eu dizia era verdade.

Seis semanas passaram agora, e já posso sentar-me ao sol mais uma vez. Logo à minha frente está a encosta íngreme, cinzenta com rocha xistosa, e ali, no seu flanco, está a fenda escura que marca a abertura do Blue John Gap. Mas já não é uma fonte de terror. Nunca mais, através daquele túnel de mau agouro, qualquer forma estranha deslizará para o mundo dos homens. Os instruídos e os científicos, os Dr. Johnsons e outros do género, podem sorrir com a minha narrativa, mas as pessoas mais pobres da região nunca tiveram uma dúvida quanto à sua veracidade. No dia seguinte à recuperação da minha consciência, reuniram-se às centenas em redor do Blue John Gap. Como disse o Castleton Courier:

"Foi inútil para o nosso correspondente, ou para qualquer dos cavalheiros aventureiros que tinham vindo de Matlock, Buxton e outras partes, oferecer-se para descer, explorar a caverna até ao fim e testar finalmente a narrativa extraordinária do Dr. James Hardcastle. As pessoas da região tinham resolvido o assunto pelas próprias mãos e, desde cedo pela manhã, trabalharam arduamente no bloqueio da entrada do túnel. Existe uma encosta acentuada onde o poço começa, e grandes rochas, roladas por muitas mãos dispostas, foram empurradas por ela abaixo até que o Gap foi absolutamente selado. Assim termina o episódio que causou tal entusiasmo por todo o país. A opinião local está ferozmente dividida sobre o assunto. Por um lado, estão aqueles que apontam para a saúde debilitada do Dr. Hardcastle e para a possibilidade de lesões cerebrais de origem tuberculosa darem origem a alucinações estranhas. Alguma *idée fixe*, segundo estes cavalheiros, levou o doutor a vaguear pelo túnel, e uma queda entre as rochas foi suficiente para explicar os seus ferimentos. Por outro lado, uma lenda sobre uma criatura estranha no Gap tem existido há alguns meses, e os agricultores veem a narrativa do Dr. Hardcastle e os seus ferimentos pessoais como uma corroboração final. Assim está o assunto, e assim continuará, pois nenhuma solução definitiva nos parece agora possível. Transcende a inteligência humana dar qualquer explicação científica que possa cobrir os factos alegados."

Talvez, antes de o Courier publicar estas palavras, tivessem sido sábios em enviar o seu representante até mim. Pensei sobre o assunto, como ninguém mais teve ocasião de fazer, e é possível que eu pudesse ter removido algumas das dificuldades mais óbvias da narrativa e tê-la trazido um grau mais perto da aceitação científica. Deixem-me então escrever a única explicação que me parece elucidar o que sei, à minha custa, ter sido uma série de factos. A minha teoria pode parecer altamente improvável, mas, pelo menos, ninguém pode aventurar-se a dizer que é impossível.

A minha opinião é — e foi formada, como é mostrado pelo meu diário, antes da minha aventura pessoal — que nesta parte de Inglaterra existe um vasto lago ou mar subterrâneo, que é alimentado pelo grande número de riachos que passam através do calcário. Onde existe uma grande coleção de água, deve também haver alguma evaporação, névoas ou chuva, e uma possibilidade de vegetação. Isto, por sua vez, sugere que pode haver vida animal, surgindo, como a vida vegetal também faria, daquelas sementes e tipos que tinham sido introduzidos num período inicial da história do mundo, quando a comunicação com o ar exterior era mais fácil. Este lugar tinha então desenvolvido uma fauna e uma flora próprias, incluindo monstros como aquele que vi, que bem poderia ter sido o antigo urso das cavernas, enormemente ampliado e modificado pelo seu novo ambiente. Durante éones incontáveis, a criação interna e a externa mantiveram-se separadas, crescendo constantemente longe uma da outra. Então, surgiu alguma fenda nas profundezas da montanha que permitiu a uma criatura vaguear para cima e, por meio do túnel romano, alcançar o ar aberto. Como toda a vida subterrânea, tinha perdido o sentido da visão, mas isto tinha, sem dúvida, sido compensado pela natureza noutras direções. Certamente, tinha algum meio de encontrar o seu caminho e de caçar as ovelhas na encosta. Quanto à sua escolha de noites escuras, é parte da minha teoria que a luz era dolorosa para aqueles grandes globos oculares brancos, e que era apenas num mundo de breu que podia tolerar. Talvez, na verdade, tenha sido o brilho da minha lanterna que salvou a minha vida naquele momento terrível em que estivemos face a face. Assim leio o enigma. Deixo estes factos para trás, e se puder explicá-los, faça-o; ou se escolher duvidar deles, faça-o. Nem a sua crença nem a sua incredulidade podem alterá-los, nem afetar alguém cuja tarefa está quase terminada.

Assim terminou a estranha narrativa do Dr. James Hardcastle.

É uma má sorte para um jovem ter gostos caros, grandes expectativas, ligações aristocráticas, mas nenhum dinheiro real no bolso e nenhuma profissão pela qual possa ganhar algum. O facto era que o meu pai, um homem bom, sanguíneo e de trato fácil, tinha tanta confiança na riqueza e na benevolência do seu irmão mais velho solteiro, Lord Southerton, que tomou como garantido que eu, o seu único filho, nunca seria chamado a ganhar a vida por conta própria. Ele imaginava que, se não houvesse uma vaga para mim nas grandes propriedades dos Southerton, pelo menos encontrar-se-ia algum posto naquele serviço diplomático que ainda permanece como a reserva especial das nossas classes privilegiadas. Ele morreu cedo demais para perceber quão falsos tinham sido os seus cálculos. Nem o meu tio nem o Estado prestaram a menor atenção a mim, ou mostraram qualquer interesse na minha carreira. Um par ocasional de faisões, ou um cesto de lebres, era tudo o que me chegava para me lembrar de que eu era o herdeiro de Otwell House e de uma das propriedades mais ricas do país. Entretanto, encontrei-me solteiro e homem da alta sociedade, a viver num conjunto de apartamentos em Grosvenor Mansions, sem ocupação exceto a de caçar pombos e jogar polo em Hurlingham. Mês após mês, percebia que era cada vez mais difícil levar os corretores a renovar as minhas letras, ou a descontar quaisquer outros pagamentos por morte sobre uma propriedade não vinculada. A ruína estava exatamente no meu caminho, e cada dia via-a mais clara, mais próxima e mais absolutamente inevitável.

O que me fazia sentir a minha própria pobreza ainda mais era que, além da grande riqueza de Lord Southerton, todos os meus outros parentes eram bastante abastados. O mais próximo destes era Everard King, primo-direito do meu pai e meu próprio primo, que tinha passado uma vida aventureira no Brasil e regressara agora a este país para se estabelecer com a sua fortuna. Nunca soubemos como ele fez o seu dinheiro, mas parecia ter muito dele, pois comprou a propriedade de Greylands, perto de Clipton-on-the-Marsh, em Suffolk. Durante o primeiro ano da sua residência em Inglaterra, não prestou mais atenção a mim do que o meu tio avarento; mas, finalmente, numa manhã de verão, para meu grande alívio e alegria, recebi uma carta pedindo-me que viesse nesse mesmo dia e passasse uma breve visita em Greylands Court. Eu estava à espera de uma visita um tanto longa ao Tribunal de Falências na altura, e esta interrupção pareceu quase providencial. Se eu conseguisse estabelecer uma relação com este meu parente desconhecido, talvez ainda pudesse recuperar. Pelo crédito da família, ele não podia deixar-me ir completamente ao fundo. Ordenei ao meu criado que fizesse a minha mala, e parti na mesma noite para Clipton-on-the-Marsh.

Após mudar de comboio em Ipswich, um pequeno comboio local deixou-me numa estação pequena e deserta, situada no meio de uma paisagem de colinas relvadas, com um rio lento e sinuoso a curvar-se para dentro e para fora entre os vales, entre margens altas e assoreadas, que mostravam que estávamos ao alcance da maré. Nenhuma carruagem estava à minha espera (descobri mais tarde que o meu telegrama se tinha atrasado), por isso aluguei uma charrete na estalagem local. O condutor, um excelente sujeito, estava cheio de elogios ao meu parente, e aprendi com ele que o nome do Sr. Everard King já era um nome de peso naquela parte do condado. Ele tinha oferecido festas às crianças da escola, tinha aberto os seus jardins aos visitantes, tinha contribuído para instituições de caridade — em suma, a sua benevolência tinha sido tão universal que o meu condutor só a podia explicar com a suposição de que ele tinha ambições parlamentares.

A minha atenção foi desviada do panegírico do meu condutor pelo aparecimento de um pássaro muito bonito que pousou num poste telegráfico ao lado da estrada. Ao princípio pensei que fosse um gaio, mas era maior, com uma plumagem mais brilhante. O condutor explicou a sua presença imediatamente ao dizer que pertencia ao próprio homem que estávamos prestes a visitar. Parece que a aclimatação de criaturas estrangeiras era um dos seus passatempos, e que ele tinha trazido consigo do Brasil um número de aves e animais que tentava criar em Inglaterra. Quando passámos pelos portões de Greylands Park, tivemos ampla prova desse seu gosto. Alguns pequenos veados malhados, um curioso porco selvagem conhecido, creio eu, como pecari, um oriole de penas vistosas, alguma espécie de tatu e um animal singular, pesado e de pés para dentro, semelhante a um texugo muito gordo, estavam entre as criaturas que observei enquanto percorríamos a avenida sinuosa.

O Sr. Everard King, o meu primo desconhecido, estava em pessoa nos degraus da sua casa, pois tinha-nos visto à distância e adivinhado que era eu. A sua aparência era muito simples e benevolente, baixo e corpulento, de quarenta e cinco anos, talvez, com um rosto redondo e bem-humorado, queimado pelo sol tropical e marcado por mil rugas. Vestia roupas de linho branco, ao verdadeiro estilo de plantador, com um charuto entre os lábios e um grande chapéu Panamá na nuca. Era uma figura que se associa a um bangalô com varanda, e parecia curiosamente deslocada em frente a esta mansão inglesa larga e de pedra, com as suas alas sólidas e as suas colunas paladianas diante da entrada.

— Minha cara! — gritou ele, olhando por cima do ombro; — minha cara, aqui está o nosso convidado! Bem-vindo, bem-vindo a Greylands! Estou encantado por fazer a sua apresentação, primo Marshall, e tomo como um grande elogio que honre este pequeno lugar sonolento com a sua presença.

Nada poderia ser mais caloroso do que a sua maneira, e ele deixou-me à vontade num instante. Mas foi preciso toda a sua cordialidade para compensar a frieza e até grosseria da sua esposa, uma mulher alta e abatida, que se adiantou ao seu chamamento. Ela era, creio eu, de extração brasileira, embora falasse um inglês excelente, e desculpei os seus modos pela sua ignorância dos nossos costumes. Ela não tentou esconder, contudo, nem então nem depois, que eu não era um visitante muito bem-vindo em Greylands Court. As suas palavras reais eram, por regra, corteses, mas ela possuía um par de olhos escuros particularmente expressivos, e li neles muito claramente desde o início que ela desejava ardentemente que eu voltasse para Londres mais uma vez.

No entanto, as minhas dívidas eram demasiado prementes e os meus desígnios sobre o meu parente rico eram demasiado vitais para que eu permitisse que fossem perturbados pelo mau génio da sua esposa, por isso ignorei a sua frieza e retribuí a extrema cordialidade da sua receção. Não tinham sido poupados esforços por ele para me tornar confortável. O meu quarto era encantador. Ele implorou-me que lhe dissesse qualquer coisa que pudesse acrescentar à minha felicidade. Estava na ponta da língua informar-lhe que um cheque em branco ajudaria materialmente para esse fim, mas senti que poderia ser prematuro no atual estado da nossa amizade. O jantar foi excelente, e enquanto nos sentávamos depois com os seus Havanas e café, que mais tarde ele me disse ser especialmente preparado na sua própria plantação, pareceu-me que todos os elogios do meu condutor eram justificados, e que nunca tinha conhecido um homem mais generoso e hospitaleiro.

Mas, apesar da sua natureza alegre e bondosa, ele era um homem com uma vontade forte e um temperamento inflamável. Disso tive um exemplo na manhã seguinte. A curiosa aversão que a Sra. Everard King tinha concebido contra mim era tão forte que a sua atitude ao pequeno-almoço era quase ofensiva. Mas o seu significado tornou-se inconfundível quando o seu marido deixou a sala.

— O melhor comboio do dia é às doze e quinze — disse ela.

— Mas não estava a pensar ir hoje — respondi, francamente — talvez até desafiadoramente, pois estava determinado a não ser expulso por esta mulher.

— Oh, se depende de si... — disse ela, e parou com uma expressão muito insolente nos olhos.

— Tenho a certeza — respondi — de que o Sr. Everard King me diria se eu estivesse a exceder o tempo da minha estadia.

— O que é isto? O que é isto? — disse uma voz, e ele estava lá na sala. Tinha ouvido as minhas últimas palavras, e um olhar aos nossos rostos tinha-lhe contado o resto. Num instante, o seu rosto rechonchudo e alegre fixou-se numa expressão de ferocidade absoluta.

— Poderia incomodar-se em sair lá fora, Marshall? — disse ele. (Posso mencionar que o meu próprio nome é Marshall King.)

Ele fechou a porta atrás de mim, e então, por um instante, ouvi-o falar com uma voz baixa de paixão concentrada à sua esposa. Esta grosseira quebra de hospitalidade tinha atingido, evidentemente, o seu ponto mais sensível. Não sou bisbilhoteiro, por isso saí para o relvado. Pouco depois, ouvi um passo apressado atrás de mim, e lá estava a senhora, com o rosto pálido de excitação e os olhos vermelhos de lágrimas.

— O meu marido pediu-me que lhe pedisse desculpa, Sr. Marshall King — disse ela, parando com os olhos baixos diante de mim.

— Por favor, não diga mais uma palavra, Sra. King.

Os seus olhos escuros brilharam subitamente para mim.

— Seu tolo! — sibilou ela, com veemência frenética, e, virando-se sobre os calcanhares, voltou para a casa.

O insulto foi tão ultrajante, tão insuportável, que só consegui ficar a olhar para ela, atordoado. Ainda estava lá quando o meu anfitrião se juntou a mim. Ele era o seu eu alegre e rechonchudo mais uma vez.

— Espero que a minha esposa tenha pedido desculpa pelos seus comentários tolos — disse ele.

— Oh, sim — sim, certamente!

Ele passou o braço pelo meu e caminhou comigo para cima e para baixo no relvado.

— Não deve levar isso a sério — disse ele. — Ficar-me-ia inexpressivelmente triste se encurtasse a sua visita por uma hora. O facto é — não há razão para que haja qualquer ocultação entre parentes — que a minha pobre e querida esposa é incrivelmente ciumenta. Ela odeia que alguém — homem ou mulher — se coloque por um instante entre nós. O seu ideal é uma ilha deserta e um eterno tête-à-tête. Isso dá-lhe a pista das suas ações, que são, confesso, neste ponto particular, não muito distantes da mania. Diga-me que não pensará mais nisso.

— Não, não; certamente que não.

— Então acenda este charuto e venha comigo ver a minha pequena menagerie.

Toda a tarde foi ocupada por esta inspeção, que incluiu todas as aves, animais e até répteis que ele tinha importado. Alguns estavam soltos, outros em gaiolas, alguns realmente na casa. Ele falou com entusiasmo dos seus sucessos e dos seus fracassos, dos seus nascimentos e das suas mortes, e gritava de alegria, como um rapaz de escola, quando, enquanto caminhávamos, alguma ave vistosa esvoaçava da relva, ou algum animal curioso se escondia na cobertura. Finalmente, levou-me por um corredor que se estendia de uma ala da casa. No fim deste, havia uma porta pesada com uma persiana deslizante, e ao lado dela projetava-se da parede uma pega de ferro ligada a uma roda e a um tambor. Uma linha de barras robustas estendia-se através da passagem.

— Estou prestes a mostrar-lhe a joia da minha coleção — disse ele. — Só existe um outro espécime na Europa, agora que o filhote de Roterdão morreu. É um gato brasileiro.

— Mas como é que isso difere de qualquer outro gato?

— Em breve verá isso — disse ele, rindo. — Poderia ter a bondade de puxar aquela persiana e olhar através dela?

Fiz isso e descobri que estava a olhar para uma sala grande e vazia, com lajes de pedra e pequenas janelas gradeadas na parede mais distante. No centro desta sala, deitado no meio de uma mancha dourada de luz solar, estava esticada uma criatura enorme, tão grande como um tigre, mas tão preta e lustrosa como ébano. Era simplesmente um gato preto muito enorme e muito bem cuidado, e ele enroscava-se e aquecia-se naquela poça de luz amarela exatamente como um gato faria. Era tão gracioso, tão musculoso e tão suave e suavemente diabólico, que não consegui tirar os olhos da abertura.

— Não é esplêndido? — disse o meu anfitrião, entusiasticamente.

— Glorioso! Nunca vi uma criatura tão nobre.

— Algumas pessoas chamam-lhe puma preto, mas na verdade não é um puma de todo. Aquele sujeito tem quase três metros e meio da cauda à ponta. Há quatro anos era uma pequena bola de penugem preta, com dois olhos amarelos a olhar para fora dela. Foi-me vendido como um filhote recém-nascido lá nas terras selvagens, nas nascentes do Rio Negro. Eles mataram a mãe dele com lanças depois de ela ter matado uma dúzia deles.

— São ferozes, então?

— As criaturas mais absolutamente traiçoeiras e sanguinárias da terra. Fale de um gato brasileiro a um índio do interior e veja-o ficar sobressaltado. Eles preferem humanos a caça. Este sujeito ainda não provou sangue vivo, mas quando o fizer, será um terror. Atualmente, ele não tolera ninguém senão eu na sua toca. Até Baldwin, o cavalariço, não se atreve a aproximar-se dele. Quanto a mim, sou a mãe e o pai dele num só.

Enquanto falava, ele, de repente, para meu espanto, abriu a porta e deslizou para dentro, fechando-a instantaneamente atrás de si. Ao som da sua voz, a enorme criatura ágil levantou-se, bocejou e esfregou a sua cabeça redonda e preta afetuosamente contra o lado dele, enquanto ele a acariciava e mimava.

— Agora, Tommy, para a tua gaiola! — disse ele.

O gato monstruoso caminhou para um lado da sala e enroscou-se sob uma grelha. Everard King saiu e, pegando na pega de ferro que mencionei, começou a girá-la. À medida que o fazia, a linha de barras no corredor começou a passar através de uma ranhura na parede e fechou a frente desta grelha, de modo a formar uma gaiola eficaz. Quando estava na posição, ele abriu a porta mais uma vez e convidou-me para entrar na sala, que estava pesada com o cheiro pungente e mofado peculiar aos grandes carnívoros.

— É assim que fazemos — disse ele. — Damo-lhe o livre trânsito da sala para exercício e, à noite, pomos-o na sua gaiola. Pode deixá-lo sair girando a pega da passagem, ou pode, como viu, prendê-lo da mesma maneira. Não, não, não deve fazer isso!

Eu tinha colocado a minha mão entre as barras para acariciar o flanco brilhante e arfante. Ele puxou-a para trás, com uma cara séria.

— Garanto-lhe que ele não é seguro. Não imagine que, porque eu posso ter liberdades com ele, qualquer outra pessoa possa. Ele é muito exclusivo nos seus amigos — não és, Tommy? Ah, ele ouve o almoço dele a chegar! Não ouves, rapaz?

Um passo soou na passagem de lajes de pedra, e a criatura tinha saltado para os seus pés e estava a andar de um lado para o outro na gaiola estreita, os seus olhos amarelos a brilhar, e a sua língua escarlate a ondular e a tremeluzir sobre a linha branca dos seus dentes serrilhados. Um cavalariço entrou com um pedaço de carne grosseiro numa bandeja e empurrou-o através das barras para ele. Ele saltou levemente sobre ele, levou-o para o canto e lá, segurando-o entre as patas, rasgou-o e puxou-o, levantando o seu focinho ensanguentado de vez em quando para olhar para nós. Era uma visão maligna e, no entanto, fascinante.

— Não pode admirar-se de que eu goste dele, pois não? — disse o meu anfitrião, enquanto deixávamos a sala, — especialmente quando considera que eu fui o responsável pela criação dele. Não foi brincadeira trazê-lo do centro da América do Sul; mas aqui está ele, são e salvo — e, como disse, de longe o espécime mais perfeito na Europa. O pessoal do Jardim Zoológico está a morrer de desejo de o ter, mas eu realmente não me posso separar dele. Agora, penso que já impus o meu passatempo a si durante tempo suficiente, por isso não podemos fazer melhor do que seguir o exemplo de Tommy e ir almoçar.

O meu parente sul-americano estava tão absorvido pelos seus jardins e pelos seus curiosos ocupantes que, a princípio, dificilmente lhe dei o crédito de ter quaisquer interesses fora deles. Que ele tinha alguns, e urgentes, logo me foi dado a conhecer pelo número de telegramas que ele recebia. Chegavam a todas as horas e eram sempre abertos por ele com a maior avidez e ansiedade no rosto. Às vezes imaginava que devia ser o Turfe, e outras vezes a Bolsa de Valores, mas certamente ele tinha algum negócio muito urgente em curso que não era transacionado nas colinas de Suffolk. Durante os seis dias da minha visita, ele nunca teve menos de três ou quatro telegramas por dia, e às vezes até sete ou oito.

Ocupei estes seis dias tão bem que, ao fim deles, consegui chegar aos termos mais cordiais com o meu primo. Todas as noites ficávamos acordados até tarde na sala de bilhar, ele contando-me as histórias mais extraordinárias das suas aventuras na América — histórias tão desesperadas e imprudentes que dificilmente as conseguia associar ao homem rechonchudo e moreno à minha frente. Em retorno, aventurei-me em algumas das minhas próprias reminiscências da vida londrina, que o interessaram tanto que ele jurou que viria a Grosvenor Mansions e ficaria comigo. Ele estava ansioso por ver o lado mais acelerado da vida urbana e, certamente, embora eu o diga, ele não poderia ter escolhido um guia mais competente. Só no último dia da minha visita é que me aventurei a abordar o que me preocupava. Contei-lhe francamente sobre as minhas dificuldades pecuniárias e a minha ruína iminente, e pedi-lhe conselho — embora esperasse algo mais sólido. Ele ouviu atentamente, baforando intensamente o seu charuto.

— Mas certamente — disse ele — o senhor é o herdeiro do nosso parente, Lord Southerton?

— Tenho todas as razões para acreditar nisso, mas ele nunca me quis dar qualquer subsídio.

— Não, não, ouvi falar dos seus modos avarentos. Meu pobre Marshall, a sua posição tem sido muito difícil. A propósito, tem ouvido alguma notícia da saúde de Lord Southerton ultimamente?

— Ele tem estado sempre numa condição crítica desde a minha infância.

— Exatamente — uma dobradiça a chiar, se é que alguma vez houve uma. A sua herança pode estar longe. Meu Deus, como está numa situação embaraçosa!

— Eu tinha algumas esperanças, senhor, de que o senhor, sabendo de todos os factos, pudesse estar inclinado a adiantar...

— Não diga mais uma palavra, meu caro rapaz — gritou ele, com a maior cordialidade; — falaremos sobre isso esta noite, e dou-lhe a minha palavra de que tudo o que estiver ao meu alcance será feito.

Não fiquei triste por a minha visita estar a chegar ao fim, pois é desagradável sentir que há uma pessoa na casa que deseja ansiosamente a sua partida. O rosto amarelado e os olhos proibitivos da Sra. King tinham-se tornado cada vez mais odiosos para mim. Ela já não era ativamente grosseira — o seu medo do marido impedia-a — mas ela levava o seu ciúme insano ao ponto de me ignorar, nunca dirigindo-me a palavra e, de todas as formas, tornando a minha estadia em Greylands o mais desconfortável que podia. Tão ofensiva era a sua atitude durante aquele último dia, que eu teria certamente partido se não fosse pela entrevista com o meu anfitrião à noite que, esperava eu, recuperaria as minhas fortunas arruinadas.

Era muito tarde quando aconteceu, pois o meu parente, que tinha estado a receber ainda mais telegramas do que o habitual durante o dia, foi para o seu escritório depois do jantar e só saiu quando a família se tinha recolhido para a cama. Ouvi-o ir trancar as portas, como era costume à noite, e finalmente ele juntou-se a mim na sala de bilhar. A sua figura corpulenta estava envolta num roupão, e ele usava um par de chinelos turcos vermelhos sem calcanhares. Instalando-se numa poltrona, preparou para si um copo de grogue, no qual não pude deixar de notar que o uísque predominava consideravelmente sobre a água.

— Meu Deus! — disse ele, — que noite!

Era, de facto. O vento uivava e gritava à volta da casa, e as janelas de treliça chocalhavam e abanavam como se fossem entrar. O brilho das lâmpadas amarelas e o sabor dos nossos charutos pareciam mais brilhantes e fragrantes pelo contraste.

— Agora, meu rapaz — disse o meu anfitrião —, temos a casa e a noite só para nós. Deixa-me ter uma ideia de como estão os teus negócios, e verei o que se pode fazer para os pôr em ordem. Quero ouvir cada detalhe.

Assim encorajado, entrei numa longa exposição, na qual todos os meus comerciantes e credores, desde o meu senhorio até ao meu criado, figuraram por sua vez. Eu tinha notas no meu caderno, organizei os meus factos e fiz, gabo-me de dizer, uma exposição muito pragmática das minhas formas pouco pragmáticas e da minha posição lamentável. Fiquei deprimido, contudo, ao notar que os olhos do meu companheiro estavam vagos e a sua atenção noutro lugar. Quando ele ocasionalmente lançava um comentário, era tão inteiramente perfunctório e sem sentido que tive a certeza de que ele não tinha seguido minimamente as minhas observações. De vez em quando, ele despertava e fingia algum interesse, pedindo-me para repetir ou explicar mais detalhadamente, mas era sempre para afundar novamente na mesma meditação profunda. Finalmente, levantou-se e atirou a ponta do seu charuto para a grelha.

— Sabes uma coisa, meu rapaz — disse ele. — Nunca tive cabeça para números, por isso vais desculpar-me. Tens de anotar tudo no papel e deixar-me uma nota do montante. Hei de entendê-lo quando o vir preto no branco.

A proposta era encorajadora. Prometi fazê-lo.

— E agora está na hora de irmos para a cama. Por Júpiter, lá está a uma hora a soar no corredor.

O tilintar do relógio rompeu através do rugido profundo da ventania. O vento passava com o ímpeto de um grande rio.

— Tenho de ver o meu gato antes de ir para a cama — disse o meu anfitrião. — O vento forte excita-o. Vens?

— Certamente — disse eu.

— Então pisa suavemente e não fales, porque todos estão a dormir.

Passámos silenciosamente pelo corredor iluminado por candeeiros e coberto por tapetes persas, e atravessámos a porta na extremidade mais distante. Tudo estava escuro no corredor de pedra, mas uma lanterna de estábulo pendia de um gancho, e o meu anfitrião tirou-a e acendeu-a. Não havia grade visível na passagem, por isso soube que a besta estava na sua jaula.

— Entra! — disse o meu parente, e abriu a porta.

Um rosnado profundo enquanto entrávamos mostrou que a tempestade tinha realmente excitado a criatura. À luz trémula da lanterna, vimo-la: uma enorme massa negra enroscada no canto da sua toca, projetando uma sombra baixa e estranha sobre a parede caiada. A sua cauda chicoteava irritadamente entre a palha.

— O pobre Tommy não está com o melhor dos humores — disse Everard King, levantando a lanterna e olhando para dentro. — Que diabo negro ele parece, não é? Tenho de lhe dar um pouco de ceia para o pôr de melhor humor. Importas-te de segurar a lanterna por um momento?

Tirei-a da sua mão e ele dirigiu-se à porta.

— A despensa dele é logo aqui fora — disse ele. — Desculpar-me-ás por um instante, não vais? — Ele saiu, e a porta fechou-se com um estalido metálico seco atrás dele.

Aquele som duro e nítido fez o meu coração parar. Uma vaga onda de terror passou por mim. Uma perceção vaga de alguma traição monstruosa deixou-me frio. Saltei para a porta, mas não havia puxador no lado interior.

— Aqui! — gritei. — Deixa-me sair!

— Está bem! Não faças barulho! — disse o meu anfitrião do corredor. — Tens a luz aí contigo.

— Sim, mas não me agrada ficar fechado sozinho assim.

— Não agrada? — Ouvi a sua risada cordial e risonha. — Não estarás sozinho por muito tempo.

— Deixe-me sair, senhor! — repeti zangado. — Digo-lhe que não permito partidas deste género.

— Prática é a palavra — disse ele, com outra risada odiosa. E então, de repente, ouvi, por entre o rugido da tempestade, o ranger e o ganido da manivela a girar e o chocalhar da grade enquanto passava pela ranhura. Grande Deus, ele estava a soltar o gato brasileiro!

À luz da lanterna, vi as barras a deslizarem lentamente diante de mim. Já havia uma abertura de trinta centímetros na extremidade mais distante. Com um grito, agarrei a última barra com as mãos e puxei com a força de um louco. EU ERA um louco de raiva e horror. Durante um minuto ou mais, mantive a coisa imóvel. Sabia que ele estava a fazer força com toda a sua energia na manivela e que a alavanca acabaria por me vencer. Cedi centímetro a centímetro, os meus pés a deslizarem pelas pedras, e durante todo o tempo implorei e rezei a este monstro inumano para me salvar desta morte horrível. Conjurei-o pelo nosso parentesco. Lembrei-o de que eu era seu convidado; implorei para saber que mal lhe tinha feito. As suas únicas respostas eram os puxões e solavancos na manivela, cada um dos quais, apesar de todas as minhas lutas, puxava mais uma barra através da abertura. Agarrado e a aferrar-me, fui arrastado por toda a frente da jaula, até que, finalmente, com os pulsos doridos e os dedos lacerados, desisti da luta sem esperança. A grade bateu de volta quando a soltei, e um instante depois ouvi o arrastar das chinelas turcas no corredor e o bater da porta distante. Depois, tudo ficou silencioso.

A criatura nunca se tinha movido durante este tempo. Deitou-se quieta no canto e a sua cauda tinha parado de chicotear. Esta aparição de um homem agarrado às suas barras e arrastado a gritar através dele tinha, aparentemente, enchido-o de espanto. Vi os seus grandes olhos a encararem-me fixamente. Tinha deixado cair a lanterna quando agarrei nas barras, mas ela ainda ardia no chão, e fiz um movimento para a agarrar, com a ideia de que a sua luz me pudesse proteger. Mas, no instante em que me movi, a besta soltou um rosnado profundo e ameaçador. Parei e fiquei imóvel, tremendo de medo em cada membro. O gato (se é que se pode chamar a uma criatura tão temível um nome tão caseiro) não estava a mais de três metros de mim. Os olhos brilhavam como dois discos de fósforo na escuridão. Eles horrorizavam-me e, contudo, fascinavam-me. Não conseguia desviar os meus próprios olhos deles. A natureza prega-nos partidas estranhas em momentos de tal intensidade, e aquelas luzes bruxuleantes cresciam e diminuíam com um subir e descer constante. Por vezes, pareciam pontos minúsculos de brilho extremo — pequenas faíscas elétricas na escuridão negra — depois alargavam-se e alargavam-se até que todo aquele canto da sala estava cheio da sua luz movediça e sinistra. E então, de repente, apagaram-se completamente.

A besta tinha fechado os olhos. Não sei se pode haver alguma verdade na antiga ideia da dominância do olhar humano, ou se o gato enorme estava simplesmente sonolento, mas o facto é que, longe de mostrar qualquer sintoma de me atacar, ele simplesmente descansou a sua cabeça preta e elegante sobre as suas enormes patas dianteiras e pareceu dormir. Fiquei parado, com medo de me mover, receando acordá-lo para uma vida maligna mais uma vez. Mas, pelo menos, conseguia pensar claramente agora que os olhos nefastos estavam fora de mim. Aqui estava eu, trancado para a noite com a besta feroz. Os meus próprios instintos, para não falar nas palavras do vilão plausível que me armou esta armadilha, avisavam-me de que o animal era tão selvagem quanto o seu dono. Como poderia eu afastá-lo até de manhã? A porta era impossível, assim como as janelas estreitas e gradeadas. Não havia abrigo em lado nenhum na sala nua e de chão de pedra. Gritar por ajuda era absurdo. Eu sabia que esta toca era um anexo e que o corredor que a ligava à casa tinha pelo menos trinta metros de comprimento. Além disso, com a tempestade a troar lá fora, não era provável que os meus gritos fossem ouvidos. Só podia confiar na minha própria coragem e na minha própria inteligência.

E então, com uma nova onda de horror, os meus olhos caíram sobre a lanterna. A vela tinha ardido até ao fim e já começava a escorrer. Em dez minutos, estaria apagada. Eu só tinha dez minutos, então, para fazer alguma coisa, pois sentia que, se ficasse uma vez na escuridão com aquela besta terrível, seria incapaz de agir. O próprio pensamento disso paralisava-me. Lancei os meus olhos desesperados à volta desta câmara de morte, e eles repousaram sobre um ponto que parecia prometer — não direi segurança, mas menos perigo imediato e iminente do que o chão aberto.

Eu disse que a jaula tinha um topo, assim como uma frente, e este topo permanecia de pé quando a frente era enrolada através da ranhura na parede. Consistia em barras com alguns centímetros de intervalo, com uma rede de arame resistente entre elas, e repousava sobre um pilar forte em cada extremidade. Estava agora como um grande dossel gradeado sobre a figura agachada no canto. O espaço entre esta prateleira de ferro e o teto podia ter cerca de sessenta a noventa centímetros. Se eu conseguisse subir para lá, espremido entre as barras e o teto, teria apenas um lado vulnerável. Estaria seguro por baixo, por trás e de cada lado. Apenas na face aberta poderia ser atacado. Ali, é verdade, eu não tinha qualquer proteção; mas, pelo menos, estaria fora do caminho da besta quando ela começasse a passear pela sua toca. Ele teria de se desviar do seu caminho para me alcançar. Era agora ou nunca, pois, assim que a luz se apagasse, seria impossível. Com um nó na garganta, saltei, agarrei a borda de ferro do topo e iço-me, ofegante, para cima dele. Contorci-me de bruços e encontrei-me a olhar diretamente para os olhos terríveis e as mandíbulas boiantes do gato. O seu hálito fétido subia para o meu rosto como o vapor de um pote sujo.

Parecia, contudo, estar mais curioso do que zangado. Com uma ondulação elegante do seu longo dorso preto, levantou-se, espreguiçou-se e, depois, erguendo-se nas patas traseiras, com uma pata dianteira contra a parede, levantou a outra e passou as suas garras pelas malhas de arame por baixo de mim. Um gancho branco e afiado rasgou as minhas calças — pois posso mencionar que ainda estava de fraque — e cavou um sulco no meu joelho. Não foi intencionado como um ataque, mas sim como uma experiência, pois, ao dar um grito agudo de dor, ele desceu novamente e, saltando levemente para a sala, começou a caminhar rapidamente à volta dela, olhando de vez em quando na minha direção. Pela minha parte, arrastei-me para trás até ficar com as costas contra a parede, espremendo-me no menor espaço possível. Quanto mais longe eu ficava, mais difícil era para ele atacar-me.

Ele parecia mais excitado agora que tinha começado a mover-se, e corria rápida e silenciosamente à volta da toca, passando continuamente por baixo do leito de ferro sobre o qual eu estava deitado. Era maravilhoso ver um volume tão grande a passar como uma sombra, quase sem o baque mais suave das almofadas aveludadas. A vela ardia baixa — tão baixa que eu mal conseguia ver a criatura. E então, com um último brilho e estalido, apagou-se completamente. Eu estava sozinho com o gato na escuridão!

Ajuda a enfrentar um perigo quando se sabe que se fez tudo o que é humanamente possível. Não resta então nada a não ser aguardar calmamente o resultado. Neste caso, não havia hipótese de segurança em lado nenhum, exceto no local exato onde eu estava. Estiquei-me, portanto, e deitei-me silenciosamente, quase sem respirar, esperando que a besta pudesse esquecer a minha presença se eu não fizesse nada para o lembrar. Calculei que já deviam ser duas da manhã. Às quatro, seria o amanhecer completo. Eu não tinha mais de duas horas para esperar pela luz do dia.

Lá fora, a tempestade ainda rugia, e a chuva açoitava continuamente as pequenas janelas. Lá dentro, o ar venenoso e fétido era sufocante. Eu não podia ouvir nem ver o gato. Tentei pensar noutras coisas — mas apenas uma tinha poder suficiente para desviar a minha mente da minha posição terrível. Era a contemplação da vilania do meu primo, a sua hipocrisia inigualável, o seu ódio maligno por mim. Por baixo daquela face alegre, espreitava o espírito de um assassino medieval. E, ao pensar nisso, vi mais claramente quão astuciosamente a coisa tinha sido arranjada. Ele tinha aparentemente ido para a cama com os outros. Sem dúvida, tinha a sua testemunha para o provar. Depois, desconhecido deles, tinha descido, atraiu-me para a sua toca e abandonou-me. A sua história seria tão simples. Ele tinha-me deixado para terminar o meu charuto na sala de bilhar. Eu tinha descido por minha própria conta para dar uma última olhadela ao gato. Tinha entrado na sala sem observar que a jaula estava aberta e tinha sido apanhado. Como poderia tal crime ser-lhe imputado? Suspeita, talvez — mas prova, nunca!

Quão lentamente passaram aquelas duas horas terríveis! Uma vez ouvi um som baixo e áspero, que presumi ser a criatura a lamber o seu próprio pelo. Várias vezes aqueles olhos esverdeados brilharam para mim através da escuridão, mas nunca num olhar fixo, e as minhas esperanças cresceram mais fortes de que a minha presença tinha sido esquecida ou ignorada. Finalmente, o brilho mais ténue de luz veio através das janelas — vi-as primeiro fracamente como dois quadrados cinzentos na parede negra, depois o cinzento tornou-se branco, e pude ver o meu terrível companheiro mais uma vez. E ele, infelizmente, podia ver-me!

Era evidente para mim de imediato que ele estava num estado muito mais perigoso e agressivo do que quando o tinha visto pela última vez. O frio da manhã tinha-o irritado, e ele estava com fome também. Com um rosnado contínuo, ele andava rapidamente de um lado para o outro do lado da sala que estava mais longe do meu refúgio, os seus bigodes eriçados irritadamente e a sua cauda a chicotear e a açoitar. Ao virar nos cantos, os seus olhos selvagens olhavam sempre para cima, para mim, com uma ameaça terrível. Soube então que ele tencionava matar-me. Contudo, encontrei-me, mesmo naquele momento, a admirar a graça sinuosa daquela coisa diabólica, os seus movimentos longos, ondulantes e ondulatórios, o brilho dos seus belos flancos, o escarlate vivo e palpitante da língua reluzente que pendia do focinho negro como azeviche. E durante todo o tempo, aquele rosnado profundo e ameaçador subia e subia num crescendo ininterrupto. Sabia que a crise estava próxima.

Era uma hora miserável para encontrar tal morte — tão fria, tão desconfortável, tremendo nas minhas roupas leves de noite sobre esta grelha de tormento na qual eu estava esticado. Tentei preparar-me para isso, elevar a minha alma acima disso e, ao mesmo tempo, com a lucidez que vem a um homem perfeitamente desesperado, procurei à volta algum meio possível de fuga. Uma coisa estava clara para mim. Se aquela frente da jaula estivesse apenas de volta à sua posição mais uma vez, eu poderia encontrar um refúgio seguro atrás dela. Poderia eu possivelmente puxá-la de volta? Quase não me atrevia a mover-me por medo de trazer a criatura sobre mim. Lentamente, muito lentamente, pus a minha mão para a frente até que agarrou a borda da frente, a barra final que se projetava através da parede. Para minha surpresa, ela veio bastante facilmente ao meu puxão. Claro, a dificuldade de a retirar surgia do facto de eu estar agarrado a ela. Puxei novamente, e sete centímetros dela passaram. Ela corria aparentemente sobre rodas. Puxei novamente... e então o gato saltou!

Foi tão rápido, tão repentino, que nunca o vi acontecer. Simplesmente ouvi o rosnado selvagem e, um instante depois, os olhos amarelos e flamejantes, a cabeça preta achatada com a sua língua vermelha e dentes cintilantes, estavam ao meu alcance. O impacto da criatura abalou as barras sobre as quais eu estava deitado, até que pensei (tanto quanto podia pensar em qualquer coisa num momento desses) que elas iam cair. O gato balançou-se ali por um instante, a cabeça e as patas dianteiras muito perto de mim, as patas traseiras a arranhar para encontrar uma aderência na borda da grade. Ouvi as garras a ranger enquanto se agarravam à rede de arame, e o hálito da besta deixou-me enjoado. Mas o seu salto tinha sido mal calculado. Não conseguiu manter a sua posição. Lentamente, sorrindo de raiva e arranhando loucamente as barras, ele balançou para trás e caiu pesadamente no chão. Com um rosnado, virou-se instantaneamente para mim e agachou-se para outro salto.

Soube que os próximos momentos decidiriam o meu destino. A criatura tinha aprendido com a experiência. Não voltaria a calcular mal. Eu tinha de agir prontamente, sem medo, se quisesse ter uma hipótese de vida. Num instante, tinha formado o meu plano. Tirando o meu fraque, atirei-o sobre a cabeça da besta. Ao mesmo tempo, saltei sobre a borda, agarrei a extremidade da grade frontal e puxei-a freneticamente para fora da parede.

Ela veio mais facilmente do que eu poderia ter esperado. Corri através da sala, carregando-a comigo; mas, enquanto corria, o acidente da minha posição colocou-me no lado de fora. Se tivesse sido ao contrário, poderia ter saído ileso. Como foi, houve uma pausa de um momento enquanto a impedia e tentava passar pela abertura que eu tinha deixado. Esse momento foi suficiente para dar tempo à criatura para atirar fora o casaco com que eu a tinha cegado e saltar sobre mim. Lancei-me através da brecha e puxei os trilhos para trás de mim, mas ele agarrou a minha perna antes que eu a pudesse retirar completamente. Um golpe daquela pata enorme arrancou a minha barriga da perna como uma lasca de madeira que se enrola diante de uma plaina. No momento seguinte, a sangrar e a desmaiar, estava deitado entre a palha suja com uma linha de barras amigas entre mim e a criatura que se enfurecia tão freneticamente contra elas.

Demasiado ferido para me mover e demasiado fraco para ter consciência do medo, só podia ficar deitado, mais morto do que vivo, e observá-lo. Ele pressionava o seu peito preto e largo contra as barras e pescava-me com as suas patas tortas, como já vi um gatinho fazer diante de uma ratoeira. Ele rasgava as minhas roupas, mas, por mais que se esticasse, não conseguia alcançar-me. Ouvi falar do efeito entorpecente curioso produzido por feridas de grandes carnívoros, e agora estava destinado a experimentá-lo, pois tinha perdido todo o sentido de personalidade e estava tão interessado no fracasso ou sucesso do gato como se fosse algum jogo que eu estivesse a observar. E então, gradualmente, a minha mente divagou para sonhos estranhos e vagos, sempre com aquela face negra e língua vermelha a voltarem a eles, e assim perdi-me no nirvana do delírio, o alívio abençoado daqueles que são demasiado duramente provados.

Traçando o curso dos eventos depois, concluo que devo ter estado insensível durante cerca de duas horas. O que me despertou para a consciência mais uma vez foi aquele estalido metálico seco que tinha sido o precursor da minha terrível experiência. Foi o fecho da fechadura de mola. Então, antes de os meus sentidos estarem claros o suficiente para apreender inteiramente o que viam, percebi a face redonda e benevolente do meu primo a espreitar pela porta aberta. O que ele viu, evidentemente, espantou-o. Lá estava o gato agachado no chão. Eu estava esticado de costas, de mangas de camisa dentro da jaula, as minhas calças rasgadas em tiras e uma grande poça de sangue à minha volta. Consigo ver a sua face espantada agora, com a luz do sol da manhã sobre ela. Ele espreitou-me, e espreitou novamente. Depois, fechou a porta atrás de si e avançou para a jaula para ver se eu estava realmente morto.

Não posso aventurar-me a dizer o que aconteceu. Eu não estava em condições de testemunhar ou registar tais eventos. Só posso dizer que tomei consciência, de repente, de que a sua face estava longe de mim — de que ele estava a olhar para o animal.

"Bom velho Tommy!" gritou ele. "Bom velho Tommy!"

Depois, aproximou-se das grades, ainda de costas para mim.

"Abaixo, besta estúpida!" rugiu ele. "Abaixo, senhor! Não conhece o seu dono?"

De repente, mesmo no meu cérebro confuso, surgiu uma recordação daquelas palavras dele, quando dissera que o sabor do sangue transformaria o gato num demónio. O meu sangue tinha-o feito, mas ele haveria de pagar o preço.

"Afasta-te!" gritou ele. "Afasta-te, seu diabo! Baldwin! Baldwin! Oh, meu Deus!"

E então ouvi-o cair, erguer-se e cair novamente, com um som como o rasgar de serapilheira. Os seus gritos tornaram-se mais ténues até se perderem no rosnar feroz. E então, depois de pensar que ele estava morto, vi, como num pesadelo, uma figura cega, esfarrapada e ensopada em sangue a correr desvairadamente pela sala — e esse foi o último vislumbre que dele tive antes de desmaiar novamente.

Levei muitos meses a recuperar — aliás, não posso dizer que tenha recuperado alguma vez, pois até ao fim dos meus dias carregarei uma bengala como sinal da minha noite com o gato brasileiro. Baldwin, o cavalariço, e os outros criados não souberam explicar o que tinha acontecido quando, atraídos pelos gritos de morte do seu amo, me encontraram atrás das grades, e os seus restos — ou o que mais tarde descobriram serem os seus restos — nas garras da criatura que ele tinha criado. Afastaram-no com ferros em brasa e, mais tarde, abateram-no através da abertura da porta antes de me conseguirem finalmente libertar. Fui levado para o meu quarto e ali, sob o teto do meu aspirante a assassino, permaneci entre a vida e a morte durante várias semanas. Tinham mandado chamar um cirurgião de Clipton e uma enfermeira de Londres e, num mês, pude ser levado para a estação e assim transportado de volta a Grosvenor Mansions.

Tenho uma recordação dessa doença, que poderia ter sido parte do panorama em constante mudança conjurado por um cérebro delirante, não fosse ela tão nitidamente fixa na minha memória. Uma noite, quando a enfermeira estava ausente, a porta do meu quarto abriu-se e uma mulher alta, no mais profundo luto, deslizou para o interior. Veio até mim e, ao inclinar o seu rosto amarelado, vi, pelo ténue brilho da luz de presença, que era a mulher brasileira com quem o meu primo se tinha casado. Ela fitou-me intensamente o rosto e a sua expressão era mais bondosa do que alguma vez a vira.

"Está consciente?" perguntou ela.

Assenti debilmente — pois ainda estava muito fraco.

"Bem; então, só queria dizer-lhe que a culpa é sua. Não fiz eu tudo o que podia por si? Desde o início tentei expulsá-lo de casa. Por todos os meios, sem trair o meu marido, tentei salvá-lo dele. Eu sabia que ele tinha um motivo para o trazer aqui. Eu sabia que ele nunca o deixaria sair novamente. Ninguém o conhecia como eu, que tanto sofrera por causa dele. Não me atrevi a contar-lhe tudo isto. Ele ter-me-ia matado. Mas fiz o que pude por si. Como as coisas acabaram, o senhor foi o melhor amigo que alguma vez tive. Libertou-me e eu imaginava que nada senão a morte o faria. Lamento que esteja ferido, mas não me posso censurar. Disse-lhe que era um tolo — e um tolo o senhor foi." Ela saiu sorrateiramente do quarto, a mulher amarga e singular, e nunca mais estava destinada a vê-la. Com o que restava dos bens do marido, regressou à sua terra natal e ouvi dizer que, mais tarde, tomou o hábito em Pernambuco.

Só algum tempo depois de estar de volta a Londres é que os médicos me declararam apto para tratar de negócios. Não foi uma permissão muito bem-vinda para mim, pois temia que fosse o sinal para uma enxurrada de credores; mas foi Summers, o meu advogado, quem primeiro tirou partido disso.

"Fico muito contente por ver que Vossa Senhoria está muito melhor", disse ele. "Estou à espera há muito tempo para lhe oferecer os meus parabéns."

"O que quer dizer, Summers? Não é altura para brincadeiras."

"Digo o que digo", respondeu ele. "O senhor é Lord Southerton há seis semanas, mas temíamos que isso retardasse a sua recuperação se soubesse."

Lord Southerton! Um dos pares mais ricos de Inglaterra! Não podia acreditar no que ouvia. E então, subitamente, pensei no tempo que decorrera e como coincidia com os meus ferimentos.

"Então Lord Southerton deve ter morrido por volta da mesma altura em que me magoei?"

"A morte dele ocorreu precisamente nesse dia." Summers olhou fixamente para mim enquanto eu falava e estou convencido — pois ele era um homem muito astuto — de que ele tinha adivinhado o verdadeiro estado da questão. Hesitou por um momento como se esperasse uma confidência da minha parte, mas eu não via o que se ganharia em expor tal escândalo familiar.

"Sim, uma coincidência muito curiosa", continuou ele, com o mesmo olhar conhecedor. "Naturalmente, sabe que o seu primo Everard King era o herdeiro imediato das propriedades. Ora, se tivesse sido o senhor, em vez dele, a ser despedaçado por este tigre, ou o que quer que fosse, então, naturalmente, ele seria Lord Southerton neste momento."

"Sem dúvida", disse eu.

"E ele interessava-se tanto por isso", disse Summers. "Por acaso sei que o criado de quarto do falecido Lord Southerton estava a soldo dele e que ele recebia telegramas dele de poucas em poucas horas para saber como as coisas iam. Isso seria por volta da altura em que o senhor estava lá em baixo. Não será estranho que ele quisesse estar tão bem informado, uma vez que sabia que não era o herdeiro direto?"

"Muito estranho", disse eu. "E agora, Summers, se me trouxer as contas e um novo livro de cheques, começaremos a pôr as coisas em ordem."

Contos de Mistério

O Expresso Perdido

A confissão de Herbert de Lernac, que se encontra agora sob sentença de morte em Marselha, lançou luz sobre um dos crimes mais inexplicáveis do século — um incidente que é, creio eu, absolutamente sem precedentes nos anais criminais de qualquer país: embora haja relutância em discutir o assunto nos círculos oficiais e pouca informação tenha sido dada à imprensa, ainda existem indicações de que a declaração deste arquicriminoso é corroborada pelos factos e que encontrámos, finalmente, uma solução para um caso deveras espantoso. Como o assunto tem oito anos e como a sua importância foi um tanto obscurecida por uma crise política que ocupava a atenção pública na época, talvez seja bom expor os factos tal como conseguimos apurá-los. Foram compilados a partir dos jornais de Liverpool daquela data, das diligências do inquérito sobre John Slater, o maquinista, e dos registos da London and West Coast Railway Company, que foram gentilmente colocados à minha disposição. Em resumo, são os seguintes:

No dia 3 de junho de 1890, um cavalheiro, que deu o nome de Monsieur Louis Caratal, solicitou uma entrevista com o Sr. James Bland, o superintendente da estação central da London and West Coast em Liverpool. Era um homem baixo, de meia-idade e moreno, com uma curvatura tão acentuada que sugeria alguma deformidade na coluna vertebral. Era acompanhado por um amigo, um homem de físico imponente, cujo modo deferente e atenção constante mostravam que a sua posição era de dependência. Este amigo ou companheiro, cujo nome não transpirou, era certamente estrangeiro e, provavelmente, devido à sua tez morena, ou espanhol ou sul-americano. Observou-se uma peculiaridade nele. Transportava na mão esquerda uma pequena pasta de couro preta e foi notado por um empregado de olhos atentos no escritório central que esta pasta estava presa ao seu pulso por uma correia. Na altura, não se deu importância ao facto, mas acontecimentos subsequentes conferiram-lhe algum significado. Monsieur Caratal foi conduzido ao gabinete do Sr. Bland, enquanto o seu companheiro permanecia no exterior.

Os negócios de Monsieur Caratal foram rapidamente despachados. Tinha chegado nessa tarde da América Central. Assuntos da maior importância exigiam que ele estivesse em Paris sem perder uma hora desnecessária. Tinha perdido o expresso de Londres. Um comboio especial teria de ser providenciado. O dinheiro não tinha importância. O tempo era tudo. Se a companhia o acelerasse na sua viagem, eles poderiam ditar os seus próprios termos.

O Sr. Bland tocou a campainha elétrica, chamou o Sr. Potter Hood, o gestor de tráfego, e tratou do assunto em cinco minutos. O comboio partiria em três quartos de hora. Esse seria o tempo necessário para garantir que a linha estivesse livre. A poderosa locomotiva chamada Rochdale (n.º 247 no registo da companhia) foi atrelada a duas carruagens, com um furgão de guarda atrás. A primeira carruagem destinava-se unicamente a diminuir o inconveniente resultante da oscilação. A segunda estava dividida, como de costume, em quatro compartimentos: uma primeira classe, uma primeira classe para fumadores, uma segunda classe e uma segunda classe para fumadores. O primeiro compartimento, que era o mais próximo da locomotiva, foi o atribuído aos viajantes. Os outros três estavam vazios. O guarda do comboio especial era James McPherson, que estava ao serviço da companhia há alguns anos. O fogueiro, William Smith, era um funcionário novo.

Monsieur Caratal, ao sair do gabinete do superintendente, juntou-se ao seu companheiro e ambos manifestaram extrema impaciência por partir. Tendo pago o dinheiro solicitado, que ascendia a cinquenta libras e cinco xelins, à taxa especial habitual de cinco xelins por milha, exigiram ver a carruagem e ocuparam imediatamente os seus lugares nela, embora lhes tivessem garantido que decorreria a maior parte de uma hora antes que a linha pudesse ser desimpedida. Entretanto, tinha ocorrido uma singular coincidência no gabinete que Monsieur Caratal acabara de abandonar.

Um pedido para um comboio especial não é uma circunstância muito comum num centro comercial rico, mas que dois fossem necessários na mesma tarde era muito invulgar. Aconteceu, porém, que o Sr. Bland mal tinha dispensado o primeiro viajante quando um segundo entrou com um pedido semelhante. Tratava-se de um Sr. Horace Moore, um homem distinto e de aspeto militar, que alegou que a súbita doença grave da sua esposa em Londres tornava absolutamente imperativo que não perdesse um instante a iniciar a viagem. O seu sofrimento e ansiedade eram tão evidentes que o Sr. Bland fez tudo o que era possível para satisfazer os seus desejos. Um segundo especial estava fora de questão, uma vez que o serviço local habitual já estava um tanto desorganizado pelo primeiro. Havia, contudo, a alternativa de o Sr. Moore partilhar as despesas do comboio de Monsieur Caratal e viajar no outro compartimento vazio de primeira classe, caso Monsieur Caratal se opusesse a tê-lo no que ocupava. Era difícil ver qualquer objeção a tal arranjo e, no entanto, Monsieur Caratal, após a sugestão lhe ter sido feita pelo Sr. Potter Hood, recusou-se absolutamente a considerá-la por um instante. O comboio era dele, disse, e insistiria no uso exclusivo do mesmo. Todos os argumentos falharam em superar as suas objeções grosseiras e, finalmente, o plano teve de ser abandonado. O Sr. Horace Moore deixou a estação em grande aflição, depois de saber que o seu único recurso era tomar o comboio lento habitual que parte de Liverpool às seis horas. Às quatro e trinta e um minutos exatos pelo relógio da estação, o comboio especial, contendo o estropiado Monsieur Caratal e o seu gigantesco companheiro, saiu a vapor da estação de Liverpool. A linha estava nessa altura desimpedida e não deveria ter havido paragens antes de Manchester.

Os comboios da London and West Coast Railway circulam pelas linhas de outra companhia até esta cidade, à qual o especial deveria ter chegado pouco antes das seis horas. Às seis e um quarto, a receção de um telegrama de Manchester a dizer que ainda não tinha chegado causou considerável surpresa e alguma consternação entre os funcionários em Liverpool. Um inquérito dirigido a St. Helens, que fica a um terço do caminho entre as duas cidades, obteve a seguinte resposta —

"Ao Sr. James Bland, Superintendente, Central L. & W. C., Liverpool. — O especial passou aqui às 4:52, dentro do horário previsto. — Dowster, St. Helens."

Este telegrama foi recebido às seis e quarenta. Às seis e cinquenta foi recebida uma segunda mensagem de Manchester —

"Nenhum sinal do especial conforme avisado por si."

E depois, dez minutos mais tarde, uma terceira, mais desconcertante —

"Presumimos algum erro quanto à circulação proposta do especial. O comboio local de St. Helens, previsto para o seguir, acabou de chegar e não viu nada dele. Por favor, enviem instruções. — Manchester."

O assunto estava a assumir um aspeto deveras surpreendente, embora, em certos aspetos, o último telegrama fosse um alívio para as autoridades de Liverpool. Se tivesse ocorrido um acidente com o especial, parecia pouco provável que o comboio local pudesse ter passado pela mesma linha sem o observar. E, no entanto, qual era a alternativa? Onde poderia estar o comboio? Teria sido possivelmente desviado por algum motivo para permitir a passagem do comboio mais lento? Tal explicação era possível se fosse necessária alguma pequena reparação. Enviou-se um telegrama para cada uma das estações entre St. Helens e Manchester, e o superintendente e o gestor de tráfego esperaram no maior suspense junto ao aparelho pelas séries de respostas que lhes permitiriam dizer com certeza o que tinha acontecido ao comboio desaparecido. As respostas voltaram pela ordem das perguntas, que era a ordem das estações, começando pelo lado de St. Helens —

"O especial passou aqui às cinco horas. — Collins Green."

"O especial passou aqui às seis e seis. — Earlstown."

"O especial passou aqui às 5:10. — Newton."

"O especial passou aqui às 5:20. — Kenyon Junction."

"Nenhum comboio especial passou por aqui. — Barton Moss."

Os dois funcionários olharam um para o outro com espanto.

"Isto é único nos meus trinta anos de experiência", disse o Sr. Bland.

"Absolutamente sem precedentes e inexplicável, senhor. O especial perdeu-se entre Kenyon Junction e Barton Moss."

"E, no entanto, não há qualquer desvio, tanto quanto a minha memória me alcança, entre as duas estações. O especial deve ter descarrilado."

"Mas como poderia o comboio parlamentar das quatro e cinquenta passar pela mesma linha sem o observar?"

"Não há alternativa, Sr. Hood. Tem de ser assim. Possivelmente o comboio local pode ter observado algo que possa lançar alguma luz sobre o assunto. Enviaremos um telegrama para Manchester a pedir mais informações, e para Kenyon Junction com instruções para que a linha seja examinada imediatamente até Barton Moss." A resposta de Manchester chegou dentro de poucos minutos.

"Sem notícias do especial desaparecido. O maquinista e o guarda do comboio lento estão certos de que não houve acidente entre Kenyon Junction e Barton Moss. Linha perfeitamente desimpedida e nenhum sinal de algo invulgar. — Manchester."

"Esse maquinista e esse guarda terão de ser despedidos", disse o Sr. Bland, severamente. "Houve um desastre e eles não o viram. O especial obviamente descarrilou sem danificar a linha — como pôde ter feito tal coisa ultrapassa a minha compreensão — mas assim deve ser, e teremos um telegrama de Kenyon ou de Barton Moss em breve a dizer que o encontraram no fundo de um aterro."

Mas a profecia do Sr. Bland não estava destinada a cumprir-se. Passou meia hora e então chegou a seguinte mensagem do chefe da estação de Kenyon Junction —

"Não há vestígios do especial desaparecido. É perfeitamente certo que ele passou aqui e que não chegou a Barton Moss. Destacámos a locomotiva de um comboio de mercadorias e eu próprio percorri a linha, mas está tudo livre e não há sinal de qualquer acidente."

O Sr. Bland arrancou os cabelos em desespero.

"Isto é pura loucura, Hood!" gritou ele. "Será que um comboio se evapora no ar em Inglaterra, em plena luz do dia? A coisa é absurda. Uma locomotiva, um tender, duas carruagens, um furgão, cinco seres humanos — e tudo perdido numa linha férrea reta! A menos que obtenhamos algo de concreto na próxima hora, levarei o Inspetor Collins e irei eu próprio."

E então, finalmente, algo de concreto aconteceu. Tomou a forma de outro telegrama de Kenyon Junction.

"Lamento informar que o cadáver de John Slater, maquinista do comboio especial, acaba de ser encontrado entre os arbustos de giestas, num ponto a duas milhas e um quarto da estação. Caiu da sua locomotiva, precipitou-se pelo aterro abaixo e rolou entre os arbustos. Os ferimentos na cabeça, resultantes da queda, parecem ser a causa da morte. O terreno foi agora cuidadosamente examinado e não há qualquer rasto do comboio desaparecido."

O país estava, como já foi referido, em plena crise política e a atenção do público estava ainda mais distraída pelos desenvolvimentos importantes e sensacionais em Paris, onde um enorme escândalo ameaçava derrubar o Governo e arruinar a reputação de muitos dos principais homens de França. Os jornais estavam cheios destes acontecimentos e o singular desaparecimento do comboio especial atraiu menos atenção do que teria atraído em tempos mais pacíficos. A natureza grotesca do evento ajudou a diminuir a sua importância, pois os jornais estavam pouco inclinados a acreditar nos factos que lhes eram relatados. Mais do que um dos jornais de Londres tratou o assunto como uma farsa engenhosa, até que o inquérito do médico legista sobre o infeliz maquinista (um inquérito que não apurou nada de importante) os convenceu da tragédia do incidente.

O Sr. Bland, acompanhado pelo Inspetor Collins, o detetive sénior ao serviço da companhia, dirigiu-se a Kenyon Junction na mesma noite e a sua investigação durou todo o dia seguinte, mas teve resultados puramente negativos. Não só não foi encontrado qualquer rasto do comboio desaparecido, como não pôde ser avançada qualquer conjetura que pudesse explicar os factos. Ao mesmo tempo, o relatório oficial do Inspetor Collins (que tenho diante de mim enquanto escrevo) serviu para mostrar que as possibilidades eram mais numerosas do que se poderia esperar.

"No troço da linha férrea entre estes dois pontos", disse ele, "o campo está pontilhado de fundições e minas de carvão. Destas, algumas estão em funcionamento e outras foram abandonadas. Existem nada menos do que doze que têm linhas de bitola estreita que levam vagonetas até à linha principal. Estas podem, naturalmente, ser desconsideradas. Para além destas, porém, existem sete que possuem, ou possuíram, linhas adequadas que descem e se ligam através de agulhas à linha principal, de forma a transportar o seu produto da boca da mina até aos grandes centros de distribuição. Em todos os casos, estas linhas têm apenas alguns quilómetros de extensão. Das sete, quatro pertencem a minas de carvão que estão esgotadas, ou pelo menos a poços que já não são utilizados. Estas são as minas Redgauntlet, Hero, Slough of Despond e Heartsease, sendo esta última, há dez anos, uma das principais minas de Lancashire. Estas quatro linhas secundárias podem ser eliminadas da nossa investigação, pois, para evitar possíveis acidentes, os carris mais próximos da linha principal foram retirados e já não existe qualquer ligação. Restam três outras linhas secundárias que conduzem —

(a) Às Ferragens de Carnstock; (b) À Mina de Carvão Big Ben; (c) À Mina de Carvão Perseverance.

Dentre estas, a linha de Big Ben não tem mais do que um quarto de milha de extensão, e termina numa parede morta de carvão à espera de remoção da boca da mina. Nada fora visto ou ouvido ali sobre qualquer comboio especial. A linha das Ferragens de Carnstock esteve bloqueada durante todo o dia 3 de junho por dezasseis vagões carregados de hematite. É uma linha única, e nada poderia ter passado. Quanto à linha de Perseverance, trata-se de uma linha dupla considerável, que serve um tráfego volumoso, pois a produção da mina é muito grande. No dia 3 de junho este tráfego prosseguiu como de costume; centenas de homens, incluindo uma equipa de assentadores de vias férreas, trabalhavam ao longo de dois milhas e um quarto que constituem o comprimento total da linha, e é inconcebível que um comboio inesperado pudesse ter descido por ali sem atrair a atenção geral. Pode notar-se, em conclusão, que esta linha secundária fica mais próxima de St. Helens do que o ponto onde o maquinista foi descoberto, de modo que temos todas as razões para acreditar que o comboio já tinha passado esse ponto antes que a desgraça o alcançasse.

"Quanto a John Slater, nenhuma pista se pode retirar da sua aparência ou dos seus ferimentos. Apenas podemos dizer que, tanto quanto nos é dado ver, ele encontrou o seu fim ao cair da sua locomotiva, embora a razão por que caiu

O meu assistente tinha permanecido nos desvios para que pudesse supervisionar o desvio do comboio. Ele levava quatro homens armados consigo, de modo que, se o comboio saísse da linha — achávamos provável, porque as agulhas estavam muito enferrujadas —, ainda pudéssemos ter recursos aos quais recorrer. Tendo-o visto em segurança na linha secundária, ele passou-me a responsabilidade. Eu estava à espera num ponto que domina a boca da mina, e também estava armado, tal como os meus dois companheiros. Acontecesse o que acontecesse, veja bem, eu estava sempre pronto.

No momento em que o comboio estava totalmente na linha secundária, Smith, o foguista, reduziu a velocidade da máquina e, depois, tendo-a colocado de novo na velocidade máxima, ele e McPherson, com o meu tenente inglês, saltaram antes que fosse demasiado tarde. Pode ter sido esta redução de velocidade que chamou pela primeira vez a atenção dos viajantes, mas o comboio seguia de novo a toda a velocidade antes que as suas cabeças aparecessem na janela aberta. Faz-me sorrir pensar no quão perplexos devem ter ficado. Imagine os seus próprios sentimentos se, ao olhar para fora da sua luxuosa carruagem, percebesse subitamente que as linhas sobre as quais corria estavam enferrujadas e corroídas, vermelhas e amarelas de desuso e decadência! Que sufoco lhes deve ter cortado a respiração quando, num segundo, lhes ocorreu que não era Manchester, mas a Morte que os esperava no fim daquela linha sinistra. Mas o comboio corria a uma velocidade frenética, oscilando e balançando sobre a linha apodrecida, enquanto as rodas produziam um som de guincho aterrador sobre a superfície enferrujada. Eu estava perto deles e podia ver-lhes os rostos. Caratal estava a rezar, creio eu — havia algo como um rosário a balançar na sua mão. O outro rugiu como um touro que sente o cheiro do sangue do matadouro. Viu-nos de pé no banco e acenou-nos como um louco. Depois, rasgou o pulso e atirou a sua pasta de despachos pela janela na nossa direção. Naturalmente, o seu significado era óbvio. Ali estava a prova, e eles prometeriam silêncio se as suas vidas fossem poupadas. Teria sido muito agradável se o pudéssemos ter feito, mas negócios são negócios. Além disso, o comboio estava agora tão fora do nosso controlo como do deles.

Ele deixou de uivar quando o comboio chocalhou na curva e eles viram a boca negra da mina a bocejar diante deles. Tínhamos removido as tábuas que a cobriam e tínhamos limpo a entrada quadrada. Os carris corriam anteriormente muito perto do poço para conveniência do carregamento do carvão, e só tivemos de acrescentar dois ou três troços de carril para conduzir mesmo até à borda do poço. De facto, como os troços não encaixavam perfeitamente, a nossa linha projetava-se cerca de três pés sobre o bordo. Vimos as duas cabeças à janela: Caratal em baixo, Gomez em cima; mas ambos tinham ficado mudos pelo que viram. E, no entanto, não conseguiam retirar as cabeças. A visão parecia tê-los paralisado.

Eu tinha-me perguntado como é que o comboio, a grande velocidade, tomaria o poço para o qual o tinha guiado, e estava muito interessado em observá-lo. Um dos meus colegas pensou que ele saltaria por cima, e de facto não esteve muito longe de o fazer. Felizmente, porém, não chegou lá, e os para-choques da máquina atingiram o outro bordo do poço com um estrondo tremendo. A chaminé voou para o ar. O tender, as carruagens e o vagão ficaram todos esmagados numa amálgama que, com os restos da máquina, obstruiu por um minuto ou pouco mais a boca do poço. Depois, algo cedeu no meio, e toda a massa de ferro verde, carvões fumegantes, acessórios de latão, rodas, madeiras e estofos desmoronou-se e caiu na mina. Ouvimos o matraquear, matraquear, matraquear, à medida que os detritos batiam contra as paredes e, depois, passado bastante tempo, ouviu-se um rugido profundo quando os restos do comboio atingiram o fundo. A caldeira pode ter rebentado, pois um estrondo agudo veio depois do rugido, e então uma nuvem densa de vapor e fumo rodopiou para fora das profundezas negras, caindo em gotas tão espessas como chuva à nossa volta. Depois, o vapor desfez-se em fios finos, que flutuaram ao sol de verão, e tudo ficou calmo de novo na mina Heartsease.

E agora, tendo executado os nossos planos com tanto sucesso, restava apenas não deixar rasto atrás de nós. O nosso pequeno bando de trabalhadores na outra extremidade já tinha arrancado os carris e desligado a linha secundária, substituindo tudo como estava antes. Estávamos igualmente ocupados na mina. A chaminé e outros fragmentos foram lá para dentro, o poço foi tapado com pranchas como costumava estar, e as linhas que levavam a ele foram arrancadas e levadas. Depois, sem pressa, mas sem demora, todos nós saímos do país, a maior parte de nós para Paris, o meu colega inglês para Manchester e McPherson para Southampton, de onde emigrou para a América. Deixem que os jornais ingleses daquela data contem quão minuciosamente fizemos o nosso trabalho e quão completamente desviámos da nossa pista os mais inteligentes dos seus detetives.

Lembrar-se-ão de que Gomez atirou a sua mala de papéis pela janela, e não preciso dizer que consegui essa mala e levei-os aos meus empregadores. Pode interessar aos meus empregadores agora, contudo, saber que dessa mala tirei um ou dois pequenos papéis como recordação da ocasião. Não tenho qualquer desejo de publicar estes papéis; mas, ainda assim, cada um por si neste mundo, e que mais posso eu fazer se os meus amigos não vierem em meu auxílio quando preciso deles? Messieurs, podem acreditar que Herbert de Lernac é tão formidável quando está contra vós como quando está convosco, e que não é um homem para ir para a guilhotina sem ter visto que cada um de vós está a caminho da Nova Caledónia. Pelo vosso próprio bem, se não pelo meu, apressem-se, Monsieur de ----, e General ----, e Barão ---- (podem preencher os espaços em branco por vós próprios à medida que leem isto). Prometo-vos que na próxima edição não haverá espaços em branco para preencher.

P.S. — Ao rever a minha declaração, só vejo uma omissão. Diz respeito ao infeliz McPherson, que foi tolo o suficiente para escrever à sua mulher e marcar um encontro com ela em Nova Iorque. Pode imaginar-se que, quando interesses como os nossos estavam em jogo, não os podíamos deixar à mercê da sorte de saber se um homem daquela classe social daria ou não os seus segredos a uma mulher. Tendo quebrado o seu juramento ao escrever à mulher, já não podíamos confiar nele. Tomámos, portanto, medidas para garantir que ele não visse a sua mulher. Pensei, por vezes, que seria um ato de bondade escrever-lhe e assegurar-lhe que não há qualquer impedimento para que ela se case de novo.

O Caçador de Escaravelhos

Uma experiência curiosa? disse o Doutor. Sim, meus amigos, tive uma experiência muito curiosa. Nunca espero ter outra, pois é contra todas as doutrinas das probabilidades que dois eventos tais aconteçam a um homem numa única vida. Podem acreditar ou não, mas a coisa aconteceu exatamente como a conto.

Eu tinha acabado de me tornar médico, mas não tinha começado a exercer, e vivia em quartos em Gower Street. A rua foi renumerada desde então, mas era na única casa que tem uma janela saliente, no lado esquerdo à medida que se desce da Estação Metropolitana. Uma viúva chamada Murchison tomava conta da casa naquela época, e ela tinha três estudantes de medicina e um engenheiro como inquilinos. Eu ocupava o quarto do topo, que era o mais barato, mas por mais barato que fosse, era mais do que eu podia pagar. Os meus poucos recursos estavam a diminuir e, a cada semana, tornava-se mais necessário que eu encontrasse algo para fazer. No entanto, eu estava muito relutante em exercer medicina geral, pois os meus gostos eram todos na direção da ciência, e especialmente da zoologia, para a qual sempre tive uma forte inclinação. Tinha quase desistido da luta e resignado-me a ser um escravo da medicina para toda a vida, quando o ponto de viragem das minhas dificuldades surgiu de uma forma muito extraordinária.

Uma manhã, tinha apanhado o Standard e estava a folhear o seu conteúdo. Havia uma ausência total de notícias e eu estava prestes a atirar o jornal novamente, quando os meus olhos foram atraídos por um anúncio no topo da coluna pessoal. Estava redigido desta forma:

"Procuram-se, para um ou mais dias, os serviços de um médico. É essencial que seja um homem de físico robusto, de nervos firmes e de natureza resoluta. Deve ser entomologista — prefere-se coleopterista. Candidatar-se, pessoalmente, em 77B, Brook Street. A candidatura deve ser feita antes das doze horas de hoje."

Ora, já disse que era dedicado à zoologia. De todos os ramos da zoologia, o estudo dos insetos era o mais atraente para mim e, de todos os insetos, os escaravelhos eram a espécie com a qual eu estava mais familiarizado. Os colecionadores de borboletas são numerosos, mas os escaravelhos são muito mais variados e mais acessíveis nestas ilhas do que as borboletas. Foi este facto que tinha atraído a minha atenção para eles, e eu próprio tinha feito uma coleção que contava algumas centenas de variedades. Quanto aos outros requisitos do anúncio, eu sabia que se podia confiar nos meus nervos, e tinha ganho a competição de lançamento de peso nos desportos inter-hospitalares. Claramente, eu era o homem certo para a vaga. Cinco minutos depois de ter lido o anúncio, estava num táxi a caminho de Brook Street.

Enquanto seguia, ia dando voltas ao assunto na cabeça e tentando adivinhar que tipo de emprego poderia ser aquele que precisava de qualificações tão curiosas. Um físico robusto, uma natureza resoluta, uma formação médica e um conhecimento de escaravelhos — que ligação poderia haver entre estes vários requisitos? E depois havia o facto desanimador de que a situação não era permanente, mas terminável de dia para dia, de acordo com os termos do anúncio. Quanto mais meditava sobre isso, mais ininteligível se tornava; mas, no fim das minhas meditações, voltava sempre ao facto básico de que, acontecesse o que acontecesse, não tinha nada a perder, que estava completamente no fim dos meus recursos e que estava pronto para qualquer aventura, por mais desesperada que fosse, que me pusesse algumas libras honestas no bolso. O homem teme falhar quando tem de pagar pela sua falha, mas não havia qualquer penalidade que a Fortuna pudesse exigir de mim. Eu era como o jogador com os bolsos vazios, a quem ainda é permitido tentar a sorte com os outros.

O n.º 77B, Brook Street, era uma daquelas casas sombrias e, contudo, imponentes, de cor baça e fachada plana, com o ar intensamente respeitável e sólido que caracteriza o construtor georgiano. Ao sair do táxi, um jovem saiu pela porta e caminhou rapidamente pela rua. Ao passar por mim, notei que lançou um olhar inquisitivo e algo malévolo na minha direção, e tomei o incidente como um bom presságio, pois a sua aparência era a de um candidato rejeitado, e se ele se ressentia da minha candidatura, significava que a vaga ainda não estava preenchida. Cheio de esperança, subi os degraus largos e bati com o pesado aldrabão.

Um lacaio de libré e empoado abriu a porta. Claramente, eu estava em contacto com pessoas de riqueza e moda.

"Sim, senhor?" disse o lacaio.

"Vim em resposta a..."

"Exatamente, senhor", disse o lacaio. "Lord Linchmere vê-o imediatamente na biblioteca."

Lord Linchmere! Tinha ouvido vagamente o nome, mas não conseguia naquele instante recordar-me de nada sobre ele. Seguindo o lacaio, fui conduzido a uma grande sala forrada de livros, na qual estava sentado, atrás de uma secretária, um homem pequeno com um rosto agradável, bem barbeado e móvel, e cabelos longos e grisalhos, penteados para trás da testa. Ele avaliou-me de cima a baixo com um olhar muito perspicaz e penetrante, segurando o cartão que o lacaio lhe dera na mão direita. Depois sorriu agradavelmente, e senti que, externamente, pelo menos, possuía as qualificações que ele desejava.

"O senhor veio em resposta ao meu anúncio, Dr. Hamilton?" perguntou ele.

"Sim, senhor."

"Cumpre as condições que aí estão estabelecidas?"

"Acredito que sim."

"O senhor é um homem poderoso, ou assim julgaria pela sua aparência."

"Penso que sou bastante forte."

"E resoluto?"

"Acredito que sim."

"Alguma vez soube o que é estar exposto a perigo iminente?"

"Não, não sei se alguma vez estive."

"Mas pensa que seria rápido e frio num momento desses?"

"Espero que sim."

"Bem, acredito que seria. Tenho mais confiança no senhor porque não finge ter a certeza do que faria numa posição que lhe fosse nova. A minha impressão é que, no que diz respeito a qualidades pessoais, o senhor é exatamente o homem que procuro. Resolvido isto, podemos passar ao ponto seguinte."

"Que é?"

"Falar-me sobre escaravelhos."

Olhei para ver se ele estava a brincar, mas, pelo contrário, ele inclinava-se ansiosamente sobre a sua secretária, e havia uma expressão de algo parecido com ansiedade nos seus olhos.

"Receio que não saiba sobre escaravelhos", exclamou ele.

"Pelo contrário, senhor, é o único assunto científico sobre o qual sinto que realmente sei alguma coisa."

"Estou radiante por ouvi-lo. Por favor, fale-me sobre escaravelhos."

Falei. Não pretendo ter dito nada de original sobre o assunto, mas fiz um breve esboço das características do escaravelho e passei em revista as espécies mais comuns, com algumas alusões aos espécimes da minha pequena coleção e ao artigo sobre "Escaravelhos Esterqueiros" que tinha contribuído para o Journal of Entomological Science.

"O quê! Não é um colecionador?" exclamou Lord Linchmere. "Não quer dizer que o senhor próprio é um colecionador?" Os seus olhos dançavam de prazer com o pensamento.

"É certamente o homem certo em Londres para o meu propósito. Pensei que entre cinco milhões de pessoas devia haver tal homem, mas a dificuldade é deitá-lhe a mão. Tive uma sorte extraordinária em encontrá-lo."

Ele tocou uma sineta sobre a mesa e o lacaio entrou.

"Peça a Lady Rossiter que tenha a bondade de vir por aqui", disse o seu senhorio, e poucos momentos depois a senhora foi introduzida na sala. Ela era uma mulher pequena, de meia-idade, muito parecida com Lord Linchmere na aparência, com os mesmos traços rápidos e alertas e cabelos grisalhos. A expressão de ansiedade, contudo, que eu tinha observado no rosto dele era muito mais marcada no dela. Alguma grande dor parecia ter lançado a sua sombra sobre os seus traços. À medida que Lord Linchmere me apresentava, ela virou o rosto completamente para mim, e fiquei chocado ao observar uma cicatriz meio curada estendendo-se por duas polegadas sobre a sua sobrancelha direita. Estava parcialmente dissimulada por um penso, mas, não obstante, pude ver que tinha sido uma ferida grave e não infligida há muito tempo.

"O Dr. Hamilton é o homem certo para o nosso propósito, Evelyn", disse Lord Linchmere. "Ele é, na verdade, um colecionador de escaravelhos e escreveu artigos sobre o assunto."

"A sério!" disse Lady Rossiter. "Então deve ter ouvido falar do meu marido. Todos os que sabem alguma coisa sobre escaravelhos devem ter ouvido falar de Sir Thomas Rossiter."

Pela primeira vez, um raio de luz ténue começou a penetrar no negócio obscuro. Aqui, finalmente, estava uma ligação entre estas pessoas e os escaravelhos. Sir Thomas Rossiter — ele era a maior autoridade mundial no assunto. Tinha feito dele o seu estudo de uma vida e tinha escrito uma obra exaustiva sobre o mesmo. Apressei-me a assegurar-lhe que a tinha lido e apreciado.

"Conheceu o meu marido?" perguntou ela.

"Não, não conheci."

"Mas conhecerá", disse Lord Linchmere, com decisão.

A senhora estava de pé ao lado da secretária e pousou a mão no ombro dele. Era óbvio para mim, ao ver os seus rostos juntos, que eram irmão e irmã.

"Estás realmente preparado para isto, Charles? É nobre da tua parte, mas enches-me de medos." A sua voz tremeu de apreensão, e ele pareceu-me estar igualmente comovido, embora estivesse a fazer grandes esforços para esconder a sua agitação.

"Sim, sim, querida; está tudo resolvido, está tudo decidido; de facto, não há outra forma possível, que eu possa ver."

"Há uma forma óbvia."

"Não, não, Evelyn, nunca te abandonarei — nunca. Tudo se resolverá — conta com isso; tudo se resolverá, e certamente parece a intervenção da Providência que um instrumento tão perfeito seja colocado nas nossas mãos."

A minha posição era embaraçosa, pois senti que, por um instante, eles tinham esquecido a minha presença. Mas Lord Linchmere voltou subitamente para mim e para o meu compromisso.

"O negócio para o qual o quero, Dr. Hamilton, é que se coloque absolutamente à minha disposição. Desejo que venha para uma curta viagem comigo, que permaneça sempre ao meu lado e que prometa fazer, sem questionar, o que quer que eu lhe peça, por mais irracional que lhe possa parecer."

"Isso é muito para pedir", disse eu.

"Infelizmente, não o posso dizer mais claramente, pois eu próprio não sei que rumo as coisas podem tomar. Pode ter a certeza, contudo, de que não lhe será pedido que faça nada que a sua consciência não aprove; e prometo-lhe que, quando tudo terminar, terá orgulho em ter participado numa obra tão boa."

"Se acabar felizmente", disse a senhora.

"Exatamente; se acabar felizmente", repetiu o seu senhorio.

"E os termos?" perguntei.

"Vinte libras por dia."

Fiquei espantado com a soma e devo ter mostrado a minha surpresa nos meus traços.

"É uma rara combinação de qualidades, como deve ter pensado quando leu o anúncio pela primeira vez", disse Lord Linchmere; "tais dons variados podem bem exigir uma recompensa elevada, e não lhe escondo que os seus deveres podem ser árduos ou até perigosos. Além disso, é possível que um ou dois dias tragam o assunto a um fim."

"Queira Deus!" suspirou a sua irmã.

"Portanto, agora, Dr. Hamilton, posso contar com a sua ajuda?"

"Sem dúvida alguma", disse eu. "Só tem de me dizer quais são os meus deveres."

"O seu primeiro dever será regressar a sua casa. Irá empacotar o que quer que precise para uma curta visita ao campo. Partimos juntos da Estação de Paddington às 3:40 desta tarde."

"Vamos para longe?"

"Até Pangbourne. Encontre-me no quiosque de jornais às 3:30. Eu terei os bilhetes. Adeus, Dr. Hamilton! E, aliás, há duas coisas que ficaria muito feliz se trouxesse consigo, caso as tenha. Uma é a sua caixa para colecionar escaravelhos, e a outra é uma bengala, e quanto mais grossa e pesada, melhor."

Pode imaginar que tive muito em que pensar desde o momento em que deixei Brook Street até partir para encontrar Lord Linchmere em Paddington. Todo aquele negócio fantástico mantinha-se a organizar e a reorganizar em formas caleidoscópicas dentro do meu cérebro, até que tinha engendrado uma dúzia de explicações, cada uma delas mais grotescamente improvável do que a anterior. E, contudo, sentia que a verdade também deveria ser algo grotescamente improvável. Por fim, desisti de todas as tentativas de encontrar uma solução e contentei-me em cumprir exatamente as instruções que recebera. Com uma mala de mão, uma caixa de espécimes e uma bengala carregada, aguardava no quiosque de jornais de Paddington quando Lord Linchmere chegou. Ele era um homem ainda mais pequeno do que eu pensara — frágil e macilento, com um porte que estava mais nervoso do que estivera de manhã. Usava um sobretudo de viagem comprido e grosso, e observei que trazia um pesado bastão de abrunheiro na mão.

"Tenho os bilhetes", disse ele, abrindo caminho pela plataforma.

"Este é o nosso comboio. Reservei uma carruagem, pois estou particularmente ansioso por incutir-lhe uma ou duas coisas enquanto viajamos."

E, contudo, tudo o que ele tinha para me incutir poderia ter sido dito numa frase, pois era que eu devia lembrar-me de que estava ali como proteção para ele próprio, e que não deveria, sob circunstância alguma, deixá-lo por um instante. Isto ele repetiu vezes sem conta à medida que a nossa viagem chegava ao fim, com uma insistência que demonstrava que os seus nervos estavam completamente abalados.

"Sim", disse ele por fim, em resposta aos meus olhares mais do que às minhas palavras, "ESTOU nervoso, Dr. Hamilton. Sempre fui um homem tímido, e a minha timidez depende da minha frágil saúde física. Mas a minha alma é firme, e posso levar-me a enfrentar um perigo do qual um homem menos nervoso poderia recuar. O que estou a fazer agora não é feito por compulsão, mas inteiramente por um sentido de dever, e ainda assim é, sem dúvida, um risco desesperado. Se as coisas correrem mal, terei algumas pretensões ao título de mártir."

Esta eterna leitura de enigmas era demasiado para mim. Senti que tinha de pôr um termo a isto.

"Penso que seria muito melhor, senhor, se confiasse inteiramente em mim", disse eu. "É-me impossível agir eficazmente quando não sei quais são os objetivos que temos em vista, ou até mesmo para onde vamos."

"Oh, quanto a para onde vamos, não precisa de haver mistério nisso", disse ele; "vamos para Delamere Court, a residência de Sir Thomas Rossiter, com cujo trabalho está tão familiarizado. Quanto ao objetivo exato da nossa visita, não sei se nesta fase dos procedimentos se ganharia alguma coisa, Dr. Hamilton, em dar-lhe a minha total confiança. Posso dizer-lhe que estamos a agir — digo 'nós', porque a minha irmã, Lady Rossiter, partilha da mesma opinião que eu — com o único objetivo de evitar qualquer coisa da natureza de um escândalo familiar. Sendo assim, pode compreender que estou relutante em dar quaisquer explicações que não sejam absolutamente necessárias. Seria um assunto diferente, Dr. Hamilton, se eu estivesse a pedir o seu conselho. Tal como estão as coisas, é apenas a sua ajuda ativa que necessito, e indicar-lhe-ei de tempos a tempos a melhor forma de a prestar."

Não havia mais nada a dizer, e um homem pobre pode suportar muita coisa por vinte libras por dia, mas não deixei de sentir que Lord Linchmere estava a agir de forma bastante vil para comigo. Ele desejava converter-me numa ferramenta passiva, como o bastão de abrunheiro na sua mão. Com a sua disposição sensível, podia imaginar, contudo, que o escândalo lhe seria abominável, e compreendi que ele não me daria a sua confiança até que não houvesse outro caminho aberto para ele. Teria de confiar nos meus próprios olhos e ouvidos para resolver o mistério, mas tinha plena confiança de que não confiaria neles em vão.

Delamere Court fica a uns bons oito quilómetros da estação de Pangbourne, e percorremos essa distância num carro de aluguer aberto. Lord Linchmere permaneceu em profunda meditação durante o tempo, e nunca abriu a boca até estarmos perto do nosso destino. Quando finalmente falou, foi para me dar uma informação que me surpreendeu.

"Talvez não saiba", disse ele, "que sou um médico como o senhor?"

"Não, senhor, não o sabia."

"Sim, qualifiquei-me nos meus tempos de juventude, quando havia várias vidas entre mim e o pariato. Não tive ocasião de exercer, mas achei que era uma educação útil, ainda assim. Nunca me arrependi dos anos que dediquei ao estudo da medicina. Estes são os portões de Delamere Court."

Tínhamos chegado a dois pilares altos coroados com monstros heráldicos que flanqueavam a abertura de uma avenida sinuosa. Sobre os arbustos de louro e rododendros, pude ver uma mansão comprida, com muitas águas-furtadas, cingida de hera e tingida pelo brilho quente, alegre e suave da alvenaria antiga. Os meus olhos ainda estavam fixos em admiração nesta casa encantadora quando o meu companheiro puxou nervosamente a minha manga.

"Aqui está Sir Thomas", sussurrou ele. "Por favor, fale de besouros tanto quanto puder."

Uma figura alta e fina, curiosamente angular e ossuda, tinha surgido através de uma abertura na sebe de louros. Na mão, segurava um sacho e usava luvas de jardineiro com manoplas. Um chapéu cinzento de abas largas lançava o seu rosto para a sombra, mas pareceu-me extremamente austero, com uma barba mal nutrida e traços duros e irregulares. O carro parou e Lord Linchmere saltou para fora.

"Meu caro Thomas, como estás?" disse ele, calorosamente.

Mas a cordialidade não era, de modo algum, recíproca. O proprietário das terras olhou para mim por cima do ombro do seu cunhado, e captei fragmentos de frases — "desejos bem conhecidos... ódio a estranhos... intrusão injustificável... perfeitamente indesculpável." Seguiu-se uma explicação murmurada, e ambos vieram juntos para o lado do carro.

"Permita que lhe apresente Sir Thomas Rossiter, Dr. Hamilton", disse Lord Linchmere. "Verá que têm uma forte comunidade de gostos."

Fiz uma vénia. Sir Thomas permaneceu muito rígido, olhando para mim severamente debaixo da aba larga do seu chapéu.

"Lord Linchmere diz-me que sabe algo sobre besouros", disse ele. "O que sabe sobre besouros?"

"Sei o que aprendi com o seu trabalho sobre os coleópteros, Sir Thomas", respondi.

"Dê-me os nomes das espécies mais conhecidas dos escarabeídeos britânicos", disse ele.

Eu não esperava um exame, mas, felizmente, estava pronto para um. As minhas respostas pareceram agradar-lhe, pois os seus traços severos relaxaram.

"Parece ter lido o meu livro com algum proveito, senhor", disse ele. "É uma coisa rara para mim encontrar alguém que tenha um interesse inteligente em tais assuntos. As pessoas conseguem encontrar tempo para trivialidades como o desporto ou a sociedade, e, contudo, os besouros são ignorados. Posso assegurar-lhe que a maior parte dos idiotas nesta parte do país nem sequer sabe que eu alguma vez escrevi um livro — eu, o primeiro homem que descreveu a verdadeira função dos élitros. Fico contente por vê-lo, senhor, e não tenho dúvidas de que lhe posso mostrar alguns espécimes que lhe interessarão." Ele entrou no carro e seguimos para a casa, expondo-me, enquanto íamos, algumas pesquisas recentes que tinha feito sobre a anatomia da joaninha.

Disse que Sir Thomas Rossiter usava um chapéu grande puxado sobre as sobrancelhas. Ao entrar no hall, descobriu-se, e tomei imediatamente consciência de uma característica singular que o chapéu tinha ocultado. A sua testa, que era naturalmente alta, e ainda mais alta devido à queda do cabelo, estava num estado contínuo de movimento. Alguma fraqueza nervosa mantinha os músculos num espasmo constante, que por vezes produzia apenas um tremor e outras vezes um curioso movimento rotativo, diferente de tudo o que eu alguma vez vira antes. Era visível de forma marcante quando ele se virou para nós depois de entrar no escritório, e parecia ainda mais singular pelo contraste com os olhos cinzentos, duros e fixos, que olhavam debaixo daquelas sobrancelhas palpitantes.

"Lamento", disse ele, "que Lady Rossiter não esteja aqui para me ajudar a dar-lhe as boas-vindas. A propósito, Charles, a Evelyn disse alguma coisa sobre a data do seu regresso?"

"Ela desejava ficar na cidade por mais alguns dias", disse Lord Linchmere. "Sabes como os deveres sociais das senhoras se acumulam se estiverem há algum tempo no campo. A minha irmã tem muitos velhos amigos em Londres atualmente."

"Bem, ela é dona das suas próprias decisões, e eu não desejaria alterar os seus planos, mas ficarei contente quando a vir novamente. É muito solitário aqui sem a sua companhia."

"Temia que pudesses achar isso, e foi em parte por isso que vim cá abaixo. O meu jovem amigo, Dr. Hamilton, está tão interessado no assunto que tornaste teu, que pensei que não te importarias que ele me acompanhasse."

"Levo uma vida recatada, Dr. Hamilton, e a minha aversão a estranhos aumenta", disse o nosso anfitrião. "Por vezes penso que os meus nervos não estão tão bons como costumavam ser. As minhas viagens em busca de besouros, nos meus anos de juventude, levaram-me a muitos lugares maláricos e insalubres. Mas um colega coleopterista como o senhor é sempre um convidado bem-vindo, e ficarei encantado se examinar a minha coleção, que penso poder descrever, sem exagero, como a melhor da Europa."

E, sem dúvida, era. Ele tinha um enorme armário de carvalho organizado em gavetas pouco profundas, e aqui, cuidadosamente etiquetados e classificados, estavam besouros de todos os cantos da terra, pretos, castanhos, azuis, verdes e sarapintados. De vez em quando, enquanto passava a mão pelas linhas e linhas de insetos espetados, apanhava algum espécime raro e, manuseando-o com tanta delicadeza e reverência como se fosse uma relíquia preciosa, falava sobre as suas peculiaridades e as circunstâncias em que este chegara à sua posse. Era evidentemente algo invulgar para ele encontrar um ouvinte compreensivo, e ele falou e falou até que a tarde de primavera se aprofundou na noite, e o gongo anunciou que estava na hora de vestir para o jantar. Durante todo o tempo, Lord Linchmere não disse nada, mas permaneceu ao lado do cunhado, e captei-o continuamente a lançar curiosos olhares questionadores para o seu rosto. E os seus próprios traços expressavam uma forte emoção, apreensão, simpatia, expectativa: parecia lê-los todos. Tive a certeza de que Lord Linchmere temia algo e aguardava algo, mas o que esse algo poderia ser eu não conseguia imaginar.

A noite passou-se de forma tranquila, mas agradável, e eu teria estado inteiramente à vontade se não fosse por aquela sensação contínua de tensão por parte de Lord Linchmere. Quanto ao nosso anfitrião, descobri que ele melhorava com o conhecimento. Falou constantemente com afeição da sua esposa ausente, e também do seu filho pequeno, que tinha sido enviado recentemente para a escola. A casa, dizia ele, não era a mesma sem eles. Se não fossem os seus estudos científicos, não sabia como conseguiria passar os dias. Depois do jantar, fumámos durante algum tempo na sala de bilhar e, finalmente, fomos cedo para a cama.

E foi então que, pela primeira vez, a suspeita de que Lord Linchmere era um lunático cruzou a minha mente. Ele seguiu-me para o meu quarto, quando o nosso anfitrião se retirou.

"Doutor", disse ele, falando com uma voz baixa e apressada, "tem de vir comigo. Tem de passar a noite no meu quarto."

"O que quer dizer?"

"Prefiro não explicar. Mas isto é parte dos seus deveres. O meu quarto é perto, e pode regressar ao seu antes que o criado o chame de manhã."

"Mas porquê?" perguntei.

"Porque tenho nervosismo de estar sozinho", disse ele. "Essa é a razão, uma vez que tem de ter uma razão."

Parecia uma loucura absoluta, mas o argumento daquelas vinte libras superaria muitas objeções. Segui-o para o seu quarto.

"Bem", disse eu, "só há espaço para um naquela cama."

"Apenas um a ocupará", disse ele.

"E o outro?"

"Deve permanecer de vigia."

"Porquê?" disse eu. "Dir-se-ia que espera ser atacado."

"Talvez espere."

"Nesse caso, por que não tranca a porta?"

"Talvez eu QUEIRA ser atacado."

Parecia cada vez mais uma loucura. No entanto, não havia nada a fazer senão submeter-me. Encolhi os ombros e sentei-me na poltrona ao lado da lareira vazia.

"Devo permanecer de vigia, então?" disse eu, com um suspiro.

"Dividiremos a noite. Se vigiar até às duas, eu vigiarei o resto."

"Muito bem."

"Acorde-me às duas horas, então."

"Fá-lo-ei."

"Mantenha os ouvidos atentos e, se ouvir algum som, acorde-me instantaneamente — instantaneamente, ouviu?"

"Pode contar com isso." Tentei parecer tão solene quanto ele.

"E pelo amor de Deus, não adormeça", disse ele, e assim, despindo apenas o casaco, atirou a colcha para cima de si e acomodou-se para a noite.

Foi uma vigília melancólica, e tornada ainda mais por causa do meu próprio sentido da sua insensatez. Supondo que por qualquer acaso Lord Linchmere tivesse motivo para suspeitar que estava sujeito a perigo na casa de Sir Thomas Rossiter, por que cargas de água não podia ele trancar a porta e assim proteger-se? A sua própria resposta de que poderia desejar ser atacado era absurda. Porque haveria ele de querer ser atacado? E quem desejaria atacá-lo? Claramente, Lord Linchmere estava a sofrer de algum delírio singular, e o resultado era que, sob um pretexto imbecil, eu seria privado do meu descanso noturno. Ainda assim, por mais absurdo que fosse, estava determinado a cumprir as suas injunções à letra enquanto estivesse ao seu serviço. Sentei-me, portanto, ao lado da lareira vazia e escutei um relógio de badaladas sonoras em algum lugar do corredor que gorgolejava e batia a cada quarto de hora. Era uma vigília sem fim. Exceto por aquele único relógio, um silêncio absoluto reinava por toda a grande casa. Um pequeno candeeiro estava sobre a mesa junto ao meu cotovelo, lançando um círculo de luz em redor da minha cadeira, mas deixando os cantos da sala envoltos em sombra. Na cama, Lord Linchmere respirava pacificamente. Invejei-lhe o sono tranquilo, e repetidas vezes as minhas próprias pálpebras pesaram, mas de cada vez o meu sentido de dever vinha em meu auxílio, e eu sentava-me, esfregando os olhos e beliscando-me com a determinação de levar a minha vigília irracional até ao fim.

E fi-lo. Lá fora, no corredor, soaram as badaladas das duas horas, e coloquei a mão sobre o ombro do adormecido. Instantaneamente, ele estava sentado, com uma expressão de interesse agudo no rosto.

"Ouviu alguma coisa?"

"Não, senhor. São duas horas."

"Muito bem. Eu vigiarei. Pode ir dormir."

Deitei-me sob a colcha como ele fizera e logo perdi a consciência. A minha última recordação foi daquele círculo de luz de candeeiro, e da pequena figura encolhida e do rosto tenso e ansioso de Lord Linchmere no centro dele.

Quanto tempo dormi não sei; mas fui subitamente despertado por um puxão forte na minha manga. O quarto estava na escuridão, mas um cheiro quente a óleo disse-me que o candeeiro tinha sido apagado naquele preciso instante.

"Rápido! Rápido!" disse a voz de Lord Linchmere ao meu ouvido.

Saltei da cama, ele ainda a puxar-me pelo braço.

"Aqui!" sussurrou ele, e puxou-me para um canto da sala. "Silêncio! Escute!"

No silêncio da noite, pude ouvir distintamente que alguém se aproximava pelo corredor. Era um passo furtivo, ténue e intermitente, como o de um homem que parava cautelosamente após cada passada. Por vezes, durante meio minuto, não havia som, e depois vinha o arrastar e o ranger que indicavam um novo avanço. O meu companheiro tremia de excitação. A sua mão, que ainda segurava a minha manga, tremia como um ramo ao vento.

"O que é?" sussurrei.

"É ele!"

"Sir Thomas?"

"Sim."

"O que quer ele?"

"Silêncio! Não faça nada até que eu lho diga."

Tomei consciência agora de que alguém estava a tentar abrir a porta. Ouviu-se o mais ténue ruído da maçaneta e, depois, vi vagamente uma fenda fina de luz suave. Havia um candeeiro aceso algures lá longe no corredor, e bastava para tornar o exterior visível a partir da escuridão do nosso quarto. A fenda acinzentada tornou-se mais e mais larga, muito gradualmente, muito suavemente, e então, delineada contra ela, vi a figura escura de um homem. Ele era atarracado e agachado, com a silhueta de um anão volumoso e disforme. Lentamente, a porta abriu-se com esta forma ominosa enquadrada no centro dela. E então, num instante, a figura agachada disparou, houve um salto de tigre através da sala e, baque, baque, baque, vieram três golpes tremendos de algum objeto pesado sobre a cama.

Fiquei tão paralisado de espanto que permaneci imóvel e a olhar até ser despertado por um grito de socorro do meu companheiro. A porta aberta deitava luz suficiente para eu ver o contorno das coisas, e lá estava o pequeno Lord Linchmere com os braços à volta do pescoço do seu cunhado, segurando-se bravamente como um terrier de combate com os dentes cravados num cão de caça esguio. O homem alto e ossudo lançava-se de um lado para o outro, contorcendo-se para obter uma presa sobre o seu agressor; mas o outro, agarrando-se por trás, mantinha a sua posição, embora os seus gritos estridentes e assustados mostrassem quão desigual sentia ser o combate. Saltei em auxílio, e nós os dois conseguimos atirar Sir Thomas ao chão, embora ele tenha cravado os dentes no meu ombro. Com toda a minha juventude, peso e força, foi uma luta desesperada até conseguirmos dominar as suas lutas frenéticas; mas, finalmente, prendemos-lhe os braços com o cordão da cintura do roupão que ele trazia vestido. Eu estava a segurar-lhe as pernas enquanto Lord Linchmere tentava reacender o candeeiro, quando se ouviu o ruído de muitos pés no corredor, e o mordomo e dois criados, que tinham sido alarmados pelos gritos, precipitaram-se para dentro da sala. Com a sua ajuda, não tivemos mais dificuldades em imobilizar o nosso prisioneiro, que jazia a espumar e a olhar fixamente para o chão. Um olhar para o seu rosto foi suficiente para provar que ele era um maníaco perigoso, enquanto o martelo curto e pesado que jazia ao lado da cama mostrava quão assassinas tinham sido as suas intenções.

"Não usem qualquer violência!" disse Lord Linchmere, enquanto levantávamos o homem que se debatia para os seus pés. "Ele terá um período de estupor após esta excitação. Acredito que já está a começar." À medida que ele falava, as convulsões tornaram-se menos violentas, e a cabeça do louco caiu para a frente sobre o seu peito, como se estivesse vencido pelo sono. Levámo-lo pelo corredor e estendemo-lo na sua própria cama, onde jazia inconsciente, respirando pesadamente.

"Dois de vocês irão vigiá-lo", disse Lord Linchmere. "E agora, Dr. Hamilton, se regressar comigo ao meu quarto, dar-lhe-ei a explicação que o meu horror ao escândalo talvez me tenha levado a adiar por demasiado tempo. Aconteça o que acontecer, nunca terá motivo para se arrepender da sua participação no trabalho desta noite."

"O caso pode ser esclarecido em pouquíssimas palavras", continuou ele, quando estávamos a sós. "O meu pobre cunhado é um dos melhores homens à face da Terra, um marido amoroso e um pai estimável, mas provém de uma linhagem profundamente marcada pela insanidade. Teve mais do que uma vez surtos homicidas, que são tanto mais dolorosos quanto a sua inclinação é sempre atacar a própria pessoa a quem está mais apegado. O filho foi enviado para um colégio interno para evitar este perigo, e depois houve uma tentativa contra a minha irmã, a sua esposa, da qual ela escapou com ferimentos que poderá ter observado quando a encontrou em Londres. Compreenda que ele nada sabe do assunto quando está no seu perfeito juízo, e ridicularizaria a sugestão de que pudesse, sob qualquer circunstância, ferir aqueles a quem ama tão profundamente. É frequentemente, como sabe, uma característica de tais males que seja absolutamente impossível convencer o homem que deles sofre da sua existência."

"O nosso grande objetivo era, naturalmente, colocá-lo sob vigilância antes que pudesse manchar as mãos de sangue, mas o assunto estava repleto de dificuldades. Ele é um recluso nos seus hábitos e não aceitava ver qualquer médico. Além disso, era necessário para os nossos propósitos que o médico se convencesse da sua insanidade; e ele é tão são como você ou eu, exceto nestas ocasiões muito raras. Mas, felizmente, antes de ter estes ataques, ele mostra sempre certos sintomas premonitórios, que são sinais de perigo providenciais, avisando-nos para estarmos em guarda. O principal deles é aquela contorção nervosa da testa que deve ter observado. Este é um fenómeno que aparece sempre três a quatro dias antes dos seus ataques de frenesim. No momento em que se manifestou, a sua esposa veio para a cidade com um pretexto qualquer e refugiou-se em minha casa, em Brook Street."

"Restava-me convencer um médico da insanidade de Sir Thomas, sem o que seria impossível colocá-lo onde não pudesse causar danos. O primeiro problema era como levar um médico a entrar em sua casa. Lembrei-me do seu interesse por besouros e do seu carinho por qualquer pessoa que partilhasse os seus gostos. Anunciei, portanto, e tive a sorte de encontrar em si o homem exato de que precisava. Um companheiro robusto era necessário, pois eu sabia que a loucura só poderia ser provada por uma agressão assassina, e tinha todas as razões para crer que esse ataque seria dirigido a mim, dado que ele nutria o mais caloroso apreço por mim nos seus momentos de sanidade. Creio que a sua inteligência suprirá tudo o resto. Eu não sabia que o ataque ocorreria à noite, mas achei muito provável, pois as crises de tais casos ocorrem habitualmente nas primeiras horas da manhã. Eu próprio sou um homem muito nervoso, mas não vi outra forma pela qual pudesse remover este terrível perigo da vida da minha irmã. Não preciso de lhe perguntar se está disposto a assinar os papéis de alienação mental."

"Sem dúvida. Mas são necessárias DUAS assinaturas."

"Esquece-se de que eu próprio sou portador de um diploma de medicina. Tenho os papéis numa mesa de apoio aqui, por isso, se tiver a gentileza de os assinar agora, podemos tratar de levar o paciente pela manhã."

Assim foi a minha visita a Sir Thomas Rossiter, o famoso caçador de besouros, e esse foi também o meu primeiro passo na escada do sucesso, pois Lady Rossiter e Lord Linchmere revelaram-se amigos leais, e nunca esqueceram a minha associação com eles no seu momento de necessidade. Sir Thomas está livre e dizem estar curado, mas continuo a pensar que, se passasse outra noite em Delamere Court, estaria inclinado a trancar a minha porta por dentro.

O Homem dos Relógios

Há muitos que ainda se lembrarão das circunstâncias singulares que, sob o título de Mistério de Rugby, encheram muitas colunas da imprensa diária na primavera do ano de 1892. Surgindo como surgiu num período de excepcional marasmo, atraiu talvez mais atenção do que merecia, mas ofereceu ao público aquela mistura de caprichoso e trágico que é mais estimulante para a imaginação popular. O interesse esmoreceu, contudo, quando, após semanas de investigação infrutífera, se descobriu que não havia explicação final para os factos, e a tragédia pareceu, desde aquela época até ao presente, ter tomado definitivamente o seu lugar no catálogo sombrio dos crimes inexplicáveis e não expiados. Uma comunicação recente (cuja autenticidade parece estar acima de qualquer dúvida) lançou, no entanto, alguma luz nova e clara sobre a questão. Antes de a apresentar ao público, seria talvez bom que eu refrescasse as suas memórias quanto aos factos singulares sobre os quais este comentário se baseia. Estes factos foram, resumidamente, os seguintes:

Às cinco horas da tarde de 18 de março do ano já mencionado, um comboio partiu da estação de Euston para Manchester. Era um dia chuvoso e borrascoso, que se tornava mais violento à medida que avançava, pelo que não era de todo o tempo em que alguém viajaria se não fosse forçado pela necessidade. O comboio, no entanto, é um dos favoritos entre os homens de negócios de Manchester que regressam da cidade, pois faz a viagem em quatro horas e vinte minutos, com apenas três paragens pelo caminho. Apesar da noite inclemente, estava, portanto, razoavelmente cheio na ocasião de que falo. O guarda do comboio era um servidor de confiança da companhia — um homem que trabalhava há vinte e dois anos sem mácula ou queixa. O seu nome era John Palmer.

O relógio da estação estava prestes a marcar as cinco, e o guarda preparava-se para dar o sinal habitual ao maquinista quando observou dois passageiros atrasados a apressarem-se pela plataforma. Um era um homem excecionalmente alto, vestido com um longo sobretudo preto com gola e punhos de astracã. Já disse que a noite era inclemente, e o viajante alto tinha a gola alta e quente virada para cima para proteger a garganta contra o vento amargo de março. Parecia, tanto quanto o guarda podia julgar por uma inspeção tão apressada, ser um homem entre os cinquenta e os sessenta anos, que conservava muito do vigor e atividade da sua juventude. Numa mão transportava uma mala Gladstone de couro castanho. A sua companheira era uma senhora, alta e ereta, caminhando com um passo vigoroso que ultrapassava o cavalheiro ao seu lado. Usava um longo manto de pó de cor fulva, uma touca preta justa e um véu escuro que escondia a maior parte do rosto. Os dois poderiam muito bem ter passado por pai e filha. Caminharam rapidamente pela linha de carruagens, espreitando pelas janelas, até que o guarda, John Palmer, os alcançou.

"Ora bem, senhor, apresse-se, o comboio vai partir", disse ele.

"Primeira classe", respondeu o homem.

O guarda girou o puxador da porta mais próxima. Na carruagem que abrira, estava sentado um homem pequeno com um charuto na boca. A sua aparência parece ter-se fixado na memória do guarda, pois ele estava preparado, mais tarde, para o descrever ou identificar. Era um homem de trinta e quatro ou trinta e cinco anos, vestido com algum material cinzento, de nariz pontiagudo, alerta, com um rosto rubicundo e curtido pelo tempo, e uma pequena barba preta, cortada rente. Ele olhou para cima quando a porta foi aberta. O homem alto parou com o pé no estribo.

"Isto é uma carruagem de fumadores. A senhora não gosta de fumo", disse ele, olhando para o guarda.

"Muito bem! Aqui tem, senhor!", disse John Palmer. Bateu a porta da carruagem de fumadores, abriu a da seguinte, que estava vazia, e empurrou os dois viajantes para dentro. No mesmo momento, apitou e as rodas do comboio começaram a mover-se. O homem do charuto estava à janela da sua carruagem e disse algo ao guarda à medida que passava por ele, mas as palavras perderam-se no alvoroço da partida. Palmer entrou na carruagem do guarda, à medida que esta chegava até ele, e não pensou mais no incidente.

Doze minutos após a sua partida, o comboio chegou a Willesden Junction, onde parou por um intervalo muito curto. Um exame dos bilhetes tornou certo que ninguém entrou nem saiu nessa altura, e nenhum passageiro foi visto a descer na plataforma. Às 5:14, a viagem para Manchester foi retomada, e Rugby foi alcançada às 6:50, com o expresso cinco minutos atrasado.

Em Rugby, a atenção dos funcionários da estação foi atraída para o facto de a porta de uma das carruagens de primeira classe estar aberta. Um exame daquele compartimento, e do seu vizinho, revelou um estado de coisas notável.

A carruagem de fumadores em que o homem baixo, de rosto vermelho e barba preta, tinha sido visto, estava agora vazia. À exceção de um charuto meio fumado, não havia qualquer vestígio do seu ocupante recente. A porta desta carruagem estava fechada. No compartimento ao lado, para o qual a atenção fora originalmente atraída, não havia sinal nem do cavalheiro com a gola de astracã nem da jovem senhora que o acompanhava. Todos os três passageiros tinham desaparecido. Por outro lado, encontrou-se no chão desta carruagem — aquela em que o viajante alto e a senhora tinham estado — um jovem elegantemente vestido e de aparência distinta. Jazia com os joelhos dobrados e a cabeça apoiada contra a porta mais distante, com um cotovelo sobre cada assento. Uma bala tinha-lhe atravessado o coração e a sua morte deve ter sido instantânea. Ninguém vira tal homem entrar no comboio, e nenhum bilhete de caminho de ferro foi encontrado no seu bolso, nem havia quaisquer marcas na sua roupa interior, nem papéis ou bens pessoais que pudessem ajudar a identificá-lo. Quem era, de onde viera e como encontrara o seu fim eram cada um um mistério tão grande quanto o que ocorrera às três pessoas que tinham partido uma hora e meia antes de Willesden naqueles dois compartimentos.

Disse que não havia bens pessoais que pudessem ajudar a identificá-lo, mas é verdade que havia uma particularidade sobre este jovem desconhecido que foi muito comentada na altura. Nos seus bolsos foram encontrados nada menos que seis relógios de ouro valiosos, três nos vários bolsos do seu colete, um no bolso do bilhete, um no bolso do peito e um pequeno preso numa correia de couro e apertado à volta do seu pulso esquerdo. A explicação óbvia de que o homem era um carteirista, e que este era o seu espólio, foi descartada pelo facto de todos os seis serem de fabrico americano e de um tipo raro em Inglaterra. Três deles ostentavam a marca da Rochester Watchmaking Company; um era da Mason, de Elmira; um não tinha marca; e o pequeno, que era altamente cravejado de joias e ornamentado, era da Tiffany, de Nova Iorque. O restante conteúdo do seu bolso consistia numa faca de marfim com um saca-rolhas da Rodgers, de Sheffield; um pequeno espelho circular, com uma polegada de diâmetro; um bilhete de reentrada para o Lyceum Theatre; uma caixa de prata cheia de fósforos vesta, e uma cigarreira de couro castanho contendo dois charutos — bem como duas libras e catorze xelins em dinheiro. Ficava claro, então, que quaisquer que tivessem sido os motivos que levaram à sua morte, o roubo não estava entre eles. Como já foi mencionado, não havia marcas na roupa interior do homem, que parecia ser nova, nem nome de alfaiate no seu casaco. Em aparência, era jovem, baixo, de rosto liso e traços delicados. Um dos seus dentes da frente estava visivelmente obturado com ouro.

Aquando da descoberta da tragédia, foi imediatamente feito um exame aos bilhetes de todos os passageiros, e o número dos próprios passageiros foi contado. Descobriu-se que apenas três bilhetes estavam por justificar, correspondendo aos três viajantes que estavam em falta. O expresso foi então autorizado a prosseguir, mas um novo guarda foi enviado com ele, e John Palmer foi detido como testemunha em Rugby. A carruagem que incluía os dois compartimentos em questão foi desengatada e colocada numa via secundária. Então, após a chegada do Inspetor Vane, da Scotland Yard, e do Sr. Henderson, um detetive ao serviço da companhia ferroviária, foi feito um inquérito exaustivo a todas as circunstâncias.

Que um crime tinha sido cometido era certo. A bala, que parecia ter vindo de uma pequena pistola ou revólver, tinha sido disparada de alguma distância, uma vez que não havia sinais de queimadura nas roupas. Nenhuma arma foi encontrada no compartimento (o que eliminou finalmente a teoria do suicídio), nem havia qualquer sinal da mala de couro castanho que o guarda tinha visto na mão do cavalheiro alto. Uma sombrinha de senhora foi encontrada na prateleira, mas nenhum outro vestígio pôde ser visto dos viajantes em qualquer das secções. Para além do crime, a questão de como ou por que três passageiros (uma delas uma senhora) poderiam sair do comboio, e outro entrar durante o percurso ininterrupto entre Willesden e Rugby, era uma que despertava a maior curiosidade entre o público em geral e dava origem a muitas especulações na imprensa de Londres.

John Palmer, o guarda, conseguiu no inquérito prestar um testemunho que lançou alguma luz sobre o assunto. Havia um ponto entre Tring e Cheddington, segundo a sua declaração, onde, devido a algumas obras na linha, o comboio tinha abrandado durante alguns minutos para um ritmo que não excedia os oito ou dez quilómetros por hora. Nesse local, poderia ser possível para um homem, ou mesmo para uma mulher excecionalmente ativa, ter deixado o comboio sem ferimentos graves. Era verdade que um grupo de trabalhadores ferroviários estava lá, e que eles não tinham visto nada, mas era costume deles estarem no meio entre as linhas, e a porta aberta da carruagem estava do lado oposto, pelo que era concebível que alguém pudesse ter descido sem ser visto, já que a escuridão estaria nessa altura a fechar-se. Um talude íngreme esconderia instantaneamente quem quer que saltasse da observação dos operários.

O guarda também depôs que havia uma grande movimentação na plataforma de Willesden Junction, e que, embora fosse certo que ninguém tinha entrado nem saído do comboio ali, era ainda bem possível que alguns dos passageiros pudessem ter mudado sem serem vistos de um compartimento para outro. Não era de todo incomum que um cavalheiro terminasse o seu charuto numa carruagem de fumadores e depois mudasse para uma atmosfera mais limpa. Supondo que o homem com a barba preta o tivesse feito em Willesden (e o charuto meio fumado no chão parecia favorecer essa suposição), ele iria naturalmente para a secção mais próxima, o que o levaria à companhia dos outros dois atores neste drama. Assim, a primeira fase do caso poderia ser conjeturada sem qualquer grande quebra de probabilidade. Mas qual teria sido a segunda fase, ou como se chegara à final, nem o guarda nem os experientes detetives puderam sugerir.

Um exame cuidadoso da linha entre Willesden e Rugby resultou numa descoberta que poderia ou não ter influência sobre a tragédia. Perto de Tring, no próprio local onde o comboio abrandou, foi encontrado no fundo do talude um pequeno Testamento de bolso, muito gasto e esfolado. Tinha sido impresso pela Sociedade Bíblica de Londres e ostentava uma inscrição: "De John para Alice. 13 de jan. de 1856", na folha de rosto. Por baixo estava escrito: "James. 4 de julho de 1859", e debaixo disso novamente: "Edward. 1 de nov. de 1869", todas as entradas na mesma caligrafia. Esta foi a única pista, se é que se podia chamar pista, que a polícia obteve, e o veredito do legista de "Homicídio por pessoa ou pessoas desconhecidas" foi o final insatisfatório de um caso singular. Anúncios, recompensas e inquéritos revelaram-se igualmente infrutíferos, e nada pôde ser encontrado que fosse suficientemente sólido para formar a base de uma investigação proveitosa.

Seria um erro, contudo, supor que não foram formadas teorias para explicar os factos. Pelo contrário, a imprensa, tanto em Inglaterra como na América, fervilhava com sugestões e suposições, a maioria das quais obviamente absurda. O facto de os relógios serem de fabrico americano, e algumas peculiaridades relacionadas com a obturação de ouro do seu dente da frente, pareciam indicar que o falecido era um cidadão dos Estados Unidos, embora a sua roupa interior, vestuário e botas fossem indubitavelmente de fabrico britânico. Especulou-se, por alguns, que ele estava escondido debaixo do assento, e que, tendo sido descoberto, foi por alguma razão, possivelmente por ter ouvido os seus segredos culpados, condenado à morte pelos seus companheiros de viagem. Quando aliado a generalidades sobre a ferocidade e astúcia de sociedades anarquistas e outras sociedades secretas, esta teoria soava tão plausível como qualquer outra.

O facto de ele estar sem bilhete seria consistente com a ideia de ocultação, e era bem sabido que as mulheres desempenhavam um papel proeminente na propaganda niilista. Por outro lado, era claro, pela declaração do guarda, que o homem devia ter estado escondido lá ANTES de os outros chegarem, e quão improvável a coincidência de que conspiradores tivessem ido exatamente para o compartimento em que um espião já estava escondido! Além disso, esta explicação ignorava o homem na carruagem de fumadores e não dava qualquer razão para o seu desaparecimento simultâneo. A polícia teve pouca dificuldade em demonstrar que tal teoria não cobria os factos, mas não estava preparada, na ausência de provas, para avançar qualquer explicação alternativa.

Houve uma carta no Daily Gazette, assinada por um conhecido investigador criminal, que deu origem a considerável discussão na altura. Ele tinha formado uma hipótese que tinha pelo menos engenho para a recomendar, e não posso fazer melhor do que anexá-la nas suas próprias palavras.

"Seja qual for a verdade", dizia ele, "deve depender de alguma combinação bizarra e rara de eventos, pelo que não precisamos de hesitar em postular tais eventos na nossa explicação. Na ausência de dados, devemos abandonar o método analítico ou científico de investigação, e devemos abordá-lo de forma sintética. Numa palavra, em vez de tomar eventos conhecidos e deduzir deles o que ocorreu, devemos construir uma explicação fantasiosa, desde que seja consistente com os eventos conhecidos. Podemos então testar esta explicação por quaisquer factos novos que possam surgir. Se todos se encaixarem nos seus lugares, a probabilidade é que estejamos no caminho certo, e com cada novo facto esta probabilidade aumenta numa progressão geométrica até que a prova se torne final e convincente."

"Ora, há um facto mais notável e sugestivo que não recebeu a atenção que merece. Existe um comboio local que passa por Harrow e King's Langley, que está programado de tal forma que o expresso deve tê-lo ultrapassado por volta do período em que abrandou a sua velocidade para oito quilómetros por hora devido às reparações da linha. Os dois comboios estariam nessa altura a viajar na mesma direção a um ritmo de velocidade semelhante e em linhas paralelas. É da experiência de todos como, em tais circunstâncias, o ocupante de cada carruagem pode ver muito claramente os passageiros nas outras carruagens em frente a si. Os candeeiros do expresso tinham sido acesos em Willesden, de modo que cada compartimento estava brilhantemente iluminado e muito visível para um observador de fora."

"Ora, a sequência de eventos tal como a reconstruo seria desta forma. Este jovem com o número anormal de relógios estava sozinho na carruagem do comboio lento. O seu bilhete, com os seus papéis e luvas e outras coisas, estava, supomos nós, no assento ao lado dele. Ele era provavelmente um americano, e também provavelmente um homem de intelecto fraco. O uso excessivo de joalharia é um sintoma precoce em algumas formas de mania."

"Enquanto ele se sentava a observar as carruagens do expresso que (devido ao estado da linha) seguiam ao mesmo ritmo que ele, viu subitamente, lá dentro, algumas pessoas que conhecia. Suporemos, para bem da nossa teoria, que essas pessoas eram uma mulher que ele amava e um homem que ele odiava — e que, em troca, o odiava a ele. O jovem era excitável e impulsivo. Abriu a porta da sua carruagem, passou do estribo do comboio local para o estribo do expresso, abriu a outra porta e abriu caminho para a presença destas duas pessoas. O feito (na suposição de que os comboios seguiam à mesma velocidade) não é, de modo algum, tão perigoso como poderia parecer.

"Tendo agora colocado o nosso jovem, sem o seu bilhete, na carruagem em que viajam o homem mais velho e a jovem, não é difícil imaginar que se seguiu uma cena violenta. É possível que o par fosse também americano, o que é tanto mais provável quanto o homem trazia uma arma — algo invulgar em Inglaterra. Se a nossa suposição de mania incipiente estiver correta, é provável que o jovem tenha agredido o outro. Como desfecho da discussão, o homem mais velho disparou sobre o intruso e, em seguida, fugiu da carruagem, levando consigo a jovem. Suporemos que tudo isto aconteceu muito rapidamente e que o comboio ainda seguia a uma velocidade tão lenta que não lhes foi difícil abandoná-lo. Uma mulher poderia sair de um comboio a doze quilómetros por hora. Na verdade, sabemos que esta mulher O fez.

"E agora temos de encaixar o homem na carruagem de fumadores. Presumindo que, até este ponto, reconstruímos a tragédia corretamente, não encontraremos neste outro homem nada que nos leve a reconsiderar as nossas conclusões. Segundo a minha teoria, este homem viu o jovem passar de um comboio para o outro, viu-o abrir a porta, ouviu o disparo da pistola, viu os dois fugitivos saltarem para a linha, apercebeu-se de que tinha ocorrido um homicídio e saltou ele próprio em perseguição. O motivo pelo qual nunca mais se ouviu falar dele — se encontrou a morte na perseguição ou se, como é mais provável, foi levado a compreender que não era um caso para a sua interferência — é um detalhe que não temos, de momento, forma de explicar. Reconheço que existem algumas dificuldades no caminho. À primeira vista, poderia parecer improvável que, num tal momento, um assassino se sobrecarregasse na sua fuga com uma mala de couro castanha. A minha resposta é que ele tinha perfeita consciência de que, se a mala fosse encontrada, a sua identidade seria estabelecida. Era absolutamente necessário que a levasse consigo. A minha teoria baseia-se num único ponto, e apelo à companhia ferroviária para que faça um inquérito rigoroso sobre se foi encontrado um bilhete por reclamar no comboio local que passou por Harrow e King's Langley no dia 18 de março. Se tal bilhete fosse encontrado, o meu caso estaria provado. Caso contrário, a minha teoria pode ainda ser a correta, pois é concebível que ele tenha viajado sem bilhete ou que o seu bilhete se tenha perdido."

A esta hipótese elaborada e plausível, a resposta da polícia e da companhia foi, primeiro, que nenhum bilhete desse tipo foi encontrado; segundo, que o comboio lento nunca circularia paralelamente ao expresso; e, terceiro, que o comboio local estivera parado na estação de King's Langley quando o expresso, a oitenta quilómetros por hora, passou por ele como um relâmpago. Assim pereceu a única explicação satisfatória, e cinco anos passaram-se sem que uma nova fosse apresentada. Agora, finalmente, surge uma declaração que abrange todos os factos e que deve ser considerada autêntica. Assumiu a forma de uma carta datada de Nova Iorque e dirigida ao mesmo investigador criminal cuja teoria citei. É aqui apresentada na íntegra, com a exceção dos dois parágrafos iniciais, que são de natureza pessoal:

"Desculpar-me-á se não for muito pródigo em nomes. Há menos razões agora do que havia há cinco anos, quando a mãe ainda era viva. Mas, apesar disso, prefiro ocultar os nossos rastos tanto quanto puder. Contudo, devo-lhe uma explicação, pois se a sua ideia sobre o assunto estava errada, era, ainda assim, muito engenhosa. Terei de recuar um pouco para que possa entender tudo sobre o caso.

"A minha família veio de Bucks, Inglaterra, e emigrou para os Estados Unidos no início da década de cinquenta. Estabeleceram-se em Rochester, no Estado de Nova Iorque, onde o meu pai geriu uma grande loja de tecidos. Havia apenas dois filhos: eu, James, e o meu irmão, Edward. Eu era dez anos mais velho que o meu irmão e, depois de o meu pai morrer, assumi uma espécie de papel de pai para ele, como um irmão mais velho faria. Ele era um rapaz brilhante, espirituoso e uma das criaturas mais belas que alguma vez existiram. Mas havia sempre nele um ponto fraco, e era como o bolor no queijo, pois espalhava-se e espalhava-se, e nada do que se pudesse fazer o detinha. A mãe via-o tão claramente como eu, mas continuava a mimá-lo na mesma, pois ele tinha um jeito tal que não lhe podiam recusar nada. Fiz tudo o que pude para o conter, e ele odiava-me pelo esforço.

"Por fim, ele soltou-se completamente e nada do que pudéssemos fazer o deteria. Foi para Nova Iorque e foi rapidamente de mal a pior. No início, era apenas imprudente e, depois, tornou-se criminoso; e então, ao fim de um ou dois anos, era um dos jovens vigaristas mais notórios da cidade. Tinha feito amizade com Sparrow MacCoy, que estava no topo da sua profissão como burlão, vendedor de mercadoria falsa e tratante em geral. Dedicaram-se ao vício do jogo e frequentavam alguns dos melhores hotéis de Nova Iorque. O meu irmão era um excelente ator (poderia ter feito um nome honesto para si mesmo se tivesse escolhido) e fazia os papéis de um jovem inglês titulado, de um rapaz simples do Oeste ou de um estudante universitário, o que fosse mais conveniente para o propósito de Sparrow MacCoy. E, então, um dia, vestiu-se de rapariga, e saiu-se tão bem e tornou-se um chamariz tão valioso que, a partir daí, passou a ser o jogo favorito deles. Tinham-se arranjado com Tammany e com a polícia, por isso parecia que nada os poderia deter, pois eram os dias anteriores à Comissão Lexow e, se se tivesse cunha, podia-se fazer praticamente tudo o que se quisesse.

"E nada os teria detido se se tivessem cingido apenas ao jogo e a Nova Iorque, mas tinham de vir até à zona de Rochester e falsificar um nome num cheque. Foi o meu irmão quem o fez, embora todos soubessem que era sob a influência de Sparrow MacCoy. Comprei esse cheque, e custou-me uma bela soma. Depois, fui ter com o meu irmão, coloquei-o à sua frente na mesa e jurei-lhe que o processaria se ele não saísse do país. A princípio, ele apenas se riu. Disse que eu não podia processá-lo sem partir o coração da nossa mãe, e ele sabia que eu não faria isso. Fiz-lhe entender, contudo, que o coração da nossa mãe estava a partir-se de qualquer maneira e que eu estava decidido no ponto de que preferia vê-lo na prisão de Rochester do que num hotel de Nova Iorque. Por isso, por fim, ele cedeu e fez-me a promessa solene de que não voltaria a ver Sparrow MacCoy, que iria para a Europa e que se dedicaria a qualquer ofício honesto que eu o ajudasse a obter. Levei-o de imediato a um velho amigo da família, Joe Willson, que é um exportador de relógios americanos, e convenci-o a dar a Edward uma agência em Londres, com um pequeno salário e uma comissão de 15 por cento sobre todos os negócios. O seu comportamento e aparência eram tão bons que ele conquistou o velho de imediato e, no espaço de uma semana, foi enviado para Londres com uma mala cheia de amostras.

"Pareceu-me que este assunto do cheque tinha realmente assustado o meu irmão e que havia alguma hipótese de ele se estabelecer numa vida honesta. A minha mãe falou com ele, e o que ela disse tocou-o, pois ela tinha sido sempre a melhor das mães para ele, e ele tinha sido a grande mágoa da sua vida. Mas eu sabia que este homem, Sparrow MacCoy, exercia uma grande influência sobre Edward e que a minha oportunidade de manter o rapaz no bom caminho residia em cortar a ligação entre eles. Tive um amigo na força policial de Nova Iorque e, através dele, mantive uma vigilância sobre MacCoy. Quando, a menos de quinze dias da partida do meu irmão, soube que MacCoy tinha reservado um lugar no Etruria, fiquei tão certo como se ele mo tivesse dito de que estava a ir para Inglaterra com o propósito de persuadir Edward a voltar aos caminhos que tinha deixado. Num instante, decidi ir também e opor a minha influência à de MacCoy. Sabia que era uma luta perdida, mas eu pensava, e a minha mãe pensava, que era o meu dever. Passámos a última noite juntos em oração pelo meu sucesso, e ela deu-me o seu próprio Testamento, que o meu pai lhe tinha dado no dia do casamento deles na Velha Terra, para que eu o pudesse usar sempre junto ao coração.

"Fui companheiro de viagem, no navio a vapor, de Sparrow MacCoy, e pelo menos tive a satisfação de estragar o seu joguinho durante a viagem. Logo na primeira noite, fui à sala de fumadores e encontrei-o à cabeceira de uma mesa de jogo, com meia dúzia de jovens que levavam as suas bolsas cheias e as suas cabeças vazias para a Europa. Ele estava a instalar-se para a sua colheita, e teria sido uma colheita rica. Mas eu mudei isso rapidamente.

"'Cavalheiros', disse eu, 'têm noção de com quem estão a jogar?'

"'Que é que isso te interessa? Trata da tua vida!', disse ele, com um palavrão.

"'Quem é ele, afinal?', perguntou um dos janotas.

"'É Sparrow MacCoy, o vigarista de jogo mais notório dos Estados Unidos.'

"Ele saltou com uma garrafa na mão, mas lembrou-se de que estava sob a bandeira da decrépita Velha Terra, onde a lei e a ordem imperam e Tammany não tem influência. A prisão e a forca esperam pela violência e pelo homicídio, e não há fugas pela porta das traseiras a bordo de um paquete transatlântico.

"'Prova o que dizes, seu...!', disse ele.

"'Eu provarei!', disse eu. 'Se arregaçar a manga direita da camisa até ao ombro, ou provo o que digo ou engulo as minhas palavras.'

"Ele empalideceu e não disse uma palavra. Sabe, eu conhecia algo dos seus truques e estava ciente de que a parte do mecanismo que ele e todos esses vigaristas usam consiste num elástico ao longo do braço com um gancho logo acima do pulso. É por meio desse gancho que retiram das mãos as cartas que não querem, enquanto substituem outras cartas de um esconderijo. Contava que estivesse lá, e estava. Amaldiçoou-me, esgueirou-se para fora do salão e quase não foi visto durante o resto da viagem. Por uma vez, pelo menos, acertei as contas com o Sr. Sparrow MacCoy.

"Mas ele vingou-se de mim rapidamente, pois quando se tratava de influenciar o meu irmão, ele levava a melhor sempre. Edward tinha-se mantido na linha em Londres durante as primeiras semanas e tinha feito alguns negócios com os seus relógios americanos, até este vilão se cruzar de novo no seu caminho. Fiz o meu melhor, mas o melhor foi pouco. A coisa seguinte de que soube foi de um escândalo num dos hotéis de Northumberland Avenue: um viajante tinha sido depenado de uma grande soma por dois vigaristas de jogo confederados, e o assunto estava nas mãos de Scotland Yard. A primeira notícia que tive foi no jornal da tarde, e fiquei de imediato certo de que o meu irmão e MacCoy tinham voltado aos seus velhos jogos. Corri imediatamente para o alojamento de Edward. Disseram-me que ele e um cavalheiro alto (que reconheci ser MacCoy) tinham saído juntos e que ele tinha deixado o alojamento e levado as suas coisas. A senhoria tinha-os ouvido dar várias direções ao cocheiro, terminando com a Estação de Euston, e tinha ouvido acidentalmente o cavalheiro alto dizer algo sobre Manchester. Ela acreditava que esse era o destino deles.

"Um olhar para o horário mostrou-me que o comboio mais provável era o das cinco, embora houvesse outro às 4:35 que eles poderiam ter apanhado. Só tive tempo de apanhar o último, mas não encontrei sinal deles nem na estação nem no comboio. Devem ter ido no anterior, por isso decidi segui-los até Manchester e procurá-los nos hotéis de lá. Um último apelo ao meu irmão, por tudo o que ele devia à minha mãe, poderia ainda ser a sua salvação. Os meus nervos estavam tensos e acendi um charuto para os acalmar. Nesse momento, exatamente quando o comboio estava a arrancar, a porta da minha carruagem foi aberta de um solavanco, e lá estavam MacCoy e o meu irmão na plataforma.

"Estavam ambos disfarçados, e com boas razões, pois sabiam que a polícia de Londres os procurava. MacCoy tinha um grande colarinho de astracã levantado, de modo que apenas os olhos e o nariz estavam visíveis. O meu irmão estava vestido de mulher, com um véu preto a meio do rosto, mas é claro que não me enganou nem por um instante, nem o teria feito mesmo que eu não soubesse que ele tinha usado tal traje muitas vezes antes. Levantei-me e, ao fazê-lo, MacCoy reconheceu-me. Ele disse qualquer coisa, o revisor bateu a porta e foram levados para a carruagem ao lado. Tentei parar o comboio para os seguir, mas as rodas já estavam em movimento e era demasiado tarde.

"Quando parámos em Willesden, mudei imediatamente de carruagem. Parece que não fui visto a fazê-lo, o que não é surpreendente, pois a estação estava cheia de gente. MacCoy, naturalmente, estava à minha espera e tinha passado o tempo entre Euston e Willesden a dizer tudo o que podia para endurecer o coração do meu irmão e virá-lo contra mim. É o que imagino, pois nunca o tinha encontrado tão impossível de suavizar ou de mover. Tentei de uma forma e de outra; descrevi o seu futuro numa prisão inglesa; descrevi a mágoa da sua mãe quando eu voltasse com as notícias; disse tudo para tocar o seu coração, mas sem resultado. Ele sentava-se lá com um riso de escárnio fixo no seu rosto bonito, enquanto, de vez em quando, Sparrow MacCoy lançava uma provocação contra mim, ou alguma palavra de encorajamento para manter o meu irmão nas suas resoluções.

"'Porque é que não diriges uma escola dominical?', dizia ele para mim, e depois, no mesmo fôlego: 'Ele acha que não tens vontade própria. Ele pensa que és apenas o irmãozinho e que ele te pode levar para onde quiser. Ele está apenas a descobrir agora que tu também és um homem, tal como ele.'

"Foram essas as palavras dele que me fizeram falar com amargura. Tínhamos deixado Willesden, entende, pois tudo isto levou algum tempo. O meu temperamento levou a melhor sobre mim e, pela primeira vez na minha vida, deixei o meu irmão ver o meu lado mais rude. Talvez tivesse sido melhor se o tivesse feito mais cedo e mais vezes.

"'Um homem!', disse eu. 'Bem, fico contente por ter a garantia do teu amigo, pois ninguém suspeitaria disso ao ver-te como uma menina de colégio interno. Não suponho que em todo este país exista uma criatura mais desprezível do que tu sentado aí com esse avental de boneca.' Ele corou com aquilo, pois era um homem vaidoso, e sentiu-se humilhado com o ridículo.

"'É apenas um guarda-pó', disse ele, e despiu-o. 'É preciso despistar os polícias, e eu não tinha outra maneira de o fazer.' Tirou o gorro com o véu preso e pôs ambos, e o manto, na sua mala castanha. 'De qualquer modo, não preciso de o usar até o revisor vir', disse ele.

"'Nem nessa altura', disse eu, e pegando na mala, atirei-a com toda a minha força pela janela. 'Agora', disse eu, 'nunca mais farás de ti uma Mary Jane enquanto eu puder evitar. Se nada além desse disfarce te separa de uma prisão, então à prisão irás.'

"Foi esse o modo de o gerir. Senti a minha vantagem de imediato. A sua natureza flexível era aquela que cedia à rudeza muito mais prontamente do que à súplica. Ele corou de vergonha e os olhos encheram-se de lágrimas. Mas MacCoy viu também a minha vantagem e estava determinado a que eu não a seguisse.

"'Ele é o meu parceiro, e tu não o vais intimidar', gritou ele.

"'Ele é o meu irmão, e tu não o vais arruinar', disse eu. 'Acredito que um período de prisão é a melhor maneira de vos manter separados, e tu vais tê-lo, ou não será por culpa minha.'

"'Oh, vais delatar-nos, é isso?', gritou ele, e num instante sacou do seu revólver. Saltei para a mão dele, mas vi que era demasiado tarde e saltei para o lado. No mesmo instante, ele disparou, e a bala que me teria atingido atravessou o coração do meu infeliz irmão.

"Ele caiu sem um gemido no chão da carruagem, e MacCoy e eu, igualmente horrorizados, ajoelhámo-nos de cada lado dele, tentando trazer de volta algum sinal de vida. MacCoy ainda segurava o revólver carregado na mão, mas a sua raiva contra mim e o meu ressentimento em relação a ele tinham sido, por um momento, engolidos por esta tragédia súbita. Foi ele quem primeiro se apercebeu da situação. O comboio estava, por qualquer razão, a andar muito devagar naquele momento, e ele viu a sua oportunidade de fuga. Num instante, abriu a porta, mas eu fui tão rápido quanto ele e, saltando sobre ele, caímos ambos do estribo e rebolámos, abraçados, por um declive íngreme. Lá em baixo, bati com a cabeça numa pedra e não me lembro de mais nada. Quando recuperei os sentidos, estava deitado entre uns arbustos baixos, não longe da linha férrea, e alguém estava a lavar-me a cabeça com um lenço molhado. Era Sparrow MacCoy.

"'Acho que não te podia deixar', disse ele. 'Não queria ter o sangue de dois de vós nas minhas mãos num só dia. Tu amavas o teu irmão, não tenho dúvidas; mas não o amavas um cêntimo mais do que eu o amava, embora digas que tomei uma maneira estranha de o mostrar. De qualquer modo, parece um mundo muito vazio agora que ele se foi, e não quero saber se me entregas ao carrasco ou não.'"

Ele tinha torcido o tornozelo na queda, e lá ficámos sentados, ele com o pé inútil e eu com a cabeça a latejar, e falámos e falámos até que, gradualmente, a minha amargura começou a suavizar-se e a transformar-se em algo semelhante a simpatia. De que servia vingar a sua morte num homem que estava tão abatido por essa morte quanto eu? E então, à medida que o meu juízo regressava pouco a pouco, comecei também a perceber que não podia fazer nada contra MacCoy que não se voltasse contra a minha mãe e contra mim próprio. Como poderíamos condená-lo sem que um relato completo da carreira do meu irmão se tornasse público — precisamente a coisa que, acima de tudo, desejávamos evitar? Era, na verdade, tanto do nosso interesse quanto do dele encobrir o assunto, e de vingador de um crime vi-me transformado num conspirador contra a Justiça. O lugar em que nos encontrávamos era uma daquelas reservas de faisões que são tão comuns no Velho País, e enquanto tateávamos o caminho através dele, vi-me a consultar o assassino do meu irmão sobre até que ponto seria possível abafar o caso.

Depressa percebi, pelo que ele disse, que a menos que houvesse alguns papéis nos bolsos do meu irmão dos quais nada sabíamos, não havia realmente qualquer meio possível pelo qual a polícia o pudesse identificar ou saber como ele tinha chegado ali. O bilhete dele estava no bolso de MacCoy, tal como o talão de alguma bagagem que tinham deixado na estação. Como a maioria dos americanos, ele achara mais barato e fácil comprar um equipamento em Londres do que trazer um de Nova Iorque, de modo que toda a sua roupa branca e vestuário eram novos e sem marca. A mala, que continha a capa contra o pó, que eu tinha atirado pela janela, pode ter caído num qualquer silvado onde ainda esteja escondida, ou pode ter sido levada por algum vagabundo, ou pode ter chegado à posse da polícia, que manteve o incidente para si própria. De qualquer modo, não vi nada sobre isso nos jornais de Londres. Quanto aos relógios, eram uma seleção daqueles que lhe tinham sido confiados para fins comerciais. Pode ter sido para os mesmos fins comerciais que ele os levava para Manchester, mas... bem, é demasiado tarde para entrar por aí.

Não culpo a polícia por ter falhado. Não vejo como poderia ter sido de outra forma. Havia apenas uma pequena pista que eles poderiam ter seguido, mas era pequena. Refiro-me àquele pequeno espelho circular que foi encontrado no bolso do meu irmão. Não é uma coisa muito comum para um jovem trazer consigo, pois não? Mas um jogador poderia ter-lhe dito o que tal espelho pode significar para um batoteiro. Se se afastar um pouco da mesa e colocar o espelho, com a face voltada para cima, sobre o colo, pode ver, enquanto distribui, cada carta que dá ao seu adversário. Não é difícil dizer se se deve ver um jogador ou aumentar a aposta quando se conhece as cartas dele tão bem quanto as suas próprias. Era tanto parte do equipamento de um batoteiro como o clipe elástico no braço de Sparrow MacCoy. Ao considerar isso, em ligação com as recentes fraudes nos hotéis, a polícia poderia ter agarrado numa ponta do fio.

Não creio que haja muito mais para eu explicar. Chegámos a uma aldeia chamada Amersham nessa noite na qualidade de dois cavalheiros num passeio a pé e, depois, dirigimo-nos tranquilamente para Londres, de onde MacCoy seguiu para o Cairo e eu regressei a Nova Iorque. A minha mãe morreu seis meses depois, e fico contente por dizer que, até ao dia da sua morte, ela nunca soube o que aconteceu. Ela viveu sempre sob a ilusão de que Edward ganhava a vida honestamente em Londres, e eu nunca tive coragem de lhe dizer a verdade. Ele nunca escreveu; mas, enfim, ele nunca escreveu em altura nenhuma, por isso não fez qualquer diferença. O nome dele foi o último nos seus lábios.

Há apenas mais uma coisa que tenho de lhe pedir, senhor, e tomá-la-ia como um amável retorno por toda esta explicação, se o pudesse fazer por mim. Lembra-se daquele Testamento que foi recolhido? Eu trazia-o sempre no bolso interior, e deve ter caído na minha queda. Valoro-o muito, pois era o livro da família, com o meu nascimento e o do meu irmão marcados pelo meu pai no início do mesmo. Gostaria que se dirigisse ao local apropriado e que mo enviassem. Não pode ter qualquer valor para mais ninguém. Se o endereçar a X, Bassano's Library, Broadway, Nova Iorque, chegará certamente às minhas mãos.

A Caixa Japonesa

FOI uma coisa curiosa, disse o explicador; um daqueles incidentes grotescos e caprichosos que nos acontecem à medida que atravessamos a vida. Perdi o melhor emprego que alguma vez terei por causa disso. Mas estou contente por ter ido para Thorpe Place, pois ganhei... bem, ao contar-lhe a história, ficará a saber o que ganhei.

Não sei se está familiarizado com aquela parte das Midlands que é drenada pelo Avon. É a parte mais inglesa de Inglaterra. Shakespeare, a flor de toda a raça, nasceu mesmo no meio dela. É uma terra de pastagens ondulantes, subindo em dobras mais altas para oeste, até se incharem nas Malvern Hills. Não há cidades, mas inúmeras aldeias, cada uma com a sua igreja normanda cinzenta. Deixou para trás o tijolo dos condados do sul e do leste, e tudo é pedra — pedra para os muros e placas de pedra cobertas de líquen para os telhados. É tudo austero, sólido e maciço, como convém ao coração de uma grande nação.

Foi no meio deste país, não muito longe de Evesham, que Sir John Bollamore viveu na antiga casa ancestral de Thorpe Place, e foi para lá que eu fui ensinar os seus dois filhos pequenos. Sir John era viúvo — a sua mulher morrera três anos antes — e tinha ficado com estes dois rapazes de oito e dez anos, e uma querida menina de sete. A menina Witherton, que é agora a minha mulher, era governanta desta menina. Eu era o explicador dos dois rapazes. Poderia haver um prelúdio mais óbvio para um noivado? Ela governa-me agora, e eu dou explicações a dois rapazes nossos. Mas, enfim... já revelei o que ganhei em Thorpe Place!

Era uma casa muito, muito antiga, incrivelmente antiga — pré-normanda, parte dela — e os Bollamore afirmavam viver naquele local desde muito antes da Conquista. Senti um frio no coração quando lá cheguei pela primeira vez, aquelas paredes cinzentas enormemente grossas, as pedras grosseiras a desmoronar-se, o cheiro como o de um animal doente que exalava do reboco apodrecido do edifício envelhecido. Mas a ala moderna era luminosa e o jardim estava bem cuidado. Nenhuma casa poderia ser sombria se tivesse uma rapariga bonita dentro dela e tal exposição de rosas à frente.

Para além de um pessoal de serviço muito completo, éramos apenas quatro na casa. Éramos a menina Witherton, que tinha nessa altura vinte e quatro anos e era tão bonita... bem, tão bonita como a senhora Colmore é agora — eu próprio, Frank Colmore, com trinta anos, a senhora Stevens, a governanta, uma mulher seca e silenciosa, e o senhor Richards, um homem alto, com aspeto militar, que servia de administrador das propriedades dos Bollamore. Nós os quatro fazíamos sempre as refeições juntos, mas Sir John tomava as suas, habitualmente, sozinho na biblioteca. Por vezes juntava-se a nós ao jantar, mas, no geral, ficávamos contentes quando ele não o fazia.

Pois ele era uma pessoa muito formidável. Imagine um homem de um metro e noventa, majestosamente constituído, com um rosto aristocrático de nariz adunco, cabelo grisalho, sobrancelhas hirsutas, uma pequena barba pontiaguda mefistofélica e rugas na testa e à volta dos olhos tão profundas como se tivessem sido esculpidas com um canivete. Tinha olhos cinzentos, olhos cansados, sem esperança, orgulhosos e, contudo, patéticos, olhos que reclamavam a sua piedade e, ao mesmo tempo, o desafiavam a mostrá-la. As costas estavam curvas de tanto estudar, mas, tirando isso, era um homem tão elegante para a sua idade — cinquenta e cinco anos, talvez — como qualquer mulher desejaria contemplar.

Mas a sua presença não era animadora. Era sempre cortês, sempre refinado, mas singularmente silencioso e reservado. Nunca vivi tanto tempo com alguém e soube tão pouco a seu respeito. Se estivesse em casa, passava o tempo ou no seu pequeno gabinete na Torre Este, ou na biblioteca da ala moderna. Tão regular era a sua rotina que se podia dizer sempre, a qualquer hora, exatamente onde ele estaria. Duas vezes por dia visitava o seu gabinete, uma vez depois do pequeno-almoço e outra por volta das dez da noite. Podia-se acertar o relógio pelo bater da porta pesada. Pelo resto do dia, ele estaria na biblioteca — exceto durante uma ou duas horas à tarde, em que fazia uma caminhada ou um passeio a cavalo, solitário como o resto da sua existência. Ele amava os seus filhos e interessava-se vivamente pelo progresso dos seus estudos, mas eles sentiam-se um pouco intimidados pela figura silenciosa de sobrancelhas hirsutas, e evitavam-no tanto quanto podiam. Na verdade, todos nós fazíamos o mesmo.

Passou algum tempo até eu saber algo sobre as circunstâncias da vida de Sir John Bollamore, pois a senhora Stevens, a governanta, e o senhor Richards, o administrador, eram demasiado leais para falar facilmente dos assuntos do seu patrão. Quanto à governanta, não sabia mais do que eu, e o nosso interesse comum foi uma das causas que nos aproximou. Por fim, contudo, ocorreu um incidente que conduziu a um conhecimento mais próximo do senhor Richards e a um conhecimento mais completo da vida do homem a quem eu servia.

A causa imediata disto foi nada menos do que a queda do pequeno Percy, o mais novo dos meus alunos, no canal do moinho, com perigo iminente tanto para a vida dele como para a minha, visto que tive de me arriscar para o salvar. Encharcado e exausto — pois eu estava muito mais gasto do que a criança — dirigia-me para o meu quarto quando Sir John, que tinha ouvido o alvoroço, abriu a porta do seu pequeno gabinete e perguntou-me o que se passava. Contei-lhe o acidente, mas assegurei-lhe que o seu filho não corria perigo, enquanto ele escutava com um rosto rígido e imóvel, que exprimia nos seus olhos intensos e lábios contraídos toda a emoção que ele tentava ocultar.

"Um momento! Entre aqui! Deixe-me ter os detalhes!", disse ele, voltando-se através da porta aberta.

E assim encontrei-me dentro daquele pequeno santuário onde, como vim a saber mais tarde, nenhum outro pé se tinha posto durante três anos, exceto o do velho criado que o limpava. Era uma sala redonda, conforme a forma da torre em que estava situada, com um teto baixo, uma única janela estreita adornada por hera e o mobiliário mais simples. Um tapete velho, uma única cadeira, uma mesa de pinho e uma pequena estante de livros constituíam todo o conteúdo. Sobre a mesa estava uma fotografia de corpo inteiro de uma mulher — não reparei particularmente nos traços, mas lembro-me de que uma certa gentileza graciosa era a impressão predominante. Ao lado, havia uma grande caixa preta japonesa e um ou dois maços de cartas ou papéis presos com elásticos.

A nossa entrevista foi breve, pois Sir John Bollamore percebeu que eu estava encharcado e que deveria mudar de roupa sem demora. O incidente conduziu, contudo, a uma conversa instrutiva com Richards, o agente, que nunca tinha penetrado na câmara que o acaso me abrira. Nessa mesma tarde, ele veio ter comigo, cheio de curiosidade, e caminhou de um lado para o outro pelo caminho do jardim, enquanto os meus dois pupilos jogavam ténis no relvado ao nosso lado.

"Dificilmente se apercebe da exceção que foi feita a seu favor", disse ele. "Essa sala tem sido mantida como um tal mistério, e as visitas de Sir John a ela têm sido tão regulares e consistentes, que um sentimento quase supersticioso surgiu à volta dela na casa. Garanto-lhe que, se eu lhe repetisse as histórias que correm por aí, histórias de visitantes misteriosos lá dentro e de vozes ouvidas pelos criados, poderia suspeitar que Sir John tinha recaído nos seus velhos hábitos."

"Porque diz recaído?", perguntei.

Ele olhou para mim, surpreendido.

"É possível", disse ele, "que a história anterior de Sir John Bollamore lhe seja desconhecida?"

"Absolutamente."

"Deixa-me estupefacto. Pensei que todos os homens em Inglaterra soubessem algo dos seus antecedentes. Não mencionaria o assunto se não fosse o facto de ser agora um de nós, e de os factos poderem chegar aos seus ouvidos sob uma forma mais dura se eu me mantivesse em silêncio sobre eles. Sempre tomei como garantido que sabia que estava ao serviço do 'Diabo' Bollamore."

"Mas porquê 'Diabo'?", perguntei.

"Ah, é jovem e o mundo move-se depressa, mas, há vinte anos, o nome de 'Diabo' Bollamore era um dos mais conhecidos em Londres. Ele era o líder do grupo mais desenfreado, pugilista, condutor, jogador, bêbado — uma sobrevivência do velho tipo, e tão mau como o pior deles."

Olhei para ele com espanto.

"O quê!", exclamei, "aquele homem calmo, estudioso e de rosto triste?"

"O maior devasso e libertino de Inglaterra! Tudo entre nós, Colmore. Mas compreende agora o que quero dizer quando afirmo que uma voz de mulher no seu quarto poderia, ainda hoje, dar azo a suspeitas."

"Mas o que o pode ter mudado tanto?"

"A pequena Beryl Clare, quando correu o risco de se tornar sua mulher. Esse foi o ponto de viragem. Ele tinha chegado a tal ponto que o seu próprio grupo desenfreado o tinha abandonado. Há um mundo de diferença, sabe, entre um homem que bebe e um bêbado. Eles bebem todos, mas ostracizam um bêbado. Ele tinha-se tornado escravo disso — sem esperança e indefeso. Então, ela interveio, viu as possibilidades de um bom homem naquele destroço, arriscou-se ao casar com ele, embora pudesse ter escolhido entre uma dúzia, e, dedicando-lhe a vida, trouxe-o de volta à masculinidade e à decência. Reparou que nunca há bebida na casa. Nunca houve desde que o pé dela atravessou este limiar. Uma gota seria como sangue para um tigre, ainda hoje."

"Então a influência dela ainda o retém?"

"É isso que é espantoso. Quando ela morreu, há três anos, todos esperávamos e temíamos que ele recaísse nos seus velhos hábitos. Ela própria temia-o, e o pensamento dava um terror à morte, pois ela era como um anjo da guarda para aquele homem e vivia apenas com esse objetivo. A propósito, viu uma caixa preta japonesa no gabinete dele?"

"Sim."

"Imagino que contenha as cartas dela. Se ele alguma vez tem de se ausentar, mesmo que seja por uma única noite, leva invariavelmente a sua caixa preta japonesa consigo. Bem, bem, Colmore, talvez tenha dito um pouco mais do que devia, mas esperarei que retribua se algo de interessante chegar ao seu conhecimento."

Percebi que o digno homem estava consumido pela curiosidade e um pouco picado pelo facto de eu, o recém-chegado, ter sido o primeiro a penetrar na câmara proibida. Mas o facto elevou-me na sua estima e, a partir desse momento, encontrei-me em termos mais confidenciais com ele.

E agora a figura silenciosa e majestosa do meu patrão tornou-se um objeto de maior interesse para mim. Comecei a compreender aquele olhar estranhamente humano nos seus olhos, aquelas linhas profundas no seu rosto gasto pelo cuidado. Ele era um homem que lutava uma batalha incessante, mantendo à distância, de manhã à noite, um adversário horrível que tentava constantemente aproximar-se dele — um adversário que o destruiria de corpo e alma se pudesse fixar as suas garras nele mais uma vez. À medida que observava a figura austera e de costas curvas a percorrer o corredor ou a caminhar no jardim, este perigo iminente parecia tomar forma física, e quase podia imaginar que via este mais detestável e perigoso de todos os demónios a agachar-se junto à sua sombra, como uma besta meio acuada que se esgueira ao lado do seu tratador, pronta, em qualquer momento de descuido, a saltar-lhe à garganta. E a mulher morta, a mulher que passara a vida a afastar este perigo, também tomava forma na minha imaginação, e via-a como uma presença sombria mas bela que intervinha para sempre, com os braços levantados para proteger o homem que amava.

De alguma forma subtil, ele adivinhou a simpatia que eu tinha por ele e mostrou, à sua maneira silenciosa, que a apreciava. Até me convidou uma vez para partilhar o seu passeio da tarde, e embora nenhuma palavra tenha sido trocada entre nós nessa ocasião, foi uma marca de confiança que ele nunca tinha demonstrado a ninguém antes. Pediu-me também para catalogar a sua biblioteca (era uma das melhores bibliotecas privadas de Inglaterra), e passei muitas horas da noite na sua presença, se não na sua companhia, ele a ler à sua secretária e eu sentado num nicho junto à janela, a reduzir à ordem o caos que existia entre os seus livros. Apesar destas relações próximas, nunca mais fui convidado a entrar na câmara da torre.

E então veio a minha repulsa. Um único incidente mudou toda a minha simpatia para o nojo e fez-me perceber que o meu patrão continuava a ser tudo o que sempre fora, com o vício adicional da hipocrisia. O que aconteceu foi o seguinte.

Uma noite, a menina Witherton tinha ido até à Broadway, a aldeia vizinha, para cantar num concerto de beneficência, e eu, de acordo com a minha promessa, tinha ido a pé escoltá-la de regresso. A entrada faz uma curva por baixo da torre leste, e observei, ao passar, que a luz estava acesa na sala circular. Era uma noite de verão, e a janela, que ficava um pouco acima das nossas cabeças, estava aberta. Estávamos, como aconteceu, absortos na nossa própria conversa no momento e tínhamos parado no relvado que contorna a velha torre, quando, de repente, algo interrompeu a nossa conversa e desviou os nossos pensamentos dos nossos próprios assuntos.

Era uma voz — a voz, sem dúvida, de uma mulher. Era baixa — tão baixa que só naquela noite estática a poderíamos ter ouvido, mas, abafada como estava, não havia como confundir o seu timbre feminino. Falava apressadamente, ofegante por algumas frases, e depois calou-se — uma voz piedosa, sem fôlego, suplicante. A menina Witherton e eu parámos por um instante, a olhar um para o outro. Depois, caminhámos rapidamente na direção da porta do átrio.

"Veio da janela", disse eu.

"Não devemos desempenhar o papel de bisbilhoteiros", respondeu ela. "Devemos esquecer que alguma vez a ouvimos."

Houve uma ausência de surpresa na sua maneira de agir que me sugeriu uma ideia nova.

"Já a ouviu antes", exclamei.

"Não pude evitar. O meu próprio quarto fica mais acima na mesma torre. Aconteceu frequentemente."

"Quem poderá ser a mulher?"

"Não faço ideia. Preferia não discutir isso."

A sua voz foi suficiente para me mostrar o que ela pensava. Mas, admitindo que o nosso patrão levava uma vida dupla e duvidosa, quem poderia ela ser, esta mulher misteriosa que lhe fazia companhia na velha torre? Eu sabia, pela minha própria inspeção, quão desolado e vazio era aquele quarto. Ela certamente não vivia lá. Mas, nesse caso, de onde vinha ela? Não podia ser ninguém da casa. Estavam todos sob o olhar vigilante da senhora Stevens. A visitante devia vir de fora. Mas como?

E então, de repente, recordei-me de quão antigo era aquele edifício e de quão provável era que existisse nele alguma passagem medieval. Dificilmente se encontra um castelo antigo sem uma. O quarto misterioso era o subsolo da torre, de modo que, se houvesse algo do género, a entrada seria pelo chão. Havia numerosas casas nas imediações. A outra extremidade da passagem secreta poderia situar-se entre algum emaranhado de silvas no bosque vizinho. Não disse nada a ninguém, mas senti que o segredo do meu patrão estava ao meu alcance.

E quanto mais me convencia disto, mais me maravilhava com a forma como ele ocultava a sua verdadeira natureza. Muitas vezes, ao observar a sua figura austera, perguntava a mim mesmo se seria realmente possível que tal homem estivesse a viver aquela vida dupla, e tentava persuadir-me de que as minhas suspeitas poderiam, afinal, revelar-se infundadas. Mas havia a voz feminina, havia o encontro noturno secreto na câmara da torre — como poderiam tais factos admitir uma interpretação inocente? Concebi um horror pelo homem. Fiquei cheio de aversão pela sua hipocrisia profunda e coerente.

Apenas uma vez, durante todos aqueles meses, vi-o sem aquela máscara triste, porém impassível, que ele habitualmente apresentava perante o seu semelhante. Por um instante, vislumbrei aqueles fogos vulcânicos que ele mantivera abafados por tanto tempo. A ocasião foi indigna, pois o objeto da sua ira não era outro senão a velha criada de limpeza que já mencionei como sendo a única pessoa a quem era permitida a entrada na sua câmara misteriosa. Eu passava pelo corredor que conduzia à torre — pois o meu próprio quarto ficava naquela direção — quando ouvi um grito súbito e assustado, ao qual se misturava a nota rouca e rosnante de um homem inarticulado de paixão. Era o rosnado de uma fera furiosa. Depois ouvi a sua voz vibrando de raiva. "Atrever-te-ias!" gritou ele. "Atrever-te-ias a desobedecer às minhas instruções!" Um instante depois, a criada passou por mim, fugindo pelo corredor, pálida e trêmula, enquanto a voz terrível trovejava atrás dela. "Vai buscar o teu dinheiro à senhora Stevens! Nunca mais ponhas os pés em Thorpe Place!" Consumido pela curiosidade, não pude deixar de seguir a mulher, e encontrei-a ao virar da esquina, encostada à parede e palpitando como um coelho assustado.

"O que se passa, senhora Brown?", perguntei.

"É o patrão!", arquejou ela. "Oh, como ele me assustou! Se tivesse visto os olhos dele, senhor Colmore. Pensei que ele me ia matar."

"Mas o que é que a senhora fez?"

"Fiz, senhor! Nada. Pelo menos nada para fazer tanto alarido. Apenas pus a mão naquela caixa preta dele — nem sequer a tinha aberto, quando ele entrou e ouviu a forma como ele falou. Perdi o meu lugar, e ainda bem, porque nunca mais me atreveria a estar ao alcance dele."

Portanto, era a caixa envernizada a causa daquele acesso de fúria — a caixa da qual ele nunca se permitia separar. Qual era a ligação, ou existiria alguma ligação, entre isto e as visitas secretas da senhora cuja voz eu tinha ouvido? A ira de Sir John Bollamore era tão duradoura quanto ardente, pois, a partir daquele dia, a senhora Brown, a criada, desapareceu do nosso alcance e Thorpe Place nunca mais a viu.

E agora quero contar-lhe o acaso singular que resolveu todas estas questões estranhas e colocou o segredo do meu patrão na minha posse. A história poderá deixá-lo com algumas dúvidas persistentes sobre se a minha curiosidade não se sobrepôs à minha honra, e se não me rebaixei ao ponto de fazer de espião. Se assim o quiser pensar, não posso fazer nada, mas só posso garantir-lhe que, por mais improvável que pareça, o assunto desenrolou-se exatamente como o descrevo.

O primeiro estágio deste desenlace foi o facto de o pequeno quarto na torre ter ficado inabitável. Isto ocorreu devido à queda da trave de carvalho comida pela traça que sustentava o teto. Podre pela idade, partiu-se a meio numa manhã e derrubou uma quantidade de reboco com ela. Felizmente, Sir John não estava no quarto naquele momento. A sua preciosa caixa foi resgatada dos escombros e levada para a biblioteca, onde, a partir de então, ficou trancada na sua secretária. Sir John não tomou medidas para reparar o dano, e nunca tive oportunidade de procurar aquela passagem secreta cuja existência eu tinha suposto. Quanto à senhora, eu tinha pensado que isto teria posto fim às suas visitas, não fosse o facto de, numa noite, ter ouvido o senhor Richards perguntar à senhora Stevens quem era a mulher que ele tinha ouvido falar com Sir John na biblioteca. Não consegui ouvir a resposta dela, mas vi pela sua atitude que não era a primeira vez que ela tinha de responder ou evitar a mesma pergunta.

"Já ouviu a voz, Colmore?", disse o agente.

Confessei que sim.

"E o que pensa disso?"

Encolhi os ombros e comentei que não era assunto meu.

"Vamos, vamos, é tão curioso como qualquer um de nós. É uma mulher ou não?"

"É certamente uma mulher."

"De que quarto é que a ouviu?"

"Do quarto da torre, antes de o teto cair."

"Mas eu ouvi-a na biblioteca ainda na noite passada. Passei pelas portas quando ia para a cama e ouvi algo a gemer e a rezar tão claramente como o ouço a si. Pode ser uma mulher..."

"Ora, o que mais poderia ser?"

Ele olhou-me fixamente.

"Há mais coisas entre o céu e a terra", disse ele. "Se é uma mulher, como é que ela entra lá?"

"Não sei."

"Nem eu. Mas se é a outra coisa — mas pronto, para um homem de negócios prático no final do século dezenove, esta é uma linha de conversa bastante ridícula." Ele afastou-se, mas vi que ele sentia ainda mais do que tinha dito. A todas as antigas histórias de fantasmas de Thorpe Place, uma nova estava a ser acrescentada diante dos nossos próprios olhos. Pode, a esta altura, ter tomado o seu lugar permanente, pois, embora uma explicação me tenha surgido, nunca chegou aos outros.

E a minha explicação surgiu desta forma. Eu tinha sofrido uma noite sem dormir devido a uma nevralgia e, por volta do meio-dia, tinha tomado uma dose forte de clorodina para aliviar a dor. Naquela época, eu estava a terminar a indexação da biblioteca de Sir John Bollamore, e era meu costume trabalhar lá das cinco às sete. Nesse dia em particular, lutei contra o efeito duplo da minha má noite e do narcótico. Já mencionei que havia um recesso na biblioteca, e era aí que eu tinha o hábito de trabalhar. Instalei-me serenamente na minha tarefa, mas o meu cansaço venceu-me e, recuando sobre o sofá, caí num sono profundo.

Quanto tempo dormi não sei, mas estava bastante escuro quando acordei. Confuso pela clorodina que tinha tomado, fiquei imóvel num estado semicônscio. A grande sala com as suas paredes altas cobertas de livros pairava sombriamente à minha volta. Um brilho ténue do luar vinha através da janela mais distante e, contra este fundo mais claro, vi que Sir John Bollamore estava sentado à sua mesa de estudo. A sua cabeça bem erguida e o perfil bem definido estavam nitidamente recortados contra o quadrado cintilante atrás dele. Ele inclinou-se enquanto eu o observava, e ouvi o girar brusco de uma chave e o roçar de metal contra metal. Como num sonho, tive a vaga consciência de que se tratava da caixa envernizada que estava à sua frente e que ele tinha retirado algo dela, algo baixo e grosseiro, que agora jazia diante dele sobre a mesa. Nunca me dei conta — nunca ocorreu ao meu cérebro confuso e torpente — que eu estava a invadir a sua privacidade, que ele se imaginava estar sozinho na sala. E então, logo quando isso invadiu a minha perceção horrorizada, e eu me tinha meio levantado para anunciar a minha presença, ouvi um estalido metálico estranho e seco, e depois a voz.

Sim, era uma voz de mulher; não podia haver dúvida. Mas uma voz tão carregada de súplica e de amor ansioso que soará para sempre nos meus ouvidos. Veio com um tilintar curioso e distante, mas cada palavra era clara, embora fraca — muito fraca, pois eram as últimas palavras de uma mulher moribunda.

"Não me fui embora realmente, John", disse a voz fina e arquejante. "Estou aqui, mesmo ao teu lado, e estarei até nos encontrarmos mais uma vez. Morro feliz ao pensar que, de manhã e à noite, ouvirás a minha voz. Oh, John, sê forte, sê forte, até nos encontrarmos de novo."

Digo que me tinha levantado para anunciar a minha presença, mas não pude fazê-lo enquanto a voz soava. Só podia permanecer meio deitado, meio sentado, paralisado, atónito, a ouvir aquelas palavras musicais, ansiosas e distantes. E ele — ele estava tão absorto que, mesmo que eu tivesse falado, ele poderia não me ter ouvido. Mas, com o silêncio da voz, vieram as minhas desculpas e explicações meio articuladas. Ele saltou pela sala, ligou a luz elétrica e, no seu clarão branco, vi-o, com os olhos brilhando de raiva, o rosto contorcido de paixão, tal como a infeliz criada o deve ter visto semanas antes.

"Senhor Colmore!", gritou ele. "O senhor aqui! Qual é o significado disto, senhor?"

Com palavras hesitantes, expliquei tudo: a minha nevralgia, o narcótico, o meu sono infeliz e o despertar singular. Enquanto ele ouvia, o brilho da raiva desvaneceu-se do seu rosto e a máscara triste e impassível fechou-se mais uma vez sobre os seus traços.

"O meu segredo é seu, senhor Colmore", disse ele. "Só tenho a mim mesmo a culpar por relaxar as minhas precauções. Meias confissões são piores do que nenhuma confissão, e por isso pode saber tudo, já que sabe tanto. A história pode ir para onde quiser quando eu tiver partido, mas, até lá, conto com o seu sentido de honra de que nenhuma alma humana a ouvirá dos seus lábios. Ainda sou orgulhoso — que Deus me ajude! — ou, pelo menos, sou orgulhoso o suficiente para me ressentir da piedade que esta história atrairia sobre mim. Sorri perante a inveja e ignorei o ódio, mas a piedade é mais do que posso tolerar.

"Ouviu a fonte de onde vem a voz — essa voz que, segundo entendo, tem despertado tanta curiosidade na minha casa. Estou ciente dos rumores a que deu origem. Estas especulações, sejam escandalosas ou supersticiosas, são coisas que posso ignorar e perdoar. O que nunca perdoaria seria uma espionagem desleal e uma escuta furtiva para satisfazer uma curiosidade ilícita. Mas disso, senhor Colmore, absolvo-o.

"Quando eu era um homem jovem, senhor, muitos anos mais novo do que o senhor é agora, fui lançado na cidade sem um amigo ou conselheiro, e com uma bolsa que trouxe apenas demasiados falsos amigos e falsos conselheiros para o meu lado. Bebi profundamente o vinho da vida — se existe um homem vivo que tenha bebido mais profundamente, não é um homem a quem eu inveje. A minha bolsa sofreu, o meu caráter sofreu, a minha constituição sofreu, os estimulantes tornaram-se uma necessidade para mim, eu era uma criatura de quem a minha memória recua. E foi naquela época, a época da minha degradação mais negra, que Deus enviou para a minha vida o espírito mais gentil e doce que jamais desceu como um anjo ministrador lá de cima. Ela amou-me, quebrado como eu estava, amou-me e passou a sua vida a fazer de novo um homem daquilo que se tinha degradado ao nível das bestas.

"Mas uma doença terrível atingiu-a e ela definhou diante dos meus olhos. Na hora da sua agonia, nunca foi sobre si mesma, sobre os seus próprios sofrimentos e a sua própria morte, que ela pensou. Era tudo sobre mim. A única dor que o seu destino lhe trouxe foi o medo de que, quando a sua influência fosse removida, eu voltasse àquilo que tinha sido. Foi em vão que lhe jurei que nenhuma gota de vinho cruzaria os meus lábios. Ela sabia demasiado bem o domínio que o diabo tinha sobre mim — ela que tinha lutado tanto para o afrouxar — e assombrava-a dia e noite o pensamento de que a minha alma pudesse estar novamente nas suas garras.

"Foi através de alguma conversa de amigos no quarto doente que ela ouviu falar desta invenção — este fonógrafo — e, com a perspicácia rápida de uma mulher amorosa, ela viu como poderia usá-lo para os seus fins. Enviou-me a Londres para obter o melhor que o dinheiro pudesse comprar. Com o seu último suspiro, ela arquejou para dentro dele as palavras que me mantiveram direito desde então. Solitário e quebrado, que mais tenho eu em todo o mundo para me suster? Mas é o suficiente. Queira Deus que eu a encare sem vergonha quando Ele se dignar a reunir-nos! Esse é o meu segredo, senhor Colmore, e enquanto eu viver, deixo-o sob a sua guarda."

Nesta noite em particular, Martha Woods entrou no escritório do médico às nove e meia e encontrou-o a escrever à sua secretária. Despediu-se dele, mandou a criada para a cama e ocupou-se, então, até às onze menos um quarto, com assuntos domésticos. O relógio do vestíbulo batia as onze horas quando ela se dirigiu para o seu próprio quarto. Estava lá há cerca de um quarto de hora ou vinte minutos quando ouviu um grito ou um chamado, que parecia vir de dentro da casa. Esperou algum tempo, mas o som não se repetiu. Muito alarmada, pois o som fora alto e urgente, vestiu um robe e correu o mais depressa que pôde para o escritório do médico.

"Quem está aí?", gritou uma voz, enquanto ela batia à porta.

"Sou eu, senhor — a Sra. Woods."

"Peço-lhe que me deixe em paz. Volte para o seu quarto imediatamente!", gritou a voz, que era, segundo a sua melhor convicção, a do seu patrão. O tom era tão áspero e tão diferente da maneira habitual do seu patrão, que ela ficou surpreendida e magoada.

"Pensei tê-lo ouvido chamar, senhor", explicou ela, mas nenhuma resposta lhe foi dada. A Sra. Woods olhou para o relógio enquanto regressava ao seu quarto, e eram então onze e meia.

Em algum momento entre as onze e as doze (ela não podia ter a certeza da hora exata), um paciente chamou pelo médico e não conseguiu obter qualquer resposta dele. Esta visitante tardia era a Sra. Madding, a esposa do merceeiro da aldeia, que estava perigosamente doente com febre tifoide. O Dr. Lana tinha-lhe pedido que desse uma vista de olhos à última hora e que o informasse sobre o progresso do marido. Ela observou que a luz estava acesa no escritório, mas, tendo batido várias vezes à porta do consultório sem resposta, concluiu que o médico tinha sido chamado para fora e, assim, regressou a casa.

Existe um caminho curto e sinuoso com um candeeiro no fim, que leva da casa até à estrada. Quando a Sra. Madding saiu pelo portão, um homem vinha pelo caminho pedonal. Pensando que pudesse ser o Dr. Lana a regressar de alguma visita profissional, esperou por ele e ficou surpreendida ao ver que era o Sr. Arthur Morton, o jovem escudeiro. À luz do candeeiro, observou que a sua atitude era agitada e que ele trazia na mão uma pesada chibata de caça. Ele estava a virar para o portão quando ela se dirigiu a ele.

"O médico não está, senhor", disse ela.

"Como sabe isso?", perguntou ele asperamente.

"Estive à porta do consultório, senhor."

"Vejo uma luz", disse o jovem escudeiro, olhando para o caminho de entrada. "Essa é no seu escritório, não é?"

"Sim, senhor; mas tenho a certeza de que ele está fora."

"Bem, ele tem de voltar a entrar", disse o jovem Morton, e passou pelo portão enquanto a Sra. Madding seguia o seu caminho para casa.

Às três horas daquela manhã, o seu marido sofreu uma recaída aguda e ela ficou tão alarmada com os sintomas que decidiu chamar o médico sem demora. Ao passar pelo portão, ficou surpreendida ao ver alguém à espreita entre os arbustos de louro. Era certamente um homem e, segundo a sua melhor convicção, o Sr. Arthur Morton. Preocupada com os seus próprios problemas, não prestou atenção especial ao incidente, mas apressou-se a cumprir o seu recado.

Quando chegou à casa, percebeu para sua surpresa que a luz ainda estava acesa no escritório. Bateu, portanto, à porta do consultório. Não houve resposta. Repetiu as batidas várias vezes, sem efeito. Parecia-lhe improvável que o médico se fosse deitar ou sair deixando uma luz tão brilhante acesa, e ocorreu à Sra. Madding que era possível que ele tivesse adormecido na sua cadeira. Bateu, por isso, na janela do escritório, mas sem resultado. Então, descobrindo que havia uma abertura entre a cortina e a madeira, espreitou.

A pequena sala estava brilhantemente iluminada por um grande candeeiro na mesa central, que estava coberto com os livros e instrumentos do médico. Não se via ninguém, nem viu nada de invulgar, exceto que, na sombra mais distante projetada pela mesa, uma luva branca e suja jazia sobre o tapete. E então, subitamente, à medida que os seus olhos se habituavam mais à luz, uma bota emergiu da outra extremidade da sombra, e ela percebeu, com um estremecimento de horror, que o que ela tinha tomado por uma luva era a mão de um homem, que estava prostrado no chão. Compreendendo que algo terrível tinha ocorrido, tocou à campainha da porta da frente, acordou a Sra. Woods, a governanta, e as duas mulheres abriram caminho até ao escritório, tendo antes despachado a criada para a esquadra da polícia.

Ao lado da mesa, longe da janela, o Dr. Lana foi descoberto estendido de costas e completamente morto. Era evidente que tinha sido alvo de violência, pois um dos seus olhos estava negro e havia marcas de contusões no seu rosto e pescoço. Uma ligeira proeminência e inchaço das suas feições pareciam sugerir que a causa da sua morte tinha sido estrangulamento. Estava vestido com as suas roupas profissionais habituais, mas usava chinelos de pano, cujas solas estavam perfeitamente limpas. O tapete estava marcado por toda a parte, especialmente do lado da porta, com vestígios de botas sujas, que presumivelmente foram deixadas pelo assassino. Era evidente que alguém tinha entrado pela porta do consultório, tinha matado o médico e tinha, depois, feito a sua fuga sem ser visto. Que o agressor era um homem, era certo, pelo tamanho das pegadas e pela natureza dos ferimentos. Mas para além desse ponto, a polícia achou muito difícil avançar.

Não havia sinais de roubo, e o relógio de ouro do médico estava a salvo no seu bolso. Ele guardava uma pesada caixa de metal na sala, e descobriu-se que estava trancada, mas vazia. A Sra. Woods tinha a impressão de que uma grande quantia era habitualmente guardada ali, mas o médico tinha pago uma conta pesada de cereais em dinheiro apenas naquele mesmo dia, e conjeturou-se que fora a isso, e não a um ladrão, que se devia o vazio da caixa. Uma coisa na sala faltava — mas essa única coisa era sugestiva. O retrato da Srta. Morton, que sempre estivera sobre a mesa lateral, tinha sido retirado da sua moldura e levado. A Sra. Woods tinha-o observado lá quando serviu o seu patrão naquela noite, e agora tinha desaparecido. Por outro lado, foi apanhada do chão uma pala verde para os olhos, que a governanta não se lembrava de ter visto antes. Tal pala poderia, contudo, estar na posse de um médico, e não havia nada que indicasse que estivesse, de alguma forma, ligada ao crime.

A suspeita só podia virar-se numa direção, e Arthur Morton, o jovem escudeiro, foi imediatamente preso. As provas contra ele eram circunstanciais, mas condenatórias. Ele era dedicado à sua irmã, e foi demonstrado que, desde a rutura entre ela e o Dr. Lana, tinha sido ouvido vezes sem conta a expressar-se nos termos mais vingativos em relação ao antigo amante dela. Ele tinha, como declarado, sido visto por volta das onze horas a entrar na entrada do médico com uma chibata de caça na mão. Tinha então, de acordo com a teoria da polícia, irrompido pelo escritório do médico, cuja exclamação de medo ou de raiva tinha sido suficientemente alta para atrair a atenção da Sra. Woods. Quando a Sra. Woods desceu, o Dr. Lana tinha decidido discutir o assunto com o seu visitante e, portanto, tinha mandado a sua governanta de volta para o seu quarto. Esta conversa tinha durado muito tempo, tinha-se tornado cada vez mais acesa e tinha terminado numa luta pessoal, na qual o médico perdeu a vida. O facto, revelado por uma autópsia, de que o seu coração estava muito doente — uma doença totalmente insuspeitada durante a sua vida — tornaria possível que a morte pudesse, no seu caso, resultar de ferimentos que não seriam fatais para um homem saudável. Arthur Morton tinha então removido a fotografia da sua irmã e tinha seguido para casa, desviando-se para os arbustos de louro para evitar a Sra. Madding no portão. Esta era a teoria da acusação, e o caso que apresentaram era formidável.

Por outro lado, havia alguns pontos fortes para a defesa. Morton era impetuoso e de espírito elevado, como a sua irmã, mas era respeitado e apreciado por todos, e a sua natureza franca e honesta parecia ser incapaz de tal crime. A sua própria explicação era que estava ansioso por ter uma conversa com o Dr. Lana sobre alguns assuntos familiares urgentes (do princípio ao fim, ele recusou-se sequer a mencionar o nome da sua irmã). Não tentou negar que esta conversa teria provavelmente sido de natureza desagradável. Tinha ouvido de um paciente que o médico estava fora e, por isso, esperou até cerca das três da manhã pelo seu regresso, mas como não tinha visto nada dele até essa hora, desistiu e tinha regressado a casa. Quanto à sua morte, ele não sabia mais sobre ela do que o agente que o prendeu. Tinha sido anteriormente um amigo íntimo do falecido; mas circunstâncias, que preferiria não mencionar, tinham provocado uma mudança nos seus sentimentos.

Havia vários factos que apoiavam a sua inocência. Era certo que o Dr. Lana estava vivo e no seu escritório às onze e meia da noite. A Sra. Woods estava preparada para jurar que foi a essa hora que ouviu a sua voz. Os amigos do prisioneiro alegavam que era provável que, naquela altura, o Dr. Lana não estivesse sozinho. O som que tinha atraído originalmente a atenção da governanta, e a impaciência invulgar do seu patrão para que ela o deixasse em paz, pareciam apontar para isso. Se assim fosse, então parecia ser provável que ele tivesse encontrado o seu fim entre o momento em que a governanta ouviu a sua voz e a altura em que a Sra. Madding fez a sua primeira visita e achou impossível atrair a sua atenção. Mas se esta foi a altura da sua morte, então era certo que o Sr. Arthur Morton não podia ser culpado, uma vez que foi DEPOIS disto que ela encontrou o jovem escudeiro no portão.

Se esta hipótese estivesse correta, e alguém estivesse com o Dr. Lana antes de a Sra. Madding encontrar o Sr. Arthur Morton, então quem era esse alguém, e que motivos tinha para desejar o mal ao médico? Era universalmente admitido que, se os amigos do acusado pudessem lançar luz sobre isto, teriam dado um grande passo no sentido de estabelecer a sua inocência. Mas, entretanto, era livre para o público dizer — como diziam — que não havia prova de que alguém tivesse estado lá, exceto o jovem escudeiro; enquanto, por outro lado, havia provas abundantes de que os seus motivos para ir eram de natureza sinistra. Quando a Sra. Madding chamou, o médico poderia ter-se retirado para o seu quarto, ou poderia, como ela pensou na altura, ter saído e regressado depois para encontrar o Sr. Arthur Morton à sua espera. Alguns dos apoiantes do acusado destacaram o facto de a fotografia da sua irmã Frances, que tinha sido removida do quarto do médico, não ter sido encontrada na posse do seu irmão. Este argumento, contudo, não contava muito, uma vez que ele teve tempo suficiente antes da sua detenção para a queimar ou destruir. Quanto à única prova positiva no caso — as marcas de pés enlameadas no chão — estavam tão esbatidas pela suavidade do tapete que era impossível fazer qualquer dedução fidedigna a partir delas. O máximo que se podia dizer era que a sua aparência não era inconsistente com a teoria de que foram feitas pelo acusado, e foi ainda demonstrado que as suas botas estavam muito enlameadas naquela noite. Tinha havido uma forte chuvada à tarde, e todas as botas estariam provavelmente na mesma condição.

Tal é uma exposição nua da série singular e romântica de eventos que centrou a atenção pública nesta tragédia de Lancashire. A origem desconhecida do médico, a sua personalidade curiosa e distinta, a posição do homem que foi acusado do homicídio e o caso amoroso que precedeu os crimes, tudo se combinou para fazer do assunto um daqueles dramas que absorvem todo o interesse de uma nação. Por todos os três reinos, os homens discutiram o caso do Médico Negro de Bishop's Crossing, e muitas foram as teorias apresentadas para explicar os factos; mas pode dizer-se com segurança que, entre todas, não houve uma que preparasse as mentes do público para o extraordinário desfecho, que causou tanta excitação no primeiro dia do julgamento e atingiu um clímax no segundo. Os longos arquivos do Lancaster Weekly com o seu relatório do caso jazem diante de mim enquanto escrevo, mas devo contentar-me com uma sinopse do caso até ao ponto em que, na noite do primeiro dia, o depoimento da Srta. Frances Morton lançou uma luz singular sobre o assunto.

O Sr. Porlock Carr, o advogado de acusação, tinha organizado os seus factos com a sua perícia habitual e, à medida que o dia avançava, tornava-se cada vez mais evidente quão difícil era a tarefa que o Sr. Humphrey, que tinha sido contratado para a defesa, tinha diante de si. Várias testemunhas foram chamadas a jurar sobre as expressões intemperantes que se ouvira o jovem escudeiro proferir sobre o médico, e a forma acesa como ele se ressentia do alegado maus-tratos à sua irmã. A Sra. Madding repetiu o seu depoimento quanto à visita que tinha sido feita tarde da noite pelo prisioneiro ao falecido, e foi demonstrado por outra testemunha que o prisioneiro sabia que o médico tinha o hábito de ficar acordado sozinho nesta ala isolada da casa, e que ele tinha escolhido esta hora tão tardia para chamar porque sabia que a sua vítima estaria então à sua mercê. Um criado na casa do escudeiro foi forçado a admitir que tinha ouvido o seu patrão regressar por volta das três daquela manhã, o que corroborava a declaração da Sra. Madding de que ela o tinha visto entre os arbustos de louro perto do portão por ocasião da sua segunda visita. As botas enlameadas e uma alegada semelhança nas pegadas foram devidamente salientadas, e sentiu-se, quando o caso para a acusação foi apresentado, que, por muito circunstancial que pudesse ser, não era menos completo e convincente, que o destino do prisioneiro estava selado, a não ser que algo totalmente inesperado fosse revelado pela defesa. Eram três horas quando a acusação terminou. Às quatro e meia, quando o tribunal se levantou, um novo e inesperado desenvolvimento tinha ocorrido. Extraio o incidente, ou parte dele, do jornal que já mencionei, omitindo as observações preliminares do advogado.

Sensação considerável foi causada no tribunal apinhado quando a primeira testemunha chamada para a defesa provou ser a Srta. Frances Morton, a irmã do prisioneiro. Os nossos leitores lembrar-se-ão de que a jovem tinha estado noiva do Dr. Lana, e que foi a sua raiva pelo fim súbito deste noivado que se pensou ter levado o seu irmão à perpetração deste crime. A Srta. Morton não tinha, contudo, sido diretamente implicada no caso de forma alguma, nem na investigação nem nos processos do tribunal policial, e a sua aparição como testemunha principal para a defesa foi uma surpresa para o público.

A Srta. Frances Morton, que era uma morena alta e bonita, deu o seu depoimento com uma voz baixa mas clara, embora fosse evidente durante todo o tempo que ela sofria de emoção extrema. Aludiu ao seu noivado com o médico, tocou brevemente no seu fim, que foi devido, disse ela, a assuntos pessoais ligados à sua família, e surpreendeu o tribunal ao afirmar que sempre considerara o ressentimento do seu irmão como pouco razoável e intemperante. Em resposta a uma pergunta direta do seu advogado, ela respondeu que não sentia que tivesse qualquer queixa contra o Dr. Lana e que, na sua opinião, ele tinha agido de uma forma perfeitamente honrosa. O seu irmão, por um conhecimento insuficiente dos factos, tinha tomado outro ponto de vista, e ela foi forçada a reconhecer que, apesar das suas súplicas, ele tinha proferido ameaças de violência pessoal contra o médico e tinha, na noite da tragédia, anunciado a sua intenção de "acertar contas com ele". Ela tinha feito o seu melhor para o levar a um estado de espírito mais razoável, mas ele era muito obstinado onde as suas emoções ou preconceitos estavam em causa.

Até este ponto, o depoimento da jovem parecia jogar contra o prisioneiro em vez de a seu favor. As perguntas do seu advogado, contudo, logo colocaram uma luz muito diferente sobre a questão e revelaram uma linha de defesa inesperada.

Sr. Humphrey: Acredita que o seu irmão é culpado deste crime?

O Juiz: Não posso permitir essa pergunta, Sr. Humphrey. Estamos aqui para decidir sobre questões de facto — não de crença.

Sr. Humphrey: Sabe que o seu irmão não é culpado da morte do Doutor Lana?

Srta. Morton: Sim.

Sr. Humphrey: Como sabe isso?

Srta. Morton: Porque o Dr. Lana não está morto.

Seguiu-se uma sensação prolongada no tribunal, que interrompeu o interrogatório da testemunha.

Sr. Humphrey: E como sabe, Srta. Morton, que o Dr. Lana não está morto?

Srta. Morton: Porque recebi uma carta dele desde a data da sua suposta morte.

Sr. Humphrey: Tem essa carta?

Srta. Morton: Sim, mas preferiria não a mostrar.

Sr. Humphrey: Tem o envelope?

Srta. Morton: Sim, está aqui.

Sr. Humphrey: Qual é o carimbo postal?

Srta. Morton: Liverpool.

Sr. Humphrey: E a data?

Srta. Morton: 22 de junho.

Sr. Humphrey: Sendo esse o dia seguinte à sua alegada morte. Está preparada para jurar sobre esta caligrafia, Srta. Morton?

Srta. Morton: Certamente.

Sr. Humphrey: Estou preparado para chamar seis outras testemunhas, meritíssimo, para testemunharem que esta carta é da letra do Doutor Lana.

O Juiz: Então deve chamá-las amanhã.

Sr. Porlock Carr (advogado de acusação): Entretanto, meritíssimo, reclamamos a posse deste documento, para que possamos obter provas periciais sobre até que ponto é uma imitação da caligrafia do cavalheiro que ainda afirmamos confiantemente estar falecido. Não preciso de salientar que a teoria tão inesperadamente lançada sobre nós pode revelar-se um estratagema muito óbvio adotado pelos amigos do prisioneiro a fim de desviar esta investigação. Chamaria a atenção para o facto de que a jovem deve, de acordo com o seu próprio relato, ter possuído esta carta durante os procedimentos na investigação e no tribunal policial. Ela deseja que acreditemos que permitiu que estes prosseguissem, embora tivesse no seu bolso provas que, a qualquer momento, lhes teriam posto um fim.

Sr. Humphrey: Pode explicar isto, Srta. Morton?

Srta. Morton: O Dr. Lana desejava que o seu segredo fosse preservado.

Sr. Porlock Carr: Então por que tornou isto público?

Srta. Morton: Para salvar o meu irmão.

Um murmúrio de simpatia irrompeu no tribunal, que foi instantaneamente suprimido pelo Juiz.

O Juiz: Admitindo esta linha de defesa, cabe-lhe a si, Sr. Humphrey, lançar luz sobre quem é este homem cujo corpo foi reconhecido por tantos amigos e pacientes do Dr. Lana como sendo o do próprio médico.

Um Jurado: Alguém até agora expressou qualquer dúvida sobre o assunto?

Sr. Porlock Carr: Não, que eu saiba.

Sr. Humphrey: Esperamos tornar o assunto claro.

O Juiz: Então o tribunal suspende a sessão até amanhã.

Este novo desenvolvimento do caso despertou o maior interesse entre o público em geral. O comentário da imprensa foi impedido pelo facto de o julgamento ainda não estar decidido, mas a questão era discutida por toda a parte sobre até que ponto poderia haver verdade na declaração da Srta. Morton, e até que ponto poderia ser um estratagema ousado com o objetivo de salvar o seu irmão. O dilema óbvio em que se encontrava o médico desaparecido era que, se por algum acaso extraordinário ele não estivesse morto, então teria de ser responsabilizado pela morte deste homem desconhecido, que se parecia tanto com ele e que foi encontrado no seu escritório. Esta carta que a Srta. Morton se recusou a apresentar era possivelmente uma confissão de culpa, e ela poderia encontrar-se na terrível posição de só conseguir salvar o irmão da forca com o sacrifício do seu antigo amante. O tribunal, na manhã seguinte, estava repleto até não poder mais, e um murmúrio de excitação percorreu-o quando o Sr. Humphrey foi visto a entrar num estado de emoção que nem os seus nervos treinados conseguiam esconder, e a conferenciar com o advogado da acusação. Algumas palavras apressadas — palavras que deixaram um olhar de espanto no rosto do Sr. Porlock Carr — foram trocadas entre eles, e então o advogado de defesa, dirigindo-se ao Juiz, anunciou que, com o consentimento da acusação, a jovem que tinha prestado depoimento na sessão anterior não seria chamada novamente.

O Juiz: Mas parece, Sr. Humphrey, ter deixado as coisas num estado muito insatisfatório.

Sr. Humphrey: Talvez, meritíssimo, a minha próxima testemunha possa ajudar a esclarecê-las.

O Juiz: Então chame a sua próxima testemunha.

Sr. Humphrey: Chamo o Dr. Aloysius Lana.

O douto advogado já fez muitos comentários incisivos no seu tempo, mas certamente nunca produziu tal sensação com uma frase tão curta. O tribunal ficou simplesmente atordoado de espanto quando o próprio homem cujo destino tinha sido objeto de tanta controvérsia apareceu fisicamente diante deles na caixa das testemunhas. Aqueles entre os espectadores que o tinham conhecido em Bishop's Crossing viram-no agora, macilento e magro, com profundas linhas de preocupação no rosto. Mas, apesar do seu porte melancólico e expressão abatida, poucos podiam dizer que tinham visto um homem de presença mais distinta. Inclinando-se perante o juiz, perguntou se lhe seria permitido fazer uma declaração e, tendo sido devidamente informado de que tudo o que dissesse poderia ser usado contra ele, inclinou-se mais uma vez e prosseguiu:

"O meu desejo", disse ele, "é não ocultar nada, mas contar com perfeita franqueza tudo o que aconteceu na noite de 21 de junho. Se eu soubesse que o inocente tinha sofrido, e que tantos problemas tinham sido causados àqueles que mais amo no mundo, ter-me-ia apresentado há muito tempo; mas houve razões que impediram que estas coisas chegassem aos meus ouvidos. Era o meu desejo que um homem infeliz desaparecesse do mundo que o conhecera, mas não tinha previsto que outros seriam afetados pelas minhas ações. Permitam-me, tanto quanto possível, reparar o mal que fiz.

"Para qualquer pessoa familiarizada com a história da República Argentina, o nome Lana é bem conhecido. O meu pai, que descendia do melhor sangue da antiga Espanha, ocupou todos os cargos mais elevados do Estado e teria sido Presidente, não fosse a sua morte nos tumultos de San Juan. Uma carreira brilhante poderia ter estado aberta para o meu irmão gémeo Ernest e para mim, se não fossem as perdas financeiras que tornaram necessário que ganhássemos a nossa própria vida. Peço desculpa, senhor, se estes detalhes parecem irrelevantes, mas são uma introdução necessária para o que se segue.

"Eu tinha, como disse, um irmão gémeo chamado Ernest, cuja semelhança comigo era tão grande que, mesmo quando estávamos juntos, as pessoas não conseguiam ver diferença entre nós. Até ao mais pequeno detalhe éramos exatamente iguais. À medida que envelhecíamos, esta semelhança tornou-se menos marcada porque a nossa expressão não era a mesma, mas com os nossos traços em repouso, os pontos de diferença eram muito ligeiros.

"Não me cabe dizer muito sobre alguém que está morto, ainda mais sendo o meu único irmão, mas deixo o seu caráter para aqueles que o conheciam melhor. Direi apenas — porque TENHO de o dizer — que na minha juventude concebi um horror por ele, e que tinha boas razões para a aversão que me invadia. A minha própria reputação sofreu com as suas ações, pois a nossa semelhança próxima levava a que me fossem atribuídas muitas delas. Eventualmente, num negócio particularmente vergonhoso, ele conseguiu lançar todo o ódio sobre mim de tal forma que fui forçado a deixar a Argentina para sempre e a procurar uma carreira na Europa. A liberdade da sua presença odiada compensou largamente a perda da minha terra natal. Tinha dinheiro suficiente para custear os meus estudos de medicina em Glasgow, e finalmente estabeleci-me no exercício da profissão em Bishop's Crossing, na firme convicção de que, naquela remota aldeia de Lancashire, nunca mais ouviria falar dele.

"Durante anos as minhas esperanças realizaram-se, e então, finalmente, ele descobriu-me. Algum homem de Liverpool que visitou Buenos Aires pô-lo no meu rasto. Tinha perdido todo o seu dinheiro e pensou que viria para partilhar o meu. Conhecendo o meu horror por ele, pensou, acertadamente, que eu estaria disposto a pagar-lhe para que se fosse embora. Recebi uma carta dele a dizer que estava a caminho. Foi durante uma crise nos meus próprios assuntos, e a sua chegada poderia concebivelmente trazer problemas, e até desgraça, sobre alguns que eu estava especialmente obrigado a proteger de qualquer coisa do género. Tomei medidas para garantir que qualquer mal que pudesse vir recaísse apenas sobre mim, e isso" — aqui ele virou-se e olhou para o prisioneiro — "foi a causa de uma conduta da minha parte que tem sido demasiado duramente julgada. O meu único motivo era proteger aqueles que me eram queridos de qualquer possível ligação com escândalo ou desgraça. Dizer que o escândalo e a desgraça viriam com o meu irmão era apenas dizer que o que tinha sido voltaria a ser.

"O meu irmão chegou pessoalmente uma noite, não muito tempo depois de eu ter recebido a carta. Estava sentado no meu escritório depois de os criados terem ido para a cama, quando ouvi um passo no cascalho lá fora, e um instante depois vi o seu rosto a olhar para mim através da janela. Era um homem de rosto barbeado, tal como eu, e a semelhança entre nós ainda era tão grande que, por um instante, pensei que fosse o meu próprio reflexo no vidro. Ele tinha um penso escuro sobre o olho, mas os nossos traços eram absolutamente os mesmos. Então ele sorriu de uma forma sardónica que era um tique seu desde a infância, e eu soube que ele era o mesmo irmão que me tinha expulsado da minha terra natal e trazido desgraça sobre o que tinha sido um nome honrado. Fui à porta e admiti-o. Isso seria por volta das dez horas daquela noite.

"Quando ele entrou no brilho da lâmpada, vi imediatamente que ele tinha passado por dias muito maus. Tinha vindo a pé de Liverpool e estava cansado e doente. Fiquei bastante chocado com a expressão do seu rosto. O meu conhecimento médico dizia-me que havia alguma doença interna grave. Ele também tinha estado a beber, e o seu rosto estava ferido como resultado de uma briga que tivera com alguns marinheiros. Foi para cobrir o seu olho ferido que ele usava este penso, que removeu quando entrou na sala. Ele próprio estava vestido com um casaco de marinheiro e uma camisa de flanela, e os seus pés estavam a rebentar pelas botas. Mas a sua pobreza apenas o tinha tornado mais selvaticamente vingativo contra mim. O seu ódio subiu ao auge de uma mania. Eu tinha estado a nadar em dinheiro em Inglaterra, segundo ele, enquanto ele tinha estado a passar fome na América do Sul. Não vos posso descrever as ameaças que ele proferiu ou os insultos que derramou sobre mim. A minha impressão é que as privações e a devassidão tinham desequilibrado a sua razão. Ele andava de um lado para o outro na sala como uma fera, exigindo bebida, exigindo dinheiro, e tudo na linguagem mais suja. Sou um homem de temperamento quente, mas agradeço a Deus por poder dizer que me mantive senhor de mim mesmo e que nunca levantei uma mão contra ele. A minha calma apenas o irritou ainda mais. Ele delirou, praguejou, abanou os punhos na minha cara e, de repente, um espasmo horrível percorreu os seus traços, ele levou a mão ao lado e, com um grito alto, caiu num monte aos meus pés. Levantei-o e estendi-o no sofá, mas não veio resposta às minhas exclamações, e a mão que segurei na minha estava fria e viscosa. O seu coração doente tinha cedido. A sua própria violência tinha-o matado.

"Durante muito tempo sentei-me como se estivesse num sonho terrível, a olhar para o corpo do meu irmão. Fui despertado pelo bater à porta da Sra. Woods, que tinha sido perturbada por aquele grito agonizante. Mandei-a para a cama. Pouco depois, um paciente bateu à porta do consultório, mas como não prestei atenção, ele ou ela foi-se embora. Lenta e gradualmente, enquanto eu estava sentado ali, um plano formava-se na minha cabeça da forma curiosa e automática como os planos se formam. Quando me levantei da cadeira, os meus movimentos futuros estavam finalmente decididos sem que eu tivesse tido consciência de qualquer processo de pensamento. Foi um instinto que me inclinou irresistivelmente para um caminho.

"Desde aquela mudança nos meus assuntos a que aludi, Bishop's Crossing tinha-se tornado odioso para mim. Os meus planos de vida tinham sido arruinados, e eu tinha encontrado julgamentos apressados e tratamento cruel onde esperava simpatia. É verdade que qualquer perigo de escândalo por parte do meu irmão tinha desaparecido com a sua vida; mas, ainda assim, eu estava magoado com o passado e sentia que as coisas nunca poderiam ser como tinham sido. Pode ser que eu fosse excessivamente sensível e que não tivesse tido consideração suficiente pelos outros, mas os meus sentimentos eram como descrevo. Qualquer oportunidade de sair de Bishop's Crossing e de todos nela seria muito bem-vinda para mim. E aqui estava uma oportunidade como nunca me teria atrevido a esperar, uma oportunidade que me permitiria fazer uma rutura limpa com o passado.

"Estava aquele homem morto deitado no sofá, tão parecido comigo que, exceto por alguma espessura e grosseria nos traços, não havia diferença alguma. Ninguém o tinha visto chegar e ninguém daria pela sua falta. Ambos éramos barbeados, e o seu cabelo tinha cerca do mesmo comprimento que o meu. Se trocasse de roupa com ele, então o Dr. Aloysius Lana seria encontrado morto no seu escritório, e haveria um fim para um indivíduo desafortunado e para uma carreira arruinada. Havia muito dinheiro disponível na sala, e eu poderia levá-lo comigo para me ajudar a começar de novo noutra terra. Com a roupa do meu irmão, poderia caminhar à noite sem ser visto até Liverpool, e nesse grande porto encontraria rapidamente algum meio de sair do país. Depois das minhas esperanças perdidas, a existência mais humilde onde eu fosse desconhecido era, na minha estimativa, preferível a uma clínica, por mais bem-sucedida que fosse, em Bishop's Crossing, onde a qualquer momento poderia encontrar-me cara a cara com aqueles que desejaria, se fosse possível, esquecer. Determinei efetuar a mudança.

"E fi-lo. Não entrarei em pormenores, pois a recordação é tão dolorosa como a experiência; mas, numa hora, o meu irmão jazia, vestido até ao mais pequeno detalhe com as minhas roupas, enquanto eu me esgueirava pela porta do consultório e, seguindo o caminho das traseiras que atravessava alguns campos, comecei a fazer o meu caminho para Liverpool, onde cheguei na mesma noite. A minha mala de dinheiro e um certo retrato foram tudo o que levei de fora da casa, e deixei para trás, na minha pressa, o penso que o meu irmão estivera a usar sobre o olho. Tudo o resto que era dele levei comigo.

"Dou-lhe a minha palavra, senhor, que nem por um instante me ocorreu a ideia de que as pessoas pudessem pensar que eu tinha sido assassinado, nem imaginei que alguém pudesse sofrer perigo grave através deste estratagema pelo qual tentei ganhar um novo começo no mundo. Pelo contrário, era o pensamento de aliviar os outros do peso da minha presença que estava sempre no topo da minha mente. Um navio à vela partia de Liverpool nesse mesmo dia para Corunha, e nele tomei o meu lugar, pensando que a viagem me daria tempo para recuperar o equilíbrio e considerar o futuro. Mas antes de partir, a minha resolução suavizou-se. Lembrei-me de que havia uma pessoa no mundo a quem eu não causaria uma hora de tristeza. Ela lamentar-me-ia no seu coração, por mais cruéis e insensíveis que os seus parentes pudessem ser. Ela compreendeu e apreciou os motivos pelos quais agi, e se o resto da sua família me condenasse, ela, pelo menos, não esqueceria. E assim enviei-lhe uma nota sob selo de segredo para a salvar de uma dor sem fundamento. Se, sob a pressão dos acontecimentos, ela quebrou esse selo, ela tem toda a minha simpatia e perdão.

"Foi apenas na noite passada que regressei a Inglaterra, e durante todo este tempo não ouvi nada sobre a sensação que a minha suposta morte tinha causado, nem sobre a acusação de que o Sr. Arthur Morton tinha estado envolvido nela. Foi num jornal da noite que li um relato dos procedimentos de ontem, e vim esta manhã tão depressa quanto um comboio expresso me pôde trazer para testemunhar a verdade."

Tal foi a notável declaração do Dr. Aloysius Lana que levou o julgamento a um término repentino. Uma investigação subsequente corroborou-a na medida de descobrir o navio em que o seu irmão Ernest Lana tinha vindo da América do Sul. O médico do navio pôde testemunhar que ele se tinha queixado de um coração fraco durante a viagem, e que os seus sintomas eram consistentes com tal morte como a descrita.

Quanto ao Dr. Aloysius Lana, ele regressou à aldeia da qual tinha feito um desaparecimento tão dramático, e uma reconciliação completa foi efetuada entre ele e o jovem fidalgo, tendo este último reconhecido que tinha interpretado mal os motivos do outro ao retirar-se do seu compromisso. Que outra reconciliação se seguiu pode ser julgada a partir de um aviso extraído de uma coluna proeminente no Morning Post:

"Um casamento foi celebrado a 19 de setembro, pelo Reverendo Stephen Johnson, na igreja paroquial de Bishop's Crossing, entre Aloysius Xavier Lana, filho de Don Alfredo Lana, antigo Ministro dos Negócios Estrangeiros da República Argentina, e Frances Morton, única filha do falecido James Morton, J.P., de Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire."

O Peitoral do Judeu

O meu amigo particular, Ward Mortimer, era um dos melhores homens do seu tempo em tudo o que estava relacionado com a arqueologia oriental. Tinha escrito extensivamente sobre o assunto, viveu dois anos num túmulo em Tebas, enquanto escavava no Vale dos Reis, e finalmente tinha criado uma sensação considerável com a sua exumação da alegada múmia de Cleópatra na sala interior do Templo de Hórus, em Philae. Com tal currículo aos trinta e um anos, sentia-se que uma carreira considerável estava à sua frente, e ninguém ficou surpreendido quando foi eleito para a curadoria do Museu de Belmore Street, que traz consigo o cargo de professor no Colégio Oriental, e um rendimento que caiu com a baixa das terras, mas que ainda permanece naquela soma ideal que é grande o suficiente para encorajar um investigador, mas não tão grande a ponto de o enervar.

Havia apenas uma razão que tornava a posição de Ward Mortimer um pouco difícil no Museu de Belmore Street, e essa era a extrema eminência do homem a quem ele tinha de suceder. O Professor Andreas era um erudito profundo e um homem de reputação europeia. As suas palestras eram frequentadas por estudantes de todas as partes do mundo, e a sua admirável gestão da coleção confiada aos seus cuidados era um lugar-comum em todas as sociedades eruditas. Houve, portanto, uma surpresa considerável quando, aos cinquenta e cinco anos, ele se demitiu repentinamente do seu cargo e retirou-se dessas funções que tinham sido tanto o seu sustento como o seu prazer. Ele e a sua filha deixaram o confortável conjunto de salas que formava a sua residência oficial em ligação com o museu, e o meu amigo, Mortimer, que era solteiro, instalou-se lá.

Ao saber da nomeação de Mortimer, o Professor Andreas tinha-lhe escrito uma carta de felicitações muito gentil e lisonjeira. Eu estive realmente presente no seu primeiro encontro, e fui com Mortimer percorrer o museu quando o Professor nos mostrou a admirável coleção que ele tinha acarinhado durante tanto tempo. A bela filha do Professor e um jovem, o Capitão Wilson, que era, pelo que entendi, em breve o seu marido, acompanharam-nos na nossa inspeção. Havia quinze salas, mas a babilónica, a síria, e o salão central, que continha a coleção judaica e egípcia, eram as melhores de todas. O Professor Andreas era um homem quieto, seco, de meia-idade, com um rosto barbeado e uma maneira impassível, mas os seus olhos escuros brilhavam e os seus traços aceleravam para uma vida entusiasta enquanto nos apontava a raridade e a beleza de alguns dos seus espécimes. A sua mão demorava-se tão carinhosamente sobre eles, que se podia ler o seu orgulho neles e a dor no seu coração agora que eles estavam a passar dos seus cuidados para os de outro.

Ele tinha-nos mostrado por sua vez as suas múmias, os seus papiros, os seus raros escaravelhos, as suas inscrições, as suas relíquias judaicas, e a sua duplicação do famoso candelabro de sete braços do Templo, que foi trazido para Roma por Tito, e que é suposto por alguns estar deitado neste instante no leito do Tibre. Então ele aproximou-se de uma vitrina que estava bem no centro do salão, e olhou para baixo através do vidro com reverência na sua atitude e maneira.

"Isto não é novidade para um especialista como o senhor, Sr. Mortimer", disse ele; "mas atrevo-me a dizer que o seu amigo, Sr. Jackson, terá interesse em vê-lo."

Inclinando-me sobre a vitrina vi um objeto, de cerca de cinco polegadas quadradas, que consistia em doze pedras preciosas numa estrutura de ouro, com ganchos de ouro em dois dos cantos. As pedras eram todas variadas em tipo e cor, mas eram do mesmo tamanho. As suas formas, arranjo e gradação de tom fizeram-me pensar numa caixa de tintas de aguarela. Cada pedra tinha algum hieróglifo riscado na sua superfície.

"Já ouviu falar, Sr. Jackson, do urim e tumim?"

Eu tinha ouvido o termo, mas a minha ideia do seu significado era excessivamente vaga.

"O urim e tumim era um nome dado à placa cravejada de joias que ficava sobre o peito do sumo sacerdote dos judeus. Eles tinham um sentimento muito especial de reverência por ela — algo do sentimento que um antigo romano poderia ter pelos livros sibilinos no Capitólio. Há, como vê, doze pedras magníficas, inscritas com caracteres místicos. Contando do canto superior esquerdo, as pedras são cornalina, peridoto, esmeralda, rubi, lápis-lazúli, ónix, safira, ágata, ametista, topázio, berilo e jaspe."

Fiquei espantado com a variedade e beleza das pedras.

"O peitoral tem alguma história particular?", perguntei.

"É de grande idade e de imenso valor", disse o Professor Andreas. "Sem ser capaz de fazer uma afirmação absoluta, temos muitas razões para pensar que é possível que seja o urim e tumim original do Templo de Salomão. Certamente não há nada tão fino em nenhuma coleção na Europa. O meu amigo, Capitão Wilson, aqui, é uma autoridade prática em pedras preciosas, e ele dir-lhe-ia quão puras são estas."

O Capitão Wilson, um homem de rosto sombrio, duro e incisivo, estava ao lado da sua noiva do outro lado da vitrine.

"Sim", disse ele, secamente, "nunca vi pedras mais belas."

"E o trabalho em ouro também merece atenção. Os antigos excediam-se em..." — ele parecia prestes a indicar a cravação das pedras, quando o Capitão Wilson o interrompeu.

"Verá um exemplo mais fino do trabalho em ouro deles neste castiçal", disse ele, virando-se para outra mesa, e todos nos juntámos a ele na admiração da sua haste cinzelada e dos seus ramos delicadamente ornamentados. No geral, foi uma experiência interessante e inédita ter objetos de tal raridade explicados por um perito tão grande; e quando, finalmente, o Professor Andreas terminou a nossa inspeção entregando formalmente a preciosa coleção aos cuidados do meu amigo, não pude deixar de sentir pena dele e de invejar o seu sucessor, cuja vida passaria num dever tão agradável. No espaço de uma semana, Ward Mortimer estava devidamente instalado nos seus novos aposentos e tinha-se tornado o autocrata do Museu de Belmore Street.

Cerca de uma quinzena depois, o meu amigo ofereceu um pequeno jantar a meia dúzia de amigos solteiros para celebrar a sua promoção. Quando os convidados partiam, ele puxou-me pela manga e sinalizou-me que desejava que eu ficasse.

"Só tem de percorrer algumas centenas de metros", disse ele — eu morava em aposentos no Albany. "Bem podia ficar e fumar um charuto calmo comigo. Preciso muito do seu conselho."

Recolhi-me numa poltrona e acendi um dos seus excelentes Matronas. Quando ele regressou de se despedir do último dos convidados, tirou uma carta do seu casaco de cerimónia e sentou-se à minha frente.

"Esta é uma carta anónima que recebi esta manhã", disse ele. "Quero lê-la para si e ter o seu conselho."

"É muito bem-vindo a tê-lo pelo que vale."

"É assim que a nota diz: 'Senhor, — Aconselho-o vivamente a manter uma vigilância muito cuidadosa sobre as muitas coisas valiosas que lhe estão confiadas. Não creio que o sistema atual de um único vigia seja suficiente. Esteja de sobreaviso, ou pode ocorrer um infortúnio irreparável.'"

"É só isso?"

"Sim, é só isso."

"Bem", disse eu, "é pelo menos óbvio que foi escrita por uma das poucas pessoas que sabem que tem apenas um vigia à noite."

Ward Mortimer entregou-me o bilhete, com um sorriso curioso. "Tem olho para a caligrafia?" disse ele. "Ora, veja isto!" Ele pôs outra carta à minha frente. "Veja o c em 'congratulate' e o c em 'committed'. Veja o I maiúsculo. Veja o truque de colocar um travessão em vez de um ponto final!"

"São, sem dúvida, da mesma mão — com alguma tentativa de disfarce no caso desta primeira."

"A segunda", disse Ward Mortimer, "é a carta de felicitações que me foi escrita pelo Professor Andreas quando obtive a minha nomeação."

Olhei para ele com espanto. Depois virei a carta na minha mão e lá estava, com certeza, "Martin Andreas" assinado do outro lado. Não podia haver dúvidas, na mente de quem tivesse o menor conhecimento da ciência da grafologia, de que o Professor tinha escrito uma carta anónima, avisando o seu sucessor contra ladrões. Era inexplicável, mas era certo.

"Porque o faria ele?" perguntei.

"Precisamente o que eu gostaria de lhe perguntar. Se ele tinha tais receios, porque não pôde vir e dizer-mo diretamente?"

"Vai falar com ele sobre isso?"

"Aí também estou em dúvida. Ele poderia optar por negar que a escreveu."

"De qualquer modo", disse eu, "este aviso é dado com um espírito amigável, e eu agiria certamente com base nele. As precauções atuais são suficientes para o segurar contra um roubo?"

"Eu teria pensado que sim. O público só é admitido das dez às cinco, e há um guarda para cada duas salas. Ele fica à porta entre elas, e assim comanda ambas."

"Mas à noite?"

"Quando o público se vai embora, colocamos de imediato as grandes persianas de ferro, que são absolutamente à prova de assaltantes. O vigia é um homem capaz. Senta-se na portaria, mas dá uma volta de três em três horas. Mantemos uma luz elétrica acesa em cada sala durante toda a noite."

"É difícil sugerir algo mais — a não ser manter as suas vigias diurnas durante toda a noite."

"Não podíamos pagar isso."

"Pelo menos, eu comunicaria com a polícia e teria um agente especial à porta em Belmore Street", disse eu. "Quanto à carta, se o autor deseja ser anónimo, penso que tem o direito de o permanecer. Devemos confiar no futuro para mostrar alguma razão para o curso curioso que ele adotou."

Assim, deixámos o assunto de lado, mas durante toda essa noite, após o meu regresso aos meus aposentos, quebrei a cabeça a pensar que possível motivo poderia o Professor Andreas ter para escrever uma carta de aviso anónima ao seu sucessor — pois que a letra era dele era para mim tão certo como se o tivesse visto a fazê-lo. Ele previa algum perigo para a coleção. Foi por prevê-lo que ele abandonou o seu cargo? Mas, se assim fosse, porque hesitaria em avisar Mortimer em seu próprio nome? Pensei e repensei até que finalmente caí num sono inquieto, que me levou para além da minha hora habitual de levantar.

Fui acordado de um modo singular e eficaz, pois por volta das nove horas o meu amigo Mortimer irrompeu no meu quarto com uma expressão de consternação no rosto. Ele era habitualmente um dos homens mais asseados que conhecia, mas agora o seu colarinho estava desabotoado de um lado, a gravata voava e o chapéu estava na nuca. Li toda a sua história nos seus olhos frenéticos.

"O museu foi roubado!", gritei, saltando da cama.

"Receio que sim! Aquelas joias! As joias do urim e tumim!", arquejou ele, pois estava sem fôlego de tanto correr. "Vou à esquadra da polícia. Venha ao museu assim que puder, Jackson! Adeus!" Ele correu distraidamente para fora do quarto, e ouvi-o fazer barulho escadas abaixo.

Não demorei muito a seguir as suas instruções, mas quando cheguei descobri que ele já tinha regressado com um inspetor da polícia e outro cavalheiro idoso, que se revelou ser o Sr. Purvis, um dos sócios da Morson and Company, os conhecidos comerciantes de diamantes. Como perito em pedras, ele estava sempre preparado para aconselhar a polícia. Estavam agrupados à volta da vitrine onde o peitoral do sacerdote judeu tinha estado exposto. A placa tinha sido retirada e colocada sobre o topo de vidro da vitrine, e as três cabeças estavam inclinadas sobre ela.

"É óbvio que foi adulterado", disse Mortimer. "Saltou-me à vista no momento em que passei pela sala esta manhã. Examinei-o ontem à noite, por isso é certo que isto aconteceu durante a noite."

Era, como ele dissera, óbvio que alguém tinha estado a trabalhar nele. As cravações da fila superior de quatro pedras — a cornalina, o peridoto, a esmeralda e o rubi — estavam ásperas e irregulares, como se alguém tivesse raspado tudo à volta delas. As pedras estavam nos seus lugares, mas o belo trabalho em ouro que tínhamos admirado há poucos dias tinha sido muito desajeitadamente manuseado.

"Parece-me", disse o inspetor da polícia, "que alguém esteve a tentar retirar as pedras."

"O meu receio", disse Mortimer, "é que ele não só tenha tentado, como tenha tido sucesso. Acredito que estas quatro pedras sejam imitações engenhosas que foram colocadas no lugar das originais."

A mesma suspeita estava evidentemente na mente do perito, pois ele tinha estado a examinar cuidadosamente as quatro pedras com a ajuda de uma lente. Submeteu-as agora a vários testes e, finalmente, virou-se alegremente para Mortimer.

"Parabéns, senhor", disse ele, cordialmente. "Dou a minha reputação em como todas as quatro pedras são genuínas e de um grau de pureza invulgar."

A cor começou a voltar ao rosto assustado do meu pobre amigo, e ele deu um longo suspiro de alívio.

"Graças a Deus!", exclamou ele. "Então, o que é que o ladrão queria?"

"Provavelmente queria levar as pedras, mas foi interrompido."

"Nesse caso, esperar-se-ia que ele as retirasse uma a uma, mas a cravação de cada uma destas foi afrouxada, e no entanto as pedras estão todas aqui."

"É certamente muito extraordinário", disse o inspetor. "Nunca me lembro de um caso semelhante. Vejamos o vigia."

O comissário foi chamado — um homem com aspeto de soldado e rosto honesto, que parecia tão preocupado quanto Ward Mortimer com o incidente.

"Não, senhor, nunca ouvi um som", respondeu ele, em resposta às perguntas do inspetor. "Fiz as minhas rondas quatro vezes, como de costume, mas não vi nada de suspeito. Estou no meu posto há dez anos, mas nunca aconteceu nada do género antes."

"Nenhum ladrão poderia ter entrado pelas janelas?"

"Impossível, senhor."

"Ou passado por si à porta?"

"Não, senhor; nunca deixei o meu posto exceto quando fazia as minhas rondas."

"Que outras aberturas existem no museu?"

"Há a porta para os aposentos privados do Sr. Ward Mortimer."

"Essa está trancada à noite", explicou o meu amigo, "e para chegar a ela qualquer pessoa vinda da rua teria de abrir também a porta exterior."

"Os seus empregados?"

"Os aposentos deles são totalmente separados."

"Bem, bem", disse o inspetor, "isto é certamente muito obscuro. No entanto, não houve danos, segundo o Sr. Purvis."

"Juro que aquelas pedras são genuínas."

"Portanto, o caso parece ser apenas um caso de dano malicioso. Mas, mesmo assim, teria muito gosto em dar uma volta cuidadosa pelas instalações e ver se encontramos algum rasto que nos mostre quem terá sido o seu visitante."

A sua investigação, que durou toda a manhã, foi cuidadosa e inteligente, mas acabou por não levar a nada. Apontou-nos que havia duas entradas possíveis para o museu que não tínhamos considerado. Uma era das caves por um alçapão que abria no corredor. A outra através de uma claraboia da arrecadação, que dava para a própria câmara onde o intruso tinha penetrado. Como nem a cave nem a arrecadação podiam ser acedidas a menos que o ladrão estivesse já dentro das portas trancadas, o assunto não tinha qualquer importância prática, e o pó da cave e do sótão assegurou-nos que ninguém tinha usado nem uma nem outra. Finalmente, acabámos como começámos, sem a menor pista de como, porquê ou por quem a cravação destas quatro joias tinha sido adulterada.

Restava um caminho a seguir por Mortimer, e ele seguiu-o. Deixando a polícia continuar as suas pesquisas infrutíferas, ele pediu-me para o acompanhar nessa tarde numa visita ao Professor Andreas. Levou consigo as duas cartas, e a sua intenção era confrontar abertamente o seu predecessor por ter escrito o aviso anónimo e pedir-lhe que explicasse o facto de ele ter antecipado tão exatamente aquilo que tinha realmente ocorrido. O Professor vivia numa pequena vivenda em Upper Norwood, mas fomos informados pela empregada de que ele estava fora de casa. Vendo a nossa deceção, ela perguntou-nos se gostaríamos de ver a Srta. Andreas e levou-nos para a modesta sala de visitas.

Mencionei incidentalmente que a filha do Professor era uma rapariga muito bonita. Era loira, alta e graciosa, com uma pele daquele tom delicado que os franceses chamam "mat", a cor do marfim antigo, ou das pétalas mais claras da rosa-enxofre. Fiquei chocado, contudo, quando ela entrou na sala ao ver o quanto ela tinha mudado na última quinzena. O seu rosto jovem estava abatido e os seus olhos brilhantes pesados de preocupação.

"O pai foi para a Escócia", disse ela. "Ele parece estar cansado e tem tido muitas preocupações. Ele só partiu ontem."

"A senhorita também parece um pouco cansada, Srta. Andreas", disse o meu amigo.

"Tenho estado tão preocupada com o meu pai."

"Pode dar-me o seu endereço na Escócia?"

"Sim, ele está com o irmão, o Rev. David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan."

Ward Mortimer tomou nota do endereço e partimos sem dizer nada sobre o objetivo da nossa visita. Encontrámo-nos em Belmore Street ao anoitecer, exatamente na mesma posição em que estávamos de manhã. A nossa única pista era a carta do Professor, e o meu amigo tinha decidido partir para Ardrossan no dia seguinte e chegar ao fundo da carta anónima, quando um novo desenvolvimento veio alterar os nossos planos.

Muito cedo na manhã seguinte, fui despertado do meu sono por um toque na porta do meu quarto. Era um mensageiro com um bilhete de Mortimer.

"Venha cá", dizia ele; "o assunto está a tornar-se cada vez mais extraordinário."

Quando obedeci ao seu chamado, encontrei-o a andar excitado de um lado para o outro na sala central, enquanto o velho soldado que guardava as instalações estava de pé com rigidez militar num canto.

"Meu caro Jackson", exclamou ele, "estou tão contente por ter vindo, pois este é um assunto inexplicável."

"O que aconteceu, então?"

Ele acenou com a mão para a vitrine que continha o peitoral.

"Olhe para isso", disse ele.

Fiz o que ele pediu e não consegui conter um grito de surpresa. A cravação da fila central de pedras preciosas tinha sido profanada da mesma maneira que as superiores. Das doze joias, oito tinham sido agora adulteradas desta forma singular. A cravação das quatro inferiores estava limpa e lisa. As outras, ásperas e irregulares.

"As pedras foram alteradas?" perguntei.

"Não, tenho a certeza de que estas quatro superiores são as mesmas que o perito declarou serem genuínas, pois observei ontem aquela pequena descoloração na borda da esmeralda. Uma vez que não extraíram as pedras superiores, não há razão para pensar que as inferiores foram transpostas. Diz que não ouviu nada, Simpson?"

"Não, senhor", respondeu o comissário. "Mas quando fiz a minha ronda depois do amanhecer, dei uma vista de olhos especial nestas pedras e vi logo que alguém tinha andado a mexer nelas. Depois chamei-o, senhor, e contei-lhe. Estive de um lado para o outro toda a noite e nunca vi uma alma nem ouvi um som."

"Suba e tome o pequeno-almoço comigo", disse Mortimer, e levou-me para os seus aposentos. — "Agora, o que PENSA disto, Jackson?", perguntou ele.

"É o assunto mais sem objetivo, fútil e idiota de que alguma vez ouvi falar. Só pode ser obra de um monomaníaco."

"Consegue apresentar alguma teoria?"

Uma ideia curiosa passou-me pela cabeça. "Este objeto é uma relíquia judaica de grande antiguidade e santidade", disse eu. "Que tal o movimento antissemita? Poder-se-ia conceber que um fanático dessa forma de pensar pudesse profanar..."

"Não, não, não!", gritou Mortimer. "Isso não serve! Tal homem poderia levar a sua loucura ao ponto de destruir uma relíquia judaica, mas porque carga de água haveria ele de roer à volta de cada pedra tão cuidadosamente que só consegue fazer quatro pedras numa noite? Temos de ter uma solução melhor do que essa, e temos de encontrá-la nós próprios, pois não creio que o nosso inspetor nos possa ajudar. Antes de mais, o que acha do Simpson, o porteiro?"

"Tem alguma razão para suspeitar dele?"

"Apenas que é a única pessoa nas instalações."

"Mas porque haveria ele de se entregar a tal destruição gratuita? Nada foi levado. Ele não tem motivo."

"Mania?"

"Não, juro pela sanidade dele."

"Tem alguma outra teoria?"

"Bem, você próprio, por exemplo. Não é sonâmbulo, por acaso?"

"Nada disso, garanto-lhe."

"Então eu desisto."

"Mas eu não — e tenho um plano com o qual tornaremos tudo claro."

"Visitar o Professor Andreas?"

"Não, encontraremos a nossa solução mais perto do que a Escócia. Dir-lhe-ei o que faremos. Sabe aquela claraboia que dá para o salão central? Deixaremos as luzes elétricas no salão e faremos guarda na arrecadação, você e eu, e resolveremos o mistério nós próprios. Se o nosso visitante misterioso está a fazer quatro pedras de cada vez, ainda lhe faltam quatro, e há todas as razões para pensar que ele regressará esta noite e completará o trabalho."

"Excelente!", gritei.

"Guardaremos o nosso segredo e não diremos nada nem à polícia nem ao Simpson. Juntar-se-á a mim?"

"Com o maior prazer", disse eu; e assim ficou decidido.

Eram dez horas da noite quando regressei ao Museu de Belmore Street. Mortimer estava, como pude ver, num estado de excitação nervosa reprimida, mas ainda era demasiado cedo para começar a nossa vigília, por isso permanecemos durante uma hora ou mais nos seus aposentos, discutindo todas as possibilidades do assunto singular que nos tínhamos reunido para resolver. Por fim, o fluxo ruidoso de carruagens e a pressa de pés apressados tornou-se mais baixo e mais intermitente à medida que os que procuravam diversão seguiam o seu caminho para as estações ou para as suas casas. Eram quase doze horas quando Mortimer nos guiou para a arrecadação que dava para o salão central do museu.

Ele tinha-a visitado durante o dia e tinha estendido alguns sacos para que pudéssemos deitar-nos à vontade e olhar diretamente para o museu. A claraboia era de vidro fosco, mas estava tão coberta de pó que seria impossível para qualquer pessoa que olhasse de baixo detetar que estava a ser vigiada. Limpámos um pequeno bocado em cada canto, o que nos deu uma vista completa da sala abaixo de nós. Na luz branca e fria das lâmpadas elétricas, tudo se destacava duro e claro, e eu podia ver o mais ínfimo detalhe do conteúdo das várias vitrines.

Tal vigília é uma excelente lição, uma vez que não se tem outra escolha senão olhar fixamente para aqueles objetos que geralmente passamos com tanto interesse hesitante. Através do meu pequeno buraco de observação, empreguei as horas a estudar cada espécime, desde a enorme caixa de múmia que se apoiava na parede até àquelas mesmas joias que nos tinham trazido até ali, brilhando e cintilando na sua vitrine de vidro imediatamente abaixo de nós. Havia muito trabalho em ouro precioso e muitas pedras valiosas espalhadas pelas numerosas vitrines, mas aquelas doze maravilhosas que compunham o urim e tumim brilhavam e ardiam com um brilho que eclipsava largamente os outros. Estudei por sua vez as pinturas tumulares de Sicara, os frisos de Karnak, as estátuas de Mênfis e as inscrições de Tebas, mas os meus olhos voltavam sempre para aquela maravilhosa relíquia judaica, e a minha mente para o singular mistério que a rodeava. Estava perdido no pensamento sobre isso quando o meu companheiro soltou subitamente um suspiro agudo e agarrou o meu braço num aperto convulsivo. No mesmo instante, vi o que era que o tinha excitado.

Disse que encostado à parede — do lado direito da porta (o lado direito conforme olhávamos para ela, mas o esquerdo de quem entrava) — havia um grande sarcófago. Para nosso espanto indescritível, estava a abrir-se lentamente. Gradualmente, gradualmente, a tampa ia recuando, e a fenda negra que marcava a abertura tornava-se cada vez mais larga. Tão suave e cuidadosamente era feito que o movimento era quase impercetível. Então, enquanto observávamos sem fôlego, uma mão fina e branca apareceu na abertura, empurrando a tampa pintada, depois outra mão, e finalmente um rosto — um rosto que nos era familiar a ambos, o do Professor Andreas. Sorrateiramente, ele esgueirou-se para fora do sarcófago, como uma raposa que sai da sua toca, com a cabeça a virar-se incessantemente para a esquerda e para a direita, dando um passo, depois parando, depois dando outro, a própria imagem da astúcia e da cautela. Uma vez, um som na rua fê-lo imobilizar-se, e ele ficou à escuta, com o ouvido virado, pronto para se lançar de volta para o abrigo atrás de si. Depois, arrastou-se para a frente, na ponta dos pés, muito, muito suave e lentamente, até chegar à vitrina no centro da sala. Aí, tirou um molho de chaves do bolso, destrancou a vitrina, retirou o peitoral judaico e, colocando-o sobre o vidro à sua frente, começou a trabalhar nele com uma espécie de ferramenta pequena e cintilante. Estava tão diretamente por baixo de nós que a sua cabeça inclinada cobria o trabalho, mas podíamos adivinhar pelo movimento da sua mão que ele estava ocupado a terminar o estranho desfiguramento que tinha começado.

Eu podia perceber, pela respiração pesada do meu companheiro e pelos espasmos da mão que ainda apertava o meu pulso, a indignação furiosa que enchia o seu coração ao ver este vandalismo no local onde menos poderia esperar. Ele, o próprio homem que, uma quinzena antes, se tinha curvado reverentemente sobre esta relíquia única, e que nos tinha incutido a sua antiguidade e a sua santidade, estava agora empenhado nesta profanação ultrajante. Era impossível, impensável — e, no entanto, lá, no brilho branco da luz elétrica abaixo de nós, estava aquela figura escura com a cabeça cinzenta inclinada e o cotovelo a contrair-se. Que hipocrisia desumana, que odiosa profundidade de malícia contra o seu sucessor deveria estar subjacente a estes sinistros trabalhos noturnos. Era doloroso de pensar e terrível de ver. Mesmo eu, que não possuía os sentimentos agudos de um virtuoso, não conseguia suportar olhar e ver esta mutilação deliberada de uma relíquia tão antiga. Foi um alívio para mim quando o meu companheiro puxou a minha manga como sinal de que eu devia segui-lo enquanto ele saía da sala na ponta dos pés. Só quando estivemos nas suas dependências é que ele abriu os lábios, e então vi, pelo seu rosto agitado, quão profunda era a sua consternação.

"O godo abominável!" exclamou ele. "Poderias ter acreditado nisto?"

"É espantoso."

"Ele é um vilão ou um lunático — uma coisa ou outra. Muito em breve veremos qual. Venha comigo, Jackson, e chegaremos ao fundo deste assunto negro."

Uma porta dava para o corredor que era a entrada privada dos seus aposentos para o museu. Ele abriu-a suavemente com a sua chave, depois de ter descalçado os sapatos, exemplo que segui. Arrastamo-nos juntos através de sala após sala, até que o grande salão surgiu diante de nós, com aquela figura escura ainda curvada e a trabalhar na vitrina central. Com um avanço tão cauteloso quanto o dele, cercámo-lo, mas, por mais suavemente que nos movêssemos, não podíamos apanhá-lo totalmente desprevenido. Estávamos ainda a uma dúzia de passos dele quando ele olhou à volta com um sobressalto e, soltando um grito rouco de terror, correu freneticamente pelo museu.

"Simpson! Simpson!" rugiu Mortimer, e longe, ao longo da vista das portas iluminadas eletricamente, vimos a figura rígida do velho soldado aparecer subitamente. O Professor Andreas também o viu e parou de correr, com um gesto de desespero. No mesmo instante, cada um de nós colocou uma mão no seu ombro.

"Sim, sim, senhores", disse ele ofegante, "irei convosco. Para o vosso gabinete, Sr. Ward Mortimer, se fizerem o favor! Sinto que vos devo uma explicação."

A indignação do meu companheiro era tão grande que pude ver que ele não se atrevia a confiar em si próprio para responder. Caminhámos de cada lado do velho Professor, com o comissário atónito a seguir atrás. Quando chegámos à vitrina violada, Mortimer parou e examinou o peitoral. Já uma das pedras da fila inferior tinha a sua engaste virado da mesma maneira que as outras. O meu amigo levantou-o e olhou furiosamente para o seu prisioneiro.

"Como pôde!" exclamou ele. "Como pôde!"

"É horrível — horrível!" disse o Professor. "Não me admira nada que se sintam assim. Levem-me para o vosso gabinete."

"Mas isto não pode ficar exposto!" gritou Mortimer. Ele pegou no peitoral e carregou-o ternamente na mão, enquanto eu caminhava ao lado do Professor, como um polícia com um malfeitor. Passámos para os aposentos de Mortimer, deixando o velho soldado espantado a tentar compreender a situação da melhor forma que podia. O Professor sentou-se na poltrona de Mortimer e ficou com uma cor tão cadavérica que, por um instante, todo o nosso ressentimento transformou-se em preocupação. Um copo de conhaque forte trouxe-lhe a vida de volta mais uma vez.

"Pronto, sinto-me melhor agora!" disse ele. "Estes últimos dias foram demais para mim. Estou convencido de que não aguentaria mais tempo. É um pesadelo — um pesadelo horrível — que eu seja preso como um ladrão naquilo que, durante tanto tempo, foi o meu próprio museu. E, no entanto, não vos posso culpar. Não poderiam ter feito de outra forma. A minha esperança sempre foi conseguir terminar tudo antes de ser detetado. Este teria sido o trabalho da minha última noite."

"Como entrou?" perguntou Mortimer.

"Cometendo uma grande liberdade com a vossa porta privada. Mas o objetivo justificava-o. O objetivo justificava tudo. Não ficarão zangados quando souberem de tudo — pelo menos, não ficarão zangados comigo. Eu tinha uma chave para a vossa porta lateral e também para a porta do museu. Não as entreguei quando me demiti. E assim, veem, não foi difícil para mim entrar no museu. Costumava entrar cedo, antes de a multidão ter desaparecido da rua. Depois escondia-me no sarcófago e refugiava-me lá sempre que o Simpson passava. Podia sempre ouvi-lo a vir. Costumava sair da mesma maneira que vim."

"Correu um risco."

"Tinha de o fazer."

"Mas porquê? Qual era, pelo amor de Deus, o seu objetivo — VOCÊ fazer uma coisa dessas!" Mortimer apontou acusadoramente para a placa que jazia diante dele na mesa.

"Não consegui conceber outro meio. Pensei e pensei, mas não havia alternativa exceto um escândalo público hediondo e uma dor privada que teria toldado as nossas vidas. Agi pelo melhor, por incrível que vos possa parecer, e só peço a vossa atenção para me permitir prová-lo."

"Ouvirei o que tem a dizer antes de tomar quaisquer outras medidas", disse Mortimer, sombriamente.

"Estou determinado a não esconder nada e a depositar toda a minha confiança em ambos. Deixarei à vossa própria generosidade até que ponto usarão os factos que vos forneço."

"Já temos os factos essenciais."

"E, no entanto, não compreendem nada. Deixem-me voltar ao que aconteceu há poucas semanas, e tornar-vos-ei tudo claro. Acreditem que o que digo é a verdade absoluta e exata.

"Conheceram a pessoa que se intitula Capitão Wilson. Digo 'intitula-se' porque tenho razões agora para acreditar que esse não é o seu nome correto. Demoraria demasiado tempo se descrevesse todos os meios pelos quais ele obteve uma apresentação a mim e se insinuou na minha amizade e no afeto da minha filha. Trouxe cartas de colegas estrangeiros que me obrigaram a dedicar-lhe alguma atenção. E então, pelos seus próprios dotes, que são consideráveis, conseguiu tornar-se um visitante muito bem-vindo nos meus aposentos. Quando soube que o afeto da minha filha tinha sido ganho por ele, posso ter pensado que era prematuro, mas certamente não fiquei surpreendido, pois ele tinha um encanto de maneiras e de conversação que o teria tornado notável em qualquer sociedade.

"Ele interessava-se muito por antiguidades orientais, e o seu conhecimento sobre o assunto justificava o seu interesse. Muitas vezes, quando passava a noite connosco, pedia permissão para descer ao museu e ter a oportunidade de inspecionar privadamente os vários espécimes. Podem imaginar que eu, como entusiasta, simpatizava com tal pedido e que não sentia qualquer surpresa com a constância das suas visitas. Após o seu compromisso real com Elise, quase não havia noite que não passasse connosco, e uma ou duas horas eram geralmente dedicadas ao museu. Ele tinha livre acesso ao local e, quando eu estava fora durante a noite, não tinha qualquer objeção a que ele fizesse o que desejasse aqui. Este estado de coisas só terminou pelo facto da minha demissão das minhas funções oficiais e da minha reforma para Norwood, onde esperava ter o lazer para escrever uma obra considerável que tinha planeado.

"Foi imediatamente após isto — dentro de uma semana ou pouco mais — que percebi pela primeira vez a verdadeira natureza e o caráter do homem que tinha introduzido tão imprudentemente na minha família. A descoberta chegou-me através de cartas de amigos meus no estrangeiro, que me mostraram que as suas apresentações a mim tinham sido falsificações. Atónito com a revelação, perguntei a mim próprio que motivo poderia este homem ter tido originalmente para praticar este engano elaborado sobre mim. Eu era um homem demasiado pobre para que qualquer caçador de fortunas me tivesse marcado. Por que razão, então, tinha ele vindo? Lembrei-me de que algumas das pedras preciosas mais valiosas da Europa estiveram sob a minha responsabilidade, e lembrei-me também das desculpas engenhosas pelas quais este homem se tornou familiarizado com as vitrinas em que eram guardadas. Ele era um vigarista que planeava algum roubo gigantesco. Como poderia eu, sem atingir a minha própria filha, que estava obcecada por ele, impedi-lo de levar a cabo qualquer plano que ele pudesse ter formado? O meu estratagema foi um pouco desajeitado e, no entanto, não consegui pensar em nada mais eficaz. Se tivesse escrito uma carta com o meu próprio nome, ter-se-iam naturalmente dirigido a mim para obter detalhes que eu não queria dar. Recorri a uma carta anónima, implorando-vos que estivessem de sobreaviso.

"Posso dizer-vos que a minha mudança de Belmore Street para Norwood não afetou as visitas deste homem, que tinha, creio, um afeto real e avassalador pela minha filha. Quanto a ela, eu não poderia ter acreditado que alguma mulher pudesse estar tão completamente sob a influência de um homem como ela estava. A sua natureza mais forte parecia dominá-la inteiramente. Eu não tinha percebido até que ponto isso era verdade, ou a extensão da confiança que existia entre eles, até àquela própria noite em que o seu verdadeiro caráter foi, pela primeira vez, esclarecido para mim. Tinha dado ordens para que, quando ele aparecesse, fosse levado para o meu gabinete em vez da sala de estar. Lá, disse-lhe sem rodeios que sabia tudo sobre ele, que tinha tomado medidas para derrotar os seus planos e que nem eu nem a minha filha desejávamos vê-lo nunca mais. Acrescentei que agradecia a Deus por o ter descoberto antes que ele tivesse tempo de prejudicar aqueles objetos preciosos que foi o trabalho de toda a minha vida proteger.

"Ele era certamente um homem de nervos de aço. Aceitou as minhas observações sem um sinal de surpresa ou de desafio, mas escutou grave e atentamente até que eu tivesse terminado. Depois caminhou pela sala sem uma palavra e tocou a campainha.

"'Peça à Srta. Andreas que tenha a bondade de vir por aqui', disse ele ao criado.

"A minha filha entrou e o homem fechou a porta atrás dela. Depois, segurou-lhe a mão na dele.

"'Elise', disse ele, 'o teu pai acabou de descobrir que sou um vilão. Ele sabe agora o que tu já sabias antes.'

"Ela ficou em silêncio, a ouvir.

"'Ele diz que nos devemos separar para sempre', disse ele.

"Ela não retirou a mão.

"'Serás fiel a mim, ou removerás a última boa influência que alguma vez poderá vir à minha vida?'

"'John', gritou ela, apaixonadamente. 'Nunca te abandonarei! Nunca, nunca, nem que o mundo inteiro estivesse contra ti.'

"Em vão argumentei e implorei-lhe. Foi absolutamente inútil. Toda a sua vida estava ligada a este homem à minha frente. A minha filha, senhores, é tudo o que me resta amar, e encheu-me de agonia quando vi quão impotente era para a salvar da sua ruína. A minha desamparo pareceu tocar este homem que era a causa do meu sofrimento.

"'Pode não ser tão mau como pensa, senhor', disse ele, na sua forma calma e inflexível. 'Amo a Elise com um amor que é forte o suficiente para resgatar até alguém que tem um registo como o meu. Foi apenas ontem que lhe prometi que nunca mais em toda a minha vida faria algo de que ela se devesse envergonhar. Tomei a decisão de o fazer, e nunca tomei uma decisão que não cumprisse.'

"Ele falou com um ar que convencia. Ao concluir, colocou a mão no bolso e retirou uma pequena caixa de cartão.

"'Estou prestes a dar-lhe uma prova da minha determinação', disse ele. 'Este, Elise, será o primeiro fruto da tua influência redentora sobre mim. Tem razão, senhor, ao pensar que eu tinha planos para as joias na sua posse. Tais aventuras tiveram para mim um encanto, que dependia tanto do risco corrido quanto do valor do prémio. Aquelas famosas e antigas pedras do sacerdote judaico foram um desafio à minha ousadia e à minha engenhosidade. Decidi obtê-las.'

"'Eu supus tanto.'

"'Havia apenas uma coisa que não supôs.'

"'E o que é?'

"'Que as consegui. Estão nesta caixa.'

"Ele abriu a caixa e despejou o conteúdo sobre o canto da minha secretária. O cabelo levantou-se-me e a carne arrepiou-se-me enquanto olhava. Eram doze pedras quadradas magníficas, gravadas com caracteres místicos. Não podia haver dúvida de que eram as joias do urim e tumim.

"'Meu Deus!' gritei. 'Como escapou à descoberta?'

"'Pela substituição de doze outras, feitas especialmente por minha ordem, nas quais os originais são tão cuidadosamente imitados que desafio o olho a detetar a diferença.'

"'Então as pedras presentes são falsas?' gritei.

"'Têm-no sido há algumas semanas.'

"Ficámos todos em silêncio, a minha filha pálida de emoção, mas ainda segurando este homem pela mão.

"'Vê do que sou capaz, Elise', disse ele.

"'Vejo que és capaz de arrependimento e restituição', respondeu ela.

"'Sim, graças à tua influência! Deixo as pedras nas suas mãos, senhor. Faça o que quiser a esse respeito. Mas lembre-se de que tudo o que fizer contra mim é feito contra o futuro marido da sua única filha. Ouvirá notícias minhas brevemente, Elise. É a última vez que causarei dor ao teu terno coração', e com estas palavras ele deixou tanto a sala como a casa.

"A minha posição era terrível. Aqui estava eu com estas relíquias preciosas na minha posse, e como poderia devolvê-las sem um escândalo e uma exposição? Conhecia demasiado bem a profundidade da natureza da minha filha para supor que conseguiria alguma vez separá-la deste homem agora que ela lhe tinha entregue inteiramente o seu coração. Eu nem sequer tinha a certeza de até que ponto era correto separá-la se ela tivesse uma influência tão suavizante sobre ele. Como poderia expô-lo sem a ferir — e até que ponto estava eu justificado em expô-lo quando ele se tinha voluntariamente colocado no meu poder? Pensei e pensei até que, finalmente, formei uma resolução que vos pode parecer tola e, no entanto, se tivesse de o fazer novamente, acredito que seria o melhor caminho ao meu alcance.

"A minha ideia era devolver as pedras sem que ninguém soubesse. Com as minhas chaves, podia entrar no museu a qualquer altura, e estava confiante de que poderia evitar o Simpson, cujos horários e métodos me eram familiares. Decidi não confiar em ninguém — nem sequer na minha filha — a quem disse que estava prestes a visitar o meu irmão na Escócia. Queria liberdade de ação durante algumas noites, sem perguntas sobre as minhas entradas e saídas. Para este fim, aluguei um quarto em Harding Street nessa mesma noite, com a indicação de que era um jornalista e que faria horários muito tardios.

"Nessa noite, abri caminho para o museu e substituí quatro das pedras. Foi um trabalho árduo e levou-me a noite toda. Quando o Simpson passava, ouvia sempre os seus passos e escondia-me no sarcófago. Tinha algum conhecimento de trabalho em ouro, mas era muito menos habilidoso do que o ladrão tinha sido. Ele tinha substituído o engaste tão exatamente que desafio qualquer um a ver a diferença. O meu trabalho foi rude e desajeitado. No entanto, esperava que o peitoral não fosse cuidadosamente examinado, ou a rugosidade do engaste observada, até que a minha tarefa estivesse concluída. Na noite seguinte, substituí mais quatro pedras. E esta noite teria terminado a minha tarefa, não fosse o infeliz incidente que me causou revelar tanto que eu teria desejado manter oculto. Apelo a vós, senhores, ao vosso sentido de honra e de compaixão, se o que vos contei deve ir mais longe ou não. A minha própria felicidade, o futuro da minha filha, as esperanças de regeneração deste homem, tudo depende da vossa decisão."

"Que é", disse o meu amigo, "que tudo está bem quando acaba bem e que todo o assunto termina aqui e agora. Amanhã, os engastes soltos serão apertados por um ourives especialista, e assim passa o maior perigo a que, desde a destruição do Templo, o urim e tumim foi exposto. Aqui está a minha mão, Professor Andreas, e só posso esperar que, em circunstâncias tão difíceis, me tivesse comportado de forma tão altruísta e tão bem."

Apenas uma nota de rodapé a esta narrativa. No prazo de um mês, Elise Andreas casou-se com um homem cujo nome, se tivesse a indiscrição de o mencionar, apelaria aos meus leitores como alguém que é hoje amplamente e merecidamente honrado. Mas se a verdade fosse conhecida, essa honra não lhe é devida, mas sim à gentil rapariga que o puxou de volta quando ele tinha ido tão longe por aquela estrada escura ao longo da qual poucos regressam.