That Girl Montana

AQUELA GAROTA MONTANA

POR

MARAH ELLIS RYAN

AUTORA DE

TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN, A FLOWER OF FRANCE, ETC.

NOVA YORK

GROSSET & DUNLAP

EDITORES

Feito nos Estados Unidos da América

Copyright, 1901, por Rand, McNally & Company.

AQUELA GAROTA MONTANA.

PRÓLOGO.

"Aquela garota é a assassina de um homem — de Lee Holly! Aquela garotinha bonita? Bobagem! Eu não acredito nisso."

"Eu não disse que ela o matou; eu disse que ela era suspeita. E ainda que ela tenha sido inocentada, a morte daquele renegado acrescenta mais um aos mistérios do nosso novo Oeste. Mas penso que a mera suspeita de que ela o fez lhe dá direito a uma medalha, ou a uma ovação de algum tipo."

Os oradores eram dois homens em trajes completos de caça. Que eram estranhos no Noroeste ficava evidente pelo interesse muito vivo que demonstravam por cada toque de cor local na paisagem ou na humanidade nativa. Desta última, havia uma variedade bastante pitoresca. Havia os homens vermelhos do Norte em seus cobertores brilhantes, e mulheres também, com seus trabalhos em miçangas e peles curtidas para vender. Um bom mercado para eles era este local, onde o rio Kootenai é tocado pela estrada de ferro que segue dos lagos até o Pacífico. A estrada corre ao longo da nossa fronteira Norte tão perto que é chamada de "Great Northern", e na verdade a terra que ela toca é grandiosa em sua selvageria e em sua beleza.

Os dois homens, com seus troféus de chifres de alce e patas de castor, com seu equipamento marcado e um ar geral de euforia ganho de um "passeio" bem-sucedido, caminharam até a pequena estação após uma última e prolongada vista em direção aos distantes campos de caça. Enquanto esperavam pelo trem com destino ao leste, ocuparam seu tempo negociando com os fabricantes de mocassins indígenas, de quem compraram flechas e arcos de freixo pintados alegremente, com os quais decorariam a parede de alguma casa em uma cidade distante.

Enquanto estavam assim ocupados, uma pequena frota de canoas foi avistada deslizando rio abaixo, vinda daquela maior região selvagem do Norte, penetrada naquela época apenas pelo garimpeiro ou por um caçador eventual; pois a riqueza de ouro naqueles vales altos ainda não tinha sido mais do que sugerida, e a sugestão não havia chegado aos ouvidos do mundo.

Até os índios foram despertados de sua letargia e observaram com profunda curiosidade as canoas que se aproximavam. Quando da maior delas desembarcou uma jovem — uma jovem de aparência bastante notável — um nome foi pronunciado por um remador indígena alto, que estava perto dos dois estranhos. Os índios acenaram com a cabeça, e o nome foi passado de um para o outro — o nome 'Tana — um nome suave e musical como eles o pronunciavam. Um dos estranhos, ao ouvi-lo, virou-se rapidamente para um fazendeiro branco, que tinha uma balsa naquela curva do rio, e perguntou se aquela era a jovem que ajudara a localizar a nova descoberta de ouro em Twin Springs.

"Provavelmente", concordou o fazendeiro. "Chegou a notícia de que ela ia deixar as escavações e ir para a escola por um tempo. Um tal Sr. Haydon, que representa uma companhia que vai explorar a mina, mandou avisar que um grupo especial ia para o Leste pela estrada daqui hoje; então, acho que ela é uma das especiais. Ela quase foi em um especial para a Nova Jerusalém, ela foi, não faz muitos dias. Imagino que vocês tenham ouvido como Lee Holly — o homem mais durão em toda a extensão do Columbia — foi varrido da face da terra por ela na semana passada."

"Ouvimos dizer que ela foi inocentada disso", assentiu o estranho.

"Sim, foi, foi sim — inocentada por um álibi, jurado por Dan Overton. Você não conhece o Dan, suponho? O homem mais correto que você já conheceu! E ele não precisa mais procurar migalhas, também, pois tem um terço de participação naquela descoberta de Twin Spring, e rende muito. Dizem que a garota vendeu sua parte por duzentos mil. Ela não parece deslumbrada com isso, também."

E não parecia mesmo. Ela caminhava entre dois homens — um homem idoso, baixo e um tanto pomposo, que guardava uma leve semelhança com ela, e a quem ela tratava de forma bastante fria.

"Claro que não estou cansada", disse ela, com uma voz forte e musical. "Fui trazida todo o caminho sobre almofadas, então como poderia estar? Ora, eu já fui sozinha em uma canoa por uma trilha mais longa do que aquela sobre a qual flutuamos, e acho que farei isso de novo algum dia. Max, há uma coisa que eu quero neste mundo, e quero muito; é levar o Sr. Haydon para uma viagem onde não possamos comer até matarmos e cozinharmos nosso jantar. Ele não sabe nada sobre conforto de verdade; ele quer almofadas demais."

O homem a quem chamava de Max inclinou a cabeça e sussurrou algo para ela, ao que seu rosto corou apenas um pouco e uma pequena ruga surgiu entre suas sobrancelhas retas e bonitas.

"Eu lhe disse para não dizer coisas bonitas desse jeito, só porque você acha que as garotas gostam de ouvi-las. Eu não gosto. Talvez eu goste quando me tornar civilizada; mas o Sr. Haydon acha que isso ainda está muito longe, não acha?" A ruga se foi — desapareceu em um sorriso irônico, enquanto ela olhava para o rosto muito bonito do jovem.

"Eu também acho", admitiu ele. "Tenho um forte desejo, especialmente quando você me esnoba, de ser o homem a levá-la em uma trilha solitária como aquela. Eu vou, também, algum dia."

"Talvez você vá", concordou ela. "Mas sinto pena de você de antemão."

Ela parecia um espécime tentador da juventude, enquanto estava ali, uma criatura esguia e morena, vestida com um terno de flanela simples, da cor de seus cachos curtos castanho-dourados. Em seu chapéu de tecido marrom, as asas de um pássaro-vermelho brilhavam — as penas e seus lábios sendo tudo o que havia de cor brilhante nela; pois seu rosto era singularmente incolor para uma garota tão jovem. A pele cremosa sugeria uma flor de tom pálido, mas não uma frágil; e os olhos — olhos cheios de um castanho-vinho — olhavam para o mundo com uma ousadia franca.

Mas, apesar de todo o brilho ousado de seus olhares, não era um rosto alegre, como se desejaria que uma garota de dezessete anos possuísse. Uma pequena curva cínica da boca vermelha, um pequeno olhar de desprezo daqueles olhos castanhos, mostravam a alguém que ela fazia suas medições dos indivíduos por um critério próprio, e que não tinha aquela confiança ingênua na natureza humana que se supõe pertencer à juventude feminina. A expressão completa indicava uma independência que parecia um sopro capturado da beleza selvagem daquelas colinas do Norte.

Seu olhar repousou levemente sobre os dois estranhos e seus troféus de caça, sobre o barqueiro descuidado e os poucos retardatários do rancho e das cabanas. Estes últimos haviam se reunido ali para ver o trem e seu pessoal enquanto passavam, pois os dormentes sobre os quais os trilhos de ferro descansavam eram ainda de madeira verde, e os motores de transporte de ferro eram adições recentes àquelas terras do extremo Norte, e eram ainda uma novidade.

Sobre os rostos dos homens brancos, seus olhos passaram descuidadamente. Ela não parecia muito interessada em homens civilizados, mesmo que vestidos em trajes mais finos do que era habitual naquela localidade; e, após um olhar frio para todos eles, ela passou diretamente por eles e falou com o índio alto que primeiro pronunciara seu nome para os outros.

O rosto dele iluminou-se quando ela se dirigiu a ele; mas suas palavras eram baixas, como são sempre as palavras de um índio em conversa, baixas e suavemente moduladas; e a garota não riu na cara do nativo como fizera quando o jovem branco bonito falara com ela em tons suaves.

Os dois esportistas prestaram atenção redobrada a ela ao perceberem que ela estava se dirigindo ao índio em sua própria língua. Muitos gestos de suas mãos delgadas e morenas ajudavam sua fala, e enquanto ele observava seu rosto, um dos esportistas soltou a exclamação impulsiva do início desta história. Parecia inacreditável que ela pudesse ter cometido o ato com o qual seu nome fora ligado, e do qual o vale de Kootenai ouvira falar muito durante a semana que acabara de passar. Que isso tivesse se tornado o único tópico de interesse geral na comunidade devia-se em parte à personalidade da garota, e em parte ao fato de que o homem assassinado tinha sido um dos mais notórios em toda aquela terra selvagem que se estendia para o norte e oeste até a Colúmbia Britânica.

Olhando para o rosto franco da garota e ouvindo seus tons musicais e decididos, o homem tinha um motivo razoável para decidir que ela não era culpada.

"Ela é uma das garotas mais intensamente interessantes da sua idade que já vi", decidiu ele. "Garotas dessa idade geralmente não têm personalidade. Ela tem; isso se impõe a um homem, mesmo que ela nunca lhe diga uma palavra. Gostaria que ela me favorecesse com tanta atenção quanto dá àquele pele-vermelha corpulento."

"É um 'caso', não é?", perguntou seu amigo. "Você vai querer usá-la como peça central para seu próximo romance; mas você não pode fazer dela uma heroína ortodoxa, pois deve ter havido alguma razão para a suspeita de que ela o ajudou a 'atravessar a serra', como dizem aqui fora. Deve ter havido algo social e moralmente errado no fato de ele ter sido encontrado morto na cabana dela. Não, Harvey; é melhor você escrever sobre o homem vermelho inerte e inofensivo em sua terra natal, e deixar esta jovem notável desfrutar de seus milhares em contentamento modesto — se os fantasmas permitirem."

"Bobagem!", disse o outro homem, com uma espécie de impaciência. "Você pula rápido demais para a conclusão de que deve haver erro onde há suspeita. Mas você colocou uma ideia em minha mente quanto à história. Se eu puder um dia aprender toda a história desse caso, farei uso dela, e não tenho medo de encontrar minha garota bonita no erro, também."

"Eu sabia, desde o momento em que ouvimos quem ela era, que sua natureza impressionável seria vítima, mas você não pode escrever uma história só dela; você vai querer seu herói e uma ou duas outras pessoas. Suponho, agora, que aquele jovem muito bonito com o traje meticuloso servirá para você como herói. Ele parece bastante apaixonado quando se dirige à sua garota com a história. Você vai juntá-los?"

"Eu o avisarei daqui a um ano", respondeu o homem chamado Harvey. "Mas agora vou apresentar meus respeitos ao cavalheiro idoso de aparência muito bem alimentada. Ele parece ser o acompanhante do grupo. Adquiri o gosto por seguir rastros durante nossa caçada de trinta dias nessas colinas, e vou seguir este trio, na expectativa de abater um romance."

Seu amigo observou-o aproximar-se do cavalheiro mais velho, e estava obviamente duvidoso da recepção que ele teria, pois o indivíduo rechonchudo e de aparência próspera não parecia ter sido educado naquela atmosfera ocidental generosa, onde um homem é um irmão se ele age corretamente e fala honestamente. O conservadorismo estava estampado nos cantos profundos de sua boca pequena, nos lábios barbeados, e nas suíças cortadas corretamente que adicionavam largura ao seu rosto gordo.

Mas o jornalista propriamente dito, no mundo todo, é sempre um pouco diplomata. Ele ganhou vitórias sobre tantas coisas conservadoras, e é intimidado por poucas. Quando Harvey se viu confrontado por um monóculo através do qual foi friamente examinado, isso não o perturbou nem um pouco (além de tornar difícil manter um comportamento grave diante do interesse vivo demonstrado pelos índios por aquele brinquedo da moda).

"Sim, senhor — sim, senhor; sou T. J. Haydon, da Filadélfia", reconheceu o do disco de vidro, "mas não o conheço, senhor."

"Terei o prazer de remediar isso se o senhor me permitir", respondeu o outro, suavemente, apresentando um cartão que ofereceu para exame. "O senhor está, sem dúvida, familiarizado com o consórcio que represento, mesmo que meu nome não lhe diga nada. Estive caçando aqui com um amigo durante um mês, e pretendo escrever sobre os recursos deste distrito. Tenho uma carta de apresentação para seu sócio, Sr. Seldon, mas não segui o rio tão longe a ponto de chegar às suas obras, embora tenha ouvido falar muito delas, e imagine que sejam interessantes."

"Sim, de fato; muito interessantes — muito interessantes do ponto de vista de um esportista ou mineralogista", concordou o homem mais velho, enquanto girava o cartão de uma maneira perturbada e incerta. "O senhor viaja para o Leste, Sr. — Sr. Harvey? Sim? Bem, deixe-me apresentar o sobrinho do Sr. Seldon — ele é um nova-iorquino — Max Lyster. Espere um minuto e vou tirá-lo de perto daqueles índios desprezíveis. Nunca consigo entender a atração que eles exercem sobre o turista comum."

Mas quando ele chegou a Lyster, não disse uma palavra sobre os desprezados peles-vermelhas; ele tinha outros assuntos mais importantes.

"Aqui, Max! Uma coisa muito irritante aconteceu", disse ele, apressadamente. "Aqueles dois homens são jornalistas, e um deles vai para o Leste em nosso trem. Pior ainda — um deles conhece pessoas que eu conheço. Droga! Eu preferiria perder mil dólares a encontrá-los agora! E você deve vir e se apresentar. Eles estão aqui há um mês, e vão escrever relatos sobre a vida e o país. Isso significa que eles estiveram aqui tempo suficiente para ouvir tudo sobre 'Tana e aquele Holly. Você entende? Você terá que tratá-los bem — o melhor possível — mexer os pauzinhos, mesmo que custe dinheiro, e resolver isso de forma que um registro disso não chegue aos jornais do Leste. E, acima de tudo, enquanto estivermos neste canto depravado do país, você deve impedi-los de notar aquela garota Montana."

O jovem olhou para a garota e sorriu, hesitante.

"Estou disposto a empreender qualquer coisa possível para o senhor", disse ele; "mas, meu caro senhor, impedir que as pessoas notem 'Tana é uma das coisas fora do meu alcance. E se ela der atenção a todos os homens que a notarem, tenho a ideia de que o ciúme deixará meu cabelo grisalho precocemente. Mas venha e apresente seu homem, e não entre em febre por causa do encontro. Tenho a sorte de conhecer mais da fraternidade jornalística do que o senhor, e por acaso estou ciente de que eles são geralmente cavalheiros. Portanto, é melhor não deixar cair nenhuma dica para eles sobre vantagens monetárias em troca de silêncio, a menos que o senhor queira ser maravilhosamente assado por um processo que só é possível na tinta de impressão."

O homem mais velho soltou uma exclamação de impaciência, enquanto conduzia seu jovem companheiro até os esportistas, que haviam se juntado novamente; e, ao efetuar a apresentação, sua mente estava profundamente perturbada pelo medo dos dois estranhos cavalheiros e de 'Tana.

'Tana estava, de forma bastante descarada, continuando suas confidências com o índio alto, apesar do fato de saber que era um incômodo decidido para seu principal acompanhante. Ao todo, a noite foi difícil para o Sr. T. J. Haydon.

O sol havia passado muito para o oeste, e as sombras estavam ficando mais longas sob as colinas ali perto do rio. Reflexos vermelhos e claros caíam através das ondulações frescas da água, e leves sopros gelados derivavam pelos desfiladeiros e diziam que a morte do verão estava se aproximando.

Algum sentido da beleza do dia agonizante de outubro parecia tocar a garota, pois ela caminhou um pouco à parte, colheu um ramo de folhas de bordo escarlates e olhou delas para as colinas e o belo vale, onde o vermelho e o amarelo estavam começando a expulsar os verdes. Sim, o verão estava morrendo — morrendo! Outros verões viriam por sua vez, mas nenhum exatamente igual. A garota mostrava todo o sentimento de sua perda no rosto. Em seus olhos, as lágrimas rápidas vieram, enquanto olhava para as montanhas. O verão estava morrendo; eram as cores do outono que ela segurava na mão, e ela estremeceu, embora estivesse sob a luz do sol.

Ao se virar novamente para o grupo, ela encontrou os olhos do estranho com quem Max estava falando. Ele parecia tê-la observado com muito interesse, e sua mão foi levada aos olhos, para que um vestígio de lágrimas não se tornasse alimento para a curiosidade.

"Era com um dos parentes de Akkomi que eu estava falando", comentou ela ao Sr. Haydon, quando ele a questionou. "Seu netinho está doente, e eu gostaria de lhe enviar algo. Não tenho dinheiro suficiente no bolso, e gostaria que o senhor me desse um pouco."

Depois de tirar algum dinheiro da carteira para ela, ele olhou para o selvagem alto com desaprovação.

"Ele vai comprar uísque ruim com isso", resmungou ele.

"Não, ele não vai", contradisse a garota. "Se uma pessoa trata esses índios com justiça, pode confiar neles. Mas se uma mentira é contada a eles, ou uma promessa quebrada — bem, eles se vingam enganando você se puderem, e não posso dizer que os culpo. Mas eles não vão me enganar, então não se preocupe; e tenho certeza de que as coisas chegarão àquele garotinho em segurança como se eu as levasse."

Ela estava dando o dinheiro e algumas instruções ao índio, quando uma palavra de uma mulher indígena chamou sua atenção para o rio.

Uma canoa acabara de fazer a curva a menos de quatrocentos metros de distância, e estava deslizando sobre a água com a rapidez do voo de uma andorinha. Apenas um homem estava nela, e ele vinha direto para o desembarque.

"Algum garimpeiro correndo para ver o trem passar", comentou o Sr. Haydon; mas a garota não respondeu. Seu rosto ficou ainda mais pálido, e suas mãos se entrelaçaram nervosamente.

"Sim", disse o índio ao lado dela, e acenou para ela de forma tranquilizadora. Então a cor varreu seu rosto enquanto ela encontrava seu olhar gentil, e, endireitando-se um pouco, ela caminhou indiferente para longe.

O homem vermelho estóico não pareceu nem um pouco esnobado; ele apenas colocou o dinheiro que ela lhe dera no bolso e olhou para ela com um leve sorriso, acentuado mais pelas rugas profundas ao redor de seus olhos negros do que por qualquer mudança ao redor dos lábios.

Então houve um som estrondoso e baixo carregado pelo ar, e quando o apito abafado do trem invisível chegou até eles vindo da região selvagem a oeste, por um acordo, os índios voltaram sua atenção para suas mercadorias, e os brancos para sua bagagem. Quando o trem diminuiu a velocidade, o Sr. Haydon, mal esperando pela última revolução das rodas, apressou energicamente a jovem para os degraus do vagão mais próximo deles.

"Qual a pressa?", perguntou ela, com uma leve impaciência.

"Penso", respondeu ele rapidamente, "que há apenas uma parada curta nesta estação, e como há vários assentos vazios neste vagão, por favor, ocupe um deles até que eu tenha visto o condutor. Pode haver algumas mudanças feitas quanto aos compartimentos reservados para nós. Até que isso seja decidido, o senhor seria tão gentil de permanecer neste carro?"

Ela assentiu de forma bastante indiferente e procurou por Max. Ele estava reunindo alguns cobertores e bolsas quando o homem mais velho se juntou a ele.

"Não vamos fazer a viagem para Chicago no vagão com aqueles sujeitos se puder ser evitado, Max", insistiu ele, agitado; "esperaremos e veremos em qual vagão eles estão reservados, e arranjarei outro. Lamento não ter conseguido um especial, como pretendia originalmente."

"Mas veja aqui; eles são sujeitos de primeira classe — vale a pena conhecê-los", protestou Max; mas o outro balançou a cabeça.

"Cuide da bagagem enquanto vejo o condutor. 'Tana está em um dos vagões — não sei qual. Iremos buscá-la quando nos instalarmos. Agora, não discuta. O tempo é precioso demais."

E 'Tana! Ela se sentou de forma bastante rabugenta, como lhe fora dito, e olhou imediatamente para o rio.

A canoa estava atracando, e o homem saltou para a margem. Com passos rápidos e determinados, ele atravessou o terreno em direção ao trem. Ela tentou segui-lo com os olhos, mas ele atravessou para o outro lado do trilho.

Havia um grupo bastante barulhento no vagão — dois homens e duas mulheres. Uma destas últimas, uma criatura pequena de cabelos cor de linho, estava voando de um lado para o outro do vagão, fazendo comentários sobre os índios, admirando particularmente o traje de miçangas de um menino, e adornando seus comentários com um bom bocado de gírias.

"Diga, Chub! o traje daquele menino seria um ótimo 'figurino' para mim naquele novo número — o jig, sabe; novo também. Não existe número de canto e dança nos palcos feito com figurino indígena. Deixaria eles de queixo caído no Leste, onde não veem os peles-vermelhas. Agora solte a voz e me diga se não faria sucesso."

"Ah, Goldie, nos dê um tempo com essa conversa de bastidores," resmungou o cavalheiro chamado Chub. "Se você colocasse um pouco mais de energia na boa especialidade que tem, em vez de depender do guarda-roupa, atingiria eles com força suficiente. Não são os planos que contam, garota — é o trabalho."

A "garota" em questão aceitou a crítica com indiferença descontraída, e seu rosto claro e dissipado apenas se contorceu em uma careta, enquanto ela mantinha uma mão no alto e chacoalhava as pulseiras como se estivesse preparando um pandeiro.

"Melhor se apressar para o fumódromo de novo, querido Chubby. Vai levar mais meia dúzia de charutos para te deixar no seu habitual estado de espírito doce. Siga em frente agora. Tchau!"

A outra mulher pareceu achar as observações deles muito espirituosas, especialmente quando Chub realmente se levantou e seguiu em direção ao fumódromo. Goldie então voltou para a janela, onde os índios podiam ser vistos. O quarteto era, a julgar por seus próprios comentários francos, um grupo de cantores e dançarinos de variedades que vinha percorrendo o circuito do Pacífico e agora estava contratado para algumas casas do Leste, das quais falavam como "sólidas".

Alguns dos passageiros haviam descido e estavam comprando pequenas coisas dos índios, como lembranças da região. 'Tana viu o Sr. Haydon entre eles, em conversa séria com o condutor; viu Max, com a mão cheia de sacolas, estender subitamente a outra mão com muita cordialidade e encontrar o homem da canoa.

Ele não era um homem tão bonito quanto Max, mas seria notável em qualquer lugar — alto, de pele oliva e cabelos escuros. Suas roupas não tinham o corte elegante do jovem com quem falava. Mas ele usava sua jaqueta de pele de cervo com uma graça que denotava força física e independência; e quando empurrou seu chapéu cinza de aba larga para trás do rosto, revelou um par de olhos escuros que tinham um olhar muito direto. Eram olhos sérios, contemplativos, que para alguns poderiam parecer até melancólicos.

"Aquele ali tem um porte excelente," observou a outra mulher do quarteto; "aquele rapaz de sombreiro; construído da base ao topo e parece uma pintura; não parece, Charlie?"

"Não consigo vê-lo," reclamou Goldie, "mas suponho que seja um dos fazendeiros que moram por aqui." Então ela se virou e presenteou 'Tana com uma breve inspeção. "Você mora nesta região?" perguntou ela.

Após um olhar deliberado e desdenhoso da cabeça frisada da questionadora até seus pés pequenos, 'Tana respondeu:

"Não; e você?"

Com esta resposta seca, ela virou as costas com muita frieza para a buscadora de informações.

A contrariedade fez o sangue irritado subir ao rosto da pequena mulher. Ela parecia prestes a retrucar, quando um cavalheiro que acabara de tomar posse de um compartimento, e notara tudo o que havia acontecido, aproximou-se e dirigiu-se à nossa heroína.

"Até que seus amigos cheguem, você não quer aceitar meu assento?" perguntou ele, cortesmente. "Terei prazer em fazer a troca, ou ir buscar o Sr. Lyster ou o Sr. Haydon, se desejar."

"Obrigada; vou aceitar seu assento," ela concordou. "É gentil da sua parte oferecer."

"Diga, pessoal, vou lá fora conferir esse show gratuito do Velho Oeste," chamou a atriz de variedades para seus companheiros. "Vêm junto?"

Mas eles recusaram. Ela havia chegado à plataforma sozinha quando, vindo em direção ao vagão, viu o homem do sombreiro e encolheu-se com um suspiro de total consternação.

"Oh, bom Deus!" ela murmurou, e toda a cor e audácia desapareceram de seu rosto, enquanto ela se afastava do campo de visão dele e quase caía nos braços do homem Harvey, que havia dado seu assento à outra garota.

"O que houve?" perguntou ele, sem rodeios.

Ela apenas deu uma resposta murmurada e ininteligível, passou por ele para seu próprio assento, onde seu chapéu carregado de penas foi colocado com uma rapidez surpreendente, um grande manto foi jogado ao seu redor, e ela se afundou em um canto, uma massa encolhida de panos e penas. Qualquer um poderia ter caminhado pelo corredor sem sequer vislumbrar seus cabelos de cor de linho.

'Tana e o estranho trocaram olhares de total espanto com a mudança relâmpago efetuada diante de seus olhos.

Naquele momento, um toque-toque soou na janela ao lado de 'Tana e, olhando em volta, ela encontrou os olhos escuros do homem com o sombreiro olhando gentilmente para ela.

As pessoas estavam embarcando no trem novamente — o tempo era tão curto — tão curto! e como se pode falar através de um vidro duplo? Os dedos foram insuficientes para o fecho da janela, e ela voltou um rosto suplicante e corado para o estranho prestativo.

"Você pode... oh, por favor, você poderia?" pediu ela, sem fôlego. "Obrigada, sou muito grata."

Então a janela foi levantada, e sua mão estendida para o homem, que estava de cabeça descoberta agora, e que parecia muito como se detivesse a riqueza do mundo quando segurou apenas os dedos de 'Tana.

"Oh, é você, é?" ela perguntou, com uma tentativa um tanto fraca de fala casual. "Achei que você tivesse se esquecido de se despedir de mim."

"Você sabia que não," ele contradisse. "Você sabia... você sabe agora que não foi porque esqueci."

Ele a olhou melancolicamente por baixo das sobrancelhas escuras e notou a cor tremular em sua bochecha e pescoço de uma maneira adorável. Ela havia retirado a mão dele, e ela descansava na janela — uma mão fina e morena, com um anel curioso em um dos dedos — duas minúsculas serpentes cujas cabeças cravejadas formavam o ponto central de atração.

"Você disse que não usaria isso de novo. Se é um amuleto de azar, como você pensava, por que não jogá-lo fora?" perguntou ele.

"Oh... eu mudei de ideia. Preciso usá-lo para que eu seja lembrada de algo... algo importante como um amuleto de azar," disse ela, com um sorriso estranho e amargo.

"Devolva-o para mim, 'Tana," ele insistiu. "Eu vou... Não... Max terá algo muito mais bonito para você. E escute, minha garota. Você está indo embora; nunca volte; esqueça tudo aqui, exceto o dinheiro que será seu pela reivindicação. Você me entende? Esqueça tudo o que eu disse a você quando... você sabe. Eu não tinha o direito de dizer; eu devo ter bebido. Eu... eu menti, de qualquer forma."

"Oh, você mentiu, mentiu?" ela perguntou cinicamente, e suas mãos estavam unidas firmemente, tão perto que o anel deve tê-la machucado. Ele notou isso e manteve os olhos na mão dela enquanto continuava, obstinado:

"Sim. Veja, pequena, pensei em confessar antes de você partir, para que não perdesse nenhum tempo precioso se arrependendo das pessoas aqui. Não foi justo da minha parte incomodá-la como fiz. E... eu menti. Vim aqui para dizer isso."

"Você não precisava ter se incomodado," disse ela, secamente. "Mas vejo que você sabe mentir. Eu nunca teria acreditado se não tivesse ouvido você. Mas acho que, afinal, vou te dar o anel. Você pode querer dá-lo a outra pessoa... talvez sua esposa."

O sino estava tocando e as rodas começaram a girar lentamente. Ela puxou o aro do dedo e quase o jogou nele.

"'Tana!" e todo o apelo agudo estava em sua voz e em seus olhos, "pequena... adeus!"

Mas ela virou o rosto. Sua mão, no entanto, estendeu-se e o ramo de folhas de outono tremulou aos pés dele, onde o anel jazia.

Então o estrondo do trem em movimento ecoou pelo vale, e a garota virou-se para encontrar Max, o Sr. Haydon e um carregador se aproximando, para levá-la ao vagão da frente. O rosto do Sr. Haydon era um estudo de consternação ao ver o Sr. Harvey fechando a janela e demonstrando evidente interesse no conforto de 'Tana.

"Então Dan veio mesmo se despedir de você, 'Tana?" observou Max, enquanto a guiava pelo corredor. "Querido velho! como tentei convencê-lo a vir para o Leste mais tarde; mas não serviu de nada. Ele me deu algumas flores para você... belezas selvagens. Ele nunca pareceu dizer muito, 'Tana, mas tenho a ideia de que você nunca terá um amigo melhor na vida do que esse mesmo velho Dan."

O Sr. Harvey observou a saída deles e sorriu um pouco sobre a evidente irritação do Sr. Haydon. Observou, também, o fardo de cabelos cor de linho no canto, e viu o olhar curioso e maligno com que ela seguia 'Tana, e para seu amigo ele riu de seu triunfo em trocar palavras com a garota bonita e peculiar de marrom.

"E o velho parecia terrivelmente agitado com isso. Na verdade, já descobri o motivo. Ele me imagina um repórter de jornal à espreita por sensações. Ele tem medo de que seu eu estupidamente respeitável possa ser mencionado em um artigo de jornal sobre esta tragédia local da qual todos falam. Ora, abençoado seja seu bolso! se eu algum dia usar caneta e tinta na história daquela garota, não será para um artigo de jornal."

"Então você pretende contá-la?" perguntou seu amigo. "Como você a saberá?"

"Ainda não sei. O 'como' não importa; contarei a você no papel algum dia."

"E escreverá sobre aquele belo Lyster como o herói?"

"Talvez."

Então uma curva da estrada trouxe-os novamente à vista do rio Kootenais. Aqui e ali, as canoas dos índios atravessavam a balsa. Mas uma única canoa movia-se para o norte; não muito velozmente, quase como se estivesse à deriva com a correnteza.

Usando seu binóculo, Harvey descobriu que era como havia pensado. O ocupante da canoa solitária era o homem alto cujo rosto escuro impressionara tanto a dama do teatro. Ele não estava usando o remo, e seu queixo estava apoiado em uma mão fechada, enquanto na outra segurava algo a que dedicava atenção sincera.

Era um ramo de folhas de cores vivas, e o observador baixou seu binóculo com um sentimento de culpa.

"Ele traz flores para ela, e recebe em troca apenas folhas mortas," pensou Harvey, sombriamente. "Não ouvi uma palavra do que ele disse a ela; mas seus olhos falaram alto o suficiente, pobre diabo! Imagino se ela também o vê."

E durante toda a noite, e por muitos dias, a imagem permaneceu em sua mente. Mesmo quando escreveu a história que é contada nestas páginas, ele nunca conseguiu encontrar palavras para expressar a total solidão daquela vida, enquanto parecia derivar para longe, passando pelas ondulações de água tocadas pelo sol, em direção àquela vasta e sombria natureza selvagem ao norte.

CAPÍTULO I.

UMA GAROTA ESTRANHA.

"Bem, com a ajuda de seus deuses vermelhos ou demônios, ela sabe nadar, de qualquer jeito!"

Esta declaração explosiva foi feita em uma manhã de junho nas margens do Kootenai, e o orador, após um olhar fixo, entregou seu binóculo ao homem ao seu lado.

"Ela consegue?" perguntou ele.

Um resmungo foi a única resposta que recebeu. O observador silencioso estava muito interessado na cena do outro lado da água.

Gritos chegaram até eles — os brados de crianças indígenas assustadas; e das habitações em forma de cone, vindas da água, as mulheres indígenas estavam correndo. Uma, chegando à margem primeiro, soltou um grito agudo ao perceber que, da canoa onde as crianças brincavam, uma havia caído e estava sendo levada por aquela água rápida e fria, para longe das mãos estendidas das outras.

Então, uma figura largada na margem, mais abaixo do que a canoa, levantou-se rapidamente ao grito de susto.

Um olhar rápido mostrou a impotência daqueles acima, e outro a pequena forma lutando ali na água — a pequena que voltava olhos tão selvagens para a margem, e era a única de todos eles que não estava fazendo alarido algum.

Os homens brancos, que observavam do lado oposto, puderam ver sapatos sendo jogados de lado rapidamente; uma jaqueta deixada na margem; e então, na água, uma figura esguia mergulhou com a rapidez de um martim-pescador e nadou até o pequeno que lutava para manter a cabeça acima da água, mas que rapidamente se tornava impotente no frio do rio da montanha.

Foi então que o Sr. Maxwell Lyster comentou sobre a ajuda física prestada pelos deuses do povo vermelho, já que a capacidade de qualquer mulher de nadar assim vigorosamente, apesar daquela correnteza gelada, parecia à sua compreensão civilizada algo sobre-humano. É claro, ursos e outros animais da floresta nadavam nela em todas as estações, quando estava aberta; mas ver uma mulher lançar-se nela daquela maneira! Bem, isso lhe causava um arrepio ao pensar nisso.

"Ambos vão ficar resfriados e cair no fundo!" ele observou, com preocupação irritada. "Claro que existem suficientes daqueles vagabundos vermelhos neste novo El Dorado seu, sem essa tal de squaw. Mas seria uma pena que uma tão corajosa fosse transladada."

Então um grito de triunfo veio da outra margem. Uma canoa havia sido solta e estava voando sobre a água até onde a criança havia sido arrastada para a superfície, e a salvadora estava se mantendo à tona pelos esforços lentos de um braço, mas não conseguia progredir com sua carga.

"Aquela não é uma squaw!" comentou o outro homem, que estava olhando pelo binóculo.

"Por que, Dan!"

"Não é uma squaw, eu lhe digo," insistiu o outro, com o conhecimento superior de um nativo. "Pensei assim no minuto em que a vi largar os sapatos e a jaqueta daquele jeito. Ela não fez um único movimento indígena. É uma mulher branca!"

"Lugar estranho para uma mulher branca, não é?"

O homem chamado Dan não respondeu. A canoa havia alcançado aquela figura na água e a squaw nela levantou a criança agora inconsciente e a colocou no fundo da leve embarcação.

Parecia haver uma leve altercação entre a mulher na água e a que estava no barco. A primeira estava protestando contra ser ajudada a subir a bordo — os homens podiam ver isso por seus gestos. Ela finalmente conseguiu o que queria, pois a squaw agarrou o remo e enviou o barco em direção à margem com toda a força de seus braços morenos, enquanto a que estava na água segurava a canoa e era assim rebocada de volta, onde metade da aldeia indígena agora se aglomerava para recebê-los.

"Ela tem coragem e juízo," e Dan acenou com sua apreciação do processo de reboque; "pois, resfriada como ela deve estar, a canoa teria mais do que provavelmente virado se ela tivesse tentado subir nela. Olhe para o alvoroço que eles estão fazendo! Aquele pequeno demônio vermelho deve valer muito para eles."

"Mas a mulher que nadou atrás dele. Veja! tentam colocá-la de pé, mas ela não consegue andar. Lá! ela está no chão de novo. Eu daria metade da minha ceia para saber se ela se matou com aquele banho de gelo."

"Talvez você consiga comer toda a sua ceia e descobrir também," observou o outro, com um encolher de ombros e um olhar irônico para seu companheiro, "a menos que até o vislumbre de uma anágua tenha espantado seu apetite. É melhor você aceitar um conselho de um homem mais velho, Max, e jurar não se aproximar de mulheres neste país, pois os espécimes que você encontrará aqui não são coisas para te deixar orgulhoso de que são humanas."

"Um homem mais velho!" repetiu o Sr. Lyster com um sorriso de escárnio. "Você deve estar perto de vinte e oito anos de idade — não é, Dan? e apenas cerca de cinco anos mais velho que eu. E que ares você assume como consequência! Com todo o peso desses anos," ele acrescentou, lentamente, "duvido, Sr. Dan Overton, que você tenha realmente vivido tanto quanto eu."

Um olhar dos olhos escuros foi voltado para o orador por um instante, e então o velho chapéu de feltro os sombreou novamente enquanto ele continuava observando o grupo na margem distante. A nadadora havia sido recolhida por uma robusta mulher indígena e carregada corporalmente até uma das cabanas, enquanto outra squaw — evidentemente a mãe — carregava o pequeno pele-vermelha que causara toda a comoção.

"Suponho que, por viver, você queira dizer a vida dos assentamentos — ou, para condensar a questão ainda mais, a vida das cidades," continuou Overton, espreguiçando-se preguiçosamente na margem. "Você quer dizer a vida de um certo grupo em uma certa cidade — Nova York, por exemplo," e ele sorriu com a expressão de impaciência no rosto do outro. "Sim, suponho que Nova York seja a tal, e uma certa parte da cidade para morar. Um certo bando de sócios, que têm um certo homem para fazer suas roupas e botas e chapéus, e carimbar seu nome no interior deles, para que outras pessoas possam ver, quando você tira seu casaco, ou seu chapéu, ou suas luvas, que foram feitos exatamente no lugar certo. Isso faz de você um homem que vale a pena conhecer — não é essa a ideia? E à tarde, exatamente na hora certa, você se veste com um certo corte de casaco e passeia por uma hora ou mais em uma certa rua! À noite — se um homem quer entender exatamente o que é viver — ele deve vestir outras roupas e aparecer no teatro, fazendo questão de ser apresentado a qualquer figurão ao alcance, para que você possa falar disso depois, sabe. Assim como seus amigos gostam de dizer que tiveram uma ceia com uma atriz bonita, depois que a cortina desceu; mas eles não entram em detalhes e admitem que a 'atriz' talvez nunca tenha feito nada em um palco além de entrar em cena com uma armadura e carregar um estandarte. Oh, franza a testa se quiser! Claro que soa barato quando um caçador descreve; mas não parece barato para as pessoas que vivem assim. Então, por volta da hora em que todas as boas garotas estão dormindo, é exatamente a hora de pedir uma ceia, exatamente no lugar certo para que o vinho seja bom, e os pratos servidos de primeira, com um garçom conveniente que sabe quão escuras deixar as luzes, e como se apagar, e deixar você servir sua 'dama' com suas próprias mãos. E ela irá para casa usando um anel seu — dois, se você os tiver; e você acordará ao meio-dia do dia seguinte, e pensará no tempo alegre que teve, mas com a cabeça tão confusa que não consegue se lembrar de onde deveria encontrá-la na noite seguinte, ou se era na noite seguinte que o marido dela estaria em casa, e ela não poderia vê-lo de jeito nenhum." Overton virou-se de bruços e resmungou desdenhosamente, dizendo: "Esse é mais ou menos o estilo de coisa que você chama de viver, não é, garotão?"

"Grande Deus, Dan!" e o "garotão" em questão olhou para ele perplexo, "nunca se sabe o que esperar de você. Claro que há alguma verdade no esboço que você faz; mas... mas eu pensei que você nunca tivesse percorrido o Leste?"

"Pensou? Bem, eu não pareço ter percorrido além da madeira, pareço?" e ele estendeu suas longas pernas com suas coberturas surradas, e enfiou os dedos através de um buraco em seu chapéu. "Este equipamento não parece ter sido tocado pelas mãos de um alfaiate da Broadway. Mas, meu rapaz, o esboço de que você fala seria tão verdadeiro para a vida entre um certo grupo em qualquer cidade grande dos Estados; apenas no Oeste, ou mesmo no Sul, aqueles esportistas ambiciosos saberiam o suficiente para comprar um cavalo por seu próprio julgamento, se quisessem cavalgar. Ou apostariam nas corridas sem correr atrás de algum jóquei decadente que lhes desse dicas."

"Bem, para dizer o mínimo, sua opinião não é muito lisonjeira para nós," observou o jovem, melancolicamente. "Você tem algum rancor contra o Leste, eu acho."

"Rancor? Nenhum. E você está bem, Max. Encontrará milhares dispostos a manter sua ideia de vida, então não vamos nos separar por causa dessa divergência. Meu velho padrasto concordaria com você se estivesse aqui. Ele tagarela sobre civilização e cultura oriental até que eu fico cansado, às vezes. Cultura! Espere até vê-lo. Ele é gente boa à sua maneira, é claro; mas como me libertei de casa quando tinha apenas quinze anos, e nunca mais cruzei com o velho até dois anos atrás — bem, você vê, posso fazer minhas avaliações nessa direção sem ser influenciado por sentimentos familiares. E creio que ele faz o mesmo. Não sei o que esperar quando voltar desta vez; mas, pelos sinais ao redor do acampamento quando parti, não me surpreenderia se ele me apresentasse uma madrasta no meu retorno."

"Uma madrasta? Uau!" assobiou o outro. "Bem, isso mostra que há algumas mulheres brancas na sua região, pelo menos."

"Oh, sim, temos várias. Esta em particular é um produto da Pensilvânia; fala pelo nariz, come com a faca e talvez tente fazer olhinhos para você e mantê-lo em prática. Mas ela é uma mulher boa e correta; simplesmente um dos muitos espécimes que vêm parar aqui. Veio de Helena com o 'boom' e abriu uma chapelaria — uma chapelaria no meio do mato, imagine! Mas depois que os índios compraram todas as penas brilhantes e flores artificiais, ela mudou a placa e agora mantém uma casa de comida. É o canto refinado do acampamento. Ela sabe cozinhar um pouco; e creio que é isso que prende o velho."

"Mais algum espécime interessante como esse?"

"Não como esse", respondeu Overton; "mas há alguns outros."

Então ele se levantou e ficou ouvindo os sons lá nas florestas selvagens.

"Ouço o sino do 'cayuse'", observou ele; "então os outros estão vindo. Voltaremos para o acampamento e, depois do 'rangado', iremos até lá e lhe daremos uma visão mais próxima da tribo na outra margem, se você quiser adicioná-los à lista de seus passeios turísticos."

"Certamente que quero. Eles serão um alívio depois dos esquadrões de trabalhadores ferroviários que temos tido como companhia ultimamente. Eles tiraram todo o romance do país selvagemente belo pelo qual temos passado desde que deixamos o Rio Columbia."

"Volte no próximo ano; então um barco estará bufando até aqui no cais, e você poderá atravessar para o Columbia em poucas horas, pois a estrada estará concluída então."

"E você — você estará aqui então?"

"Bem... sim; creio que estarei. Nunca ancoro em lugar nenhum por muito tempo; mas este país me agrada, e a companhia parece precisar de mim."

O jovem olhou para ele e riu, e pousou a mão no ombro largo com um certo grau de afeição.

"Parece precisar de você?" repetiu ele. "Bem, Sr. Dan Overton, se o dia chegar em que eu seja necessário para o bem-estar de uma seção tão grande quanto um Estado de bom tamanho, espero que eu saiba o suficiente para apreciar minha própria importância."

"Espero que saiba", disse Overton, com um sorriso gentil. "Não há razão para que você não possa ser útil. Todo homem com uma boa dose de saúde e força deveria ser útil em algum lugar."

"Sim, isso soa bem e é fácil de entender, se você foi criado com essa ideia. Mas suponha que você tivesse sido treinado por um par de tias solteiras que só pensavam em lhe dar as maneiras de um cavalheiro e deixar-lhe o dinheiro delas para passar pelo mundo? Acho que, nessas circunstâncias, você também poderia ter se acomodado no ninho de penas preparado para você, e pensado que estava cumprindo seu dever para com o mundo se fosse apenas ornamental", e o sorriso dúbio em seu rosto realmente bonito roubou qualquer vaidade da fala.

"Você está bem, eu lhe digo", respondeu o outro. "Não rosne tanto para si mesmo. Você encontrará seu trabalho e se dedicará a ele, em algum desses dias. Talvez você descubra isso aqui — quem sabe? É claro que o Sr. Seldon cuidaria para que você conseguisse qualquer posto que desejasse neste distrito."

"Sim, ele é um velho alegre e tem me feito muitos favores. Parece-me que parentes significam mais para as pessoas aqui do que no Leste, porque tão poucos têm suas famílias ou parentes por perto, eu acho. Se não fosse por Seldon, penso que eu não teria tido a chance desta viagem selvagem com você."

"Provavelmente não. Geralmente não quero um novato por perto quando tenho trabalho a fazer. Sem ofensa, Max; mas eles são muitas vezes um estorvo. Agora que você veio, porém, confesso que estou feliz por isso. As viagens solitárias por esta região selvagem tendem a tornar o homem silencioso — um urso entre as pessoas quando ele finalmente chega a um acampamento. Mas temos conversado a maior parte do tempo, e creio que me sinto melhor por isso. Sei que sentirei sua falta quando percorrer esta rota novamente. Você estará a caminho do Leste a essa altura."

O sino do "cayuse" soou cada vez mais perto, e logo vindo da densa floresta um cavalo de carga veio caminhando com cuidado sobre os troncos caídos, onde o sinal de uma trilha ainda era indistinto para quaisquer olhos, exceto os de um homem da floresta. Um sino em seu pescoço tilintava enquanto ele caminhava, e atrás dele outros quatro seguiram, todos com cargas pesadas presas às costas. Parecia estranho ver os animais pacientes caminharem assim sem guia ou condutor através da densa madeira das montanhas; mas um pouco mais tarde vozes foram ouvidas, e dois cavaleiros saíram das sombras da floresta e seguiram os cavalos para cima ao longo da margem do rio até onde um pequeno riacho de água fresca caía em direção ao Kootenai. Lá um pequeno acampamento estava localizado, um agrupamento insignificante de tendas, mas que significava um evento promissor para o país, pois seria o ponto de conexão dos barcos que um dia flutuariam a partir dos Estados no rio, e a ferrovia que em breve levaria para o oeste sobre a trilha de onde os cavalos de carga traziam suprimentos.

O sol estava se pondo e todas as ondulações do rio brilhavam vermelhas em sua luz refletida. Florestas de pinheiros erguiam-se negras e sombrias acima das margens; e lá, mais alto — lá onde a neve estava, todas as pontas da cordilheira do rio estavam tingidas de um rosa quente, e onde as sombras jaziam, o lavanda e os roxos suaves se misturavam e, pouco a pouco, empurravam a linha rosa para mais e mais alto até que ela ousasse tocar apenas os picos mais altos com seu beijo persistente.

Lyster parou para observar a beleza selvagem da natureza, e da harmonia do rio, das colinas e do céu seus olhos se voltaram para Overton.

"Você tem razão, Dan", disse ele, com um sorriso apreciativo, um sorriso que abriu seus lábios e mostrou como a boca era perfeita sob o bigode castanho — "você tem razão suficiente em se manter perto de todas essas belezas. Você parece, de alguma forma, pertencer a elas — não que você seja tanto 'uma coisa de beleza' você mesmo", e o sorriso se alargou um pouco; "mas você tem em si toda a força das colinas e a paciência da natureza. Você sabe o que quero dizer."

"Sim, acho que sei", respondeu Overton. "Você quer alguém para recitar versos ou fazer corte, e não há assunto à mão. Posso ser tolerante com você, no entanto. Essas tendências tendem a ficar com um homem por cerca de um ano após uma viagem ao Sul da Califórnia. Não sei se são as garotas de lá ou o vinho que são responsáveis por isso; mas seja o que for, você voltou de lá há apenas três meses. Você ainda tem três quartos de ano pela frente — talvez mais; pois tenho a impressão de que você tem uma inclinação nessa direção mesmo em seus momentos mais sensatos."

"Hum! Você deve ter feito uma viagem para essa terra do vinho em algum momento", observou Lyster. "Sua teoria sugere prática. Havia garotas e vinho lá então?"

"De monte", respondeu Overton, brevemente. "Vamos. Ali está o cozinheiro gritando pelo jantar."

"E depois do jantar vamos até o acampamento de Kootenai. Diga! Qual é o significado desse nome, afinal? Você conhece todos os jargões deles aqui em cima; você sabe disso também?"

"Ninguém sabe, creio eu; há muitas teorias por aí. A geralmente aceita é que eles foram chamados de 'Court Nez' pelos caçadores franceses há muito tempo, e que Kootenai é o resultado, após gerações de pronúncia indígena. Eles nomearam os 'Nez Perces' também — os 'narizes perfurados', você sabe; mas esse nome manteve seu significado melhor. Você encontrará o rastro dos franceses por todas as tribos indígenas aqui."

"Acha que era uma francesa no rio lá atrás? Você disse que ela era branca."

"Sim, eu disse. Mas geralmente são os franceses que você encontra entre os peles-vermelhas, e não as mulheres; embora eu conheça algumas mulheres brancas corretas do outro lado da fronteira que se casaram com índios instruídos."

"Mas eles geralmente são um grupo preguiçoso e desleixado?"

O tom era meio inquisidor, e Overton fez uma careta e sorriu.

"Eles não ficam atrás dos outros, quando se trata de uma briga", respondeu ele. "E quanto a ser preguiçoso — bem, há várias cores de pessoas que são assim, sob algumas circunstâncias. Tenho um amigo índio nos Estados, que ganhou oito mil dólares em um negócio de gado no ano passado, e não vendeu tudo, também. Agora, quando você e eu pudermos fazer o mesmo com o capital que nós mesmos ganhamos, então talvez tenhamos o direito de criticar alguns dos outros por indolência. Mas você não pode fazer muito para melhorar os índios, ou qualquer outra pessoa, enjaulando-os em tantos quilômetros quadrados e subornando-os para serem bons. O pecuarista índio de quem falo se manteve longe da reserva e, depois de vagar por um tempo, estabeleceu-se na ocupação civilizada mais natural possível para um índio — a pecuária. Cavar na terra? Não; eles não farão muito disso, logo no início. Mas eu já comi alguns produtos de horta muito bons que eles cultivaram."

Lyster assobiou e arqueou suas belas sobrancelhas significativamente.

"Então suas simpatias correm nessa direção, correm? Existe uma Pocahontas Kootenai em algum lugar na natureza responsável por suas ideias? Esse é quase o único terreno em que eu poderia desculpá-lo, pois acho que eles são bestiais, exceto em fotos."

Eles chegaram a um grupo de homens que estavam sentados a uma mesa ao ar livre — algumas tábuas longas colocadas sobre cavaletes.

Overton e seu amigo foram chamados para assentos na cabeceira da mesa, onde o "chefe" da turma de construção estava sentado. As brincadeiras grosseiras dos homens, e a maneira como abriram espaço para ele, mostravam que o grande guarda florestal bronzeado era um visitante favorito ao longo das "obras".

Eles olharam com certa curiosidade para seu companheiro mais bem vestido, mas ele retribuiu o olhar com uma boa dose de audácia descuidada e conquistou o carinho deles por sua independência. Mas, em meio aos estudos sociais que ele estava fazendo deles, ele ouviu Overton dizer:

"E você não ouviu falar de uma garota branca nas redondezas?"

"Nunca ouvi falar de garota nenhuma. Você está procurando uma? O velho Akkomi, o índio, montou acampamento do outro lado do rio, e ele pode ter uma vermelha sobrando."

"Talvez", concordou Overton. "Ele é um velho conhecido meu — de um ano para cá. Mas não estou procurando garotas vermelhas agora, e vou dizer ao velho para manter as famílias longe da sua turma também." Então, para Lyster, ele comentou:

"Se essas pessoas sabem ou não, há uma garota branca no acampamento indígena — uma garota jovem, também; e antes de dormirmos, veremos quem ela é."

CAPÍTULO II.

NA TENDA DE AKKOMI.

As primeiras estrelas tinham aberto caminho através do dossel azul, quando os homens do acampamento atravessaram para a vila de pesca dos índios; pois era apenas quando a lua de maio, ou de junho, iluminava o céu que os homens vermelhos moviam suas tendas para o norte — seu refúgio de inverno eram os Estados.

"Dan — umph! Como vai?" resmungou um guerreiro alto, relaxado na abertura da tenda. Ele se levantou e tirou o cachimbo dos lábios, olhando com indiferença fingida para o belo jovem estranho, embora, na realidade, Black Bow não estivesse acima da curiosidade.

"Como vai?" respondeu Overton, e estendeu a mão. "Fico feliz em ver que as tendas junto ao rio abrigam amigos em vez de estranhos", continuou ele. "Este, também, é um amigo — um vindo do grande oceano onde o sol nasce. Nós o chamamos de Max."

"Umph! Como vai?" e Lyster olhou em consternação cômica para seu amigo enquanto sua mão era apertada por uma tão suja, tão cheia de cheiro de peixe cozido, como a que Black Bow teve a gentileza de lhe oferecer.

Em seguida, pediram-lhes que se sentassem no cobertor daquele dignitário — não um pequeno favor aos olhos de um índio. Overton falou sobre os peixes e os mercados fáceis que logo haveria para eles, quando os barcos e os carros viessem passando rapidamente pelas florestas; dos muitos lobos que Black Bow havia matado no inverno passado; de quão bem a camisa de caça de pele de veado havia durado, que a esposa de Black Bow lhe vendera quando eles se encontraram pela última vez na trilha; de qualquer e muitas coisas, exceto o episódio da noite sobre o qual Lyster estava esperando ouvir.

À medida que o crepúsculo caía, Lyster apreciou plenamente as qualidades pitorescas da cena diante dele. Os muitos cães e suas atenções amigáveis o perturbavam um pouco, mas ele sentava ali sentindo-se como se estivesse em um teatro; pois aqueles bárbaros, em seus agrupamentos, lembravam-lhe partes de cenários de palco que ele tinha visto em algum momento ou outro.

Uma grande fogueira estava do lado de fora das tendas, e sobre ela um grande caldeirão pendia, e o vapor subia e passava sobre as mulheres e crianças reunidas ali. Algumas delas vieram e olharam para ele, e várias resmungaram para Overton. Black Bow ordenava que se afastassem de vez em quando com um senhorial "Klehowyeh", muito como fazia com os cães; e, como os cães, elas retornavam prontamente e olhavam com olhos semicerrados para a elegância das botas altas cobrindo os membros bem torneados do Sr. Lyster.

Os homens estavam fora em uma caçada, explicou Black Bow; apenas ele e Akkomi, o chefe principal, não tinham ido. Akkomi estava ficando muito velho e não liderava mais as caçadas; portanto, um jovem chefe devia estar sempre perto ao seu chamado; então Black Bow também estava ausente da caçada.

"Ficaremos até que dois sóis nasçam", e Overton apontou para o acampamento dos brancos. "Amanhã pedirei que Black Bow e o chefe Akkomi comam em nossa mesa. Este é o parente — tillicums — dos homens que fazem o grande trabalho onde estão as minas e os barcos que são grandes e os carros que vão mais rápido do que os cavalos correm. Ele quer que os dois grandes chefes dos Kootenais comam de sua comida antes que ele volte novamente para as cidades dos homens brancos."

Lyster mal reprimiu um gemido ao ouvir a proposta feita, mas Overton estava suavemente alheio à expressão de apelo de seu amigo; a coisa em que ele estava interessado era trazer Black Bow para um humor comunicativo, pois não conseguia descobrir nenhum sinal de uma mulher branca no acampamento, embora estivesse convencido de que havia ou estivera uma lá.

O convite para comer obteve sucesso. Black Bow contaria ao velho chefe sobre a visita deles; talvez ele falasse com eles agora, mas não tinha certeza. O chefe estava cansado, seus pensamentos estavam perturbados naquele dia. O filho de sua filha estivera perto da morte no rio ali. Ele era apenas uma criança, e não sabia nadar ainda; uma jovem squaw dos homens brancos a impedira de se afogar, e a esposa de Akkomi estava preparando remédios para ela desde então.

"Jovem squaw! De onde vem uma squaw branca para os lagos Kootenai?" perguntou Overton, incrédulo. "Meio branca, meio vermelha, talvez."

"Branca", afirmou o anfitrião. "Onde? Hum! De onde vêm as aves marinhas que se perdem quando voam muito longe da costa? Kootenai não sabe, mas elas caem às vezes pelos rios. Então esta veio. Ela falou com Akkomi; mas ele não diz nada; apenas talvez todos nós dançaremos uma dança algum dia, e então ela será Kootenai também."

"Adotá-la", murmurou Overton, e olhou para Lyster; mas a atenção daquele cavalheiro estava dada no momento a um par de squaws que passavam e olhavam para ele pelo canto dos olhos, então ele perdeu aquela parte da informação figurativa de Black Bow.

"Preciso ver o chefe Akkomi", disse Overton, após um momento de reflexão. "Seria bom se eu pudesse vê-lo antes de dormir." Produzindo dois lenços coloridos: "Destes, você daria um para ele, para que ele saiba que estou falando sério, e o outro você não usaria para Dan?"

O guerreiro resmungou um consentimento satisfeito e, escolhendo cuidadosamente o lenço com a borda mais brilhante, enfiou-o dentro de sua camisa de caça. Ele então procedeu para a tenda do velho chefe, carregando o outro ostensivamente na mão, como se estivesse carregando o destino de sua nação no pedaço vistoso de tecido de seda e algodão.

"O que você está negociando?" perguntou Lyster, e parecia protestar, quando Overton respondeu:

"Uma audiência com Akkomi."

"Grande César! uma daquela espécie não é o suficiente? Nunca mais sentirei que minha mão está limpa até que eu possa dar-lhe um banho com algum tipo de substância desinfetante. Agora há outro para cumprimentar! Não serei capaz de comer peixe novamente por um ano. Por que a sorte não mandou o velho vagabundo caçar com o resto? Posso suportar as mulheres, pois elas não se espalham em você e apertam sua mão. Apenas me diga o que tenho que doar para ter permissão de me aquecer à luz da face de Akkomi? Não tenho nada aqui além de alguns charutos."

Overton apenas riu silenciosamente e deu mais atenção à tenda de Akkomi do que ao desgosto de seu companheiro. Quando Black Bow saiu da tenda, ele observou-o atentamente enquanto se aproximava, para aprender pelo semblante do índio, se possível, o resultado da mensagem.

"Se ele enviar um pedido real para que participemos do jantar, aviso-lhe, ficarei violenta e imediatamente doente — doente demais para comer", sussurrou Lyster, significativamente.

Black Bow sentou-se, encheu seu cachimbo, entregou-o a uma squaw para acender e então enviou várias baforadas de fumaça para o céu, antes de dizer:

"Akkomi é velho, e o tempo para seu descanso chegou. Ele diz que a porta de sua tenda está aberta — que Dan pode entrar e falar o que há para dizer. Mas o estranho — ele deve esperar até que o dia surja novamente."

"Me esnobou, por Deus!" riu Lyster. "Bem, devo então esperar fora dos portais, e me contentar com as migalhas que você escolher trazer para mim?"

"Oh, divirta-se", respondeu Overton, despreocupadamente, e estava de pé de imediato. "Deixo você ao desfrute de Black Bow."

Um momento depois, ele chegou à tenda do velho chefe e, sem cerimônia, caminhou até o centro dela.

Um pequeno fogo estava lá — apenas o suficiente para matar a umidade da margem do rio, e sobre ele a velha squaw de Akkomi se curvou, rastelando os gravetos secos, até que as chamas tremeluziram para cima e delinearam a forma do chefe, enrolado em uma pilha de peles e cobertores contra a parede.

Ele acenou um boas-vindas, disse "Klehowyeh" e gesticulou com seu cachimbo para que seu visitante se sentasse em outra pilha de roupas e roupas de cama, perto de sua própria pessoa.

Foi então que Overton descobriu uma quarta pessoa nas sombras à sua frente — a mulher branca sobre a qual ele estava curioso.

E não era uma mulher de forma alguma — apenas uma garota de talvez dezesseis anos — que recuou para a penumbra e franziu a testa para ele com grandes olhos escuros e não infantis, e sob sobrancelhas largas e retas como as de um modelo de escultor para um jovem deus grego; pois, se alguma beleza de traço era dela, era infantil em seu caráter. Quanto à beleza de expressão, ela certamente não a cultivava. A boca vermelha e curva era carrancuda e os olhos antagônicos.

Um olhar agudo mostrou a Overton tudo isso, e também que não havia sangue indígena por trás da bochecha bastante pálida.

Aproximando-se, ele percebeu que a figura sentada não era uma índia. Era a garota. Seus cabelos, de um tom de castanho que o sol desbotara, estavam soltos e em desordem, e ela não parecia ter notado a presença dele. Ela parecia estar entregue a algum tipo de jogo com as crianças, e, enquanto Lyster observava, uma jovem corredora, ofegante de excitação, correu até ela, recebendo uma pequena conta azul como recompensa.

A garota deu um sorriso, um sorriso tão fugaz e raro que Lyster, escondido atrás de um grande pinheiro, ficou atônito. Aquela era a criatura sombria que Overton descrevera como sendo tão arisca e amarga? Parecia haver nela uma fonte oculta de doçura, um traço de algo que a tornava muito mais interessante do que o "incômodo" que ele esperava encontrar.

Ele deu um passo à frente, um galho estalou sob seu pé, e instantaneamente o cenário mudou. A garota levantou-se com a agilidade de um animal selvagem, o sorriso desapareceu, e o rosto, um segundo antes iluminado, endureceu numa máscara de desafio. As crianças, assustadas pelo intruso, dispersaram-se como um bando de aves, e ele ficou sozinho com ela.

— Olá — disse ele, tentando um tom conciliador, embora sentisse que sua presença não era bem-vinda. — Não pretendo interromper seu passatempo.

Ela não respondeu. Seus olhos, grandes e escuros, fixaram-se nele com aquela mesma hostilidade que Overton descrevera. Ela parecia estar avaliando-o como um caçador avalia uma ameaça. Lyster, sentindo-se estranhamente desconfortável, sentiu que o "incômodo" seria, na verdade, uma companhia formidável.

— Você deve ser a Srta. Rivers — continuou ele, tentando manter a leveza. — Dan me falou que você voltará conosco.

— Dan falou demais — retrucou ela, com a voz baixa e áspera, o queixo erguido em um gesto de desafio que ele achou curiosamente fascinante.

Lyster sorriu, tentando desarmá-la.

— Bem, ele é um homem de poucas palavras, então, quando ele fala, costuma ser importante. Eu sou Max Lyster.

Ela nem sequer piscou, permanecendo imóvel como uma estátua de bronze em meio ao verde da floresta.

— Não importa quem você é — disse ela, voltando-se para o rio. — Eu não pedi para ninguém vir aqui me buscar.

— Eu sei disso — respondeu ele, aproximando-se um pouco mais. — Mas as florestas não são o melhor lugar para uma garota sozinha, não concorda? E Dan... bem, ele é um homem que sabe quando alguém precisa de um caminho melhor.

Ela lançou-lhe um olhar rápido e cortante, um olhar que parecia carregar o peso de anos de solidão e desconfiança.

— O caminho que eu escolho é assunto meu — afirmou ela, antes de dar as costas e caminhar em direção à aldeia, deixando Lyster sozinho à beira da água, impressionado com a força de espírito contida naquelas proporções delicadas.

Ele observou-a desaparecer entre as tendas, sentindo, pela primeira vez na vida, que a viagem de volta para os Estados Unidos seria muito mais do que uma simples jornada por território selvagem. Era uma missão, e a garota chamada 'Tana era o mistério que, ele agora suspeitava, mudaria a dinâmica de sua vida e a de seu amigo Dan.

Lyster, ainda segurando a pequena escultura de barro, sentiu o peso do silêncio que se instalou com a chegada de Overton. Dan, com seu porte vigoroso e olhar severo, parecia deslocado naquele cenário de brincadeiras infantis, como se sua simples presença trouxesse de volta a realidade dura das montanhas.

"Vejo que fizeram amizade," disse Dan, sua voz soando mais áspera do que o habitual, embora tentasse disfarçar o tom de repreensão. Ele lançou um olhar rápido para 'Tana, que baixou os olhos, o rosto tingido por um rubor repentino que o sol da tarde apenas acentuou.

"Uma companhia fascinante, Dan," respondeu Lyster com uma facilidade descontraída, tentando suavizar a atmosfera. "Estávamos apenas discutindo as artes locais e a vida na fronteira. A senhorita Rivers tem uma perspectiva bastante original sobre... bem, sobre quase tudo."

'Tana deu um passo atrás, sua postura voltando a ser a de uma criatura selvagem pronta para fugir à menor provocação. O sorriso radiante que ela havia exibido momentos antes para Lyster desapareceu, substituído pela máscara de indiferença que reservava para o seu guardião.

"Eu já ia embora," disse ela, sem olhar para nenhum dos dois. "As corridas acabaram e não há mais nada que me prenda aqui."

"Ainda não terminamos nossa conversa sobre o caminho para Sinna Ferry," retrucou Dan, embora houvesse uma nota de preocupação em sua voz. "Você tem suas coisas prontas?"

"Eu não tenho 'coisas', Dan. Tenho apenas o que visto e o que carrego comigo. Não preciso de muito para seguir adiante."

Ela virou as costas e caminhou em direção ao acampamento de Akkomi com passos firmes, deixando os dois homens sozinhos na praia. Lyster observou-a ir, admirado pela elegância natural de seus movimentos, apesar das roupas rústicas e do calçado surrado que tanto a envergonhara há pouco.

"Ela é uma criatura peculiar, não é?" comentou Lyster, voltando-se para o amigo.

Dan suspirou, tirando o chapéu e passando a mão pelos cabelos. "Ela é um mistério, Max. Uma mistura de criança e mulher, de sabedoria selvagem e inocência urbana que eu ainda não consegui decifrar. O pai dela deixou-a em minhas mãos, mas sinto que ela é dona de si mesma de uma maneira que nenhuma outra mulher que conheci jamais foi."

"Bem," disse Lyster, guardando cuidadosamente a estatueta de barro em um bolso seguro de sua jaqueta, "parece que nossa jornada até Sinna Ferry será muito mais interessante do que o previsto. Deixe que ela se acostume conosco. Acredito que, com o tempo, a desconfiança dará lugar a algo melhor."

Dan não respondeu imediatamente. Seus olhos seguiam a figura solitária de 'Tana até que ela sumisse entre as tendas de couro. Ele sabia, talvez melhor que Lyster, que o espírito dela não seria facilmente domado ou compreendido, e que o caminho à frente, por mais que prometesse segurança, também trazia consigo o peso do passado que ela tão teimosamente escondia.

"Vamos," disse Dan por fim, voltando a si. "A canoa nos espera. Amanhã cedo, partiremos antes que o sol atinja o topo das montanhas."

Lyster assentiu, sentindo uma ponta de excitação. A viagem não era mais apenas uma travessia; era um desdobrar de destinos, e a garota de cabelos cor de ouro e olhos profundos era o centro de tudo aquilo, uma promessa de mistério que ele estava mais do que disposto a desvendar.

"Pensava que você apareceria em breve", ele observou, com um brilho provocador nos olhos. "Eu realmente não tinha esperança de encontrar a Srta. Rivers antes de você esta manhã; mas a sorte favorece os corajosos, sabe, e a sorte enviou-me diretamente por estas areias para minha caminhada matinal — uma sorte muito indulgente, pois, veja isto! Você sabia que sua pupila é uma escultora em embrião?"

O homem mais velho olhou com bastante indiferença para o pedaço de argila exaltado.

"Deixo descobertas desse tipo para você. Elas parecem estar mais na sua linha do que na minha", respondeu ele, de forma breve. Então voltou-se para a garota. "Akkomi me disse que você estava aqui com as crianças, 'Tana. Se você tivesse outra companhia, Akkomi teria dado as boas-vindas a ele."

Ele não falou de forma hostil, contudo ela sentiu que, de alguma maneira, ele não estava satisfeito; e talvez — talvez ele mudasse de ideia e a deixasse onde a encontrou! E se fosse assim, ela poderia nunca mais ver o rosto de nenhum dos dois! Ao ter esse pensamento, ela olhou para Dan de forma assustada e quase estendeu a mão.

"Eu... eu não sabia. Não gosto das cabanas. É melhor aqui perto do rio. É o seu amigo que veio, e eu..."

"Certamente. Você não precisa se explicar. E como parecem se conhecer, não preciso fazer apresentações", respondeu ele, ao vê-la ficar confusa. "Mas tenho um pouco de tempo para conversar com você esta manhã e por isso vim cedo."

"O que significa que posso zarpar para a outra margem", acrescentou Lyster, amavelmente. "Tudo bem; estou indo. Até amanhã, Srta. Rivers. Sou grato pelo índio de argila, e mais grato ainda por ter concordado em ser minha amiga novamente. Acreditará, Dan, que em nossa curta convivência de meia hora, tivemos tempo para uma briga e uma 'reconciliação'? É verdade. E agora que ela está disposta a me aceitar como companheiro de viagem, não estrague tudo dando-me má fama pelas costas. Esperarei nas canoas."

Com um aceno de chapéu, ele desapareceu de vista contornando o grupo de arbustos e seguindo pela margem, cantando alegremente, e as palavras flutuaram de volta até eles:

"Vem, amor! vem, amor! Meu barco jaz baixo; Ele jaz alto e seco No Ohio."

Overton ficou observando a garota por algum tempo após Lyster desaparecer. Seus olhos eram muito firmes e perscrutadores, como se começasse a perceber o cuidado que uma pupila poderia exigir, especialmente quando os antecedentes e a vida pregressa da pupila eram um mistério tão obstinado para ele.

"Pergunto-me", disse ele, por fim, "se há alguma chance de você ser minha amiga também, em tão pouco tempo quanto meia hora? Oh, bem, não importa", acrescentou, ao ver a boca vermelha tremer e lágrimas surgirem em seus olhos enquanto ela o observava. "Apenas não comece com antipatia, é só isso; pois a desavença é uma coisa ruim em um lar, quanto mais em uma canoa, e posso ser de mais utilidade prática para você, se me der toda a confiança que puder."

"Eu sei o que você quer dizer — que devo lhe contar sobre... sobre como vim parar aqui, e tudo mais; mas não vou!" ela explodiu. "Prefiro morrer aqui antes de fazê-lo! Eu odiava as pessoas que diziam ser da minha família. Fiquei feliz quando morreram — feliz — feliz! Oh, você vai dizer que é perverso pensar dessa maneira sobre parentes. Talvez seja, mas é natural se eles sempre foram cruéis com você. Acho que irei para o mau lugar por sentir isso, e terei apenas que ir, pois não consigo sentir de outra maneira."

"'Tana — 'Tana!" e sua mão caiu sobre o ombro dela, como se para sacudi-la para fora de um estado de espírito tão selvagem. "Você ainda é apenas uma garota. Quando for mais velha, terá vergonha de dizer que um dia odiou seus pais — quem quer que fossem — sua mãe!"

"Não estou dizendo nada sobre ela", respondeu ela amargamente. "Ela morreu antes que eu pudesse me lembrar. Disseram-me que era uma dama. Mas nunca mais usarei o nome que ela usava. Eu... quero começar do zero com o mundo, se deixar esses índios, e não posso fazer isso a menos que mude meu nome e tente esquecer o antigo. Ele tem uma maldição — tem mesmo."

Ela tremia de nervosismo, e seus olhos, embora sem lágrimas, estavam tempestuosos e rebeldes.

"Você pensará que sou má, porque falo dessa maneira", continuou ela, "mas não sou — não sou. Lutei quando precisei, e... e eu xingava — às vezes; mas foi só isso de ruim que fiz. Não farei mais se você me levar com você. Eu... eu posso cozinhar e cuidar da casa para você, se você não tiver parentes, e... eu realmente quero ir com você."

"Vem, amor! vem! Você não quer ir comigo? E eu te levarei de volta Para o velho Tennessee!"

As palavras do belo cantor voltaram claramente até eles. Overton, prestes a falar, ouviu as palavras da canção, e um leve sorriso, meio amargo, meio triste, tocou seus lábios enquanto ele a observava.

"Entendo", disse ele, calmamente, "você se importa mais em ir hoje do que quando falei com você ontem à noite. Bem, está tudo certo. E acho que você pode fazer café para mim pelo tempo que quiser. Isso pode não ser muito tempo, no entanto, pois alguns dos rapazes vão querer que você cuide da casa deles antes de muitos anos, e você naturalmente o fará. Quantos anos você tem?"

"Tenho... mais de dezesseis", disse ela, de forma deprecativa, como se envergonhada de sua idade e de sua desamparo. "Tenho idade suficiente para trabalhar, e trabalharei se chegar a um lugar onde valha a pena tentar. Mas não cuidarei da casa de ninguém a não ser a sua."

"Não cuidará?" perguntou ele, duvidoso. "Bem, tenho a ideia de que poderá. Mas falaremos sobre isso quando chegar a hora. Esta manhã eu queria falar de outra coisa antes de partirmos — você, Max e eu — descendo para Idaho. Não estou perguntando o nome do homem que você tanto odeia; mas se devo reconhecê-lo como um velho conhecido meu, é melhor você me dizer em que negócio ele estava. Veja, poderia evitar complicações se alguém nos encontrasse algum dia e soubesse."

"Ninguém me conhecerá", disse ela, decidida. "Se eu não soubesse disso, acho que ficaria bem aqui. E quanto a ele, meu caro progenitor", e ela fez uma careta — "acho que você pode chamá-lo de garimpeiro e especulador — qualquer um desses estaria correto. Acho que o chamavam de Jim, quando foi batizado."

"Akkomi disse ontem à noite que você estava na trilha à procura de alguém. Era um amigo, ou... ou alguém que eu poderia ajudá-la a procurar?"

"Não, não era um amigo, e terminei a busca e estou feliz com isso. Você", acrescentou ela, olhando para ele sombriamente, "alguma vez gastou tempo caçando alguém que não queria encontrar?"

Sem saber, a Srta. Rivers deve ter tocado em um assunto bastante sensível para seu guardião, pois seu rosto corou e ele a encarou com uma expressão curiosa nos olhos.

"Talvez eu tenha, pequena", disse ele por fim. "Acho que sei como deixar seus problemas de lado, de qualquer maneira, se não puder ajudá-los. Mas devo avisá-la, Max — Max Lyster, você sabe — será o único muito curioso sobre sua presença aqui — quanto à rota pela qual veio, etc. É melhor estar preparada para isso."

"Não será muito difícil", respondeu ela, "pois vim de Sproats' Landing, até Karlo, e voltei por aqui."

"De Sproats — você?" perguntou ele, olhando para ela nervosamente. "Não ouvi nada sobre uma garota branca fazendo essa viagem. Quando e como você fez isso?"

"Duas semanas atrás, e a pé", foi a resposta lacônica. "Como eu só tinha um pacote de sal e alguns fósforos, não podia me dar ao luxo de viajar em grande estilo, então fui a pé. Tinha um anel e um cobertor, e troquei-os em Karlo por uma canoa velha, e cheguei aqui nela."

"Você tinha alguém com você?"

"Eu estava sozinha."

Overton olhou para ela com mais espanto do que ela já havia inspirado nele. Ele pensou naquela trilha de portagem indescritivelmente selvagem do Columbia ao Kootenai. Quando os homens a atravessavam, preferiam ir em companhia, e aquela garota franzina havia desafiado sua solidão, seus perigos sozinha. Ele pensou nas histórias de morte pelas quais a trilha era assombrada; de garimpeiros que haviam se desviado daquele caminho tênue e se perdido na natureza selvagem, onde seus ossos foram encontrados por índios ou caçadores brancos muito tempo depois; de histórias estranhas de feras selvagens; de todos os sons estranhos das selvas; de lugares onde um passo em falso enviaria alguém sem vida aos pés irregulares de enormes precipícios. E por aquela trilha de terror ela havia caminhado — sozinha!

"Não tenho mais nada a perguntar", disse ele brevemente. "Mas não é necessário contar a nenhum dos brancos que encontrar que você fez a viagem sozinha."

"Eu sei", disse ela, humildemente, "eles pensariam que ou não era verdade — ou... ou então que não deveria ser verdade. Sei como olhariam para mim e sussurrariam coisas. Mas se... se você acredita em mim..."

Ela parou incerta e olhou para ele. Toda a rebeldia e paixão haviam desaparecido de seus olhos agora: eles estavam apenas suplicantes. Que criatura selvagem e inconstante ela era com aqueles rápidos contrastes de temperamento! Selvagem como o nome que carregava — Montana — as montanhas. Algo como esse pensamento surgiu em sua mente enquanto ele a observava.

Ele havia colhido outras criaturas selvagens em suas viagens pela natureza; filhotes de urso para animar a vida no acampamento; filhotes de cervo que ele amou e cuidou, por causa da beleza de seus olhos e formas; até um par de gatinhos foi levado por ele para os Estados, e se transformaram em panteras saudáveis e saqueadoras. Uma delas cravou os dentes na carne de sua mão um dia antes que ele pudesse dominá-la e matá-la, e seus cervos, filhotes e outros animais de estimação menores haviam se afastado dele de volta para suas florestas, ou então para o cuidado de algum outro garimpeiro que havia conquistado suas afeições.

Ele se lembrou deles, e a lembrança deu um caráter curioso ao sorriso em seus olhos, enquanto ele estendia a mão para ela.

"Eu acredito em você, pois apenas covardes contam mentiras; e não acredito que você seria uma boa covarde — seria?"

Ela não respondeu, mas seu rosto corou de prazer, e ela olhou para ele com gratidão. Ele pareceu gostar disso mais do que de palavras.

"Akkomi chamou você de 'Garota-que-não-teme'", continuou ele. "E se eu fosse um pele-vermelha também, procuraria uma pena de águia para você usar no cabelo. Acho que você ouviu dizer que apenas os bravos se atrevem a usar penas de águia."

"Eu sei, mas eu..."

"Mas você as conquistou por sua própria confissão", disse ele, gentilmente, "e um dia talvez eu as encontre para você. Enquanto isso, tenho apenas isto."

Ele estendeu um cinto de contas de fabricação indígena, uma coisa bonita, e ela arregalou os olhos em alegre surpresa, enquanto ele o oferecia a ela.

"Para mim? Oh, Dan! — Sr. Overton — eu..."

Ela parou, confusa por tê-lo chamado como os índios o chamavam; mas ele sorriu compreensivamente.

"Resolveremos esse negócio de nomes aqui mesmo", sugeriu ele. "Você me chama de Dan, se for mais fácil para você. Assim como eu chamo você de 'Tana. Não conheço muito bem o 'Sr. Overton' neste país, e você não precisa se preocupar em lembrar dele. Dan é mais curto. Se eu tivesse uma irmã, ela me chamaria de Dan, suponho; então lhe dou permissão para fazê-lo. Quanto ao cinto, consegui-o, com alguns outros despojos, de alguns peles-vermelhas do Rio Columbia, e você o usa. Há outras coisas na tenda de Akkomi que é melhor você usar também; são coisas novas — um vestido inteiro — e acho que os mocassins vão servir em você. Trouxe dois pares, para garantir. Agora, não tenha ideias de independência na cabeça", aconselhou ele, enquanto ela o olhava como se fosse protestar. "Se você for para os Estados como minha pupila, deve me deixar cuidar da gestão do equipamento. Peguei o vestido para um amigo do exército, que queria para sua filha; mas acho que vai servir em você, e ela terá que esperar até a próxima viagem. Agora, como resolvi nossos negócios, voltarei para o outro lado do rio, então até amanhã, klahowya."

Ela ficou parada, desajeitada e envergonhada, diante dele. Nenhuma palavra lhe veio aos lábios para agradecê-lo. Ela se sentira desolada e sem amigos por tanto tempo, e agora, quando a bondade dele era tão grande, sentia que choraria se falasse qualquer coisa. Assim como chorara na noite anterior com seus tons compassivos e seu toque.

De repente, ela se inclinou para pegar o cinto e, com algumas palavras murmuradas que ele não conseguiu distinguir, ela agarrou sua mão grande com seus dedos pequenos e morenos e, tocando-a com os lábios, duas... três vezes — virou-se e saiu correndo tão rapidamente quanto os pequenos índios que corriam na margem.

A cor quente inundou todo o rosto de Dan enquanto ele a observava partir. Claro, ela era apenas uma menina, mas ele estava devotamente feliz por Max não estar por perto. Max não teria entendido corretamente. Então seus olhos voltaram para sua mão, onde a boca dela a tocara. O beijo dela caíra onde estava a cicatriz dos dentes da pantera.

E essa, também, era uma criatura selvagem que ele estava tirando das florestas!

CAPÍTULO V.

NA BALSA DE SINNA.

"Têm sido jovens lobos, ursos e outros animais de estimação cruéis — toda criatura formada, exceto cobras ou peles-vermelhas, e finalmente é isso!"

"Ora, ora, capitão! Agora, não é tão ruim. Por que, eu declaro, agora, fiquei contente quando a vi. Ela é branca, de qualquer forma, e é bem esperta."

"Esperta!" O capitão fungou, duvidosamente. "Teremos a chance de ver sobre isso mais tarde, Sra. Huzzard. Mas é da sua... hem! terna natureza ter uma boa palavra para todos que chegam, e isso é apenas mais uma prova disso."

"Puxa! Agora, você está brincando, eu acho. É isso que você está fazendo, capitão", e a Sra. Huzzard tentou um rubor casto e um sorriso, e conseguiu um sorriso presunçoso. "Tenho certeza, agora, que fazer a bainha de algumas gravatas e coisas parecidas para você não é uma boa razão para pensar que estou fazendo o mesmo para todos que aparecem. Não, de fato; meu coração não é tão terno assim."

O capitão, sob suas sobrancelhas arenosas, olhou com certo ar de satisfação para a personalidade bem arredondada da Sra. Huzzard. Sua vaidade foi gentilmente satisfeita — ela era uma bela mulher!

"Bem, talvez eu não gostasse tanto se pensasse que você faria o mesmo por qualquer homem", admitiu ele. "Há muitos homens na Balsa que não são dignos nem de comer uma das tortas que você faz."

A Sra. Huzzard estava franzindo a borda de uma torta naquele momento, e olhou através da mesa para o capitão, com um significado astuto.

"Talvez sim; mas há um bom grupo de rapazes de aparência elegante entre eles também; não há como negar isso."

O murmúrio ininteligível de desdém que saudou suas palavras pareceu trazer um certo conforto ao seu coração de viúva, pois ela sorriu alegremente e virou a torta pronta de lado, com uma graça aérea.

"Ora... ora, Capitão Leek, você não pode esperar que homens comuns tenham todas as vantagens de modos que você tem. Não, senhor; você não pode. Eles não tiveram a criação. Eles não tiveram a escolaridade, e não tiveram os exercícios militares para ensiná-los a se portar como cavalheiros. Agora, você teve tudo isso, e é um grande proveito para você. Mas não seja muito duro com as pessoas que não são tão acabadas como você. Tem aquela nova garota, Rivers, agora — ela não é um mau tipo, embora seja estranho ver seu rapaz Dan trazendo tal estranha para o acampamento, pois ele nunca pareceu gostar muito de garotas — não é?"

"Não é tão fácil dizer do que ele gostou em seu tempo", retrucou o capitão, sombriamente. "Você sabe que ele não é meu próprio filho, como lhe disse antes. Ele tinha oito anos quando me casei com sua mãe, e após a morte dela, ele tomou as rédeas por conta própria e saiu de casa. Nenhum grande pesar para mim, pois ele não era um garoto fácil de administrar!" E o Capitão Leek suspirou pelo martírio que ele havia vivido.

"Oh, bem, mas veja que homem bom ele se tornou, e tenho certeza de que nenhum filho legítimo poderia ser melhor para você", pois a Sra. Huzzard era uma daquelas pessoas grandes e confortáveis, que nunca veem nada além do lado mais brilhante dos assuntos, e uma grande pacificadora no pequeno círculo onde havia se instalado. "De fato, agora, capitão, você não encontrará muitos desses homens bons em uma caminhada de um dia."

"Se ela ao menos tivesse sido uma índia de verdade", continuou ele, descontente, "teria sido mais fácil administrá-la — para... para colocá-la em alguma posição onde pudesse ganhar seu próprio sustento; pois pelas palavras de Dan (poucas, também!) deduzo que ela não tem dinheiro. Ela será um peso morto nas mãos dele, é isso que ela será, e uma selvagem cara que ele descobrirá que ela é, eu profetizo."

"Bem provável. Jovens de qualquer tipo exigem muito cuidado. Mas ela é esperta, como eu disse antes, e penso que é muito melhor abrir espaço para uma jovem promissora do que ficar morrendo de medo com jovens lobos e ursos presos por aí como animais de estimação. Eu tremia toda à noite por causa deles. Fico com a garota todas as vezes. Ela não vai arranhar e atacar as pessoas, de qualquer forma."

"Talvez não", acrescentou o capitão, que estava satisfeito demais com seu descontentamento para abandoná-lo de uma vez. "Mas não se sabe no que um animal jovem como esse pode se transformar. Ela não tem ideia alguma de dever, Sra. Huzzard, ou de... de veneração. Ela me contradisse diretamente esta manhã quando fiz algum comentário sobre aqueles peles-vermelhas horríveis; na verdade, impôs sua ignorância contra meus anos de serviço sob a bandeira americana, Sra. Huzzard. Sim, madame! ela fez isso", e o Capitão Leek levantou-se em sua ira e caminhou duas vezes pela sala, parando novamente perto de sua mesa e encarando-a como se a desafiasse a justificar isso.

Quando ele se levantou, podia-se ver pela leve instabilidade em seu andar que a bengala em sua mão era para uso prático. Seu mancar não era uma deformidade — na verdade, tornava-o um tanto mais interessante por causa disso; as pessoas notavam ou se lembravam dele quando nada mais em sua personalidade faria com que o fizessem.

Pois o Capitão Alphonso Leek não era uma personalidade marcante. Seus olhos azuis tinham uma expressão desbotada e rabugenta. Suas costeletas arenosas tinham a aparência de terem sido sopradas para trás de seu queixo e se alojado logo à frente de suas orelhas. Foi feita uma tentativa de alinhar as partes externas de seu bigode com as longas e ondulantes "costeletas", mas elas, por razões fundamentadas, não conseguiram se conectar, e o efeito foi um tanto prejudicado por aqueles escaramuçadores dispersos, eriçados de importância, mas esperando em vão por reforços. O topo de sua cabeça havia ultrapassado a linha das árvores e brilhava ao sol do início do verão que entrava pelas janelas claras da sala dos fundos da Sra. Huzzard.

Mas como aquela cabeça geralmente era coberta por um chapéu que ostentava um cordão e borla, e como seu esterno saliente era coberto por um casaco e colete azul-escuro, nos quais os botões de latão brilhavam de forma realmente militar — bem, todas essas coisas tinham seu peso em uma comunidade onde poucos homens usavam casaco no tempo quente.

A Sra. Huzzard, nas profundezas de seu ser, achava que seria algo grandioso voltar para a Pensilvânia como "Sra. Capitã", mesmo que o capitão não fosse tão próspero quanto ela já vira homens serem.

Até mesmo a maneira elegante como ele conseguia não fazer nada e ainda difundir um ar de importância era impressionante para sua alma admiradora. As costeletas clericais e o traje militar completavam a conquista.

"Oh, céus! É isso! Ele está apaixonado por alguém que não pode ter, ou então sua esposa original deixou uma lembrança tão amarga que ele acha que todo o resto é veneno! Mas, de qualquer forma, ele é um tolo, e o Sr. Dan também é, à sua própria maneira. Que grupo de homens, meu Deus! Um que se acha um rei sem reino e outro que se acha um monge sem voto!"

Ela se levantou com um suspiro vigoroso, decidida a não deixar que tais mistérios a impedissem de preparar o jantar. Afinal, a vida na balsa não parava para ninguém, e a Sra. Huzzard tinha uma reputação a manter.

O dia passou com a lida habitual, e, à medida que o sol declinava, a agitação no acampamento aumentava. A ideia do baile de Max Lyster parecia ter contagiado a todos, e o hotel improvisado da Sra. Huzzard tornou-se o centro de um frenesi de preparativos. Ela via os homens, geralmente tão rudes e voltados apenas para o garimpo, preocuparem-se com a limpeza de suas camisas de flanela e o polimento de suas botas.

'Tana, no entanto, permanecia uma figura enigmática. Quando ela retornou do passeio de barco, o rosto estava corado pelo ar do rio e seus olhos brilhavam com uma vivacidade que a Sra. Huzzard raramente via. Ela não parecia ter sofrido com a "impropriedade" do passeio; pelo contrário, parecia ter descoberto um mundo novo além das margens do Kootenai.

— Ele é tão diferente dos outros, Sra. Huzzard — dissera a menina, enquanto a ajudava a arrumar a mesa longa para o jantar. — Ele fala sobre coisas que nunca imaginei que existissem. Ele diz que o mundo é vasto e que não precisamos ficar presos a um único lugar.

A Sra. Huzzard, ao ouvir aquilo, sentiu uma pontada de ansiedade. Ela olhou para a porta, esperando ver Dan Overton, mas ele não aparecera. O capitão, por outro lado, estava sentado em um canto, observando tudo com um olhar desdenhoso, como se estivesse presente apenas para garantir que a decência não fosse totalmente abandonada.

— O Sr. Dan também tem suas ideias, 'Tana — respondeu ela, cautelosamente. — E ele é um homem de bem, que se preocupa muito com o seu futuro. Não se esqueça disso.

A menina deu de ombros, um gesto que a Sra. Huzzard achou desconcertantemente elegante para alguém tão jovem e supostamente sem instrução.

— O Sr. Dan é gentil, eu sei. Mas ele me trata como se eu fosse um passarinho que precisa ser mantido em uma gaiola dourada. Eu não quero ser um passarinho, Sra. Huzzard. Eu quero voar.

Aquelas palavras ficaram martelando na cabeça da mulher durante todo o serviço do jantar. Ela serviu os pratos, ouviu as risadas dos homens e os comentários de Max Lyster sobre a partida iminente, mas seus pensamentos estavam divididos. O capitão, em sua mesa de honra, parecia cada vez mais infeliz com a desenvoltura da garota.

Quando o baile começou, o som de uma gaita e um violino desafinado preencheu o ar do vale. A Sra. Huzzard, observando o salão, viu Dan Overton encostado em uma viga de sustentação, observando 'Tana dançar com Max Lyster. O rosto de Dan estava impenetrável, uma máscara de indiferença que não enganava a Sra. Huzzard. Ele não estava apenas vigiando; ele estava sofrendo em silêncio.

"Pobre Sr. Dan", pensou ela, enquanto servia o ponche. "Ele acha que está fazendo a coisa certa ao se manter distante, mas ele é como um homem que tenta segurar o fogo nas mãos e reclama de estar se queimando."

Naquela noite, sob o céu vasto e estrelado das montanhas, a Sra. Huzzard percebeu que a vida na fronteira era feita de histórias que se entrelaçavam de formas inesperadas. E, enquanto a música continuava, ela sentiu que o destino de todos eles — do capitão vaidoso, do protetor teimoso e da menina cheia de sonhos — estava prestes a mudar, de maneiras que nenhum deles poderia prever.

"Pensar que isso nunca me passou pela cabeça antes", ela exclamou. "É isso! Pobre rapaz! Ele teve uma namorada em algum lugar e ela morreu, suponho, ou casou-se com outro sujeito; e é por isso que ele é solteiro aos quase trinta anos, creio eu", acrescentou ela, pensativa. "Ela deve ter morrido, e é por isso que ele nunca parece alegre ou sai para farrear com os outros rapazes. Dan segue uma trilha solitária na maior parte do tempo. Até o próprio padrasto dele parece não saber muito a seu respeito. Bem, bem! Eu sempre senti que ele carregava algum tipo de aflição naqueles olhos escuros, e as palavras dele hoje deixam tudo claro para mim de uma só vez. Bem, bem!"

A expressão pensativa de seu rosto, enquanto descansava sobre a mão gorda, era prova de que Lorena Jane Huzzard havia, afinal, encontrado um romance na vida real que se adequava à sua fantasia, e o herói inconsciente era Dan Overton. Pobre Dan!

O herói sofredor a quem seus pensamentos se dirigiam estava, naquele momento, caminhando de um modo bastante prosaico e preguiçoso pela via principal do assentamento. A estrada levava à balsa, aparentemente vinda de lugar nenhum em particular, pois, a partir da balsa em ambos os lados do rio, a estrada diminuía para meras trilhas que se perdiam nas áreas selvagens — trilhas percorridas por poucos da raça branca até poucos anos atrás, e então apenas pelos mais audazes caçadores ou pelos mais perseverantes garimpeiros.

Nos caminhos onde o ouro é encontrado, as moradias dos homens logo se seguem, e os barracos rapidamente erguidos e os edifícios mais pretensiosos de Sinna Ferry haviam crescido ali como prova de que os metais preciosos naquela região não eram mais visões de entusiastas, mas fatos verdadeiros. Os homens que chegavam até lá pelo rio, ou pelas trilhas do interior, estavam todos, de alguma forma, ligados à abertura dos novos campos de mineração.

O próprio Overton havia chegado ali como um garimpeiro independente, dois anos antes. Então, quando as obras foram iniciadas por toda aquela região de rios e lagos, e quando a empresa de transporte precisou de um homem de confiança para levar a moeda aos seus trabalhadores nos dias de pagamento, foi a Overton que a responsabilidade foi dada.

Ele assumiu, pouco a pouco, várias funções de responsabilidade, até que, como Lyster dizia, parecia uma necessidade para uma vasta área; contudo, ele não havia abandonado de todo os sonhos com os quais entrara naquelas terras frias do Norte. Algum dia, quando o país estivesse mais povoado e o transporte fosse mais fácil, era sua intenção subir novamente às montanhas, ao longo de alguns pequenos riachos que ele conhecia, e desenvolver lá, em tranquilidade, suas teorias sobre onde o ouro poderia ser encontrado.

Enquanto isso, ele estava satisfeito o suficiente com sua sorte. Nenhuma ambição desmedida o tocava. Ele era apenas um errante da região de Kootenai, e era tão bem-vindo nas cabanas esparsas dos índios quanto nos acampamentos dos mineiros. Ele até vestia roupas de fabricação indígena, talvez pela novidade delas, ou talvez porque a pele de cervo fosse mais adequada do que o tecido para as trilhas selvagens pelas quais cavalgava. E se, às vezes, ele entrava em conversas sobre a existência além da fronteira, e dava a entender que havia bebido da vida mundana o suficiente para estar cansado dela, esses momentos eram raros; até Lyster só o ouvira fazer referência a isso uma vez — naquela noite após a cavalgada pelas quedas de Kootenai.

Mas, por mais cansado que pudesse ter ficado em algum momento da vida nas cidades, ele não estava nada blasé para se adaptar a Sinna Ferry. Se a pobre Sra. Huzzard tivesse visto o gole muito generoso de uísque com o qual ele se refrescou após a conversa com ela, ela não teria sido tão propensa a pensar nele com tamanha simpatia pensativa.

O maior e mais popular salão ficava ao lado da agência postal, cujo cuidado Dan havia garantido para seu padrasto, já que as tarefas eram quase tão árduas quanto qualquer uma que aquele cavalheiro se dignaria a aceitar. O correio chegava a cada duas semanas, e sua magnitude era de quarta categoria. Ninguém mais o queria, pois um homem teria que possuir outro meio de subsistência antes de poder assumi-lo, mas o capitão aceitou com a atitude de um veterano que era um mártir de seu país. Quanto aos outros meios de subsistência, isso não lhe causava muitos pensamentos perturbadores, já que ele tivera a sorte de cruzar o caminho de Dan justamente quando este estava partindo para a região de Kootenai, e Dan tem sido o "outro meio" desde então.

O capitão observou Overton engolir a "água de fogo", enquanto ele mesmo bebia a sua com o apreço de um cavalheiro ocioso.

"Você não costumava beber tão cedo no dia", observou o capitão, com uma certa malícia vigilante no rosto. "Suas preocupações como guardião estão pesando em seus nervos e trazendo a necessidade de estimulantes?"

Overton virou-se como se fosse atirar o copo de uísque contra o orador; mas o galante capitão, percebendo que havia excedido a paciência de seu enteado, esquivou-se prontamente para trás da extremidade do balcão, agachando-se rente ao chão. Overton, inclinando-se para olhá-lo, apenas riu com desprezo e pousou o copo novamente.

"Você não vale o preço do copo", decidiu ele, divertido apesar de si mesmo com o medo nos olhos azul-claros. Até as longas suíças traíam uma espécie de alarme em sua vigilância eriçada. "E se não fosse pelo fato de uma boa mulher imaginar que você é metal puro em vez de escória, eu..."

Ele não completou a frase, deixando o capitão na dúvida quanto à sua ameaça meio expressa.

"Levante-se!" Dan exclamou de repente. "Agora, você acha que vai me incomodar com essa tutela até que eu desista, não é?" disse ele, mais calmamente, enquanto o capitão ficava novamente ereto, mas de um modo vacilante e incerto. "Bem, você está muito enganado, e poderia muito bem acabar com sua interferência infantil aqui mesmo. A moça tem tanto direito à minha consideração quanto você — mais! Portanto, se alguém for excluído do círculo familiar, não será ela. Entendido? E se eu ouvir mais uma palavra de suas insinuações sobre as diversões dela, eu quebro seu pescoço! Duas, Jim."

Esta última frase foi para o barman, e referia-se a uma moeda de meio dólar que ele jogou no balcão como pagamento pela sua bebida e pela do capitão; e novamente ele marchou para a rua com o temperamento ainda mais abalado do que quando deixou a casa da Sra. Huzzard.

Certamente não era uma boa manhã para a paz de espírito do Sr. Overton.

Lá embaixo, ao longo do rio, ele avistou a causa de seu descontentamento, a causa de aparência mais inocente do mundo. Ela estava ensinando Lyster a remar a canoa com apenas um remo, como fazem os índios, e ria zombeteiramente de suas tentativas ineficazes de navegar em linha reta.

"Você... prometeu... à Sra. Huzzard... que... cuidaria... de... mim", disse ela, lenta e enfaticamente, "e é uma bela maneira como está fazendo isso. Suponha que eu dependesse de você para me levar à margem para o meu jantar, quantas horas você acha que eu teria que passar sem comer? Umas dezesseis. Me dê esse remo, e não vire a canoa quando se mover."

Essas ordens, o Sr. Lyster obedeceu com presteza.

"Que garotinha esperta você é!" disse ele, admirado, enquanto ela fazia a canoa deslizar reta como uma andorinha em direção à margem. "Ora, Overton apreciaria sua habilidade neste tipo de trabalho" — e então ele riu um pouco — "muito mais do que apreciaria sua modelagem em argila."

Um rubor escuro subiu ao rosto dela, e seus lábios se retesaram.

"Por que ele não deveria desprezar esse tipo de perda de tempo?" questionou ela. "Ele não é o tipo de homem que tem tempo a desperdiçar com ninharias."

"Por que essa ênfase no ele?" perguntou seu atormentador. "Você quer insinuar que eu perco tempo com ninharias? Bem, bem! É assim que sou esnobado, porque fico entusiasmado com sua modelagem artística e sua voz mais encantadora, Srta. 'Tana?"

Ela lançou um olhar carrancudo e desconfiado para ele e remou em silêncio.

"Que sombra tempestuosa espreita em algum lugar atrás de seus olhos", continuou ele, preguiçosamente. "Em um momento você é toda açúcar e creme para um sujeito, e no próximo você é um tornado incipiente. Acho que você poderia distribuir um pouco suas carrancas entre as pessoas que conhece, e não guardá-las todas para mim. Ora, há o Overton..."

"Não fale sobre ele", ordenou ela, bruscamente. "Você faz um monte de piadas sobre as pessoas, mas não tente zombar dele, se é isso que está tentando fazer. Se for de mim... ah!" e ela olhou para ele, atrevida. "Não me importo muito com o que você pensa de mim; mas o Dan..."

"Oh! Então o Dan, hoje, calhou de ser um dos santos do seu calendário, e meros mortais como eu não devem tomar seu nome em vão — é isso? Que mudança desde ontem a esta hora! — pois não creio que você o tenha enviado para as colinas em um humor muito angelical. E você! — bem, eu a encontrei com um índio de argila despedaçado em suas mãos destruidoras; então não imagino que a conversa de Dan com você tenha deixado uma impressão muito pacífica."

Ele riu dela de forma provocadora, esperando vê-la mostrar temperamento novamente, mas ela não o fez. Ela apenas inclinou a cabeça um pouco mais, e quando a ergueu, olhou para ele com certa audácia.

"Ele estava certo, e eu fui boba, eu acho. Ele foi bom — tão bom, e eu sou quase sempre má. Fui má com ele, de qualquer forma, mas não sou bebê demais para admitir. E se ele estiver bravo comigo quando voltar, eu simplesmente farei minhas malas e seguirei outra trilha."

"De volta a Akkomi?" perguntou ele, alegremente. "Ora, você sabe que nós não ouviríamos falar disso."

"Não é da sua conta, apenas do Dan."

"Oh, desculpe-me por viver na mesma terra que você e o Dan! Não é minha culpa, sabe. Suponho agora que, se você nos abandonasse, seria para atuar como uma espécie de anjo da guarda para as tribos ao longo do rio, transformar-se em um serviço de salvamento completo, e recolher os peles-vermelhas supérfluos que caem nos rios. Perguntei-me por um dia inteiro por que você nadou tanto por um artigo tão sem importância."

"A mãe dele achava que ele era importante", respondeu ela. "Mas eu não sabia que ele tinha uma mãe naquele momento; tudo o que pensei quando comecei a ir atrás dele foi que ele era muito corajoso. Ele tentou o seu melhor para se salvar, e nunca disse uma palavra; foi isso que gostei nele. Teria sido uma pena deixar esse tipo de rapaz se perder."

"Você valoriza muito isso — a bravura pessoal —, não é? Percebo que você mede todos por isso."

"Talvez eu meça. Sei que odeio um covarde", disse ela, indiferente.

Então, quando a canoa chegou à margem, ela viu pela primeira vez Overton, que estava lá esperando por eles. Ela olhou para ele com um alerta assustado enquanto os olhos dele encontravam os dela. Ele parecia uma estátua — uma sentinela da fronteira, alto e musculoso, de braços cruzados, observando com curiosidade intensa de um para o outro dos remadores.

No fundo do barco, havia uma fileira de peixes, belos exemplares salpicados, para deliciar o paladar de um gourmet. Ela se abaixou e, pegando os peixes, atravessou a areia até ele.

"Olhe, Dan!" disse ela, com uma humildade incomum. "São os melhores que pude encontrar, e... e sinto muito por ter sido desagradável ontem. Vou tentar não ser mais. Farei tudo o que você quiser — sim, farei!" acrescentou ela, bruscamente, enquanto ele sorria duvidosamente, ela pensou, descrente. "Eu... me vestiria como um rapaz, e iria nas trilhas com você, remaria sua canoa, ou alimentaria seu cavalo — eu faria, se você quisesse."

Lyster, que vinha atrás, ouviu suas palavras e olhou para Overton com um significado curioso. Overton encontrou o olhar com algo como uma ameaça em seus próprios olhos — uma espécie de "ria se ousar!"

"Mas eu não quero", disse Dan, brevemente, para a pobre 'Tana, que fizera um esforço tão grande para compensar as palavras feias ditas a ele no dia anterior.

Ela não disse mais nada; e Lyster, caminhando ao lado dela, puxou um de seus cachos rebeldes de forma provocadora, para fazê-la olhar para ele.

"Eu não lhe disse que era melhor dar seus sorrisos para mim em vez de para o Overton?" perguntou ele, de um modo brincalhão, enquanto pegava a fileira de peixes. "Eu me importo muito mais com sua boa opinião do que ele."

"Oh... você..." começou ela, e deu de ombros como um final silencioso para seu pensamento, como se as palavras fossem inúteis.

"Oh, eu! Claro, eu. Agora, se você tivesse se oferecido para remar uma canoa para mim, eu..."

"Você ficaria deitado no fundo do barco e me deixaria remar", disparou ela. "Claro que sim; você é feito exatamente desse jeito."

"Shiu, 'Tana", disse Overton, enquanto sorria para si mesmo de um modo condescendente, pensando: "Isso é próprio da juventude; eles só brigam quando há um ouvinte." Então, voltando-se para a garota, disse em voz alta:

"Sabe, 'Tana, quero que você aprenda outras coisas além de remar uma canoa. Tais coisas são boas para um rapaz; mas..."

"Eu sei", ela concordou; mas havia um tom ressentido em sua voz. "E acho que nunca mais vou incomodá-lo para fazer trabalho de squaw para você."

Ela parecia uma squaw, exceto por seu cabelo castanho e encaracolado, pois ainda usava o vestido que Overton lhe dera na aldeia de Kootenai; e era muito elegante com suas franjas enfeitadas e pontos de contas amarelas, verdes e pretas. Apenas o chapéu era um acessório civilizado — obra da Sra. Huzzard, e era um "flat" largo e bonito de palha marrom, enquanto de sua copa balançavam alguns cachos de botões de rosa amarelos — as últimas flores "artificiais" que restavam da primeira loja de chapelaria de Sinna Ferry. O rosto jovem parecia muito picante acima da gola de contas; não era um rosto tão encovado ou cansado como quando os homens a tinham visto pela primeira vez. A única semana de contentamento abrigado dera às suas bochechas uma plenitude e cor notáveis. Ela era mais bonita do que qualquer um dos dois homens havia imaginado que seria. Mas ainda não era um rosto alegre e juvenil. Havia demais de algo como desconfiança nele, uma certa atenção vigilante dada às pessoas com quem ela entrava em contato; e isso parecia não diminuir nem um pouco. Overton havia notado isso, e decidira naquela primeira noite que ela devia ter sido tratada mal pelas pessoas para que a desconfiança viesse tão prontamente a ela. Ele notou, também, que qualquer demonstração honesta de bondade logo a conquistava; e que, com Lyster, com suas atenções graciosas e seu interesse divertido, ela se voltava desde a primeira hora de seu conhecimento como para algum companheiro que estava no círculo mais íntimo daqueles a quem sua afeição era estendida. Overton, ouvindo suas guerras verbais e notando seus muitos comentários de amizade, sentia-se velho, como se sua leve diversão com pequenas coisas o fizesse perceber o peso de seus próprios anos, pois ele já não conseguia rir com eles.

Olhando agora para o rosto jovem e nublado sob o chapéu, ele sentiu-se, com remorso, como um "estraga-prazeres"; pois ela estivera alegre o suficiente até avistá-lo.

"E você nunca mais fará trabalho de squaw para mim, pequena squaw?" Dan questionou, em tom de brincadeira. "Nem mesmo se eu pedisse?"

"Você nunca vai pedir", respondeu ela prontamente.

"Bem, então, nem mesmo se eu ficasse doente e precisasse de uma enfermeira?"

"Você!" e ela o examinou da cabeça aos pés com pronunciada descrença. "Você nunca ficará doente. Você é forte como um leão da montanha, ou um velho rei búfalo."

"Talvez", ele concordou, e sorriu levemente com o elogio duvidoso. "Mas você sabe que até os velhos reis búfalos morrem algum dia."

"Morrer? Oh, sim, em uma luta, ou algo desse tipo; mas eles não precisam de muito remédio!"

"E mesmo que precisassem", disse Lyster, dirigindo-se a Overton, "vou dar-lhe um aviso justo de que você não pode depender da 'Tana, a menos que mude seus modos. Ela ameaçou hoje nos deixar, se você permitir que a sombra de sua raiva caia sobre ela novamente. Então, tome cuidado, ou ela nadará de volta para Akkomi."

Overton olhou-a fixamente e viu que, por trás da zombaria de Lyster, havia algo de verdade.

"Você fez?" perguntou ele, com ar de reprovação. "Eu não sabia que tinha sido um amigo tão ruim para você a ponto disso."

Mas não houve resposta para ele. Ela estava envergonhada, e isso transparecia. Ela também estava com raiva de Lyster, e ele foi informado disso por um olhar fulminante.

"Agora estou mal na fita dela", queixou-se ele; "mas foi apenas o meu medo de perdê-la que me impeliu a dar-lhe o aviso. Espero que ela não se vingue me recusando todas as danças para as quais estou ansioso esta noite. Gostaria de ter você, como guardião dela, do meu lado, Overton."

A garota olhou para cima, expectante, e descansou seus dedos finos nos braços dos dois homens.

"Eu não poderia ser de muita utilidade, a menos que eu mesmo tivesse um convite para a dança", Dan comentou, secamente; "o meu foi evidentemente atrasado pelo correio."

"Você não gosta disso?" disse a garota, detectando o fato em sua leve mudança de tom. "Você não quer que eu vá às danças?"

"Que ideia!" exclamou Lyster. "Claro que ele não vai estragar nossa diversão objetando — não é, Dan? Nunca pensei nisso. Sabe, você estava fora; mas, claro, imaginei que você gostaria também. Vou escrever um convite eloquente para sua presença, se for só isso."

"Não é necessário; eu estarei lá, suponho. Mas por que você deveria pensar que pretendo impedi-los de se divertir?" perguntou ele, olhando gentilmente para 'Tana. "Não coloque na cabeça a ideia de que sou uma espécie de 'Homem Mau do Rio Roaring', que come um ou dois homens no café da manhã todos os dias, e todas as garotinhas que encontra pela frente. Não, de jeito nenhum! Eu assobiarei para você dançar a qualquer momento; então coloque sua pintura de guerra e penas quando lhe agradar."

A perspectiva pareceu agradá-la, pois ela caminhou para mais perto dele e olhou para cima com mais contentamento.

"De qualquer forma, você não é como o Capitão Leek", ela decidiu. "Ele é o pior bebê velho! Ora, ele só disse todo tipo de coisa sobre danças. Acho que ele deve ser um figurão importante de onde vem, e onde todos os fandangos são feitos em estilo com bordas douradas. Eu gostaria de estragar o dourado dele um pouco. E vou, também, se ele pregar mais alguma de suas regras sociais fúteis para mim. Vou mostrar a ele que sou um rapaz diferente da Sra. Huzzard."

"Agora, o que você faria?" perguntou Lyster. "Ele não confiaria em si mesmo em um barco com você, então você não pode afogá-lo."

"Não quero. Huh! Eu não gostaria de ser linchada por causa dele. Tudo o que eu gostaria de atingir com força seria a boa opinião que ele tem de si mesmo. Eu poderia, também, se o Dan não se opusesse."

"Se você pode, você é uma maravilha", comentou Dan. "E eu lhe dou licença para fazer o que confesso que não posso. Mas acho que você poderia nos contar o seu segredo."

Isso ela não fez, e escapou de todas as perguntas deles, refugiando-se no melhor quarto da Sra. Huzzard, e boa parte de sua tarde foi passada ali sob a vigilância daquela senhora, confeccionando um vestido de festa com o qual pretendia surpreender os nativos. Pois a Sra. Huzzard não consentiria que ela aparecesse na selvageria de um traje indígena, quando a ocasião era uma de importância — a saber, a primeira dança no assentamento realizada na casa de uma mulher respeitável.

E enquanto 'Tana costurava, franzia e moldava o vestido, conforme as ordens da Sra. Huzzard, ela moldava ao mesmo tempo um pequeno plano próprio, no qual a personalidade do Capitão Leek deveria figurar.

Se a Sra. Huzzard imaginava que seus sorrisos silenciosos eram em antecipação às festividades da dança, ela estava muito enganada.

CAPÍTULO VII.

UMA PARTIDA DE PÔQUER.

O Sr. Max Lyster, em seus planos precipitados para um inocente baile de aldeia, negligenciara considerar uma certa parcela dos habitantes cuja inocência não era da qualidade que lhes permitisse deixar passar qualquer coisa, independentemente de quem fosse o anfitrião. Eles atirariam nos vidros de todas as janelas de uma casa, caso o proprietário estivesse em sua lista negra por qualquer ofensa trivial, e procederiam a "limpar" qualquer estabelecimento onde seu grupo peculiar fosse ignorado.

Havia, talvez, sete ou oito mulheres no lugar que recebiam todo o respeito dos homens em geral. Eram as esposas e filhas dos patriarcas da cidade — as primeiras dentre o "povo de família" a dar o selo de permanência ao pequeno acampamento junto ao rio. Essas senhoras e seus maridos, juntamente com a classe mais elevada dos "rapazes", eram as pessoas que o Sr. Lyster esperava encontrar e que desfrutariam de sua hospitalidade na alegre morada da Sra. Huzzard.

Mas Overton sabia que havia uma ou duas outras pessoas a considerar, e sentia-se impaciente com Lyster por seus arranjos impulsivos. É claro que 'Tana não poderia saber, e a Sra. Huzzard não sabia, mas Lyster fora, no mínimo, muito imprudente.

O fato era que o estabelecimento bem ordenado da Sra. Huzzard era um agravo e um espinho na carne de certo tipo de mulher, que habitava ao longo da rua principal e mantinha salões de bebida abertos sete dias por semana. Elas teriam comprado fitas e penas dela, e como modista não teriam pensado duas vezes a seu respeito; ou, mesmo que ela tivesse aberto um hotel com um bar anexo, teriam estado dispostas a cumprimentá-la como uma colega de trabalho, e todas teriam tido chances iguais. Mas sua ousadia em abrir uma casa de refeições, onde apenas água — pura ou adulterada com chá ou café — era servida... Bem, suas pretensões imaculadas, para usar o vernáculo de uma das desgostosas, "as deixava enjoadas".

Pode ser que a aversão delas tenha se tornado mais pronunciada pelo fato de que os homens de espírito mais sóbrio voltavam-se alegremente para a irrepreensível morada da Sra. Huzzard, e os "chefes" de várias "turmas" de trabalhadores haviam combinado com ela suas refeições. Além disso, os homens do rio direcionavam quaisquer estranhos para a casa dela; enquanto, antes, os salões haviam sido o primeiro ponto de vista a partir do qual viajantes ou mineiros viam Sinna Ferry. Todas essas queixas haviam se acumulado ao longo das semanas, até que o clímax foi atingido quando o boato se espalhou de que um baile ocorreria no enjoativamente correto restaurante, e que apenas a elite do assentamento deveria comparecer.

Em seguida, alguns juramentos foram trocados de forma desleixada sobre os balcões do Mustang Kate's e do Dutch Lena's; e comentários depreciativos foram feitos a respeito da Sra. Huzzard e de sua recente protegida, a moça com o traje indígena. Alguns dos rapazes, que possuíam instrumentos musicais — um banjo e uma gaita — foram abertamente abordados com subornos para se manterem afastados da reunião perfeita demais, para que houvesse uma escassez de música. Mas os rapazes com os instrumentos musicais evadiram-se dos subornos, e até insinuaram em voz alta seu desejo de dançar pelo menos uma vez com a moça nova de cabelos cacheados e traje indígena.

Essa decisão aumentou um pouco o murmúrio da tempestade que se formava; e quando o próprio homem da Dutch Lena observou indiscretamente que ele também teria de entrar na fila, caso todos os bons rapazes fossem, então sim, o ciclone da ira feminina irrompeu sobre aquela ramificação particular do Hades. O homem de Lena foi um pouco arranhado com uma faca antes que a calma fosse restaurada, e houve alguns móveis arremessados indiscriminadamente; além de uma linguagem violenta.

Overton divinhou um pouco de tudo isso, conhecendo como conhecia o material da vizinhança, embora nenhuma história real dos eventos chegasse aos seus ouvidos. E 'Tana, apresentando-se à sua atenção em toda a glória de seu vestido de festa, sentiu seu entusiasmo esfriar enquanto ele a olhava melancolicamente. Ele teria gostado de protegê-la de todo o olhar vulgar e dos comentários que sabia que seu rosto encantador conquistaria para ela. Suas responsabilidades como guardião forçavam-no a tantas novas fases de pensamento. Ele nunca antes havia dado muita consideração ao lado social de Sinna Ferry; mas pensou rápida e irritadamente enquanto olhava para a figura esguia, juvenil, drapejada em branco, e para o rosto adorável e suplicante voltado para ele.

"Você não gosta — você não acha que está bonito?", perguntou ela, e sua boca estava um pouco trêmula. "Eu me esforcei tanto. Costurei parte dele eu mesma, e a Sra. Huzzard disse..."

Lyster levantou-se de um assento perto da janela. Ele entrara no quarto momentos antes, e agora caminhava lentamente em direção a ela com olhos críticos.

"A Sra. Huzzard disse que você estava encantadora em seu vestido novo — não é isso?", perguntou ele, e então franziu a testa para Overton de uma maneira sério-cômica. "E existe um homem com a alma tão morta que não consiga perceber as múltiplas belezas dispostas para sua inspeção? Bem, você sabe que eu lhe disse que aprecio você muito mais do que ele jamais fará; então..."

"Que bobagem você está dizendo!", disse Overton, irritado. "É claro que o vestido está ótimo. Eu não sei muito sobre essas coisas, porém; então minha opinião não vale muito. Mas não acho que se deva falar tanto a essas meninas sobre seus encantos, Lyster. É muito provável que as façam pensar que a beleza é a única coisa pela qual vale a pena viver."

Ele sorriu para 'Tana para suavizar a severidade de seu discurso; mas ela não estava olhando para ele naquele momento, e por isso perdeu o acompanhamento suavizante. Ela sentiu que era ela mesma quem estava sendo repreendida em vez de Lyster, e permaneceu com o rosto caído e escurecido até que a porta se fechasse atrás de Overton.

"Isso é culpa sua", ela explodiu. "Ele... ele poderia ter achado que estava bonito, se você não estivesse aqui com seus discursos tolos. Você só anda por aí rindo de tudo, Sr. Max Lyster, e você é tão vazio quanto aquele gato de porcelana na lareira, e ele é oco. Eu gostaria de bater em você às vezes quando você diz suas palavras gentis e provocantes — é isso que eu gostaria de fazer; e talvez um dia eu faça."

"Eu não ficaria surpreso se você fizesse", concordou ele, e recuou para fora do alcance de suas mãos morenas cerradas. "Ufa! Que provação você seria para um guardião que tivesse nervos. Você está estragando seu rosto bonito com essa expressão satânica. Agora, por que você deveria fazer guerra contra mim? Tenho certeza de que sou um dos seus servos mais devotos."

"Você é seu próprio servo devoto", retrucou ela, "e nunca será de mais ninguém."

"Bem, agora, não tenho tanta certeza disso", disse ele, e olhou para ela sorrindo. Toda a sua raiva não o impediu de ver que diferença maravilhosa todo aquele linho branco e ondulado fazia na garota que ele tomara por uma indígena naquele primeiro dia em que a viu atravessando o Kootenai a nado.

Ela parecia mais alta, mais esguia, com curvas tão adoráveis na forma juvenil, e o pescoço e os braços cremosos brilhando através do material fino. Nenhum enfeite ou fita rompia a brancura de sua vestimenta — nada além do cinturão indígena de contas que Overton lhe dera, e nele havia tons avermelhados e marrom-dourado da cor de seu cabelo.

Certamente, as bochechas estavam um pouco bronzeadas pelo tempo, e a mão pequena era mais morena do que o necessário para a beleza; mas, apesar disso, ele percebeu, como Overton aparentemente não tinha feito, que a garota, quando vestida como a juventude delicada deveria ser, era muito bonita, de fato.

"Estou disposto a assinar como seu escravo de compromisso a partir desta hora, se isso diminuir sua raiva contra mim", protestou ele. "Pense só, eu deixo Sinna Ferry amanhã. Como farei penitência até lá?"

"'Pode ser por anos, e pode ser para sempre, Então por que estás em silêncio, ó voz do meu coração?'"

Ela fez um biquinho e franziu a testa um pouco para seu canto, embora um sorriso eventualmente tocasse seus lábios, e a especulação brilhasse em seus olhos.

"Eu farei você pagar penitência", declarou ela, "e agora mesmo. Não tenho dinheiro, mas apostarei meus mocassins contra cinco dólares em uma partida de pôquer."

"Você... joga pôquer?"

"Eu tentarei", disse ela brevemente, e seus olhos brilharam; "Jogarei com você e não pedirei favores."

"Seus mocassins não valem cinco."

"Talvez não. Chame de dois e meio, então, e prometa-me duas mãos nisso."

"Como você tem certeza de que vai ganhar!", ele riu, muito satisfeito por ela ter se desviado de seu rápido descontentamento. "Chamaremos de cinco contra os mocassins. Aqui estão as cartas. E o que farei com esses mocassins, mesmo se eu os ganhar?"

"Ah, eu cuidarei dos mocassins!", disse ela, facilmente. "Acho que eles não vão incomodá-lo muito, Sr. Lyster. Corta para dar?"

Ele assentiu, e eles começaram o jogo ali sozinhos no café mais respeitável da Sra. Huzzard. A própria Sra. Huzzard não aprovava jogos de cartas. Ninguém, exceto o Capitão Leek, tinha, até o momento, recebido esse privilégio. O jogo dele ela realmente começara a considerar quase moral em seus efeitos, já que ele o praticava como o mais inocente dos passatempos, nunca apostando mais do que alguns centavos, e já que isso o isolava efetivamente do leão rugidor da iniquidade, do qual tantos homens caíam vítimas no pequeno e animado assentamento. Mas 'Tana, sabendo que jogar cartas por uma garota não seria algo que estivesse dentro do entendimento da Sra. Huzzard, olhou cautelosamente para a porta que levava ao segundo andar do estabelecimento e consolou-se por saber que a patroa do domínio ainda estava ocupada com sua higiene pessoal para a noite.

'Tana deu as cartas, e fê-lo com tanta destreza que Lyster olhou para ela com surpresa, até mesmo irritação. Que negócio ela tinha tocando nos pedaços de papelão daquele jeito — como algum velho jogador. Um retalho tão pequeno de coisa, com toda a beleza da juventude em seu rosto, e toda a ingenuidade de uma vestal na pureza branca de sua vestimenta. Ele imaginou que teria se sentido diferente se a tivesse visto jogando cartas naquele traje indígena; não teria trazido tamanha dissonância. E não era apenas que ela jogava, mas era a maneira como jogava que trazia vexame a ele — aquele manuseio descuidado e seguro das cartas. Parecia quase profissional... parecia...

"Vou apenas levar aqueles cinco", comentou sua oponente facilmente, e espalhou as cartas diante dele. "Eu sei o que você tem, e não vai alcançar este flush, e se você jogar de novo, eu aconselharia você a reunir seu juízo e não jogar de forma tão selvagem — isto é, se você quiser ganhar."

Ele a encarou com espanto. Era bem verdade — enquanto seus pensamentos estiveram com a personalidade dela e sua ocupação incongruente, os pensamentos dela estiveram centrados de forma muito decidida nos pontos do jogo. Ela, pelo menos, não tinha jogado "de forma selvagem". Uma dúvida até surgiu em sua mente, quanto a se ela jogava honestamente.

"Não acho que me importasse em ganhar", respondeu ele, "eu preferiria ter lhe dado as apostas a ter feito você jogar por elas daquele jeito — sim, 'Tana, o dobro das apostas."

"Ah, você preferiria?", perguntou ela, com impertinente indiferença. "Bem, eu não estou pedindo favores. Acho que posso ganhar tudo o que eu quiser."

"Sem dúvida você pode", assentiu ele, gravemente. "Mas como as jovens senhoras geralmente não dependem de sua habilidade com cartas para ganhar seu dinheiro de bolso, temo que Overton teria uma palestra pronta para você, se ele soubesse de sua habilidade."

"Deixe que ele tenha", disse ela, imprudentemente. "Tentei ser boa, e tentei ser gentil, e... e até bonita", acrescentou ela, tocando a manga delicada e a saia de seu vestido, "mas de que adianta? Ele simplesmente fica parado e me encara, e até fala de forma ríspida, como se lamentasse ter me trazido para cá. Eu não pensei que ele seria assim. Ele era mais gentil na aldeia de Akkomi; e agora..."

Ela hesitou e, vendo que os olhos de Lyster a observavam atentamente, ela riu de um jeito descuidado e enrolou a nota de cinco dólares em torno de seu dedo.

"Então, eu poderia muito bem ser má, não vê? E eu serei, também. Eu quero esses cinco dólares para apostar, e por nenhuma outra coisa no mundo. Vou acertar as contas com alguém."

"O que significa que você vai importunar outra pessoa, apenas porque Overton a aborreceu", decidiu Lyster. "Essa é a ideia de retaliação de uma mulher, acredito. Sou eu a vítima escolhida?"

"Claro que não, ou eu não teria lhe contado. Tudo o que eu queria de você era que me desse um começo."

"Exatamente; sua franqueza não é muito lisonjeira; mas, apesar dela, eu gostaria de lhe dar um começo de uma maneira diferente — em direção a uma boa escola, por exemplo. Como você gostaria disso?"

Ela olhou para ele por um momento com suspeita, ela estava tão acostumada com a zombaria dele; então ela respondeu brevemente:

"Mas você não é meu guardião, Sr. Max Lyster."

"Então você prefere jogar cartas?"

"Não, eu não prefiro. Eu gostaria, mas minha renda não cobre tais luxos, e eu me comprometi a jogar por um tempo esta noite, se eu conseguir o homem com quem quero jogar."

"Mas isso é o que você não deve fazer", disse ele, apressadamente. "Com Overton ou comigo, é claro, um jogo não lhe faria nenhum mal especial; mas você simplesmente não deve se entregar a tal passatempo com essa reunião promíscua de pessoas — de homens."

"Mas não são homens — é apenas um homem com quem quero jogar — você vê?"

"Eu poderia, se soubesse quem é; mas você não conhece nenhum homem aqui além de Dan e eu."

"Sim, conheço, sim. Conheço o Capitão Alphonso Leek."

"Talvez, mas..." Lyster sorriu e balançou a cabeça duvidosamente.

"Mas ele não vai jogar comigo, porque ele não gosta de mim; é isso que você diria, se não fosse educado demais — não é? Ele não me aprova e não consegue entender por que estou na face da terra, e especialmente por que Dan deveria assumir qualquer responsabilidade além do Capitão Leek em suas mãos. Huh! Eu não consigo ver? Claro que consigo. Eu o ouvi me chamar de 'aquilo' esta manhã. E, então, quero jogar uma partida de pôquer com ele."

Ela olhou zombeteiramente para ele por baixo das sobrancelhas e girou o dinheiro.

"Você não quer ser um mensageiro de paz e arranjar o jogo para mim?", pediu ela, insinuantemente. "Você sabe que prometeu fazer penitência."

"Então eu renego todas as promessas precipitadas para o futuro", declarou ele.

"Mas você prometeu."

"Bem, então, cumprirei minha palavra, já que você é uma pequena Shylock. E se é apenas o capitão..."

Ela riu depois que ele saiu e ficou sentada ali embaralhando as cartas e construindo-as em várias formas. Ela estava assim empregada quando Overton passou novamente pela janela e entrou no quarto antes que ela pudesse escondê-las. Ele observou sua tentativa de fazê-lo e sorriu indulgentemente.

"Brincando com as cartas, está?", perguntou ele, de um jeito descuidado. "Elas são brinquedos caros às vezes. Mas eu lhe ensinarei 'seven-up' um dia; é um jogo fácil."

"É?", disse ela; mas não olhou para ele. Sua indiferença ao vestido bonito não tinha parado de incomodá-la.

"Sim. E veja aqui, 'Tana! Esqueci de lhe dar um presente que trouxe para você há pouco tempo. É um anel que um sujeito da região do lago superior me importunou a comprar, já que ele estava quebrado. Ele o comprou de um indígena perto de Karlo. Estranho para um indígena ter, não é?"

"Perto de Karlo?", disse ela, e estendeu a mão para pegá-lo.

Havia um olhar estranho no rosto dela, um som estranho de sufoco em sua garganta. Ele notou, e sua voz foi muito gentil ao falar novamente.

"Você não gosta nem de ouvir falar daquela região, não é? Você deve ter sido muito infeliz em algum lugar lá em cima. Mas não se importe, garotinha; tentaremos esquecer tudo isso. E se o anel lhe servir, use-o, não importa de que país ele venha."

Ela tentou agradecer, mas as palavras não vieram facilmente, e sua mão estendida, na qual o anel estava, estava trêmula.

"Ah, está tudo bem", disse ele apressadamente, com medo, sem dúvida, de que ela fosse chorar, como ele a vira fazer antes com palavras gentis. "Não se importe com os agradecimentos. Se você quiser usá-lo, é só isso que é necessário; embora um anel de cobra não seja o mais bonito dos ornamentos para uma garota. Serve, não serve?"

"Sim, serve", ela retornou, e o colocou no dedo. "É muito bonito", mas ela estremeceu como se estivesse com frio, e sua mão tremia.

Era curioso o suficiente para atrair atenção em qualquer lugar, uma cobra de prata e uma de ouro entrelaçadas com suas cabeças se encontrando, e na cabeça de ouro achatada, olhos de granada brilhavam, enquanto a cabeça de prata tinha olhos de esmeralda. Certamente, não era um ornamento com aparência de menina.

"Eu vou usá-lo", disse ela, e deixou a mão cair ao lado do corpo. "Mas não conte aos outros de onde veio. Talvez eu queira provocá-los."

CAPÍTULO VIII.

O BAILE.

"Não está adorável, Ora?", e 'Tana passou dançando por Ora Harrison, a bonita filha do médico, como se seus pés tivessem asas. E enquanto o rosto brilhante de Ora sorria uma resposta, ficava claro que as únicas duas jovens no assentamento estavam aproveitando ao máximo a festa de Lyster.

Pois foi um sucesso notável. Cada "rapaz" convidado estava lá com o máximo de traje festivo que as circunstâncias permitiam. Todo o "povo de família" estava lá. E a presença do Doutor Harrison — o único homem "profissional" na cidade — e sua esposa e filha deram um selo de sociedade seleta à reunião nos aposentos da Sra. Huzzard.

A Sra. Huzzard brilhava de prazer com o grande sucesso de tudo aquilo. Ela teria gostado de dançar também, e recusou de má vontade quando Lyster tentou persuadi-la. Mas um olhar presunçoso do capitão fez sua recusa ser definitiva. A dúvida sobre se as senhoras na "sociedade" alguma vez dançavam depois dos quarenta anos e cento e sessenta e três libras de peso, a detinha. Agora, se o capitão a tivesse convidado para dançar, ela teria ficado mais segura.

Mas o capitão não convidou; e, depois de um tempo, ele não podia ser visto. Ele havia desaparecido na pequena sala de estar dos fundos, e ela estava confiante de que ele estava engajado em seu passatempo inocente de um amigável jogo de cartas com o doutor.

"Vá dançar com 'Tana, ou com aquela boa garotinha do doutor", disse ela a Lyster, quando ele estava tentando atraí-la para uma quadrilha — "esse é o tipo de parceira para você."

"Mas 'Tana desapareceu misteriosamente; e como a Srta. Ora está 'comprometida', não posso dançar com ela a menos que queira um duelo com seu parceiro."

"'Tana desapareceu! Bem, agora, não a vejo há duas danças", disse a Sra. Huzzard, olhando em volta à procura, "embora nunca tenha sentido sua falta até este minuto."

"Com licença, senhora", disse uma voz ao seu cotovelo; "mas é a... a jovem com o vestido branco que a senhora está procurando?"

"Sim, é", respondeu a Sra. Huzzard, e virou-se para enfrentar o interlocutor, que era um estranho de aparência apologética com costeletas cor de areia, e uma camisa xadrez, e um leve impedimento na fala.

"Bem, senhora, eu a vi entrar naquele quarto ali faz um bom tempo", e ele fez um gesto em direção à sala de estar dos fundos. "Ela não saiu de novo, que eu tenha visto."

Então, enquanto a Sra. Huzzard sorria para ele de uma maneira amigável, ele se aventurou ainda mais:

"Ela é uma garota muito bonita, como qualquer um pode ver. Poderia perguntar seu nome?"

"Ah, sim! O nome dela é Rivers — Srta. Tana Rivers", disse a Sra. Huzzard. "O senhor deve ser um estranho no assentamento?"

"Sim, senhora, eu sou. Meu nome é Harris — Jim Harris. Eu vim das minas com o Sr. Overton esta manhã. Ele permitiu que não haveria problema eu dar um pulo aqui dentro, se eu quisesse ver a dança."

"Com certeza não há", concordou a Sra. Huzzard, calorosamente. "Os amigos dele são nossos amigos, e gente civilizada é sempre muito bem-vinda."

"Obrigada, senhora; a senhora é gentil, eu tenho certeza. Mas nós não somos apenas amigos, exatamente. É que eu tinha negócios na linha dele, então nos conhecemos e viemos juntos para o acampamento; e quando vi a moça bonita de branco, pensei que gostaria de entrar um pouco. Ela é tão extraordinariamente parecida com um rapaz que conheci lá na região do 'big bend'. Parece-se tanto com ele que poderia ser um gêmeo; mas ele não se chamava Rivers. Será... será que esta jovem tem irmãos ou primos por lá?"

"Bem, agora, quanto a primos, eles são parentes distantes, e nós nunca falamos sobre eles; mas quanto a irmãos ou irmãs, pai ou mãe, isso ela não tem, pois ela mesma me disse. O pai dela e o Sr. Dan Overton eram sócios antigamente; e quando o pai morreu, ele simplesmente deixou a filha aos cuidados do sócio; e ele não poderia tê-la deixado com um homem mais correto."

"É o que dizem dele por aí", admitiu o estranho, observando-a com uma atenção cautelosa. "Então, o sócio do Sr. Overton não morreu há muito tempo?"

"Ah, não... não faz muito tempo; não tempo suficiente para a criança se acostumar a falar disso com estranhos, imagino; por isso não lhe fazemos muitas perguntas a respeito. Mas sei que isso ainda a perturba."

"Com certeza... com certeza; uma menina tão bonita, também."

Então os dois caíram em uma conversa bastante agradável, e foi somente quando ele se afastou do lado dela, para abrir espaço para a esposa do médico, que a Sra. Huzzard observou que um braço pendia flácido ao seu lado e que uma perna se arrastava um pouco enquanto ele caminhava. Ele era um homem que carregava uma paralisia consigo.

Ela pensou, enquanto ele conversava com ela, que ele parecia um homem que já tinha passado por problemas. Um olhar cansado e abatido pairava ao redor de seus olhos. Ela já tinha visto homens viciados que pareciam com aquilo; contudo, este estranho não parecia, de forma alguma, ser um homem desse tipo. Ele era tão quieto e educado; e quando ela viu os membros quase inúteis, pensou que sabia, então, o que aquele olhar em seu rosto significava.

Mas havia gente demais por perto para que ela pudesse estudar alguém com muita particularidade, então ela perdeu o estranho, Harris, de vista e não notou que ele tinha se movido para perto da porta da sala de estar, ou que a porta estava aberta.

Mas estava; e logo ali dentro, Lyster observava, com certo vexame, um jogo de cartas que acontecia ali. O médico tinha se retirado e observava com diversão os dois jogadores — 'Tana e o Capitão Leek. O capitão estava levando a pior. Suas costeletas esparsas literalmente eriçavam de perplexidade e irritação. Várias vezes ele demonstrou falta de juízo ao comprar e descartar, devido ao seu aborrecimento nervoso, enquanto ela parecia surpreendentemente habilidosa ou sortuda, e não se deixava perturbar nem um pouco pelos humores de seu oponente. Ela olhava sorridente diretamente nos olhos dele, e quando exibiu a última mão vencedora, e o capitão jogou sua mão irritadamente no baralho, ela esperou por um segundo de civilidade e então varreu as apostas para si.

"O quê! Não quer mais jogar, capitão?" ela perguntou, maliciosamente. "Eu adoraria dançar mais um pouco, mas se você quer revanche..."

"Vá dançar, certamente", disse ele, irritado. "Quando eu quiser outra partida de pôquer, eu te aviso, mas devo dizer que não aprovo tal passatempo para moças."

"Nenhum de nós aprovaria, se estivéssemos no seu lugar, capitão", riu o médico. "E, da minha parte, estou feliz por não ter jogado contra a sorte dela."

O capitão resmungou algo sobre a diferença entre sorte e habilidade, enquanto 'Tana varria o dinheiro da mesa e ria — e não era uma risada agradável, aliás.

"Um... dois... três... quatro!... vinte dólares — isso dá cerca de um dólar por minuto, não é?" ela perguntou de forma provocadora. "Bem, capitão, acho que estamos quites até hoje à noite, e se quiser abrir outra conta, estou pronta."

Ela falou com o ímpeto e a imprudência de um rapaz. Lyster notou isso novamente e ressentiu-se em silêncio. Mas quando ela se virou, ela leu o descontentamento nos olhos dele.

"Ah, é você, é?" ela perguntou com leveza. "É hora da nossa dança? Sabe, o capitão queria um pouco de diversão e, como o médico estava quase dormindo sobre as cartas, eu entrei e os ajudei."

"Lindamente", concordou o médico.

Mas Lyster não colheu nenhuma alegria dos sorrisos deles.

"Acho que é a nossa dança", observou Lyster. "E se você puder vir..."

"Claro", disse ela, com um aceno; mas na porta ela hesitou. "Você poderia guardar esse dinheiro para mim?" ela pediu. "Eu não tenho bolso. E por favor, coloque uma nota de cinco em um bolso trancado 'para guardar'; eu devo isso a você."

"A mim? Você ganhou esses cinco."

"Não, eu não ganhei; eu te enganei", ela sussurrou. "Guarde, por favor, guarde."

Ela empurrou o dinheiro para a mão dele. Uma das notas caiu e rolou até os pés do estranho, que estava encostado descuidadamente no batente da porta, mas em uma posição que lhe permitia ver facilmente para dentro da sala de estar.

Ele se abaixou e pegou o dinheiro.

"É seu, senhorita?" ele disse, cortesmente, e ela sorriu estendendo a mão para pegá-lo — a mão na qual o presente de Overton, o estranho anel, brilhava.

O estranho paralítico mal conteve uma exclamação ao notá-lo, e de lá seus olhos se voltaram rápida e questionadoramente para o rosto da moça.

"Sim, é meu", disse ela, com um aceno de agradecimento. Então ela sorriu um pouco ao ver onde a atenção dele estava focada. "Você está se perguntando se as cobras que vê são resultado de bebidas estranhas? Bem, não são; são de metal e não vão te machucar."

"Peço perdão, senhorita. Acho que olhei mesmo para o seu anel bonito com atenção; e ele é o suficiente para fazer um homem tremer se ele estiver bebendo. Mas um pouco de bebida vai me durar por muito tempo."

Então Lyster e a moça seguiram em frente, a moça sorrindo com a pequena troca de palavras com o estranho. Mas o próprio Lyster estava longe de estar satisfeito com o caso todo. Ele ressentia o fato de tê-la encontrado ali jogando, que ela tivesse demonstrado tal habilidade, que ela tivesse se voltado para o estranho de aparência maltrapilha e trocado palavras, como homens fariam, mas como uma moça, certamente, não deveria fazer. Todas essas coisas o perturbavam. Por que, ele mal saberia dizer. Naquela mesma manhã, ela não passava de uma criança meio selvagem, que o divertia com seus humores variáveis e fala afiada. Mas esta noite, em seu gracioso vestido branco, ela parecia ter crescido, tornando-se mais feminina e cativante. Os olhares e a homenagem dos jovens mais aceitáveis por perto revelaram a ele o fato de que ela era um pouco mais do que a nadadora forte ou a canoeira habilidosa. Ela era considerada encantadora por outros, de uma maneira muito diferente da que ele pensava dela, e ela parecia um pouco consciente demais desse fato. Ele imaginou que ela até se deleitava em deixá-lo ver que outros lhe demonstravam deferência, quando ele, naquele mesmo dia, a provocara com tanto descuido quanto teria provocado um rapaz até a raiva.

E ainda parar para brincar daquele jeito com o estranho insignificante na porta! O Sr. Lyster disse um palavrão em sua mente e decidiu que a masculinidade presunçosa do assentamento teria poucas chances de favores pelo restante da noite. Ele pretendia guardá-la pessoalmente — um guarda formidável para o propósito, já que um homem precisaria de muita autoconfiança para tentar algum favor se uma personalidade tão atraente quanto a de Lyster fosse um oponente.

Mas o estranho, de aparência um tanto desleixada, parado perto da porta interna, mal notou o jovem notável. Toda a sua atenção estava voltada para a moça que falara com ele tão francamente. Ela passou e não observou seu interesse excessivo. Mas seus olhos se iluminaram quando ele ouviu a voz dela falando com ele, e seu rosto corou enquanto ele acariciava sua barba com a mão boa e a observava partir.

"Então é aqui que a trilha começa, é?" ele sussurrou para a mão trêmula em seus lábios. "Bem, eu teria procurado em muitos outros lugares antes de começar com um sócio do Sr. Dan Overton — homem da lei e da ordem. Ele deve ter enganado todo este território maravilhosamente para que jurem por ele como fazem. E 'Monte' é sua protegida! Bem, senhorita — ou senhor Monte — seja o que for — o traje de moça é mais adequado do que o traje que vi você usar por último; mas embora seu cabelo esteja um pouco mais escuro, eu juraria que é você em qualquer lugar — sim, e pelo anel também. Bem, acho que vou descansar meu corpo cansado neste 'burgo' por algumas semanas. Se o diabo não ajudou os seus e me enganou, este sócio — Sr. 'Rivers' — ainda está vivo e em carne e osso. Se sim, há um lugar para onde ele irá mais cedo ou mais tarde, e é para esta jovem jogadora. E então... então a morte não será uma farsa para ele, pois eu estarei aqui também."

Para 'Tana — jubilante com sua vitória sobre seu antagonista instintivo, o capitão — toda a noite foi feita para seu prazer, e ela flutuava no paraíso dos dezesseis anos; e o mundo onde as pessoas dançavam era o único mundo que valia a pena conhecer.

"Eu serei boazinha agora — posso ser tão boa quanto um anjo, já que me vinguei do capitão."

Ela sussurrou essas palavras para Lyster, cuja mão segurava a dela, cujo braço estava em torno de sua cintura, enquanto eles flutuavam ao redor do círculo um tanto pequeno, ao som de uma valsa tocada em uma concertina e um banjo.

Ela olhou para ele, pedindo-lhe silenciosamente que acreditasse nela. Seu desejo de vingança satisfeito, ela poderia ser uma moça muito boa agora.

Foi exatamente nesse momento que Overton, que estava do lado de fora da janela, olhou para dentro e viu seu rosto adorável voltado para cima — viu os lábios vermelhos se moverem em algum protesto manhoso, ao qual Lyster sorriu, mas olhou com dúvida para ela. Para o homem que os observava de fora, os dois pareciam sempre tão próximos — tão confidentes. Às vezes, ele até se perguntava se Lyster não tinha aprendido mais do que ele mesmo sobre a vida dela antes daquele dia no acampamento de Akkomi.

Durante toda a noite, Dan não entrou nem uma vez na sala onde dançavam, nem contribuiu de forma alguma para a diversão deles. Ele tinha ficado do lado de fora da porta na maior parte do tempo, ou às vezes descansado um pouco longe dela em uma caixa de mercadorias, onde fumava placidamente e inspecionava as pessoas que se reuniam para a dança.

Todos os convidados chegaram cedo, e uma harmonia perfeita reinava lá dentro. Alguns dos cidadãos de ordem duvidosa tinham passado por ali, como se tomassem nota dos prazeres dos quais estavam excluídos. Mas não foi até quase meia-noite — logo após Overton ter se virado depois de observar a valsa — que um tiro de pistola ecoou na rua, e vários dançarinos pararam.

Alguns dos homens caminharam silenciosamente até a porta, mas, nesse momento, a porta foi aberta por Overton, que olhou para dentro.

"Foi apenas minha arma que disparou por acidente", disse ele, descuidadamente. "Portanto, não deixem que eu espante a festa. Continuem com sua música."

O estranho, Harris, estava mais perto da porta e tentou sair, mas Overton tocou em seu braço.

"Ainda não", disse ele apressadamente. "Não saiam, ou outros seguirão, e haverá problemas. Mantenham-nos aqui de alguma forma."

Então a porta se fechou. A concertina soluçou e gritou suas notas, e abafou um murmúrio de vozes do lado de fora. Um homem jazia sem sentidos perto do degrau da porta, e mais quatro homens com duas mulheres estavam um pouco afastados dele.

"Se outro tiro for disparado, suas casas serão demolidas sobre suas cabeças amanhã", disse Overton, ameaçadoramente; "e alguns de vocês também não precisarão de uma habitação terrena até lá."

"Fúria! É o Overton!" murmurou um dos homens para o outro. "Disseram-nos que ele não estava metido nisso."

"Por que você se importa?" exigiram os tons irritados de uma mulher holandesa. "Que diferença isso faz — hein? Se quisermos dançar — bem, então, nós entramos e dançamos — não se engane."

Mas os homens não estavam tão agressivos. O mais audacioso era o que estava sem sentidos, que tinha disparado o revólver e a quem Overton tinha derrubado prontamente e silenciosamente.

"Não acho que vocês queiram qualquer problema desse tipo", comentou ele, ignorando completamente as mulheres. "Se disseram a vocês que não estou metido nisso, é justamente onde alguém contou uma mentira; e se for uma mulher, vocês deveriam saber melhor do que seguir o exemplo dela. Se essas mulheres passarem por aquela porta, será quando eu for um anjo. Estou fazendo um favor a todos vocês ao não deixar os rapazes lá dentro saberem disso. Nenhuma religião poderia salvá-los se eu os soltasse sobre vocês; então é melhor que vão embora quietos, e rápido."

Os homens pareciam apreciar suas palavras.

"É verdade", murmurou um.

E quando a outra mulher tentou um protesto, um dos homens colocou a mão sobre sua boca e, pegando-a no colo, caminhou rua abaixo com ela, enquanto ela chutava e fazia observações de natureza vigorosa o tempo todo.

O humor da situação apelou aos sentidos delicados de seus companheiros, até que eles riram de coração, e todo o tom da cena mudou de uma ameaça de batalha para uma desculpa para a alegria. O homem no chão cambaleou para ficar de pé com a ajuda de um sacolejo de Overton.

"Onde está minha arma?" ele perguntou, carrancudo.

O sangue escorrendo de um corte na testa o obrigou a manter um olho fechado.

"Overton está com ela", explicou um de seus amigos. "Vamos embora, e não tente outra confusão."

"Eu quero minha arma — foi ele quem me bateu", rosnou o ferido, cujos ânimos não tinham sido animados pelo espetáculo que o restante tinha testemunhado.

"Você tem razão — foi ele", concordou o outro, sombriamente; "e se não fosse para acabar com a dança, acho que ele teria matado você. Vamos embora. Você deixou uma bala no braço dele pelo que parece, e tudo o que ele fez foi te nocautear. Ele pode querer fazer mais amanhã. Mas como você não tem arma, é melhor esperar até lá."

A porta tinha sido aberta, e a luz saiu para fora. Os homens conversavam de uma maneira amigável e jovial no degrau da porta e ao redor dele. Eles viram as formas se afastando nas sombras, mas nenhum sinal de perturbação os encontrou.

Overton ficou observando os dançarinos pela janela. A valsa ainda não tinha terminado, e 'Tana e Lyster passaram a poucos metros dele. A serenidade da noite deles não tinha sido perturbada. O rosto dela continha todo o contentamento alegre — assim parecia ao observador. Ela ria enquanto dançava; e ouvindo a música de seus tons altos e juvenis, ele esqueceu por um tempo a pequena dor latejante em seu braço, até que sua mão esquerda, enfiada no bolso do casaco, encheu-se lentamente de sangue. Então Dan se virou para o homem mais próximo dele.

"Se o Dr. Harrison ainda estiver lá dentro, você me faria o favor de pedir a ele que venha aqui fora por alguns minutos?" perguntou ele, e o homem abordado aproximou-se.

"Há um caminho pelos fundos para dentro da casa. Não seria melhor você apenas entrar por ali e pedir para ele te cuidar? Ele está na sala dos fundos, sozinho, fumando."

Overton se virou com uma exclamação impaciente e um olhar agudo e questionador. Era o estranho meio paralisado — Harris.

"Ah, eu não estou interferindo!" disse ele, amavelmente. "Mas, como saí pela porta dos fundos antes de seus visitantes partirem, notei que você teve algum dano naquele braço esquerdo. Sim, eu levarei qualquer mensagem que você quiser ao seu médico, pois gosto da sua coragem. Mas devo dizer que é um trabalho ingrato ser um alvo silencioso para chumbo frio, só para que outra pessoa possa dançar sem ser perturbada. Aceite o conselho de um velho, rapazinho, dance um pouco você mesmo."

CAPÍTULO IX.

O AVISO DO ESTRANHO.

Aquela noite festiva decidiu o futuro imediato de 'Tana. Toda a sua alegria nela não impediu a decisão de que seria a última em sua experiência, por pelo menos um ano.

Foi Lyster quem abordou o assunto, e Overton olhou para ele atentamente enquanto falava.

"Você tem razão", decidiu ele, finalmente; "uma escola é o caminho mais fácil para sair desta selva, eu suponho. Pensei em uma escola, mas não sabia onde — não estou informado sobre essas coisas. Mas se você conhece o caminho para uma boa, nós daremos um jeito. Ela não tem parentes de família, então..."

"Eu gostaria de perguntar, se for permitido..."

"Não me pergunte sobre a família dela", disse o outro, rapidamente; "ela não gostaria que eu falasse deles. Veja, Max, todos os tipos são pegos em redemoinhos de um tipo ou de outro, quando se fazem aventuras em um país novo como este, e muitas vezes é um puro-sangue que sucumbe primeiro, enquanto um monte de raça inferior sobrevive a uma epidemia e nunca deixa de comer. Bem, os parentes dela pertenciam à lista que sucumbiu — gente especuladora, sabe, que a deixou na mão quando partiram 'além da serra', e ela é sensível quanto a isso — tem uma espécie de orgulho também, e não quer ser lamentada, imagino. De qualquer forma, prometi que ela não será seguida por qualquer lembrete de seus infortúnios, e não posso entrar em detalhes."

"Ah, tudo bem; não estou curioso para saber se a família dela vivia em um palácio ou em uma cabana. Mas ela tem brilho. Gosto dela o suficiente para abrir mão de alguns passatempos inúteis que são caros e contribuir com os resultados para um fundo escolar para ela, se você disser que sim. Mas eu gostaria de saber se os parentes dela pertenciam à classe que chamamos de damas e cavalheiros — isso é tudo."

Overton não respondeu imediatamente. Seus olhos estavam voltados para seu braço enfaixado, e uma pequena ruga se formou entre suas sobrancelhas.

"O homem está morto, e não acho que haja nada para eu dizer quanto às suas qualidades de cavalheiro", disse ele, finalmente. "Ele era um garimpeiro e especulador, com uma quantidade igual de vício e virtude nele, suponho; quase como o resto de nós. A mãe dela eu nunca vi, mas tenho razões para achar que ela era uma dama."

"E você diz cada palavra disso como se fossem arrancadas de você com fórceps", disse Lyster, alegremente. "Bem, não vou te incomodar com isso de novo. Mas, veja, há uma prima minha na escola de que falei, e eu queria saber por causa disso. Tudo bem, no entanto; meus próprios instintos me diriam que ela veio de boa estirpe. Mas até boa estirpe cresce selvagem, sabe, se não receber o tipo certo de treinamento. Você sabe, velho amigo, estou realmente falando sério sobre querer te ajudar com ela."

"Sim, eu sei. Você ajudou, também", disse o outro. "Você apontou a escola e tudo, e vemos que ela não pode ser deixada aqui."

"Não quando você está andando pelas colinas, e nunca há um homem para tomar seu lugar como guarda", concordou Lyster. "Sinto-me como se tivesse dois anos de idade desde que soube de como você impediu que nos incomodassem ontem à noite, enquanto estávamos tão serenamente inconscientes de suas provações. 'Tana mal consegue olhar para mim esta manhã, sem outro motivo a não ser que eu não adivinhei o estado das coisas e fui te ajudar. Aquela moça aprendeu tanto conhecimento estranho sozinha que ela espera que todos sejam dotados de clarividência."

Então ele contou, com bastante diversão, o episódio do jogo de pôquer e o desconforto do capitão.

Overton disse pouco. Ele não ficou tão chocado ou irritado com isso quanto Lyster, porque tinha vivido mais entre pessoas para quem tais passatempos não eram incomuns.

"E eu me ofereci para ensiná-la 'seven-up', porque era fácil", comentou ele, sombriamente. "Sim, a escola é o melhor. Veja, mesmo que eu esteja no local, não sou um guardião adequado. Não dei permissão a ela para se vingar do velho? Enquanto, se eu fosse o tipo certo de guardião, ela teria recebido uma palestra moral sobre a pecaminosidade da vingança. Acho que é melhor começarmos a falar de escola agora mesmo."

"Imagino que ela vá objetar no início, por força do hábito, e protestar que ela sabe o suficiente para uma moça."

Mas ela não o fez. Ela ouviu com espanto nos olhos e algo de contrição envergonhada no rosto, e sabia muito bem — muito bem mesmo — que não o merecia. Ela queria — realmente queria — irritá-lo quando jogava as cartas, quando passava dançando por ele e fingia não vê-lo olhando sombriamente pela janela na noite anterior. Mas, à luz da manhã e com o conhecimento de seu braço ferido, todo o seu ressentimento desaparecera. Ela mal conseguia pronunciar as palavras que pretendia dizer.

"Eu não posso fazer isso — ir, quero dizer. Vai custar muito, e eu não tenho dinheiro. Não consigo ganhar nenhum aqui, e... e você não é rico o bastante para me emprestar, mesmo que eu pudesse pagar de volta algum dia, então..."

"Não se preocupe com o dinheiro; ele será arranjado. Logo partirei para o norte daqui, e este não parece ser um bom lugar para educá-la, de qualquer modo. Então, por um ano ou mais, você vai para aquela escola lá em Helena. Max sabe o nome dela; eu esqueci. Quando você estiver toda equipada com uma educação e tiver um capital de conhecimento, aí sim poderá falar sobre o dinheiro e o pagamento, se isso a fizer sentir-se mais confortável. Mas, por enquanto, seja uma boa menina; vá para lá com Max para a escola, estude bastante, para que, se eu cair em um abismo qualquer noite, ou for abatido por uma bala, você terá aprendido, pelo menos, a cuidar de si mesma da maneira certa."

"Oh, então é o Sr. Max que está planejando isso, é?" ela perguntou de repente, e seu rosto corou um pouco — ele deve ter pensado que fosse de raiva, pois disse:

"Ora... sim; isto é... principalmente. Sabe, 'Tana, eu me afastei dos costumes do mundo enquanto Max os acompanhou. Então, ele sugeriu... bem, não importa o plano. Eu devo sugeri-lo a você, e como não é perda nenhuma e todo o ganho para você, creio que será sensata o suficiente para dizer que sim."

"Eu direi", ela respondeu, calmamente; "é muito gentil da parte de vocês dois serem tão bons comigo, pois eu não tenho sido boa com vocês... com nenhum dos dois, sinto muito... eu... talvez eu seja melhor quando voltar... e... talvez eu possa pagar a vocês algum dia."

"A mim? Oh, você não me deve nada, e creio que é melhor não fazer planos de voltar para cá! Os livros e as coisas que você aprender provavelmente a levarão para outros lugares... lugares mais refinados. Isto aqui é bom para homens que têm dinheiro para ganhar; mas você..."

"Eu vou voltar para cá", disse ela, balançando a cabeça enfaticamente. "Talvez não para sempre... mas voltarei algum dia... eu voltarei."

Ela estava torcendo os dedos de uma maneira nervosa e, enquanto ele a observava, notou que suas pequenas mãos morenas estavam desprovidas de qualquer ornamento.

"Onde está o anel?" ele perguntou. "Você já o perdeu?"

"Não, está aqui... no meu bolso", e ela o tirou para que ele pudesse ver. "Eu... eu o tirei esta manhã quando vi que você tinha levado um tiro. Você vai rir, suponho; mas achei que as cobras traziam má sorte."

"Então você é supersticiosa?"

"Oh, eu não sei! Não sinto medo com muita frequência; mas, às vezes, acho que existem sinais que são verdadeiros. Ouvi pessoas velhas dizerem isso, e falarem de coisas que dão azar. Tirei o anel quando vi seu braço."

"Mas o braço foi apenas arranhado... não vale a preocupação de uma garotinha como você", disse ele; "e certamente não vale a pena se desfazer de suas joias por isso. Mas algum dia... algum dia de boa sorte, talvez eu lhe encontre um anel mais bonito... um que seja mais parecido com um anel de moça, sabe; um que você possa usar sem medo."

"Se eu tenho medo, não é por mim", disse ela, com aquele olhar antigo, nada infantil, que ele não via em seus olhos ultimamente. "Mas vou lhe dizer do que tenho medo. Você já ouviu falar de pessoas que são 'hoodoos'? Acho que já. Bem, às vezes tenho medo de ser exatamente isso... como as cobras naquele anel. Tenho medo de trazer má sorte para as pessoas... pessoas de quem gosto. Não é o mal a mim que me assusta. Acho que posso lutar contra isso; mas ninguém pode lutar contra um 'hoodoo', eu acho; e seu braço..."

"Oh, veja só! Acorde, 'Tana, você está sonhando! Quem colocou essa tolice maldita na sua cabeça? 'Hoodoo!' Francamente! Terei paciência com você em tudo, menos nisso. Alguém olhou para você ontem à noite como se você fosse um 'hoodoo'? Lá vem o Max; vamos perguntar a ele."

Mas ela não sorriu com a pilhéria deles.

"Eu estava falando sério, e vocês acham que é apenas engraçado", disse ela. "Bem, talvez vocês nem sempre riam disso. Homens que sabem muito acreditam em 'hoodoos'."

"Mas não em 'hoodoos' dotados do *tout ensemble* da Srta. Rivers", objetivou Lyster. "Você está simplesmente tentando nos assustar — a mim, para fora da viagem que esperava fazer com você a Helena. Você está tentando evitar um ano de treinamento escolar que planejamos para você, e gostaria de profetizar que o barco vai explodir ou os carros sairão dos trilhos se você embarcar. Mas não vai. Você dirá adeus ao seu ogro de guardião amanhã. Você será guardada por ninguém menos que a minha pessoa imaculada até a porta da sua academia; de onde você emergirá, mais tarde, sem nunca ter uma memória de 'hoodoos' em seu cérebro sábio; e viverá até uma idade avançada e fará bustos de argila de nós dois quando estivermos de cabelos brancos. Pronto! Acho que sou um profeta bom e saudável; e, como recompensa, você irá comigo amanhã?"

"Com você? Então é você quem..."

"Quem planejou todo o esquema brilhante? Exatamente... a parte da viagem, de qualquer forma; e não sou tão modesto quanto nosso amigo aqui. Assumirei a culpa da minha parte, e a dele também, se ele não se manifestar. Lá vem seu novo amigo, Dan. Onde você o encontrou?"

Era o homem Harris, e ao lado dele estava o capitão. Eles falavam com certa animação sobre os recentes ataques indígenas ao oeste.

"Duvido que tenham sido os índios que fizeram o roubo", observou Harris; "há sempre um monte de brancos desprezíveis prontos para tirar proveito de sinais de guerra e fazer maldades desse tipo, disfarçados de peles vermelhas."

"Oh, sim... alguns dizem isso! Aquele homem Holly costumava levar a fama por esse tipo de trabalho de renegado. Holly, o Bonito, ele era chamado uma vez. Mas agora que ele está morto, talvez vejamos que ele não foi o único a causar discórdia entre os brancos e os vermelhos."

"Holly? Lee Holly?" perguntou Lyster. "Ora, não ouvimos um boato de que ele não estava morto, mas que tinha sido visto em algum lugar perto de Butte?"

"Eu não ouvi", respondeu Overton, a quem a pergunta fora dirigida, "embora possa ser verdade. Ele é um espécime muito escorregadio e cheio de planos, pelo que ouço. Mas ele não parece rondar este território, então nunca me deparei com ele. Seria típico dele, no entanto, fingir-se de morto quando os homens do Governo se aproximassem demais de sua trilha, e ele sem dúvida conseguiria muita ajuda de seus aliados indígenas."

Harris o observava atentamente, e a honestidade descuidada do rosto e do tom do orador evidentemente o desconcertava, pois ele se virou com um olhar frustrado para a garota, que permanecia com os olhos baixos e torcia nervosamente um ramo de folhas entre os dedos. Ele notou um olhar rápido e perturbado que ela lançou a Overton, mas mesmo para seus olhos desconfiados, não parecia um olhar direcionado a um companheiro de conspiração.

"Acredito que foi o médico que ouvi falar do boato de que Holly ainda estava acima da terra", disse Lyster. "O correio chegou ontem, e talvez ele tenha encontrado isso nos jornais. Não pense que eu tinha ouvido falar do homem antes. Ele é uma das pessoas importantes por aqui?"

"Mais ou menos", observou Overton, "um vigarista talentoso que se envolveu em vários negócios na região do Rio Columbia. O mais recente foi um roubo de cavalos em grande escala de uma fazenda em Washington — trabalho de índios, com ele como líder. Os regulares do forte foram atrás deles, houve uma luta feia, e os vermelhos relataram que Holly foi morto. Foi a última coisa que ouvi sobre ele. Você estava me perguntando ontem se ele já prospectou em nosso vale, não estava?" ele perguntou, voltando-se para Harris.

"Um homem a quem os índios estúpidos deram importância indevida", declarou o Capitão Leek. "Ele alimentava suas superstições e brincava de curandeiro com eles, ouvi dizer; e ele tinha um rapaz como parceiro — um jovem malandro que os jogadores chamavam de 'Monte' lá em Coeur d'Alene. Alguns diziam que era seu filho."

"Um excelente instrutor para a juventude", observou Lyster. "Quem poderia esperar algo além de vício de um homem que teve tal infância?"

"Mas você esperaria", disse 'Tana, de repente, "se conhecesse aquele menino quando ele se tornou um homem. Se ele fosse mau, você gostaria que ele saísse da terra onde você caminhava; e você nunca pararia para perguntar se ele foi criado da maneira certa ou não... você sabe que não pararia... ninguém faz isso, eu acho. Não sei por que é assim, mas parece tudo errado para mim. Talvez, porém, quando eu for para a escola e aprender coisas, eu pense como o resto e não me importe."

Lyster encolheu os ombros e olhou para ela enquanto desaparecia nas regiões onde a Sra. Huzzard preparava pratos para a refeição do meio-dia.

"Duvido que ela pense como o resto", comentou ele. "Como ela é impetuosa, e como é independente em suas visões das coisas."

Mas Overton sorriu com seu discurso seco.

"A pobre 'Tana viveu entre cenas rudes até aprender a julgar rapidamente, e por si mesma", disse ele. "Suas palavras são bem verdadeiras, também; ela pode ter conhecido exatamente garotos como o parceiro inteligente de Holly e visto como era difícil para eles serem bons. Fico imaginando agora o que aconteceu com o jovem 'Monte' desde que Holly desapareceu. Ele seria um bom homem para seguir, se houver dúvida quanto ao fato de a morte de Holly ser real. Acredito que havia uma recompensa por ele há algum tempo, para estimular a justiça lenta. Não sei se foi retirada ou não."

"Honesto", decidiu Harris, em comunhão silenciosa consigo mesmo, enquanto examinava Overton; "totalmente honesto, e não fareja a trilha. Eu gostaria de saber qual é o joguinho deles com ele. Alguma maldade, com certeza."

Com um pretexto ou outro, ele se manteve perto de Overton. Ele estava estudando o guardião da paz, robusto e tranquilo, e Dan, que tinha uma espécie de compaixão por todos os que eram coxos, cegos ou desabrigados, aceitou de bom grado o estranho semiparalisado. Harris parecia não pertencer a lugar nenhum em particular, mas conhecia cada trilha do país de Kootenai e Columbia, conhecia cada depósito onde as areias douradas eram encontradas — cada mina onde a caça à prata rendia melhores retornos.

"Você prospectou um pouco, vejo, mesmo que não consiga percorrer o terreno muito rápido", comentou Dan; "e, com tudo isso, creio que você demarcou algumas concessões lucrativas para si mesmo?"

O rosto de Harris contraiu-se em uma careta rápida; ele respirou fundo, e suas mãos cerradas apertaram uma à outra.

"Eu demarquei", disse ele, de um jeito sufocado e nervoso; "eu demarquei. Se eu pudesse lhe contar sobre isso, eu contaria. Você é o tipo de homem que eu... Mas não importa. Ainda não estou bem... não estou forte o bastante para me entusiasmar com isso. Tenho que levar as coisas com calma por um tempo, ou outro ataque dessa paralisia virá como minha cota. Isso me prejudica consideravelmente. Fiquei... fiquei perturbado por algo inesperado ontem à noite, e tenho tido uma sensação estranha e trêmula desde então; não consigo articular claramente. Você notou? A... a única coisa debaixo do céu de Deus que eu temo é essa paralisia... que ela me pegue de novo antes que eu termine meu trabalho; e hoje..."

"Não fale disso", aconselhou Overton, ao notar como a voz do homem hesitava e tremia, como ele era excitável sobre o assunto de suas descobertas minerais e sua desamparada situação. "Não pense nisso, e você ainda se sairá bem. Se eu puder fazer algo por você..."

O outro homem riu de uma maneira espasmódica e desdenhosa.

"Por mim?" disse ele. "Você não pode. Eu pensei que pudesse, mas estava em uma trilha cega... você não pode. Eu posso lhe dar uma ajuda, no entanto... sim, eu posso. É sobre... sobre aquela garota. Você... você tentou protegê-la ontem à noite, como se ela fosse uma flor sobre a qual o vento rude não deve soprar. Eu sei... eu observei você. Eu já estive lá, e sei."

"Sabe o quê? Você é um tolo infernal!" explodiu Dan, com toda a sua boa natureza fora de vista. "Nada de insinuações sobre a garota, ou... ou qualquer outra coisa! Eu não vou permitir!"

"Não é uma insinuação; fatos são tudo o que eu mencionaria a você, e eu faria isso apenas porque acho que você é honesto. E eles... eles estão manipulando você. Entende? Porque ele não está morto. Não sei qual é o jogo deles com você, mas ele não está morto; e lá... não há como dizer em que esquema ele a envolveu neste... neste território. Por isso quero que você saiba. Não quero que você seja pego em nenhuma armadilha deles. Ela... ela parece estar bem; mas ele é um demônio... uma coisa infernal... um..."

Overton o pegou por um braço e o girou como uma criança.

"Fale claramente. Chega de gaguejar ou fugir dos pontos; quem é o homem de quem você fala? Quem está brincando comigo? Agora fale."

"Ora, Monte, a garota; Monte e Lee Holly. Ele está vivo em algum lugar... é isso que estou tentando lhe dizer. Eu estava caçando por ele quando a encontrei escondida aqui, você não entende? Você encara tanto. É Lee Holly e... Ah... meu... Deus!"

As últimas palavras foram gorgolejadas em sua garganta; seu rosto empalideceu, e ele desabou no chão como se seus ossos tivessem sido subitamente convertidos em gelatina — uma pilha estranha e informe de humanidade enquanto jazia aos pés de Overton. Overton debruçou-se sobre ele e, após um momento de espanto absoluto, levantou a cabeça desamparada, e quase a soltou novamente quando os olhos, suplicantes e agudamente conscientes, encontraram os seus. Houve um som estranho de riso na garganta do homem; ele tentava falar, mas não conseguia. O segredo que ele tentava contar estava enterrado atrás daqueles lábios mudos, e mais um golpe da condenação que ele temia o alcançara.

CAPÍTULO X.

A HISTÓRIA DE AMOR DO ESTRANHO.

'Tana sentou-se sozinha em seu quarto algumas horas depois, e da janela observou a figura de Ora Harrison desaparecer ao longo da rua. Esta última fora enviada por seu pai com algum remédio para o estranho paralisado, e as garotas conversaram sobre a escola que 'Tana iria frequentar, e sobre as escolas que Ora frequentara e todos os amigos de quem se lembrava de lá, que agora lhe enviavam cartas tão gentis. Ora contou a 'Tana sobre o tempo adorável que esperava ter quando os vapores subissem de Bonner's Ferry até a região do Lago Kootenai, pois então seus amigos viriam nos verões, e os meses quentes seriam como férias.

Toda essa franqueza juvenil, toda a amizade alegre da família do médico, enchia 'Tana com uma inquietação selvagem contra si mesma... contra o mundo.

"Seria fácil ser boa se uma pessoa vivesse assim sempre", pensou ela, "em um lar agradável, com uma mãe para me beijar e um pai de quem eu não me envergonhasse. Senti-me estúpida quando falaram comigo. Eu só conseguia pensar em como eles eram felizes, e que eles não pareciam saber disso. E Ora era doce e sentia pena de mim porque meus pais estavam mortos. Huh!" ela bufou, desdenhosamente, à maneira indígena peculiar a ela às vezes. "Se ela soubesse como me sinto a respeito disso, ela me odiaria, suponho. Todos pensariam que sou má até a medula. Eles não entenderiam o motivo... nenhuma mulher legal como elas conseguiria. Oh, se a escola pudesse me tornar legal assim! Mas suponho que tem que ser algo nato nas pessoas, e eu nasci diferente."

Mesmo esse motivo não a tornou mais resignada; e, para aumentar seu desassossego, veio-lhe a memória de olhos cujo olhar a fazia estremecer... os olhos do estranho a quem Overton carregara para dentro de casa como morto, mas cujo cérebro ainda estava vivo. Ele olhara para ela com um olhar estranho e selvagem, e o próprio Overton voltara seus olhos para ela em um questionamento sombrio quando ela se aproximou para ajudar. Ele aceitara a ajuda, mas cada vez que ela levantava os olhos, via que Dan a observava com uma nova vigilância; todo o seu interesse no estranho atingido não o impedia de fazer isso.

"Se alguém é responsável por isso, acho que sou eu", confessou ele, com pesar. "Ele me disse que temia isso, mas fui tolo o bastante para perder a paciência e girá-lo bruscamente. Poderia ter atingido a ele de qualquer maneira; mas minha consciência não me deixa passar fácil. Ele será minha responsabilidade até que alguém apareça com um direito mais forte."

"Talvez haja alguém em algum lugar", disse 'Tana. "Poderia haver cartas, se fosse correto procurar."

"Se houver parentes em qualquer um dos assentamentos, acho que ficariam felizes o bastante se eu procurasse", decidiu Overton. "Não há como obter permissão dele, no entanto", e ele olhou nos olhos do homem desamparado. "Não sei o que você diria sobre isso se pudesse falar, estranho", disse ele; "mas vasculhar seus bolsos parece a única maneira de localizar você ou seus amigos; então terei que fazer isso."

Não foi fácil de fazer, com aqueles olhos encarando-o daquela maneira horrível. Mas ele tentou evitar os olhos, e enfiou a mão no bolso interno, tirando um caderno comum, alguns recortes de jornal dobrados dentro dele, e duas cartas endereçadas a Joe Hammond; uma para Little Dalles, e a outra, evidentemente, fora entregue por um mensageiro, pois nenhum destino estava marcado nela. Era uma carta antiga e o envelope estava gasto em todas as bordas. Outro papel estava envolto nela, e a escrita era de um caráter feminino leve. Overton tocou-o com certa reverência e pareceu embaraçado.

"Acho, Sra. Huzzard, que vou pedir à senhora para ler isto, já que parece ser uma carta de uma dama, e se houver alguma informação nela, a senhora pode nos dar; se não, eu apenas colocarei de volta no bolso dele e esperarei que a sorte nos diga o que a carta não diz."

Mas a Sra. Huzzard objetou: "E eu, que sou tão míope que nem óculos curam isso! Não, de fato. Não sou ninguém para ler papéis importantes. Mas aqui está a 'Tana, com olhos de gavião para localizar as coisas. Ela lerá bem rápido."

Overton pareceu indeciso, lembrando-se daquelas estranhas insinuações do homem agora desamparado, e sentindo que o próprio homem poderia não estar disposto.

"Eu... bem... acho que não", disse ele, por fim. "Não é justo enviar uma garotinha vendada assim para a concessão de um estranho. Deixaremos alguém com mais de vinte e um anos ler as cartas. Você serve, Max, e se não estiver certo, você pode parar de repente."

Então Lyster leu a mensagem estimada, toda na mesma escrita feminina. Seu rosto sensível tornou-se grave, e ele dirigiu olhares compassivos para o homem desamparado enquanto lia as cartas, de acordo com suas datas. A mais antiga era a única que não era triste. Seu carimbo postal era de uma pequena cidade a muitas milhas ao sul.

"QUERIDO VELHO JOE: É horrível estar tão perto de você e saber que você está doente, sem poder chegar até você. Acabei de chegar, e seu sócio veio ao meu encontro e me contou tudo. Mas vou subir com ele, da mesma forma; e quando você puder viajar, poderemos descer até uma cidade e nos casar, em vez de hoje, como havíamos planejado. Então está tudo bem, não se preocupe. Seu sócio, John Ingalls, é o mais gentil possível comigo. Por que você não me disse como ele era bonito? Talvez você nunca tenha descoberto isso — seu velho Joe lento e monótono! Quando você me escreveu sobre aquela descoberta rica na qual tropeçou, fiquei triste por você ter escolhido um sócio; pois você sempre confiou demais nas pessoas, e eu temia que você fosse enganado pelo estranho que acolheu. Mas acho que estava errada, Joe; pois ele é um cavalheiro muito gentil — o mais gentil que já conheci, creio eu. E ele fala de você como se fosse seu irmão, e tem uma grande consideração por você. Ele também tentou me provocar um pouco — perguntou como você conseguiu conquistar uma garota tão bonita quanto eu! Então eu lhe disse, Joe, que você nunca precisou me conquistar — que eu era pequena, não tinha família, e como você pediu aos seus para me darem um lar quando você ainda era apenas um menino; e que você sempre foi como um irmão mais velho para mim até ganhar algum dinheiro nas minas. Então você me escreveu pedindo que eu viesse e me casasse com você. Ele apenas riu, Joe, e disse que não era o amor de um irmão que uma esposa queria; mas não creio que ele saiba nada sobre isso — você acha? E, Joe, estive quase a ponto de lhe contar tudo sobre aquela descoberta riquíssima que você fez — aquela que você disse que queria que eu fosse a primeira a ver. Achei, é claro, que você tivesse contado ao seu sócio, assim como me contou quando me enviou o mapa — para quê, não sei, Joe, pois eu nunca conseguiria encontrá-la neste vasto mundo, mesmo que houvesse qualquer chance de eu procurá-la sozinha. Seu sócio me perguntou diretamente se você tinha me escrito sobre alguma descoberta recente sua, ou sobre algum local especial onde encontrou bons sinais. Tentei parecer inocente e disse que talvez você tivesse, mas que eu não conseguia me lembrar. Não gostei de contar uma mentira. Eu queria dizer a ele toda a verdade, e quão ricos você disse que seríamos. Eu sabia que você gostaria de contar a ele pessoalmente, então consegui ficar quieta a tempo. Mas sempre que ele olha para mim, sinto-me culpada. E ele olha para mim com tanta bondade, e é tão bom. Ele diz que não podemos começar nossa jornada até você imediatamente, porque ele tem provisões e coisas para conseguir primeiro; mas partiremos em três dias. Então envio esta carta para que você saiba que estou a caminho; talvez cheguemos a você primeiro. Ele vai me levar para passear por este acampamento esta noite — quero dizer, o Sr. Ingalls. Ele diz que devo aproveitar um pouco antes de ir para as montanhas, onde ninguém vive. Ele é o estranho mais gentil que já conheci. Mas, é claro, nunca estive longe de casa o suficiente para conhecer muitas pessoas; suponho, no entanto, que eu poderia viajar muito e não conhecer alguém tão gentil. Ele acabou de me trazer uma bolsa bonita feita pelos índios. Espero que você use um chapéu grande como ele usa, e botas grandes e altas. Nunca vi pessoas usarem isso em casa; mas eles ficam muito bem. Agora, adeus, Joe, por alguns dias.

"Afetuosamente sua, "FANNIE."

"Bem, essa carta é clara como água", comentou Overton, "mas só há um nome nela que poderíamos seguir — o sócio, John Ingalls. Mas não creio que tenha ouvido falar dele."

"Espere! Há outra carta — mais duas", disse Lyster; e os outros ficaram em silêncio enquanto ele lia:

"JOE: Espero que você me odeie agora. Posso suportar isso melhor do que saber que você ainda gosta de mim. Não consigo evitar. Estou indo com ele — seu sócio. Ele também me ama, Joe — não da maneira fraternal que você amava, mas de uma maneira que me faz pensar nele e em mais ninguém. Então não posso me casar com ninguém além dele. Talvez seja um pecado ser infiel a você, Joe; mas eu nunca poderia ir até você agora. E não consigo evitar ir para onde ele quer que eu vá. Não fique bravo com ele; suponho que ele também não possa evitar. Ele diz que sempre será bom para mim, e eu vou. Mas meu coração está pesado enquanto escrevo para você. Não estou feliz — talvez porque o amo demais. Mas estou indo. Tente me esquecer.

"FANNIE."

Em silêncio mortal, Lyster desdobrou o terceiro papel. O drama da vida desse estranho era algo patético para os ouvintes, que olhavam para ele com piedade nos olhos, mas não podiam proferir palavras de simpatia ao homem que estava ali, indefeso, e olhava para eles. Então, a última, uma folha escrita a lápis, foi lida.

"JOE: Acho que estou morrendo. A mulher índia que está comigo diz que sim; e espero que seja verdade. Ele veio me ver hoje — a primeira vez em semanas. Ele nunca se casou comigo, como prometeu. Ele me amaldiçoou hoje porque meu rosto de bebê o levou para longe de uma fortuna que ele sabe que você encontrou. Eu nunca contei a ele, embora seja um milagre. Tudo o que ele sabe disso, ouviu você dizer enquanto dormia, quando estava doente naquela época. Hoje ele me disse que você estava paralisado, Joe — que você ainda está indefeso — que ele levou índios com ele até sua antiga concessão e revistou cada centímetro de terra em busca do veio de ouro que ele acha que você conhece. Mas não adianta, e ele está furioso com isso, e por isso me provoca sobre sua desamparo sozinho no deserto.

"Joe, ainda tenho o mapa que você fez do rio, dos dois pequenos riachos e da árvore marcada. Não posso reparar de alguma forma o erro que cometi com você? Existe em algum lugar um amigo em quem você pudesse confiar para trabalhar na descoberta e cuidar de você? Pois se você está muito indefeso para escrever pessoalmente e só pode me passar o nome da pessoa, enviarei o mapa de alguma forma para ele. Sei que não viverei muito. Estou em uma febre constante para ter notícias suas e lhe dizer que meu pecado contra você me oprime até o desespero.

"Não posso lhe contar sobre minha vida com ele; é horrível demais. Nem sequer sei quem ele é, pois Ingalls não é o nome dele. Estamos com os índios e eles o chamam de 'Medicine', e parecem conhecê-lo bem. Ele me deixou aqui hoje e sinto que nunca mais o verei. Ele me diz que mandou buscar um jovem rapaz branco que será trazido ao acampamento e que ajudará a cuidar de mim. Qualquer coisa seria melhor do que os rostos vermelhos e astutos ao meu redor; eles me enchem de terror. Minha única esperança é que o rapaz consiga enviar esta carta para você, e que alguma palavra chegue até mim da sua parte antes que minha vida termine. Levei todo o dia de hoje para escrever para você.

"Adeus. Estou morrendo miseravelmente, e mereço isso. Nem sequer posso lhe dizer para onde escrever; apenas que estamos com os índios acampados perto de um grande rio. Não muito longe há uma parede de rocha, como uma colina, ao lado do rio, e escrita indígena está gravada na parede, e buracos e outras marcas estão cortados ao longo dela."

"Os lagos Arrow, do Columbia!" interrompeu Overton —

"Se o rapaz vier e for minimamente confiável, ele pode me contar mais; essa é minha única esperança de que isto chegue até você. Se você não puder fazer outro mapa (e ele diz que suas mãos estão impotentes), lembre-se, eu tenho aquele que você fez. Se você puder me enviar uma palavra — um nome de um amigo — eu tentarei — tentarei muito. Ele me mataria se soubesse, e eu ficaria feliz com isso, se pudesse ajudá-lo antes. Sinto que nunca mais o verei.

"FANNIE."

A Sra. Huzzard estava chorando e sussurrando: "Pobre querida! — pobre criança!", e até mesmo a voz de Lyster não estava totalmente firme enquanto ele lia. Aquelas marcas de lápis fracas e dispersas tinham seu próprio patos para ele. A carta, cruzada e recruzada pelas linhas, estava em duas páginas, evidentemente arrancadas do final de um livro.

"Parece um sacrilégio mergulhar nos sentimentos e segredos de um homem como este", disse ele, pesaroso. "É! Meu único consolo é que fiz isso com boas intenções."

"E, afinal, não encontramos uma trilha clara que nos ajude a localizar esse homem ou seus amigos", decidiu Overton — "nenhum nome ao qual possamos realmente nos apegar, exceto o nome no envelope — Joe Hammond. É uma pena. Por que, 'Tana! Meu Deus! 'Tana!"

Pois a garota, que não dissera uma palavra, mas ouvira aquela última carta com o rosto empalidecido e olhos arregalados, inclinou-se contra a parede ao terminar, e um pequeno suspiro dela chamou a atenção deles.

Ela caiu para frente, de bruços, antes que Overton pudesse alcançá-la.

"Tana, minha menina, o que foi? Fale!" implorou ele.

Mas a garota apenas sussurrou: "Eu sei agora! Joe — Joe Hammond!" e desmaiou profundamente aos pés do homem paralisado.

CAPÍTULO XI.

'TANA E JOE.

"Como uma parte de uma peça, capitão — foi exatamente assim que me pareceu", disse a Sra. Huzzard, contando o caso para o benefício do mestre dos correios de Sinna Ferry. "O homem sentado ali como uma estátua, apenas com os olhos parecendo vivos, e aquela pobre querida assustada caindo no chão ao lado dele, parecendo branca como leite! Nunca tive a noção de que ela fosse tão facilmente comovida pelos problemas dos outros. Certamente foi uma história triste lida naquelas três cartas. Digo-lhe, senhor, os homens deixam as mulheres com o coração partido muitas vezes", e ela lançou um olhar sentimental ao seu ouvinte; "embora, se houver um lugar mais desolador para ser abandonado do que outro, penso que uma aldeia indígena seria o pior de todos. Só de pensar naquela pobre querida morrendo ali em um lugar cujo nome ela nem sabia."

"Hum! Tenho a impressão de que você está dando sua simpatia ao indivíduo errado", decidiu o capitão. "Deve ser mais fácil até mesmo morrer em um canto desconhecido do que para uma alma viva ficar presa em um corpo morto, à maneira deste Harris, ou Hammond, ou qualquer que seja o nome dele. Acho, pelo aspecto das coisas, que ele deve ter entrado em colapso quando aquela segunda carta chegou até ele; teve um derrame grave, e estava apenas se recuperando um pouco quando vagou para este acampamento. Sim, madame, tenho a ideia de que ele teve uma vida mais difícil do que a garota; e, além disso, não parece que ele merecesse tanto."

"O Sr. Dan está muito chateado com isso, não está?"

"O Sr. Dan está tão propenso a ficar chateado com qualquer outro vagabundo que apareça em sua direção", resmungou o capitão. "As pessoas vivem caindo no caminho dele para serem cuidadas. Ele tem o pior azar! Ele nunca fez nenhum mal a este estranho — nada além de pousar a mão em seu ombro; e de repente o homem cai indefeso. E Dan sente-se no dever de cuidar dele. Então a garota 'Tana tem que desmaiar da mesma forma, justamente quando eu pensei que nos livraríamos dela. E ela é outro encargo para cuidar. Ele vai querer alugar sua casa para um hospital na próxima, Sra. Huzzard."

"E ela seria bem-vinda para 'Tana", declarou a Sra. Huzzard, valorosamente. "Ela tem sido um pouco atrevida com você às vezes, e eu sei disso; mas, na verdade, é apenas porque ela imagina que você não gosta dela."

"Gostar dela, madame! Uma garota que joga pôquer, e — e —"

"E ganha", acrescentou a Sra. Huzzard, com um brilho nos olhos. "Ah, ora, o Sr. Max não me contou a história toda! Ela é uma figura, e eu sei disso; mas acho que ela só quis dizer que aquele jogo era uma brincadeira."

"Uma brincadeira de vinte dólares, Sra. Huzzard, é cara demais para ter graça", rosnou o capitão, com natural descontentamento. "Mas se eu pudesse me convencer de que o dinheiro foi ganho honestamente, não me sentiria tão aborrecido com isso; mas não posso — não, madame. Estou convencido de que houve um truque naquele jogo — algum truque de jogador que ela aprendeu entre seus conhecidos promíscuos. E estou aborrecido — mais aborrecido do que nunca agora que há uma chance de ela permanecer sob os cuidados de Dan. Ela é uma protegida perigosa para um rapaz da idade dele, é só isso."

"Perigosa! Ora, tenho minhas dúvidas sobre isso", disse a Sra. Huzzard, balançando a cabeça enfaticamente. "Pode acreditar em mim, se ela é perigosa como garota para alguém neste acampamento, não é a paz de espírito do Sr. Dan que ela está perturbando, mas a de seu novo amigo."

"Você quer dizer Lyster? Ridículo! Um cavalheiro de cultura, acostumado à melhor sociedade, daria atenção a tal indivíduo sem classe? Não, madame! — não acredite nisso. O interesse dele sobre o assunto da escola era, sem dúvida, para tirá-la do acampamento e evitar que ela se tornasse uma responsabilidade nas mãos de Dan."

"Hum! Talvez. Mas, por todas as danças que ele dançou com ela, e a maneira como a tratou, tive a impressão de que ele não a achava uma grande responsabilidade."

Esta conversa ocorreu na manhã seguinte à leitura daquelas cartas. O dono delas foi instalado no melhor quarto que a Sra. Huzzard tinha a oferecer, e mineiros de todas as partes foram cordialmente convidados a visitar o homem paralisado, na vã esperança de que alguém se lembrasse de seu rosto ou ajudasse a estabelecer a identidade do mineiro perdido; pois ele parecia totalmente perdido de qualquer registro de seu passado — tudo, exceto que ele amara uma garota que um sócio desconhecido roubara. E Overton lembrou-se de que ele parecia especialmente interessado no paradeiro do renegado, Lee Holly.

O nome do desconhecido Lee Holly atingira repentinamente a importância de um fantasma macabro para Overton. Ele olhou sombriamente para o paralítico, como se tentasse extrair dos olhos vivos os segredos mantidos pelos lábios silenciados. 'Tana e Monte e Lee Holly! — sua menina e aqueles renegados! Certamente essas pessoas não poderiam ter nada a ver umas com as outras. Harris estava louco — assim decidiu Overton enquanto caminhava de um lado para o outro ao lado da casa, olhando de vez em quando para uma janela acima dele — uma janela onde esperava ver o rosto de 'Tana; pois todo um dia se passara, e a noite viera novamente, mas ele nunca a vira desde que levantara sua forma inconsciente de perto da cadeira de Harris. Suas palavras, "Eu sei agora! Joe — Joe Hammond!", ainda sussurravam em seus sentidos. Aquelas palavras significavam algo? Ou a criança estava simplesmente exausta com aquela tragédia contada nas cartas? Ele não imaginava que ela compreenderia toda a tristeza daquilo até que ela tivesse desmaiado.

Na noite em que conversara com ela pela primeira vez na tenda de Akkomi, e depois pela manhã junto ao rio, ele prometera ficar satisfeito com o que ela escolhesse contar sobre si mesma, e não fazer perguntas sobre seu passado. Mas, desde as insinuações de Harris e suas próprias palavras e maneiras peculiares, ele descobrira que a promessa não era fácil de manter — especialmente quando Lyster o cercava com perguntas; pois 'Tana passara o dia totalmente sozinha, exceto pelas ministrações da Sra. Huzzard. Ela não queria ver nem o médico, pois dizia que não estava doente. Ela não queria ver Overton, Lyster ou ninguém mais, porque dizia que não queria conversar; estava cansada, e essa razão deveria bastar. Bastou para Lyster, especialmente depois que ele recebeu um aceno, um sorriso e um aceno de mão dela da janela — uma circunstância que ele relatou esperançosamente a Overton, pois isso bania o medo persistente em sua mente de que o exílio dela fosse causado por doença absoluta.

"Creio sinceramente, Dan, que ela está apenas com vergonha de ter desmaiado diante de nós ontem à noite — imagina que parece fraqueza, suponho; e ela se orgulha tanto de sua força pouco feminina. Não tenho dúvidas de que ela emergirá de seu isolamento amanhã de manhã e esperará que ignoremos seu desmaio sentimental. Como está seu outro paciente?"

"Melhor."

"Muito?"

"Bem, apenas a diferença de mover os olhos rapidamente em direção a algo, em vez de lentamente, como no início. O médico acabou de me dizer que ele é capaz de mover a cabeça ligeiramente, então acho que ele não vai morrer desta vez. Mas nunca mais será um homem saudável."

"Um pouco pesado para você, meu velho, que se sinta na obrigação de cuidar dele. Não vejo a necessidade disso. Por que não deixa o resto do acampamento..."

Mas Overton se virara e retomara sua caminhada. Lyster olhou para ele com espanto por um momento e depois riu.

"Tudo bem, Rothschild", observou ele. "Você conhece a profundidade da sua própria carteira melhor do que ninguém. Mas, para dizer a verdade, você não age como seu próprio eu responsável hoje. Você anda por aí cabisbaixo como se o derrame do outro sujeito tivesse atingido você também. Você é um grande sujeito, Dan, por carregar os fardos dos outros em seus ombros; mas é um mau hábito, e seria melhor se reformar."

"Eu vou, quando tiver tempo", respondeu Overton, com um sorriso sombrio. "Por enquanto, tenho outras coisas em que pensar. Não se preocupe comigo."

"Não vou. Confesso que não me importo muito com nenhum de vocês desde que vi a visão alegre de sua protegida na janela — e acenando para mim, também; o primeiro raio de sol que vi no acampamento hoje. Pois o espécime médio que encontrei pareceu-me como você — carrancudo."

Não recebendo resposta alguma a essa crítica, ele passeou depois de um olhar sorridente para a janela de 'Tana. Mas nenhuma mão feminina acenou em cumprimento para ele desta vez, e ele se consolou cantarolando: "My Love is but a Lassie Yet". Esta foi uma tentativa travessa de atrair a atenção de Overton e fazê-lo dizer algo, mesmo que o algo se mostrasse pouco lisonjeiro para o cantor.

Mas foi um fracasso. Overton apenas enfiou as mãos um pouco mais fundo nos bolsos enquanto olhava para o sujeito bonito e alegre. É claro que seria para Max que ela acenaria, e ele ficava feliz que alguém tivesse vontade de cantar, embora ele mesmo não pudesse. Sua mente estava muito atormentada pelos pensamentos daqueles dois que formavam um núcleo para o hospital já mencionado com desprezo pelo capitão.

E aqueles dois?

Um sentava-se quase imóvel, como estivera nas vinte e quatro horas anteriores. Mas, quando a Sra. Huzzard e o capitão deixaram seu quarto, cada um falou esperançosamente sobre sua aparência. A Sra. Huzzard, em particular, estava muito confiante de que seu rosto mostrava mais animação do que ela observara em sua visita ao meio-dia; e o fato de que ele podia mover a cabeça e acenar em resposta às perguntas certamente parecia prometer uma recuperação.

No quarto adjacente, perto da divisória muito fina, 'Tana estava deitada com os ouvidos atentos para captar cada palavra da conversa. Mas quando sua porta foi aberta pela Sra. Huzzard, toda a aparência de interesse desapareceu, e ela ficou deitada na pequena cama com os olhos fechados.

"Estou muito feliz que ela esteja tirando uma soneca, finalmente", disse a boa alma enquanto fechava a porta suavemente. "A criança quase não dormiu nada a noite toda, eu sei. Curioso como ela ficou nervosa com os problemas daquele homem. Mas, é claro, ele parecia terrível no início, e quase me assustou."

'Tana ficou imóvel até que os passos desaparecessem nas escadas e as vozes fossem ouvidas mais fracamente no andar de baixo. Durante todo o dia, ela esperara que as pessoas deixassem o estranho no quarto ao lado sozinho; e, pela primeira vez, nenhuma voz de visitantes quebrou o silêncio do andar superior.

Ela deslizou até a porta e escutou. Seus movimentos eram tão furtivos quanto os de algum animal da floresta fugindo de um caçador. Ela girou a maçaneta suavemente e, com uma presteza silenciosa, entrou no quarto do estranho, e a porta se fechou atrás dela.

Ele certamente estava mais alerta, pois seus olhos encontraram os dela instantaneamente. Seu olhar era quase de medo, e ela tremia visivelmente.

"Eu tinha que vir", disse ela, nervosa, em um sussurro, "ouvi as cartas serem lidas, e tenho que lhe contar algo que pensei a noite toda — o dia todo — e tenho que lhe contar. Você entende? Tente entender. Balance a cabeça se entender. Você entende?"

Sua fala era rápida e impaciente, enquanto ela escutava a cada momento, temendo que um passo soasse nas escadas novamente. Mas, em toda a sua ânsia de ouvir, ela nunca desviou o olhar do rosto dele, e soltou uma baixa exclamação de alegria quando a cabeça do homem se inclinou lentamente em assentimento.

"Oh, estou tão feliz — tão feliz! Você vai melhorar; tem que melhorar! Escute! Eu conheço você agora, e por que você olhava para mim daquele jeito. Você acha que me viu lá em Revelstoke — acho que me lembro do seu rosto lá — e você não confia em mim. Você está procurando aquele homem — o homem que a tirou de você. Você acha que eu poderia encontrar um rastro dele; mas você está enganado. Ele está morto, e eu sei que ela também está — eu sei! Seu nome foi a última palavra que ela disse — 'Joe'. Ela queria que você a perdoasse e não cruzasse o caminho dele. Você talvez não acredite em mim; mas é tudo verdade. Eu fui ao acampamento com... com o garoto sobre quem ela escreveu. Ela falou de você para mim. Eu tinha uma mensagem para lhe dar se algum dia nos encontrássemos. Mas como eu poderia saber que Jim Harris era o homem — o mesmo homem? Você ouve — você acredita em mim?"

Aqueles olhos ardentes — olhos nos quais toda a vida nele parecia concentrada — olhavam para ela daquele rosto pálido e estranho; olhavam para ela até que suas próprias bochechas ficassem sem cor, pois havia algo terrível no olhar inquisidor do homem que estava apenas meio vivo.

"Veja!", ela disse, e tirou do cinto um embrulho no qual o papel farfalhava, "Eu tenho esse mapa da descoberta de ouro desde que... desde que ela morreu. Ela me deu, caso você estivesse... como você está, e ninguém para cuidar disso para você. Ou, se você morresse, ela disse, eu deveria procurar. E eu comecei a procurar — sim, eu comecei; mas as coisas foram contra mim e deixei de lado por um tempo. Mas agora, escute! Se você melhorar, significa que o dinheiro tem que fazer isso. Entende? Dan não tem muito — não o suficiente para mantê-lo por muito tempo. Agora, eu pensei em tudo. Você desiste da ideia de procurar aquele homem, que não valia um tiro de pólvora quando estava vivo, e vale menos agora. É essa ideia que tem consumido a sua vida. Oh, eu pensei em tudo! Agora você simplesmente se torna um garimpeiro honesto, como era quando aquele homem Ingalls o viu pela primeira vez. Sou apenas uma garota, mas tentarei ajudar a reparar os erros que ele cometeu contra você. Serei sua sócia. Olhe! Aqui está o mapa; e tenho quase certeza de que sei onde os dois riachos se encontram. Pensei muito nisso; mas o rosto daquela garota morta me impediu de fazer qualquer coisa até que eu tivesse encontrado você ou soubesse que você estava morto. Ninguém sabe que tenho o mapa — embora ele tivesse cortado gargantas por ele. Agora você confia em mim?"

Ela ergueu o mapa para que ele pudesse vê-lo — um estranho quebra-cabeça de linhas e pontos; mas um olhar bastou, e ele voltou os olhos para o rosto da garota. A ânsia dela, a sua intensidade, despertaram nele confiança e simpatia. Ele olhou para ela e assentiu com a cabeça.

"Oh, eu sabia que você confiaria!", ela suspirou, agradecida. "E eu estarei ao seu lado — você verá! Eu queria uma chance como esta — uma chance de compensar um pouco da maldade que ele fez às pessoas — e algumas em que ele me obrigou a ajudar. Você sabe quem eu sou, mas ninguém mais sabe — e eles não saberão. Sou uma nova garota agora. Quero compensar um pouco da maldade que houve. Tudo acabou; mas às vezes odeio o sangue em minhas veias porque... você sabe! E se eu puder apenas fazer algum bem..."

Ela parou, pois os olhos do homem paralisado haviam se desviado de seu rosto e estavam pousados em algo atrás dela.

Era Overton! Ele entrou, fechou a porta e ficou parado, parecendo hesitante e espantado, enquanto 'Tana se levantou, tremendo e um pouco pálida.

"Há quanto tempo... você estava aí?", ela perguntou, irritada.

Ele a observou com muita firmeza antes de responder — um olhar tão curioso e inquisidor que ela se moveu desconfortavelmente por causa disso; mas seu rosto permaneceu desafiador.

"Acabei de abrir a porta", disse ele finalmente, falando de maneira lenta e deliberada. "Escorreguei até aqui o mais silenciosamente que pude, porque me disseram que você estava dormindo e que eu não deveria fazer barulho. Cheguei bem quando você estava dizendo a este homem que ninguém além dele deveria saber quem você era antes de vir morar conosco — é só isso, suponho."

Ela havia se sentado em um assento perto de Harris e escondido o rosto nas mãos.

Overton ficou com as costas contra a porta, olhando para ela. Em seus olhos havia uma tristeza profunda enquanto ela se sentava daquela maneira desesperada e se aproximava do estranho como se buscasse refúgio dele.

"Eu poderia ter evitado contar o que ouvi", continuou ele; "mas não acho que isso seria muito justo entre amigos. Então, como vejo que você encontrou um novo conhecido aqui, pensei que talvez você tivesse algo a me contar se soubesse o que ouvi você dizer a ele."

Mas, por mais gentis que fossem suas palavras, ela parecia se encolher diante delas.

"Não; eu não posso. Oh, Sr. Dan, eu não posso... não posso", ela murmurou, com a cabeça ainda baixa sobre o braço da cadeira ocupada por Harris. "Se você não pode mais confiar em mim, não posso culpá-lo. Mas não posso lhe contar — é só isso."

"Então eu vou descer as escadas novamente", decidiu ele, "e você pode terminar sua conversa com Harris. Impedirei que o restante das pessoas o interrompa como eu fiz. Mas se você precisar de mim, garotinha, você sabe que não estarei longe."

As lágrimas vieram aos seus olhos. Sua bondade persistente para com ela a deixava envergonhada e feliz, e ela estendeu a mão.

"Espere", disse ela, "talvez eu tenha algo a lhe contar", e ela desdobrou o papel novamente e o mostrou a Harris.

"Devo contar a ele? Você prefere que ele seja o homem a tratar dos negócios?", ela perguntou. "Você sabe que estou disposta, mas eu mesma não entendo o suficiente. Você quer que ele seja o homem?"

Harris assentiu com a cabeça.

Com uma expressão de alívio no rosto, ela se virou para Overton, que os observava maravilhado.

"Que tipo de homem você quer? Ou o que é que você quer me contar?"

"Apenas que encontrei um mapa do terreno onde ele fez aquela descoberta rica de que a carta falava", respondeu ela, com um leve tremor na voz. "Ele nunca foi capaz de cuidar disso sozinho e tinha medo de confiar em alguém. Mas agora..."

"E você tem o mapa — você, 'Tana?"

"Sim, eu tenho. Acho que sei até onde o lugar está localizado. Mas... não me pergunte nada sobre como consegui o mapa. Ele sabe e está satisfeito — é só isso."

"Mas, 'Tana, eu não entendo. Você está me dando surpresas demais esta noite. Se ele encontrou uma rica jazida de minério e aceitou você como sócia, significa que você será uma mulher rica. Uma veia de minério pagável pode fazer mais por você do que um guarda florestal como eu; então, acho que você pode se dar ao luxo de me deixar."

Seu rosto caiu novamente em suas mãos. O homem na cadeira olhou para ela e depois voltou seus olhos suplicantes para o outro homem, que permanecia de pé perto da porta.

Overton reconheceu a qualidade suplicante do olhar e ficou cheio de espanto com isso. O feitiço parecia ter tocado o estranho quando a paralisia o tocou, caso contrário ele não teria mudado tão rapidamente de sua suspeita em relação à garota para aquele súplice mudo por ela.

Ela estava tentando muito conter as lágrimas e, no esforço, suas mandíbulas estavam cerradas e suas sobrancelhas contraídas tempestuosamente. Ela parecia para ele como parecia na tenda de Akkomi.

"Você não confia em mim", disse ela por fim; "é por isso que você não quer nos ajudar. Mas deveria, porque eu nunca menti para você. Se é porque estou envolvida que você não quer ter nada a ver com a mina, eu vou embora. Não vou incomodá-lo com aquela escola. Não vou incomodá-lo com nada. Vou ajudar a localizar o lugar se... se Joe aqui estiver disposto; e então vocês dois podem ser sócios, e eu estarei fora disso, pois posso confiar que você cuidará dele e garantirá que o dinheiro faça o que puder por ele. Eu posso confiar em você, mesmo que você não possa em mim. Então, você é quem deve falar. Qual é a sua resposta?"

CAPÍTULO XII.

SÓCIOS.

"Bem, eu fui um 'azarado' a vida toda; e se eu apenas levar alguém para a sorte agora — boa sorte — oh, eu não aprenderia uma dança do sol e a dançaria!"

O mundo estava duas semanas mais velho, e foi 'Tana quem falou; não a 'Tana perturbada que se agachara ao lado do paralítico e se encolhera sob seu medo da desconfiança de Overton, mas uma garota com o coração mais leve pela ajuda do trabalho a ser feito — trabalho no qual ela, pela primeira vez, estaria lado a lado com o próprio Overton, pois a decisão dele sobre a prospecção tinha sido a seu favor. Ele havia "falado", como ela pedira, e uma curiosa parceria de três partes tinha sido arranjada no dia seguinte; uma parceria muito misteriosa, da qual nenhuma palavra foi dita a ninguém. Apenas 'Tana decidiu repentinamente que a escola teria que esperar um pouco mais. Lyster teria que fazer a viagem a Helena sem ela; ela não estava se sentindo bem para isso naquele momento, e assim por diante.

Portanto, apesar dos argumentos muito sérios do Sr. Lyster, ele teve que ir sozinho. Durante toda a viagem, ele estava consciente de uma decepção bastante irracional, uma impaciência até mesmo com Overton, por não exercer sua autoridade como guardião e insistir que ela começasse imediatamente os muitos estudos nos quais ela era tristemente deficiente.

Mas Overton recuou e não disse nada. Lyster não entendia e não conseguia fazer com que nenhum dos dois se comunicasse.

"Você estará de volta aqui em menos de um mês", disse Overton. "Nós a enviaremos então, se ela se sentir capaz. Enquanto isso, cuidaremos dela da melhor maneira possível aqui na balsa. Descobri que terei tempo para cuidar dela um pouco até lá. Tenho apenas uma curta viagem para fazer rio acima; então não fique inquieto com ela. Ela estará pronta para ir na próxima viagem que você fizer, com certeza."

Então Lyster se perguntou, insatisfeito, e foi embora. Ele estava até um pouco mais insatisfeito com sua última memória da garota — uma visão dela curvada sobre aquele minerador desconhecido e indefeso. Suas simpatias estavam com o homem. Ele estava mais do que disposto a ajudar, de forma financeira, a cuidar de alguém tão desafortunado. Mas o que ele não estava disposto a fazer era ver 'Tana se dedicar sem restrições ao bem-estar de um estranho — um homem sobre quem eles não sabiam nada — um sujeito que, é claro, não poderia ter nenhuma apreciação da grande sorte que tinha de tê-la constantemente ao seu lado. Era um desperdício puro de simpatia excepcional; e uma índia, ou algum mineiro desempregado, serviria tão bem neste caso.

Ele até ofereceu pagar por uma índia ou por qualquer enfermeiro masculino; mas a garota sugeriu muito prontamente que ele se ocupasse com seus próprios deveres, se tivesse algum. Ela declarou ainda que ele não tinha controle algum sobre suas ações, e ela não conseguia entender...

"Eu sei que não tenho nenhum", ele retrucou, com certa impaciência e, no entanto, muito carinho em seus olhos bonitos. "É por isso que estou reclamando. Eu gostaria de ter. E se eu tivesse, eu não a levaria embora desta vida rude! Eu me pergunto se você algum dia me deixará fazer isso, Tana?"

"Acho que é melhor você arrumar suas malas", ela observou friamente. "Se não o fizer, manterá todo o grupo esperando."

E foi assim que deixaram até Lyster ir embora. Nem uma dica foi dada a ele sobre o plano absorvente que ligava tanto 'Tana quanto Overton aos interesses do estranho passivo, que olhava para eles com inteligência, mas que não conseguia falar.

A parceria deles era um caso curioso, e o arranjo dos interesses nela foi conduzido, de um lado, por acenos ou balanços de cabeça, enquanto os outros dois ofereciam sugestões e faziam perguntas, até que um entendimento muito claro fosse alcançado.

Apenas uma discussão complicada surgiu. Overton ofereceu dar um mês de tempo para a busca, com a condição de que metade da descoberta, se alguma fosse feita, pertencesse a 'Tana, enquanto o descobridor original deveria ter a outra metade. Ele mesmo daria tanto tempo para ajudá-los de uma forma amigável; mas mais do que isso ele não poderia dar, por causa de outros deveres.

Para isso, o homem Harris balançou a cabeça com todo o vigor possível, enquanto 'Tana era tão enfática de uma forma audível. Harris desejava que todas as partes fossem iguais, e Overton se contasse como um terço. 'Tana aprovou o plano, insistindo que não aceitaria uma onça de ouro se ele não aceitasse. Então Dan finalmente concordou e encerrou a discussão sobre a divisão do ouro que eles poderiam nunca encontrar.

"E não tenha tanta certeza de que a terra renderá bem, mesmo que encontremos o lugar", disse ele, de forma advertida, a 'Tana. "Ora, minha garota, se a média de ouro tivesse sido tão alta quanto a minha média de esperança sobre as descobertas que eu mesmo fiz, eu seria um bilionário há muito tempo."

"Nunca ouvi você falar de prospecção", observou 'Tana. "Todos os outros fazem isso aqui, e você não — como é isso?"

"Oh, a prospecção atinge como uma febre; às vezes um homem se recupera dela, ou parece se recuperar por um tempo. Eu tive a febre forte há cerca de dois anos — lá em Nevada. Bem, eu saí de lá. Enterrei meu capital em um buraco muito grande e perdi meu entusiasmo por um tempo. Talvez eu o encontre novamente, derivando pelo Kootenai; mas, até agora, não me atingiu com força. Pelo que posso entender, esse sujeito deve simplesmente ter topado com uma pepita ou uma pequena bolsa, e algo deve tê-lo feito desconfiar de seu sócio a tal ponto que ele manteve a descoberta em segredo. Então, evidentemente, não houve teste do solo, nem movimento em direção ao desenvolvimento. Podemos nunca encontrar uma onça de metal, pois tais decepções ocorreram mesmo onde pepitas muito grandes foram encontradas. Você não deve esperar muito desta busca. A esperança dourada o decepciona muito quando você cai com ela."

Mas, apesar de seus avisos, ele fez os preparativos para a viagem pelo rio com toda a rapidez possível. Os três iriam; e, como acompanhante, a Sra. Huzzard foi persuadida a se juntar ao seu estranho grupo de "piquenique", pois essa era a ideia divulgada sobre a pequena viagem deles para o norte. Seria um empreendimento no interesse de Harris — supostamente nos interesses físicos; embora o Capitão Leek tenha comentado, com ênfase decidida, que era a primeira vez que ele ouvia falar de um homem sendo enviado para viver na floresta como cura para a paralisia.

Mas os preparativos foram feitos; mesmo o fato de a Sra. Huzzard ter sido acometida por um ataque irracional de reumatismo na véspera da partida não os impediu de forma alguma.

"A menos que você precise que eu fique aqui e cuide de você, nós iremos do mesmo jeito", decidiu 'Tana. "Uma índia não será um grande substituto para você; mas será melhor do que ninguém, e nós iremos."

Então a índia foi contratada, por meio da agência de seu marido, a quem Overton conhecia, e que levaria o equipamento de acampamento rio acima para eles. Essa foi uma das razões pelas quais a Sra. Huzzard, ao vê-los partir, sentiu-se um pouco grata pela visita do reumatismo.

O acampamento deles tinha apenas um dia de existência quando 'Tana anunciou sua disposição de dançar se a boa sorte chegasse a ela.

Parecia uma coisa provável, pois, enquanto Overton derramava água lentamente de uma panela de estanho no pequeno riacho raso, restavam no fundo da panela, à medida que o último pedaço de solo era lavado, alguns minúsculos pedaços de amarelo do tamanho de uma cabeça de alfinete, e um do tamanho de um grão de trigo.

'Tana deu um pequeno grito de êxtase enquanto se debruçava sobre ele e tocava as partículas com o dedo.

"Oh, Dan — é o ouro! — o ouro verdadeiro! E nós somos milionários! — milionários, e você não queria acreditar!"

Ele levantou o dedo em advertência e balançou a cabeça.

"Espere até sermos milionários antes de começar a gritar", aconselhou. "É um bom sinal aqui — sim; mas, afinal, pode ser apenas uma lavagem casual de colinas muito distantes. Mostre-os a Harris, no entanto; ele pode se interessar, embora pareça-me muito indiferente ao assunto."

"Ele não parece se importar", ela concordou. "Ele apenas olha para nós como se fôssemos um par de crianças para quem ele encontrou um novo brinquedo. Mas você não acha que ele parece mais radiante?"

"Bem, sim; a viagem pelo rio lhe fez bem, em vez do mal que o pessoal da balsa profetizou. Mas vá em frente e mostre-lhe o 'amarelo', e não chame a atenção da índia para isso."

A índia estava enrolada dos pés à cabeça em um cobertor, embora o dia fosse um dos mais quentes do verão; e estirada dormindo ao sol, ela não prestou atenção ao passo rápido e leve da garota.

Tampouco Harris, em cuja porta da tenda ela estava. Ele deve ter pensado que era a estoica e indiferente indígena, pois deu a ela um olhar rápido e assustado ao ouvir seu "Oh!" surpreso na porta. Então ela caminhou diretamente até ele, levantou sua mão direita e a soltou novamente. Ela caiu sobre seu joelho da velha maneira indefesa.

"Mas você a levantou", ela disse, acusadoramente. "Eu vi você quando cheguei à porta. Você estendeu a mão."

Ele olhou para ela e assentiu muito levemente, depois olhou para sua mão e pareceu tentar levantá-la; mas desistiu e balançou a cabeça tristemente.

"Você quer dizer que a moveu um pouco uma vez, mas não consegue fazer de novo?", ela perguntou, e ele assentiu com a cabeça.

"Oh, bem, tudo bem", ela continuou, alegremente. "Você certamente vai melhorar, agora que começou a controlar suas mãos, mesmo que um pouco. Mas logo no início, quando eu o vi, tive uma ideia muito estranha na cabeça. Pensei que você estava superando aquele derrame mais rápido do que nos deixava saber. Mas eu sou muito desconfiada, não sou? Talvez seja uma coisa ruim para as pessoas confiarem demais em estranhos neste mundo; mas é tão ruim quanto para uma garota crescer onde não pode confiar em ninguém. Você não acha?"

O homem assentiu. Eles tinham muitas conversas como aquela, e ela tinha se acostumado a não notar sua falta de fala tanto quanto no início. Ele era um ouvinte tão bom, e ela tinha se acostumado tanto com o rosto dele ganhando poder expressivo novamente, que ela adivinhava seus desejos mais prontamente do que os outros.

"Mas confiar não muda nada no que vim falar com você", continuou ela. "Nada de 'confie e espere, irmãos', sobre isso, eu acho", e ela segurou os grãos de metal amarelo diante dos olhos dele. "Ali está — o ouro! Dan encontrou-o no pequeno vale onde fica a nascente. É lá que você o encontrou?"

Ele balançou a cabeça, mas parecia satisfeito com a mostra que haviam encontrado.

"Foram pacotes maiores do que este que você encontrou?"

Ele acenou afirmativamente.

"Maiores do que este! Bem, deve ter sido rico. Estas pepitas têm tamanho suficiente se apenas se revelarem em número suficiente. Oh, como eu gostaria que você tivesse marcado o local exato naquele mapa do terreno e dos rios! Ainda assim, suponho que você estava certo em ser cauteloso. E se eu não estivesse em uma trilha solitária por este país na primavera passada, e tivesse me perdido, e por acaso notado os dois pequenos riachos correndo para o rio tão perto um do outro, poderíamos ter tido uma jornada de um ano ao longo do Kootenai antes de podermos encontrar o pequeno riacho específico e seguir o correto até sua nascente. Acho que estamos perto da trilha agora, Joe."

Ele balançou a cabeça energeticamente quando ela o chamou de Joe.

"Bem, eu me esqueço", disse ela. "Você vê, venho pensando há meses em encontrar Joe Hammond; e agora que te encontrei, não consigo me acostumar a pensar que você é Jim Harris. Qual é a utilidade de você mudar seu nome, de qualquer maneira? Você fez isso para poder segui-lo, seu sócio, melhor. Mas qual foi a utilidade, com ele bem e forte, e com demônios por trás dele, e você sozinho e mal conseguindo rastejar? Sua cabeça não estava boa, Joe — Jim, quero dizer. Se você não estivesse louco, teria apenas se estabelecido e trabalhado sua reivindicação, ficado rico e então procurado pelo seu homem."

Ele balançou a cabeça com impaciência e olhou para ela com tanto cenho quanto seus músculos travados permitiam, e um sorriso muito estranho e duro ao redor dos olhos e da boca.

"Ah!" e 'Tana estremeceu um pouco; "não olhe assim, Joe. Você não ganharia nenhum prêmio de escola dominical por um espírito manso e humilde se o gerente visse você arrumar o rosto dessa maneira. Acho que sei como você se sentiu. Se você tivesse apenas tanta força, e não pudesse esperar por mais, você não a desperdiçaria procurando ouro enquanto ele estivesse sobre a terra. Agora, não estou mais ou menos certa?"

Ele não deu assentimento, mas sorriu de uma maneira mais gentil diante da perspicácia do palpite dela.

"Você não vai confessar, mas eu sei que estou certa", disse ela; "e a maneira como sei é porque acho que eu mesma me sentiria exatamente assim se alguém me ferisse muito. Pergunto-me se as garotas costumam se sentir assim. Acho que não. Sei que Ora Harrison, a filha do médico, não sente. Ela faz suas orações todas as noites e pede a Deus que deixe seus inimigos terem boa sorte. U'm! Eu não consigo fazer isso."

O homem observou-a enquanto ela permanecia em silêncio por um momento, olhando para a luz do sol calma e quente. A indígena cochilava, e a garota olhava através dela, e seu rosto tornou-se triste e melancólico com algum pensamento difícil.

"É terrível odiar", disse ela, por fim. "Você não acha? — odiar tanto que você não consegue respirar direito quando a pessoa que você odeia chega perto de onde você está — ser capaz de sentir se ele se aproxima, mesmo quando você não o vê ou ouve, sentir um demônio que se levanta em seu peito e faz você querer pegar uma faca e cortar — cortar fundo, até que o sangue que você odeia fuja do rosto que você odeia, e o deixe branco e frio. Ah! é ruim, eu suponho, ter alguém que te odeie; mas é mil vezes pior odiar de volta. Isso torna o dia mais bonito negro quando o demônio te fala sobre o ódio que você deve lembrar, e você não pode rezar para ele ir embora, e você não pode esquecer, e você não pode evitar! Oh, meu Deus!"

Ela colocou as mãos sobre os olhos e encostou a cabeça na mão dele. Ele sentiu as lágrimas dela, mas não pôde consolá-la.

"Você vê, eu sei — como você se sentiu", disse ela, tentando falar com firmeza. "Garotas não deveriam saber; garotas deveriam ser ensinadas a ter amor e bons pensamentos. Eu — eu sonhei sonhos de como a vida de uma garota deveria ser; algo como a casa de Ora, onde a mãe a beija e a ama, e o pai beija e ama a ambos. Fui à casa deles uma vez, e nunca mais pude voltar. Eu estava morrendo de fome pelo tipo de lar que ela tem, e eu sabia que nunca o teria. Essa é a parte mais difícil disso — saber, não importa o quanto você tente ser boa, durante toda a sua vida, você não pode recuperar os bons pensamentos e o amor que deveriam ter sido seus quando você era pequena — os bons pensamentos que teriam impedido o ódio de crescer em seu coração, até que ele seja mais forte do que você. Oh, é terrível!"

A indígena, que não entendia inglês, mas entendia lágrimas, rolou para o lado e espiou por trás de seu cobertor a garota que ali se ajoelhava como aos pés de um confessor. Mas a garota não a viu; ela ainda estava ajoelhada ali, quase sussurrando agora.

"E o pior de tudo é, Joe, depois que eles estão mortos — aqueles que você odeia — então o demônio dentro de você começa a te atormentar fazendo você pensar em alguns pontos bons entre os maus; alguma pequena palavra gentil que teria tornado o ódio em seu coração menor se não fosse pela sua própria terrível maldade. E ele rói e te atormenta exatamente como um rato roendo o coração de um tronco para fazer um ninho. E o ódio é terrível! seja ódio vivo ou morto, é terrível. Talvez eu não me sinta tão mal agora que disse em voz alta para alguém como me sinto — quão mais duro meu coração é do que deveria ser. Eu não poderia contar a mais ninguém. Mas você odeia também, você sabe. Talvez você saiba também que o ódio morto é o que mais dói — que ele assombra como um fantasma."

Ela olhou para ele e viu novamente aquele sorriso estranho e sábio nos lábios dele.

"Você não acredita que ele está morto!" disse ela, e seu rosto ficou mais pálido. "Você acha que ele ainda está vivo, e é por isso que você não quer que as pessoas usem seu nome antigo. Você ainda está à espreita dele, e você tão indefeso que não consegue nem se mover!"

O homem apenas olhou para ela severamente. Ele não negaria; ele não assentiria.

"Mas você está errado", insistiu ela. "Ele está morto. Os índios me disseram isso — Akkomi me disse isso. Eles mentiriam para mim? Joe, você não pode deixar o ódio passar, agora que ele está morto — morto?"

Mas nenhum movimento a respondeu, embora seus olhos repousassem sobre ela com bastante bondade. Então a indígena levantou-se e saiu caminhando preguiçosamente para apanhar lenha na floresta, e a garota levantou-se também e tocou a mão dele.

"Bem, quer você possa ou não, estou feliz por ter contado a você o que fiz. Talvez isso não me preocupe tanto agora; pois às vezes, justamente quando estou quase feliz, o fantasma daquele ódio ruim parece sussurrar, sussurrar, e não há mais bons momentos para mim. Estou feliz por ter contado a você. Eu não teria, no entanto, se você pudesse falar como as outras pessoas, mas você não pode."

Ela trouxe-lhe um pouco de água, colocou sua primeira descoberta de ouro no bolso dele e, em seguida, ficou na porta da tenda, esperando por Overton.

Mas ele não veio, e depois de um tempo ela pegou a peneira novamente e partiu para o pequeno riacho onde o havia deixado.

O homem na cadeira observou-a partir, e quando ela estava fora de vista, aquela mão direita foi novamente erguida lentamente da cadeira.

"Eu não p-posso?" ele sussurrou, de uma maneira estranha e indistinta. "Pobre garotinha! pobre garotinha!"

CAPÍTULO XIII.

A TRILHA NA FLORESTA.

O acampamento deles ficava a cerca de uma milha do Rio Kootenai, e perto de um riacho com profundidade suficiente para carregar uma canoa; enquanto, um pouco ao norte do acampamento, uma bela nascente de água clara borbulhava debaixo de um pequeno barranco e adicionava sua porção ao riacho maior que fluía para o leste em direção ao rio.

Havia uma pequena peculiaridade na nascente, que a tornava algo a ser lembrado — ou, melhor dizendo, duas a serem lembradas, pois na verdade era uma gêmea, e seu riacho irmão escapava do outro lado da estreita saliência e corria para o norte por um pequeno caminho, e então virava para o leste e desaguava no Kootenai, a menos de cem jardas do riacho em que sua companheira havia corrido.

As duas nascentes não estavam a vinte pés de distância uma da outra, e situavam-se diretamente ao norte e ao sul uma da outra. Então suas curvas largas, em direções opostas, deixavam dentro de seu círculo uma extensão de terra como uma ilha, pois os riachos a delimitavam inteiramente, exceto por aquele estreito pescoço de rocha e solo que a unia às colinas maiores a oeste.

Era nas proximidades das duas nascentes que o esboço grosseiro de Harris os mandara procurar; mas direções mais definidas do que essa ele não havia dado. Ele marcou uma árvore onde o riacho norte se juntava ao rio; e encontrando isso como uma pista, eles seguiram o riacho até sua nascente. Quando chegaram ao riacho maior, navegável por uma milha, concluíram mudar suas tendas para lá, pois não se poderia encontrar lugar mais adorável.

Foram 'Tana e Overton que caminharam pelas terras onde os riachos jaziam, e fizeram sua própria prospecção de localização. Ele ficou surpreso ao descobrir que o conhecimento dela sobre a terra era tão preciso. O desenho grosseiro era como um problema resolvido para ela; ela nunca fez uma curva errada.

"Bem, eu pensei muito sobre isso", disse ela, quando ele comentou sobre suas ideias inteligentes. "Eu vi aquela árvore marcada quando descemos para o Ferry, e me lembrei de onde ela ficava; e a trilha não é difícil se você apenas começar nela do jeito certo. É começar do jeito certo que conta — não é, Dan?"

Parecia haver menos barreiras entre eles na vida livre, ao ar livre, onde as opiniões de terceiros não coloriam as suas próprias. Eles falavam de Lyster e sentiam sua falta; ainda assim, Dan estava consciente de que se Lyster estivesse com eles, ele teria ficado em segundo lugar em vez de primeiro nas confidências dela, e em seus modos amigáveis e atraentes.

Se ele confiava nela ou não, ela não sabia. Ele não havia feito nenhuma pergunta sobre como aquele levantamento da terra chegara a ela; mas ele observava Harris às vezes quando a garota lhe prestava qualquer pequena atenção, e ele só conseguia ler absoluta confiança nos olhos do homem.

Overton não era dado a análises agudas de pessoas ou motivos; uma indiferença saudável permeava sua mente quanto aos assuntos da maioria das pessoas. Mas, às vezes, o caráter da garota, seu conhecimento peculiar, seu passado misterioso, tocavam-no com uma sensação de estranha confusão, ainda que, no meio da confusão — a mais profunda dela — ele tivesse deixado tudo de lado quando ela apelou para ele, e seguira a liderança dela para o deserto.

E enquanto ela corria dele com as partículas de ouro, e as carregava, como ele lhe pedira, para Harris, ele a seguia com o olhar até que ela desaparecesse através da parede verde dos arbustos. Uma vez ele começou a segui-la, e então parou, murmurou de repente algo sobre um "maldito tolo", e jogou-se de bruços na grama alta.

"Tem que terminar aqui", disse ele, em voz alta, como os homens se acostumam a pensar quando vivem sozinhos na floresta por muito tempo. Então ele se levantou sobre os cotovelos e olhou sobre a pequena depressão gramada da terra para onde o riacho das colinas brilhava ao sol quente; e então para longe, para onde as árvores perenes erguiam suas cabeças escuras ao longo das alturas, parecendo guardiãs sombrias montando guarda sobre o vale ensolarado das nascentes gêmeas. Sobre todas elas seu olhar vagueou, e então para cima, na floresta profunda acima dele — uma floresta ininterrupta dali até o rápido Columbia.

A harmonia perfeita de tudo aquilo devia tê-lo oprimido a ponto de ele se sentir a única nota discordante, pois fechou os olhos com um suspiro que era quase um gemido.

"Vou ver tudo isso novamente — muitas vezes, suponho", murmurou ele; "mas nunca exatamente como é agora — nunca, pois tem que terminar. Os pedacinhos de ouro que encontrei são um aviso das mudanças que virão aqui — é assim que me parece. Estranho como um homem muda sua ideia de vida em um ano ou mais! Houve momentos em que eu teria me alegrado com a perspectiva de riqueza que há aqui; ainda assim, tudo de que estou realmente consciente é o arrependimento de que tudo deve mudar — o lugar — as pessoas — tudo onde o ouro é rei. Puxa! que tolo eu pareceria para qualquer outra pessoa se ela soubesse. Ainda assim — bem, eu sonhei todos os meus dias com um tipo de vida onde a felicidade absoluta pudesse ser vivida. Outros homens fazem o mesmo, suponho — sim, é claro. Pergunto-me se outros também chegam ao alcance disso tarde demais. Suponho que sim. Bem, raciocinar não vai mudar isso. Eu tracei meu próprio caminho — tracei-o com tão pouco pensamento quanto qualquer outro tolo; mas tenho que caminhar nele da mesma forma, e amaldiçoar não ajuda a sorte. Mas eu precisava ter uma pequena conversa sozinho e sentir pena de mim mesmo, antes de dar as costas para o homem que eu gostaria de ser — e — o resto dos meus sonhos que apareceram por um pouco de tempo, mas nunca podem chegar mais perto — Lá vem ela de novo! Estou feliz por isso, pois ela pelo menos me impedirá de vagar em sonhos sozinho."

Mas ela parecia estar sonhando um pouco também. De qualquer forma, a cena pela qual ela tinha passado na tenda deixava memórias sombrias demais com sentimentos para serem rapidamente dissipadas, e ele notou de imediato a mudança em seu rosto, e os vestígios de lágrimas deixados ao redor de seus olhos.

"O que te machucou?" perguntou ele.

Ela balançou a cabeça e disse:

"Nada."

"Oh! Então você sai daqui alegre o suficiente, e corre pelo acampamento, e chora por nada — é isso?" perguntou ele, com evidente descrença. "Você estava chorando de alegria por aqueles pequenos grãos de ouro — ou por sua solidão por estar tão longe do pessoal do Ferry?"

Ela riu da mera ideia de qualquer um dos dois — e o riso dissipa vestígios de lágrimas tão rapidamente de rostos jovens. "Solitária!" exclamou ela: "solitária aqui? ora, sinto-me muito mais satisfeita aqui do que lá no Ferry, onde o lugar todo cheirava a serrarias e madeira nova. Eu sempre tive um rancor contra serrarias, pois elas estragam todas as matas adoráveis. É por isso que gosto de tudo isso", e ela fez um gesto com o braço, abrangendo todo o território à vista; "pois aqui nenhuma árvore foi tocada por um machado. Solitária aqui! Ora, Dan, eu estive tão perfeitamente feliz que estou com medo — sim, estou. Você nunca se sentiu assim — como se estivesse feliz demais para durar, e você estivesse com medo de que algum problema viesse e acabasse com tudo?"

Mas Overton abaixou-se para levantar a picareta que vinha usando, e assim virou o rosto para longe dela.

"Bem, estou feliz que você não esteja ficando triste por falta de companhia", observou ele; "pois só começamos a prospectar, você sabe, e levará pelo menos uma semana antes que possamos esperar enviar alguém para se juntar a nós."

"Uma semana! Você pretende enviar para outras pessoas, então?" e seu tom era de arrependimento. "Oh, seria tudo diferente, então. Meu lindo acampamento estaria estragado para mim se as pessoas viessem conversando e assobiando pelo nosso riacho. Não deixe ninguém saber tão cedo!"

"Você não sabe do que está falando", respondeu ele, um pouco rudemente. "Esta é uma viagem de negócios. Não viemos aqui só porque estávamos procurando uma imagem bonita de um lugar para acampar."

"Oh!" e surpresa e consternação estavam na exclamação. "Então você não se importa com isso — você quer outras pessoas assim que encontrar a veia rica onde está o ouro? Bem" — e ela olhou novamente para o pequeno vale escolhido por eles — "eu quase espero que você não a encontre muito cedo — não por vários dias. Eu gostaria de viver exatamente assim por uma semana inteira. E eu pensei — eu tinha tanta certeza de que você gostava disso também."

"Oh, sim", ele respondeu, com bastante indiferença, evidentemente dando toda a sua atenção para examinar o solo que ele começara a escavar novamente, "eu gosto do acampamento, tudo bem, mas não podemos ficar parados admirando-o, se quisermos realizar o que viemos fazer. E veja aqui, 'Tana", disse ele, e pela primeira vez ele olhou para ela com uma espécie de relutância, "você deve saber que esse ouro vai fazer uma grande mudança nas coisas para você. Você não pode viver na floresta com alguns mineiros e uma indígena, depois que sua fortuna estiver feita — você não vê isso? Você deve ir para a escola e viver no mundo onde seu dinheiro irá ajudá-la a — bem, o tipo certo de sociedade para uma garota."

"Qual é a utilidade de ter dinheiro se ele não ajuda você a viver onde você quiser?" exigiu ela. "Eu pensei que era para isso que servia o dinheiro. Eu preferiria muito mais continuar pobre aqui na floresta, com — com as pessoas que eu conheço, em vez de ir para onde terei que comprar amigos com dinheiro. Não pense que eu gostaria do tipo de amigos que precisam ser atraídos com dinheiro, de qualquer maneira."

Ele a encarou, impotente. Ela estava dizendo a ele as coisas que ele mesmo chamara de tolo por pensar. Mas ele não podia chamá-la de tola. Ele só podia sufocar um gemido impaciente e perguntar-se como ele a convenceria a pensar como outras garotas pensariam sobre a riqueza e suas vantagens.

"Por que você estava tão louca para encontrar o ouro, se você se importa tão pouco com as coisas que ele traz?" exigiu ele, e ela apontou para as tendas.

"Foi por ele que pensei primeiro — em como o dinheiro poderia, talvez, ajudar a torná-lo bem — conseguir-lhe grandes médicos, e tudo isso. O mundo tinha sido duro com ele — as pessoas tinham lhe trazido problemas, e — e eu pensei, talvez, que pudesse ajudar a afastá-los. Era isso que eu tinha em mente primeiro."

"Você também precisa de coisas, não é? — não médicos, mas educação — livros, coisas lindas. Você quer quadros, estátuas, boa música, teatros — todas essas coisas. Bem, o dinheiro vai ajudá-la a obtê-las, e fazer com que as pessoas as aproveitem com você. Ouvi você falar com Max sobre como você gostaria de viver, e o que você gostaria de ver; e acho que você pode em breve. Mas, 'Tana, você viverá então onde as pessoas serão mais críticas do que nós somos aqui —"

"Mais como o Capitão Leek?" ela perguntou, com um vinco profundo entre as sobrancelhas; "pois se forem, eu ficarei aqui."

"N-não; não como ele; e, no entanto, eles pensarão consideravelmente sobre o tipo de ideias dele também", respondeu ele, desajeitadamente. "Uma coisa certa é esta: quando seu trabalho real aqui terminar, você deve voltar imediatamente para a Sra. Huzzard. Era necessário que você viesse, senão eu não teria permitido. Mas, garotinha, quando você entrar entre esses bons amigos que você vai ter, eu não quero que eles pensem que você teve um guardião aqui em cima que não teve o primeiro pingo de cuidado civilizado com você. E é isso que eles pensariam se eu a deixasse ficar aqui, como se você fosse um menino. Então você vê, 'Tana, eu apenas senti que teria que lhe dizer claramente que você teria que tentar se adaptar aos modos de vida da cidade. E quando você for uma milionária, como conta ser, nós três sócios não poderemos continuar vivendo em tendas nas matas de Kootenai."

Ela puxou punhados de gramas plumosas ao lado dela e olhou emburrada para frente. Evidentemente, era muita coisa para ela entender de uma só vez.

"Eles culpariam você — você por isso, se soubessem?" ela perguntou por fim.

"Sim, culpariam — se soubessem", disse ele, selvagemente; e virando-se, ele caminhou pelo pequeno nível gramado até onde a pequena parede ou saliência abrupta começava — aquela debaixo da qual as nascentes fluíam.

Ela pensou que ele estava simplesmente sem paciência com ela. Ele estava indo para a floresta — qualquer lugar para se livrar dela e de suas ideias estúpidas; e rápida como um pássaro, ela deslizou atrás dele.

"Então eu irei, Dan", disse ela de forma tranquilizadora, segurando o braço dele. "Portanto, não fique irritado comigo por ser teimosa. Vamos! Deixe-me procurar o ouro com você e, então... então eu irei quando você disser."

"É um trato", disse ele, brevemente, e retirou o braço. "E se vamos fazer mais alguma prospecção esta noite, é melhor começarmos."

Ele ficou de frente para ela, de costas para a margem que era o primeiro pequeno degrau em direção à montanha que se erguia sombria e obscura lá no alto. Ele já havia caminhado por ali antes, observando com a atenção de um mineiro a disposição do terreno. De repente, ele soltou uma exclamação, e uma luz de compreensão iluminou seus olhos.

"Tenho uma pista, com certeza, 'Tana!" disse ele, ansioso. "Sabe onde estamos parados? Bem, se não me engano muito, um rio de bom tamanho correu exatamente por onde estamos agora. O pequeno riacho é tudo o que resta dele. Este solo é todo um depósito comparativamente recente, e ele e a poeira de ouro contida nele foram trazidos da montanha. O que significa que este pequeno vale é apenas uma entrada, e a poeira que encontramos é apenas uma trilha que devemos seguir até a mina de onde ela veio. Você entende?"

"Sim, acho que sim", respondeu ela, olhando para as margens cobertas de verde e tentando imaginar como seriam quando um rio de montanha abria seu caminho e cobria todo aquele belo plano onde o riacho da nascente corria agora. "Mas isso não faz o ouro parecer mais distante... muito mais distante? Teremos de subir mais alto nas montanhas?"

"Essa é uma pergunta que preciso de tempo para responder, mas se eu estiver certo... se houver um veio de minério de ouro em algum lugar acima deste antigo leito de rio, significa algo muito mais garantido do que uma pitada ocasional de poeira lavada da lama aqui. Mas não ignoraremos nossa pequena escavação de aluvião também. Há uma vantagem para um garimpeiro pobre em ter uma reivindicação que ele pode trabalhar sem qualquer maquinário além de uma picareta, uma pá e uma peneira; enquanto o minério de ouro precisa de uma fortuna para ser desenvolvido. Vamos voltar e falar com Harris, para ver se suas evidências comprovam minha teoria. Se não, apenas delimitaremos nossas reivindicações no nível e seremos gratos. Mais tarde, investigaremos as colinas."

A garota caminhou lentamente ao lado dele de volta ao acampamento. As sombras começavam a aumentar. Estava perto da hora do jantar, e o dia deles tinha sido agitado e cansativo, pois tinham movido seu acampamento por muitas milhas desde o amanhecer.

"Você está quase exausta, não está?" perguntou ele, ao notar seus olhos cansados e seu passo lento. "Veja, você insistiu em caminhar pela margem esta manhã quando eu queria que ficasse no barco."

"Sim, eu sei", respondeu ela; "mas não acho que isso me deixou cansada. Talvez seja o ouro que devemos encontrar. Como é estranho, Dan, que uma pessoa deseje e deseje uma única coisa durante toda a sua vida, e pense que isso a fará tão feliz; e, no entanto, quando finalmente ela se vê diante disso, não está feliz de forma alguma. É assim que me sinto em relação ao nosso ouro. Suponho que deveria estar cantando, rindo e dançando de alegria. Eu disse que faria isso também. No entanto, aqui estou eu, sentindo-me tão estúpida quanto possível e quase com medo da vida refinada que você diz que devo levar. Ah, que aborrecimento! Não vou mais pensar nisso. Vou preparar o jantar."

Pois, embora 'Tana aceitasse a índia como assistente e coletora de lenha, ela decididamente se recusou a tê-la instalada como cozinheira principal. Ela mesma ocupava esse cargo com uma boa dose de vaidade juvenil, encorajada pelos elogios de Overton e pelos acenos de aprovação de Harris.

Havia um quinto membro em seu grupo, o marido de Flap-Jacks. 'Tana havia dado esse nome à índia logo no início de seu convívio. Mas Overton o enviou em uma missão de volta a Sinna Ferry, não querendo ter seus olhos vigilantes bisbilhotando seus planos logo no início da prospecção. E foi apenas depois que ele partiu em sua jornada que a picareta e a peneira revelaram o segredo dourado do antigo leito do rio.

Harris observou os dois se aproximarem, e seus perspicazes olhos cinzentos voltaram-se com uma certa afeição de um para o outro. Eles eram como anjos da guarda para ele, e o cuidado mútuo que tinham com ele os aproximou um do outro ali na natureza selvagem, mais do que jamais estiveram no pequeno povoado rio abaixo.

"Índia ainda não está aqui?" perguntou 'Tana, e imediatamente começou a trabalhar preparando as coisas para o jantar.

Harris balançou a cabeça, mas, naquele momento, sua criada retornou, carregando uma grande carga de gravetos para o fogo, e então trouxe à garota uma porção de trutas excelentes que ela havia pescado quase na porta deles. Ela fez a fogueira do lado de fora, onde dois galhos bifurcados haviam sido fincados no chão, e sobre eles uma vara foi colocada, da qual as chaleiras poderiam ser penduradas. Enquanto 'Tana colocava a cafeteira nas brasas quentes, a mulher indígena falou com ela naquela voz baixa, característica dos povos vermelhos.

"Mais homens brancos virão ao acampamento?" perguntou ela.

"Homens brancos? Não. Por que você pergunta?"

"Eu vejo rastros... não rastros do Dan... não os seus."

"Feitos quando?"

"Agora... pouco tempo atrás... apenas um pouco."

Overton ouviu suas vozes, embora não as palavras; e, enquanto 'Tana reentrava na tenda, ele olhou para ela com um sorriso duvidoso.

"Essa é a primeira vez que te ouço falar Chinook de verdade", observou ele; "embora eu tivesse uma ideia de que você podia, desde a noite na aldeia de Akkomi. É como seu jogo de pôquer, embora você tenha sido muito modesta a respeito disso."

"Eu não fui na noite em que joguei com o capitão", respondeu ela; "e acho que você poderia me deixar em paz quanto a isso, depois que devolvi o dinheiro a ele."

"Essa é exatamente a parte que não posso te perdoar", disse ele. "Ele nunca perderá a ideia, agora, de que você o enganou, e que sua consciência falou mais alto a ponto de você tentar apagar um pecado devolvendo o dinheiro."

"Talvez eu tenha tentado", respondeu ela, calmamente. "Eu tinha que dar um jeito na vaidade dele, pois ele me incomodava muito às vezes. Mas já terminei com isso."

Ela parecia bastante pensativa durante a fritura do peixe e o fatiamento da última contribuição da Sra. Huzzard: um pão integral.

Ela estava perturbada com as pegadas vistas pela mulher indígena... o rastro de um homem branco tão perto do acampamento naquele dia, mas que se manteve longe de sua vista! Tais ações têm um significado nos países selvagens, e o significado a preocupava. Embora fosse a coisa mais simples do mundo contar a Overton e deixá-lo fazer uma busca, algo a fez querer fazer a busca ela mesma... mas como?

"Eu estava certo em minha teoria sobre o antigo leito do rio", disse ele a ela, enquanto ela servia seu café. "Harris me apoia nisso, e era minério o que ele encontrou, não a sujeira solta no solo. Então, o que vou buscar é o quartel-general de onde vem aquela poeira solta."

"Ah! Então era minério o que você encontrou?" perguntou ela.

Harris balançou a cabeça.

"Minério na superfície... e perto daqui."

Essa notícia a deixou ainda mais ansiosa quanto àquele estranho que rondava por ali. Talvez ele também estivesse procurando pela riqueza escondida.

Quando o jantar terminou e o sol deslizou para trás da montanha, ela fez um sinal para a índia e, com o balde de água como uma desculpa visível, elas começaram a caminhar em direção à nascente.

Mas elas não pararam ali. Ela queria ver com seus próprios olhos aquelas pegadas, e seguiu a indígena floresta adentro, que já se tornava sombria no dia que morria.

Os pássaros cantavam suas canções de boa noite, e toda a terra parecia mergulhada em repouso. Apenas aquelas duas figuras, deslizando entre as árvores, carregavam consigo o espírito da inquietação.

Elas chegaram a um espaço aberto onde não havia árvores muito próximas... um pedaço de terra pantanosa, onde o solo era negro e cresciam samambaias altas. A indígena a conduziu direto para um lugar onde duas das folhas da samambaia estavam dobradas e quebradas. Ela separou as lanças verdes, e ali, ao lado, havia uma raspagem na terra, como se alguém caminhando por ali tivesse escorregado, e no solo arenoso e negro um sapato tivesse afundado profundamente. A indígena estava certa; era a marca de um homem branco, pois os vermelhos daquele país ainda não haviam adotado o calçado de seus vizinhos mais avançados.

"Ele vira para o acampamento", disse a índia. "Talvez algum ladrão branco, por isso te digo. Conto para o Dan?"

"Espere", respondeu a garota; e, ajoelhando-se, ela estudou atentamente o contorno esguio do pé. "Mais algum rastro?"

"Nenhum... apenas folhas mexidas perto do acampamento; ele foi por aquele caminho."

A lua cheia surgiu clara e quente no leste, enquanto a luz do sol ainda pairava sobre a natureza selvagem. Belas flores brilhavam brancas, rosadas e amarelas na luz opalina da noite; e 'Tana, mecanicamente, colheu algumas que a tocaram enquanto passava, mas deu pouca atenção à sua beleza. Todo o seu pensamento estava na pegada esguia do homem na floresta, e seu rosto parecia preocupado.

Elas caminharam, olhando para a direita e para a esquerda em qualquer recanto onde sombras profundas repousavam, mas não viram sinal algum de qualquer coisa humana além delas mesmas, até se aproximarem das nascentes novamente, quando a indígena colocou a mão no braço da garota.

"Dan", disse ela, em seu jeito baixo e abrupto.

A garota, olhando para cima, viu-o um pouco à frente delas, parado ali, reto, forte e certamente digno de confiança; no entanto, seu primeiro impulso foi não lhe contar nada.

"Pegue a água e vá", disse ela à índia, e a mulher desapareceu como um espectro nas sombras pálidas.

"Não vá tão longe da próxima vez quando quiser colher flores à noite", disse Overton, quando 'Tana se aproximou dele. "Você me faz perceber que tenho nervos. Se você não tivesse aparecido no instante em que apareceu, eu teria ido atrás de você."

"Mas nada nos fará mal; não estou com medo, e é bonito na floresta agora", ela respondeu fracamente, e brincou com as flores. Mas o toque de seus dedos estava nervoso, e a mesma qualidade tremia em sua voz. Ele notou isso e, estendendo a mão, pegou a dela com muita gentileza, e ainda assim com uma decisão que a forçou a olhar para ele.

"Pequena... o que há? Você está doente?"

Ela balançou a cabeça.

"Não, não estou... não estou doente", e ela tentou soltar a mão, mas não conseguiu.

"'Tana", e seus dentes cerraram-se por um momento no lábio para que ele não dissesse todas as palavras calorosas que saltavam de seu coração ao ver o rosto dela, que parecia assustado e pálido ao luar... "'Tana, você não precisará de mim por muito tempo; e quando for embora, nunca tentarei fazer com que você se lembre de mim. Entende, pequena? Mas agora, enquanto estamos tão longe do resto do mundo, não quer confiar em mim com seus problemas... com os pensamentos que a preocupam? Eu daria metade da minha vida para ajudá-la. Metade dela! Ah, bom Deus! toda ela! 'Tana..."

Em sua voz estava todo o sentimento que obriga à compaixão ou, então, constrói um muro que a barra. Mas, nos olhos da garota, assustada embora estivesse, nenhuma resistência podia ser lida. Sua mão estava na dele, seu rosto erguido para ele, iluminado por uma alegria repentina. Nos olhos dele, ela leu a força de um poder irresistível tomando posse da alma de um homem e tocando-a com sua glória.

"'Tana!" disse ele muito suavemente, em um tom que nunca antes ouvira Dan Overton usar... um tom contido, reverente e suplicante. "'Tana!"

Ele teria adivinhado todas as emoções tempestuosas trancadas sozinhas no coração da garota, esgotando suas forças? Teria ele adivinhado todo o desejo infantil de sentir braços fortes e amorosos ao seu redor como um escudo? A forma como ele proferiu seu nome a atraiu para ele. Seu braço caiu sobre os ombros dela, e sua cabeça foi curvada contra o peito dele. O chapéu que ela usava havia caído no chão e, enquanto ele se inclinava sobre ela, sua mão acariciava o cabelo dela ternamente, mas havia mais de arrependimento melancólico do que de alegria em seu rosto.

"'Tana, minha garota! pobre pequena!" disse ele suavemente.

Mas ela balançou a cabeça.

"Não... não tão pobre agora", ela sussurrou, olhando para ele... "não tão pobre assim."

Então ela soltou um grito de terror meio abafado e se soltou dele; pois, sobre o ombro dele, viu um rosto observando-a das sombras dos arbustos que pendiam acima deles, um rosto branco, desesperado, à vista do qual ela cambaleou para trás e teria caído se Overton não a tivesse segurado.

Ele não tinha visto a causa do alarme dela e, por um instante, pensou que era dele próprio que ela se afastava.

"Diga-me... o que é?" ele exigiu. "'Tana, fale comigo!"

Ela não falou, mas um farfalhar nos arbustos acima deles alcançou seus ouvidos; e, olhando para cima, ele viu uma forma passar levemente pelas sombras e para longe deles. Ele não conseguia dizer se era um indígena, um homem branco ou até mesmo um animal correndo por aquele caminho através dos arbustos. Mas qualquer coisa que espionasse daquela maneira e corresse quando descoberta era algo para se atirar. Ele levou a mão ao revólver, mas ela segurou seu braço.

"Não, Dan! Oh, não... não atire nele!"

Ele a encarou, consciente de que não era um medo comum que empalidecia seu rosto. O que aquilo significava? Ela mesma acabara de vir da floresta... pálida, agitada e com apenas uma desculpa de colher flores para explicar sua ausência. Ela teria encontrado alguém lá... alguém que...

Ele a soltou e começou a correr pela lateral da margem íngreme; mas, por mais rápido que ele se movesse, ela o alcançou e se agarrou a ele, quase soluçando.

"Não vá! Oh, Dan, deixe-o ir!" ela implorou, e seu aperto tornava impossível para ele ir, a menos que a pegasse e a carregasse consigo.

Ele se abaixou, pegou o rosto dela rudemente com as mãos e virou-o para cima, para que a luz caísse sobre ele.

"Ele! Então você sabe quem é?" disse ele, gravemente. "Que tipo de negócio é este, 'Tana? Você vai me contar?"

Mas ela apenas se encolheu mais perto dele e, soluçando, implorou que ele não fosse. Uma vez ele tentou se soltar, mas perdeu o equilíbrio, e a terra e pedaços de rochas foram caindo ruidosamente atrás dela.

Com uma maldição abafada de impaciência, ele desistiu da perseguição e olhou para baixo com uma expressão mais amarga do que qualquer uma que ela já tivesse visto em seu rosto.

"Então você está decidida a protegê-lo, não é?" perguntou ele, friamente. "Muito bem. Mas se você o valoriza tanto, é melhor mantê-lo longe deste acampamento, senão ele se encontrará pronto para uma caixa. Vamos! Levante-se e vá para as tendas. Esse é um lugar melhor para você do que aqui. Sua saída esta noite foi um erro de todos os lados... ou então o meu foi. Quem me dera que eu pudesse desfazer tudo."

Ela ficou um pouco afastada dele, mas sua mão ainda estava estendida e segurando o braço dele.

"Tudo, Dan?" perguntou ela, e sua boca tremia. Mas os próprios lábios dele estavam firmes o suficiente, enquanto ele balançava a cabeça e olhava para ela.

"Tudo", disse ele brevemente. "Vá agora; e aqui estão suas flores, pelas quais você procurou tanto tempo na floresta."

Ele se abaixou para pegá-las para ela de onde haviam caído... as coisas brancas e perfumadas que ele achara tão bonitas quando ela vinha em sua direção com elas ao luar.

Mas, ao levantá-las da margem onde estavam espalhadas, ele viu outra coisa ali que não era nem bonita nem perfumada, mas sobre a qual ele se inclinou com um escrutínio atento. Um pedaço de xisto ou pedra de aparência comum pareceria a um olho inexperiente, algo com veios irregulares de aparência esverdeada, e o verde pontilhado claramente com amarelo... tão claramente que mostrava, mesmo ao luar, a natureza da descoberta.

Ele se virou para a garota e entregou-lhe junto com as flores.

"Tome! Quando meu pé escorregou, quebrei aquele pedaço de 'float' da saliência", disse ele secamente. "Mostre ao Harris. Encontramos o minério de ouro, e eu delimitarei as reivindicações esta noite. Acho que você pode se dar ao luxo de partir para a civilização assim que quiser, pois seu trabalho no Kootenai acabou. Sua fortuna está feita."

CAPÍTULO XIV.

RECÉM-CHEGADOS.

Muitos dias se passaram depois disso antes que mais tempo fosse dedicado à caça ao ouro naquele vale específico das terras de Kootenai; pois, antes que outro dia amanhecesse, a indígena falou à porta da tenda de Overton e disse-lhe que a garota estava doente com febre, que ela falava como uma criança pequena que balbucia e ri de nada.

Ele foi com ela, e o rosto que ele vira tão pálido ao luar estava corado de um vermelho rosado, e seus braços se agitavam sem sentido, enquanto ela murmurava... murmurava! Às vezes, suas palavras eram sobre o ouro e sobre flores. Ele até ouviu seu nome nos lábios dela, mas apenas uma vez; e então ela gritou que ele a machucava. Ela estava doente... muito doente; ele podia ver isso, e ajuda deveria ser obtida.

Ele foi buscá-la tão rapidamente quanto um barco podia ser impulsionado sobre a água. Durante a curtíssima temporada de espera pelo médico e pela Sra. Huzzard, ele escreveu a Lyster e garantiu alguns indígenas para o trabalho necessário. Se o médico a considerasse capaz da viagem, ele pretendia trazê-la de volta de barco para Sinna Ferry, onde ela teria algo mais substancial do que paredes de lona ao seu redor.

Mas o médico não considerou. Ele estava bastante intrigado com sua doença repentina, pois não houvera avisos prévios dela. Que fosse causada por algum choque era possível; e que fosse grave estava fora de dúvida.

Todo o grupo, e especialmente a Sra. Huzzard, foram pegos de surpresa ao encontrar um guardião recém-chegado e autoimposto à porta da tenda de 'Tana. Era a figura coberta por um cobertor do velho Akkomi, e sua canoa alegremente pintada estava puxada na margem do riacho.

"Ouvi no vento que a criança estava doente", disse ele brevemente a Overton. "Vim perguntar se precisavam de ajuda."

Mas Overton olhou para ele com suspeita. Era impossível que ele pudesse ter ouvido sobre sua doença tão cedo, embora pudesse ter ouvido sobre sua presença ali.

"Algum dos seus esteve aqui ao anoitecer de ontem?" perguntou ele. O velho balançou a cabeça.

"Não, nenhum dos meus", disse ele brevemente; então, ele tragou seu cachimbo e olhou com aprovação para a Sra. Huzzard, que tentou passar por ele sem virar as costas de forma alguma, conseguindo fazer um circuito que guardava alguma relação com o progresso feito diante de um trono, embora a relação fosse bastante tensa. Seus olhos de aprovação a encheram de terror; pois, por mais que ela tivesse se deleitado com romances indígenas (no papel) em sua juventude, ela não tinha desejo algum de tomar parte ativa neles na meia-idade.

E assim, com a ajuda do médico e da Sra. Huzzard, eles começaram a cuidar de 'Tana para trazê-la de volta à consciência e à saúde. Noite após noite, Dan caminhava sozinho sob o luar minguante, seu coração cheio de remorso e culpa para os quais não encontrava alívio. A coleta de ouro não tinha mais atrativos para ele.

Mas ele mudou a tenda de Harris para uma das concessões, cortou madeira pequena e, em um dia e meio, ergueu uma pequena cabana de toras de dois cômodos, vedada com musgo seco e coberta com cascas de árvore, para que 'Tana pudesse ter um lar próprio, e que fosse perto de onde o minério riscado de ouro havia sido encontrado. Então ele enviou os índios de volta rio acima e fez com as próprias mãos todo o trabalho necessário no acampamento.

"Você mesmo vai ficar doente, Overton", rosnou o médico, que dormia na tenda com ele e sabia que mal passava uma hora da noite sem que ele estivesse à porta da cabana de 'Tana, para saber se alguma ajuda era necessária ou simplesmente para ficar do lado de fora e ouvir a voz dela enquanto falava.

"Pelo amor de Deus, Sr. Dan, tenha um pouco de cuidado consigo mesmo", suplicou a Sra. Huzzard; "pois se o senhor se esgotar, não sei o que farei aqui nesta terra selvagem, com 'Tana, o homem paralisado e o senhor para cuidar — sem mencionar o medo que sinto a cada hora por causa daquela besta daquele índio que o senhor diz ser um chefe. Ele está aqui constantemente!"

"Prova dos seus poderes de atração", disse Overton, de forma tranquilizadora. "Ele vem para admirá-la, só isso."

"E já é demais! E se não fosse pelo senhor, que está aqui para me proteger, só o bom Deus sabe se eu voltaria a ver uma loja de chapéus ou uma torta novamente, enquanto eu vivesse. Por isso, estou decidida a que o senhor tome mais cuidado consigo mesmo — agora, não vai tomar?"

"Espere até ter um motivo antes de se preocupar", aconselhou ele. "Não pareço um homem doente, pareço?"

"O senhor não parece um homem saudável, de qualquer forma", disse ela, observando-o atentamente; "e não parece como eu já vi o senhor parecer antes. O senhor está com as olheiras tão profundas como se estivesse doente há um mês. No geral, acho que sua vinda para cá, para acampar na floresta selvagem, foi um grande erro."

"Parece que sim, agora", concordou ele, e seus olhos, cansados e perturbados, olharam além dela para dentro da cabana onde 'Tana jazia. "Ela parece melhor?"

"Mais ou menos a mesma coisa. Oito dias agora desde que ela caiu de cama; e o médico disse que amanhã seria o dia de esperar por uma mudança, para melhor ou..."

Mas a alternativa não era algo fácil para a boa alma contemplar, e ela deixou a frase inacabada e desapareceu na cabana novamente, enquanto o homem do lado de fora baixou a cabeça entre as mãos, sentindo-se a criatura mais impotente de todo o mundo.

"Melhor amanhã, ou... pior"; era isso que a Sra. Huzzard queria dizer, mas não conseguia pronunciar. Melhor ou pior! E se fosse o último, ela poderia estar morrendo agora, a cada minuto! E ele era impotente para ajudá-la — impotente até para expressar todo o arrependimento, o remorso, a tristeza que lhe doía no coração, pois os ouvidos dela estavam fechados para o sentido das palavras, e seus lábios estavam trancados por alguma chave de algum passado.

Seu próprio julgamento sobre si mesmo não era leve enquanto ele repassava em sua mente cada momento das horas que passaram juntos. Pobre pequena 'Tana! pobre pequena perdida!

"Prometi não interrogá-la; sim, prometi isso, ou ela nunca teria deixado os índios comigo. E eu... eu fui selvagem com ela, só porque ela não queria me contar o que tinha todo o direito de esconder de mim, se quisesse. Mesmo que fosse... um amante, que direito eu tinha de objetar? Que direito de segurar suas mãos — de dizer todas as coisas que disse? Se ela fosse uma mulher, eu poderia lhe contar tudo o que penso — tudo, e deixá-la julgar. Mas não como as coisas estão — não para uma garota tão jovem — tão perturbada — tão perdida. Oh, Deus! ela nunca mais será uma perdida, se ao menos ela melhorar. Eu ficaria aqui cavando para sempre se pudesse apenas enviá-la para o mundo, entre pessoas que a farão feliz. E ela... a criança, a criança! disse que preferiria viver aqui como vivíamos do que ter o ouro que a tornaria rica. Deus! é difícil para um homem esquecer isso, não importa o que o dever diga."

Assim seus pensamentos divagavam a cada dia, a cada noite, e sua inquietação crescia até que Harris passou a observá-lo com uma grande piedade nos olhos, e silenciosamente perguntava a cada vez que ele entrava se a esperança havia se fortalecido.

A pedido da Sra. Huzzard, eles mudaram Harris para o outro cômodo da cabana, por causa de uma chuva que caiu certa noite e os lembrou de que seu chão de terra poderia ser prejudicial à sua saúde. A Sra. Huzzard declarou que estava com medo, com aquele cômodo vazio; e Harris, embora tivesse um corpo parcialmente paralisado, tinha pelo menos uma alma viva, e ela preferia muito a presença dele ao vazio sem vida e ao medo da ocupação indígena.

Então ela dividiu o quarto com 'Tana, e o médico e Overton usaram uma tenda, enquanto a índia usava a outra. Todos se revezavam vigiando à noite ao lado da garota, que nunca distinguia um do outro, mas que falava de ouro — ouro que era uma carga pesada demais para ela carregar — ouro que corria em riachos onde ela tentava encontrar água para beber e não conseguia — ouro que Dan achava ser melhor do que amigos ou seu belo acampamento. E sobre essas aflições ela gemia até ser afugentada delas por fantasmas, os fantasmas que ela odiava e que ela implorava tão piedosamente que mantivessem fora de sua vista.

Assim, eles a vigiaram por dias, e perto da noite do oitavo, Overton mantinha um ouvido sempre atento ao índio e ao médico, que haviam ido pessoalmente buscar os remédios necessários no assentamento.

Akkomi estava lá, como de costume. Todos os dias ele vinha, sentava-se na porta da cabana de Harris por horas e contemplava o homem impotente ali. Quando a noite chegava, ele entrava em sua canoa e voltava para seu próprio acampamento, que naquela época não ficava a mais de oito quilômetros de distância.

Overton, temendo que Harris ficasse dolorosamente incomodado com a presença desse visitante autoconvidado, ofereceu-se para entretê-lo em sua própria tenda, se Harris preferisse. Mas, embora Harris não olhasse com bons olhos para o velho, ele indicou que o índio deveria permanecer, se assim desejasse. Essa foi uma decisão tão inesperada que Overton perguntou a Harris se ele já havia conhecido Akkomi antes.

Ele recebeu um aceno afirmativo, que despertou sua curiosidade o suficiente para fazê-lo questionar o índio.

O velho assentiu e fumou em silêncio por um tempo antes de responder; então ele disse:

"Sim, um verão, um inverno atrás, o homem trabalhou nas colinas além do rio. Nossos caçadores estavam lá e o viram. A cabana dele ainda está lá."

"Quem estava com ele?"

"Homem branco, estranho", respondeu Akkomi brevemente. "Este homem estranho também, no território de Kootenai — estranho vindo de longe de algum lugar de lá", e ele apontou vagamente para o leste. "Nome — Joe — assim chamado."

"E o outro homem?"

"O outro homem estranho também — foi embora — nunca mais voltou. Este foi embora também; mas ele voltou."

"E isso é tudo o que você sabe sobre eles?"

"Tudo. Joe não gosta de amigos índios", e os olhos do velho se enrugaram em uma semelhança de riso; "muito 'tenderfoot', talvez."

"Mas o sócio de Joe", insistiu Overton, "ele não era 'tenderfoot'? Ele tinha amigos índios no rio Columbia."

"Talvez", concordou o velho, e seus olhos astutos, como contas, voltaram-se para seu questionador agudamente e foram retirados tão rapidamente quanto, "talvez sim. Eles caçam prata por lá. Nada bom."

Logo dentro da porta, Harris sentava-se, aguçando os ouvidos para captar cada palavra, e a suposição de ignorância branda de Akkomi trouxe um sorriso bastante sardônico ao seu rosto, enquanto seus lábios se moviam em murmúrios inaudíveis de raiva. A impaciência podia ser claramente lida em seu rosto enquanto ele esperava que Overton fizesse mais perguntas, e sua mão direita abria e fechava em sua ansiedade.

Mas nenhuma outra pergunta foi feita naquele momento; pois Overton de repente se afastou, deixando o astuto Akkomi sozinho em sua aparente inocência sobre o passado de Joe ou sobre o sócio de Joe.

O velho olhou para ele com bastante bondade, mas balançou a cabeça e fumou seu cachimbo preto e sujo, enquanto uma expressão de conhecimento não revelado adornava sua fisionomia murcha.

"Não, Dan, não", murmurou ele. "Akkomi bom amigo da pequena squaw doente e de você; mas ele não conta — não conta todas as coisas."

Então seus ouvidos, não tão aguçados quanto em anos passados, ouviram sons na água, sons que chegavam cada vez mais perto. Mas os ouvidos mais jovens de Dan os haviam ouvido primeiro, e foi para saber a causa que ele havia partido tão abruptamente e caminhado até a beira do riacho.

Foram o médico e o barqueiro índio que apareceram primeiro na curva do riacho. Atrás deles havia outra canoa, mas muito maior, muito mais pretensiosa. Nela estavam Lyster e um cavalheiro de meia-idade, de constituição um tanto corpulenta, que se vestia de uma maneira muito elegante quando comparada com o traje médio da região selvagem.

Overton observou com certa surpresa a aproximação do homem, que era um completo estranho para ele, e que, no entanto, guardava uma semelhança com alguém que ele já vira antes. Algo na forma do nariz e no contorno geral do rosto parecia levemente familiar. Ele teve tempo de notar, também, que o cabelo era de cor ruiva, com tendência a cachear, e que atrás dele estava sentada uma forma feminina. Quando ele fez essas observações, o barco deles havia tocado a margem, e Lyster estava apertando sua mão vigorosamente.

"Recebi sua carta, contando-me sobre sua grande descoberta. Ela me alcançou antes que eu tivesse partido para Helena, então eu apenas falei um pouco por você onde achei que faria mais bem, velho amigo, e me virei e voltei. Tenho estado desesperado para saber de 'Tana. Como ela está? Este é meu amigo, o Sr. T. J. Haydon, sócio do meu tio, sabe. Ele fez esta viagem para tratar de alguns negócios com você, e quando soube que você não estava no assentamento, mas aqui no acampamento, achei que não haveria problema em trazê-lo junto."

"Claro que não há problema", respondeu Overton, de forma tranquilizadora. "Nosso acampamento tem uma recepção para seu amigo, mesmo que não tenhamos acomodações de primeira classe para ele. E esta senhora também é uma amiga?"

Pois Lyster, esquecido de sua habitual cortesia, havia permitido que o médico ajudasse a outra viajante a sair da canoa — uma senhora bastante alta, da idade geralmente expressa como "incerta", embora a certeza dela fosse um fato indiscutível.

Um chapéu bastante infantil estava empoleirado sobre seu cabelo ralo, mas cuidadosamente frisado, e sobre seu rosto flutuava um véu branco, que estava preso por um cordão ao redor da copa do chapéu e caía graciosa e castamente sobre as feições por baixo, à moda de 1860. Um colar de contas adornava a garganta fina, e o resto de sua indumentária seguia a mesma ordem de elegância.

O médico e Lyster trocaram olhares, e Lyster foi silenciosamente proclamado mestre de cerimônias.

"Oh, sim", disse ele, despreocupado. "Perdoe-me por ser negligente, e deixe-me apresentá-lo à Srta. Slocum — Srta. Lavina Slocum, de Cherry Run, Ohio. Ela é prima de nossa amiga, a Sra. Huzzard, e ficou desesperada quando descobriu que sua parente havia deixado o assentamento; então tivemos o prazer da companhia dela quando ela soube que estávamos vindo direto para o lugar onde a Sra. Huzzard estava localizada."

"Ela ficará feliz em vê-la, senhorita", disse Overton, estendendo a mão para ela em uma saudação muito calorosa. "Nada poderia ser mais bem-vindo a este acampamento agora do que a chegada de uma senhora, pois a pobre Sra. Huzzard tem passado por um triste cerco de cuidados na última semana. Se a senhorita vier comigo, eu a levarei até ela imediatamente."

Recolhendo seu xale, sombrinha, uma "nuvem" fofa de cor rosa pálido e uma bolsa de viagem bordada feita à mão, ele a escoltou com a maior deferência até a porta da cabana de toras, deixando Lyster sem outra palavra.

Aquele cavalheiro facilmente divertido olhou para o casal com viva apreciação do quadro que eles apresentavam. A Srta. Slocum tinha um andar estranho e afetado, ao qual seus longos membros pareciam avessos, e o resultado era um pouco trôpego. Mas ela acompanhou Overton e o observou com olhos azuis fracos de gratidão. Ele lhe pareceu uma personalidade muito admirável — um verdadeiro cavaleiro da fronteira, possivelmente um herói das fronteiras como todo ser humano natural tem um ideal.

Mas para Lyster, Dan, com os braços cheios de apetrechos femininos e um monte de lã rosa soprando em torno de seu rosto e fluindo sobre seu ombro, como um verdadeiro estandarte da cor do Amor, era uma imagem ridícula demais para ser perdida. Ele olhou para eles em um ataque de deleite que parecia propenso a terminar em apoplexia, porque ele era obrigado a manter sua hilaridade em silêncio.

"Olhe só para ele!" aconselhou ele, em tons próximos a um sussurro de palco. "Ele não é um grande Dan? E talvez você pense que ele não caminharia ao lado daquela maquiagem com a mesma prontidão na Broadway, em Nova York, ou na Chestnut Street, na Filadélfia? Bem, senhor, ele caminharia! Se fosse necessário que algum homem fosse com ela, ele seria o homem a ir, e que o céu ajude qualquer um que ele visse rindo! Se você conhecesse Dan Overton há vinte anos, não veria nada que lhe desse uma chave melhor para sua natureza do que apenas seu modo de agir como cavalheiro para aquela... maravilha."

Mas o Sr. Haydon não parecia apreciar a cena com o mesmo grau de fervor.

"Ah!" disse ele, desviando seus olhos com indiferença para as duas figuras, e com escrutínio sobre o pequeno local do acampamento e as moradias primitivas. "Devo entender, então, que seu amigo, o guarda-florestal, é uma espécie de Don Juan moderno, para quem qualquer ordem de feminilidade é aceitável?"

"Não", disse Lyster, virando-se repentinamente. "E se minha forma impensada de falar pudesse transmitir tal ideia de Dan Overton, então (para pedir emprestada uma das próprias expressões de Dan) eu mereceria ser chutado ao redor do escabelo de Deus por um tempo."

"Bem, quando você fala de sua devoção a qualquer tipo de espécime..."

"Claro", concordou Lyster. "Vejo que minhas palavras foram enganosas — especialmente para alguém não acostumado à vida e às pessoas daqui. Mas Dan, como Don Juan, é uma das coisas mais inimagináveis! Ora, ele parece não saber que as mulheres existem como indivíduos. Este é o único defeito que tenho a apontar nele; pois o homem que não se importa com nenhuma mulher, ou nunca se importou com nenhuma mulher, é, de acordo com minha filosofia, inútil na terra. Mas Dan simplesmente olha para o outro lado se elas começam a lhe lançar olhares doces — e elas lançam, também! embora ele ache que, coletivamente, todas são anjos. Sim, senhor! que a pior bruxa que já existiu chegue a Overton com uma história de virtude e infortúnio, e ele tirará o chapéu e dividirá seu dinheiro, dando-lhe uma boa parte, só porque ela é uma mulher. Esse é o tipo de devoção às mulheres a que me referi quando falei primeiro; o espanto para mim é que ele ainda não tenha sido pego em um laço matrimonial por alguma donzela ou matrona econômica. Ele me parece uma caça ingênua para elas, já que sua simpatia é sempre tão facilmente tocada."

"Talvez ele esteja se mantendo livre de laços para que possa se casar com esta protegida dele, por quem ele parece tão perturbado", comentou o Sr. Haydon.

Lyster não parecia nem um pouco satisfeito com a sugestão.

"Não acho que ele gostaria de ouvir isso sendo dito", respondeu ele. "'Tana é apenas uma garotinha aos olhos dele — deixada sob seus cuidados com a morte de seu próprio povo, e alguém que apela muito fortemente para ele agora por causa de sua impotência."

"Bem", disse o Sr. Haydon, com um leve sorriso, "pareço ser um tanto infeliz em todas as minhas suposições sobre as pessoas deste novo país, especialmente este novo acampamento. Não sei se é porque estou em um humor estúpido, ou porque vim entre pessoas peculiares demais para serem julgadas pelos padrões comuns. Mas a coisa pela qual me interesso, acima e além de nosso anfitrião e sua protegida, é a mina de ouro que ele escreveu para você encontrar um comprador. Acho que poderia apreciar isso, pelo menos, em seu valor total, se me fosse permitido ver a produção."

O médico havia corrido para a cabana antes mesmo de Overton e da Srta. Slocum, então os dois cavalheiros foram deixados sozinhos, para seguir em seu próprio ritmo. O Sr. Haydon parecia um pouco ressentido com essa recepção indiferente.

"Alguém pensaria que este homem estivesse fazendo grandes negócios com minério de ouro toda a sua vida, e estivesse perfeitamente indiferente quanto a se nosso capital deve ser usado para desenvolver essa descoberta dele", observou ele, enquanto se aproximavam da cabana. "Você não me disse que ele era um homem pobre?"

"Oh, sim. Pobre em ouro ou prata da casa da moeda dos Estados Unidos", concordou Lyster, com um forte esforço para conter sua impaciência com esse magnata do mundo especulativo, esse mago do mundo das ações e títulos, a quem seus sócios respeitavam, cujo aceno e chamado significavam muito em um círculo de capitalistas. "Eu mesmo, quando estava no Leste", pensou Lyster consigo mesmo, "considerava Haydon um homem maravilhoso, mas ele parece ter se tornado subitamente diminuído e mesquinho aos meus olhos, e me pergunto como pude prestar tanta reverência ao seu julgamento."

Ele sorriu duvidosamente para si mesmo com a consciência de que o espírito amplo do Oeste já devia ter mudado um pouco suas próprias visões das coisas, já que certa vez ele pensara que esse vendedor de minas era superior.

"Mas ninguém aqui pensaria em chamar Dan Overton de pobre", continuou ele, "simplesmente porque ele não está entre a classe que mede o valor de um homem pelos dólares que possui. Ele é considerado um dos homens sólidos do distrito — um dos melhores homens para se conhecer. Mas ninguém pensa em medir seu direito à independência pela quantidade de sua conta bancária."

O Sr. Haydon encolheu os ombros e bateu o pé com o guarda-chuva de cabo de ouro que carregava.

"Oh, sim. Suponho que pareça muito bom nas mentes jovens e em um país jovem, cultivar uma indiferença à riqueza; mas para mentes mais velhas e para a civilização, isso se torna uma necessidade. Aquele objeto ali também é um dos homens sólidos da comunidade?"

Era a Akkomi que ele se referia, e a maneira serena com que o velho olhava para eles e fumava despreocupadamente seu cachimbo na porta, dava-lhe a aparência de um acessório do acampamento, e deixava Lyster um pouco intrigado, pois ele nunca havia encontrado o antigo chefe antes.

Ele acenou com a cabeça, no entanto, dizendo "How?" em saudação amigável, e o índio retribuiu a civilidade da mesma forma, mas deu pouca atenção ao orador. Toda a atenção de seus pequenos olhos negros foi dada ao estranho, que não o dirigiu a palavra, e cujo olhar era um tanto crítico e totalmente desdenhoso.

Então a Sra. Huzzard, sem esperar que eles chegassem à porta, apressou-se para cumprimentar Lyster.

"Estou tão feliz quanto qualquer mulher pode estar por vê-lo de volta", disse ela calorosamente, "embora seja mais do que eu esperava tão cedo, e — Sim, o médico diz que ela está um pouco melhor, graças a Deus! E seu nome esteve nos lábios dela mais de uma vez — pobre querida! — desde que ela ficou delirante, e todos os agradecimentos que sinto por você trazer Lavina logo, eu nunca poderei lhe contar; pois parece um mês desde que vi uma mulher pela última vez. Eu simplesmente não posso contar a índia! E você quer entrar e olhar para nossa pobre garotinha agora? Ela não o conhecerá; mas se você desejar..."

"Posso?" perguntou Lyster, grato. Então ele se virou para o estranho.

"Sua filha em casa tem mais ou menos a mesma idade", observou ele. "O senhor virá?"

"Oh, certamente", respondeu o Sr. Haydon, bastante disposto a ir a qualquer lugar longe daquele velho pele-vermelha do cachimbo, que era muito irritante, e dos olhos muito... muito perscrutadores.

O médico e Overton tinham passado para o quarto onde Harris estava, e a Sra. Huzzard parou à porta com sua prima, de modo que os dois homens se aproximaram da cama sozinhos. A forma escura de Akkomi tinha deslizado atrás deles como uma sombra, mas uma sombra muito alerta, pois sua cabeça estava esticada para a frente, para que seus olhos não perdessem nenhuma expressão do rosto do distinto estranho.

Os olhos de 'Tana estavam fechados, mas seus lábios moviam-se sem emitir som. A luz era fraca no pequeno quarto, e Lyster inclinou-se para olhá-la e tocou sua testa quente com ternura.

"Pobre garotinha! Pobre 'Tana!", disse ele, e afastou a coberta de seu queixo, onde ela a tinha puxado. Ele a vira pela última vez tão atrevida, tão desafiadora de todos os seus desejos, e a mudança para essa total impotência trouxe lágrimas rápidas aos seus olhos. Ele apertou a mão dela suavemente e virou-se.

"Está escuro demais aqui para ver qualquer coisa com clareza", disse o estranho, que se inclinou levemente em direção a ela, com o chapéu na mão.

Então Akkomi, que tinha interceptado a luz de certa forma, moveu-se do pé da cama para o lado do estranho, e um pouco de luz do sol atravessou a pequena porta e delineou com mais clareza o rosto da garota no travesseiro.

O estranho, que estava bem perto dela, soltou um grito súbito e ofegante ao ver o rosto dela mais claramente, e recuou da cama.

A mão escura do indígena agarrou seu pulso branco e o segurou, enquanto com a outra mão ele apontava para os cachos de um tom castanho-avermelhado aglomerados ao redor da testa pálida da garota, e deles para os cachos na própria cabeça descoberta do Sr. Haydon. Eles não eram tão exuberantes quanto os da garota, mas eram do mesmo tipo, quase da mesma cor, e a vaga semelhança com algo familiar que tinha impressionado Overton foi imediatamente localizada pelo velho indígena no momento em que o estranho tirou o chapéu da cabeça.

"Doente, talvez morra", disse Akkomi, em uma voz que era quase um sussurro — "morra longe do seu povo, longe do sangue que é como o seu sangue", e ele apontou para as veias azuis no pulso do homem branco.

Com uma exclamação de medo e raiva, o Sr. Haydon livrou-se da mão do indígena.

Lyster, mal ouvindo as palavras ditas, simplesmente pensou que o velho estava bêbado, e estava prestes a intervir, quando a garota, como se tocada pelo conflito acima dela, virou-se resmungando no travesseiro e abriu seus olhos inconscientes para o rosto do estranho.

"Veja!", disse o indígena. "Ela olha para você."

"Ah! Grande Deus!", murmurou o outro e cambaleou para fora do alcance dos olhos bem abertos.

Lyster, intrigado, atônito, aproximou-se para questionar seu amigo do Leste, que passou por ele rudemente, às cegas, e fez seu caminho para fora, para a luz do sol.

Akkomi olhou para ele com uma expressão de gratificação em seu rosto escuro e enrugado, e inclinando-se sobre a garota, murmurou de forma suave palavras na língua indígena, como se quisesse acalmar sua inquietação com feitiçaria indígena.

CAPÍTULO XV.

ALGO PIOR DO QUE UMA CRISE DO OURO.

"O que há com seu amigo?", perguntou Overton, enquanto Lyster permanecia parado, olhando para o Sr. Haydon, que caminhava sozinho pelo caminho de onde tinham vindo dos barcos. "Será que um vislumbre da nossa vida no acampamento é suficiente para levá-lo de volta ao rio?"

"Não, não — é que — bem, eu não sei exatamente o que o aflige", confessou Lyster, de forma um tanto fraca. "Ele entrou comigo para ver 'Tana, e parece todo transtornado com a visão dela. Ela realmente parece muito abatida, Dan. Em casa, ele tem uma filha da idade dela, que realmente se parece um pouco com ela — como ele se parece — uma garota por quem ele tem adoração. Talvez isso tenha tido algo a ver com seus sentimentos. Não sei, porém; nunca imaginei que ele fosse tão impressionável com as desgraças alheias. E aquele velho indígena de aparência satânica ajudou a tornar as coisas desconfortáveis para ele."

"Quem — Akkomi?"

"Oh, esse é Akkomi, é? O velho chefe que estava indisposto demais para me receber quando esperei pela permissão para entrar em sua presença real! Humph! Bem, ele parecia animado o suficiente há um minuto — disse algo para Haydon que quase o fez ter um ataque; e então, como se satisfeito com sua diabrura, ele desabou novamente nas dobras de seu cobertor, e parece dócil e inocente como um cordeiro de primavera agora mesmo. Ele é o camareiro-mor do seu estabelecimento aqui? Ou é um curandeiro de quem você depende para curar 'Tana?"

"Akkomi disse algo ao Sr. Haydon?", perguntou Overton, incrédulo. "Bobagem! Não poderia ter sido nada que Haydon entenderia, de qualquer forma, pois Akkomi não fala inglês."

Lyster olhou para ele pelo canto dos olhos e assobiou de forma um tanto rude.

"Agora, não é necessário, por motivo algum, que você esconda as habilidades do seu nobre amigo pele-vermelha", observou ele. "Ou você está tentando me enganar, ou Akkomi está tentando enganar você — qual é?"

"O que você quer dizer?", exigiu Overton, impaciente. "Você parece como se houvesse um grão de bom senso na quantidade imensa de tolice que você está falando. Akkomi, talvez, entenda inglês um pouco quando é falado; mas, como muitos outros indígenas que fazem o mesmo, ele não o fala. Eu o conheço há dois anos, em seu próprio acampamento e na trilha, e nunca o ouvi usar palavras em inglês."

"Bem, eu não tive a felicidade de nem duas horas de conhecimento com sua real chefia", observou Lyster, "mas durante o curto espaço de tempo em que me foi permitido contemplá-lo, estou confiante de que o ouvi usar cinco palavras em inglês, e usá-las de forma muito natural."

"Você pode me dizer quais foram?"

"Certamente; e vejo que terei que fazê-lo — e talvez trazer provas para me apoiar antes que você acredite totalmente no que lhe digo", respondeu Lyster, com uma expressão divertida. "Você dificilmente consegue acreditar que um novato aprendeu mais sobre seus indígenas vagabundos do que você mesmo sabia, não é? Bem, eu claramente o ouvi dizer ao Sr. Haydon: 'Veja! Ela olha para você'. Mas seus outros murmúrios não chegaram aos meus ouvidos; chegaram aos de Haydon, no entanto, e o expulsaram para fora. Eu lhe digo, Dan, você deveria acorrentar seus curandeiros quando capitalistas enfrentam a natureza selvagem do Kootenai para colocar riqueza à sua porta, pois este seu protegido não é muito cativante."

Overton deu pouca atenção à brincadeira de seu amigo. Seu olhar vagueou para o velho indígena, que, como Lyster disse, era naquele momento um retrato de dócil indiferença. Ele estava tomando sol novamente à porta da cabana de Harris, e seus olhos seguiam sonolentos a forma do Sr. Haydon, que tinha parado no riacho e, com as mãos cruzadas atrás das costas, observava o curso d'água veloz da montanha.

"Oh, eu não duvido de você, Max", disse Overton, finalmente. "Não fale como se eu duvidasse. Mas a ideia de que o velho Akkomi realmente se expressou em inglês me sugeriria uma necessidade vital, ou então que ele estivesse ficando fraco em sua velhice; pois seu preconceito contra seu povo usar qualquer das palavras dos homens brancos tem sido a coisa mais obstinada em todo o seu temperamento. E que forte necessidade haveria para ele se dirigir ao Sr. Haydon, um estranho total?"

"Não sei, tenho certeza — a menos que seja porque seu interesse por 'Tana é muito forte. Você sabe que ela salvou a vida de seu pequeno neto — o futuro chefe, você disse. E eu acho que você gosta de afirmar que um indígena nunca esquece um favor; então pode ser que sua majestade satânica ali só quisesse interessar um estranho aparentemente influente em uma pobre garotinha doente, e não estava ciente de que escolheu uma maneira estranha de fazê-lo. É melhor descermos e pedirmos desculpas a Haydon?"

"Você pode — diretamente. Quem é ele?"

"Bem, ele é o grande magnata do dinheiro por trás da empresa para a qual você tem feito um trabalho responsável aqui fora. Acho que ele é o que vocês chamam de sócio silencioso; enquanto o Sr. Seldon — meu parente, você sabe — tem sido o membro ativo nos negócios de mineração. Eles são amigos há muito tempo. Ouvi dizer que Seldon deveria ter se casado com a irmã de Haydon anos atrás. Dia do casamento marcado e tudo, quando os encantos de uma funcionária bonita deles provaram ser mais fortes do que a promessa dela, e ela foi dada como desaparecida uma manhã; assim como o belo escriturário, bem como uma quantia bastante pesada de dinheiro, à qual o escriturário tinha acesso. É claro, eles nunca supuseram que a garota sabia que estava fugindo com um ladrão. Mas o irmão dela — este aqui — nunca a perdoou. Um apelo por ajuda veio a ele uma vez por parte dela — havia uma criança então — mas foi ignorado, e eles nunca mais tiveram notícias dela. Haydon gostava muito dela, acredito — gostava e tinha orgulho, e nunca superou a desgraça disso. Seldon nunca se casou, e ele fez o que pôde para fazer a família dela perdoá-la e cuidar dela. Mas não adiantou, embora a consideração deles por ele nunca tenha diminuído. Então você vê, eles são sócios de longa data; e embora Haydon seja um especialista considerável em mineralogia, esta é a primeira visita que ele faz aos trabalhos deles aqui no Noroeste. Na verdade, ele não pretendia vir tão para o norte agora; ele estava esperando por Seldon, que estava lá embaixo em Idaho. Mas quando recebi sua carta, e gravei em sua mente a boa política comercial de fazer a empresa investigar imediatamente, ele concordou com a ideia, e — aqui estamos! Agora, isso é quase tudo o que posso lhe dizer sobre Haydon, e como ele veio parar aqui."

"Menos teria sido o suficiente", disse Overton, com um suspiro fingido de alívio. "Eu não pedi para ser informado sobre os casos amorosos da irmã dele ou as falhas do cunhado dele. Eu estava perguntando sobre o homem em si."

"Bem, eu não sei o que lhe dizer sobre ele; não parece haver nada a dizer. Ele é T. J. Haydon, um homem que herdou tanto dinheiro quanto um gênio para especulação. Não um apostador, você sabe; mas um daqueles sujeitos prósperos e previdentes que sempre colocam seu dinheiro no número certo e esperam pacientemente até que ganhem. Eu poderia lhe dizer que ele foi sentimental uma vez na vida, e se casou; e eu poderia lhe falar de uma filha bonita que ele tem (e de quem ele costumava ter muito medo que eu cortejasse), mas suponho que você não estaria interessado nesses detalhes emocionantes, então vou me abster. Mas quanto ao homem em si e sua viagem para cá, só posso dizer, se você fez uma descoberta aqui em cima, ele é o melhor homem que conheço para se interessar. Melhor até do que Seldon, pois Seldon sempre cede a Haydon, enquanto Haydon sempre age por seu próprio julgamento. E diga, velho amigo, por tanto tempo quanto conversamos, você ainda não me disse uma palavra sobre a nova mina de ouro. Suspeitei que nenhum do pessoal da balsa soubesse disso, pela opinião geral de que sua viagem para cá era um caso idiota. Até o médico disse que não havia razão sã pela qual você deveria ter arrastado Harris e 'Tana para a floresta como fez. Fiquei quieto, lembrando-me das notícias em sua carta, pois tinha certeza de que você não decidiu sobre esta expedição sem uma boa razão. Então o conteúdo daquela carta que li na noite em que Harris colapsou — bem, ficou na minha mente, e comecei a me perguntar se sua mina de ouro era aquela que ele tinha encontrado antes. Oh, andei fazendo algumas suposições sobre isso. Estou certo?"

"Quase isso", concordou Overton. "Claro que eu sabia que algumas pessoas levantariam um alvoroço porque deixei 'Tana vir junto; mas era necessário, e pensei que seria melhor para ela no final, caso contrário, você pode ter certeza — tenha muita certeza — de que eu não a teria feito vir. Ela — deveria ter voltado — imediatamente — logo no dia seguinte; mas quando o dia seguinte chegou, ela não estava apta. Fiz o que pude, mas nada parece contar. Ela não melhora, e o ouro não significa muito neste acampamento agora. Um terço da descoberta é dela, e o mesmo para Harris e para mim; mas eu daria minha parte alegremente neste minuto se pudesse comprar de volta a saúde para ela e me deixasse vê-la rindo e brilhante novamente."

Lyster estendeu a mão e deu ao braço de Overton um aperto afetuoso.

"Eu não sei disso, Dan?", perguntou ele gentilmente. "Não consigo ver que você simplesmente trabalhou e se preocupou até ficar doente com a doença dela — culpando a si mesmo, talvez..."

"Sim, é isso — culpando a mim mesmo por — muitas coisas", concordou ele, com a voz embargada, e então ele se conteve quando o olhar curioso de Lyster se voltou para ele. "Então, você vê, não estou em condições de falar sobre valores com este Sr. Haydon. Todos os meus pensamentos estão em outro lugar. O médico diz que se ela não melhorar esta noite, ela não vai melhorar. Isso significa que ela não sobreviverá. Diga ao seu amigo que algo pior do que uma crise de ouro está acontecendo aqui agora, e não posso falar com ele até que tudo passe. Não se importe se eu for até um pouco descuidado com você, Max. Cuidem-se o melhor que puderem. Vocês são bem-vindos — você sabe disso; mas — qual é o uso das palavras? Talvez 'Tana esteja morrendo!"

E virando as costas abruptamente para seu amigo, ele se afastou, enquanto Lyster olhava para ele com alguma surpresa.

"Parece que fui deixado de lado por todos", observou ele, "primeiro Haydon e agora Dan. Mas não acredito que haja perigo de ela morrer. Eu não vou acreditar nisso! Dan se preocupou até ficar doente e com medo durante esses dias terríveis, mas farei minha parte agora e deixarei que ele descanse e durma um pouco. 'Tana morrer! Não consigo pensar nisso. Mas eu me importo dez vezes mais com Dan, só por causa de sua devoção a ela. Imagino o que ele pensaria se soubesse por que eu queria que ela fosse para a escola, ou o quanto ela estava em minha mente a cada hora em que estive fora. Tive vontade de contar a ele agora, mas é melhor não — ainda não. Ele acha que ela ainda é apenas uma criancinha. Querido velho Dan!"

Ele entrou na cabana e falou com Harris, a quem não tinha visto antes, e que olhou com prazer para ele, embora, como sempre, sem fala e imóvel, a não ser por aquele aceno de cabeça e o brilho rápido de seus olhos.

De lá, ele foi novamente até 'Tana; mas ela permanecia imóvel e pálida, com os olhos fechados e sem mais resmungar.

"Não há absolutamente nada que você possa fazer, Sr. Max", disse a Sra. Huzzard, em um sussurro ofegante; "mas se houver, pode ter certeza de que eu lhe avisarei e ficarei feliz em fazê-lo. Lavina diz que vai me ajudar a descansar; e você deve ajudar Dan Overton, pois ele não dormiu, e eu sei disso, nessas oito noites desde que estou aqui. E se isso não é o suficiente para matar um homem!"

"Com certeza. Mas agora que estou aqui, não teremos mais vigílias noturnas da parte dele", decidiu Lyster. "Entre a Srta. Slocum e eu, acho que podemos conseguir fazer uma enfermagem muito respeitável."

"Estou disposta a fazer o meu melhor", disse a Srta. Lavina, com um olhar tímido em direção a Flap-Jacks, que apenas passou arrastando os pés com um balde de água; "mas devo confessar que sinto uma timidez na presença desses indígenas de aparência astuta. E se à noite eu puder ter certeza de que nenhum deles está muito perto, talvez eu consiga vigiar esta pobre garota em vez de vigiá-los com seus machados."

"Nunca tenha medo enquanto eu estiver designado como guarda", respondeu Lyster, de forma tranquilizadora. "Eles só chegarão a você por cima do meu cadáver."

"Oh, mas..." e a tímida levantou-se como se para uma fuga instantânea, mas foi segurada pela Sra. Huzzard.

"Ora, ora!", disse ela, repreendendo o jovem, "não é nada gentil da sua parte nos deixar com mais medo das coisas imundas do que naturalmente já somos. Mas, Lavina, eu garanto que ele nunca viu um cadáver morto por eles desde que chegou ao país. Deus sabe, eles não parecem que matariam uma ovelha, embora pudessem roubá-las rápido o suficiente. Não foi de Dan Overton que você aprendeu a assustar mulheres, Sr. Max; você não pegaria ele em tais truques."

"Agora, peço que, o que quer que você faça, Sra. Huzzard, não me compare àquela personalidade", objetivou Lyster; "pois estou convencido de que qualquer coisa humana sofreria aos seus olhos com tal comparação. Grande é Dan no acampamento dos Kootenais!"

A Sra. Huzzard apenas riu de suas palavras, mas a Srta. Lavina não. Ela até deixou seus olhos vagarem novamente para Akkomi, a fim de mostrar sua desaprovação por comentários frívolos sobre o Sr. Overton; um fato que Lyster percebeu e pelo qual ficou imensamente divertido.

"Ela fixou seus olhos donzelas cobiçosos nele, e se ela não se casar com ele antes que o ano termine, ele terá que ser esperto", decidiu ele, enquanto os deixava e ia procurar Haydon. "O Dan merece, se ela o fizesse, pois ele nunca dá a nenhum outro sujeito uma chance de meio termo com as velhas senhoras. O resto de nós tem que se contentar com as jovens."

CAPÍTULO XVI.

ATRAVÉS DA NOITE.

O crepúsculo suave da noite tinha caído sobre as terras do norte, e as estrelas pálidas tinham brilhado por horas sobre as ondas reflexivas dos riachos da montanha. Era tarde — perto da meia-noite, pois a foice minguante da lua estava deslizando de sua cobertura escura no leste e pendurada como uma joia de ouro logo acima da coroa negra dos pinheiros. Sopros das alturas desciam através da vasta floresta, carregando às vezes o chilrear monótono de um pássaro perturbado, ou o chamado suave de insetos cantando uns aos outros sobre a noite de verão. Todos os sons da natureza selvagem eram como ecos de repouso e contentamento absoluto.

E no acampamento de Twin Springs, sombras moviam-se às vezes com um silêncio que quase não era uma discórdia nas canções de repouso da floresta. Uma fogueira tremeluzia fracamente um pouco acima do riacho, e ao redor dela dormiam o barqueiro indígena, a mulher indígena e o velho Akkomi, que, para surpresa de Overton, tinha anunciado sua intenção de permanecer até a manhã, para que pudesse saber como a doença seguia com a pequena "Garota-que-não-tem-medo".

Uma luz fraca aparecia através das frestas da cabana de 'Tana, onde a Srta. Lavina, o médico e Lyster estavam de guarda para a noite. O médico tinha ficado com sono e mudou-se para o quarto de Harris, onde poderia ficar confortável em cobertores. Lyster, vigiando a garota, tentava fazer-se pensar que a vigília deles não servia para nada; o sono dela parecia tão profundo, tão saudavelmente natural, que ele não conseguia se convencer a pensar, como Dan fazia, que a pior profecia do médico poderia se tornar realidade — que daquele sono ela poderia acordar para a consciência, ou que, por outro lado, ela poderia derivar do sono para a letargia e assim sair da vida.

Do lado de fora, um homem estava parado, espiando através de uma fresta da qual tinha retirado furtivamente o musgo. Ele não podia ver o rosto da garota, mas podia ver o de Lyster enquanto ele se inclinava, ouvindo sua respiração, e observava-o como se quisesse colher algum conhecimento refletido dos olhares sinceros do jovem.

Ele estava lá há muito tempo. Uma vez, ele se afastou por uma curta distância e ficou nas sombras mais profundas, mas tinha retornado, e estava ouvindo a conversa baixa e desconexa dos vigias lá dentro, quando subitamente uma forma alta surgiu ao lado dele e uma mão pesada pousou em seu ombro.

"Nem uma palavra!", disse uma voz perto de seu ouvido. "Se você fizer barulho, eu o estrangularei! Venha comigo!"

Fazer o contrário não era fácil, pois a mão em seu ombro tinha um aperto prestativo. Ele foi quase erguido do chão até que estivessem a vários metros da cabana, e fora na luz mais clara das estrelas.

"Bem, eu protesto, Sr. Overton, que sua maneira não é muito agradável", observou o cativo, enquanto era solto e permitido falar. "É — é este tipo de ameaça um hábito seu com estranhos em seu acampamento?"

Overton, vendo-o agora longe das sombras espessas da cabana, deu uma exclamação baixa de espanto e irritação.

"O senhor — Sr. Haydon! Bem, o senhor deve confessar que, se as minhas ameaças não são agradáveis, tampouco é agradável encontrar alguém circulando como um espião ao redor da cabana daquela menina. Se não quer ser tratado como um espião, não aja como um."

"Bem, talvez pareça estranho", disse o outro, sem convicção. "Eu... eu não conseguia dormir e, enquanto caminhava por perto, pareceu natural olhar a cabana, embora eu não quisesse perturbá-las entrando. Acho que ouvi dizerem que ela estava melhorando."

"Disseram isso... ultimamente?" perguntou Overton, seriamente, esquecendo todo o resto por um momento em seu forte desejo pela recuperação dela. "Quem disse isso... a Srta. Slocum? Bem, ela parece uma mulher sensata, e peço a Deus que esteja certa quanto a isso! Não leve a mal a minha rispidez agora. Fui apressado, talvez; mas espiões ao redor de uma nova mina ou campo de ouro recebem um tratamento bem severo por aqui às vezes; e o senhor estava sujeito à suspeita de qualquer um."

"Sem dúvida... sem dúvida", concordou o outro, com visível alívio. "Mas ser um personagem suspeito é um papel novo para mim... um tanto divertido, também. No entanto, agora que o senhor tocou no assunto dessa sua nova descoberta, suponho que Lyster tenha deixado claro que vim até aqui com o propósito expresso de investigar o que o senhor tem a oferecer, com a intenção de fazer um negócio. E, como meu tempo aqui será limitado..."

"Talvez amanhã possamos falar sobre isso. Não posso esta noite", respondeu Overton. "Um terço das ações pertence àquela menina lá dentro; outro terço pertence àquele homem paralisado na outra cabana. Tenho que zelar pelos interesses de ambos e preciso estar com a cabeça lúcida para fazê-lo. Mas com ela lá doente... talvez morrendo... não consigo pensar em cifrões."

"Quer dizer que a jovem é coproprietária de uma descoberta de ouro que promete uma fortuna? Ora, entendi que Max dissesse que ela era pobre... na verdade, que dependia do senhor para todos os cuidados."

"Max é descuidado com suas palavras", respondeu Overton, friamente. "Ela está sob meus cuidados... sim; mas não creio que vá ser pobre."

"Ela tem um guardião muito consciencioso, de qualquer forma", observou o Sr. Haydon, "quando é impossível para um homem sequer olhar em direção à sua cabana sem encontrar o senhor em seu encalço. Confesso que estou interessado nela. Pode me dizer como ela veio parar neste país selvagem? Não esperava encontrar jovens brancas bonitas no coração desta região inóspita."

"Suponho que não", concordou o outro.

Eles tinham chegado à pequena fogueira neste momento, e ele jogou alguns gravetos secos sobre as brasas vermelhas. À medida que a chama saltava e iluminava o círculo ao redor deles, ele olhou para o estranho e disse, bruscamente:

"O que Akkomi lhe disse sobre ela?"

"Akkomi?"

"Sim; o velho índio que entrou com o senhor para vê-la."

"Ah, aquele sujeito? Alguma algaravia."

"Acho que ele deve ter dito que ela se parece com o senhor", decidiu Overton. "Imagino que tenha sido isso."

"Comigo! Ora... como..." e o Sr. Haydon tentou sorrir para afastar o absurdo de tal fantasia.

"Pois há uma semelhança", continuou o homem mais jovem, com total indiferença à confusão do estranho. "Claro, pode não significar nada... uma coincidência. Mas é muito notável quando o senhor está sem chapéu, e deve ter impressionado o velho índio, que parece se considerar uma espécie de padrinho dela. Sim, acho que foi por isso que ele falou com o senhor."

"Mas ela... o povo dela? Há apenas o senhor e estes índios para reivindicá-la? Ela deve ter alguma família..."

"Possivelmente", concordou Overton, secamente. "Se ela algum dia ficar capaz de responder, o senhor pode perguntar a ela. Se quiser saber antes, há o velho Akkomi; ele pode lhe dizer, talvez."

Mas o Sr. Haydon fez um gesto de antipatia a qualquer conversa com aquele indivíduo.

"Encontra-se tanta coisa surpreendente neste país", observou ele, como se fosse uma desculpa para algo. "A mera presença de um selvagem como aquele no quarto da menina doente é o suficiente para perturbar qualquer um não acostumado a esta vida de fronteira... isso me perturbou completamente. Veja, tenho uma filha minha no Leste."

"Max me disse isso", replicou Overton, displicentemente, totalmente alheio à honra pretendida que lhe foi estendida quando o Sr. Haydon mencionou sua própria família a um guarda florestal que conhecera poucas horas antes.

"Sim", continuou Haydon, "e isso naturalmente faz com que alguém sinta interesse por qualquer jovem sem lar ou... parentes, como esta enferma; e eu ficaria feliz com qualquer informação a respeito dela... ou qualquer dica de ajuda que eu pudesse prestar, em parte por... humanidade, e em parte por causa de Max."

"No momento, não sei de nenhum serviço que o senhor pudesse prestar a ela", disse Overton, friamente, consciente de um sentimento incômodo e desagradável enquanto o homem falava com ele. Ele pensou ociosamente consigo mesmo como era estranho ter um sentimento instintivo de aversão por uma pessoa que, no menor grau que fosse, se parecia com 'Tana; e este estranho deve ter se parecido muito com ela antes de se tornar robusto e de rosto largo; o cabelo, o nariz e outros pontos das feições eram muito semelhantes. Ele não se surpreendeu que Akkomi pudesse ter ficado assustado com isso e feito comentários. Mas, enquanto ele mesmo examinava as feições do Sr. Haydon à luz trêmula dos gravetos ardentes, percebeu o quão pouco a semelhança dos traços importava, afinal, já que nem uma sombra de expressão no rosto à sua frente era como a da menina cujo sono era tão cuidadosamente guardado na cabana.

E então, com um sentimento de gratidão por ser assim, passou pela sua mente o significado das palavras finais do estranho: "por causa de Max".

"Por Max, o senhor disse. Bem, talvez eu esteja um pouco mais estúpido que o normal esta noite, mas devo confessar que não vejo como um favor a 'Tana poderia afetar Max."

"Não vê?"

"Já lhe disse", afirmou Overton secamente, não gostando do sorriso conhecedor nos olhos do interlocutor. Ele não queria estar ali conversando com ele, de qualquer forma. Caminhar sozinho sob as estrelas era melhor do que a discórdia de uma voz desagradável. Sob as estrelas ela tinha vindo a ele aquela vez... uma vez, quando fora abraçada bem perto... bem perto! quando ela sussurrara palavras próximas ao seu coração, e suas mãos se tocaram no magnetismo de uma alegria conturbada. Ah! era melhor lembrar disso, ainda que a própria morte viesse depois! Um suspiro curto e impaciente tocou seus lábios enquanto ele tentava ouvir as palavras do estranho, enquanto seus pensamentos estavam em outro lugar.

"E Seldon faria algo muito generoso por Max se ele se casasse de acordo com suas expectativas", dizia Haydon, pensativo. "Seldon não tem filhos, sabe, e se esta menina fosse enviada para a escola por um tempo, acho que tudo daria certo... tudo dar certo. Eu teria um interesse pessoal, a ponto de falar com Seldon sobre isso. Ele achará um lugar estranho para Max vir buscar uma esposa; mas quando... quando eu falar com ele, ele concordará. Sim, posso prometer que tudo ficará bem."

"Do que o senhor está falando?" exigiu Overton, perplexo. Ele não tinha ouvido metade da ideia muito bem formulada do Sr. Haydon. "Max casado! Com quem?"

"O senhor não é um ouvinte muito lisonjeiro", observou o outro, secamente, "e não demonstra muito interesse nos assuntos amorosos de sua protegida; mas era dela que eu falava."

"O senhor... o senhor tentaria casá-la com Max Lyster... casá-la!" e sua voz soou aos seus próprios ouvidos como algo estranho e distante.

"Bem, não é uma profecia incomum de se fazer sobre uma jovem, é?" perguntou o Sr. Haydon, com uma tentativa de ser jocoso. "E não sei onde ela poderia encontrar um rapaz melhor. Pelos seus discursos a respeito dela em nossa viagem até aqui e sua evidente devoção desde nossa chegada, imagino que a ideia não seja tão nova para ele quanto parece ser para o senhor, Sr. Overton."

"Tolice! Quando ela está bem, eles discutem com tanta frequência quanto concordam... com mais frequência."

"Isso não é prova de que ele não esteja apaixonado por ela... e por que não? Ela é uma moça bonita, uma moça inteligente, ele diz, e de boa família..."

"Ele não sabe nada sobre a família dela", interrompeu Overton.

"Mas o senhor sabe?"

"Eu sei tudo o que foi necessário para mim saber", e, apesar de si mesmo, ele não conseguia falar de 'Tana para este homem sem um sentimento de raiva pela sua persistência. "Mas não posso deixar de ficar surpreso, Sr. Haydon, que o senhor concorde tão rapidamente que uma coisa sensata para o sobrinho do seu sócio fazer seja virar as costas para todas as moças cultas e inteligentes que ele certamente conhece, e procurar uma esposa entre os campos de mineração das colinas de Kootenai. E, considerando o fato de que o senhor aprova isso, sem nunca a ter ouvido falar, sem saber minimamente quem ou o que sua família tem sido... devo dizer que é uma coisa extraordinariamente impulsiva para um homem da sua reputação fazer... um homem de negócios conservador e de sangue frio."

O Sr. Haydon viu-se escrutinado muito de perto, muito friamente pelo guarda florestal, que durante toda a noite mantivera distância dele, e a quem ele mentalmente classificara como um garimpeiro grande, descuidado e sem visão, inculto e um pouco rude.

Mas as palavras dele não foram rudes ao serem lançadas contra o homem mais velho, e ele já não era descuidado enquanto observava a perturbação com que foram recebidas. Mas Haydon deu de ombros e tentou parecer indiferente.

"Eu observei agora há pouco que esta era uma terra de coisas surpreendentes", disse ele, com um ar tolerante, "e certamente é, quando se permite que o pele-vermelha de aparência mais depravada tenha acesso ao quarto de uma moça branca, enquanto o mais inofensivo dos caucasianos é visto com suspeita se meramente demonstra um pouco de interesse humano pelo bem-estar dela."

"Akkomi é um amigo escolhido por ela mesma", respondeu Overton, "e um amigo que se mostraria confiável se fosse necessário. Quanto ao senhor... o senhor não tem direito, que eu saiba, de assumir qualquer direção dos assuntos dela. Ela escolherá seus próprios amigos... e seu próprio marido... quando quiser. Mas enquanto ela estiver doente e desamparada, ela está sob meus cuidados, e mesmo que o senhor fosse o próprio pai dela, suas ideias não deveriam influenciar o futuro dela, a menos que ela o aprovasse."

Com um sentimento de alívio ele se virou, contente por ter de alguma forma extravasado a irritação despertada nele pelo próspero cavalheiro vindo da civilização.

O próspero cavalheiro viu sua forma se tornar indistinta sob a luz das estrelas e, embora seu rosto tenha corado de raiva a princípio, o incômodo deu lugar a uma certa satisfação enquanto ele se sentava em um tronco perto da fogueira e repetia as palavras finais de Overton:

"'Mesmo que o senhor fosse o próprio pai dela!' Bem, bem, Sr. Overton! Suas palavras incivilizadas me disseram mais do que o senhor pretendia... a saber, que seu próprio conhecimento sobre quem era, ou é, o pai dela parece ser muito escasso. Tanto melhor, pois alguém do seu tipo não convencional não é o tipo de pessoa que eu gostaria que soubesse. 'Mesmo que o senhor fosse o próprio pai dela.' Humph! Então ele me faz a duvidosa honra de supor que eu possa ser? É uma confusão desagradável do início ao fim. Nunca sonhei em cair em uma rede como esta. Mas algo deve ser feito, e isso é claro; não adianta tentar se esquivar, pois Seldon certamente esbarrará neles cedo ou tarde por aqui... certamente. E se ele se envolvesse... como ele faria no minuto em que a visse... bem, eu não poderia contar que ele ficasse quieto sobre isso. Pensei em tudo isso esta noite. Tenho que levá-la embora eu mesmo... levá-la para a escola, fazê-la casar com Max, e tudo tão discretamente que não haverá qualquer sensação social sobre sua chegada à família. Mal sei se essa riqueza de que falam será uma ajuda ou um obstáculo; uma ajuda, suponho. E não precisaria haver qualquer contratempo em todo o caso se a moça for apenas razoável e este guarda florestal autocrático puder ser ignorado ou comprado para ficar em silêncio. Seria muito irritante ter tais assuntos de família comentados... irritante para a moça, também, quando ela vive entre pessoas que se opõem a escândalos. Céus! como o rosto dela me impressionou! Senti como se tivesse visto um fantasma. E aquele índio maldito!"

Ao todo, o Sr. Haydon tinha um bom material para reflexão, e muito disso era decididamente irritante; ou assim parecia para Akkomi, que jazia na sombra e parecia um corpo adormecido, como estavam os outros. Mas de uma dobra de seu cobertor ele podia ver claramente o rosto do estranho e notar a perplexidade nele.

O primeiro brilho suave do início do dia estava tornando as estrelas fracas quando o médico encontrou Overton entre as tendas e as cabanas, e o examinou criticamente, desde seu chapéu de abas largas até suas botas, nas quais havia respingos de água e terra fresca.

"O que, em nome de tudo que é infernal, tomou conta de você, Overton?" exigiu ele, com raiva fingida e preocupação real. "Você não foi para a cama a noite toda. Eu sei, pois estive em sua tenda. Você ronda em algum lugar na floresta quando deveria estar na cama, e está parecendo o próprio fantasma."

"Ah, acho que vou durar mais um ou dois dias, então pare com seu resmungo; você acha que vai me assustar a ponto de pedir algum de seus remédios; mas é aí que você se enganará redondamente. Prefiro uma morte natural."

"E você a encontrará, também, se não mudar seu comportamento", retrucou o homem dos remédios. "Pensei a princípio que era o cuidado com 'Tana que o mantinha acordado a cada hora de cada noite; mas vejo que é exatamente o mesmo agora, quando há muitos para tomar o seu lugar; pior... pois agora você sai vagando, Deus sabe onde, e volta parecendo cansado, como se estivesse competindo com o diabo."

"Você não me disse como ela está", foi a única resposta que ele deu a essa tirada. "Você disse... que ao amanhecer..."

"Haveria uma mudança... sim, e houve; apenas uma sombra de mudança até agora, mas a sombra se inclina para o lado certo."

"O lado certo", ele sussurrou quase, e caminhou em direção à cabana dela. Ele se sentiu tonto e as lágrimas subiram aos seus olhos, e ele esqueceu o médico, que olhou para ele e murmurou afirmações prejudiciais à sanidade de Dan.

Durante toda a longa noite ele lutou consigo mesmo para se manter afastado, para deixar que os outros cuidassem dela... os outros, que imaginavam estar dando a ele um descanso desejado. E todo o tempo o desejo do seu coração era mantê-los fora... esperar, a sós com ela, pela vida ou pela morte que viria. Ele caminhara quilômetros em sua inquietude, mas não teria conseguido encontrar novamente os caminhos por onde passou. Ele conversara com algumas pessoas que estavam despertas na noite, mas dificilmente saberia dizer qualquer palavra que tivesse pronunciado.

Ele se sentira atordoado pelo medo do que o novo dia traria, e agora ele olhou para a estrela da manhã com uma grande gratidão em seu coração. O novo dia chegara, e com ele um sopro de esperança.

A Srta. Lavina o encontrou na porta e sussurrou que o médico achava que a febre tinha dado a esperada virada para melhor. 'Tana abrira os olhos apenas um momento antes e olhara para a Srta. Slocum com admiração, mas caíra no sono novamente; ela parecera lúcida, mas muito fraca.

"Bem, meu velho, estou orgulhoso de mim mesmo", disse Lyster, enquanto Overton entrava. "Levou apenas uma noite para a Srta. Slocum e eu trazermos 'Tana vários graus mais perto da saúde. Somos os enfermeiros! E se ela apenas acordar consciente..."

As palavras dele, ou talvez o olhar intenso e ansioso do homem ao pé da cama, devem tê-la despertado, pois ela se moveu, abriu os olhos e olhou ao redor sem rumo, passando pelos rostos da Srta. Slocum, da indígena e de Overton, até que Lyster, perto dela, sussurrou seu nome. Então seus lábios se curvaram um pouco em um sorriso quando seus olhos encontraram os dele.

"Max!" disse ela, e estendeu a mão para ele. Quando os dedos dele a seguraram, ela virou o rosto em direção a ele e voltou a dormir contente, com a bochecha contra a mão dele.

E o Sr. Haydon, que entrou com o médico um momento depois, olhou para a cena que eles formavam e sorriu significativamente para Overton.

"O senhor vê, eu estava certo", observou ele. "E não acha que seria um guardião muito exigente aquele que pudesse se opor?"

Overton apenas olhou para Max, cujo rosto corara um pouco, sabendo o quão significativo seu gesto deveria parecer aos outros. Mas sua mão permaneceu na dela, e seus olhos se voltaram para Dan com uma confissão meio envergonhada neles... uma confissão que Dan leu e compreendeu.

"Sim, você pode muito bem estar orgulhoso, Max", disse ele, respondendo às palavras de Lyster. "Você merece toda a gratidão; e espero... espero que nada além de boa sorte cruze o seu caminho."

O Sr. Haydon, que o observava com olhos críticos, não conseguiu ler nada em suas palavras além da mais gentil preocupação por um amigo.

O médico, que de repente teve uma ideia ridícula em sua cabeça de que Dan Overton estava se exaurindo por causa de 'Tana, mudou de ideia e silenciosamente se chamou de tolo. Ele deveria saber que Dan tinha mais juízo do que isso. No entanto, o que teria mudado ele tanto?

Vinte e quatro horas depois, ele pensou saber.

CAPÍTULO XVII.

AS IDEIAS DA SRTA. SLOCUM SOBRE COMPORTAMENTO.

"Então foi uma mina de ouro que arrastou vocês para este deserto? Bem, quebrei muito a cabeça para entender seus movimentos ultimamente; mas a descoberta de um veio tão rico quanto o seu ouro puro promete é o suficiente para virar a cabeça de qualquer homem por um tempo. Bem, bem; o senhor é um homem de sorte, Overton."

"Sim, não tenho dúvidas de que entre sorte e azar, tenho tanta sorte quanto qualquer um", respondeu Overton, com uma careta, "mas há uma semana ou mais o senhor não me achava sortudo... o senhor me achava 'louco'."

"O senhor tem mais de metade da razão", concordou o médico; "as aparências me justificavam. Minha esposa e eu o atacamos... pelas costas... por levar 'Tana com você em sua viagem de pesca; era algo tão inaudito para o meu povo, sabe. Humph! Imagino o que dirão quando se souber que ela estava em uma viagem de prospecção, e que o empreendimento resultará em um ganho para ela de dólares que serão contados às dezenas de milhares. Por Deus! parece incrível! Exatamente como um capítulo dos velhos contos de fadas."

"Sim. Às vezes me pego pensando nisso desse jeito", disse Overton; "com um pouco de medo de fazer planos, por receio de que, afinal, tudo não passe de um sonho. Nunca esperei muito disso; vim sob protesto, e a sorte parece ser mais do que eu merecia."

"Talvez seja essa a razão pela qual você aceita isso de uma maneira tão carrancuda", observou o médico, "pois, por minha alma, acho que estou mais eufórico com sua boa sorte do que você. Você não parece demonstrar nem uma partícula de entusiasmo por causa disso."

"Bem, eu também não tive um grupo entusiasta de sócios. Harris, aqui, sem poder se mover; 'Tana sem expectativa de viver; e eu subitamente frente a frente com toda essa responsabilidade por eles. Isso me deu muito em que pensar."

"Você tem razão. Só me espanto que não esteja de cabelos brancos. Um novo campo de ouro esperando que você o torne conhecido, e você guardando-o ao mesmo tempo, talvez, de vagabundos vermelhos que vêm espionar por perto. Mas você é sortudo, Dan; tudo vem ao seu encontro, até mesmo um capitalista pronto, à sua palavra, para investir dinheiro com base no minério que você tem para mostrar. Ora, homem, muitos pobres diabos de garimpeiros enfrentaram um longo cerco de fome, mesmo com minério de ouro à vista, apenas porque ninguém com capital compraria ou o apoiaria."

"Eu sei. Eu percebo isso; e, pelo bem dos outros dois, estou muito feliz por não precisar haver espera pelos lucros."

"Sabe, Dan, acho que a pequena 'Tana está a caminho de ser bem cuidada, mesmo sem esta boa sorte", observou o médico, olhando para o outro de forma questionadora. "Acabou de me ocorrer ontem que aquele belo rapaz, Lyster, é extraordinariamente afeiçoado a ela. Pode ser simplesmente porque ela está doente e ele sente pena dela; mas sua devoção me pareceu ter um matiz sentimental, e pensei que seria uma bela coisa."

"Muito", concordou Overton; "e você mesmo é sentimental o suficiente para planejar tudo isso para eles. Imagino que Haydon ajudou a colocar essa ideia na sua cabeça, não foi?"

O médico riu.

"Bem, sim, ele falou da devoção de Lyster pela sua protegida", admitiu; "e você acha que somos um par de casamenteiros prematuros, não é?"

"Acho que talvez fosse melhor deixar que 'Tana decidisse", respondeu Overton, "e também acho que escolas serão a primeira coisa considerada por ela. Ela é muito jovem, sabe."

"Dezessete, talvez", arriscou o médico; mas Overton não respondeu.

Ele observava a canoa que acabava de ser lançada pelos seus barqueiros indígenas. Eles levariam o Sr. Haydon de volta para o Ferry. Ele enviaria trabalhadores, e Overton gerenciaria o serviço por enquanto — ou, pelo menos, até que o Sr. Seldon pudesse chegar e organizar o trabalho de exploração do veio que o Sr. Haydon descobrira ser de tal riqueza excessiva que sua oferta aos proprietários fora de magnitude correspondente. Overton aceitara prontamente os termos oferecidos; Harris concordara com eles; e mesmo que 'Tana não concordasse, Dan decidiu que, de sua própria parte, ele poderia completar qualquer quantia adicional desejada por ela para a parte dela, embora tivesse pouca ideia de que ela encontraria falhas em seus arranjos. Ela! Que pensara, naquele dia da descoberta do ouro, que era melhor ter seu pequeno acampamento não compartilhado pelos muitos que o ouro traria até eles — que era quase melhor ser pobre do que ter sua vida feliz transformada.

E tudo tinha acabado agora. Outras pessoas tinham vindo e estavam por perto dela, enquanto ele não a via desde a manhã anterior, quando ela acordara e se voltara para Max. Bem, ele deveria estar satisfeito, assim dizia a si mesmo. Ela ia melhorar de novo. Ela ia ser feliz. Mais riqueza do que esperavam chegara para ela, e com isso ela, naturalmente, deixaria as colinas, iria para a vida das cidades e, aos poucos, ficaria feliz em esquecer a vida simples e primitiva que compartilharam durante os poucos dias de um verão em Kootenai. Bem, ela seria feliz.

E aqui, no local onde ficara seu belo acampamento, ele permaneceria. Nenhum pensamento de partir lhe veio. Tudo mudaria, é claro; homens e máquinas estragariam toda a beleza de sua natureza selvagem. Mas, até o momento, nenhum plano para seu próprio futuro lhe ocorrera. O fato de ele mesmo ter riqueza suficiente para garantir-se de todo trabalho e que um mundo de prazer estava ao seu alcance não parecia tocá-lo com qualquer senso sedutor. Ele pretendia permanecer até que o veio de Twin Springs tivesse um grande buraco aberto nele; e o solo rico do antigo rio que ele demarcara como reserva para si e seus sócios, para trabalhar ou vender. Por meio de suas conversas unilaterais com Harris, ele soube que ele também queria permanecer no acampamento onde o ouro deles fora encontrado. Médicos, remédios, luxos poderiam ser trazidos para ele, mas ele permaneceria.

À Sra. Huzzard fora oferecida de imediato uma quantia que, aos seus olhos, era munificente, com o propósito expresso de gerenciar o estabelecimento dos sócios — quando fosse construído. Até lá, ela receberia seu salário e atuaria como enfermeira ou cozinheira nas habitações rudes que, por enquanto, precisavam satisfazer todos os seus sonhos de luxo.

Um êxodo de Sinna Ferry era esperado; muitas mudanças seriam feitas; e Overton e o médico desceram até a canoa para dar as instruções finais ao seu mensageiro indígena.

Lyster também estava lá, com uma lista exaustiva de artigos que o Sr. Haydon deveria enviar de Helena.

"Dan, algumas dessas coisas eu anotei para 'Tana, pois lembrei-me delas", disse ele, e desenrolou um pequeno rolo feito de folhas de um caderno coladas nas pontas com melaço. "Dê uma olhada e veja se está tudo certo. Deixei uma folha vazia para qualquer coisa que você queira adicionar."

Dan pegou, observando com dúvida o comprimento dela e a grande variedade de artigos mencionados.

"Não acho que devo adicionar nada até que barcos mais pesados estejam transportando carga no Kootenai", comentou, e então começou a ler em voz alta alguns dos itens:

Travesseiros de penugem. Tapetes e redes. Um violão. Bolsa de água quente. Um bom uísque. Sabonete de toucador. Poemas de Bret Harte.

Um vestido de viagem para uma moça. (Aqui seguiam-se medidas e instruções para a costureira.) Então, tudo foi riscado, e o seguinte foi substituído: Flanela marrom ou sarga — nove jardas.

"Tive que pedir à Sra. Huzzard para me dizer algumas das coisas", disse Lyster, que parecia bastante incomodado com os sorrisos irônicos de Dan e do médico.

"Imagino que sim", observou Overton. "Eu precisaria da ajuda de todo o acampamento para reunir essa quantidade de espólios. Um bom conjunto de barbear e um par de palmilhas de cortiça, número 8, são para 'Tana também?"

Mas Lyster desdenhou a resposta, e Overton, após ler "Todas as revistas recentes" e "Uma panela dupla para cozinhar aveia", dobrou o papel e devolveu-o.

"Como li apenas uma seção muito pequena da lista, não imagino que você tenha omitido nada que pudesse possivelmente ser rebocado rio acima", disse ele. "Mas está tudo bem, meu rapaz. Eu nunca teria pensado em metade dessas coisas, mas não tenho dúvida de que todas serão úteis, e 'Tana lhe agradecerá."

"Em quanto tempo você espera que ela seja capaz de andar, ou de ser movida?" perguntou o Sr. Haydon ao médico.

"Oh, em duas ou três semanas, se nada interferir em sua prometida recuperação. Ela é uma moça bastante doente; mas acho que sua boa constituição a ajudará a ficar de pé até lá."

"E nessa altura estarei de volta aqui", disse Haydon, dirigindo-se a Lyster.

Ele tirou um envelope selado de um bolso interno e deu ao jovem.

"Quando ela estiver bem o suficiente para ler isso, entregue a ela, Max", disse, em tom baixo. "É algo que pode surpreendê-la um pouco, então confio na sua discrição quanto a quando ela deve ver. Pelo que ouvi sobre ela, deve ser uma moça de cabeça bastante equilibrada e independente. E como tenho algo para lhe dizer que vale a pena ela saber, decidi deixar a carta. Agora, não fique tão confuso. Quando eu voltar, ela provavelmente lhe dirá o que significa, mas pode ter certeza de que não é nenhuma má notícia que lhe envio. Você cuidará disso?"

"Certamente. Mas eu não entendo..."

"E não há necessidade de você entender — ainda não. Cuide bem dela e ajude Overton de todas as maneiras possíveis a zelar pelos nossos interesses aqui. Haverá muita coisa para ver até que Seldon ou eu possamos voltar."

"Oh, Dan é um exército de um homem só", disse Lyster. "Ele não vai querer que eu atrapalhe quando se tratar de gerenciar seus homens. Mas posso ajudar Flap-Jacks a carregar água, ou ajudar o velho Akkomi a fumar, pois ele vem aqui todos os dias exatamente para esse propósito — isso e seu jantar —, então não tema que eu não me torne útil."

A Srta. Slocum, da entrada da cabana — a porta era um cobertor —, observava a canoa deslizar pelo pequeno riacho e suspirou tristemente quando ela desapareceu completamente.

"Agora, Lavina", repreendeu a Sra. Huzzard, "espero mesmo que você não esteja contando em fazer parte da próxima carga que partir daqui; pois agora que você chegou, eu odiaria imensamente perdê-la. Minas de ouro são coisas ótimas para se viver ao lado, suponho; mas eu anseio por alguns seres humanos ao alcance da voz — sim, realmente."

"Exatamente os meus sentimentos, prima Lorena", admitiu a Srta. Slocum, "e lamento a partida de qualquer membro do nosso círculo — todos, exceto os indígenas. Realmente não acho que qualquer quantidade de convivência com eles me ensinaria a me sentir solitária na ausência deles. E aquele terrível Akkomi!"

"Sim, não é um tormento? Não que ele faça qualquer mal; mas ele simplesmente mantém a gente em pavor mortal, por medo de que ele possa ter um capricho."

"Ainda assim, o Sr. Overton parece achá-lo inteiramente amigável."

"Hum! Sim. Mas se 'Tana acariciasse uma cascavel, o Sr. Overton confiaria nela. É exatamente assim que ele é constante com seus amigos."

"Bem, agora", disse a Srta. Lavina, com leve surpresa no tom, "eu realmente não vi nada em seu modo que indicasse qualquer afeição extrema pela moça, embora ela seja sua protegida. Agora, aquele jovem brilhante, o Sr. Lyster..."

"Ora, ora, Lavina! Max Lyster é só olhos e mãos para ela agora. Ele a abanará e rirá com ela; mas será Dan quem cavará por ela e assumirá o peso de seus cuidados em seus ombros, mesmo que nunca diga uma palavra sobre isso. Esse é simplesmente o jeito de Dan Overton."

"E é um jeito muito fino, Lorena", disse a Srta. Slocum, enquanto seus olhos vagavam para onde ele estava conversando com Lyster. "Conheci muitos homens de modos finos em meu tempo, mas nunca fiquei mais impressionada à primeira vista por qualquer pessoa do que por ele quando me conduziu pessoalmente até você em minha chegada. O homem nunca tinha ouvido meu nome antes, ainda assim ele me recebeu como se este acampamento tivesse sido arranjado de propósito para minha visita, e que ele mesmo estivesse me esperando. Se isso não continha a própria essência de modos finos, eu nunca vi nenhum, Lorena Jane."

"Eu... suponho que contenha, Lavina", concordou a Sra. Huzzard; "embora eu nunca tenha ouvido ninguém falar tanto sobre seus modos antes. E quanto a mim... bem", e ela pareceu um pouco embaraçada, "não sou a melhor juíza. Tive uma luta tão terrivelmente difícil para ganhar a vida desde que meu marido morreu, que não tive tempo para estudar modos finos. Terei tempo suficiente em breve, suponho, pois Dan Overton certamente me ofereceu um salário generoso para viver. Mas, Lavina, mesmo que eu quisesse aprender agora, não saberia por onde começar."

"Bem, Lorena, já que você menciona, há muito espaço para melhorias em sua maneira geral. Você esteve com pessoas descuidadas, suponho, e maus hábitos são acumulados dessa forma. Agora, eu nunca fui muito genial — não poderia enfeitar uma touca como você nem para salvar minha vida; mas tive uma mãe muito particular; e ela sustentava que bons modos eram uma recomendação em qualquer terra. Então, mesmo que seus filhos não tivessem nenhuma fortuna deixada para eles, eles foram ensinados a mostrar que tiveram uma criação cuidadosa. Uma das minhas ideias ao vir para cá era que eu pudesse ensinar comportamento em alguma escola indígena, mas não resta muito dessa noção em mim. Poderia eu ensinar Flap-Jacks a parar de coçar a cabeça na presença de damas e cavalheiros? Não."

"Não acho", disse a Sra. Huzzard, de um modo meditativo, "que eu me importo tanto com o coçar quanto com o hábito maldito que ela tem de carregar o pano de prato debaixo do braço quando não está usando. Isso simplesmente desgasta meus nervos, é verdade. Mas vou lhe dizer uma coisa, Lavina — se você está meio desapontada por não conseguir alunos indígenas que sirvam logo, estou mais do que disposta a deixar que você me ensine o comportamento, se você se contentar com uma grande aluna branca em vez de um monte de pequenos alunos vermelhos."

"Sim, de fato, e ficarei feliz em fazê-lo", disse a Srta. Slocum, francamente. "Seu coração está no lugar certo, Lorena Jane; mas um coração quente não fará com que as pessoas esqueçam que você apoia o cotovelo na mesa e coloca a comida na boca com a faca. Tais coisas chocam as outras pessoas da mesma forma que Flap-Jacks e o pano de prato chocam você. Você não entende? Mas seu desejo de melhorar mostra que você é uma mulher muito notável, Lorena, pois poucas pessoas estão dispostas a aprender novos hábitos depois de terem seguido os descuidados por quarenta anos."

"Trinta e nove", corrigiu Lorena Jane, mostrando que, por mais peculiar e notável que sua sabedoria pudesse ser em algumas direções, ela não impedia um sentimento feminino natural a respeito do número de anos que ela viveu.

"Você vê", continuou ela, depois de um tempo, enquanto a Srta. Lavina mantinha um silêncio discreto, "essa febre do ouro é contagiosa; e se alguém começa no caminho certo, não se sabe em que dia pode tropeçar em uma fortuna. Uma pode vir para o meu caminho — ou para o seu, Lavina. E, exatamente como você diz, modos finos são uma grande ajuda na sociedade. E pensar nisso dessa maneira me faz sentir que eu gostaria de estar preparada para aproveitar, em estilo de primeira classe, qualquer quantidade de dinheiro que eu pudesse ter a chance de obter aqui em cima. Pois digo-lhe uma coisa, Lavina, esta terra ocidental é um país de mulheres. As chances delas na maioria das coisas são sempre tão boas, e na maioria das vezes melhores que as de um homem."

"Sim, se ela não morrer de susto com a aparência arrepiante dos índios amigáveis", disse a Srta. Slocum, com um suspiro trêmulo. "Não durmo profundamente por um único minuto desde que vi aquele velho miserável que fuma e que parece nunca estar a um metro de distância desta cabana. Agora, lá em Sinna Ferry, pensei que poderia ser legal, embora tenhamos parado apenas por um curto período, e eu não estivesse na rua. Há alguma pessoa realmente distinta lá?"

"Bem... sim, há", respondeu Lorena Jane, após uma leve hesitação sobre o quanto seria prudente dizer sobre o cavalheiro distinto que residia em Sinna Ferry, e que era, aos seus olhos, um modelo de cultura e superioridade desdenhosa. De fato, aquele desdém dele fora uma causa primeira em seu desejo de alcançar o estado de polidez que ele mesmo desfrutava — de elevar-se acima do nível vulgar de modos que, de antemão, pareciam bons o suficiente para ela. "Sim, há algumas pessoas de alto nível lá; a esposa e a família do médico, por um lado; e então há um homem muito distinto lá — o Capitão Leek. Ele é um ex-oficial da última guerra, sabe; um verdadeiro cavalheiro militar, com um ferimento na perna. Mancando um pouco, mas não o suficiente para torná-lo desajeitado. Ele cuida da agência postal. Mas se este Governo cuidasse de seus heróis como deveria, ele estaria recebendo uma boa pensão — é exatamente o que ele estaria. Sou uma mulher da União muito sensata para não me sentir irritada às vezes quando vejo os defensores da Constituição ficarem sem recompensa."

"Não diga 'irritada', Lorena", corrigiu a Srta. Slocum. "Você deve abandonar isso e 'maldito' e 'eu juro'; pois não acho que você saberia dizer o que qualquer um deles significa. Eu não saberia, tenho certeza. Mas eu costumava conhecer uma família de Leeks lá em Ohio. Eles eram Democratas, no entanto, e seus rapazes se juntaram ao Exército Confederado, embora eu tenha ouvido dizer que não foram muito úteis à causa. Mas, claro, não é provável que seja um deles."

"Eu deveria pensar que não", concordou a Sra. Huzzard, firmemente. "Nunca o ouvi falar muito de política; mas sei que ele não veste nada além do azul da União até hoje, e sempre aquele tipo de chapéu militar com um cordão ao redor — assim — tão... digno."

"Não, eu não supus que pudesse ser o que eu conhecia", disse sua prima; "o uniforme militar decide isso."

CAPÍTULO XVIII.

O DESPERTAR.

"Flap-Jacks", disse 'Tana, suavemente, para não chegar a nenhum ouvido a não ser o da squaw, que viera da cabana de Harris para encontrar a sombrinha da Srta. Slocum, que estava prestes a caminhar ao sol. Para a criatura vermelha da floresta, esta sombrinha parecia a coisa mais maravilhosamente bela de todas as coisas estranhas que as squaws brancas faziam uso. "Flap-Jacks, elas se foram?"

Três semanas se passaram, três semanas de mudanças milagrosas na beleza de seu recanto selvagem ao longo da trilha do antigo rio.

"Twin Springs", o lugar era chamado agora — Minas de Twin Springs. Já havia homens trabalhando no novo filão, e fazendo garimpo de aluvião pelo ouro livre no solo. Trilhos de madeira foram colocados até a beira do riacho, e sobre eles o pequeno e rude vagão era empurrado com o novo minério até uma balsa na qual uma carga de teste fora levada para o imenso triturador nas obras no Lago Kootenai. E o teste resultara tão favoravelmente que a nova descoberta em Twin Springs era considerada de longe a mais rica do ano.

Através de toda a turbulência que varreu o pequeno riacho até seu acampamento, dois dos membros do grupo descobridor estavam alojados, doentes e silenciosos, na pequena cabana dupla. O médico não conseguia ver motivo para que 'Tana estivesse tão lenta em sua recuperação; ele esperara muito mais dela — que ela fosse levada de volta à saúde pela própria força de sua ambição, e seu ávido deleite nas perspectivas que sua riqueza recém-adquirida estava abrindo para ela.

Mas, intrigantemente, ela não mostrava nenhuma avidez a respeito disso. Suas ambições, se ela as tinha, estavam adormecidas, e ela dificilmente fazia uma pergunta sobre todas as mudanças de vida e pessoas ao seu redor. Apática, ela ficava de um dia para o outro, aceitando a atenção das pessoas com indiferença. Max lia muito para ela, e várias vezes ela pediu para ser carregada para a cabana de Harris, onde ela sentava por horas conversando com ele, às vezes em voz baixa e, em outras, sentada perto dele em longos silêncios que, estranhamente, pareciam mais de companheirismo para ela do que a presença de pessoas que riam e falavam. Eles a cansavam às vezes. Quando ela era capaz de sair caminhando, ela gostava de ir sozinha; até Max ela mandara embora quando ele a seguia.

Mas ela nunca ia longe. Às vezes, ela sentava por uma hora perto do riacho, observando a água deslizar pelas pedras e pelas gramas, e seguir em sua jornada turbulenta em direção a um descanso distante no Pacífico. E outras vezes, ela observava algum mineiro estranho cavar e lavar o solo em sua busca pelo precioso "amarelo". Mas suas caminhadas eram sempre dentro dos limites das escavações movimentadas; toda sua antiga afeição pelos lugares selvagens parecia adormecida — assim como suas ambições.

"Ela precisa de mudança agora. Tire-a daqui", aconselhou o médico, que não sentia mais que ela precisava de remédios, mas que não podia, com toda a sua habilidade, reconstruí-la na 'Tana ousada e atrevida, que vencera o jogo de cartas do capitão naquela noite na festa seleta em Sinna Ferry.

Mas quando Overton, após muita hesitação, abordou o assunto de ela ir embora, ela olhou para ele com um toque do antigo desafio no rosto e, depois de um tempo, disse:

"Acho que o acampamento terá que ser grande o suficiente para você e para mim também, por mais alguns dias. Não me decidi sobre quando quero ir."

"Mas o verão não durará muito agora. Você deve começar a pensar em onde quer ir; pois quando o tempo frio chegar, 'Tana, você não pode permanecer aqui."

"Posso, se eu quiser", respondeu ela.

Após um olhar perturbado e impotente para seu rosto pálido, ele saiu da cabana; e Lyster, que queria perguntar o resultado da entrevista, não conseguiu encontrá-lo durante toda a noite. Ele fora para algum lugar sozinho, na montanha.

Ela havia respondido a ele com uma grande dose de indiferença fria; mas, quando os dois primos entraram em seu quarto, ela estava sobre a cama com o rosto enterrado nos travesseiros, chorando de uma maneira incontrolável que os encheu de consternação. O médico decidiu que, embora Dan fosse um bom sujeito em muitos aspectos, ele evidentemente não exercia uma influência calmante sobre 'Tana, possivelmente por não compreender a mudança na condição mental causada por sua doença. O médico resolveu ainda que, sem ferir os sentimentos de Dan, deveria encontrar algum outro porta-voz para suas ideias a respeito dela ou argumentar com ela pessoalmente.

Mas, até o momento, ela apenas dizia que ainda não estava pronta para partir. Dan, desejando tornar sua estadia o mais confortável possível, foi discretamente a todos os assentamentos ao alcance em busca de luxos no que diz respeito à mobília doméstica, e pediu à Sra. Huzzard que os usasse na cabana de 'Tana. Mas, quando ele fez tudo isso, ela nunca perguntou de onde vinham os confortos — ela que, há apenas um mês, valorizava cada olhar gentil que recebia dele.

A Sra. Huzzard tinha muito medo de que fosse orgulho, o orgulho da riqueza recém-adquirida, que a transformara da garota alegre e atrevida em um ser melancólico e sonhador, que ficava deitada sozinha por horas sem notar ninguém entrando ou saindo. A boa alma sentia muitas dores no coração por causa de tudo aquilo, sem nunca imaginar que era uma mágoa e uma vergonha no coração da garota que faziam com que a nova vida que lhe fora dada parecesse algo de pouco valor.

'Tana observava a indígena com saudade às vezes, como se esperasse que ela lhe dissesse algo quando os outros não estivessem por perto, mas ela nunca o fazia. Quando 'Tana ouviu as senhoras pedirem a Lyster que fosse com elas a um certo lugar onde belos musgos podiam ser encontrados, ela esperou com impaciência até que suas vozes se afastassem da porta.

A indígena balançou a cabeça quando questionada daquela maneira sussurrante sobre a partida delas; mas, quando ela levou a sombrinha e observou o grupo desaparecer além das numerosas tendas que agora pontilhavam os espaços onde a grama crescia viçosa apenas um mês antes, ela deslizou de volta e permaneceu vigilante e silenciosa dentro da porta.

"Chegue perto", disse a garota, gesticulando com certa nervosismo para ela. Ela não era a garotinha corajosa e indiferente de outrora. "Chegue perto — alguém pode estar ouvindo, em algum lugar. Estive tão doente — sonhei tantas coisas que, em alguns dias, não consigo dizer o que é sonho e o que é verdade. Deito-me aqui e penso e penso, mas não fica claro. Escute! Às vezes acho que você e eu procuramos rastros — rastros de um homem branco — por ali, onde as samambaias altas estão. Você os mostrou para mim, e então voltamos quando a lua brilhava, e estava claro como o dia, e eu colhi flores brancas. Em alguns dias, penso nisso — nos rastros, rastros longos e finos, com o salto da bota. Então minha cabeça dói, e penso que talvez nunca tenhamos encontrado os rastros, talvez seja apenas um sonho, como — como outras coisas!"

Ela não perguntou se era assim, mas inclinou-se para frente com toda a urgência de uma pergunta em seus olhos. Foi a primeira vez que ela demonstrou forte interesse em algo. Mas, tendo despertado de sua apatia para falar dos fantasmas da imaginação que a assombravam, ela pareceu estimulada à ansiedade pela imagem que suas próprias palavras conjuraram.

"Ah! Aqueles rastros na lama preta e aquele rosto acima da saliência!"

"É verdade", disse a indígena, "e não um sonho. O rastro do homem branco estava lá, e a lua estava no céu, como você diz."

"Ah!" e a verdade, evidentemente indesejada, fez com que ela cerrasse os dedos desesperadamente; ela esperava tanto que fosse um sonho. A verdade disso baniu sua letargia, fez com que ela pensasse como nada mais fizera. "Ah! Foi assim, então; e o rosto — o rosto era real, era..."

"Eu não vi rosto nenhum", disse a indígena.

"Mas eu vi — sim, eu vi", ela murmurou. "Eu vi como o rosto de um demônio branco!"

Então ela se conteve e olhou para a mulher indígena, cujo rosto escuro e pesado parecia tão estúpido. Ainda assim, nunca se pode dizer pela aparência de um indígena o quanto ele sabe ou deixa de saber sobre a coisa que você quer descobrir; e, após um momento de escrutínio, a garota perguntou:

"Você soube mais sobre os rastros? — descobriu quem era o homem branco que os fez?"

A mulher balançou a cabeça.

"Você doente — muito doente", explicou ela. "O tempo todo Dan dizia: 'Fique aqui perto da cama da moça branca. Nunca saia'. Então eu não saí mais, e a chuva veio e lavou todos os rastros."

"Dan sabe? — você contou a ele?"

"Não, Dan nunca pergunta — nunca fala comigo, apenas diz: 'Cuide de 'Tana', só isso."

A garota não perguntou mais nada, mas permaneceu ali em seu sofá, cheio de musgo seco e coberto com peles de lobo-da-montanha. Seus olhos se fecharam como se ela estivesse dormindo; mas a indígena sabia que não, e depois de um tempo, ela disse hesitantemente:

"Talvez Akkomi saiba."

"Akkomi!" e os olhos se abriram bem largos e oblíquos. "É isso. Eu deveria ter me lembrado. Mas oh, todos os pensamentos em meu cérebro têm estado tão confusos. Você ouviu algo, então? Conte-me."

"Não muito — apenas um pouco", respondeu a indígena. "Naquela noite — tarde daquela noite, um estranho branco chegou à tenda de Akkomi para dormir. Ninguém mais da tribo conseguiu vê-lo, pelo que se diz. Kawaka ouviu no rio, e foi naquela noite."

"E então? Para onde foi o estranho?"

A indígena balançou a cabeça.

"Eu não sei. Kawaka não ouviu. Mas eu pensei no rastro. Agora, muitos homens brancos fazem rastros, e um não importa."

"Akkomi", e os pensamentos da garota voltaram ao primeiro momento que ela conseguia se lembrar de sua recuperação; e sempre, a cada dia, o rosto de Akkomi estivera perto dela. Ele não falava, mas olhava para ela por um tempo com seus olhos agudos, semelhantes a contas, e então se dirigia à luz do sol do lado de fora de sua porta, onde fumava placidamente por horas e observava o inquieto anglo-saxão em sua luta para fazer a terra revelar suas riquezas.

A cada dia Akkomi estivera lá, e ela não havia se despertado uma única vez para perguntar o porquê; mas ela iria.

Levantando-se, ela saiu e olhou para a esquerda e para a direita; mas nenhum bravo coberto com cobertor encontrou seu olhar. Apenas Kawaka, o marido de Flap-Jacks, trabalhava nas canoas perto da água. Então ela entrou na cabana de Harris, onde a visão de sua forma indefesa e seu sorriso acolhedor a fizeram parar e sentar-se no tapete ao lado dele. Ela o esquecera tanto ultimamente, e tocou sua mão com remorso.

"Sinto como se tivesse acabado de acordar, Joe", disse ela, e esticou os braços, como se para afastar o último vestígio de sono. "Você sabe como é essa sensação? Ficar deitada por dias, estúpida como uma cobra gelada, e então, de repente, sentir o sol rastejando para onde você está e te aquecendo até que você comece a se perguntar como pôde ter dormido tantos dias. Bem, agora mesmo me sinto quase bem de novo. Eu não pensei que ficaria boa; eu não me importava. Todos os dias em que fiquei deitada lá dentro, desejei que apenas me deixassem em paz e jogassem seus remédios no riacho. Acho, Joe, que há momentos em que as pessoas deveriam ter permissão para morrer, quando ficam cansadas — cansadas lá no fundo do coração; tão cansadas que não querem retomar a velha luta de viver novamente. É muito mais fácil morrer então do que quando uma pessoa está feliz e — e tem alguém que goste delas, e..."

Ela deixou a frase inacabada, mas ele acenou com um entendimento perfeito de seus pensamentos.

"Sim, você também se sentiu assim, suponho", ela continuou, após um tempo. "Mas agora, Joe, dizem-me que somos ricos — você, Dan e eu — tão ricos que deveríamos estar felizes, todos nós. Estamos?"

Ele apenas sorriu para ela e olhou para a mobília aconchegante de sua cabana rudimentar. Como a de 'Tana, ela havia passado por uma reforma completa feita por Overton, e tapetes e peles faziam muito para suavizar seu trabalho em madeira bruta. Tinha todo o luxo possível naquele distrito, embora ainda as portas fossem apenas peles pesadas.

Ela notou o olhar, mas balançou a cabeça.

"Tapetes grossos e almofadas macias não tornam os problemas mais leves", disse ela, com convicção; e então: "Talvez Dan esteja feliz. Ele — ele deve estar. Tudo o que ele pensa agora é no minério de ouro."

Ela falou com tanta saudade, e seus próprios olhos pareciam tão, tão longe de estarem felizes, que o rosto do homem se encheu de desejo de consolá-la — a garotinha que caminhara por tanto tempo em uma trilha solitária — quão solitária, ninguém sabia tão bem quanto ele. Seus dedos se fecharam e se abriram, como se houvesse o desejo de segurar a mão dela — de fazer alguma demonstração visível de amizade.

Ela viu o leve movimento e olhou para ele com um novo interesse.

"Oh, eu esqueci, Joe! Nunca perguntei como você tem passado enquanto estive tão doente. Você consegue usar suas mãos de alguma forma? Você conseguia uma vez, um pouquinho naquele dia — o dia em que encontramos o ouro."

Mas ele balançou a cabeça, e bem nesse momento um passo foi ouvido do lado de fora, e Lyster olhou para dentro.

Uma sombra de surpresa tocou seu rosto ao ver 'Tana ali, com uma expressão tão brilhante nos olhos.

"O que Harris tem lhe dito que a despertou para o interesse, 'Tana?", perguntou ele, jocosamente. "Ele tem mais influência do que eu, pois mal consegui fazer você falar."

"Você não precisa de mim; você tem a Srta. Slocum", ela respondeu. "Você a jogou no riacho e correu de volta para o acampamento? E você viu Akkomi ultimamente? Eu quero ele."

"Claro que quer. No momento em que apareço, você quer se livrar de mim me enviando para buscar algum outro homem. Não, fico feliz em dizer que não vi aquele vadiador real na última hora. E fico mais feliz ainda ao descobrir que você realmente quer alguém — qualquer um — mais uma vez. Você percebe, minha querida, quantos dias faz desde que você se dignou a querer qualquer coisa neste mundo nosso? Não vai me aceitar como substituto de Akkomi?"

"Eu não quero você."

Mas seus olhos sorriam para ele gentilmente, e ele não acreditou nela.

"Talvez não; mas você não vai fingir que quer por um tempinho, o suficiente para vir comigo para uma pequena caminhada — ou então para falar comigo na sua cabana?"

"Falar com você? Não acho que possa falar muito com ninguém ainda. Acabei de dizer ao Joe que sinto como se estivesse apenas acordando."

"Percebo; é por isso que estou pedindo uma audiência. Eu farei a conversa, e não precisa ser uma conversa muito longa, se você estiver muito cansada."

"Acho que vou", disse ela, finalmente. "Estava pensando que seria bom flutuar em uma canoa novamente — apenas flutuar preguiçosamente na correnteza. Não podemos fazer isso?"

"Nada mais fácil", respondeu ele, inteiramente encantado por ela estar novamente mais parecida com a 'Tana de dois meses antes. Ela parecia-lhe um pouco mais pálida e um pouco mais alta, mas, enquanto caminhavam juntos para a canoa, ele sentiu que voltariam aos velhos dias de camaradagem de Sinna Ferry, quando eles brigavam e faziam as pazes tão regularmente quanto o sol nascia e se punha.

"Bem, por que você não fala?", perguntou ela, enquanto sua pequena embarcação se afastava das tendas e do homem que lavava o solo perto do riacho da nascente. "O que você fez com as mulheres?"

"Entreguei-as ao Overton. Elas decidiram não arriscar suas preciosas pessoas comigo, quando descobriram que ele, para surpresa de todos, estava desocupado. Realmente e verdadeiramente, aquela professora de escola angular fará de si mesma a Sra. Overton se ele não tomar cuidado. Ela o lisonjeia o suficiente para estragar um homem comum; olha para ele com tanto respeito e admiração, sabe, embora ela nunca diga muito a ele."

"Guarda o fôlego para treinar a Sra. Huzzard", observou a garota, secamente. "Aquela pobre e querida mulher tem uma pulga atrás da orelha em sua cabeça confusa, e a pulga é o Capitão Leek e seus modos refinados. Posso ver isso, claro como o dia. Abençoado seja seu coração! Ouço-a repetir várias vezes palavras que ela sempre costumava dizer errado, e ela come melhor do que costumava. Humph! Pergunto-me se Dan Overton aceitará tão bem ser ensinado, quando a professora começar com ele."

Havia um sorriso sem alegria e desagradável em seus lábios, e Lyster estendeu a mão e segurou a dela de forma persuasiva.

"'Tana, o que mudou você tanto?", perguntou ele. "É sua doença — é o ouro — ou o que, que faz você se afastar de seus velhos amigos? Dan nunca diz uma palavra, mas eu percebo. Você nunca fala com ele, e ele quase parou de ir à sua cabana, embora eu saiba que ele faria qualquer coisa por você. Minha querida, você encontrará poucos amigos como ele no mundo."

"Oh, não — não me incomode sobre ele", respondeu ela, irritada. "Ele está bem, é claro. Mas eu..."

Então ela parou e, com um ar determinado, mudou de assunto.

"Você disse que tinha algo para falar comigo. O que era?"

"Você não sabe como estou feliz em ouvi-la falar como costumava", disse ele, olhando-a com gentileza. "Eu ficaria radiante até em receber uma bronca sua nestes dias. Mas não foi exatamente isso que eu a trouxe para dizer também", e ele tirou do bolso a carta que carregara por três semanas, esperando até que ela parecesse forte o suficiente para aceitar surpresas. "Suponho, é claro, que você tenha nos ouvido falar muito sobre o capitalista do Leste que estava aqui quando você estava tão doente, e que, sem hesitação, comprou as Minas Twin Spring, como são chamadas agora."

"Você quer dizer o muito refinado Sr. Haydon, que tinha cabelos cacheados e se parecia comigo?", perguntou ela, ironicamente. "Sim, ouvi as mulheres falando sobre ele um bocado, quando pensavam que eu estava dormindo. O velho Akkomi assustou-o um pouco também, não foi?"

"Então, você ouviu?", perguntou ele, surpreso. "Bem, sim, ele se parece um pouco com você; é o cabelo, eu acho. Mas não vejo por que você profere o nome dele com tanto desprezo, 'Tana."

"Talvez não; mas já ouvi o nome Haydon antes de hoje, e tenho uma mágoa dele."

"Mas não deste Haydon."

"Não sei qual Haydon. Nunca vi nenhum deles — não sei se quero. Acho que este é quase refinado demais para o pessoal do país Kootenai, de qualquer maneira."

"Mas é aí que você está errada, inteiramente errada, 'Tana", apressou-se ele em explicar. "Ele estava muito interessado em você — muito, de fato; fez muitas perguntas sobre você, e — e aqui está o que eu queria falar. Quando ele foi embora, ele me deu esta carta para você. Imagino que ele queira ajudar a fazer arranjos para você quando você for para o Leste, fazer você conhecer pessoas legais e tudo mais. Veja, 'Tana, a filha dele tem a sua idade, e se parece um pouco com você às vezes; e acho que ele quer fazer algo por você. É uma coisa estranha para ele ter um interesse tão forte em qualquer estranha; mas eles são as melhores pessoas que você poderia conhecer se for para Filadélfia."

"Talvez se você me deixasse ver a carta, eu pudesse dizer melhor se queria conhecê-los ou não", disse ela, e Lyster entregou-lha sem dizer mais uma palavra.

Era uma carta bastante longa, duas folhas escritas à mão, e ele não conseguiu entender o pequeno sorriso de desprezo com que ela a abriu. Haydon, o grande financista, parecia-lhe uma personagem muito maravilhosa quando ele tinha a idade de 'Tana.

A garota não era tão indiferente quanto tentava parecer. Seus dedos tremiam um pouco, embora sua boca ficasse contraída e irritada enquanto lia as palavras cuidadosamente gentis do Sr. Haydon.

"É um pouco tarde no dia para eles virem com ofertas para me ajudar", disse ela, amargamente. "Posso ajudar a mim mesma agora; mas se tivessem me procurado um ano atrás — dois ou três anos atrás..."

"Procurado por você!", exclamou ele, com uma espécie de admiração impaciente. "Ora, minha querida, quem pensaria em procurar por garotinhas brancas nestas florestas? Não seja tolamente ressentida agora que as pessoas querem ser legais com você. Você não poderia esperar atenção das pessoas antes que elas estivessem cientes de sua existência."

"Mas eles sabiam da minha existência!", respondeu ela, bruscamente. "Oh! Você não precisa ficar me encarando assim, Sr. Max Lyster! Eu sei do que estou falando. Tenho a honra bastante trêmula de ser uma parente do seu distinto cavalheiro do Leste. Pensei nisso quando ouvi o nome, mas não supus que ele soubesse disso. E também não tenho muito orgulho disso, como você parece achar que eu deveria ter."

"Mas eles são uma de nossas melhores famílias..."

"Então as piores devem ser muito ruins", interrompeu ela. "Eu sei exatamente o que eles são."

"Mas 'Tana — como isso aconteceu..."

"Não responderei a nenhuma pergunta sobre isso, Max, então não pergunte", e ela dobrou a carta e a rasgou em pedaços bem pequenos, que deixou cair na água. "Não vou reivindicar o parentesco ou a hospitalidade deles, e eu gostaria que você esquecesse que reconheci isso. Eu não pretendia contar, mas aquela carta me irritou."

"Olhe aqui, 'Tana", e Lyster segurou a mão dela novamente. "Não posso deixar você agir assim. Eles podem ser de muito mais ajuda para você socialmente do que todo o seu dinheiro. Se a família é parente sua e lhe oferece atenção, você não pode se dar ao luxo de ignorar isso. Você não percebe agora o quanto a atenção deles significará; mas, quando for mais velha, você se arrependerá de perdê-la. Deixe-me aconselhá-la — deixe-me..."

"Oh, cale-se!", disse ela, fechando os olhos, cansada. "Estou cansada — cansada! Que diferença faz para você — por que você precisa se importar?"

"Posso lhe dizer?", e ele olhou para ela de forma tão estranha, tão grave, que seus olhos se abriram em expectativa de — ela não sabia o quê.

"Eu não pretendia deixar você saber tão cedo, 'Tana", e o aperto de sua mão tornou-se mais firme; "mas é verdade — eu amo você. Tudo o que diz respeito a você faz diferença para mim. Agora você entende?"

"Você! — Max..."

"Não afaste sua mão. Certamente você adivinhou — um pouco? Eu mesmo não sabia o quanto eu me importava até você chegar tão perto de morrer. Então eu soube que não poderia suportar deixá-la ir. E — e você também se importa um pouco, não é? Fale comigo!"

"Vamos para casa", respondeu ela em voz baixa, e tentou afastar os dedos. Ela gostava dele — sim; mas...

"Tana, você não vai falar? Oh, minha querida, querida, quando você estava tão doente, tão muito doente, você não conhecia mais ninguém, mas você se voltou para mim. Você adormeceu com a bochecha contra a minha mão, e mais de uma vez, 'Tana, com sua mão segurando a minha. Certamente isso foi o suficiente para me fazer ter esperança — pois você gostava um pouco de mim, então."

"Sim, eu... gostava de você", mas ela desviou o rosto para que ele não pudesse ver seu rosto corado. "Você foi bom comigo, mas eu não sabia — eu não poderia adivinhar..." e ela desmoronou como se fosse chorar, e seus próprios olhos estavam cheios de ternura. Ela apelava para ele agora como nunca fizera em seus dias de brilho e riso.

"Escute-me", disse ele, suplicante. "Não vou incomodá-la. Sei que você está muito fraca e doente para decidir ainda sobre o seu futuro. Não lhe peço que me responda agora. Espere. Vá para a escola, como sei que pretende fazer; mas não se esqueça de mim. Depois que a escola terminar, você poderá decidir. Esperarei com toda a paciência. Eu não teria lhe contado agora, mas queria que você soubesse que estava interessado na resposta que você daria a Haydon. Queria que você soubesse que eu não a aconselharia por nada neste mundo, a não ser para o seu próprio bem. Você não acredita..."

"Eu acredito em você; mas não sei o que lhe dizer. Você é diferente de mim — seu povo é diferente. E sobre o meu povo você não sabe nada, absolutamente nada, e..."

"E isso não faz diferença", interrompeu ele. "Sei que você passou por muitos problemas para uma menina, ou sua família passou por problemas com os quais você é sensível. Não sei o que é, mas não faz diferença — nem um pouco. Nunca questionarei sobre isso, a menos que você prefira contar por vontade própria. Oh, minha querida! se um dia você pudesse ser minha esposa, eu a ajudaria a esquecer todos os seus problemas infantis e sua vida desagradável."

"Vamos para casa", disse ela, "você é bom para mim, mas estou tão cansada."

Ele obedeceu, virando a canoa, e naquele momento vozes chegaram até eles vindas da direção do rio — vozes retumbantes de homens.

"Possivelmente é o Sr. Haydon e outros", exclamou ele, após ouvir por um momento. "Estamos esperando por eles há dias. Foi por isso que não pude mais adiar a entrega da carta."

"Eu sei", disse ela, e seu rosto corou e empalideceu um pouco, enquanto as vozes se aproximavam. Ele pôde ver que ela temia nervosamente o encontro.

"Devo levar a canoa de volta ao acampamento antes que eles cheguem?", perguntou ele gentilmente; mas ela balançou a cabeça.

"Você não pode, pois eles se movem rápido", respondeu ela, enquanto ouvia. "Eles nos veriam; e, se ele estiver com eles, ele... pensaria que eu estava com medo."

Ele deixou a canoa derivar novamente e observou o rosto melancólico dela, que parecia ficar mais frio a cada momento que os estranhos se aproximavam. Ele estava cheio de surpresa com tudo o que ela dissera sobre Haydon e a carta. Quem teria imaginado que ela — a pequena hóspede de vestes indígenas do acampamento de Akkomi — estaria ligada à família mais exclusiva que ele conhecia no Oriente? A família Haydon era uma em que ele estivera especialmente interessado há apenas um ano, por causa da filha muito charmosa do Sr. Haydon. A Srta. Haydon, no entanto, tinha uma mamãe inteligente e ambiciosa, que insistia em mantê-lo a uma distância segura.

Max Lyster, com seu rosto bonito e perspectivas incertas, não era a combinação brilhante a que as esperanças dela aspiravam. A bela Margaret Haydon, com toda obediência, recusara-lhe danças e fingira não ver seus esforços para estar perto dela. Mas ele sabia que ela via; e um pequeno conforto que ele levara para o Oeste consigo era a fantasia de que suas recusas nunca foram casos voluntários, e que ela olhara para ele como nunca o vira olhar para outro homem.

Bem, isso foi há um ano, e ele acabara de pedir a outra garota em casamento — uma garota que não olhava para ele de jeito nenhum, mas cujos olhos estavam voltados para a correnteza veloz — olhos perturbados, que o faziam desejar cuidar dela.

"Você não vai falar comigo?", perguntou ele. "Farei qualquer coisa para ajudá-la, 'Tana — qualquer coisa mesmo."

Ela assentiu lentamente com a cabeça.

"Sim... agora", respondeu ela. "O Sr. Haydon também faria, Max."

"'Tana! você quer dizer..." O rosto dele corou intensamente, e ele olhou para ela pela primeira vez com raiva no semblante.

Ela estendeu a mão de uma maneira cansada e suplicante.

"Só quero dizer que agora, quando tive a sorte de ajudar a mim mesma, parece que todos pensam que preciso de cuidados muito mais do que costumavam pensar. Talvez porque ainda não esteja forte — talvez seja isso; não sei." Então ela sorriu e olhou para ele com curiosidade.

"Mas cometi um erro quando disse 'todos', não é? Pois Dan nunca mais chega perto de mim."

Então as estranhas canoas surgiram à vista e muito perto deles, enquanto faziam uma curva no riacho. Havia três grandes barcos — um transportando carga, um cheio de homens novos para as obras, e no outro — o primeiro — estavam o Sr. Haydon e um estranho alto, magro e de meia-idade.

"Tio Seldon!", exclamou Lyster, com animação, e manteve a canoa imóvel na água para que o outro pudesse chegar perto, e sussurrou:

"O da direita é o Sr. Haydon."

Ele olhou para ela e viu que ela fazia um esforço doloroso para se controlar.

"Não se preocupe", sussurrou ele. "Vamos apenas cumprimentar e passar por eles."

Mas quando eles se chamaram, e o canoeiro indígena foi instruído a levar sua embarcação para perto da pequena canoa do acampamento, ela ergueu a cabeça e olhou muito fixamente para o estranho, que tinha cabelos tão parecidos com os dela, e falou com o indígena que remava seu barco como se ele fosse o único ali a notar.

"Corajosa!", decidiu o Sr. Haydon, "e teimosa"; mas ele guardou esses pensamentos para si mesmo e disse em voz alta: "Minha querida jovem, estou realmente satisfeito em vê-la tão recuperada desde a minha última visita. Presumo que saiba quem eu sou", e ele olhou para ela de uma maneira sorridente e confidencial.

"Sim, sei quem você é. Seu nome é Haydon, e... ali está um pedaço da sua carta."

Ela pegou um fragmento de papel que caíra a seus pés e o lançou na água. O Sr. Haydon fingiu não ver o ato petulante, mas voltou-se para seu companheiro.

"Permita-me, Srta. Rivers, apresentar outro membro de nossa empresa? Este é o Sr. Seldon. Seldon, esta é a jovem de quem lhe falei."

"Eu sabia disso antes mesmo de você falar", disse o outro homem, que a olhou com muito interesse e muita bondade. "Minha criança, fui amigo de sua mãe há muito tempo. Você não me deixa ser o seu?"

Ela estendeu a mão para ele, e lágrimas rápidas vieram aos seus olhos. Ela confiou sem questionar nos olhos cinzentos e sinceros do falante, e voltou-se de seu próprio tio para o tio de Max.

CAPÍTULO XIX.

O HOMEM COM A CAPA DE AKKOMI.

"Meu caro, não há, é claro, maneira de agradecê-lo o suficiente pelo seu cuidado com ela; mas só posso dizer que estou muito feliz por conhecer um homem como você."

Foi o Sr. Seldon quem disse isso, e Dan Overton pareceu constrangido e desaprovador sob o elogio que teve de aceitar.

"Está tudo bem para você fazer alarde sobre isso, Seldon", respondeu ele; "mas você sabe, tão bem quanto sabe a hora do jantar, que não teria feito menos se tivesse encontrado uma jovem em qualquer lugar sem um lar — e especialmente se a tivesse encontrado em um acampamento indígena."

"Ela lhe deu alguma informação sobre como veio parar lá?"

Overton olhou para ele com bom humor, mas balançou a cabeça.

"Não posso lhe dar nenhuma informação sobre isso", respondeu ele. "Se você quer saber algo dela antes de encontrá-la aqui, ela terá que lhe contar."

"Mas ela não quer. Não consigo entender; pois não vejo necessidade de mistério. Conheci a mãe dela quando ela era uma garota como 'Tana, e..."

"Você conheceu?"

"Sim, conheci. Então agora, talvez, você entenda por que tenho tanto interesse nela — por que o Sr. Haydon tem interesse nela. Simplesmente porque ela é sua sobrinha."

"Oh, ela é, é? E ele veio aqui, encontrou-a morrendo, ou quase isso, e nunca a reivindicou."

"Não; esse é um jeitinho dele", reconheceu seu sócio. "Se ela tivesse realmente morrido, ele nunca teria dito uma palavra sobre isso, pois teria lhe causado muitas explicações problemáticas em casa. Mas acho que ele sabia que eu provavelmente a encontraria. Ela é a própria imagem do que a mãe era. Ele me contou toda a história de como a encontrou aqui, e tudo mais. E agora ele quer fazer a coisa certa e levá-la para casa com ele."

"O diabo ele quer!", rosnou Overton. "Bem, por que você vem me procurar sobre isso?"

"Sua influência sobre ela era uma coisa", respondeu o Sr. Seldon, com um sorriso dúbio para o rosto sombrio à sua frente. "Esta protegida sua tem uma vontade própria, parece, e recusa-se terminantemente a reconhecer seus parentes aristocráticos, recusa-se a fazer parte da casa de seu tio; e queremos sua influência para mudar a opinião dela."

"Bem, você nunca conseguirá", e o tom foi tão decidido quanto as palavras. "Se ela diz que não é parente de ninguém, eu a apoiarei nisso, e nem lhe perguntarei os motivos. Se ela não quer ir com o Sr. Haydon, ela é a única que permitirei decidir, a menos que ele traga uma ordem legal de algum tribunal, e talvez eu tente impedi-lo mesmo assim. Ela veio voluntariamente para sob minha tutela, e quando ela a deixar, deve ser voluntariamente."

"Oh, é claro que não haverá coerção sobre o assunto", explicou o Sr. Seldon, apressadamente. "Mas você, pessoalmente, não acha que seria uma vantagem decisiva para ela viver por um tempo com seus próprios parentes?"

"Não estou em posição de julgar. Não conheço os parentes dela. Não sei por que ela não foi cuidada por eles há muito tempo; e não estou fazendo perguntas. Ela sabe, e isso é o suficiente; e tenho certeza de que seus motivos para não ir me satisfariam."

"Bem, você é um belo exemplo de quem procurar para obter influência", observou o outro. "Ela guarda um rancor de Haydon, esse é o obstáculo — um rancor, porque ele discutiu com a mãe dela há muito tempo. Pensei que, como você fez tanto por ela, sua palavra pudesse ter peso ao mostrar-lhe a tolice disso."

"Minha palavra não teria mais peso que a sua", respondeu ele, bruscamente. "Tudo o que fiz por ela não significa nada; e tenho a ideia de que, se ela quisesse que eu soubesse de seus assuntos familiares, ela me contaria."

"O que, interpretado, significa que é melhor eu cuidar de outros negócios do que fofocar", disse o Sr. Seldon, com muito bom humor. "Bem, vocês são uma bela dupla, e um tanto parecidos também — vocês, caçadores de ouro! Ela esnobou Max por tentar persuadi-la, e você me esnoba. Como último recurso, acho que vou tentar colocar aquele velho indígena em nosso lobby aqui. Ouvi dizer que ele é seu melhor amigo."

"Não o vi no acampamento hoje, por um milagre; mas ele certamente aparecerá antes da noite."

"Mas, veja, temos que ir até as novas obras no lago hoje, e estar de volta depois de amanhã. Gostaria que você, também, pudesse ir amanhã, pois gostaria da sua opinião sobre algumas mudanças que esperamos fazer. Você poderia sair daqui por vinte e quatro horas?"

"Vou tentar", prometeu Overton. "Mas os novos homens da balsa chegarão hoje ou amanhã, então talvez eu não chegue lá até que vocês estejam quase prontos para voltar."

"Venha de qualquer maneira, se puder, não parece que tenho muita chance de falar com você aqui no acampamento — talvez pudesse no rio. Você pode estar em um humor mais razoável sobre 'Tana até lá, e tentar influenciá-la a participar da civilização."

"'Civilização!' Oh, sim, é claro, você imagina que tudo fica a leste da cordilheira dos Apalaches", observou Overton, de forma desdenhosa. "Espero isso de um homem do tipo de Haydon, mas não de você."

Seldon apenas riu.

"Alguém diria que você nasceu e foi criado aqui no Oeste", observou ele, "enquanto você é, na verdade, apenas uma importação. Mas o que é aquela barulheira?"

Pois gritos estavam soando da cabana — gritos femininos e assustados.

Overton e Seldon foram para lá, assim como vários dos trabalhadores, mas sua pressa diminuiu ao verem 'Tana encostada na porta e rindo, enquanto a mulher indígena estava perto dela, dando uma risadinha como substituto para a alegria.

Mas havia outros dois dentro da cabana que não estavam nada alegres — as duas primas, que estavam amontoadas juntas no sofá, soltando guinchos espasmódicos a cada movimento feito por uma pequena cobra cinza no chão.

Ela havia entrado por uma fresta e não sabia como escapar do abrigo barulhento que encontrara. Seu susto era igual ao das mulheres, pois parecia decididamente inquieta, e cada movimento incômodo dela era um sinal para novos gritos.

"Oh, Sr. Overton! Peço-lhe, mate o réptil horrível!", gemeu a Srta. Slocum, que naquele momento era tão indiferente às conveniências quanto a Sra. Huzzard, e estava exibindo consideráveis meias brancas e topos de polainas pretas.

"Oh, céus! Ela está vindo para cá de novo. Ooh... ooh... h!", e a Sra. Huzzard fez uma pequena dança de um pé para o outro, em um verdadeiro êxtase de medo. "Oh, Lavina, nunca me perdoarei por aconselhá-la a vir para este país de Idaho! Oh, Deus! alguém não vai matá-la?"

"Ora, não há necessidade de temer aquela coisinha", disse Overton. "Na verdade, não é uma cobra que morde — não faz mais mal do que um rato."

"Um rato!", gritaram ambas. "Oh, por favor, tire-a daqui."

Justo então, Akkomi entrou pela outra cabana e, ouvindo os gritos, simplesmente abaixou-se e pegou a pequena estranha na mão, segurando-a para que pudessem ver como era inofensiva.

Mas, em vez de acalmá-las, como ele gentilmente pretendia, elas apenas se encolheram contra a parede, horrorizadas demais até para gritar, enquanto olhavam para o velho indígena como se fosse algo que acabara de sair das regiões infernais.

"Senhor, tende piedade de nossas almas", murmurou Lavina, em um tom sepulcral, e com lábios pálidos, quase imóveis.

"Para todo o sempre, amém", acrescentou Lorena Jane, agarrando suas vestes um pouco mais perto e um pouco mais alto.

E não foi até que Overton persuadiu Akkomi a jogar a pequena coisa assustada para longe que elas consentiram em se mover de seu pedestal. Mesmo assim, foi com medo e tremor, e muitos olhares terríveis para o plácido velho indígena, que fumava seu cachimbo e nunca olhou para elas.

"Nunca mais dormirei naquele quarto — nem que morra por isso!", anunciou a Sra. Huzzard, e a Srta. Slocum era da mesma opinião.

"Mas a cabana é tão segura quanto uma tenda", disse 'Tana, de forma persuasiva, "e, na verdade, não era uma cobra perigosa."

"Ooh... h! Peço que não mencione isso", estremeceu a Srta. Slocum. "Da minha parte, não espero dormir em lugar nenhum depois desta terrível experiência. Mas irei onde Lorena Jane for, e farei o que puder para confortá-la e protegê-la enquanto ela descansa."

Akkomi sentou-se na porta de Harris e fumou, enquanto elas discutiam os perigos ao redor, e só ficaram satisfeitas quando Overton colocou uma tenda à disposição delas. Elas procederam a pendurar redes nela em postes fixados para esse propósito, pois não podiam se sentir seguras em nenhuma cama apoiada no chão.

"Mas, na verdade, minha consciência me preocupa por deixá-la aqui sozinha, 'Tana", disse a Sra. Huzzard, e Overton também olhou para ela como se estivesse interessado em seu conforto.

"Bem, sua consciência faria melhor em descansar um pouco, se é só isso que a perturba", respondeu ela. "Não me importo nem um pouco em ficar sozinha — até gosto; embora, se precisar de alguém, pedirei a Flap-Jacks para ficar."

Então Overton as deixou com seus arranjos e não disse nada a 'Tana; mas, como Seldon e Haydon estavam prestes a embarcar, ele falou com o primeiro.

"Talvez eu não consiga ir até lá afinal, pois posso sentir que é necessário estar aqui à noite, então não me esperem."

"Tudo bem, Overton; mas gostaríamos de ter você lá."

Depois que os outros deixaram a cabana, Akkomi ainda permaneceu, e a garota o observou inquietamente, mas não falou. Ela conversou com Harris, contando-lhe sobre as ações engraçadas das duas mulheres assustadas, mas o tempo todo em que ela falava e tentava entreter o homem indefeso, era com um esforço evidente, pois o rosto do velho indígena sombrio na porta estava constantemente atraindo sua atenção.

Quando ela finalmente entrou em seu próprio quarto, ele apareceu na entrada e, após um olhar cuidadoso para ver que ninguém estava por perto, ele entrou e falou:

"'Tana, já se passaram dois sóis desde que conversamos. Você vai hoje no meu barco por um caminho?"

"Não", disse ela, com raiva. "Vá para casa para sua tenda, Akkomi, e diga ao homem de lá que sinto muito que ele não esteja morto. Nunca mais o verei. Vou sair deste lugar agora — muito em breve — talvez esta semana. O que acontece com ele não me importa, e vai demorar muito até que eu volte."

Ele murmurou algumas palavras de arrependimento, e ela se voltou para ele mais gentilmente.

"Sim, eu sei, Akkomi, você é meu bom amigo. Você acha que é certo fazer o que está fazendo agora. Talvez seja; talvez eu esteja errada. Mas não serei diferente neste assunto — nunca — nunca!"

"Se ele viesse aqui..."

"Ele não ousaria. Há pessoas aqui que ele faria melhor em temer. Dê a ele os nomes de Seldon e de Haydon."

"Ele sabe; mas são os novos mineiros que ele teme mais; eles vêm de todas as partes. Ele quer dinheiro."

"Deixe-o trabalhar por ele, como um homem honesto", disse ela, bruscamente. "Não fale mais sobre isso. Não sairei do acampamento sozinha e não ouvirei mais nenhuma palavra sobre isso. Agora, grave bem!"

Na outra cabana, Harris ouvia atentamente cada palavra proferida. Seus olhos brilhavam de verdade em sua ânsia por ouvir a decisão final de 'Tana. Mas quando Akkomi passou arrastando-se pela porta dele e espiou, com seus olhos vivos e rápidos, ele havia recaído novamente no estado apático habitual nele. Ao que tudo indicava, ele não ouvira as palavras deles, e o velho indígena caminhou pensativo pelas tendas e para dentro da floresta.

Lyster chamou-o com algum cumprimento leve, mas ele mal olhou para cima e não deu resposta alguma. Seus pensamentos estavam evidentemente em outras coisas além das sociabilidades do acampamento.

Já estava escuro quando ele voltou, e seu ataque de pensamentos ainda estava sobre ele, pois não falou com ninguém. Overton, que estivera conversando com Harris, notou-o fumando ao lado da porta quando saiu.

"É melhor você trazer seu acampamento para cá", comentou ele, ironicamente. "Bem, por esta noite você terá que estender seu cobertor neste quarto se Harris não se opuser. É o que vou fazer, pois cedi meus aposentos às senhoras, que têm medo de cobras."

Akkomi assentiu, e então Overton moveu-se para mais perto da porta novamente.

"Jim, talvez eu não volte por uma hora ou mais. Vou andar na água ou subir a montanha por um tempo. Não fique acordado me esperando, e mandarei alguém entrar para cuidar de você."

Harris assentiu, e 'Tana, em seu próprio quarto, ouviu os passos de Overton morrerem na noite. Ele ia andar na água ou nas montanhas — os lugares que ela adorava ir e não ousava.

Ela sentiu vontade de chamá-lo para esperar e levá-la com ele mais uma vez, e chegou a levantar-se e ir até a porta, mas não foi além.

Luzes brilhavam ao longo do pequeno riacho; risadas e vozes de homens chegavam até ela através do plano. Seu próprio canto do acampamento parecia muito escuro e sombrio em comparação. Mas ela voltou para ele com um suspiro.

"Você pode ir, Flap-Jacks", disse ela à mulher indígena. "Não me importo em ficar sozinha, mas primeiro arrume a cama de Harris."

Ela notou Akkomi do lado de fora da porta, mas não falou com ele. Ouviu o mineiro entrar na outra cabana e ajudar Harris a se deitar em seu sofá, e então partir. Ela se perguntou um pouco por que o velho indígena ainda estava sentado ali fumando, em vez de estender seu cobertor, como Overton o convidara a fazer.

Um livro de poemas, presenteado a ela por Lyster, era, contudo, tão envolvente que ela se esqueceu do velho, até que um movimento à porta a despertou, e ela se virou para encontrar o silencioso fumante dentro de sua cabana.

Mas não era Akkomi, embora fosse o manto de Akkomi que caía de seus ombros.

Era um homem vestido como um indígena, mas sua fala era a fala de um homem branco, enquanto ele franzia a testa para o rosto branco e assustado dela.

"Então, minha bela dama, finalmente a encontrei, mesmo que você tenha se tornado arrogante demais para vir quando mandei chamá-la", disse ele, rosnando. "Mas vou mudar seu tom muito rapidamente."

"Não se esqueça de que eu posso mudar o seu", ela retorquiu. "Uma palavra minha, e você sabe que não há um homem neste acampamento que não ajudaria a levá-lo para onde você pertence — a uma prisão, ou à ponta de uma corda."

"Oh, não", e ele fez uma careta de um modo sardônico. "Não tenho nem um pouco de medo disso — nem um pouco no mundo. Você não pode se dar ao luxo disso. Esses amigos refinados que você tem feito poderiam se afastar um pouco se ouvissem seu antigo histórico."

"E quem o criou para mim?" ela exigiu. "Você! Você tem sido uma maldição para todos que se associaram a você. Naquela outra sala está um homem que poderia estar forte e bem hoje se não fosse por você. E há aquela garota enterrada lá perto das rochas com desenhos de Arrow Lake. Pense na minha mãe, arrastada até a morte pelos cortiços de 'Frisco! E eu..."

"E você com uma mina de ouro, ou o preço de uma", ele concluiu — "muito dinheiro e muitos amigos. Esses são basicamente os fatos do seu caso — amigos, desde milionários até aquele garimpeiro com quem a vi na outra noite."

"Não se atreva a dizer uma palavra contra ele!" ela exclamou, ameaçadoramente.

"Oh, é assim que a banda toca, é?" ele perguntou, com um olhar feio e lascivo para ela. "E é por isso que você estava brincando de 'encontre-me ao luar sozinha', naquela noite em que vi vocês juntos na fonte. Bem, acho que seu dinheiro poderia ajudar você a encontrar alguém além de um homem casado."

"Um homem casado?" ela arquejou. "Dan!"

"Dan, é ele mesmo", respondeu ele, insolentemente. "Mas não precisa desmaiar por causa disso. Tenho outro uso para você — quero algum dinheiro."

"Você está contando essa mentira sobre ele porque acha que isso vai me perturbar", disse ela, observando seu rosto pintado atentamente e não dando atenção à exigência dele. "Você sabe que não é verdade."

"Sobre o casamento? Eu juro..."

"Eu não acreditaria no seu juramento por nada."

"Oh, não acreditaria? Bem, agora, e se eu provar a você, bem aqui neste acampamento, que conheço a esposa dele?"

"A esposa dele?" Ela sentou-se na beira do sofá, e toda a cabana parecia girar ao seu redor.

"Bem... uma garota com quem ele se casou. Você pode chamá-la como quiser. Ela já foi chamada de muitas coisas antes de ele a encontrar. Humph! Agora que ele ficou rico, alguém deveria avisá-la. Ela faria os dólares voarem."

"Não é verdade! Não é verdade!" ela murmurou para si mesma, como se pudesse afastar a possibilidade disso com as palavras.

Ele parecia apreciar a sensação que havia criado.

"É verdade", respondeu ele — "cada palavra, e ele tem mantido silêncio sobre isso, não é? Bem, veja só. Você não acredita em mim, acredita? Agora, enquanto eu esperava ali na porta, um homem entrou para colocar seu sócio paralisado na cama. O homem era Jake Emmons — costumava andar por Spokane. Ele conhecia Lottie Snyder antes de esse Overton — e depois que Overton se casou com ela também, eu suponho. Pergunte-lhe qualquer coisa que quiser saber sobre isso. Ele pode lhe contar — se quiser."

Ela não respondeu. Ela temia, enquanto ele falava, que fosse verdade; e desejava que ele fosse embora, para que pudesse pensar sozinha. O sangue quente queimava em suas bochechas, ao se lembrar daquela noite nas Twin Springs. A humilhação disso, se fosse verdade!

"Mas, veja bem, 'Tana. Não vim aqui para falar sobre seu virtuoso guarda-florestal. Quero algum dinheiro — o suficiente para sair do país. Não é mais do que justo, de qualquer forma, que você divida comigo, pois se não fosse por aquele cão traiçoeiro na outra sala, metade dessa descoberta teria sido minha há um ano."

"Será melhor aproveitado onde está", ela respondeu. "Ele fez certo em não confiar em você. E se ele pudesse andar, você não teria permissão para viver muitos minutos ao alcance dele."

"Oh, sim; sei que ele estava na minha pista", respondeu ele, indiferente, "mas não foi um truque difícil manter-me fora do seu caminho. Suponho que você o deixe saber que aprova os sentimentos dele em relação a mim."

"Sim, eu carregaria uma arma para ele usar em você se ele pudesse segurá-la", ela respondeu, e ele pareceu achar as palavras dela divertidas.

"Você tem muito pouca consideração pelo seu dever para comigo", observou ele.

"Dever? Não posso lhe dever nenhum dever quando nunca recebi nenhum de você. Tenho quase dezessete anos e, em todos os anos que me lembro de você, não consigo me recordar de nenhum ato bom que você tenha feito por mim."

"Quase dezessete", e ele sorriu para ela da maneira que ela odiava. "Seu novo tio, Haydon, não lhe disse o contrário? Você tem quase dezoito anos."

"Dezoito!" e ela se levantou, espantada. "Eu?"

"Você — embora não pareça. Você sempre foi pequena para sua idade, então eu apenas lhe contei uma mentira piedosa sobre isso para conseguir controlá-la melhor. Mas isso acabou; não me importo com o que você faça no futuro. Tudo o que quero de você é dinheiro para chegar à América do Sul; então resolva isso para mim."

"Eu deveria recusar e chamá-los para prendê-lo."

"Mas você não vai", ele replicou. "Você não pode se dar ao luxo disso."

Ele a observava, contudo, com certa incerteza, enquanto ela permanecia sentada em silêncio, pensando.

"Não, eu não posso me dar ao luxo disso", disse ela, finalmente. "Estarei fazendo o errado ao ajudá-lo, como se soltasse uma cobra venenosa onde as pessoas viajam — pois é isso que você é. Mas não sou forte o suficiente para deixar esses amigos e recomeçar tudo de novo; então, desta vez, ajudarei você a ir embora."

Ele suspirou de alívio e apanhou seu cobertor.

"Essa é a maneira de falar. Você tem a cabeça no lugar..."

"Isso basta", ela disse, bruscamente. "Não quero elogios de um covarde, um ladrão ou um assassino. Você é os três. Não tenho dinheiro aqui. Você terá que voltar para buscá-lo amanhã à noite."

"Um truque — é isso?"

"Não é truque nenhum. Eu não o tenho, é só isso. Talvez eu não consiga em dinheiro, mas conseguirei em ouro livre até amanhã ao anoitecer. Vou colocá-lo aqui sob o travesseiro e darei um jeito de manter os outros afastados naquele momento. Você pode vir como veio esta noite e pegá-lo; mas eu não o levarei nem o enviarei a você. Você terá que arriscar sua liberdade e sua vida para vir buscá-lo. Mas, embora eu não consiga decidir entre entregá-lo ou matá-lo, eu mesma, espero que alguém o faça."

"Espere o que quiser", ele respondeu, indiferente. "Contanto que você consiga o pó para mim, posso suportar sua opinião. E você terá aqui?"

"Terei aqui."

"Confio em você apenas porque sei que você não pode se dar ao luxo de me trair", disse ele, enquanto envolvia o cobertor ao redor do corpo e reduzia sua forma mais alta à altura de Akkomi. "É um trato, então, minha cara. Boa noite."

"Não lhe desejo uma boa noite", ela respondeu. "Espero nunca mais vê-lo vivo."

E ela nunca viu.

CAPÍTULO XX.

O NOIVADO DE 'TANA

"E ela quer mil dólares em dinheiro ou ouro livre — mil dólares hoje?"

"Não adianta me perguntar para quê, Dan, porque eu não sei", confessou Lyster. "Não consigo ver por que ela não lhe diz você mesmo; mas você sabe que ela tem estado um pouco estranha desde a febre — infantil, caprichosa e tudo mais. Talvez, como ela ainda não tenha manuseado nenhuma espécie da sua bonança, queira um pouco apenas para brincar e se assegurar de que é real."

"Menos de mil em dinheiro e pó serviriam como brinquedo", comentou Overton. "Claro que ela tem o direito de conseguir o que quer; mas essa quantia não lhe será de nenhuma utilidade aqui no acampamento, onde não há uma coisa sequer no mundo para se gastar."

"Talvez ela queira dar uma pensão a alguns de seus amigos indígenas antes de partir", sugeriu Max — "velho Akkomi e Flap-Jacks, talvez. Eu sou um pouco como a Srta. Slocum em minha admiração sobre como ela os suporta, embora, é claro, a squaw seja uma necessidade."

"Oh, bem, ela não foi criada no mundo da Srta. Slocum — ou no seu mundo também", respondeu Overton. "Você deveria levar isso em conta."

"Levar em conta — eu?" e Lyster olhou para ele com curiosidade. "Você está tentando justificá-la para mim? Ora, homem, você já deveria saber a esta altura o que me mantém aqui como um frequentador regular do acampamento, e não há necessidade de dar desculpas por ela para mim. Achei que você soubesse."

"Você quer dizer que você... gosta dela?"

"Pior que isso", disse Max, com seu sorriso alegre e confiante. "Estou tentando fazer com que ela diga que gosta de mim."

"E ela?"

"Bem, ela não quer chegar nem perto da metade do caminho como eu gostaria", confessou ele; "fala um monte de coisas sobre não ter sido criada corretamente, e não ser adequada ao nosso estilo de vida em casa, e tudo isso. Mas ela parecia bastante parcial a mim quando estava doente e desprevenida. Você não acha? Isso é tudo o que tenho a considerar; mas lembre-se disso me encoraja."

Overton não falou, e Lyster continuou especulando sobre suas chances, quando notou o silêncio de seu companheiro.

"Por que você não fala, Dan? Eu realmente esperava que você me ajudasse em vez de ser indiferente."

"Ajudá-lo!" e Lyster foi pego de surpresa com o endurecimento feroz das sobrancelhas e o tom estranho com que as palavras foram proferidas. O homem mais velho não pôde deixar de notar seu olhar surpreso, pois ele se recuperou e deixou cair a mão da maneira familiar de sempre no ombro de Lyster.

"Não há muita chance de eu ajudá-lo quando ela o emprega como agente quando quer qualquer serviço, em vez de trocar palavras comigo mesma. Agora, é assim que parece, Max."

"Eu sei", concordou Lyster. "E para dizer a verdade, Dan, a única coisa que ela faz que realmente me irrita é sua atitude estranha em relação a você ultimamente. Não posso pensar que ela pretenda ser ingrata, mas..."

"Não se preocupe com isso. Tudo mudou para ela ultimamente, e ela tem seus próprios problemas para pensar. Não duvide dela por minha causa. Apenas lembre-se disso. E se... ela disser 'sim' a você, Max, tenha certeza de que eu preferiria vê-la ir com você do que com qualquer outro homem que eu conheça."

"Está tudo bem", observou Lyster, rindo; "mas se você ao menos tivesse um caso amoroso ou dois, talvez pudesse ter mais entusiasmo pelo meu."

Então ele saiu para relatar a entrevista financeira a 'Tana, e riu enquanto ia com o olhar impaciente lançado a ele por Overton.

Ele encontrou 'Tana visitando a tenda das primas, que estavam usando todos os argumentos para convencê-la a compartilhar sua nova morada. Cada uma ficou horrorizada ao saber que ela havia dispensado a squaw na hora de dormir e permanecera sozinha na cabana.

"Não exatamente sozinha", corrigiu ela, "pois Harris estava logo do outro lado da porta."

"Muita proteção ele seria."

"Bem, então, Dan Overton estava com ele. Como ele é para proteção?"

"Completamente competente, sem dúvida", concordou a Srta. Lavina, com um olhar um tanto escandalizado. "Mas, minha querida, a conveniência?"

"Você acha que Flap-Jacks ajudaria alguém na conveniência?" retrucou 'Tana. "Mas não tropeçaremos nessa questão por muito tempo, pois quero deixar o acampamento e voltar para o Ferry."

"E então, 'Tana?"

"E então... não sei, Sra. Huzzard, para a escola, talvez — embora eu me sinta velha para isso, mais velha do que qualquer uma de vocês, tenho certeza — tão velha que não me importo com todas as coisas que eu queria há menos de um ano. Elas estão ao meu alcance agora, mas só quero descansar..."

Ela não terminou a frase.

A Sra. Huzzard, notando o olhar cansado em seus olhos e a melancolia em sua voz, estendeu a mão e deu tapinhas carinhosos em sua cabeça.

"Você quer, antes de tudo, ficar forte e saudável, como costumava ser — é disso que você precisa primeiro, então o resto virá na hora certa. Você vai querer ver os teatros, as pinturas e ouvir a boa música de que costumava falar. E você viajará, e verá todos os lugares maravilhosos com que costumava sonhar. Então, talvez, você fique ambiciosa, como costumava ser, sobre fazer pinturas de argila. Pois você pode ter bons ensinamentos agora, sabe, e descobrirá, depois de um tempo, que os dias mal parecerão longos o suficiente para todas as coisas que você deseja fazer. É assim que será quando você ficar forte novamente."

'Tana tentou sorrir para o retrato alegre, mas o sorriso não foi alegre. Sua atenção estava voltada para Lyster e Overton, a quem ela podia ver da porta da tenda.

Como Dan parecia alto e forte! Ela deveria acreditar naquela história sobre ele ouvida na noite passada? A própria possibilidade disso fazia suas bochechas arderem ao pensar em como ela estivera com o braço dele ao redor dela. E ele tivera pena dela naquela noite. "Pobre menina!", ele dissera. Será que sua piedade vinha do fato de ver o quanto ele significava para ela, enquanto ele mesmo pensava apenas em outra pessoa? Uma após outra, essas ideias vieram a ela durante a noite sem sono, e quando o dia veio, ela não conseguiu encará-lo para falar sobre a coisa mais simples. E sobre o dinheiro que ela precisava, ela não conseguiu pedir a ele de forma alguma. Ela desejava ter coragem de ir até ele e contar o que ouvira; mas a coragem não era forte nela ultimamente. O medo de que ele pudesse olhá-la com indiferença e dizer: "Sim, é verdade — e daí?" — o medo disso era tão grande que ela caminhou pela beira da água, enquanto o sol nascia, e sentiu-se desesperada a ponto de pensar em dormir sob as ondas, como uma tentação. Pois se era verdade...

As duas mulheres mais velhas a observavam e decidiram que ela ainda não estava forte o suficiente para pensar em longas viagens. Suas mãos tremiam às vezes, e lágrimas, como se de fraqueza, vinham a seus olhos, e ela mal parecia ouvi-las quando falavam.

Ela nunca mais caminhou pela floresta como antes, embora às vezes parasse e olhasse para as colinas escuras com uma fome absoluta nos olhos. E quando a brisa noturna descia das alturas e trazia os doces aromas da floresta até ela, ela fechava os olhos e respirava fundo em absoluto contentamento. O forte amor pelos lugares selvagens era como uma segunda natureza para ela; ainda assim, quando Max lhe pedia para ir com ele buscar flores ou musgos, sua resposta era sempre "não".

Mas ela ia ao barco às vezes, embora não tivesse mais forças para usar o remo. Era um bom lugar para pensar, se ela pudesse apenas impedir que os outros fossem também, então ela escapou de Max e das mulheres e desceu. Um sujeito robusto e bonito estava consertando uma das canoas e levantou a cabeça ao se aproximar, acenando para ela e evidentemente satisfeito quando ela se dirigiu a ele.

"Sim, é uma banheira velha e instável", concordou ele, "mas eu disse a Overton que achava que poderia ser consertada para transportar carga por mais uma viagem; então ele me colocou nela."

"Você é novo no acampamento, não é?" perguntou ela, não se importando se ele era ou não. Ela era sempre amigável com os trabalhadores, e este sorriu e fez uma reverência.

"Somos todos, suponho", disse ele. "Mas cheguei no dia em que Haydon e Seldon vieram. Eu morava com Seldon no interior e fiquei um pouco atordoado, digo-lhe, quando descobri que Overton estava no comando e tinha ficado rico. Mas nenhum homem merece mais boa sorte."

"Não", concordou ela. "Então você o conhecia antes?"

"Sim, de fato — lá em Spokane. Ele não parece exatamente o mesmo homem, no entanto. Pensamos que ele simplesmente iria para o fundo do poço depois que saiu de lá, pois começou a beber muito. Mas ele deve ter decidido em sua própria mente que não valia a pena; então aqui está ele, correto como uma corda, e contando seus dólares aos milhares, e fico feliz em ver isso."

"Beber! Ele nunca bebe em excesso, que saibamos", respondeu ela. "Não parece se importar com esse tipo de coisa."

"Não, ele não se importava naquela época também", concordou este estranho loquaz, "mas uma mulher pode levar homens tão bons quanto ele a beber; e foi basicamente assim que aconteceu. Ninguém pensou pior de Overton, no entanto — não pense isso. O pior que qualquer um poderia dizer era que ele era correto demais — só isso."

Correto demais! Ela se afastou dele um pouco, com toda a sua mente inflamada por suas sugestões. Ele tinha se entregado à bebida e à dissipação por causa de alguma mulher. Seria a mulher cujo nome ela ouvira na noite passada? A chave para a coisa que a intrigava fora deixada quase a seus pés, mas ela temia pegá-la. Nenhum ensinamento que ela já recebera lhe dissera que não era ético descobrir, através de outro, a confiança que ele mesmo não escolhera lhe dar. Mas algum instinto de justiça a impedia de continuar o questionamento.

Ela conhecia o tipo de sujeito que estava arrumando a canoa, um espécime leviano e presunçoso que ainda não aprendera a manter a língua quieta, mas ele não lhe pareceu um mentiroso deliberado. Então, de repente, ela percebeu quem ele devia ser e voltou. Não havia mal nenhum em perguntar isso, de qualquer forma.

"Você é o homem que Overton enviou para colocar Harris na cama ontem à noite, não é?" ela perguntou.

Ele acenou, alegremente.

"E seu nome é Jake Emmons, da região de Spokane?"

"É esse mesmo", assentiu ele; "foi onde encontrei Lottie Snyder, esposa de Overton, sabe. Eu estava dirigindo uma pequena diligência lá para um gerente, e ela..."

"Não estou perguntando sobre... sobre os assuntos do Sr. Overton", disse ela, e sentou-se, branca e tonta, na canoa virada. "E ele poderia não gostar se soubesse que você está falando tão livremente. Não faça isso de novo."

"Tudo bem", concordou ele. "Não farei. Ninguém aqui parece saber sobre a má sorte que ele teve lá; mas, Deus! havia desculpa suficiente. Ela é uma daquelas mulheres que parecem um bebê indefeso; e isso pegou Overton. Jovem, sabe. Mas não vou sussurrar o nome dela no acampamento novamente, pois é difícil para o velho. Mas, como vocês são sócios, achei que você devia saber."

"Sim", disse ela, fracamente; "mas não fale, não..."

"Diga! Você está doente, não está?" ele exigiu, enquanto a voz dela caía para um sussurro. "Diga! Olhe aqui, Srta. Rivers! Raios! Ela desmaiou!"

Quando ela abriu os olhos novamente, o teto áspero de sua cabana estava acima dela, em vez do céu azul. As mulheres estavam usando o restaurador do acampamento — uísque — nela com tanto propósito que suas mãos, rosto e cabelo exalavam o cheiro, e a quantidade que ela fora forçada a engolir a estava sufocando.

O rosto que ela viu primeiro foi o de Max — Max, angustiado e ansioso, e até um pouco pálido ao ver seu rosto de morte.

Ela se voltou para ele como para um porto de refúgio da tempestade de emoções sob a qual ela havia caído prostrada.

Estava tudo resolvido agora — resolvido para sempre. Ela ouvira o pior e sabia que devia ir embora — longe de onde teria que ver aquele homem e ser preenchida por humilhação se algum dia encontrasse seu olhar. Um homem com uma esposa em algum lugar — um homem em cujos braços ela se enroscara!

"Você está com dor?", perguntou a senhorita Lavina, enquanto 'Tana gemia e fechava os olhos com força, como se para bloquear a memória.

"Não — nada me aflige. Eu estava sem chapéu e o sol na minha cabeça me deixou enjoada, suponho", ela respondeu, e ergueu-se sobre o cotovelo. "Mas não vou mais ser um bebê, para ser vigiada e carregada por aí. Vou me levantar."

Logo do lado de fora de sua porta, Overton estava de pé; e quando ele ouviu sua voz novamente, com suas palavras forçadas de independência, ele se afastou, contente por ela ser novamente ela mesma.

"Vou me levantar", ela continuou. "Vou embora daqui amanhã ou no dia seguinte — e há coisas a fazer. Ajude-me, Max."

"A melhor coisa que você pode fazer é ficar deitada por uma hora ou duas", aconselhou a sra. Huzzard, mas a moça balançou a cabeça.

"Não, eu vou me levantar", ela disse, com uma determinação sombria; e quando Lyster ofereceu a mão para ajudá-la, ela a tomou e, ficando ereta, olhou ao redor para o divã.

"Essa é a última vez que serei jogada sobre você por qualquer motivo tolo como este", ela disse, de forma caprichosa. "Quem me carregou para cá — você?"

"Eu? Nem um pouco", confessou Lyster. "Dan alcançou você antes que qualquer um dos outros soubesse que você estava doente. Ele a carregou para cá."

"Ele? Oh!", e ela estremeceu um pouco. "Eu quero falar com Harris. Max, venha comigo."

Ele foi, maravilhado, pois podia ver que ela estava agitada e nervosa. A mão dela tremia ao tocar a dele, mas sua boca estava tão firmemente cerrada sobre os pequenos dentes brancos que ele soube que era melhor agradá-la do que inquietá-la tentando persuadi-la a descansar.

Mas, uma vez ao lado de Harris, ela sentou-se por um longo tempo em silêncio, olhando da porta para além do nível, agora movimentado com os homens do trabalho. Não até que os dois primos tivessem caminhado até seu outro abrigo ela falou, e então foi para Harris.

"Joe, estou doente", ela confessou; "não doente da febre, mas com o coração e a cabeça doentes. Você sabe como e talvez por quê."

Ele assentiu com a cabeça e olhou para Lyster interrogativamente.

"E eu vim aqui para lhe contar algo. Max, você não se importará. Ele não pode falar, mas me conhece melhor do que você, eu acho; pois já vim a ele antes quando estava preocupada, e quero lhe contar o que você me disse no barco."

Max a encarou, mas concordou silenciosamente ao ver que ela falava sério. Ele até estendeu a mão para pegar a dela, mas ela se afastou.

"Espere até que eu lhe conte", ela disse, e virou-se para o homem indefeso na cadeira. "Ele me pediu em casamento — algum dia. Seria certo eu dizer sim?"

"'Tana!", exclamou Lyster; mas ela ergueu a mão, suplicante.

"Não tenho mais ninguém no mundo a quem eu pudesse ir e perguntar", ela disse. "Ele me conhece melhor do que você, Max, e eu — Oh! Eu não acho que ficaria sempre contente com seus modos de vida. Nasci diferente — muito diferente. Mas hoje parece que não sou forte o suficiente para ficar sem — alguém — que goste de mim, e eu realmente quero dizer 'sim' para você, embora tenha medo de que seja apenas porque estou com o coração doente e solitária."

Era uma declaração que provavelmente resfriaria o ardor da maioria dos amantes, mas Lyster estendeu a mão para ela e riu.

"Oh, querida menina", ele disse, afetuosamente. "Sua consciência tornou necessário confessar desta maneira? Agora ouça. Você está fraca e nervosa; precisa de alguém para cuidar de você. Não precisa, Harris? Bem, aceite-me em um período de experiência. Dedicar-me-ei aos seus interesses por seis meses, e se ao final desse tempo você descobrir que era apenas doença e solidão que a afligiam, e não gostar de mim, então dou-lhe minha palavra de que nunca tentarei prendê-la a uma promessa. Você estará bem e forte até lá, e eu aceitarei a decisão que você tomar então. Você dirá 'sim', agora?"

Ela olhou para Harris, que assentiu com a cabeça. Então ela se virou e deu a mão a Max.

"Sim", ela disse. "Mas se você se arrepender..."

"Nem mais uma palavra", ele ordenou; "o 'sim' é tudo que quero ouvir agora; quando eu me arrepender, deixarei você saber."

E foi assim que o noivado deles começou.

CAPÍTULO XXI.

LAVINA E O CAPITÃO.

À medida que o dia passava, 'Tana tornava-se mais nervosa e inquieta. Com o escurecer, aquele homem viria buscar o ouro que ela prometera.

Lyster trouxe-o para ela, parte em dinheiro, parte em ouro puro, e quando ele o colocou sobre o divã, ela olhou para ele estranhamente.

"Como você confia em mim, quando nem sequer pergunta o que farei com tudo isto!", ela disse. "No entanto, é o suficiente para surpreendê-lo."

"Sim, é", ele concordou. "Mas quando estiver pronta, você me contará."

"Não, eu não vou lhe contar", ela respondeu, "mas é a última coisa — eu acho — que esconderei de você, Max. É uma dívida que pertence aos dias antes de eu conhecê-lo. O que Overton disse?"

"Pouco, talvez ele parta para as obras superiores esta noite ou amanhã de manhã."

"Você... você contou a ele..."

"Que você vai pertencer a mim? Bem, não, não contei. Você se esqueceu de me dar permissão."

O rosto dela corou timidamente com as palavras dele.

"Você deve me achar uma garota estranha, Max", ela disse. "E você é tão bom e paciente comigo, apesar dos meus modos estranhos. Mas não importa; eles não vão durar sempre, espero."

"Quais? — minhas virtudes ou sua estranheza?", ele perguntou.

Ela apenas sorriu e empurrou o ouro para baixo do travesseiro.

"Vá embora agora por um tempinho. Quero descansar."

"Bem, descanse se quiser; mas não pense. Você tem se preocupado com alguns pequenos problemas pessoais até imaginar que são pesados o suficiente para desequilibrar o mundo. Mas não vão. E eu não vou tentar persuadi-la a ir para a casa de Haydon também, agora que você foi boa comigo; a menos, é claro, que você se apaixone por Margaret e queira ficar com ela, e é provável que aconteça. Mas o tio Seldon e minhas tias ficarão encantados em tê-la, e você poderia viver o mais calmamente que quisesse lá."

"Então é provável que eu me apaixone por Margaret, é?", ela perguntou. "Por quê? Todo mundo se apaixona? Você se apaixonou — Max? Agora, não corue desse jeito, ou eu terei certeza disso. Nunca vi você corar tão bonito antes. Isso o deixou quase bonito. Agora vá; quero ficar sozinha."

"Não quer que eu envie uma das senhoras aqui?"

"Nem uma alma! Vá, Max. Estou cansada."

Então ele foi, em toda obediência, e ele e os primos tiveram uma longa conversa sobre a garota e o perigo de deixá-la sozinha mais uma noite. Sua doença repentina mostrou-lhes que ela ainda não era forte o suficiente para ser deixada a cuidar de si mesma.

"Tentarei muito convencê-la a partir amanhã ou no dia seguinte", disse Lyster. "Onde está Dan? Eu gostaria de falar com ele sobre isso, mas ele evidentemente desapareceu."

"Não sei o que pensar de Dan Overton", confessou a sra. Huzzard. "Ele nunca está por perto, falante e sociável, como costumava ser. Quando o vemos, ele está quase sempre ocupado; e quando não está ocupado, ele se manda para a floresta."

"Talvez ele ainda esteja procurando novas minas de ouro", sugeriu a senhorita Lavina. "Noto que ele parece muito engajado em pensamentos e é de natureza um tanto solitária."

"Nunca foi antes", protestou sua prima. "E se essas descobertas de ouro apenas entortam a natureza de uma pessoa, ou as enviam para uma febre, então espero que o bom Deus mantenha o resto delas bem coberto no futuro."

"Lorena Jane", disse a senhorita Lavina, em um tom de reprovação, "é essencial que você se livre dessas expressões muito fortes. Elas não são nem um pouco gentis."

"Não, acho que não são, Lavina; e quanto mais tento, mais temo que nunca serei. Pelos céus, se as pessoas apenas ensinassem boas maneiras aos seus filhos quando eles são jovens, que montão de sentimentos mortificados seriam poupados depois de um tempo!"

Lyster deixou-as no meio do apelo muito sincero por um melhor treinamento, pois avistou um novo barco se aproximando do acampamento. À medida que chegava mais perto, ele descobriu que, entre as outras cargas, ele trazia o autocrata de Sinna Ferry — o capitão Leek.

"Que deserto abandonado por Deus!", exclamou ele, e olhou ao redor com um ar presunçoso, sugerindo que ele teria dado ao Criador do país Kootenai dicas valiosas se tivesse sido consultado. "Bem, meu caro jovem, como você conseguiu existir aqui por três semanas, eu não sei."

"Bem, tínhamos a sra. Huzzard", explicou Max, com um brilho no olho; "e ela é uma panaceia para muitos males. Ela tornou nosso deserto muito suportável."

"Sim, sim; excelente mulher", concordou o outro, com um olhar suspeito. "E 'Tana? Como ela está — a querida garota! Fiquei realmente muito triste ao saber de sua doença; e no primeiro dia em que pude deixar meus negócios, estou aqui para indagar pessoalmente sobre sua saúde."

"Oh!", e Max lutou com um desejo de rir da mudança na atitude do capitão desde que 'Tana era uma pessoa com dinheiro em vez de uma pequena órfã. Pobre 'Tana! Não é de admirar que ela olhasse com suspeita para os amigos que chegavam tarde.

"Sim, ela está melhor — muito melhor", ele continuou, enquanto caminhavam do barco. "Suponho que você saiba que uma prima da sra. Huzzard, uma dama de Ohio, tem estado conosco — de fato, veio com nosso grupo."

"Ouvi dizer — ouvi dizer. Bom para a sra. Huzzard. Eu não estava na cidade, você sabe, quando vocês descansaram no Ferry. Ouvi dizer, no entanto, que uma mulher branca tinha subido. Quem é ela?"

Eles tinham chegado à tenda, e a sra. Huzzard, após um mergulho frenético em direção ao seu espelho muito pequeno, apareceu na porta com um sorriso encantador e uma reverência tão bem executada que quase tirou o fôlego do capitão. Era o mais recente dos ensinamentos de Lavina.

"Bem, agora, estou muito — hem! — estou extremamente satisfeita que você tenha vindo. Teve uma boa viagem?"

Mas o tom social da sra. Huzzard era tão diferente do que ele estava acostumado a ouvi-la usar, que o capitão só podia ficar boquiaberto, e antes que ele se recuperasse o suficiente para responder, ela se virou e chamou a senhorita Slocum, com a ideia de completar a impressão feita e mostrar com que graça ela poderia apresentá-lo à sua prima.

Mas o estilo recém-adquirido foi perdido nele desta vez, superado pela presença da senhorita Lavina, que o observava com um olhar prolongado e fixo.

"E este é seu amigo, capitão Leek, do Exército do Norte, é?", ela perguntou, com sua voz mais aguda — uma voz que ela tentou temperar com um sorriso nos lábios, embora nenhum brilhasse em seus olhos. "Não tenho dúvidas de que você será muito bem-vindo ao acampamento, Capitão Leek."

A sra. Huzzard certamente esperava de Lavina uma recepção muito mais graciosa. Mas a sra. Huzzard era um tanto filósofa, e se Lavina escolhesse ser um pouco fria e indiferente à presença de um cavalheiro culto, bem, isso dava a Lorena Jane uma chance muito melhor, e ela não ia desperdiçá-la.

"Entre logo; você deve estar exausto", ela disse, cordialmente. "Sr. Max, você avisará a Dan que ele está aqui, não vai? — isto é, quando ele aparecer de novo, mas ninguém sabe quanto tempo isso levará."

"Sim, estou cansado", concordou o capitão, mansamente, e não muito à vontade com os olhos especulativos da senhorita Slocum nele. "Eu... eu trouxe algumas cartas que chegaram ao Ferry. Não consigo me decidir a confiar o correio a esses barqueiros indígenas que Dan emprega."

"Eles são um incômodo", concordou a sra. Huzzard, "embora não tenham o efeito ruim em nossos nervos que um ou dois dos indígenas do acampamento têm — uma bruxa horrível, que ajuda por aqui, e um velho feio, que apenas fuma e parece horrível. Agora, Lavina — ela não está acostumada com isso, e ela apenas treme diante deles."

"Sim — ah — sim", murmurou o capitão.

"Lavina diz que conhecia pessoas do seu sobrenome lá em Ohio", continuou a sra. Huzzard, alegremente, a fim de que os dois estranhos se conhecessem melhor. "Pensei no início que talvez vocês se conhecessem; mas ela diz que eles eram Democratas", e ela virou um olhar agudo para ele, como se para ler suas tendências políticas.

"Não, nunca conheci nenhum Capitão Leek", disse a senhorita Slocum, "e os que conheci não tinham ninguém no Exército da União. Seus princípios, se é que tinham algum, eram contra isso, e não havia um Republicano na família."

"Então, é claro, isso resolveria o fato de o Capitão Leek pertencer a eles", decidiu a sra. Huzzard, prontamente. "Não sei muito sobre política, mas como todos os nossos homens usavam as roupas azuis e lutavam nelas, sempre fiquei feliz por ter vindo de um Estado Republicano. E acho que todos os Republicanos que portaram armas contra a União poderiam ser contados sem muita aritmética."

"Eu... acho que vou procurar Dan eu mesmo", observou o capitão, levantando-se e olhando ao redor um pouco incerto para a senhorita Slocum. "Trouxe algumas cartas que ele pode querer."

Ele fez sua reverência e colocou o pitoresco chapéu com cordão na cabeça enquanto saía. Mas a sra. Huzzard olhou para ele com certa ansiedade.

"Ele está doente", ela decidiu quando ele desapareceu de sua vista; "eu nunca o vi andar tão arrastado assim. E não julgue as maneiras dele, Lavina, por essa primeira visão dele, pois ele não está em si hoje."

"Ele não me pareceu saber quem era", comentou Lavina; e depois de um tempo ela levantou os olhos do bordado que estava tricotando. "Então, Lorena Jane, esse é o homem por quem você tem tentado se educar mais do que por qualquer outra pessoa — agora, diga a verdade!"

"Bem, não me importo em dizer que foram suas boas maneiras que me fizeram ver quão ruins eram as minhas", ela confessou; "mas quanto a treinar para ele..."

"Entendo", disse a senhorita Lavina, sombriamente, "e está tudo bem; mas eu só achei que perguntaria."

Então ela mergulhou em pensamentos profundos e fez as agulhas clicarem com impaciência durante toda aquela tarde.

O capitão chegou perto da tenda uma vez, mas recuou à visão da tricotadora. Ele conversou com a sra. Huzzard na cabana de Harris, mas não a visitou novamente em sua própria tenda; e a pobre mulher começou a se perguntar se o ar das florestas de Kootenai tinha uma influência errática nas pessoas. Dan estava mudado, 'Tana estava mudada, e agora o capitão parecia não ser ele mesmo desde o momento de sua chegada. Até Lavina estava um pouco seca e indiferente, e Lorena Jane se perguntava onde isso terminaria.

No meio de sua perplexidade, 'Tana acrescentou a ela ao aparecer diante dela com o traje indígena que Overton lhe presenteara. Desde sua doença, ele ficara sem uso em sua cabana, e as duas mulheres haviam confeccionado roupas mais adequadas, pensavam elas, para uma jovem que poderia usar rendas reais agora se escolhesse. Mas lá estava ela novamente, vestida como qualquer pequena indígena, e embora um tanto pálida para combinar com o traje, ela disse que queria mais algumas "horas indígenas" antes de partir para a distante cidade oriental que era para ela como um novo mundo.

Ela recebeu o Capitão Leek com uma indiferença que desencorajava os belos discursos que ele havia preparado para proferir.

Dan retornou e olhou fixamente para ela enquanto ela estava sentada esculpindo um pedaço de pau, do qual ela disse que pretendia fazer uma bengala — um cajado para escalar montanhas.

"Onde você pretende escalar?", ele perguntou.

Ela apontou o bastão para a colina atrás deles, o primeiro degrau da montanha.

"Faz apenas algumas horas desde que eu peguei você lá embaixo, parecendo que estava morta", ele disse, impacientemente; "e você sabe que não está em condições de caminhar."

"Bem, eu não estou morta ainda, de qualquer maneira", ela respondeu, com um encolher de ombros; "e como vou sair deste acampamento amanhã, pensei que gostaria de ver um pouco da floresta primeiro."

"Você... vai... amanhã?"

"Acho que sim."

"'Tana! E você não disse uma palavra para mim sobre isso? Isso não foi muito amigável, pequena."

Ela não respondeu, mas curvou a cabeça sobre seu trabalho.

Depois de observá-la por um tempo em silêncio, ele se levantou e colocou o chapéu.

"Aqui está minha faca", ele comentou. "É melhor você usá-la, se está determinada a cortar esse pau. Sua própria faca é muito cega para qualquer uso. Você pode deixá-la aqui na cabana quando terminar."

Ela a aceitou sem uma palavra, mas corou de vermelho quando ele se foi, e ela encontrou os olhos de Harris observando-a tristemente.

"'Não muito amigável'", ela disse, repetindo as palavras de Overton — "você pensa isso também — não pensa? Você acha que sou feia, atrevida e terrível, eu sei! Você me olha com repreensão; mas se soubesse de tudo, talvez não soubesse — se soubesse que meu coração está quase quebrando. Vou sair para onde não há ninguém para conversar, ou estarei chorando logo em seguida."

As duas primas e o capitão estavam na cabana de 'Tana. A sra. Huzzard estava determinada a que a senhorita Slocum e o capitão se conhecessem, e, ao ver a garota, que caminhava sozinha pelo nível, ela a seguiu imediatamente, pensando que os dois deixados para trás talvez se tornassem mais sociáveis se ficassem inteiramente sozinhos. E eles ficaram; isto é, eles conversaram, e o capitão falou primeiro.

"Então você... você guarda um rancor — não guarda, Lavina?"

"Bem, acho que se eu lhe devesse um muito pesado, tenho uma boa chance de pagá-lo agora", ela observou, sombriamente.

Ele girou o chapéu de uma forma abatida e não falou.

"Você um oficial no Exército da União?", ela continuou, zombeteiramente. "Você um modelo do que um cavalheiro deveria ser; você se colocar como superior a esses mineiros de mãos calejadas; você agir como se este Governo lhe devesse uma pensão! Ora, como seria com você, Alf Leek, se eu contasse a este acampamento a verdade de como você foi embora, noivo de mim, vinte e cinco anos atrás, e nunca mais me deixou colocar os olhos em você desde então — de como eu usei luto por você, pensando que você tinha sido morto na guerra, até eu ouvir que você tinha desertado. Tirei aquele luto rápido, posso lhe dizer! Pensei que você estivesse lutando do lado errado; no entanto, se você tivesse uma boa razão para estar lá, deveria ter ficado e lutado enquanto houvesse fôlego em você. E se eu fosse contar a eles aqui que você não tem uma partícula de direito de usar esse terno azul que parece um uniforme, e que você não era 'capitão' de nada mais do que eu sou — bem, acho que Lorena Jane não teria muito a dizer a você, embora talvez o Sr. Overton tivesse."

Ele ficou realmente pálido enquanto ouvia. Seu medo de que alguém a ouvisse era tão grande quanto sua própria humilhação.

"Mas você... você não vai contar — vai, Lavina?", ele disse, suplicante. "Eu não fiz mal nenhum! Eu..."

"Mal! Alf Leek, você nunca teve espinha dorsal suficiente para fazer mal ou bem a ninguém neste mundo. Mas não suponha que você não me fez mal quando me estragou para sempre de confiar em qualquer outro homem?"

"Eu... eu teria voltado, mas pensei que você estaria casada", ele disse, de uma maneira fraca e sem esperança.

"Provável que isso seja verdade agora, não é?", ela exigiu. E, como mulher, agora que o tinha reduzido à mansidão e humilhação, ela tornou-se um pouco menos severa, como se estivesse bem satisfeita. "Eu tinha outras coisas para pensar além de um marido."

"Você não vai contar — vai, Lavina? Eu lhe contarei como tudo aconteceu, algum dia. Então deixarei este país."

"Você não vai," ela contradisse. "Você vai ficar bem aqui enquanto eu ficar, e eu não contarei, contanto que você evite tentar fazer Lorena Jane acreditar no quão grandioso você é. Mas à primeira palavra sobre suas ações heroicas, ou sobre a sociedade culta à qual você sempre esteve acostumado—"

"Você nunca ouvirá falar delas," ele disse ansiosamente, "nunca. Eu sabia que você não causaria problemas, Lavina, pois você sempre foi uma moça tão boa e de bom coração."

Ele ofereceu a mão a ela, de forma tímida, e ela lhe deu um tapa atrevido.

"Não tente nenhum de seus elogios sem graça comigo," ela disse, com rispidez. "Huh! Você, que Lorena achava que era um pilar da sociedade culta! Quando, Deus sabe, você nem teria sabido ler os endereços em suas próprias cartas se eu não tivesse lhe ensinado!"

Ele moveu-se para a porta de uma maneira abatida e ficou ali por um momento, umedecendo os lábios e, aparentemente, engolindo palavras que não podiam ser pronunciadas.

"É verdade, Lavina," ele disse, por fim, e saiu.

"Pronto!" ela murmurou com ressentimento — "esse é Alf Leek, exatamente como sempre foi. Dê-lhe uma chance e ele passará por cima de qualquer um; mas tome as rédeas sobre ele, e ele é mais manso que Moisés. Não que seja necessária tanta mansidão para se igualar a Moisés, também." Então, após um tamborilar impaciente, ela exclamou:

"Valha-me Deus! Eu bem que queria que ele não tivesse parecido tão arrasado e tivesse me respondido um pouco."

CAPÍTULO XXII.

O ASSASSINATO.

Naquela noite, à medida que o crepúsculo caía, uma figura esguia em trajes indígenas deslizou até o matagal baixo atrás da cabana e, de lá, para as terras altas.

Era 'Tana, pronta para suportar todas as asperezas da floresta em vez de ficar ali e encontrar novamente o homem que encontrara na noite anterior. Ela tinha mandado a indígena embora; arranjara na tenda da Sra. Huzzard um joguinho de cartas que prenderia a atenção de Lyster e dos outros; e então tinha escapulido, para que pudesse, apenas mais uma vez, sentir-se livre na montanha, como se sentira quando acamparam pela primeira vez na grama doce de Twin Springs.

A lua nasceria depois de algum tempo. Ela não podia caminhar muito, mas pretendia sentar-se em algum lugar lá no alto, em terreno elevado, até que a lua subisse sobre as montanhas distantes.

O simples fato de vestir o traje indígena lhe dava a sensação de ser ela mesma mais uma vez, pois no traje bonito e convencional feito para ela pela Sra. Huzzard, ela se sentia como outra moça — uma moça que ela não conhecia muito bem.

No sudoeste, longas faixas de vermelho e amarelo estendiam-se pelo céu, e um brilho claro preenchia o ar, como acontece quando uma lua nova nasce após a escuridão. Ela sentiu a beleza de tudo aquilo e estendeu os braços como se quisesse puxar os picos das colinas para si.

Mas, ao dar um passo à frente, uma forma surgiu diante dela — uma forma alta e decidida, e uma voz decidida disse:

"Não, 'Tana, você já foi longe o suficiente."

"Dan!"

"Sim — é Dan desta vez, e não o outro sujeito. Se ele está esperando por você esta noite, cuidarei para que ele espere por um longo tempo."

"Você... você!" ela murmurou, e afastou-se dele. Então, passado o seu susto inicial, ela se endireitou desafiadoramente.

"Por que você acha que alguém está esperando por mim?" ela exigiu. "O que você sabe? Estou com o coração doente com toda essa ocultação e... e engano. Se você sabe a verdade, fale e acabe com tudo!"

"Não posso dizer mais do que você já sabe," ele respondeu — "nem tanto; mas na noite passada um homem esteve em sua cabana, um homem que você conhece e com quem discutiu. Eu não ouvi vocês; não pense que eu estava espionando você. Um mineiro que passou pela cabana ouviu suas vozes e me disse que algo estava errado. Você não me dá o direito de aconselhá-la ou ditar ordens a você, 'Tana, mas uma coisa você não fará, que é escapar para a floresta para encontrá-lo. E se eu encontrá-lo em sua cabana, prometo-lhe que ele não morrerá de velhice."

"Você o mataria?"

"Como a uma cobra!" e sua voz era mais áspera, mais fria do que ela jamais ouvira. "Não estou lhe fazendo perguntas, 'Tana. Sei que foi o homem que você... viu naquela noite na fonte, e não me deixou seguir. Sei que há algo errado, ou ele viria vê-la, como um homem, à luz do dia. Se os outros aqui soubessem disso, diriam coisas nada gentis sobre você. E é por isso que isso não vai continuar."

"Não vai? Que direito você tem... de... de..."

"Você dirá nenhum," ele respondeu, bruscamente, "porque você não sabe."

"Não sabe o quê?" ela interrompeu, mas ele apenas respirou fundo e balançou a cabeça.

"Tana, não encontre este homem novamente," ele disse, suplicante. "Confie em mim para julgar por você. Não quero ser duro com você. Não quero que você vá embora com pensamentos amargos contra mim. Mas isto tem que parar — você deve me prometer."

"E se eu me recusar?"

"Então eu procuraria pelo homem, e ele nunca mais encontraria você."

Um pequeno arrepio percorreu-a enquanto ele falava. Ela sabia o que ele queria dizer e, apesar de suas palavras amargas na noite passada para seu visitante, o pensamento de que Dan... era horrível para ela.

Ela cobriu o rosto com as mãos e virou-se.

"Não faça isso, garotinha," ele disse, e colocou a mão no braço dela. "'Tana!"

Ela afastou a mão dele como se tivesse levado uma ferroada, e em sua mente surgiu a lembrança de Jake Emmons de Spokane — dele e de suas palavras.

"Não me toque!" ela quase soluçou. "Não diga mais uma palavra para mim! Vou embora amanhã e prometi me casar com Max Lyster."

A mão dele caiu ao lado do corpo, e seu rosto brilhou branco no brilho pálido das estrelas.

"Você prometeu isso?" ele disse, finalmente, puxando o fôlego com força através dos dentes cerrados. "Bem... está certo, suponho — certo. Venha! Vou levá-la de volta para ele agora. Ele é o melhor para protegê-la. Venha!"

Ela se afastou e olhou além dele, para onde a mínima borda da lua crescente podia ser vista sobre as colinas. O pensamento daquela outra noite veio-lhe à mente, a noite em que estiveram próximos um do outro sob o luar. Quão feliz ela estivera por aquele pequeno espaço de tempo! E agora... Ah! Ela mal se atrevia a permitir que ele falasse gentilmente com ela, temendo tornar-se fraca o suficiente para ansiar por aquele contentamento cego mais uma vez.

"Venha, Tana."

"Vá. Eu seguirei depois de um pouco," ela respondeu, sem virar a cabeça.

"Talvez eu nunca mais a incomode para caminhar com você," ele disse, em um tom baixo e contido; "mas desta vez devo vê-la em segurança na tenda antes de partir."

"Partir! Indo embora! Para onde?" ela perguntou, e sua voz tremeu apesar de si mesma. Ela apertou as mãos com força, e ele pôde ver o brilho do anel que ele lhe dera. Ela o colocara com o traje indígena.

"Isso não importa muito, importa?" ele retrucou; "mas para algum lugar, longe o suficiente lago acima para não incomodá-la novamente enquanto você estiver aqui. Venha."

Ela caminhou ao lado dele sem outra palavra; as palavras pareciam tão inúteis. Ela dissera palavras repetidas vezes para si mesma durante todo aquele dia — palavras sobre o mal que ele lhe fizera ao não lhe contar sobre aquela outra mulher, palavras de censura, amargas e agudas; contudo, nenhum de seus raciocínios a impedia de querer tocar a mão dele enquanto caminhava ao seu lado.

Mas ela não o fez. Mesmo quando chegaram ao nível das fontes, ela apenas olhou seu adeus para ele, mas não falou.

"Adeus," ele disse, com uma voz que não era como a voz de Dan.

Ela apenas inclinou a cabeça e caminhou em direção à tenda, onde ouviu a Sra. Huzzard rindo.

Ela parou perto da cabana e depois apressou-se, receando entrar nela ainda, temendo encontrar o homem que tentava evitar.

Overton observou-a até ela chegar à tenda. A lua tinha acabado de escapar do horizonte e lançava sua luz suave e enevoada sobre todo o lugar. Ele puxou o chapéu baixo sobre os olhos e, virando-se, tomou a direção oposta.

Apenas alguns minutos se passaram quando Lyster lembrou-se de que prometera a Dan cuidar de Harris, e levantou-se para ir à cabana.

"Eu também vou," disse 'Tana, cheia de um pavor nervoso de que ele encontrasse alguém em sua soleira, embora tivesse todas as razões para esperar que seu visitante disfarçado tivesse chegado e partido antes disso.

"Bem, bem, 'Tana, você é uma criatura inquieta," disse a Sra. Huzzard. "Você acabou de chegar e agora tem que sair de novo. O que você fez para querer ficar toda sozinha esta noite? Ler versos, aposto."

"Não, eu não li versos," respondeu 'Tana. "Mas você não precisa vir à cabana."

"Bem, eu vou então. Você não está em condições de dormir sozinha. E, se não fossem as cobras malditas!..."

"Vamos ver Harris," disse a moça, e assim entraram em sua cabana, onde ele estava sentado sozinho com uma luz brilhante acesa.

Alguns jornais, trazidos pelo capitão, estavam espalhados à sua frente em um suporte de leitura improvisado por um dos mineiros.

Ele parecia pálido e cansado, como se o esforço de lê-los tivesse sido demais para ele.

Por mais que ouvisse, a moça não conseguia ouvir som algum vindo de sua própria cabana. Ela ficou junto à porta de cobertor, conectando os dois cômodos, mas nem um suspiro lhe veio. Ela suspirou com alívio pela certeza de que ele tinha chegado e partido. Ela nunca mais o veria.

"Quer que eu acenda sua lâmpada?" perguntou Lyster; e, mal esperando por uma resposta, ele puxou o cobertor e entrou na escuridão da outra cabana.

Dois dos mineiros chegaram à porta naquele momento, designados para cuidar de Harris durante a noite. Um deles era o bem-humorado e falante Emmons.

"Fico feliz em ver que a senhorita está bem melhor," ele disse, com um sorriso expansivo. "Mas você quase me matou de susto esta manhã."

Então ouviram o estalar de um fósforo no cômodo ao lado, e um grito agudo e sobressaltado de Lyster, enquanto a chama dava uma luz fraca ao interior.

Ele cambaleou para trás entre os outros, com o fósforo moribundo nos dedos e o rosto cinzento como cinzas.

"Cobras!" quase gritou a Sra. Huzzard. "Oh, meu Deus! oh, meu Deus!"

'Tana, após um olhar para Lyster, tentou entrar no cômodo, mas ele a pegou e a segurou.

"Não, querida! — não entre aí! É horrível — horrível!"

"O que há de errado?" exigiu um dos mineiros, e pegou uma lâmpada ao lado de Harris.

"Olhe! É Akkomi!" respondeu Lyster.

Ao nome, 'Tana soltou-se dele e correu para o cômodo, antes mesmo que a luz chegasse lá.

Mas ela não deu muitos passos. Seu pé chocou-se contra algo no chão, um corpo imóvel e silencioso.

"Akkomi — com certeza," disse o mineiro, ao ver o cobertor do indígena. "Bêbado, suponho — estilo indígena."

Mas, ao aproximar a luz, ele segurou o braço da moça e tentou conduzi-la para fora da cena.

"É melhor deixar isso conosco, senhorita," ele acrescentou, em tom grave. "O homem não está bêbado. Ele foi assassinado!"

'Tana, branca como a própria morte, livrou-se do aperto dele e ficou com as mãos bem apertadas, sem notar as palavras de horror ao seu redor, mal ouvindo o grito da Sra. Huzzard, pois aquela senhora, esquecendo-se até das cobras, desabou no chão, uma verdadeira imagem de terror.

'Tana viu o rolo de dinheiro espalhado sobre o sofá; a pequena bolsa de ouro livre retirada debaixo do travesseiro. Ele tinha evidentemente se abaixado para pegá-la quando o assassino se arrastou por trás dele e o deixou morto ali, com uma faca cravada entre os ombros.

"A mesma faca que você tinha hoje!" disse Lyster, horrorizado com a visão.

O mineiro com a lâmpada virou-se e olhou para ela de forma estranha, e seus olhos caíram de seu rosto para suas mãos apertadas, nas quais o anel das cobras brilhava.

"Sua faca?" ele perguntou, e outros, atraídos pelo grito da Sra. Huzzard, ficaram ao redor das portas e olharam para ela também.

Ela balançou a cabeça, mal compreendendo o significado daquilo, e nunca tirando os olhos do homem morto, cujo rosto ainda estava escondido.

"Ele pode não estar morto," ela disse, finalmente. "Olhem!"

"Oh, ele está morto, com certeza," e Emmons levantou a mão dele. "Ele estava tentando roubá-la?"

"Eu... não... não sei," ela respondeu, vagamente.

Então outro homem virou o corpo, e uma surpresa total estampou-se em cada rosto; pois, embora fosse o cobertor de Akkomi, era um homem muito mais jovem que jazia ali.

"Um homem branco, pelos céus!" disse o mineiro que entrara primeiro. "Um homem branco, com tinta marrom no rosto e nas mãos! Mas, olhem aqui!" e ele puxou a gola da camisa do homem morto e mostrou uma pele clara como a de uma criança.

"Algo terrivelmente errado aqui," ele continuou. "Onde está Overton?"

Overton! Ao nome, seu próprio coração tornou-se frio dentro dela. Ele não tinha ameaçado matar o homem que a visitava à noite? Ele tinha ido direto para a cabana depois de deixá-la? Ele cumprira sua palavra? Ele...

"Acho que Overton deixou o acampamento depois do jantar — partiu para o lago," respondeu alguém.

"Bem, faremos o nosso melhor para entender tudo sem ele, então. Alguns de vocês vejam que horas são. Este homem está morto há cerca de meia hora. Sr. Lyster, é melhor que o senhor escreva tudo sobre isso; e, se alguém aqui tiver alguma informação a dar, que a forneça."

Seus olhos estavam no rosto da moça, mas ela não disse nada, e ele se inclinou para limpar a mancha do rosto do homem morto. Alguém trouxe água e, em pouco tempo, foi revelado o rosto decididamente bonito de um homem de cerca de quarenta e cinco anos.

"Algum de vocês o conhece?" perguntou o mineiro, que, pelas circunstâncias, parecia ter recebido o cargo de porta-voz — "olhem — todos vocês."

Um após o outro, os homens se aproximaram, mas balançaram a cabeça; até que um velho mineiro, de cabelos grisalhos e curtido pelo tempo, soltou um juramento abafado ao vê-lo.

"Conhecê-lo?" ele exclamou. "Bem, eu conheço, embora faça cinco anos desde que o vi. Céus! Eu preferiria tê-lo encontrado vivo do que morto, no entanto, pois há uma recompensa permanente oferecida por ele por dois Estados. Ora, é o vigarista, ladrão de cavalos e renegado — Lee Holly!"

"Mas quem poderia tê-lo matado?"

"Essa é a faca de Overton," disse um dos homens.

"Mas Overton não a tinha desde o meio-dia," disse 'Tana, falando pela primeira vez em explicação. "Eu a peguei emprestada naquela hora."

"Você a pegou emprestada? Para quê?"

"Oh... eu esqueço. Para cortar um galho, eu acho."

"Você acha. Sinto muito por falar de modo ríspido com uma dama, senhorita, mas este é um momento para saber — não para achar."

"O que você quer dizer com isso?" exigiu Lyster.

O homem olhou para ele diretamente.

"Nada para ofender pessoas inocentes," ele respondeu. "Um assassinato foi cometido no quarto desta dama, com uma faca que ela reconhece ter estado em sua posse. É natural questioná-la antes de tudo."

A cor tinha voltado ao rosto dela mais uma vez. Ela sabia o que o homem queria dizer e sabia que, quanto mais eles olhassem para ela com suspeita, mais tempo Overton teria para escapar. Então, quando descobrissem que estavam em uma pista falsa, seria tarde — tarde demais para começar a persegui-lo. Ela desejou que ele tivesse levado o dinheiro e o ouro. Ela estremeceu ao pensar nele como um assassino — o assassino daquele homem; mas, com a habilidade que pudesse, ela os manteria longe do rastro dele.

Seus pensamentos corriam rápido, e um meio sorriso tocou seus lábios. Mesmo com aquele corpo morto a seus pés, ela estava quase feliz com a esperança de salvá-lo. Os outros notaram isso e olharam para ela com admiração. Lyster disse:

"Você está certo. Mas a Srta. Rivers não poderia saber nada sobre isso. Ela tem estado conosco desde que a lua nasceu, e isso é mais de meia hora."

"Não, apenas quinze minutos," disse um dos homens.

"Bem, onde você esteve durante a meia hora antes de a lua nascer?" perguntou o homem que parecia examinador. "Esse é realmente o momento mais interessante para este caso."

"Ora, bons céus, homem!" gritou Lyster, mas 'Tana interrompeu:

"Eu estava caminhando na colina naquela época."

"Sozinha?"

"Sozinha."

A Sra. Huzzard gemeu lúgubremente, e Lyster pegou 'Tana pela mão.

"'Tana! Pense no que você está dizendo. Você não percebe o quão sério isso é."

"Mais uma pergunta," e o homem olhou para ela com muita firmeza. "Você não estava esperando este homem esta noite?"

"Não vou responder a mais nenhuma de suas perguntas," ela respondeu, friamente.

Lyster virou-se para o homem com os punhos cerrados e o rosto branco de raiva.

"Como você se atreve a insultá-la com tal pergunta?" ele perguntou, roucamente. "Como seria possível para a Srta. Rivers conhecer este renegado ladrão de cavalos?"

"Bem, eu vou lhe dizer," disse o homem, respirando fundo e olhando para a moça. "Não é uma coisa agradável de se fazer; mas, como não temos tribunais aqui, temos que resolver crimes em um acampamento da melhor maneira que pudermos. Meu nome é Saunders. Aquele homem ali está certo — este é Lee Holly; e tenho certeza agora de que o vi sair desta cabana na noite passada. Passei pela cabana e ouvi vozes — a dela e a de um homem. Eu a ouvi dizer: 'Embora eu não possa decidir matar você eu mesma, espero que outra pessoa o faça.' O restante de suas palavras não foi tão claro. Eu contei a Overton quando ele voltou, mas o homem já tinha ido embora. Você me pergunta como ouso pensar que ela poderia contar algo sobre isso se quisesse. Bem, não posso evitar. Ela está usando um anel que juro ter visto Lee Holly usar há três anos, em uma mesa de jogo em Seattle. Eu juro! E ele está jazendo aqui morto no quarto dela, com uma faca cravada nele que ela teve em sua posse hoje. Agora, senhores, o que vocês mesmos acham disso?"

CAPÍTULO XXIII.

ADEUS.

"Oh, 'Tana, é horrível — horrível!" e a pobre Sra. Huzzard balançava-se em um espasmo de dor. "E pensar que você não vai dizer uma palavra — nem uma única palavra! Isso simplesmente parte meu coração."

"Agora, agora! Eu direi muitas coisas se você falar de outra coisa além de assassinatos. E eu consertarei seu coração partido quando todo este problema acabar, você verá!"

"Acabar! Receio muito que esteja apenas começando. E você, tão fria e indiferente, é o suficiente para deixar alguém louco! Oh, se Dan Overton estivesse aqui."

A moça sorriu. Todas as horas da noite tinham se passado. Ele tinha pelo menos doze horas de vantagem, e os homens do acampamento ainda não tinham suspeitado dele nem por um momento. Tinham interrogado Harris, e ele lhes dissera, por sinais, que nenhum homem passara por sua cabana, ninguém estivera lá desde o anoitecer; mas ouvira um movimento no outro cômodo. A faca, ele vira 'Tana levar para o outro cômodo muito antes do anoitecer.

"E alguém discutindo com este Holly — ou seguindo-o — pode ter se deparado com ela e a usado," contestou Lyster, que estava irritado, desanimado e confuso com 'Tana, tanto quanto com a descoberta do corpo. Suas respostas a todas as perguntas eram tão persistentemente prejudiciais à sua própria causa.

"Não fique inquieta — eles não vão me enforcar," ela o assegurou. "Pense neles enforcando alguém por matar Lee Holly! O homem que o fez — se ele sabe por quem estava se vingando — foi um tolo por não enfrentar o acampamento e receber o crédito por isso. Cada homem teria apertado sua mão. Mas só porque há um pouco de mistério sobre isso, eles tentam fazer disso um crime. Francamente!"

"Oh, criança!" exclamou a Sra. Huzzard, totalmente escandalizada. "Um assassinato! É claro que é um crime — o maior de todos."

"Eu não acho. É um crime maior trazer uma alma ao mundo e depois negligenciá-la — deixá-la vagar para qualquer inferno na terra que a capture — do que é enviar uma alma para fora do mundo, para encontrar o céu, se ela o merece. Há momentos em que o assassinato é justificável, mas há certos outros crimes que nada jamais poderia justificar."

"Ora, 'Tana!" e a Sra. Huzzard olhou para ela, desamparada. Mas a Srta. Slocum lançou à moça um olhar mais compreensivo.

"Você fala de maneira muito amarga para uma moça jovem; como se tivesse pensado muito sobre esta questão."

"Pensei," reconheceu ela, prontamente; "você acha que não é uma questão muito apropriada para moças estudarem, não é? Bem, não é apropriada, mas é verdadeira. Acontece que sou uma das almas arrastadas para a vida por pessoas que não pensavam ter responsabilidades. Srta. Slocum, talvez seja por isso que sou extra amarga quanto ao assunto."

"Mas não... não contra seus pais, 'Tana?" disse a Sra. Huzzard, consternada.

A boca da moça endureceu e tornou-se desagradável com a pergunta.

"Não sei muito sobre religião," disse ela, após um momento, "e não sei se isso importa muito — agora não desmaie, Sra. Huzzard! — mas tenho quase certeza de que foram os velhos casados, que tinham famílias, os que estabeleceram a lei sobre as crianças na Bíblia. Eles dizem 'não poupes a vara e mimarás a criança', e depois dizem 'honra teu pai e tua mãe'. Parecem achar que é um fato consolidado que todos os pais e mães são honráveis — mas não são; e que todas as crianças precisam de surras — e não precisam."

"Oh, 'Tana!"

"E acho que é esse mandamento unilateral que faz com que as pessoas pensem que todo o dever deve partir dos filhos para com os pais, e não se diz uma palavra sobre o dever que as pessoas devem às almas que trazem ao mundo. Não acho que seja um trato justo."

"Um trato justo! Ora, 'Tana!"

"Não é assim?" perguntou ela, melancolicamente. "Você acha que uma moça é um caso muito difícil se ela não presta o devido respeito e dever aos pais, não é? Mas suponha que eles sejam o tipo de gente que ninguém pode respeitar — o que então? Parece-me que o primeiro dever é dos pais para com os filhos — o dever de cuidar deles, amá-los e ensinar-lhes o correto. Uma criança não pode dever uma dívida de obrigação quando nunca recebeu as obrigações que deveria ter recebido primeiro. Oh, posso não estar dizendo isso tão claramente quanto sinto."

"Mas você sabe, 'Tana," disse a Srta. Slocum, "que se não há mandamento quanto aos pais cuidarem de seus filhos, é apenas porque é algo tão claramente natural de se fazer que era desnecessário ordená-lo."

"Não mais natural do que uma criança honrar qualquer pessoa que seja honrável, ou amar o pai que o ama e o ensina corretamente. Huh! Se uma criança não é capaz de amar e respeitar um pai, é a criança quem mais perde."

A Srta. Slocum olhou para ela com tristeza.

"Não posso repreendê-la como tentaria repreender muitos em seu lugar," disse ela, "pois sinto que você deve ter percorrido algum caminho longo e difícil de problemas antes de poder chegar a esse sentimento que tem. Mas, 'Tana, pense em coisas mais alegres; moças jovens nunca deveriam se deixar levar por essas questões intrigantes. Elas a deixarão melancólica se você remoer tais coisas."

"Melancólica? Bem, acho que não," e ela sorriu e encolheu os ombros. "Parece-me que sou a pessoa menos sombria no acampamento esta manhã. Todos vocês parecem como se o Sr. Holly tivesse sido seu amigo íntimo."

Ela falava de forma imprudente — eles achavam que sem coração — sobre o assassinato, e as duas mulheres estavam fortemente inclinadas a pensar que o choque do acontecimento havia afetado seu cérebro, pois ela não demonstrava qualquer preocupação com sua própria posição, mas tratava aquilo como uma piada. E quando percebeu que estava, até certo ponto, sob guarda, pareceu encontrar diversão nisso também. Suas expressões, quando as primas se compadeciam do rosto bonito de Holly, eram tocadas por escárnio.

"Pergunto-me se já houve um homem tão baixo e vil a ponto de não obter a piedade de uma mulher, se ele apenas tivesse um rosto bonito," disse ela, causticante. "Se ele fosse um sujeito feio, velho e semidecente, vocês não estariam fazendo suposições benevolentes sobre o que ele poderia ter sido em circunstâncias diferentes. Ele arruinou a vida de várias mulheres de coração terno como vocês — e ainda assim vocês têm pena dele!"

"'Tana, nunca a vi tão contra alguém como você está contra aquele pobre homem morto," declarou a Sra. Huzzard. "Não é de se admirar que o pessoal pense que você sabe como aconteceu, pois você sempre teve uma palavra de ajuda para o pior vagabundo ou índio pedinte que aparecia; mas, para este homem, você não tem nada além de aspereza."

"Não," concordou a moça, "e vocês gostariam de pensar nele como uma vítima romântica de alguém, só porque ele é tão bonito. Vou falar com Harris. Ele não simpatizará com o lado errado, tenho certeza."

Ele olhou para cima ansiosamente quando ela entrou, seus olhos cheios de uma interrogação apreensiva. Ela tocou a mão dele gentilmente e sentou-se perto dele enquanto falava.

"Você quer saber tudo sobre isso, não quer?" perguntou ela, suavemente. "Bem, tudo acabou. Ele estava vivo, afinal, e eu não queria acreditar. Mas agora você nunca precisará segui-lo novamente, pode descansar agora, pois ele está morto. Alguém mais... guardou rancor dele também. Eles pensam que sou esse alguém, mas você não acredita nisso, não é?"

Ele balançou a cabeça decisivamente.

"Não," ela continuou; "embora por um momento, Joe, eu tenha pensado que pudesse ter sido você. Sim, pensei; pois, é claro, eu sabia que seria apenas a fraqueza que o impediria, se você estivesse ao alcance dele. Mas lembrei-me imediatamente de que não poderia ser, pois a mão que o atingiu era forte."

Ele assentiu do seu jeito silencioso e observou o rosto dela atentamente, como se quisesse ler as sombras dos pensamentos lançadas sobre ele por seus sentimentos.

"É terrível, não é?" sussurrou ela. "É o que eu disse que esperava, e ainda assim não consigo sentir muito... não consigo! Mas, depois que toda essa agitação passar, sei que isso vai me preocupar, me deixar triste por não estar triste agora. Não consigo chorar, mas sinto vontade de gritar. E veja! de vez em quando minhas mãos tremem; eu tremo inteira. Oh, é terrível!"

Ela enterrou o rosto nas mãos. Somente para ele ela mostrou qualquer sentimento com o qual a morte do homem a tocou.

"E você não pode me dizer nada sobre como foi feito?" ela perguntou, por fim. "Você tão perto... viu alguém?"

Ela desejava perguntar se ele tinha visto Overton, mas não ousou pronunciar seu nome, temendo que ele pudesse suspeitar como ela suspeitava. Cada hora que passava era um ganho adicional para ela em relação a ele. É claro que ele havia golpeado sem saber quem era o homem. Se ele soubesse, teria sido tão fácil dizer: "Eu o encontrei roubando a cabana. Eu o matei", e não haveria mais perguntas a respeito.

"Mas se todas as outras barreiras fossem derrubadas entre nós, esta me impediria de apertar sua mão novamente. Por que teve que ser ele de todo o acampamento? Oh, isso faz meu coração doer!"

Enquanto ela estava sentada assim, com pensamentos miseráveis, outros chegaram à porta e, olhando para cima, ela viu Akkomi, que a observava com olhos agudos e acusadores.

"Não... não é verdade, Akkomi," ela disse, no jargão dele. "Mantenha silêncio por um pouco sobre as coisas que essas pessoas não sabem — um pouco de tempo, e então poderei lhe dizer quem estou protegendo, mas ainda não."

"Ele!" e os olhos do índio voltaram-se para o paralítico.

"Não... não ele; verdadeiramente não," ela disse, seriamente. "É alguém que você iria querer ajudar se soubesse — alguém que está seguindo rápido no caminho para longe dessas pessoas. Eles saberão logo que não sou eu; mas até lá, mantenha silêncio."

"Dan... onde?" perguntou ele, laconicamente, e o rosto dela empalideceu com a pergunta.

Teria ele alguma razão para suspeitar do medo em sua própria mente? Mas um momento de reflexão a tranquilizou. Ele perguntara simplesmente porque Overton parecia sempre, para ele, o espírito controlador do acampamento, e Overton era com quem ele falaria, se fosse o caso.

"Overton partiu ontem à noite para o lago," explicou Lyster, que entrara e ouvira o nome de Dan e o tom interrogativo. Então o cobertor foi trazido para Akkomi — seu cobertor, no qual o homem havia morrido.

"Eu o vendi para o homem branco — é só isso," respondeu ele através de 'Tana; e mais do que isso ele não disse, exceto para informá-los de que esperaria por Dan. O que era, de fato, o desejo geral do comitê organizado para investigar.

Todos pareciam estar esperando por Dan. Lyster de forma alguma ocupava seu lugar, simplesmente porque seu interesse por 'Tana era evidente demais, e havia pouca qualidade fria de razão em sua atitude em relação ao caso misterioso. Ele não acreditava que o anel que ela usava tivesse pertencido a Holly, embora ela se recusasse a dizer a fonte de onde ele havia chegado até ela. Ele não acreditava no homem que dizia ter ouvido aquela guerra de palavras em sua cabana à noite — pelo menos, quando outros estavam por perto, ele agia como se não acreditasse. Mas quando ele e 'Tana ficavam sozinhos, ela sentia a dúvida que devia haver em sua mente, e um pesar por ele a tocou. Por causa dele, ela sentia pena, mas não pena suficiente para esclarecer o mistério às custas daquele outro homem que ela achava que estava protegendo.

O Capitão Leek fora enviado com toda a rapidez para as obras do lago, para que Seldon, Haydon e Overton pudessem ser informados do problema no acampamento e se apressassem em voltar para resolvê-lo. Mandar chamá-los era a única coisa que Lyster pensou em fazer, pois ele mesmo se sentia impotente diante do grupo de homens, que não eram rudes ou grosseiros de forma alguma, mas que simplesmente queriam saber "por quê" — tantos "porquês" que ele não conseguia responder.

Não menos penosos para ele eram os vários que insistiam em afirmar que ela havia feito uma coisa louvável — que o país deveria sentir gratidão por ela, pois o homem vinha causando problemas ao longo do Columbia há anos. Ele e seus confederados haviam feito um trabalho sujo ao longo da fronteira, etc., etc.

"Arrependido de ter me perguntado, Max?" ela disse, vendo o rosto dele ficar sombrio sob as afirmações animadoras (?) deles.

Ele não respondeu imediatamente, temendo que sua impaciência com ela pudesse tornar-se aparente em seu discurso.

"Não, não estou arrependido," disse ele, finalmente; "mas sentirei alívio quando os outros chegarem do lago. Já que você se recusa terminantemente a confiar até mesmo em mim, você me torna inútil para servi-la; e... bem... não posso me sentir lisonjeado por você não confiar mais em mim do que nos estranhos aqui."

"Eu sei," ela concordou, com um pequeno suspiro, "é difícil para você, e será ainda mais difícil se a história disso um dia escapar da natureza selvagem para o país de onde você vem — não é?" e ela olhou para ele muito fixamente, notando a cor rápida que ruborizou seu rosto, como se ela tivesse lido seus pensamentos. "Sim... então é sorte, Max, que não tenhamos falado com outros sobre aquela pequena promessa condicional, não é? Assim será mais fácil esquecer, e ninguém precisa saber."

"Você quer dizer que pensa que sou o tipo de sujeito que romperia nosso noivado só porque esses tolos a envolveram nesse horror?" perguntou ele, irritado. "Você não tem o direito de pensar isso de mim; nem tem o direito — em justiça a mim, assim como a você mesma — de manter esse comportamento muito sugestivo sobre todas as coisas ligadas ao assassinato. Por que você não pode dizer mais claramente onde passou o tempo ontem à noite? Por que não quer dizer de onde veio o anel? Por que você me vê quase frenético com todo esse assunto miserável, quando poderia, tenho certeza, mudá-lo facilmente?"

"Oh, Max, eu não quero preocupá-lo — na verdade não quero! Mas..." e ela sorriu sem alegria. "Eu lhe disse uma vez que era uma 'hoodoo'. As pessoas que gostam de mim sempre têm certeza de ter problemas se formando para elas. É por isso que digo que é melhor você desistir de mim, Max; pois isso é apenas o começo."

"Não fale assim; é loucura," disse ele, em tom agudo. "'Hoodoo!' Absurdo! Quando Overton e os outros chegarem, eles encontrarão um meio de mudar as ideias dessas pessoas, apesar da sua reticência; e então talvez o velho Akkomi também encontre palavras. Ele senta do lado de fora da porta tão impassível quanto a imagem de barro que você me deu e com a qual me enfeitiçou."

Ela sorriu fracamente, pensando naqueles dias — como pareciam muito distantes, embora fosse este mesmo verão.

"Sinto como se tivesse vivido muito tempo desde que brinquei com aquele barro," disse ela, com nostalgia; "tantas coisas foram feitas de forma diferente para mim."

Então ela se levantou e caminhou pelo pequeno cômodo inquietamente, enquanto os olhos de Harris nunca a deixavam. No outro cômodo ela não entrara de forma alguma, pois nele estava o estranho morto.

"Quando você espera por seu tio e pelo Sr. Haydon?" perguntou ela, finalmente, pois os silêncios eram os mais difíceis de suportar.

Ela ria, argumentava ou ridicularizava — fazia qualquer coisa em vez de ficar sentada em silêncio com olhos interrogativos sobre ela. Ela até passou a imaginar que Harris devia acusá-la — ele a observava tanto!

"Quando esperamos por eles? Bem, não ouso deixar-me decidir. Só espero que eles tenham começado o retorno e encontrem o capitão no caminho. Quanto a Dan... ele não tinha uma vantagem tão grande, e eles deveriam alcançá-lo, pois havia os dois canoeiros índios — os dois melhores; e quando eles estão competindo sobre a água, com um objetivo, certamente deveriam fazer um tempo melhor do que ele. Não vejo que ele tivesse qualquer motivo muito urgente para ir."

"Ele não fala muito sobre seus motivos," ela respondeu.

"Não; isso é um fato," ele concordou, "e menos ultimamente do que quando o conheci primeiro. Mas ele fará Akkomi falar, talvez, quando chegar — e espero que você também."

"Quando ele chegar!"

Ela pensou nas palavras, mas não as disse em voz alta. Ela ficou sentada muito tempo depois que Max a deixou, e pensou em quantas horas deveriam decorrer antes que descobrissem que Dan não tinha seguido os outros homens para as obras do lago. Ela sentia certeza de que ele estava em algum lugar na natureza selvagem, evitando os caminhos conhecidos, sozinho, e talvez a odiando como a causa de seu isolamento, porque ela não queria confessar o que o homem era para ela, mas o deixou cegamente para cumprir sua ameaça e matá-lo quando encontrado em seu quarto.

Ah! por que não ter confiado nele com a verdade inteira? Ela fez a si mesma a pergunta enquanto estava sentada ali, mas o simples pensamento disso fez seu rosto esquentar e suas mandíbulas se firmarem desafiadoramente.

Ela não queria... ela não podia! assim ela dizia a si mesma. Melhor... muito melhor ser suspeita de um assassinato — viver toda a sua vida sob a culpa dele por causa dele — do que contar a ele sobre um passado que estava morto para ela agora, um passado que ela odiava, e do qual ela havia determinado se excluir na medida em que o silêncio pudesse construir a parede. E contar a ele... a ele... ela não podia.

Mas mesmo enquanto ela estava sentada, com seu rosto ardente nas mãos, passos rápidos e pesados chegaram à porta, pararam, e olhando para cima, ela encontrou Dan diante dela.

"Oh! você não deveria," ela sussurrou, apressada. "Por que você voltou? Eles não suspeitam; eles pensam que fui eu — e então..."

"O que tudo isso significa? — o que você quer dizer?" ele perguntou. "Você não pode falar?"

Parecia que ela não conseguia encontrar mais palavras, ela olhava para ele tão desamparadamente.

"Max, venha aqui!" ele chamou, para apressar passos que já se aproximavam. "Venham, todos vocês; eu só tive um momento para ouvir o capitão quando ele me alcançou. Mas ele me disse que ela é suspeita de assassinato — que um anel que ela usou ontem à noite ajudou na suspeita. Não esperei para ouvir mais nada, pois dei à garotinha aquele anel de cobra — dei a ela semanas atrás. Comprei-o de um mineiro, e ele me disse que o obteve de um índio perto de Karlo. Agora, estão prontos para suspeitar de mim também, porque eu o tive primeiro?"

"O anel não foi exatamente a parte mais importante da evidência circunstancial, Sr. Overton," respondeu o homem chamado Saunders; "e todos nós estamos muito felizes por você ter chegado aqui. Foi no quarto dela que o homem foi encontrado, e uma faca que ela pediu emprestada a você foi o que o matou; e sobre onde ela estava exatamente na hora em que a coisa aconteceu, ela não diz nada."

O rosto dele empalideceu levemente enquanto olhava para ela e ouvia o resumo do caso.

"Minha faca?" disse ele, sem expressão.

"Sim, senhor. Quando alguém disse que era sua faca, ela falou e disse que era, mas que você não a tinha desde o meio-dia, pois ela a pegou emprestada então para cortar um graveto; mas além disso, ela não diz nada."

"Quem é o homem?"

"O renegado — Lee Holly."

"Lee Holly!" Ele lançou um olhar penetrante a Harris, lembrando-se do profundo interesse que ele demonstrara por aquele homem Lee Holly e seu parceiro, "Monte".

Harris encontrou seu olhar sem vacilar e balançou a cabeça como se em concordância.

E aquele era o homem encontrado morto em seu quarto!

Os rostos das pessoas pareceram por um momento um borrão indistinto diante de seus olhos; então ele se recompôs e voltou-se para ela.

"'Tana, você nunca fez isso," disse ele, de forma tranquilizadora; "ou, se fez, foi justificável, e eu sei disso. Se foi necessário fazê-lo em legítima defesa, não tenha medo de dizer tudo claramente. Ninguém a culparia. É apenas esse mistério que faz com que eles queiram ouvir a verdade."

Ela apenas olhou para ele. Ele estava atuando? Ele mesmo não sabia de nada? A esperança de que fosse assim — de que ela tivesse se enganado — a fez tremer como não tinha feito diante do perigo para si mesma. Ela se levantara quando ele entrou, mas oscilou como se fosse cair, e ele a segurou, sem saber que era esperança em vez de desespero que tirava a cor de seu rosto e a deixava desamparada.

"Coragem, 'Tana! Diga-nos o que puder. Deixei você exatamente quando a lua surgiu. Vi você ir para a tenda da Sra. Huzzard. Agora, onde você foi depois disso?"

"O quê?" quase gritou Lyster. "Você estava com ela quando a lua surgiu. Tem certeza?"

"Certeza? Claro que tenho. Por quê?"

"E quanto tempo antes disso, Sr. Overton?" perguntou Saunders; "pois esse é um ponto muito importante."

"Cerca de meia hora, eu diria — talvez um pouco mais," ele respondeu, olhando para eles. "Agora, que coisa importante isso prova?"

Um dos homens deu um brado; três ou quatro tinham chegado à porta quando viram Overton, e eles acompanharam o grito com vontade. A Sra. Huzzard começou a correr da tenda, mas ficou tão nervosa que teve que esperar até que a Srta. Slocum viesse em seu auxílio.

"O que diabos isso significa?" ela ofegou.

Saunders virou-se com um olhar honestamente satisfeito.

"Significa que o Sr. Overton aqui trouxe notícias que inocentam a Srta. Rivers de estar na cabana quando o assassinato foi cometido — é isso que significa; e estamos todos felizes demais com isso para ficar quietos. Mas por que diabos você não nos contou isso, senhorita?"

Mas ela não disse uma palavra. Ao redor de Dan havia exclamações e frases desconexas, das quais ele podia obter pouco conhecimento real, e ele se voltou para Lyster, impaciente:

"Você não pode me dizer... vocês não podem me dizer, o que eu esclareci para ela? Quando essa matança deveria ter sido feita?"

"No ou um pouco antes do nascer da lua," disse Max, seu rosto radiante mais uma vez. "'Tana... você não sabe o que ele fez por você? Tirou toda essa suspeita horrivelmente equivocada que você deixou recair sobre si mesma. Onde ela estava, Dan?"

"Ontem à noite? Ora, lá em cima do penhasco... subi quando as luzes avermelhadas bonitas estavam no céu, e fiquei até a lua nascer. Encontrei-a lá em cima e a aconselhei a não se afastar sozinha; então, quando ela se sentiu pronta, caminhou de volta e foi até a barraca onde vocês estavam. Depois, segui para o riacho, decidi que daria uma corrida lago acima e parti sem ver mais nenhum de vocês. E, durante todo esse tempo, 'Tana teve um guardião vigiando-a. Algum de vocês deve ter enlouquecido."

"Bem, então, acho que fui o pior lunático de todos", confessou Saunders. "Mas, para dizer a verdade, Sr. Overton, agora me parece que ela incentivou a suspeita... sim, parece. 'A faca de Overton', disse alguém; mas, tão rápido quanto pôde, ela se manifestou e disse que era ela quem a tinha, e que não se importava onde a tinha deixado. E quanto a onde ela estava naquele momento, bem, ela simplesmente não nos deu a menor satisfação. Que me leve o diabo se não acho que ela queria que suspeitássemos dela."

"Oh!" ele suspirou, como se compreendesse, e as primeiras palavras dela voltaram à sua mente, seu nervosismo... "Por que você voltou? Eles suspeitam de mim!" Certamente aquele grito foi um apelo pela segurança dele mesmo; falava tanto através dos olhos e da voz quanto pelas palavras. Algum vislumbre da verdade veio a ele.

"Venha, 'Tana!" disse ele, estendendo a mão para ela. "Onde está o homem... Holly? Eu gostaria de entrar. Você virá também?"

Ela se levantou sem dizer uma palavra, e ninguém tentou segui-los.

A Sra. Huzzard soltou um suspiro prodigioso de contentamento.

"Oh, aquela garota Montana!" exclamou ela. "Declaro que ela não se parece com nenhuma garota que eu já vi! Esta manhã, quando era uma criminosa suspeita, ela era falante e até ria, e agora que foi inocentada, não ergue a cabeça para olhar ninguém. Fico imaginando se esse tipo de esquisitice é contagioso nestas matas. Declaro que me sinto quase assustada o suficiente para ir embora."

Mas Lyster a tranquilizou.

"Lembre-se de quão doente ela esteve; e pense no choque que todo este caso causou a nervos fracos", disse ele, pois com as revelações de Dan ele havia se tornado alegremente contente mais uma vez, "e quanto àquele sujeito ouvindo vozes na cabana dela... bobagem! Ela estava lendo algum poema ou peça em voz alta. Ela gosta de ler assim, e faz isso notavelmente bem. Ele a ouviu declamando lá dentro para benefício de Harris, e imaginou que ela estivesse fazendo ameaças a alguém. Pobrezinha! Estou determinado a não deixá-la permanecer aqui por mais tempo."

"Está?" perguntou a Sra. Huzzard, secamente. "Bem, Sr. Max, desde que a conheço, sempre descobri que 'Tana faz suas próprias determinações... e mantém-se nelas também."

"Fico feliz por ser lembrado disso", retorquiu ele, "pois ela me prometeu ontem que se casaria comigo algum dia."

"Deus me abençoe!"

"Se ela não mudar de ideia", acrescentou ele, rindo.

"Casar-se com você! Ora, ora, ora!" e ela o encarou tão estranhamente que uma sombra de irritação cruzou o rosto dele.

"Por que não?" perguntou ele. "Não acha que um homem comum e simples é bom o suficiente para a sua flor silvestre das colinas de Kootenai?"

"Oh, você não é nada comum, Sr. Max Lyster", respondeu ela, "e aposto que muitas mulheres que são mais espertas do que 'Tana ou eu já lhe deram a entender isso! Não é a simplicidade... é a diferença. E... bem, bem! Você sabe que vocês têm discutido desde que se conheceram."

"Mas isso tudo acabou agora", prometeu ele; "e não tem um bom voto para nós?"

"Na verdade tenho, sim... muitos deles, mas você me surpreendeu. Eu costumava pensar que era assim que terminaria; e então... bem, então, uma ideia diferente me veio à cabeça. Agora que está decidido, espero sinceramente que sejam felizes. Abençoada criança! Vou contar-lhe isso agora mesmo."

"Não", disse ele, rapidamente, "deixe que ela e Dan tenham sua conversa... se ela quiser falar com ele. Aquela febre deixou-a estranha em algumas coisas, e uma delas é a sua esquiva de Dan. Ela não tem sido aberta e amigável com ele como costumava ser, e isso é uma pena; pois ele é um bom sujeito e faria qualquer coisa por ela."

"Sim, faria", concordou a Sra. Huzzard.

"E ela será a sua própria pessoa espirituosa em poucas semanas... quando sair daqui... e ficar mais forte. Ela apreciará Dan mais depois de um tempo, pois há poucos como ele. E assim... já que ela deve ir embora tão cedo, espero que algo os coloque de volta na antiga base de confiança. Talvez este assassinato seja esse algo."

"Você é um bom amigo, Sr. Max", disse a mulher, lentamente, "e merece ser um amante de sorte. Tenho certeza de que espero que assim seja."

Dentro da cabana, aqueles dois de quem falavam estavam juntos ao lado do fora da lei morto, e suas palavras eram baixas... tão baixas que o homem paralisado no quarto ao lado ouvia em vão.

"E você acreditou naquilo de mim... de mim?" perguntou ele, e ela respondeu, hesitante:

"Como eu saberia? Você disse... você ameaçou... que o mataria... qualquer homem que encontrasse aqui. Então, quando ele estava aqui morto, eu... não sabia."

"E você pensou que eu tinha cravado aquela faca nele e ido embora?"

Ela balançou a cabeça.

"E você pensou", continuou ele, com a voz ligeiramente trêmula, "que estava me dando uma chance de escapar apenas enquanto deixava que suspeitassem... de você?"

Ela não respondeu, mas virou-se para a porta. Ele estendeu o braço e bloqueou o caminho dela.

"Só um momento!" disse ele, suplicante. "Nunca poderá ser que... que eu seja algo para você, garotinha... nunca, nunca! Mas... apenas uma vez... deixe-me lhe dizer uma verdade que nunca a machucará, eu juro! Eu amo você! Nenhuma outra palavra além dessa dirá a sua importância para mim. Eu... eu nunca teria dito, mas... mas o que você arriscou por mim me derrubou. Disse-me mais do que suas palavras me diriam, e eu... Oh, Deus! meu Deus!"

Ela encolheu-se diante da paixão nas palavras e no tom dele, mas o movimento apenas fez com que ele agarrasse o braço dela e a segurasse ali. Havia lágrimas nos olhos dele enquanto olhava para ela, e suas mandíbulas estavam firmemente cerradas.

"Você tem medo de mim... de mim?" perguntou ele. "Não tenha. A vida já será difícil o suficiente agora sem me deixar isso para recordar. Não estou pedindo uma palavra em troca de você; não tenho o direito. Você será feliz em outro lugar... e com outra pessoa... e isso é o certo."

Ele ainda segurava o pulso dela, e ficaram em silêncio. Ela não conseguia articular palavra alguma; mas sua boca tremia e ela tentou sufocar um soluço que surgiu em sua garganta.

Mas ele o ouviu.

"Não!" disse ele, quase num sussurro... "pelo amor de Deus, não chore. Não posso suportar isso... não as suas lágrimas. Aqui! seja corajosa! Olhe para mim, não vai? Veja! Não lhe peço uma palavra, um beijo ou um pensamento quando você me deixar... apenas deixe-me ver os seus olhos! Olhe para mim!"

O que ele leu nos lábios trêmulos e nos olhos envergonhados e esquivos dela o fez puxar o ar com força através dos dentes cerrados.

"Minha corajosa garotinha!" disse ele suavemente. "Você pensará duramente sobre mim por isso algum dia... se você algum dia souber... souber de tudo. Mas o que você fez esta manhã me tornou um covarde... isso e o meu desejo por você. Tente me perdoar. Ou, não... é melhor não. E quando você for esposa dele... Oh, não adianta... não consigo pensar ou falar sobre isso... ainda. Adeus, garotinha... adeus!"

CAPÍTULO XXIV.

DEIXANDO O ACAMPAMENTO.

Depois, 'Tana nunca conseguiu lembrar claramente os incidentes dos poucos dias que se seguiram. Apenas mais uma vez ela entrou na cabana da morte, e isso foi quando o Sr. Haydon e o Sr. Seldon retornaram com toda a pressa ao acampamento, após se encontrarem com o Capitão Leek e o barqueiro indígena.

Então, quando alguns dos homens se ofereceram para ir com eles para ver os restos mortais do fora da lei, ela se adiantou.

"Não. Eu os levarei", disse ela.

Quando o Sr. Haydon objetou, sentindo que uma jovem garota deveria ser mantida o máximo possível longe de tais cenas, ela colocou a mão no braço de Seldon.

"Venha!" disse ela, e eles foram com ela.

Mas quando dentro da porta, ela não se aproximou da forma coberta pelo cobertor estendida no sofá; apenas apontou para ela, e postou-se como uma guarda na entrada.

Quando Seldon levantou o cobertor indígena do rosto, ele soltou uma exclamação de susto, e olhou estranhamente para ela. Ela nunca se virou.

"O que é?" perguntou o Sr. Haydon.

Ninguém respondeu, e enquanto ele olhava com ansiedade para a forma ali, seu rosto tornou-se lívido de horror.

"Senhor no céu!" ele ofegou; "primeiro ela naquela cama e agora ele! Eu... sinto como se estivesse assombrado neste acampamento. Seldon, é... é..."

"Nenhum erro é possível", respondeu o outro homem, decididamente. "Eu poderia jurar pela identidade. É George Rankin!"

"E Holly, o renegado!" acrescentou Haydon, em consternação; "e só Deus sabe quantos outros pseudônimos ele usou. Oh, que sensação os jornais fariam com isso se pusessem as mãos em tudo. Meu! meu! seria terrível! E aquela garota, Montana, como ela se chama, foi esperta ao manter isso em silêncio como ela fez, pois... Oh, Deus!"

"Qual é o problema agora? Você parece realmente doente", disse o outro, impacientemente. "Eu não imaginava que você lamentaria muito a morte dele."

"Não, não é isso", disse Haydon, com a voz rouca. "Mas aquela garota... você não vê que ela foi acusada disso? E... bem, vendo quem ele é, como saberemos..."

Ele parou desajeitadamente, incapaz de continuar com a própria garota tão perto e com o olhar de advertência de Seldon direcionado a ele.

Ela estava encostada na parede, e aparentemente não ouvira as palavras deles. O rosto de Seldon suavizou-se quando ele olhou para ela; e, aproximando-se, ele colocou a mão gentilmente em seu cabelo.

"Vou ser seu tio, agora", disse ele num tom carinhoso. "Você se manteve como um soldado sob algumas coisas terríveis aqui; mas tentaremos tornar as coisas mais brilhantes para você agora."

Ela sorriu de um jeito triste sem olhar para ele. O conhecimento dele sobre as coisas terríveis que ela suportara parecia-lhe muito limitado.

"E você virá agora conosco... com o Sr. Haydon... de volta para a antiga casa de sua mãe, não virá?" disse ele, de modo persuasivo. "Não é bom, sabe, para uma garotinha não conhecer nenhum de seus parentes, ou carregar rancores tão chocantes", acrescentou ele, num tom mais baixo.

Mas ela não lhe deu um sorriso como resposta.

"Irei para sua casa se você me quiser", disse ela. "Você e Max são meus amigos. Irei apenas com pessoas de quem gosto."

"Você sabe, minha querida", disse o Sr. Haydon, que ouviu suas últimas palavras. "Você sabe que ofereci a você um lar em minha casa até o momento em que você fosse para a escola, e... e é claro, manterei minha palavra."

"Embora você esteja um pouco com medo de arriscar, não está?" perguntou ela, com um sorriso desagradável. "Você não tem a ideia de que eu poderia assassinar todos vocês em suas camas em uma bela noite? Você sabe que pertenço a um país onde fazem tais coisas por passatempo. Não está com medo?"

"Esse é um tipo de gracejo muito horrível", respondeu ele, e afastou-se do rosto morto para o qual estivera olhando. "Peço que você não se entregue a isso, especialmente quando passar a conviver em uma sociedade mais refinada do que estes acampamentos de mineração podem proporcionar. Será uma desvantagem para você se carregar consigo costumes e memórias desta seção inacabada. E, afinal, você não pertence aqui, sua família era do Leste. Quando você voltar para lá, seria prudente da sua parte esquecer que já viveu em qualquer outro lugar."

O Sr. Haydon nunca fizera um discurso tão longo para ela antes, e foi entregue com uma certa persistência, como se fosse uma questão de consciência que ele ficaria aliviado em tirar de sua mente.

"Acho que você está enganado quando diz que não pertenço aqui", respondeu ela, friamente. "Alguns membros da minha família foram muitas coisas que não pretendo ser. Nasci em Montana; e poderia ter morrido de fome por qualquer ajuda que minha 'família' teria me dado, se eu não tivesse tido sorte e ajudado a mim mesma aqui em Idaho. Então, acho que pertenço aqui fora, e se eu viver, voltarei novamente... algum dia."

Ela virou-se para Seldon e apontou para a forma morta.

"Eles o levarão embora hoje... eu os ouvi dizer isso", disse ela calmamente. "Que seja em algum lugar longe do acampamento... não perto... não onde eu possa ver."

"Você não consegue esquecer... mesmo agora, 'Tana?"

"Alguém esquece alguma vez?" perguntou ela. "Quando as pessoas dizem que podem esquecer e perdoar, eu não confio nelas, pois não acredito nelas."

"Você tem alguma ideia de quem o matou?" perguntou ele. "É certamente um caso estranho. Achei que você pudesse suspeitar de alguém que essas pessoas não conhecem."

Mas ela balançou a cabeça. "Não", disse ela. "Havia vários que gostariam de tê-lo feito, suponho... pessoas que ele prejudicou ou arruinou; pois ele tinha poucos amigos restantes, ou não teria cruzado para estes pobres peles-vermelhas para se esconder. Dê ao velho Akkomi parte desse ouro; ele foi fiel a mim... e a ele também. Não, eu não sei quem fez isso. Eu não me importo, agora. Achei que sabia uma vez; mas eu estava errada. Esta forma de morrer é melhor do que a corda; e foi isso que a lei teria dado a ele. Ele teria escolhido isso... eu sei."

"Você já ouviu em sua vida palavras tão insensíveis de uma garota?" exigiu Haydon, quando ela os deixou e foi até Harris. "Com medo dela? Humph! Bem, algumas pessoas estariam. Não é de admirar que suspeitassem dela quando ela mostrava tal indiferença. Cada palavra que ela diz me faz arrepender cada vez mais de tê-la reconhecido. Mas como eu poderia saber? Ela estava doente, e me fez sentir como se um fantasma tivesse aparecido diante de mim. Eu não conseguia dormir até que tivesse tomado a decisão de correr o risco com ela. Max cantava seus louvores como se ela fosse algum gênio raro e não treinado. Nada me deu uma ideia de que ela acabaria desse jeito."

"'Desse jeito' não o prejudicou muito até agora", comentou o Sr. Seldon, secamente. "E como ela não deve ser um grande encargo em suas mãos, é melhor você não pedir problemas emprestados nesse aspecto."

"Muito bem... muito bem para você ser indiferente", retorquiu o Sr. Haydon, com alguma impaciência. "Você não tem família para considerar, não importa qual escapada selvagem ela fosse culpada de cometer, você não seria tocado pela desonra disso, porque ela não pertence de forma alguma à sua família."

"Talvez pertença, no entanto", sugeriu Seldon.

O Sr. Haydon encolheu os ombros significativamente.

"Você quer dizer através de Max, não é?" perguntou ele. "Sim, eu fui simples o suficiente para contar com isso também... pensei em que maneira agradável e tranquila seria de organizar todo o caso; mas depois de uma conversa com este guarda-florestal, Overton, a quem você e Max se unem em admirar, concluí que ele poderia estar no caminho."

"Overton? Bobagem!"

"Bem, talvez; mas ele se tornou muito autocrático quando tentei discutir o futuro dela. Ele pareceu mostrar uma boa dose de autoridade sobre os assuntos dela."

"Nem um pouco mais do que ele faz sobre os assuntos do parceiro paralisado deles lá dentro", respondeu Seldon. "Se ela sempre faz amigos tão corretos quanto Dan Overton, não discutirei com o julgamento dela."

Quando 'Tana os deixou e entrou na outra cabana, ela ficou olhando para Harris por um longo tempo de uma maneira curiosa e perscrutadora, e o rosto dele mudou de dúvida para pavor antes que ela falasse.

"Eu mal consigo pensar mais, Joe", disse ela finalmente, e seus olhos cansados acentuaram a verdade de suas palavras; "mas algo como um pensamento continua martelando na minha cabeça sobre você... sobre você e..." Ela apontou para o quarto ao lado. "Se você pudesse andar, eu saberia que foi você. Se você pudesse falar, eu saberia que você mandou fazer. Eu não denunciaria você; mas ficaria feliz por estar indo para onde eu não o veria, pois eu nunca mais poderia tocar na sua mão. Estou indo embora, Joe; você não me dirá a verdade se sabe quem fez isso? Sabe?"

Ele balançou a cabeça com os olhos fechados. Ele também parecia pálido e abatido, e ao notar isso, ela perguntou se ele não preferiria mudar-se para outra habitação, já que...

Ele balançou a cabeça com uma espécie de ansiedade. Durante todos os dois dias e a noite ele estivera sentado ali, com apenas as dobras de um cobertor para separá-lo do quarto onde jazia seu inimigo morto.

"Falarei com eles sobre isso agora mesmo." Ela levantou a mão dele e acariciou-a com uma espécie de simpatia. "Joe, você pode perdoá-lo agora?" ela sussurrou.

Ele não lhe deu resposta; apenas fechou os olhos como antes.

"Você não pode, então? E eu não posso pedir que você o faça, embora suponha que devesse. Margaret faria", e ela sorriu estranhamente. "Você não conhece Margaret, conhece? Bem, nem eu. Mas acho que ela é o tipo de garota que eu deveria ser. Joe, não posso ficar mais no acampamento. Talvez eu parta para a Balsa hoje. Você sentirá minha falta? Sim, eu sei que sentirá", acrescentou ela, "e eu também sentirei a sua. Você sabe... você pode dizer quando Dan voltará?"

Ele balançou a cabeça, e uma hora depois ela disse a Max:

"Leve-me embora daqui, de volta para a Balsa... qualquer lugar. A Sra. Huzzard talvez venha por alguns dias... ou a Srta. Slocum. Pergunte a elas, e deixe-me ir logo."

E uma hora depois de terem partido, outra canoa foi lentamente sobre a água em direção ao Rio Kootenai, uma canoa guiada por Akkomi; e nela jazia a figura coberta pelo cobertor do homem cuja morte ainda era um mistério para o acampamento. Ele foi pelo menos levado ao seu local de descanso por um amigo, embora qual fosse a razão da fidelidade de Akkomi, ninguém nunca soube; por algum favor no passado, sem dúvida. Seldon sabia que 'Tana preferiria que Akkomi fosse quem cobrisse sua sepultura, embora onde ela foi feita, nenhum homem branco jamais soube.

CAPÍTULO XXV.

NA ILHA DE MANHATTAN.

"O que você pretende fazer da sua vida, Montana, já que evita todas as perguntas sobre casamento? Você não irá para a escola, e não se importa em se preparar para a sociedade a qual por direito você deveria pertencer."

Um inverno inteiro se passara, e a primavera chegara novamente; e sobre toda a Ilha de Manhattan, e nas colinas distantes dos rios, o verde das folhas rastejava sobre os galhos dos quais o inverno varrera todos os sinais de vida meses atrás.

Em um quarto muito adorável e pequeno, de frente para um parque onde o brilho de um pequeno lago podia ser visto, 'Tana descansava e olhava para os galhos ondulantes e a água aprisionada.

Não exatamente a mesma 'Tana de quando, um ano atrás, ela enfrentara as ondas frias do Kootenai. Ninguém, ao olhar para ela agora, conetaria a figura mais alta e elegantemente vestida com aquela pequena meio-selvagem que franzira a testa para Overton na cabana de Akkomi. Seu cabelo não era mais curto e com arranjo juvenil. Um pente de prata o mantinha no lugar, exceto onde os minúsculos cachos rastejavam para se agrupar ao redor de seu pescoço. Um vestido de lã branca suave estava preso em sua cintura por um cinto de prata tecido e plano, e um sapato bordado de brilho prateado espreitava sob as dobras brancas.

Não, não era a mesma 'Tana. E a pequena senhora de cabelos grisalhos, que deslizava agulhas de tricô de marfim dentro e fora de sedosos fios, observava-a com preocupação inquieta enquanto perguntava:

"E o que você pretende fazer da sua vida, Montana?"

"Você está sem paciência comigo, não está, Srta. Seldon?" perguntou a garota. "Oh, sim, eu sei que está; e não a culpo. Tudo o que sempre desejei na minha vida está ao meu alcance aqui... tudo o que uma garota deveria ter; no entanto, não significa tanto para mim quanto eu pensei que significaria."

"Mas se você fosse para a escola, talvez..."

"Talvez eu aprendesse a apreciar tudo isso", e a garota lançou um olhar em torno, para os belos móveis do aposento, e depois voltou a fitar a ponta de seu próprio chinelo.

"Mas eu estudo muito em casa. A Srta. Ackerman não me dá crédito por aprender muito rapidamente? E aquele professor de música não fica saltitando e agitando as mãos sobre a minha excelente e retumbante voz? Dizem que estudo bem."

"Sim, sim; você estuda, de fato. Mas em uma escola, minha querida, onde você teria a companhia de outras garotas, você naturalmente se tornaria mais... mais jovial, se é que posso dizer assim; pois você é madura além da conta em aspectos que são singulares. Suas ideias sobre as coisas não são as ideias da juventude; e, ainda assim, você gosta muito de garotas."

"E como a senhora sabe disso?" perguntou 'Tana.

"Ora, minha querida, você nunca passa por uma na rua sem lhe dar mais atenção do que ao homem mais belo que possa ver. E nas matinês, se a peça não a prende muito, seus olhos estão sempre voltados para as jovens na plateia. Sim, você gosta delas, mas não se permite ter intimidade com nenhuma."

E a dama de aparência bonita e refinada sorriu para ela e acenou com a cabeça de um jeito conhecedor, como se tivesse feito uma descoberta importante.

A garota no sofá ficou em silêncio por um momento, depois levantou-se e foi até a janela, olhando para o parque, onde as pessoas caminhavam e cavalgavam ao longo das colinas verdes e das planícies. Havia jovens ali também, e ela as observou por um tempo, com a antiga expressão melancólica em seus olhos escuros.

"Talvez seja porque não gosto de fazer amigos sob falsos pretextos", disse ela, por fim. "A sua sociedade é uma coisa muito refinada e muito curiosa, e há uma grande dose de falso pretexto nela. Individualmente, eles ignorariam o fato de que fui acusada de assassinato em Idaho — a mina de ouro ajudaria alguns deles a fazer isso! Mas se isso chegasse aos jornais daqui, eles coletivamente achariam que é seu dever, uns para com os outros, não me reconhecer."

"Oh, Montana, minha querida criança, por que você não esquece aquela vida horrível e deixa sua mente livre para participar das vantagens que agora a cercam?" e a Srta. Seldon suspirou com verdadeiro pesar, e deixou cair suas agulhas de marfim desanimada. "Parece tão estranho que você faça questão de lembrar daquilo que certamente foi uma vida terrível."

"Muito mais do que a senhora pode imaginar", respondeu a garota, aproximando-se dela e puxando um banco de veludo para o seu lado. "E, minha querida, boa e inocente daminha, enquanto vocês todas tentarem me persuadir de que devo sair entre jovens da minha idade, serei forçada a pensar em quão diferente minha vida tem sido da deles. Algum dia, eles também podem descobrir quão diferente ela tem sido e se ressentir da minha presença entre eles. Prefiro não correr esse risco. Eu poderia acabar gostando de alguns deles, e então seria doloroso. Além disso, quanto mais vejo as pessoas desde que cheguei aqui, mais sinto que cada um deveria permanecer com sua própria classe na vida."

"Mas, Montana, esse não é um sentimento americano de forma alguma!" disse a Srta. Seldon, com certa surpresa. "Mas nem mesmo essa ideia deveria excluir você dos círculos refinados. Por nascimento, você é uma dama."

A garota sorriu amargamente. "A senhora quer dizer que minha mãe era", respondeu ela. "Mas ela não me deu um cavalheiro por pai; e não creio que os pais de qualquer daquelas garotas adoráveis que encontramos gostariam que elas conhecessem a filha de tal homem, se soubessem. Agora, entende como me sinto a respeito de mim mesma e dessa questão social?"

"Você é tolamente conscienciosa e mórbida", exclamou a senhora mais velha. "Eu declaro, Montana, não sei o que fazer com você. Pessoas como você — você é muito inteligente, tem juventude, riqueza e beleza — sim, a última também! Contudo, você se tranca aqui como uma jovem freira. Apenas aos teatros e às galerias de arte você visita — nunca a uma pessoa — nem mesmo Margaret."

"Nem mesmo Margaret", repetiu a garota; "e esse é o pecado capital aos seus olhos, não é? Bem, eu não a culpo, pois ela é muito adorável; e como ela pensa na senhora!"

"Sim!" suspirou a pequena dama. "A Sra. Haydon é uma mulher de caráter muito decidido, mas nada dada a demonstrações amorosas com crianças. Há muito tempo, quando morávamos mais perto, a pequena Margie vinha a mim diariamente para ser beijada e mimada. Max era apenas um menino então, e eles eram grandes companheiros."

"Sim; e se ele tivesse juízo, teria se apaixonado por ela e feito dela a Sra. Lyster, em vez de andar pelas cidades mineiras do Oeste e fazer amigos estranhos", disse a garota, sorrindo diante do rosto atônito da velha senhora. "Ela é exatamente o tipo de garota que combina com ele."

"Minha querida", disse ela, solenemente, "você realmente se importa com ele minimamente?"

"Quem — Max? É claro que sim. Ele é o melhor sujeito que conheço, e foi tão bom comigo lá no deserto. Não havia ninguém lá para me comparar, então suponho que eu parecesse grandiosa em comparação com a indígena média. Mas tudo é diferente aqui. Eu não sabia o quão diferente. Sei agora, porém, e não vou deixá-lo continuar cometendo um erro."

"Oh, Montana!" exclamou a pequena dama, suplicante.

Nesse momento, uma criada entrou com dois cartões, nos quais ela lançou um olhar de uma consternação cômica.

"Margaret e Max! Ora, não é estranho que eles venham ao mesmo tempo, e num momento em que..."

"Em que eu estava formando os pares tão bem, sem que eles soubessem", acrescentou a garota. "Faça-os subir aqui, não vai? É muito mais aconchegante do que aquele salão tão elegante. E eu sempre sinto como se o pobre Max tivesse sido expulso de casa desde que cheguei."

Então eles vieram para a pequena sala de estar — a bonita Margaret de olhos escuros, com suas maneiras impecáveis e seu verdadeiro carinho pela Srta. Seldon, a quem beijou três vezes.

"Pois não a vejo há três dias", explicou ela, "e aqueles dois são águas passadas." Então ela se virou para 'Tana e a observou com admiração enquanto apertavam as mãos.

"Você parece ter saído de uma imagem da Grécia clássica", declarou ela. "Onde nessa sua linda cabeça cacheada você encontra as ideias para esses arranjos artísticos de forma e cor? Você é uma artista, Montana, e não sabe disso."

"Começarei a acreditar se as pessoas continuarem me dizendo isso."

"Quem mais lhe disse?" perguntou Lyster, e ela riu dele.

"Não você", respondeu ela; "pelo menos não desde que me provocou por causa dos índios de barro que fiz nas margens do Kootenai. Mas outra pessoa me disse — o Sr. Roden."

"Roden, o escultor! Mas como ele sabe?"

Ela olhou de um rosto para o outro e suspirou com uma expressão sério-cômica. "É melhor eu confessar", disse ela, por fim. "Estou tão feliz que você esteja aqui, Srta. Margaret, pois posso precisar de uma defensora. Tenho trabalhado duas horas por dia no estúdio do Sr. Roden há mais de um mês."

"Montana!" ofegou a Srta. Seldon, "mas — como — quando?"

"Antes de a senhora acordar de manhã", disse ela, e olhou de um para o outro diante de seus rostos vazios. "Vocês parecem como se fosse um choque, em vez de uma surpresa", acrescentou ela. "Não lhes contei a princípio, pois pareceria apenas um capricho. Mas ele me disse que tenho motivos para o capricho e que devo continuar. Então — acho que o farei."

"Mas, minha criança — pois você é uma criança, afinal — você não sabe que é uma coisa muito estranha para uma garota andar sozinha desse jeito, e — e — Oh, céus! Max, você não pode lhe dizer?"

Mas Max não disse. Havia um leve vinco entre suas sobrancelhas, mas ela viu e sorriu.

"Você não pode me repreender, no entanto, pode?" perguntou ela. "Isso é bom, pois não adiantaria. Sei que você diria que, no seu meio, não seria apropriado para uma garota fazer coisas tão independentes. Mas veja, eu não pertenço a nenhum meio. Acabei de dizer a esta querida pequena dama, que está tentando parecer severa, algumas das razões pelas quais a vida social e eu nunca poderemos concordar. Mas encontrei várias razões pelas quais a vida Artística e eu deveríamos concordar perfeitamente. Gosto da liberdade dela — do estudo dela. E, mesmo que eu nunca realize muito, pelo menos terei tentado o meu melhor."

"Mas, Montana, não é como se você tivesse que aprender tais coisas", argumentou a Srta. Seldon. "Você tem muito dinheiro."

"Oh, dinheiro — dinheiro! Mas descobri que há algumas coisas neste mundo que o dinheiro não pode comprar. O estudo da Arte, por pouco que eu tenha tentado, me ensinou isso."

Lyster aproximou-se e sentou-se ao lado dela junto à janela.

"'Tana", disse ele, e olhou para ela com uma franqueza gentil, "pode o estudo da Arte lhe dar o que você deseja, e que o dinheiro não pode comprar?"

Seus olhos caíram para o chão. Ela não podia deixar de se sentir triste por ir contra os desejos dele; e, ainda assim...

"Não, não pode, inteiramente", disse ela, por fim. "Mas é todo o substituto que conheço e, talvez, depois de um tempo, isso me satisfaça."

A Srta. Seldon levou Margaret para fora da sala com algum pretexto, e Lyster levantou-se e caminhou até a outra janela. Ele estava evidentemente muito perturbado ou aborrecido.

"Então você não está satisfeita?" perguntou ele. "A vida que parecia possível para você, quando lá no acampamento, é impossível para você agora."

"Oh, Max! Não fique bravo — não fique. Tudo estava completamente errado lá fora. Você sentiu pena de mim lá fora; você me achou diferente do que sou. Eu nunca poderia ser o tipo de garota com quem você deveria se casar — não como a Margaret..."

"Margaret!" e o rosto dele empalideceu um pouco, "por que você fala dela?"

"Eu sei, se você não sabe, Max", respondeu ela, e sorriu para ele. "Aprendi várias coisas desde que cheguei aqui, e uma delas é a razão do Sr. Haydon para encorajar tanto nossa amizade. Foi para acabar com qualquer apego entre você e Margaret. Oh, eu sei, Max! Se eu não me parecesse um pouco com ela, você nunca teria imaginado que me amava — pois foi apenas uma fantasia."

"Não foi fantasia! Eu amava você. Fui honesto com você e esperei pacientemente, enquanto você se tornava cada vez mais distante até agora..."

"Agora é melhor terminarmos tudo, Max. Eu não poderia fazê-lo feliz, pois eu mesma não sou feliz."

"Talvez eu..."

"Não, você não pode me ajudar; e não é sua culpa. Você foi bom comigo — muito bom; mas não posso me casar com ninguém."

"Ninguém?" perguntou ele, olhando-a com dúvida. "'Tana, às vezes imaginei que você pudesse ter gostado de outra pessoa — alguém antes de me conhecer."

"Não, não me importei com ninguém antes de te conhecer", respondeu ela, lentamente. "Mas eu não poderia ser feliz na vida social do seu povo aqui. Eles são encantadores, mas não sou adequada à vida deles. E — e não posso voltar para as colinas. Então, daqui a um mês, vou para a Itália."

"Você já decidiu tudo, então?"

"Tudo — não fique bravo, Max. Você me agradecerá por isso um dia, embora eu saiba que nossos amigos pensarão mal de mim agora."

"Não, não pensarão; você não está quebrando promessas. Você me aceitou apenas em teste, e parece que não sirvo", disse ele, com uma careta. "Cuidarei para que você não seja culpada. E, desde que você não saia da América, gostaria que permanecesse aqui. Não deixe que nada mude em nossa amizade, 'Tana."

Ela virou-se para ele com lágrimas nos olhos e estendeu a mão.

"Você é bom demais para mim, Max", disse ela, com a voz embargada, "Deus sabe o que será de mim quando eu deixar todos vocês e for para o meio de rostos estrangeiros, entre os quais não terei um amigo. Espero trabalhar e — estar contente; mas nunca encontrarei um amigo como você novamente."

Ele a puxou para si rapidamente.

"Não vá!" sussurrou ele, suplicante. "Não posso deixar você sair pelo mundo sozinha desse jeito! Eu vou te amar — cuidar de você..."

"Silêncio!" e ela colocou a mão no rosto dele para afastá-lo; "não adianta, e não faça isso — tente me beijar; você não deve. Nenhum homem jamais me beijou, e você..."

"E eu não serei o primeiro", acrescentou ele, dando de ombros. "Bem, confesso que esperava ser, e você é uma tentação maior do que imagina, Srta. Montana. E você deveria me perdoar pela tentativa."

O rosto dela estava corado e envergonhado. "Eu poderia perdoar muito em você, Max", respondeu ela; "mas não fale mais nisso. Fale comigo de outras coisas."

"Outras coisas? Bem, não tenho muitas outras coisas em mente agora. Ainda assim, vi alguém na cidade esta manhã de quem você gostava bastante, e que perguntou por você. Foi o Sr. Harvey, o escritor, que conhecemos primeiro em Bonner's Ferry, lá nas terras de Kootenai. Você se lembra dele?"

"Certamente. Encontramo-lo depois em uma das galerias de arte, e o vi várias vezes no estúdio de Roden. Eles são grandes amigos. Ele pareceu surpreso ao me encontrar lá, mas, depois que falei com ele, ele conversou muito comigo. Sabe, Max, sempre imagino que ele ouviu aquela suspeita sobre mim lá no acampamento. Você acha?"

"Ele nunca deu a entender isso para mim", respondeu Max; "embora Haydon quase tenha entrado em espasmos de medo de que ele colocasse tudo em algum jornal."

"Lembro-me. Ele mal me permitia espaço para respirar com medo de que o estranho chegasse perto o suficiente para falar comigo novamente. Lembro-me de toda aquela jornada, porque quando cheguei ao fim dela, o passado parecia um sonho perturbado, pois essa vida de refinamento, beleza e lazer era tudo tão diferente."

"E ainda assim você não está contente?"

"Oh, não fale disso — de mim!" pediu ela. "Estou cansada de mim mesma. Acabei de me lembrar de outro na viagem de trem — a pequena atriz de variedades que fazia suas roupas parecerem bonitinhas e infantis — aquela com o cabelo descolorido, e eles a chamavam de Goldie. Ela parecia morta de medo quando ele — Overton — parou na janela para se despedir. Muitas vezes me perguntei por quê."

"Oh, você sabe, Dan era uma espécie de xerife, ou homem da lei e da ordem, lá em cima. Ele poderia tê-la conhecido de forma desfavorável, e ela estava com medo de ser identificada por ele, ou algo do tipo. Ela pertencia ao elemento mais rude, sem dúvida."

"Max, sinto saudades daquele lugar", confessou ela. "Desde que a grama começou a ficar verde, e os botões a brotar, parece-me que todas as florestas estão me chamando. Toda a água estagnada que vejo aqui nos parques e nos rios me faz sonhar com a correnteza do claro Kootenai, e ansiar por uma canoa e um remo. Invente algo para me fazer esquecer isso, quer? Organize um grupo para ir a algum lugar — a qualquer lugar. Serei o cavalheiro da sua adorável tia, e deixarei você com a Margaret."

"Perguntei-lhe antes por que você fala de Margaret e de mim nesse tom?" disse ele. "Você vai me contar? Você não tem motivo algum, a não ser sua própria fantasia."

"Não tenho? Bem, isto não é fantasia, Max — que eu gostaria de ver minha prima — veja só, eu os reivindico por esta vez — feliz do seu próprio jeito, em vez de infeliz na vida que sua família ambiciosa está tentando arranjar para ela. E prometo trocar um pouco do excedente de poeira por um presente de casamento assim que você concluir que deve estragar os planos deles, e fazer a si mesmo, àquela garotinha e à sua tia, todos felizes com algumas palavras facilmente ditas."

"Mas acabei de lhe dizer que a amo."

"Você saberá melhor um dia", disse ela, e virou-se. "Agora vá e acalme sua tia, quer? Ela parecia tão preocupada com a modelagem — abençoado seja seu querido coração! Eu não queria preocupá-la, mas o trabalho — algum trabalho — era uma necessidade para mim. Eu estava ficando com tanta saudade das florestas."

Depois que ela ficou sozinha, tirou uma carta do bolso, uma que recebera no correio da manhã, e releu as linhas irregulares enviadas pela Sra. Huzzard.

"Consegui que Lavina escrevesse a carta para você no Natal, porque eu estava tão contente com todas as coisas que você me mandou que não conseguia escrever uma linha reta nem por decreto; e você sabe que o reumatismo no meu dedo torna o trabalho difícil para mim às vezes. Mas talvez o trabalho duro e eu estejamos quase terminados um com o outro, 'Tana; embora eu lhe conte mais sobre isso na próxima vez.

"Devo lhe dizer que o Sr. Harris melhorou — pode falar um pouco e andar por aí; não pode mover o braço esquerdo ainda. Mas o Sr. Dan enviou chamar dois bons médicos, e eles tentaram ajudá-lo com eletricidade. E eu estava com medo de que um raio pudesse atingir o acampamento depois disso; mas não atingiu. Lavina ainda está aqui, e provavelmente ficará. Ela é uma ótima companhia; e ela e o Capitão Leek são amigos melhores do que costumavam ser.

"Há um homem novo no acampamento agora; ele encontrou uma mina de prata perto de Bonner's Ferry e a vendeu muito bem. Ele era fazendeiro em Indiana e fez duas visitas ao nosso acampamento. O Sr. Dan diz que é minha culinária que o atrai. Tudo está diferente aqui agora. O Sr. Dan comprou madeira serrada e construiu para mim uma casinha agradável; e acima do penhasco ele preparou um local onde vai construir uma casa de pedra, como se pretendesse viver e morrer aqui. Ele nunca parece pensar que já fez o suficiente para descansar por todos os seus dias. Às vezes penso que ele não está bem. Às vezes, 'Tana, penso que o animaria se você apenas escrevesse algumas linhas para ele de vez em quando. Ele sempre diz: 'Ela está bem?' quando recebo uma carta sua; e perto da época em que espero suas cartas, ele é muito regular em buscar o correio aqui.

"Aquele velho Akkomi foi para o sul quando o inverno chegou, e achamos que ele voltará quando as folhas ficarem verdes. Sua aldeia inteira ficou bêbada por dias com o dinheiro que você pediu ao Sr. Seldon para lhe dar, e ele usou penas cor-de-rosa de alguma loja de chapéus da última vez que o vi. Mas o Sr. Dan é sempre paciente com ele, esteja ele bêbado ou sóbrio.

"Acho que essas são todas as notícias. Lavina envia suas lembranças. E devo lhe dizer que no Natal eles conseguiram um pouco de uísque, e todos os rapazes beberam à sua saúde — e beberam tantas vezes que o Sr. Dan teve que lhes dar uma bronca. Eles gostam muito de você. Sua com afeição,

"LORENA JANE HUZZARD.

"P. S. — William McCoy é o nome do estranho de quem falei. Os rapazes o chamam de Bill."

CAPÍTULO XXVI.

A ESPOSA DE OVERTON.

Algumas horas depois, 'Tana estava em um camarote no teatro; pois o grupo que ela havia sugerido tinha sido organizado, e a bonita Srta. Margaret estava radiante com a noite planejada para ela, e 'Tana começou a apreciar seu papel de casamenteira. Ela até conseguira dizer a Margaret, de maneira casual, que a ideia da Srta. Seldon de um noivado decidido entre ela e Max nunca teve um fundamento muito sólido, e agora não tinha nenhum. Ele era seu bom amigo — isso era tudo, e ela partiria para a Itália em um mês.

E Margaret foi até ela e a beijou, olhando-a com olhos perplexos e admirados.

"Eles tentaram em casa me fazer pensar de forma muito diferente", disse ela. "Mas você é uma garota estranha, Srta. Montana. Você me contou isso de propósito, e..."

"E quero ouvir, lá na Itália, que você vai fazer um rapaz de quem gosto muito feliz em um desses dias. Lembre-se, Margaret, você é — ou será — uma milionária, enquanto ele não tem mais do que uma renda confortável; e os rapazes — mesmo quando estão apaixonados — podem ser orgulhosos. Você pensará nisso?"

Margaret apenas corou e desviou o olhar, mas a resposta foi bastante satisfatória para 'Tana, que se sentiu mais livre porque sua determinação havia sido posta em palavras, e o último laço que a conectava à antiga vida estava prestes a ser rompido. Desde que as neves haviam se dissipado, algum fio de seu coração vinha atraindo todos os seus pensamentos para aquelas colinas do Norte, e ela sentiu que a única segurança seria colocar o oceano entre elas e ela mesma.

O lar que o Sr. Seldon lhe oferecera com sua irmã era muito adorável, mas para ele chegavam todas as semanas cartas sobre as minas e as pessoas de lá. O Sr. Seldon já havia partido e permaneceria fora durante todo o verão. Como ele era um entusiasta das belezas e dos retornos daquela terra, suas cartas eram repletas de assuntos que ela ouvia discutidos todos os dias. Portanto, a única segurança para si mesma residia na fuga; e se ela não atravessasse o oceano em direção ao Leste, certamente se tornaria mais fraca e nostálgica até que teria de se tornar uma covarde por completo e cruzar as montanhas para o Oeste.

Compreendendo tudo isso, ela sentou-se em seu delicado traje de noite e observou, com os pensamentos distantes, a cena mímica do amor triunfante no palco à sua frente. Quando, na tela pintada, uma montanha coroada de neve ao longe surgiu à sua vista, seu coração pareceu subir à garganta e sufocá-la, e quando a orquestra soprou suavemente os ventos, a música e o chilrear dos pássaros, as lágrimas subiram aos seus olhos e um grande anseio por toda a beleza selvagem de sua terra de Kootenai tomou conta de seu coração.

Então, exatamente quando a cortina desceu no segundo ato, alguém entrou em seu camarote.

— Você, Harvey? — disse Max, com prazer genuíno. — É bom vê-lo por aqui. Deixe-me apresentá-lo à minha tia e à Srta. Haydon. Você e a Srta. Rivers são velhos conhecidos.

— Sim; e esse fato, por si só, me trouxe aqui agora — conseguiu dizer ele a Lyster. — Para confessar a verdade, estive visitando a Srta. Rivers em sua casa esta noite, tendo obtido seu endereço com Roden, e depois tive a audácia de segui-la até aqui. Pode ter certeza de que eu não teria arruinado sua noite por algo trivial, mas venho por causa de uma mulher que está morrendo.

— Uma mulher que está morrendo? — repetiu 'Tana, maravilhada. — E por que você vem a mim?

— Ela quer vê-la. Acho que... para lhe dizer algo.

— Mas quem é? — perguntou Lyster. — Alguma mendiga?

— Ela é uma mendiga agora, pelo menos — concordou o Sr. Harvey —, uma pobre mulher morrendo. Ela disse apenas para avisar a Srta. Rivers, e aqui está um bilhete que ela enviou.

Ele lhe entregou um pedaço de papel, e nele estava escrito:

"Venha e leve uma mensagem para Dan Overton por mim. Estou morrendo.

ESPOSA DE OVERTON."

Ela se levantou, e Margaret exclamou diante da palidez de seu rosto.

— Oh, minha querida — suspirou a Srta. Seldon —, você sabe como a avisei para não fazer suas caridades individualmente entre os mendigos de uma cidade. É realmente um erro. Eles não têm consideração e enviarão por você a todas as horas se você atender. É muito melhor distribuir caridade através de alguma organização.

Mas 'Tana já estava amarrando sua capa de ópera e movendo-se em direção à saída.

— Estou indo — disse ela. — Não se preocupe. É longe, Sr. Harvey? Se não, talvez eu possa estar de volta para ir para casa com vocês quando a cortina descer.

— Não é longe — respondeu ele. — Você virá, Lyster?

— Não! — disse 'Tana; — você fique com os outros, Max. Não fique vexado. Talvez eu possa ser de alguma utilidade, e é disso que preciso.

Muitas cabeças se voltaram para olhar a moça cujas rendas eram tão elegantes, e cujo belo rosto trazia uma expressão tão assustada e interrogativa. Mas ela apressou-se para fora de sua vista e deu um pequeno estremecimento nervoso enquanto envolvia sua capa de veludo branco ao redor de si e se afundava em um canto da carruagem.

— Você está com frio? — perguntou Harvey, mas ela balançou a cabeça.

— Não. Mas conte-me tudo.

— Não é muito. Eu estava com um médico — um amigo meu — que foi chamado para atendê-la. Ela me reconheceu. É a pequena atriz de variedades que veio pelo Great Northern, em nosso trem.

— Oh! Mas como ela poderia me conhecer?

— Ela não sabia seu nome; ela apenas a descreveu, lembrando-se de que eu havia conversado com você e seus amigos. Quando lhe disse que você estava na cidade, ela implorou tanto para que você viesse que não pude me recusar a tentar.

— Você fez o certo — respondeu ela. — Mas é muito estranho... muito estranho.

Então a carruagem parou diante de uma casa sombria em uma fileira que, há muito tempo, pertencera a um bairro muito elegante. Eram pensões agora, e sua classe era de terceira categoria.

— É um lugar horrível para trazê-la, Srta. Rivers — confessou seu guia; — e estou realmente feliz que a Srta. Seldon não a tenha acompanhado, pois ela nunca teria perdoado a nenhum de nós. Mas eu sabia que você não teria medo.

— Não, não tenho medo. Mas, oh, por que eles não se apressam?

Ele teve que tocar a campainha pela segunda vez antes que alguém viesse à porta. Então, enquanto o estrondo áspero morria, passos foram ouvidos descendo as escadas, e um homem sem casaco e com um cachimbo na boca puxou o ferrolho com muito resmungo.

— Vou cortar essa maldita campainha se alguém neste muquifo não cuidar melhor desta porta — rosnou ele para uma dama com uma caneca de cerveja, que surgia naquele momento dos andares inferiores. — Eu tentando decorar as falas daquela nova peça, cheio de trabalho também! E aquela campainha tocando sem parar bem embaixo do meu quarto. Vou me mudar!

— Eu gostaria que você fizesse isso — comentou Harvey, quando a porta finalmente se abriu. — Mude-se um pouco mais rápido quando se dignar a abrir a porta. Venha, Srta. Rivers, por aqui.

E a dama da caneca de cerveja e o cavalheiro do cachimbo olharam um para o outro, e para a visão branca de juventude subindo a escada escura e de cheiro ruim.

— Bem, esse é um tipo novo neste castelo — comentou o homem. — Você decifra o enigma disso?

A mulher não respondeu, mas ouviu os passos enquanto seguiam pelo corredor. Então uma porta se abriu e se fechou.

— Eles foram para o quarto da Goldie — disse ela. — Isso é estranho. Goldie não é do tipo que tem amigos de alto nível, então não pode ser uma irmã perdida há muito tempo — e ela sorriu com desprezo.

— Ela é uma beleza, de qualquer forma, e vou vê-la quando ela sair, mesmo que tenha que ficar acordada a noite toda.

— Oh! E o que dizer da peça?

— Ao diabo com a peça! Ela não tem anjos nela.

Dentro do quarto de Goldie, uma loira holandesa grande, em um roupão azul sujo, estava sentada perto da cama e olhava com surpresa de boca aberta para os recém-chegados.

— É por ela que você tem perguntado? — perguntou ela, diretamente.

Mas 'Tana não respondeu, e Harvey levou a loira até a porta e, após algumas palavras sussurradas, convenceu-a a sair de vez e fechou a porta atrás dela.

— Eu pensei que você viria — sussurrou a pequena mulher na cama. — Eu pensei que o bilhete a traria. Eu vi você falar com ele, e eu entendi o jogo. Você é correta também, não é? É desse tipo que preciso agora. Aquele elegante que foi buscar você também é do tipo certo. Eu notei o rosto dele e o seu. Mas diga a ele para sair por um minuto. Não vai demorar muito... para lhe contar.

Harvey saiu, a um gesto de 'Tana. Ela ainda não havia pronunciado uma palavra. Tudo o que podia fazer era olhar maravilhada para o destroço de mulher à sua frente — um destroço pintado; pois, mesmo em seu leito de morte, o rosto cadavérico estava tingido com rouge.

— Não consigo melhorar... o médico diz — continuou ela. — Houve um bebê; ele morreu ontem... três horas de vida; e não consigo melhorar. Mas há outro do qual quero lhe falar. Você conte a ele. Ela tem dois anos. Aqui está o endereço. Talvez ele cuide dela para mim. Ele era de bom coração... foi por isso que se casou comigo; pensou que eu era apenas uma garotinha sem lar. Qualquer mulher poderia enganá-lo, pois ele pensava que todas as mulheres eram boas. Ele pensava que eu era apenas uma garotinha; e eu já estava casada há três anos antes.

Ela sorriu com a ideia daquele engano passado, enquanto o rosto de 'Tana tornava-se rígido e branco.

— Como você olha! — disse a mulher moribunda. — Bem, acabou agora. Ele nunca se importou muito comigo, no entanto... não tanto quanto outros. Ele nunca foi meu verdadeiro marido, você sabe, pois nunca me divorciei. Ele achava que era, porém; e mesmo depois que me deixou, ele me enviava dinheiro regularmente para que eu vivesse tranquila em 'Frisco, mas não me servia. Então ele se virou completamente contra mim quando tentei fazê-lo pensar que a criança era dele. Ele não quis fazer nada por mim depois disso; eu o tinha enganado uma vez demais.

— E era? — Foi a primeira vez que 'Tana falou, e a mulher sorriu.

— Você se importa também, não é? Bem, sim, era. Você conte a ele isso; diga a ele que eu disse isso, e que eu estava morrendo. Ele cuidará dela, eu acho. Ela é bonita, mas não como eu. Ele nunca a viu. Ela está com uma mulher em Chicago, onde eu morava. Não pago a pensão dela há meses, mas está tudo bem; a mulher é uma boa alma. Dan Overton pagará quando você lhe disser.

— Você escreve uma ordem para essa criança e diz à mulher para entregá-la a mim — disse 'Tana, decidida, e olhou em volta à procura de algo com que escrever. Uma folha de papel foi encontrada, e ela foi até Harvey buscar um lápis.

— Quase pronta para ir? — perguntou ele, olhando para ela ansiosamente.

Ela balançou a cabeça e fechou a porta.

— Mas não consigo escrever agora; minhas mãos estão fracas demais — queixou-se a mulher. — Não consigo.

— Você tem de conseguir! — respondeu a moça; e, pegando-a em suas mãos fortes e jovens, ela a levantou mais no travesseiro. — Aí está o papel e o lápis... agora escreva.

— Isso vai me matar se eu ficar assim.

— Não importa se matar; você escreva.

— Você não é uma mulher de verdade; você é como ferro... ferro branco — resmungou a outra. — Qualquer mulher com um coração... — e as lágrimas fracas vieram aos seus olhos.

— Não, não tenho coração para ser tocada por você — respondeu a moça. — Você teve a chance de viver uma vida decente e não quis aproveitá-la. Você teve um homem honesto para confiar em você e cuidar de você, e você o pagou com engano. Não espere piedade de mim; mas escreva essa ordem.

Ela tentou escrever, mas não conseguiu, e a moça pegou o lápis.

— Eu escreverei, e você pode assinar — disse ela; — isso servirá tão bem.

Assim foi feito, e a mulher foi novamente deitada mais baixo na cama.

— Você é terrivelmente dura com... com pessoas que não são exatamente corretas — disse ela. — Não precisa ser tão orgulhosa; você mesma ainda não está morta. Você não sabe o que pode acontecer com você.

— Eu sei — disse a moça, friamente — que se eu algum dia trouxesse crianças ao mundo, para serem lançadas às mãos de estranhos e criadas nas ruas para viver seu tipo de vida, eu esperaria um tipo muito prático de inferno preparado para mim. Você tem algo mais a me contar? Estou indo.

— Oh... eu gostaria que você não tivesse dito aquilo sobre o inferno. Tenho um medo terrível do inferno — gemeu a mulher.

— Sim — disse a moça; — você deveria ter.

— Como você é dura! E o médico disse que eu morreria esta noite.

Então ela ficou parada por um bom tempo, e quando falou novamente, sua voz parecia mais fraca.

— Você tem essa ordem para Gracie, e você é tão insensível. Não sei o que você vai fazer... e não quero que ela cresça como eu.

— Essa é a primeira coisa feminina que ouvi você dizer — respondeu a moça.

Ela foi até a cama e tomou as mãos da mulher nas suas, olhando para ela com seriedade.

— Sua filha terá um lar bonito e bom — disse ela, de forma tranquilizadora. — Vou buscá-la eu mesma amanhã, e ela nunca mais faltará cuidado. Você tem mais alguma palavra para me dar?

A mulher balançou a cabeça, e então, quando 'Tana se virou, ela disse:

— A não ser que você queira me beijar. Você não é como as outras mulheres; mas... você me beijaria?

E, com a pressão do beijo de moribunda em seus lábios, 'Tana saiu pela porta.

— Por favor, dê a ela todo o cuidado que o dinheiro puder proporcionar — disse ela à mulher na porta; enquanto o homem, sem o cachimbo, estava lá para abri-la.

— Sr. Harvey, posso incomodá-lo para cuidar disso para mim? Você conhece o médico e pode saber tudo o que for necessário. Mande as contas para mim; e deixe-me saber quando tudo estiver... acabado.

Eles chegaram ao teatro exatamente quando a cortina desceu no último ato, e ela permaneceu na carruagem até que seu grupo saísse.

— Mal posso agradecê-lo o suficiente por ter vindo atrás de mim esta noite — disse ela, enquanto apertava a mão de Harvey muito cordialmente. — Você nunca mais poderá ser apenas um conhecido para mim. Você é meu amigo.

— Eu fiz algum bem sem saber? — perguntou ele, e ela sorriu para ele.

— Sim... mais do que você sabe... mais do que posso lhe dizer.

— Então posso esperar não ser esquecido quando você estiver na Itália?

— Oh! — e a cor inundou toda a palidez capturada daquele leito de morte. — Mas eu... eu não acho que irei para a Itália afinal, Sr. Harvey. Mudei de ideia sobre isso, e acho que voltarei para as colinas de Kootenai em vez disso.

CAPÍTULO XXVII.

A VIDA EM TWIN SPRINGS.

Sobre toda a terra de Kootenai, o sol do início de junho brilhava. Árvores de frutas silvestres estavam brancas de flores, como se lá do alto das montanhas as neves tivessem soprado e se assentado aqui e ali nos novos ramos verdes.

E bem acima do acampamento de Twin Springs, Overton e Harris sentaram-se observando as vastas extensões da floresta, e o homem mais jovem parecia preocupado.

— Acho que seu medo é apenas uma coisa vazia — disse ele, em um tom argumentativo. — Você come bem e dorme bem. O que lhe dá a ideia de que será chamado em breve?

— Várias coisas — disse o outro, lentamente, e sua fala ainda era indistinta; — mas acima de tudo a sensação de meus pés e pernas. Uma semana atrás meus pés ficaram frios; esta semana o frio subiu até meus joelhos, e não vai embora. Eu sei o que isso significa. Quando chegar ao meu coração, estarei acabado. Isso não vai demorar muito, Dan; e quero vê-la antes.

— Ela não pode ajudá-lo.

— Sim, pode, sim. Você não sabe. Dan, mande chamá-la.

— As coisas estão todas diferentes para ela agora — protestou o outro. — Ela está com amigos que não são das escavações ou das serras, Joe. Ela vai se casar com Max Lyster; e, no geral, não é a mesma garotinha que fazia nosso café lá embaixo no vale. Você não deve esperar que ela mude toda a sua nova e feliz vida para correr de volta aqui só porque você quer falar com ela.

— Ela virá se você telegrafar que preciso dela — insistiu Harris. — Eu a conheço melhor do que você, Dan. A vida fina nunca a estragará. Ela seria mais feliz aqui hoje em uma canoa do que em um trono. Eu a conheço melhor.

— Ela não era muito feliz antes de sair daqui.

— Não — concordou ele; — mas havia razões, Dan. Por que você é tão contra ela voltar?

— Contra isso? Oh, não.

— Sim, você é. A Sra. Huzzard e todo o acampamento ficariam mais do que felizes em vê-la; mas você... você diz não. Qual é o seu motivo?

— Joe, não faz muitos meses que você tentou me deixar desconfiado dela — disse Overton, sem desviar os olhos de um pico azul distante nas colinas. — Você se lembra do dia em que caiu em um monte? Bem, nunca lhe perguntei suas razões para isso; embora eu tenha pensado consideravelmente a respeito. Você mudou de ideia sobre ela depois e confiou a ela o plano deste campo de ouro aqui embaixo. Agora, você teve razões para isso também; mas nunca lhe perguntei quais são. Faça o mesmo por mim, faria?

O outro homem não respondeu por um tempo, mas observou o rosto mal-humorado de Dan com muita bondade no seu próprio.

— Você não vai me contar? — disse ele por fim. — Bem, tudo bem. Mas uma das razões pelas quais quero que ela volte é para esclarecer para você todas as coisas inexplicáveis do verão passado. Houve coisas que deveriam ter sido ditas a você... que teriam feito de vocês dois melhores amigos, teriam derrubado o muro que sempre parecia existir entre vocês... ou quase sempre. (Ela não lhe contaria, e eu não podia.) Isso a deixou sempre sob uma nuvem para você, e ela sentia isso. Muitas vezes, Dan, ela se ajoelhou ao meu lado e chorou por seus problemas para mim... e eram problemas, sim!... contando-os todos para mim apenas porque eu não podia falar e contá-los novamente. E eu não contarei, a menos que ela me permita. Mas não quero cruzar a serra e saber que vocês dois, por toda a vida, permanecerão separados e frios um com o outro por causa de suspeitas que eu poderia esclarecer.

— Suspeitas? Não, não tenho suspeitas contra ela.

— Mas você teve muitas horas de angústia por causa daquele homem encontrado morto no quarto dela, e sua visita a ela na noite anterior, e aquele dinheiro que ela pediu que ele estava buscando. Todas essas coisas das quais você não conseguiu inocentá-la em sua própria mente, quando a inocentou de assassinato... são coisas que quero esclarecer antes de partir, Dan. Vocês dois têm sido bons amigos para mim, e não quero nenhuma barreira entre vocês.

— O que importa tudo isso agora, Joe? Ela está fora de nossas vidas, e em uma mais feliz que outra pessoa está criando para ela. Não é provável que eu a veja novamente. Ela não voltará aqui.

— Eu a conheço melhor; ela virá se for necessária. Preciso dela por uma vez; e se você não mandar chamá-la, eu mandarei, Dan. Você enviará?

Mas Overton levantou-se e caminhou para longe sem responder. Harris pensou que ele voltaria depois de um tempo, mas ele não voltou. Ele o observou desaparecer de vista, e ele ainda continuava subindo nas colinas.

— Tentando caminhar para longe de seu desejo por ela — pensou Joe, tristemente. — Bem, ele nunca conseguirá. Ele acha que eu não sei. Pobre Dan!

Então ele assobiou para um homem lá embaixo, e o homem veio e o ajudou a descer para o acampamento, pois seus pés haviam ficado inúteis novamente naquele estranho frio do qual ele falara.

A Sra. Huzzard encontrou-o à porta de uma sala de estar, tão luxuosa quanto um aposento poderia ser no deserto do Norte. Todos os luxos obtíveis estavam lá; pois, como Harris tinha que passar tanto tempo em ambientes fechados, Overton parecia determinado a que ele tirasse proveito de sua nova fortuna de alguma forma. As mais finas peles e tecidos decoravam o quarto, e um suporte delicado continha um serviço de chá de porcelana rosa-concha, do qual o vapor flutuava alegremente.

E a própria Lorena Jane participava do ar geral de prosperidade, enquanto puxava uma grande cadeira almofadada para o inválido e trazia-lhe uma xícara de chá perfumado.

— Eu sabia que você estava cansado no minuto em que o vi descendo aquela colina — disse ela, enchendo uma xícara para si mesma e sentando-se para apreciá-la. — Eu sabia que uma xícara de chá lhe faria bem, pois você não está tão animado quanto estava há algumas semanas.

— Não — concordou ele, e engoliu a bebida com uma expressão duvidosa no rosto. Ele preferia muito o uísque como tônico; mas, como a Sra. Huzzard estava decidida a usar aquele novo serviço de chá todos os dias para o benefício dele, ele se submeteu sem protestar e aproveitou ao máximo o número de xícaras que ela servia.

— Suponho, agora, que você avistou lá de cima, no morro, os dois jovens saindo para passear de barco? — ela comentou, com uma tentativa de indiferença; e ele olhou para ela com uma expressão de indagação.

— Oh, refiro-me a Lavina e ao capitão! Sim, ele reuniu ambição suficiente para remar um barco e convidá-la para um passeio; e lá se foram eles, tão tontos quanto se possa imaginar!

— Pensei que você tivesse uma grande consideração pelo capitão? — observou Harris.

— Quem? Eu? Bem, como parente do Sr. Overton, é claro que lhe demonstro respeito — e seu tom era quase tão pomposo quanto o que o capitão costumava ter. — Mas devo dizer, senhor, que para admirar um homem — para que eu admire um homem — ele deve ter uma boa dose de iniciativa e ambição. Ele deve ser um verdadeiro americano, que não dependa do histórico de seus parentes mortos para lhe dizer quão grandioso é — um homem que cavará ouro ou batatas, se precisar, e que não tenha medo de estragar as mãos.

— Alguém como este novo homem de sorte, McCoy — sugeriu Harris, e ela sorriu com complacência, mas não respondeu.

E lá no pequeno riacho, com certeza, Lavina e o capitão deslizavam com a correnteza, e a correnteza os levara para águas perigosas.

— E você não vai dizer sim, Lavina? — perguntou ele, e ela bateu o pé impacientemente no fundo do barco.

— Eu lhe disse sim há vinte e cinco anos, Alf Leek — respondeu ela.

Ele suspirou, impotente. Sua velha maneira agressiva havia desaparecido completamente. As táticas que ele adotaria para qualquer outra mulher eram inúteis com aquela. Ela o conhecia como a palma da mão. Ela o deixou completamente subjugado e infeliz. Já não regalava amigos admiradores com contos da última guerra, permitindo, incidentalmente, que o considerassem um herói. Um olhar de Lavina congelaria a história da batalha mais feroz que já foi travada.

Certamente, ela ainda se abstinha de usar palavras contra ele; mas por quanto tempo ela se absteria? Essa pergunta ele fizera a si mesmo até que, em desespero, uma saída para a vingança silenciosa dela lhe ocorreu, e ele a pedira em casamento.

— Você nunca poderia — se casaria com mais ninguém — disse ele, suplicante.

— Oh, será que não?

— E eu também não poderia, Lavina — continuou ele, olhando para ela sentimentalmente. Mas Lavina sabia melhor.

— Você se casaria, se alguém o aceitasse — retrucou ela. — Sei que cheguei aqui a tempo de impedir que a pobre Lorena Jane fosse feita de vítima. Você teria sido um tirano com ela, com suas grandes pretensões, se eu não tivesse impedido. Você sempre foi tirânico, Alf Leek; e a única vez que você é humilde como deveria ser é quando encontra alguém que pode tiranizá-lo. Você é do tipo que precisa disso.

— É por isso que pedi você em casamento — observou ele, humildemente.

E, após um momento, ela disse:

— Bem, pensando por esse ponto de vista, acho que vou aceitar.

Lá no alto das colinas, um homem deitado sozinho viu a canoa com o homem e a mulher nela, e isso lhe trouxe rápidas e intensas lembranças do verão que se fora. Fazia apenas um ano que 'Tana entrara em sua canoa e partira com ele para a nova vida no assentamento. Como ela fora corajosa! Como fora ousada! Ele gostava mais de lembrá-la como era naquela época, com todas as tempestades e o brilho do sol em seu rosto. Ele gostava de lembrar que ela dissera que seria cozinheira para ele, mas para nenhum outro homem. É claro que as palavras dela eram palavras de criança, logo esquecidas por ela. Mas todas as suas palavras, olhares e jornadas o faziam amar a terra em que a conhecera. Eram todos os tesouros que ele tinha para confortar sua solidão.

E quando, no crepúsculo, ele desceu para o acampamento, Joe — ou seus próprios desejos — vencera.

— Vou enviar o telegrama para você, meu velho — disse ele, e isso foi tudo.

CAPÍTULO XXVIII.

NOVAMENTE NO KOOTENAI.

Outra canoa, com uma mulher nela, deslizava sobre as águas naquele crepúsculo — uma mulher com toda a alegria da juventude em seus olhos brilhantes, e uma ânsia pelo país do norte que ultrapassava de longe a velocidade do barco.

Cada tronco de árvore escuro, à medida que surgia das margens, cada reflexo do brilho do crepúsculo ao iluminar as ondulações, cada sussurro do vento fresco e suave das montanhas, era para ela como uma saudação especial. Todos a tocavam com a sensação de uma amizade que fora fiel. Que ela não fosse mais para eles do que qualquer um dos estranhos que vinham e iam na correnteza, ela não podia acreditar; pois todos significavam tanto, mas tanto para ela.

Ela pediu um remo, para que pudesse sentir mais uma vez contra sua força o fluxo impetuoso do rio da montanha. Ela acariciou suas ondas e estendeu as mãos para os galhos curvados, e risos e suspiros tocaram seus lábios.

— Nunca mais! — sussurrou ela, como se uma promessa estivesse sendo feita; — nunca mais! minha terra selvagem!

O homem que comandava a canoa — um homem robusto, de bigodes ruivos, de talvez quarenta e cinco anos — olhava para ela bastante de uma forma cautelosa. Ela era tão diferente de qualquer uma das moças que ele já vira — tão alegre, tão livre em seu discurso com cada estranho ou índio que cruzava seu caminho; tão delicadamente vestida em uma criação muito correta de algum alfaiate da cidade; e, acima de tudo, tão ternamente cuidadosa com uma criança que dormia entre os tapetes a seus pés, e parecia um pedaço de flor rosada contra as peles escuras.

— Você é um estranho por aqui, não é? — ela perguntou ao homem. — Não vi ninguém como você pilotando um barco aqui no verão passado.

— Não, não — disse ele, lentamente; — eu não estava. Meu acampamento fica a leste de Bonner's Ferry, bem longe; mas às vezes venho por aqui também. Não piloto um barco apenas para mim; mas quando me disseram que uma senhora queria chegar a Twin Springs, não permiti que nenhum índio qualquer a levasse, se meu barco era bom o bastante.

— É um barco adorável — disse ela, admirada; — o mais bonito que já vi neste rio, e é muito gentil de sua parte me trazer pessoalmente. Essa é uma das coisas que me faz perceber que estou no Oeste mais uma vez — ser ajudada simplesmente por ser uma moça sozinha. E você nem sabia meu nome quando se ofereceu para me trazer.

— Não, mas soube antes de sair da margem — respondeu ele; — e então me considerei um tanto sortudo. Eu... ouvi falar muito de você, senhorita, pelo pessoal lá em Twin Springs; de uma senhora lá em particular — a Sra. Huzzard.

— Oh! Então você a conhece, conhece? — perguntou ela, e maravilhou-se com o olhar constrangido com que ele admitiu que sim — um pouco.

— Um pouco? Oh, isso não é quase nada — disse ela, bondosamente. — Lorena Jane merece ser muito bem conhecida.

— Essa também é a minha opinião — concordou ele; — mas um sujeito às vezes precisa de uma ajuda, se não for muito habilidoso com o dom da palavra.

— Bem, agora, eu não acho que você precisaria de muita ajuda — respondeu ela. — Você deveria ser o tipo com quem ela faria amizade rapidamente.

— Oh, sim — amigos — disse ele, e impulsionou a canoa com remadas mais rápidas e fortes. O outro barco, remado por índios e carregando a bagagem, ficou muito para trás.

— Você faz esse trajeto com frequência? — ela perguntou, com um pouco de curiosidade sobre quem era o homem. Suas roupas estavam muito acima da média, seu barco era uma coisa bonita e cara, e ela não havia descoberto, na pressa de sua partida, quem era seu barqueiro.

— Não muito frequentemente. Não venho por este caminho há duas semanas.

— Mas isso é frequente — disse ela. — Você está estabelecido nesta região?

— Bem... sim, eu estava. Encontrei um veio de prata através das colinas naquela direção. Vendi tudo e só estou prospectando por aqui agora, ainda não me estabeleci em lugar nenhum. Meu nome é McCoy.

— McCoy! — e como um raio ela se lembrou do pós-escrito da carta da Sra. Huzzard. — Oh, sim... eu ouvi falar de você.

— Ouviu? Bem, isso é engraçado. Eu não sabia que meu nome tinha ido além das cordilheiras.

— Não sabia? Bem, ele atravessou o país até a Ilha de Manhattan — foi onde eu estava quando ele chegou até mim — e ela sorriu de forma enigmática. — Você sabe que a Sra. Huzzard me escreve cartas às vezes.

— E você quer dizer... será que ela...

— Sim, ela mencionou — mencionou seu nome muito gentilmente, também — disse ela, enquanto ele hesitava de forma confusa. Então, com toda a alegria do retorno ao lar em seu coração e o desejo de que nenhum coração ficasse pesado, ela acrescentou: — E, na verdade, como lhe disse antes, não acho que você precise de muita ajuda.

Os olhos gentis e sorridentes do homem a agradeceram, enquanto ele conduzia a canoa pelas águas claras. Acima deles, as estrelas começavam a brilhar fracamente, e todos os odores doces do crepúsculo flutuavam por eles, e o mais doce parecia vir para ela do norte.

— Não vamos parar — vamos seguir em frente — disse ela, quando ele mencionou Sinna Ferry. — Posso remar enquanto você descansa às vezes, ou podemos flutuar com a correnteza se ambos ficarmos cansados; mas vamos continuar.

Mas antes que chegassem ao pequeno assentamento, uma canoa surgiu à vista à frente deles e, quando se aproximou, o Capitão Leek quase caiu para fora dela em sua ansiedade de se fazer conhecer pela Srta. Rivers.

— A coisa mais estranha do mundo! — declarou ele. — Aqui estou eu, enviado para telegrafar você e esperar uma semana, se necessário, até que uma resposta venha; e na metade da minha jornada encontro você, como se a mensagem tivesse chegado até você de alguma forma antes mesmo de ser colocada no papel. Coisa extraordinária — muito!

— Você ia me telegrafar? Para quê? — e a leveza de seu coração foi afugentada pelo medo. — Alguém... alguém está ferido?

— Ferido? Nem um pouco. Mas Harris acha que está pior e queria você, até que Dan decidiu pedir que você viesse. Tenho a mensagem aqui em algum lugar — e ele tirou uma carteira do bolso.

— Dan pediu que eu viesse? Deixe-me ver, por favor — e ela desdobrou o papel e leu as palavras que ele havia escrito — a única vez que ela vira a letra dele em uma mensagem para ela.

Um fósforo aceso lançou uma luz trêmula sobre a página, na qual ele dizia:

"Joe está pior. Ele quer você. Você voltará?

"DAN OVERTON."

Ela a dobrou e a segurou firme na mão sob a capa que usava. Ele a chamara! Ah! Como a noite seria longa, pois não seria até o amanhecer que ela poderia responder à mensagem dele.

— Vamos seguir — disse ela. — Você não pode nos ceder um barqueiro? O Sr. McCoy ultrapassou nossos extras índios que trazem nossa bagagem, e ele precisa de um pouco de descanso, embora não admita.

— Ora, é claro! Nossa missão também terminou, então voltaremos com você. Acabei de passar por Akkomi a algumas milhas daqui. Ele está vindo para o Norte com a estação, como de costume. Pensei que o velho fosse congelar com o inverno; mas lá estava ele, descendo para o Norte, para um lugar de acampamento que ele queria alcançar antes de parar. Suponho que o teremos como vizinho durante todo o verão novamente.

A moça, lembrando-se de sua antipatia por todos da raça vermelha, riu e levantou em seus braços a criança, que havia acordado.

— Tudo o que eu precisava para aperfeiçoar meu retorno ao país de Kootenai era a presença de Akkomi — confessou ela. — Eu sentiria falta dele, pois ele foi meu primeiro amigo no vale. E pode ser, Sr. McCoy, que se ele estiver inclinado a ser amigável esta noite, eu talvez lhe peça para me levar o restante do caminho. Quero conversar com ele. Ele é um velho amigo.

— Certamente — concordou McCoy; mas ele evidentemente achava que o desejo dela era muito peculiar.

— Mas você ainda assim terá um amigo na corte — vá eu até o fim com você ou não — disse ela e sorriu para ele de forma consciente.

O Capitão Leek também ouviu as palavras e deve tê-las entendido, pois olhou fixamente para o grande e atraente mineiro. A saudação deles fora muito breve; evidentemente, não eram espíritos afins.

— Aquela é... uma criança? — perguntou o capitão, enquanto a pequena criatura adormecia com o rosto contra o pescoço de 'Tana; — realmente uma criança?

— Realmente uma criança — respondeu a moça, — e a coisinha mais doce e bonita do mundo quando seus olhos estão abertos. — Como ele continuava a olhá-la com espanto enquanto os barcos permaneciam lado a lado, ela acrescentou: — Você esperaria ver-me com um urso de estimação, ou um lobo, não esperaria?

— Sim; acho que esperaria — confessou ele, e ela puxou a criança para mais perto, beijou-a e riu alegremente.

— Isso é porque você só conhece um lado meu — disse ela.

As estrelas estavam densas acima deles, e sua luz clara tornava a noite bela. Quando alcançaram os barcos de Akkomi, apenas uma curta conversa foi travada, e então uma canoa indígena disparou à frente dos outros. Dois especialistas sombrios curvaram-se sobre os remos e o velho Akkomi sentou-se perto da moça e da criança. Olhando para seus rostos morenos, 'Tana percebeu mais plenamente que estava novamente na terra dos Kootenais.

Era exatamente como ela teria escolhido voltar, e apertada contra seu coração estava a mensagem pela qual ele a chamara.

A criança dormia, mas ela e o velho índio conversaram de vez em quando em tons baixos durante toda a noite. Ela não sentia cansaço. O ar que respirava era como um tônico contra a fadiga, e quando a canoa virou à esquerda e entrou no riacho que levava ao acampamento, ela soube que sua jornada estava quase no fim.

O crepúsculo ainda pairava sobre a terra, uma brancura tênue tocava a borda oriental da noite e anunciava o amanhecer que viria, mas ele ainda não chegara.

O acampamento estava envolto em silêncio. Apenas o vigia dos galpões de minério estava acordado, e veio caminhando até a margem quando os remos delas mergulharam na água e lhe disseram que um barco estava próximo. Era o homem Saunders.

— Srta. Rivers! — exclamou ele, incrédulo. — Bem, se isso não é sorte! Harris vai quase cair morto de alegria quando a vir. Ele piorou logo depois que escureceu ontem à noite. Ele diz que está pior, embora ainda consiga falar. Estive com ele por um tempo, e como ele se preocupou porque você não chegaria aqui antes que ele estivesse acabado! Overton esteve com ele a noite toda; foi para a cama há apenas uma hora. Vou chamar o pessoal para você.

— Não — disse a moça, apressada; — não chame ninguém ainda. Vou até Joe, se você me levar. Se ele está tão mal, isso será o melhor. Deixe os outros dormirem.

— Posso carregar o... o bebê? — perguntou ele, duvidoso, e pegou a criança nos braços com uma espécie de medo de que ela quebrasse. Ele não era o tipo de homem que fosse desnecessariamente curioso, então não demonstrou surpresa com o acessório um tanto estranho ao equipamento dela, mas carregou a pequena adormecida para a bela sala de estar, onde a depositou em um sofá, e a moça a acomodou confortavelmente, para que pudesse finalmente ter um descanso ininterrupto.

Um homem em um cômodo adjacente ouviu as vozes deles e veio até a porta.

— Você pode sair por um tempo, Kelly — disse Saunders. — Esta é a Srta. Rivers. Ela vai querer vê-lo.

Um minuto depois, o homem encarregado deixara 'Tana sozinha ao lado de Harris.

Toda a vida nele parecia reunir-se em seus olhos enquanto ele olhava para ela.

— Você veio! Eu disse a ele que você viria — eu disse a Dan — sussurrou ele, excitado. — Chegue perto; aumente a luz; quero vê-la claramente. A mesma moça; mas mais feliz — muito mais feliz, não está?

— Muito mais feliz — concordou ela.

— E eu ajudei você nisso — sobre a mina, quero dizer. Gosto de pensar nisso, de pensar que fiz algum retorno pelo mal que lhe fiz.

— Mas você nunca me fez mal nenhum, Joe.

— Sim, fiz — muito. Você não sabia — mas eu sabia. É por isso que eu queria tanto que você viesse. Eu queria acertar as coisas — antes que eu tivesse que ir.

— Mas você está bem, Joe. Você não vai morrer. Você está muito melhor do que quando o vi pela última vez.

— Porque posso falar, você pensa isso — respondeu ele. — Mas estou frio até a cintura — sei o que isso significa; e não estou reclamando. Está tudo bem agora que você veio. Curioso que, durante todo o tempo em que nos conhecemos, esta é a primeira vez que converso com você! 'Tana, você deve deixar-me contar a Dan Overton tudo...

— Tudo! Tudo o quê?

— Onde eu a vi pela primeira vez, e...

— Não... não, não posso fazer isso — disse ela, recuando. — Joe, tentei muitas vezes pensar nisso — em contar a ele, mas nunca consegui. Ele terá que confiar ou desconfiar de mim, mas não posso contar a ele.

— Sei como você se sente; mas você se prejudica. Qualquer um lhe daria crédito em vez de culpá-la — você nunca pensa nisso? E então... então, 'Tana, tentei contar a ele lá na balsa, porque pensei que você estava em algum jogo contra ele. Consegui dizer a ele que você era sócia de Holly, mas não tinha ido além disso quando a paralisia me atingiu. Não tive tempo de dizer a ele que Holly era seu pai, e que ele a obrigou a ir para onde ele dizia; ou que você se vestia de menino e era chamada de 'Monte', porque aquele disfarce era a única segurança possível para você nas casas de jogo onde ele a levava. Parte disso eu não entendi claramente na época. Eu não sabia que você realmente pensava que ele estava morto, e que você caminhou sozinha para esta região com suas roupas de menino, para que pudesse ter um novo começo onde nenhum branco a conhecesse. Eu disse a ele apenas o suficiente para prejudicá-la aos olhos dele, e então não pude dizer o suficiente para corrigi-lo novamente. Agora você sabe por que quero que você me deixe contar tudo a ele — enquanto eu puder?

Levou muito tempo para ele dizer as palavras; sua articulação tornara-se indistinta às vezes, e a excitação estava desgastando-o.

Uma vez, a porta do cômodo onde a criança dormia abriu-se silenciosamente, e ele virou os olhos naquela direção; mas a cabeça da moça estava curvada sobre o braço da cadeira dele, e ela não percebeu.

— E então... há outras coisas — continuou ele. — Ele não sabe que você era o menino de quem Fannie falava naquela carta; ou que ela lhe deu a escritura desta terra; ou, mais — muito mais para mim! — que você cuidou dela até que morresse. Tudo isso deve trazer a ele muitos pensamentos preocupados, 'Tana, com os quais você nunca contou, pois ele gostava de você — e, no entanto, durante todo o tempo, ele foi levado a pensar mal de você.

— Eu sei — assentiu ela. — Ele me culpou por... por um homem estar em minha cabana naquela noite, e eu... eu queria que ele... pensasse bem de mim; mas eu não podia contar a verdade, eu tive vergonha disso toda a minha vida. E a vergonha entrou no meu sangue a ponto de eu não conseguir mudar. Quero que ele saiba, mas não posso contar a ele.

— Você não precisa — disse uma voz atrás dela, e ela se levantou para ver Overton parado na porta. — Não tive a intenção de ouvir; mas parei para olhar a criança, e ouvi. Espero que não esteja arrependida — e ele se aproximou dela com a mão estendida.

Ela não conseguiu falar a princípio. Sonhara com tantas maneiras pelas quais o encontraria — com o que diria a ele; e agora estava diante dele sem uma palavra.

— Não fique arrependida, 'Tana — disse ele, e apertou a mão dela com mais firmeza. — Eu a honro pelo que ouvi agora há pouco. Você errou em não me contar; eu poderia ter lhe poupado alguns problemas.

— Eu tinha vergonha — vergonha! — disse ela, e virou-se.

— Mas não é para mim que tudo isso deve ser dito — disse ele, mais friamente. — Max é quem deve saber; ou, talvez, ele já saiba.

— Ele sabe um pouco — não muito. Seldon e Haydon reconheceram... Holly. Então a família sabia disso, mas nada mais.

Era tão difícil para ela falar com ele ali, onde Harris olhava de um para o outro, expectante.

E então a criança escorregou do sofá e veio caminhando aos tropeços para a luz e para a moça.

— Tana--bek-fas! — ela balbuciou, imperativamente. — Bek-fas.

— Sim, você terá seu café da manhã muito em breve — prometeu a moça. — Mas venha e cumprimente estes senhores.

Ela examinou cada um deles com um escrutínio infantil e recusou. "Bek-fas" era tudo o que o mundo continha e a que ela daria atenção naquele momento.

— Você com um bebê, 'Tana? — disse Harris. — Você adotou um?

— Não exatamente — e ela desejava — como desejava que tudo aquilo tivesse acabado! — A mãe dela, que está morta, deu-ma. Mas ela tem um pai. Vim até aqui para ver o que ele dirá.

— Até aqui!

— Sim. Mas devo ir procurar alguém para lhe servir o café da manhã. Então — Dan — eu gostaria de ver você.

Ele fez uma reverência e começou a segui-la, mas Harris chamou-o de volta.

— Este surto de força acabou comigo — disse ele. — O frio está subindo rapidamente. Quero lhe contar mais uma coisa. Não conte a ela até que eu tenha partido, pois ela não tocaria na minha mão se soubesse. Eu matei Lee Holly!

— Você não... você não poderia!

— Eu matei. Eu estava apto a andar muito antes do que você sabia, mas fiquei na moita. Eu sabia que se ele estivesse vivo, ele viria onde ela estivesse, mais cedo ou mais tarde, e eu sabia que o ouro o atrairia, então esperei. Mal consegui me conter para não matá-lo quando ele deixou a cabana dela naquela primeira noite, mas ela tinha dito a ele para voltar, e eu sabia que aquele seria o meu momento. Ela pensou uma vez que pudesse ser eu, mas mudou de ideia. Não conte a ela até que eu tenha partido, Dan. E... escute! Você é tudo para ela, e você não sabe disso. Eu sabia antes de ela partir, mas... Ah, bem, está tudo certo agora, eu suponho. Ela não vai me culpar... depois que eu estiver morto. Ela sabe que ele merecia. Ela sabia que eu pretendia matá-lo, se algum dia eu fosse capaz.

— Mas por quê?

— Você não sabe? Ele era o homem... meu sócio... que levou Fannie embora. Você não... entende?

— Sim — e Overton, após um momento, apertou a mão dele.

— Eu não queria que 'Tana ficasse contra mim... enquanto eu vivesse — sussurrou ele. Era sua única razão para manter silêncio — o medo de que ela nunca pudesse falar com ele livremente, nem jamais apertar sua mão novamente; e Overton prometeu que seu desejo seria respeitado.

Quando ele foi procurar 'Tana, a Sra. Huzzard estava com ela, e as duas mulheres cuidavam para que o bebê tomasse seu "bek-fas", e conversavam ao mesmo tempo.

— E ele conseguiu seu barco novo, não foi? — dizia ela. — Ora, veja só! E o próximo será uma casa nova, e uma bela, ele diz, se ele conseguir encontrar a mulher certa para morar nela — e ela alisou o cabelo com complacência. — Ele preza muito as boas maneiras em uma mulher, também; e com razão, pois ele terá um lar elegante para acomodar uma e ela nunca precisará molhar as mãos na água da louça! Mas ele é tão acanhado; mas talvez desta vez...

— Ah, você precisa curá-lo disso — riu a moça. — Ele é um homem esplêndido, e não a perdoarei se você não se casar com ele antes que o verão termine.

Nesse instante Overton abriu a porta.

— Se você está pronta agora para me ver... — começou ele, e ela balançou a cabeça e foi em sua direção, o rosto um pouco pálido e visivelmente constrangido.

Então ela se virou e voltou.

— Venha, Toddles — disse ela; — você vem com 'Tana.

Um leve rubor tingia o oriente, e sobre os cursos d'água uma névoa prateada se espalhava. Ela olhou pela janela e depois para a montanha.

— Vamos sair... até o penhasco — sugeriu ela. — Fiquei trancada em casas por tanto tempo! Quero sentir que as árvores estão perto de mim novamente.

Ele assentiu em silêncio e a criança, tendo saciado sua fome, estava disposta a ser mais graciosa, e as mãozinhas foram estendidas para ele enquanto ela dizia:

— Up.

Ele a levantou para o seu ombro, de onde ela ria lá de cima, cheia de alegria, para a moça que caminhava ao lado em silêncio. Era muito mais fácil planejar, enquanto longe dele, o que ela diria, do que dizê-lo.

Mas ele mesmo quebrou o silêncio.

— Você a chama de Toddles — comentou ele. — Não é um nome bonito para uma criança tão bonita. Ela não tem outro?

Eles tinham chegado ao penhasco acima do acampamento que era quase uma cidade agora. Ela sentou-se em um tronco e desejou poder evitar tremer tanto.

— Sim... ela tem outro... um bonito, eu acho — disse ela, por fim. — É Gracie... Grace...

Ela olhou para ele suplicante.

Mas a emoção no rosto dela fez os lábios dele se contraírem. Ele ouvira tantas revelações sobre ela naquela manhã. O que seria essa última?

— Bem — disse ele, friamente —, esse é um nome bonito, até onde vai; mas qual é o resto dele?

— Overton — disse ela, em voz baixa, e o rosto dele corou escarlate.

— O que você quer dizer? — perguntou ele, asperamente, e a pequena, não gostando do tom dele, estendeu os braços para 'Tana. — De quem é essa criança?

— Sua filha.

— Não é verdade.

— É verdade — respondeu ela, tão decidida quanto ele. — A mãe dela... a mulher com quem você se casou... me contou isso quando estava morrendo.

Ele encarou-a incrédulo.

— Eu não acreditaria nela nem naquela época — respondeu ele. — Mas como acontece que você...

— Você não precisa reivindicá-la, se não quiser — disse ela, ignorando todo o espanto dele. — A mãe dela deu-a para mim. Ela é minha, a menos que você a reivindique. Não me importa quem era seu pai... ou sua mãe, também. Ela é uma criança indefesa e inocente, lançada ao mundo... esse é todo o certificado de parentesco que estou pedindo. Ela terá o que eu nunca tive... uma infância.

Ele caminhou de um lado para o outro várias vezes, virando-se às vezes para olhar para a moça, a quem a criança acariciava na face enquanto, vez ou outra, erguia sua boquinha vermelha para ganhar beijos.

— A mãe dela morreu? — perguntou ele, por fim, parando e olhando para ela.

Ela achou o rosto dele muito duro e severo, e não sabia que era porque ele, também, ansiava por tomá-la nos braços e pedir beijos.

— A mãe dela morreu.

— Então... eu ficarei com a criança, se você permitir.

— Não sei — disse ela, e tentou sorrir para ele. — Você não parece muito ansioso.

— E você voltou aqui por causa disso? — disse ele, lentamente, observando-a. — 'Tana, e quanto a Max? E quanto à sua escola?

— Bem, acho que tenho dinheiro suficiente para ter professores particulares aqui para as coisas que não sei... e são várias! E quanto a Max... ele não disse muito. Vi o Sr. Seldon em Chicago e ele me repreendeu quando lhe disse que estava voltando para a floresta para ficar...

— Para ficar? — e ele deu um passo em direção a ela. — 'Tana!

— Você não quer que eu fique? — perguntou ela. — Pensei que talvez... depois do que você me disse na cabana... naquele dia...

— É melhor você ter cuidado! — disse ele. — Não me faça lembrar disso a menos que... a menos que você esteja disposta a me dizer o que eu lhe disse naquele dia... a menos que você esteja disposta a dizer que... se importa comigo... que você será minha esposa. Deus sabe que nunca tive esperança de dizer isso a você. Lutei comigo mesmo na ideia de que você pertence a Max. Mas agora que está dito... responda-me!

Ela sorriu para ele e beijou a criança feliz.

— O que devo dizer? — perguntou ela. — Você deveria saber sem palavras. Eu lhe disse uma vez que não faria café para nenhum homem, a não ser para você. Você se lembra? Bem, voltei para você por causa disso. E veja! Não uso mais o anel de Max. Você não entende?

— Que você voltou para mim... 'Tana!

— Agora não me coma! Posso nem sempre ser uma bênção, então não fique tão jubiloso. Tenho sangue ruim nas veias, mas você foi devidamente avisado.

Ele apenas riu e a puxou para si, e ela nunca mais poderia dizer que nenhum homem a beijara.

— 'Tana! — disse a criança. — 'Ook.

Ela olhou para onde a mãozinha apontava e viu todas as nuvens do oriente inundadas de ouro, e mais acima elas jaziam corando sobre as colinas distantes.

Um novo dia rastejava sobre as montanhas para banir as sombras da terra de Kootenai.

FIM