Para Sherlock Holmes, ela é sempre a mulher. Raramente a ouvi mencionar sob qualquer outro nome. Aos seus olhos, ela eclipsa e predomina sobre todo o seu sexo. Não é que ele sentisse qualquer emoção próxima ao amor por Irene Adler. Todas as emoções, e essa em particular, eram abomináveis à sua mente fria, precisa, mas admiravelmente equilibrada. Ele era, creio eu, a mais perfeita máquina de raciocinar e observar que o mundo já viu, mas, como amante, teria se colocado em uma posição falsa. Ele nunca falava das paixões mais suaves, a não ser com zombaria e escárnio. Eram coisas admiráveis para o observador — excelentes para retirar o véu dos motivos e ações dos homens. Mas, para o raciocinador treinado, admitir tais intrusões em seu próprio temperamento delicado e finamente ajustado era introduzir um fator de distração que poderia lançar dúvida sobre todos os seus resultados mentais. Areia em um instrumento sensível, ou uma rachadura em uma de suas lentes de alta potência, não seriam mais perturbadores do que uma emoção forte em uma natureza como a dele. E, no entanto, havia apenas uma mulher para ele, e essa mulher era a falecida Irene Adler, de memória duvidosa e questionável.
Tenho visto pouco de Holmes ultimamente. Meu casamento nos afastou um do outro. Minha própria felicidade completa e os interesses centrados no lar que surgem ao redor do homem que, pela primeira vez, se vê senhor do seu próprio estabelecimento, foram suficientes para absorver toda a minha atenção, enquanto Holmes, que detestava toda forma de sociedade com sua alma boêmia, permanecia em nossos aposentos em Baker Street, enterrado entre seus livros antigos e alternando, de semana em semana, entre a cocaína e a ambição, a sonolência da droga e a energia feroz de sua própria natureza perspicaz. Ele ainda estava, como sempre, profundamente atraído pelo estudo do crime e ocupava suas imensas faculdades e extraordinários poderes de observação em seguir aquelas pistas e esclarecer aqueles mistérios que haviam sido abandonados como sem esperança pela polícia oficial. De tempos em tempos, ouvia algum relato vago sobre seus feitos: de sua convocação a Odessa no caso do assassinato de Trepoff, de seu esclarecimento da singular tragédia dos irmãos Atkinson em Trincomalee e, finalmente, da missão que ele realizara de forma tão delicada e bem-sucedida para a família reinante da Holanda. Além desses sinais de sua atividade, no entanto, que eu apenas compartilhava com todos os leitores da imprensa diária, pouco sabia sobre meu antigo amigo e companheiro.
Certa noite — era vinte de março de 1888 — eu retornava de uma visita a um paciente (pois agora voltara à clínica civil), quando meu caminho me levou por Baker Street. Ao passar pela porta bem lembrada, que deve estar sempre associada em minha mente ao meu cortejo e aos sombrios incidentes de Um Estudo em Vermelho, fui tomado por um desejo intenso de ver Holmes novamente e de saber como ele estava empregando seus extraordinários poderes. Seus aposentos estavam brilhantemente iluminados e, mesmo enquanto eu olhava para cima, vi sua figura alta e magra passar duas vezes em uma silhueta escura contra a persiana. Ele estava caminhando pelo quarto rápida e ansiosamente, com a cabeça baixa sobre o peito e as mãos cruzadas atrás de si. Para mim, que conhecia cada estado de espírito e hábito dele, sua atitude e maneira contavam sua própria história. Ele estava trabalhando novamente. Ele havia emergido de seus sonhos criados por drogas e estava quente na pista de algum novo problema. Toquei a campainha e fui conduzido ao aposento que, outrora, fora em parte meu.
Sua maneira não foi efusiva. Raramente era; mas ele estava contente, creio eu, de me ver. Quase sem dizer uma palavra, mas com um olhar gentil, ele me indicou uma poltrona, lançou seu estojo de charutos e apontou para um estojo de bebidas e um gaseificador no canto. Então, ele ficou diante da lareira e examinou-me em sua singular maneira introspectiva.
"O matrimônio lhe cai bem", observou ele. "Creio, Watson, que você ganhou três quilos e meio desde que o vi."
"Três!" respondi.
"Na verdade, eu teria pensado um pouco mais. Apenas um pouco mais, suponho, Watson. E na prática novamente, observo. Você não me disse que pretendia voltar à ativa."
"Então, como você sabe?"
"Eu vejo, eu deduzo. Como sei que você tem se molhado muito ultimamente e que tem uma criada extremamente desajeitada e descuidada?"
"Meu caro Holmes", disse eu, "isso é demais. Você certamente teria sido queimado, se tivesse vivido alguns séculos atrás. É verdade que fiz uma caminhada pelo campo na quinta-feira e cheguei em casa em um estado terrível, mas, como troquei de roupa, não consigo imaginar como você deduziu isso. Quanto a Mary Jane, ela é incorrigível e minha esposa lhe deu o aviso prévio, mas, aí também, não consigo ver como você descobriu."
Ele riu baixinho e esfregou suas mãos longas e nervosas.
"É pura simplicidade", disse ele; "meus olhos me dizem que, no interior do seu sapato esquerdo, exatamente onde a luz do fogo incide, o couro está marcado por seis cortes quase paralelos. Obviamente, foram causados por alguém que raspou com muito descuido as bordas da sola para remover lama incrustada. Daí, você vê, minha dupla dedução de que você esteve fora em um tempo horrível e de que você tem um exemplar particularmente maligno de criada londrina cortadora de botas. Quanto à sua clínica, se um cavalheiro entra em meus aposentos cheirando a iodoformio, com uma marca preta de nitrato de prata no dedo indicador direito e uma protuberância no lado direito da cartola para mostrar onde escondeu o estetoscópio, eu teria de ser muito obtuso para não declarar que ele é um membro ativo da profissão médica."
Não pude deixar de rir da facilidade com que ele explicava seu processo de dedução. "Quando o ouço dar suas razões", observei, "a coisa sempre me parece tão ridiculamente simples que eu poderia facilmente fazê-lo eu mesmo, embora, a cada exemplo sucessivo do seu raciocínio, eu fique confuso até que você explique seu processo. E, no entanto, acredito que meus olhos sejam tão bons quanto os seus."
"Com certeza", respondeu ele, acendendo um cigarro e jogando-se em uma poltrona. "Você vê, mas não observa. A distinção é clara. Por exemplo, você viu frequentemente os degraus que levam do saguão a este quarto."
"Frequentemente."
"Quantas vezes?"
"Bem, algumas centenas de vezes."
"Então, quantos existem?"
"Quantos? Não sei."
"Exatamente! Você não observou. E, no entanto, você viu. Esse é justamente o meu ponto. Agora, eu sei que existem dezessete degraus, porque eu vi e observei. A propósito, já que você se interessa por esses pequenos problemas e já que tem a bondade de registrar uma ou duas de minhas experiências triviais, talvez se interesse por isto." Ele lançou uma folha de papel de carta espesso, de tom rosado, que estava aberta sobre a mesa. "Chegou pelo último correio", disse ele. "Leia em voz alta."
O bilhete não estava datado e não continha nem assinatura nem endereço.
"Virá visitá-lo esta noite, às sete e quarenta e cinco", dizia, "um cavalheiro que deseja consultá-lo sobre um assunto da mais profunda importância. Seus recentes serviços a uma das casas reais da Europa mostraram que você é alguém em quem se pode confiar com segurança em assuntos de uma importância que dificilmente pode ser exagerada. Este relato sobre você recebemos de todas as partes. Esteja, pois, em seu aposento a essa hora, e não leve a mal se seu visitante usar uma máscara."
"Isso é, de fato, um mistério", observei. "O que você imagina que significa?"
"Não tenho dados ainda. É um erro crasso teorizar antes de se ter dados. Insensivelmente, começa-se a distorcer os fatos para se adequarem às teorias, em vez das teorias para se adequarem aos fatos. Mas o bilhete em si. O que você deduz dele?"
Examinei cuidadosamente a escrita e o papel sobre o qual estava escrito.
"O homem que o escreveu era presumivelmente abastado", observei, tentando imitar os processos do meu companheiro. "Tal papel não poderia ser comprado por menos de meia coroa o pacote. É peculiarmente forte e rígido."
"Peculiar — essa é a palavra exata", disse Holmes. "Não é um papel inglês de forma alguma. Segure-o contra a luz."
Fiz isso e vi um grande "E" com um pequeno "g", um "P" e um grande "G" com um pequeno "t" entrelaçados na textura do papel.
"O que você conclui disso?" perguntou Holmes.
"O nome do fabricante, sem dúvida; ou seu monograma, melhor dizendo."
"De forma alguma. O 'G' com o 't' minúsculo representa 'Gesellschaft', que é o termo alemão para 'Companhia'. É uma contração habitual como a nossa 'Cia'. 'P', claro, representa 'Papier'. Agora, quanto ao 'Eg.'. Vamos dar uma olhada em nosso Dicionário Geográfico Continental." Ele retirou um pesado volume marrom de suas prateleiras. "Eglow, Eglonitz — aqui está, Egria. Fica em um país de língua alemã — na Boêmia, não longe de Carlsbad. 'Notável por ser o cenário da morte de Wallenstein e por suas numerosas fábricas de vidro e moinhos de papel'. Ha, ha, meu caro, o que você conclui disso?" Seus olhos brilhavam, e ele soltou uma grande nuvem azul triunfante de seu cigarro.
"O papel foi fabricado na Boêmia", disse eu.
"Precisamente. E o homem que escreveu o bilhete é alemão. Você nota a construção peculiar da frase — 'Este relato sobre você recebemos de todas as partes'. Um francês ou russo não poderia ter escrito isso. É o alemão que é tão descortês com seus verbos. Resta, portanto, descobrir o que deseja este alemão que escreve em papel boêmio e prefere usar uma máscara a mostrar o rosto. E aqui ele vem, se não me engano, para resolver todas as nossas dúvidas."
Enquanto ele falava, ouviu-se o som agudo de cascos de cavalos e rodas rangendo contra o meio-fio, seguido por um puxão forte na campainha. Holmes assobiou.
"Uma parelha, pelo som", disse ele. "Sim", continuou, olhando pela janela. "Um belo pequeno brougham e um par de belezas. Cento e cinquenta guinéus cada. Há dinheiro neste caso, Watson, se não houver mais nada."
"Acho que é melhor eu ir, Holmes."
"Nem um pouco, Doutor. Fique onde está. Estou perdido sem o meu Boswell. E isto promete ser interessante. Seria uma pena perder."
"Mas seu cliente..."
"Não se importe com ele. Posso precisar da sua ajuda, e ele também. Lá vem ele. Sente-se naquela poltrona, Doutor, e nos dê sua melhor atenção."
Um passo lento e pesado, que fora ouvido nas escadas e no corredor, parou imediatamente do lado de fora da porta. Então, houve uma batida alta e autoritária.
"Entre!" disse Holmes.
Entrou um homem que dificilmente teria menos de um metro e noventa e oito de altura, com o peito e os membros de um Hércules. Seu traje era rico, com uma riqueza que, na Inglaterra, seria vista como próxima ao mau gosto. Pesadas faixas de astracã estavam sobrepostas às mangas e frentes de seu casaco trespassado, enquanto a capa azul-profunda que estava jogada sobre seus ombros era forrada com seda cor de chama e presa no pescoço com um broche que consistia em um único berilo flamejante. Botas que chegavam até o meio de suas panturrilhas, e que eram guarnecidas no topo com rica pele marrom, completavam a impressão de opulência bárbara sugerida por toda a sua aparência. Ele carregava um chapéu de abas largas na mão, enquanto usava sobre a parte superior do rosto, estendendo-se além das maçãs do rosto, uma máscara preta que ele aparentemente ajustara naquele exato momento, pois sua mão ainda estava elevada a ela ao entrar. Na parte inferior do rosto, parecia ser um homem de caráter forte, com um lábio grosso e pendente e um queixo longo e reto que sugeria determinação levada ao ponto da obstinação.
"Receberam meu bilhete?" perguntou ele com uma voz profunda e áspera e um sotaque alemão fortemente marcado. "Eu lhes disse que viria." Ele olhou de um para o outro, como se estivesse incerto a quem se dirigir.
"Por favor, sente-se", disse Holmes. "Este é meu amigo e colega, Dr. Watson, que ocasionalmente tem a bondade de me ajudar em meus casos. Com quem tenho a honra de falar?"
"Você pode me tratar como o Conde Von Kramm, um nobre boêmio. Entendo que este cavalheiro, seu amigo, seja um homem de honra e discrição, a quem posso confiar um assunto da mais extrema importância. Se não, eu preferiria muito mais comunicar-me apenas com você."
Levantei-me para sair, mas Holmes agarrou-me pelo pulso e empurrou-me de volta para a cadeira. "É ambos, ou nenhum", disse ele. "Você pode dizer diante deste cavalheiro qualquer coisa que possa dizer a mim."
O Conde deu de ombros. "Então devo começar", disse ele, "comprometendo ambos ao mais absoluto sigilo por dois anos; ao final desse tempo, o assunto não terá importância. No momento, não é demais dizer que tem tal peso que pode influenciar a história europeia."
"Prometo", disse Holmes.
"E eu."
"Vocês me desculparão por esta máscara", continuou nosso estranho visitante. "A augusta pessoa que me emprega deseja que seu agente seja desconhecido para vocês, e posso confessar de imediato que o título pelo qual acabei de me chamar não é exatamente o meu."
"Eu estava ciente disso", disse Holmes secamente.
"As circunstâncias são de grande delicadeza, e toda precaução deve ser tomada para extinguir o que poderia se tornar um escândalo imenso e comprometer seriamente uma das famílias reinantes da Europa. Para falar claramente, o assunto implica a grande Casa de Ormstein, reis hereditários da Boêmia."
"Eu também estava ciente disso", murmurou Holmes, acomodando-se em sua poltrona e fechando os olhos.
Nosso visitante olhou com certa surpresa aparente para a figura lánguida e relaxada do homem que, sem dúvida, fora descrito para ele como o raciocinador mais incisivo e o agente mais enérgico da Europa. Holmes reabriu lentamente os olhos e olhou impacientemente para seu cliente gigantesco.
"Se Vossa Majestade pudesse condescender em expor seu caso", observou, "eu seria mais capaz de aconselhá-lo."
O homem saltou da cadeira e caminhou pelo quarto em uma agitação incontrolável. Então, com um gesto de desespero, ele arrancou a máscara do rosto e lançou-a ao chão. "Você tem razão", gritou ele; "sou o Rei. Por que deveria tentar esconder isso?"
"Por que, de fato?" murmurou Holmes. "Vossa Majestade não tinha falado antes e eu já sabia que estava diante de Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Grão-Duque de Cassel-Felstein e Rei hereditário da Boêmia."
"Mas você pode entender", disse nosso estranho visitante, sentando-se mais uma vez e passando a mão pela testa alta e branca, "você pode entender que não estou acostumado a tratar de tais negócios em minha própria pessoa. No entanto, o assunto era tão delicado que não pude confiá-lo a um agente sem me colocar em seu poder. Vim incógnito de Praga com o propósito de consultá-lo."
"Então, por favor, consulte", disse Holmes, fechando os olhos mais uma vez.
"Os fatos são brevemente estes: cerca de cinco anos atrás, durante uma longa visita a Varsóvia, conheci a conhecida aventureira, Irene Adler. O nome é, sem dúvida, familiar para você."
"Por favor, procure por ela em meu índice, Doutor", murmurou Holmes sem abrir os olhos. Por muitos anos, ele adotara um sistema de arquivar todos os parágrafos referentes a homens e coisas, de modo que era difícil nomear um assunto ou uma pessoa sobre a qual ele não pudesse fornecer informações imediatamente. Nesse caso, encontrei sua biografia imprensada entre a de um rabino hebreu e a de um comandante que escrevera uma monografia sobre os peixes de águas profundas.
"Deixe-me ver!" disse Holmes. "Hum! Nascida em Nova Jersey no ano de 1858. Contralto — hum! La Scala, hum! Prima donna da Ópera Imperial de Varsóvia — sim! Aposentada do palco operístico — há! Vivendo em Londres — exatamente! Vossa Majestade, pelo que entendo, envolveu-se com essa jovem, escreveu-lhe algumas cartas comprometedoras e agora deseja recuperar essas cartas."
"Precisamente. Mas como..."
"Houve um casamento secreto?"
"Nenhum."
"Nenhum documento legal ou certidão?"
"Nenhum."
"Então não acompanho Vossa Majestade. Se essa jovem apresentasse suas cartas para chantagem ou outros fins, como ela provaria a autenticidade delas?"
"Há a escrita."
"Ora, ora! Falsificação."
"Meu papel de carta particular."
"Roubado."
"Meu próprio selo."
"Imitado."
"Minha fotografia."
"Comprada."
"Ambos estávamos na fotografia."
"Oh, céus! Isso é muito ruim! Vossa Majestade realmente cometeu uma indiscrição."
"Eu estava louco — insano."
"Você se comprometeu seriamente."
"Eu era apenas Príncipe Herdeiro na época. Eu era jovem. Tenho apenas trinta anos agora."
"Ela deve ser recuperada."
"Tentamos e falhamos."
"Vossa Majestade deve pagar. Ela deve ser comprada."
"Ela não venderá."
"Roubada, então."
"Cinco tentativas foram feitas. Duas vezes, ladrões a meu serviço revistaram sua casa. Uma vez, desviamos sua bagagem quando ela viajou. Duas vezes ela foi emboscada. Não houve resultado."
"Nenhum sinal dela?"
"Absolutamente nenhum."
Holmes riu. "É um problema bastante bonito e pequeno", disse ele.
"Mas muito sério para mim", respondeu o Rei com tom de reprovação.
"Muito, de fato. E o que ela pretende fazer com a fotografia?"
"Arruinar-me."
"Mas como?"
"Estou prestes a me casar."
"Assim ouvi."
"Com Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda filha do Rei da Escandinávia. Você pode conhecer os princípios rígidos de sua família. Ela mesma é a própria alma da delicadeza. Uma sombra de dúvida sobre minha conduta levaria o assunto ao fim."
"E Irene Adler?"
"Ameaça enviar-lhes a fotografia. E ela o fará. Sei que ela o fará. Vocês não a conhecem, mas ela tem uma alma de aço. Ela tem o rosto da mais bela das mulheres e a mente do mais resoluto dos homens. Prefiro que eu me casasse com outra mulher, não há limites aos quais ela não chegaria — nenhum."
"Você tem certeza de que ela ainda não a enviou?"
"Tenho certeza."
"E por quê?"
"Porque ela disse que a enviaria no dia em que o noivado fosse proclamado publicamente. Isso será na próxima segunda-feira."
"Oh, então ainda temos três dias", disse Holmes com um bocejo. "Isso é muito afortunado, pois tenho uma ou duas questões de importância para examinar exatamente no momento. Vossa Majestade, é claro, ficará em Londres por enquanto?"
"Certamente. Você me encontrará no Langham sob o nome de Conde Von Kramm."
"Então, enviarei uma linha para informá-lo sobre nosso progresso."
"Por favor, faça isso. Estarei em total ansiedade."
"Então, quanto ao dinheiro?"
"Você tem carta branca."
"Absolutamente?"
"Digo-lhe que daria uma das províncias do meu reino para ter essa fotografia."
"E para as despesas atuais?"
O Rei tirou uma pesada bolsa de couro de camurça debaixo de sua capa e a colocou sobre a mesa.
"Há trezentos libras em ouro e setecentos em notas", disse ele.
Holmes rabiscou um recibo em uma folha de seu bloco de notas e entregou-o a ele.
"E o endereço da senhorita?" perguntou ele.
"É Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood."
Holmes anotou. "Uma outra pergunta", disse ele. "A fotografia era um retrato de gabinete?"
"Era."
"Então, boa noite, Majestade, e confio que em breve teremos boas notícias para vós. E boa noite, Watson," acrescentou ele, enquanto as rodas do brougham real rolavam rua abaixo. "Se tiver a bondade de passar aqui amanhã à tarde, às três horas, gostaria de conversar sobre este pequeno assunto com você."
II.
Às três horas em ponto eu estava em Baker Street, mas Holmes ainda não havia retornado. A senhoria informou-me que ele deixara a casa pouco depois das oito horas da manhã. Sentei-me junto à lareira, contudo, com a intenção de aguardá-lo, por mais tempo que ele pudesse levar. Eu já estava profundamente interessado em sua investigação, pois, embora não estivesse envolta em nenhuma das características sombrias e estranhas que estavam associadas aos dois crimes que já registrei, ainda assim, a natureza do caso e a posição elevada de sua cliente davam-lhe um caráter próprio. De fato, além da natureza da investigação que meu amigo tinha em mãos, havia algo em sua compreensão magistral de uma situação, e em seu raciocínio agudo e incisivo, que tornava um prazer para mim estudar seu sistema de trabalho e seguir os métodos rápidos e sutis pelos quais ele desembaraçava os mistérios mais inextricáveis. Estava tão acostumado ao seu sucesso invariável que a própria possibilidade de ele fracassar deixara de passar pela minha cabeça.
Estava perto das quatro quando a porta se abriu e um cavalariço com aparência de bêbado, mal-amanhado e de suíças, com o rosto inflamado e roupas de má fama, entrou na sala. Acostumado como eu estava aos poderes surpreendentes de meu amigo no uso de disfarces, precisei olhar três vezes antes de ter certeza de que era realmente ele. Com um aceno, ele desapareceu no quarto, de onde emergiu em cinco minutos vestido de tweed e respeitável, como de costume. Colocando as mãos nos bolsos, esticou as pernas diante da lareira e riu cordialmente por alguns minutos.
"Bem, realmente!" exclamou, e então engasgou e riu novamente até ser obrigado a recostar-se, mole e desamparado, na cadeira.
"O que foi?"
"É engraçado demais. Tenho certeza de que você nunca poderia adivinhar como empreguei minha manhã, ou o que acabei fazendo."
"Não consigo imaginar. Suponho que você tenha estado observando os hábitos, e talvez a casa, da senhorita Irene Adler."
"Exatamente; mas o desfecho foi bastante incomum. Vou contar-lhe, no entanto. Deixei a casa pouco depois das oito horas desta manhã na pele de um cavalariço desempregado. Existe uma maravilhosa simpatia e maçonaria entre os homens que lidam com cavalos. Seja um deles, e você saberá tudo o que há para saber. Logo encontrei Briony Lodge. É uma villa de luxo, com um jardim nas traseiras, mas construída na frente rente à estrada, com dois andares. Fechadura Chubb na porta. Sala de estar ampla no lado direito, bem mobiliada, com janelas compridas quase até o chão, e aqueles absurdos fechos de janela ingleses que uma criança poderia abrir. Atrás, não havia nada de notável, exceto que a janela do corredor poderia ser alcançada do topo da cocheira. Caminhei ao redor dela e examinei-a de perto de todos os pontos de vista, mas sem notar nada mais de interesse.
"Depois, vaguei rua abaixo e descobri, como esperava, que havia uma cavalariça em uma viela que passa por um dos muros do jardim. Dei uma mão aos cavalariços a escovar os cavalos e recebi em troca dois pence, um copo de mistura de cerveja, duas cargas de tabaco shag e tanta informação quanto eu poderia desejar sobre a senhorita Adler, sem falar em meia dúzia de outras pessoas da vizinhança pelas quais eu não estava minimamente interessado, mas cujas biografias fui obrigado a ouvir."
"E o que dizem de Irene Adler?" perguntei.
"Oh, ela virou a cabeça de todos os homens daquela parte. Ela é a criatura mais delicada sob um chapéu neste planeta. Assim diz a cavalariça de Serpentine, unanimemente. Ela vive tranquilamente, canta em concertos, sai de carruagem às cinco todos os dias e retorna às sete em ponto para o jantar. Raramente sai em outros momentos, exceto quando canta. Tem apenas um visitante homem, mas recebe-o com frequência. Ele é moreno, bonito e impetuoso, nunca telefona menos de uma vez por dia, e muitas vezes duas. Ele é um tal de Godfrey Norton, do Inner Temple. Veja as vantagens de um cocheiro como confidente. Eles o tinham levado para casa uma dúzia de vezes da cavalariça de Serpentine, e sabiam tudo sobre ele. Quando ouvi tudo o que eles tinham a dizer, comecei a andar de um lado para o outro perto de Briony Lodge mais uma vez, e a refletir sobre meu plano de campanha.
"Este Godfrey Norton era evidentemente um fator importante na questão. Ele era advogado. Isso soava ameaçador. Qual era a relação entre eles, e qual o objetivo de suas visitas repetidas? Seria ela sua cliente, sua amiga ou sua amante? Se o primeiro caso, ela provavelmente transferira a fotografia para a guarda dele. Se o segundo, era menos provável. Do desfecho desta questão dependia se eu continuaria meu trabalho em Briony Lodge ou voltaria minha atenção para os aposentos do cavalheiro no Temple. Era um ponto delicado, e ampliava o campo da minha investigação. Receio que o esteja entediando com esses detalhes, mas preciso que veja as minhas pequenas dificuldades, se quiser compreender a situação."
"Estou seguindo-o atentamente," respondi.
"Eu ainda estava ponderando a questão em minha mente quando um hansom cab parou em Briony Lodge, e um cavalheiro saltou. Ele era um homem notavelmente bonito, moreno, aquilino e de bigodes — evidentemente o homem de quem eu tinha ouvido falar. Parecia estar com muita pressa, gritou para o cocheiro esperar e passou pela criada que abriu a porta com o ar de um homem que estava completamente em casa.
"Ele ficou na casa cerca de meia hora, e pude vislumbrá-lo pelas janelas da sala de estar, andando de um lado para o outro, falando excitadamente e acenando com os braços. Dela eu não podia ver nada. Logo ele emergiu, parecendo ainda mais agitado do que antes. Ao subir no cab, ele tirou um relógio de ouro do bolso e olhou para ele ansiosamente: 'Dirija como o diabo', gritou, 'primeiro para a Gross & Hankey’s em Regent Street, e depois para a Igreja de St. Monica na Edgeware Road. Meia guiné se fizer em vinte minutos!'
"Foram embora, e eu estava apenas me perguntando se não seria bom segui-los, quando surgiu na viela um landau pequeno e elegante, o cocheiro com o casaco apenas meio abotoado, a gravata sob a orelha, enquanto todas as pontas dos arreios estavam saindo das fivelas. Nem tinha parado quando ela disparou pela porta do hall e entrou nele. Só a vi por um vislumbre no momento, mas era uma mulher adorável, com um rosto pelo qual um homem poderia morrer.
"'A Igreja de St. Monica, John', ela gritou, 'e meio soberano se chegar lá em vinte minutos.'
"Isso era bom demais para perder, Watson. Eu estava apenas ponderando se deveria correr atrás ou se deveria me pendurar atrás do landau dela, quando um cab passou pela rua. O motorista olhou duas vezes para um passageiro tão maltrapilho, mas pulei para dentro antes que ele pudesse objetar. 'A Igreja de St. Monica', disse eu, 'e meio soberano se chegar em vinte minutos.' Eram vinte e cinco para o meio-dia, e é claro que era bastante claro o que estava no ar.
"Meu cocheiro dirigiu rápido. Não creio que alguma vez tenha dirigido mais rápido, mas os outros chegaram lá antes de nós. O cab e o landau com seus cavalos fumegantes estavam em frente à porta quando cheguei. Paguei ao homem e corri para dentro da igreja. Não havia uma alma ali, exceto os dois que eu tinha seguido e um clérigo de sobrepeliz, que parecia estar discutindo com eles. Estavam todos os três em um grupo em frente ao altar. Vaguei pelo corredor lateral como qualquer outro ocioso que entrou em uma igreja. De repente, para minha surpresa, os três no altar viraram-se para mim, e Godfrey Norton veio correndo o mais rápido que pôde em minha direção.
"'Graças a Deus', gritou ele. 'Você serve. Venha! Venha!'
"'O quê então?' perguntei.
"'Venha, homem, venha, só três minutos, ou não será legal.'
"Fui meio arrastado até o altar e, antes que eu soubesse onde estava, encontrei-me murmurando respostas que eram sussurradas em meu ouvido, e atestando coisas das quais eu não sabia nada, e geralmente ajudando a amarrar com segurança Irene Adler, solteira, a Godfrey Norton, solteiro. Tudo foi feito em um instante, e lá estava o cavalheiro me agradecendo de um lado e a dama do outro, enquanto o clérigo sorria para mim à frente. Foi a posição mais absurda em que já me encontrei na minha vida, e foi o pensamento disso que me fez rir agora. Parece que houve alguma irregularidade na licença deles, que o clérigo se recusou absolutamente a casá-los sem uma testemunha de qualquer tipo, e que minha aparição sortuda salvou o noivo de ter que sair pelas ruas à procura de um padrinho. A noiva deu-me um soberano, e pretendo usá-lo na corrente do meu relógio em memória da ocasião."
"Esta é uma reviravolta muito inesperada," disse eu; "e o que se segue?"
"Bem, descobri que meus planos estavam seriamente ameaçados. Parecia que o par poderia partir imediatamente, e assim necessitaria de medidas muito rápidas e enérgicas da minha parte. Na porta da igreja, porém, eles se separaram, ele dirigindo de volta ao Temple, e ela para sua própria casa. 'Sairei de carruagem pelo parque às cinco, como de costume', disse ela ao deixá-lo. Não ouvi mais nada. Eles foram embora em direções diferentes, e eu fui fazer meus próprios arranjos."
"Que são?"
"Um pouco de carne fria e um copo de cerveja," respondeu ele, tocando a campainha. "Estive ocupado demais para pensar em comida, e é provável que esteja ainda mais ocupado esta noite. A propósito, Doutor, precisarei da sua cooperação."
"Ficarei encantado."
"Você não se importa em infringir a lei?"
"Nem um pouco."
"Nem em correr o risco de ser preso?"
"Não por uma boa causa."
"Oh, a causa é excelente!"
"Então sou seu homem."
"Eu tinha certeza de que poderia contar com você."
"Mas o que você deseja?"
"Quando a sra. Turner trouxer a bandeja, explicarei tudo a você. Agora," disse ele, voltando-se faminto para a refeição simples que nossa senhoria providenciara, "devo discutir isso enquanto como, pois não tenho muito tempo. São quase cinco agora. Em duas horas devemos estar no local da ação. A senhorita Irene, ou Madame, melhor dizendo, retorna do seu passeio às sete. Devemos estar em Briony Lodge para encontrá-la."
"E o que se segue?"
"Você deve deixar isso comigo. Já arranjei o que vai acontecer. Há apenas um ponto no qual devo insistir. Você não deve interferir, aconteça o que acontecer. Entende?"
"Devo ser neutro?"
"Não fazer nada. Provavelmente haverá algum pequeno contratempo. Não participe dele. Terminará comigo sendo levado para dentro da casa. Quatro ou cinco minutos depois, a janela da sala de estar se abrirá. Você deve posicionar-se perto daquela janela aberta."
"Sim."
"Você deve me observar, pois estarei visível para você."
"Sim."
"E quando eu levantar a mão — assim — você jogará para dentro da sala o que eu lhe der para jogar e, ao mesmo tempo, dará o grito de fogo. Entende perfeitamente?"
"Completamente."
"Não é nada muito formidável," disse ele, tirando um longo rolo em forma de charuto do bolso. "É um foguete de fumaça comum de encanador, equipado com uma tampa em cada extremidade para torná-lo autoinflamável. Sua tarefa limita-se a isso. Quando você der o seu grito de fogo, ele será repetido por um bom número de pessoas. Você pode então caminhar até o fim da rua, e eu me reunirei a você em dez minutos. Espero ter me feito claro?"
"Devo permanecer neutro, aproximar-me da janela, observá-lo e, ao sinal, jogar este objeto, depois dar o grito de fogo e esperá-lo na esquina da rua."
"Exatamente."
"Então você pode contar inteiramente comigo."
"Isso é excelente. Acho que, talvez, seja quase hora de eu me preparar para o novo papel que devo desempenhar."
Ele desapareceu no seu quarto e retornou em poucos minutos com o caráter de um clérigo não conformista amável e de mente simples. Seu chapéu preto de abas largas, suas calças folgadas, sua gravata branca, seu sorriso compreensivo e seu aspecto geral de curiosidade benevolente eram tais que apenas o sr. John Hare poderia ter igualado. Não era apenas que Holmes mudasse seu traje. Sua expressão, sua maneira, a própria alma pareciam variar a cada novo papel que ele assumia. O palco perdeu um grande ator, assim como a ciência perdeu um raciocinador agudo, quando ele se tornou um especialista em crimes.
Eram seis e quinze quando deixamos Baker Street, e ainda faltavam dez minutos para a hora quando nos encontramos em Serpentine Avenue. Já estava anoitecendo, e as lâmpadas estavam sendo acesas enquanto caminhávamos de um lado para o outro em frente a Briony Lodge, esperando pela chegada de sua ocupante. A casa era exatamente como eu a imaginara pela descrição sucinta de Sherlock Holmes, mas a localidade parecia ser menos privada do que eu esperava. Pelo contrário, para uma rua pequena em um bairro tranquilo, era notavelmente animada. Havia um grupo de homens mal vestidos fumando e rindo em uma esquina, um amolador de tesouras com sua roda, dois soldados da guarda que flertavam com uma babá e vários jovens bem vestidos que vadiavam de um lado para o outro com charutos na boca.
"Você vê," observou Holmes, enquanto caminhávamos de um lado para o outro em frente à casa, "este casamento simplifica bastante as coisas. A fotografia torna-se agora uma arma de dois gumes. As chances são de que ela seria tão avessa a que fosse vista pelo sr. Godfrey Norton quanto nosso cliente é a que ela chegue aos olhos de sua princesa. Agora a questão é: onde encontraremos a fotografia?"
"Onde, de fato?"
"É muito improvável que ela a carregue consigo. É tamanho de gabinete. Grande demais para ser facilmente escondida nas roupas de uma mulher. Ela sabe que o Rei é capaz de mandar pará-la e revistá-la. Duas tentativas do tipo já foram feitas. Podemos supor, então, que ela não a carrega consigo."
"Onde, então?"
"Seu banqueiro ou seu advogado. Existe essa dupla possibilidade. Mas inclino-me a pensar que nenhum dos dois. As mulheres são naturalmente secretas, e gostam de fazer seus próprios segredos. Por que ela a entregaria a qualquer outra pessoa? Ela poderia confiar em sua própria vigilância, mas não poderia saber que influência indireta ou política poderia ser exercida sobre um homem de negócios. Além disso, lembre-se de que ela tinha decidido usá-la dentro de alguns dias. Deve estar onde ela possa colocar as mãos nela. Deve estar em sua própria casa."
"Mas já foi roubada duas vezes."
"Ora! Eles não sabiam como procurar."
"Mas como você procurará?"
"Eu não procurarei."
"O que então?"
"Farei com que ela me mostre."
"Mas ela se recusará."
"Ela não será capaz. Mas ouço o estrondo de rodas. É a carruagem dela. Agora execute minhas ordens à risca."
Enquanto ele falava, o brilho das luzes laterais de uma carruagem surgiu na curva da avenida. Era um landau pequeno e elegante que parou estrondosamente na porta de Briony Lodge. Assim que parou, um dos homens vadios na esquina correu para abrir a porta na esperança de ganhar uma moeda, mas foi afastado por outro vadio, que correra com a mesma intenção. Uma briga feroz irrompeu, que foi aumentada pelos dois soldados, que tomaram o partido de um dos vadios, e pelo amolador, que estava igualmente exaltado do outro lado. Um golpe foi desferido e, em um instante, a dama, que tinha descido de sua carruagem, estava no centro de um pequeno grupo de homens corados e lutando, que golpeavam selvagemente uns aos outros com os punhos e bengalas. Holmes correu para o meio da multidão para proteger a dama; mas, assim que chegou a ela, deu um grito e caiu no chão, com o sangue escorrendo livremente pelo rosto. Com a queda dele, os soldados bateram em retirada em uma direção e os vadios na outra, enquanto várias pessoas melhor vestidas, que observavam a confusão sem participar dela, acorreram para ajudar a dama e atender ao homem ferido. Irene Adler, como ainda a chamarei, tinha corrido para os degraus; mas ela permaneceu no topo com sua figura soberba delineada contra as luzes do hall, olhando para trás, para a rua.
"O pobre cavalheiro está muito ferido?" ela perguntou.
"Ele está morto," gritaram várias vozes.
"Não, não, há vida nele!" gritou outro. "Mas ele se irá antes que consigam levá-lo ao hospital."
"Ele é um homem corajoso," disse uma mulher. "Eles teriam levado a bolsa e o relógio da dama se não fosse por ele. Eles eram uma gangue, e das brutas, também. Ah, ele está respirando agora."
"Ele não pode ficar na rua. Podemos trazê-lo para dentro, senhora?"
"Certamente. Tragam-no para a sala de estar. Há um sofá confortável. Por aqui, por favor!"
Lenta e solenemente, ele foi levado para dentro de Briony Lodge e estendido na sala principal, enquanto eu ainda observava o desenrolar dos fatos do meu posto junto à janela. As lâmpadas tinham sido acesas, mas as persianas não tinham sido fechadas, de modo que eu podia ver Holmes enquanto ele jazia no sofá. Não sei se ele foi tomado por remorso naquele momento pelo papel que estava representando, mas sei que nunca me senti mais envergonhado na minha vida do que quando vi a bela criatura contra a qual eu estava conspirando, ou a graça e a bondade com que ela atendia o homem ferido. E, no entanto, seria a mais negra traição a Holmes recuar agora do papel que ele me confiara. Endureci meu coração e tirei o foguete de fumaça de baixo da minha capa. Afinal, pensei, não estamos ferindo-a. Estamos apenas impedindo-a de ferir outro.
Holmes tinha se sentado no sofá, e eu o vi gesticular como um homem que precisa de ar. Uma criada correu e abriu a janela. No mesmo instante, vi-o levantar a mão e, ao sinal, lancei meu foguete na sala com um grito de "Fogo!". A palavra não tinha acabado de sair da minha boca quando toda a multidão de espectadores, bem vestidos e mal vestidos — cavalheiros, cavalariços e criadas — juntou-se em um grito geral de "Fogo!". Nuvens densas de fumaça espiralavam pela sala e saíam pela janela aberta. Vi um vislumbre de vultos correndo e, um momento depois, a voz de Holmes lá de dentro, assegurando-lhes que era um alarme falso. Escorregando pela multidão que gritava, fiz o meu caminho para a esquina da rua e, em dez minutos, fiquei feliz ao sentir o braço do meu amigo no meu e a me afastar da cena de tumulto. Ele caminhou rapidamente e em silêncio por alguns minutos até termos virado em uma das ruas tranquilas que levam à Edgeware Road.
"Você fez muito bem, Doutor," observou ele. "Nada poderia ter sido melhor. Está tudo bem."
"Você tem a fotografia?"
"Eu sei onde ela está."
"E como descobriu?"
"Ela me mostrou, como lhe disse que faria."
"Ainda estou no escuro."
“Não desejo fazer mistério”, disse ele, rindo. “O assunto era perfeitamente simples. Você, naturalmente, viu que todos na rua eram cúmplices. Estavam todos contratados para a noite.”
“Eu suspeitava tanto.”
“Então, quando a confusão começou, eu tinha um pouco de tinta vermelha úmida na palma da mão. Corri para a frente, caí, levei a mão ao rosto e tornei-me um espetáculo lamentável. É um truque antigo.”
“Isso também eu pude deduzir.”
“Então eles me levaram para dentro. Ela era obrigada a me levar para dentro. O que mais poderia fazer? E para dentro da sala de estar dela, que era exatamente o cômodo que eu suspeitava. Ficava entre esse e o quarto dela, e eu estava determinado a ver qual. Deitaram-me num divã, pedi ar, foram obrigados a abrir a janela, e você teve a sua chance.”
“Como isso o ajudou?”
“Foi fundamental. Quando uma mulher pensa que sua casa está em chamas, seu instinto é imediatamente correr para a coisa que mais valoriza. É um impulso perfeitamente irresistível, e eu já tirei proveito dele mais de uma vez. No caso do Escândalo da Substituição de Darlington foi-me útil, e também no negócio de Arnsworth Castle. Uma mulher casada agarra seu bebê; uma solteira alcança sua caixa de joias. Agora, estava claro para mim que nossa dama de hoje não tinha na casa nada mais precioso do que aquilo que buscávamos. Ela correria para protegê-lo. O alarme de incêndio foi admiravelmente executado. A fumaça e os gritos eram suficientes para abalar nervos de aço. Ela reagiu magnificamente. A fotografia está num recesso atrás de um painel deslizante logo acima do puxador da campainha da direita. Ela estava lá num instante, e eu vislumbrei-a quando ela a puxou parcialmente. Quando gritei que era um alarme falso, ela a recolocou, lançou um olhar para o foguete, correu para fora do cômodo, e não a vi desde então. Levantei-me e, apresentando minhas desculpas, escapei da casa. Hesitei em tentar assegurar a fotografia imediatamente; mas o cocheiro tinha entrado, e como ele me observava atentamente, pareceu mais seguro esperar. Um pouco de precipitação pode arruinar tudo.”
“E agora?” perguntei.
“Nossa busca está praticamente terminada. Visitarei a dama com o Rei amanhã, e com você, se quiser vir conosco. Seremos conduzidos à sala de estar para esperar pela dama, mas é provável que, quando ela chegar, não encontre nem a nós nem a fotografia. Pode ser uma satisfação para Sua Majestade recuperá-la com suas próprias mãos.”
“E quando vocês farão a visita?”
“Às oito da manhã. Ela não estará de pé, portanto teremos o campo livre. Além disso, devemos ser pontuais, pois este casamento pode significar uma mudança completa em sua vida e hábitos. Devo telegrafar ao Rei sem demora.”
Tínhamos chegado à Baker Street e parado à porta. Ele procurava as chaves nos bolsos quando alguém que passava disse:
“Boa noite, Sr. Sherlock Holmes.”
Havia várias pessoas na calçada naquele momento, mas a saudação parecia vir de um jovem esguio de casaco tipo ulster que passara apressado.
“Já ouvi essa voz antes”, disse Holmes, olhando fixamente para a rua mal iluminada. “Agora, quem será que poderia ter sido.”
III.
Dormi na Baker Street naquela noite, e estávamos ocupados com nossas torradas e café pela manhã quando o Rei da Boêmia entrou apressado no cômodo.
“Você realmente conseguiu!” exclamou ele, agarrando Sherlock Holmes pelos dois ombros e olhando ansiosamente para o seu rosto.
“Ainda não.”
“Mas você tem esperanças?”
“Tenho esperanças.”
“Então, vamos. Estou impaciente para partir.”
“Precisamos de um carro.”
“Não, meu brougham está esperando.”
“Então isso simplificará as coisas.” Descemos e partimos mais uma vez para Briony Lodge.
“Irene Adler está casada”, observou Holmes.
“Casada! Quando?”
“Ontem.”
“Mas com quem?”
“Com um advogado inglês chamado Norton.”
“Mas ela não poderia amá-lo.”
“Tenho esperanças de que ela o ame.”
“E por que esperanças?”
“Porque isso pouparia Sua Majestade de todo medo de futuros aborrecimentos. Se a dama ama seu marido, ela não ama Sua Majestade. Se ela não ama Sua Majestade, não há razão para que ela interfira no plano de Sua Majestade.”
“É verdade. E, no entanto—! Bem! Gostaria que ela fosse da minha própria classe! Que rainha ela teria feito!” Ele caiu em um silêncio melancólico, que não foi interrompido até pararmos na Serpentine Avenue.
A porta de Briony Lodge estava aberta, e uma mulher idosa estava nos degraus. Ela nos observou com um olhar sardônico enquanto descíamos do brougham.
“Sr. Sherlock Holmes, acredito?” disse ela.
“Sou o Sr. Holmes”, respondeu meu companheiro, olhando para ela com um olhar inquisidor e um tanto surpreso.
“De fato! Minha patroa me disse que era provável que o senhor viesse. Ela partiu esta manhã com seu marido no trem das 5:15 de Charing Cross para o Continente.”
“O quê!” Sherlock Holmes cambaleou para trás, pálido de desgosto e surpresa. “Quer dizer que ela deixou a Inglaterra?”
“Para nunca mais voltar.”
“E os papéis?” perguntou o Rei com a voz rouca. “Tudo está perdido.”
“Veremos.” Ele passou pela criada e entrou apressado na sala de estar, seguido pelo Rei e por mim. Os móveis estavam espalhados em todas as direções, com prateleiras desmontadas e gavetas abertas, como se a dama tivesse remexido tudo apressadamente antes de sua fuga. Holmes correu para o puxador da campainha, arrancou uma pequena tampa deslizante e, enfiando a mão, puxou uma fotografia e uma carta. A fotografia era da própria Irene Adler em traje de gala; a carta estava endereçada a “Sherlock Holmes, Esq. Para ser deixada até ser retirada.” Meu amigo a abriu, e nós três lemos juntos. Estava datada da meia-noite da noite anterior e dizia o seguinte:
“MEU CARO SR. SHERLOCK HOLMES, — O senhor realmente fez muito bem. Enganou-me completamente. Até depois do alarme de incêndio, eu não tinha suspeitas. Mas então, quando descobri como tinha me traído, comecei a pensar. Fui alertada sobre o senhor meses atrás. Disseram-me que, se o Rei empregasse um agente, seria certamente o senhor. E seu endereço me foi dado. Ainda assim, com tudo isso, o senhor me fez revelar o que queria saber. Mesmo depois de me tornar suspeita, achei difícil pensar mal de um clérigo tão querido e gentil. Mas, sabe, eu mesma fui treinada como atriz. Traje masculino não é novidade para mim. Frequentemente tiro proveito da liberdade que ele proporciona. Enviei John, o cocheiro, para vigiá-lo, subi as escadas, coloquei minhas roupas de passeio, como costumo chamar, e desci exatamente quando o senhor partiu.
“Bem, segui o senhor até sua porta, e assim certifiquei-me de que eu era realmente um objeto de interesse para o célebre Sr. Sherlock Holmes. Então, de forma um tanto imprudente, desejei-lhe boa noite e parti para o Temple para ver meu marido.
“Nós dois pensamos que o melhor recurso era a fuga, ao sermos perseguidos por um antagonista tão formidável; portanto, o senhor encontrará o ninho vazio quando vier amanhã. Quanto à fotografia, seu cliente pode descansar em paz. Amo e sou amada por um homem melhor do que ele. O Rei pode fazer o que quiser sem o impedimento daquela a quem ele cruelmente ofendeu. Guardo-a apenas para me proteger, e para preservar uma arma que sempre me garantirá contra quaisquer medidas que ele possa tomar no futuro. Deixo uma fotografia que ele talvez queira possuir; e permaneço, caro Sr. Sherlock Holmes,
“Muito sinceramente sua,
“IRENE NORTON, nascida ADLER.”
“Que mulher — oh, que mulher!” exclamou o Rei da Boêmia, quando nós três terminamos de ler esta epístola. “Não lhe disse o quão rápida e resoluta ela era? Ela não teria feito uma rainha admirável? Não é uma pena que ela não estivesse ao meu nível?”
“Pelo que vi da dama, ela parece, de fato, estar em um nível muito diferente do de Sua Majestade”, disse Holmes friamente. “Lamento não ter sido capaz de levar os negócios de Sua Majestade a uma conclusão mais bem-sucedida.”
“Pelo contrário, meu caro senhor”, exclamou o Rei; “nada poderia ser mais bem-sucedido. Sei que a palavra dela é inviolável. A fotografia está agora tão segura como se estivesse no fogo.”
“Fico feliz em ouvir Sua Majestade dizer isso.”
“Estou imensamente grato ao senhor. Por favor, diga-me de que maneira posso recompensá-lo. Este anel—” Ele deslizou um anel de cobra de esmeralda de seu dedo e o estendeu na palma da mão.
“Sua Majestade tem algo que eu valorizaria ainda mais”, disse Holmes.
“O senhor só precisa nomeá-lo.”
“Esta fotografia!”
O Rei olhou para ele com espanto.
“A fotografia de Irene!” exclamou ele. “Certamente, se o senhor deseja.”
“Agradeço a Sua Majestade. Então não há mais nada a ser feito quanto a este assunto. Tenho a honra de desejar-lhe um bom dia.” Ele fez uma reverência e, virando-se sem observar a mão que o Rei estendera para ele, partiu em minha companhia para seus aposentos.
E foi assim que um grande escândalo ameaçou afetar o reino da Boêmia, e como os melhores planos do Sr. Sherlock Holmes foram derrotados pela sagacidade de uma mulher. Ele costumava zombar da inteligência das mulheres, mas não o ouvi fazer isso ultimamente. E quando ele fala de Irene Adler, ou quando se refere à sua fotografia, é sempre sob o título honroso de a mulher.
II. A LIGA DOS CABELOS VERMELHOS
Eu tinha visitado meu amigo, Sr. Sherlock Holmes, um dia no outono do ano passado e o encontrei em profunda conversa com um cavalheiro idoso, muito robusto, de rosto corado e cabelos vermelhos como fogo. Com um pedido de desculpas pela minha intrusão, eu estava prestes a me retirar quando Holmes me puxou abruptamente para dentro do cômodo e fechou a porta atrás de mim.
“Você não poderia ter vindo em melhor momento, meu caro Watson”, disse ele cordialmente.
“Receei que estivesse ocupado.”
“E estou. Muito ocupado.”
“Então posso esperar no cômodo ao lado.”
“De jeito nenhum. Este cavalheiro, o Sr. Wilson, tem sido meu parceiro e ajudante em muitos dos meus casos mais bem-sucedidos, e não tenho dúvidas de que ele será da maior utilidade para mim também no seu.”
O cavalheiro robusto levantou-se parcialmente de sua cadeira e fez uma mesura de saudação, com um rápido olhar inquisidor de seus olhos pequenos cercados de gordura.
“Experimente o sofá”, disse Holmes, recaindo em sua poltrona e juntando as pontas dos dedos, como era seu costume quando estava em estados de espírito judiciais. “Eu sei, meu caro Watson, que você compartilha meu amor por tudo o que é bizarro e fora das convenções e da rotina monótona da vida cotidiana. Você demonstrou seu gosto por isso através do entusiasmo que o levou a registrar, e, se me permite dizer, a embelezar um tanto, tantos dos meus pequenos casos.”
“Seus casos têm sido, de fato, do maior interesse para mim”, observei.
“Você se lembrará que comentei outro dia, pouco antes de entrarmos no problema muito simples apresentado pela Srta. Mary Sutherland, que para efeitos estranhos e combinações extraordinárias devemos recorrer à própria vida, que é sempre muito mais audaciosa do que qualquer esforço da imaginação.”
“Uma proposição que me dei ao luxo de duvidar.”
“Você duvidou, Doutor, mas, não obstante, deve chegar à minha opinião, pois, de outra forma, continuarei amontoando fato sobre fato sobre você até que sua razão sucumba sob eles e reconheça que estou certo. Agora, o Sr. Jabez Wilson aqui teve a bondade de me visitar esta manhã, e de começar uma narrativa que promete ser uma das mais singulares que ouvi em algum tempo. Você já me ouviu comentar que as coisas mais estranhas e únicas estão muito frequentemente conectadas não aos crimes maiores, mas aos menores, e ocasionalmente, de fato, onde há espaço para dúvida se algum crime positivo foi cometido. Até onde ouvi, é impossível para mim dizer se o caso presente é um exemplo de crime ou não, mas o curso dos eventos é certamente um dos mais singulares que já escutei. Talvez, Sr. Wilson, o senhor tivesse a grande bondade de recomeçar sua narrativa. Peço-lhe não apenas porque meu amigo Dr. Watson não ouviu a parte inicial, mas também porque a natureza peculiar da história me deixa ansioso por ter cada detalhe possível de seus lábios. Como regra, quando ouvi alguma leve indicação do curso dos eventos, sou capaz de me guiar pelos milhares de outros casos semelhantes que ocorrem à minha memória. No caso presente, sou forçado a admitir que os fatos são, pelo que sei, únicos.”
O cliente corpulento estufou o peito com uma aparência de um pouco de orgulho e tirou um jornal sujo e amassado do bolso interno de seu sobretudo. Enquanto ele percorria a coluna de anúncios, com a cabeça inclinada para a frente e o jornal estendido sobre o joelho, dei uma boa olhada no homem e tentei, à moda de meu companheiro, ler as indicações que poderiam ser apresentadas por suas roupas ou aparência.
Não ganhei muito, no entanto, com minha inspeção. Nosso visitante trazia todas as marcas de ser um comerciante britânico comum, obeso, pomposo e lento. Ele usava calças cinza de xadrez de pastor, um tanto largas, uma casaca preta não muito limpa, desabotoada na frente, e um colete bege com uma corrente pesada de metal amarelo, e um pedaço de metal quadrado perfurado pendurado como ornamento. Uma cartola surrada e um sobretudo marrom desbotado com uma gola de veludo enrugada jaziam numa cadeira ao lado dele. Ao todo, olhasse como olhasse, não havia nada de notável no homem, exceto sua cabeça vermelha flamejante e a expressão de extremo desgosto e descontentamento em suas feições.
O olhar rápido de Sherlock Holmes captou minha ocupação, e ele balançou a cabeça com um sorriso ao notar meus olhares inquisidores. “Além dos fatos óbvios de que ele já realizou trabalho manual, que usa rapé, que é maçom, que esteve na China e que tem escrito consideravelmente ultimamente, não posso deduzir nada mais.”
O Sr. Jabez Wilson levantou-se de sua cadeira, com o dedo indicador sobre o jornal, mas os olhos no meu companheiro.
“Como, em nome da boa sorte, o senhor sabia tudo isso, Sr. Holmes?” perguntou ele. “Como sabia, por exemplo, que fiz trabalho manual? É tão verdadeiro quanto o evangelho, pois comecei como carpinteiro de navio.”
“Suas mãos, meu caro senhor. Sua mão direita é significativamente maior que a esquerda. O senhor trabalhou com ela, e os músculos estão mais desenvolvidos.”
“Bem, o rapé, então, e a maçonaria?”
“Não insultarei sua inteligência dizendo-lhe como li isso, especialmente porque, indo contra as regras estritas da sua ordem, o senhor usa um broche de esquadro e compasso.”
“Ah, claro, esqueci disso. Mas a escrita?”
“O que mais poderia ser indicado por aquele punho direito tão brilhante por cinco polegadas, e o esquerdo com a mancha lisa perto do cotovelo onde o senhor o descansa sobre a escrivaninha?”
“Bem, mas a China?”
“O peixe que o senhor tem tatuado imediatamente acima do seu pulso direito só poderia ter sido feito na China. Fiz um pequeno estudo sobre marcas de tatuagem e até contribuí para a literatura sobre o assunto. Aquele truque de tingir as escamas dos peixes de um rosa delicado é muito peculiar à China. Quando, além disso, vejo uma moeda chinesa pendurada na sua corrente de relógio, a questão torna-se ainda mais simples.”
O Sr. Jabez Wilson riu pesadamente. “Bem, essa não!” disse ele. “Pensei a princípio que o senhor tinha feito algo inteligente, mas vejo que não havia nada nisso, afinal.”
“Começo a pensar, Watson”, disse Holmes, “que cometo um erro ao explicar. ‘Omne ignotum pro magnifico’, sabe, e minha pobre reputação, tal como é, naufragará se eu for tão sincero. O senhor não encontra o anúncio, Sr. Wilson?”
“Sim, já o encontrei agora”, respondeu ele com seu dedo vermelho e grosso plantado no meio da coluna. “Aqui está. Foi isso que começou tudo. O senhor mesmo leia, senhor.”
Peguei o jornal dele e li o seguinte:
“À LIGA DOS CABELOS VERMELHOS: Devido ao legado do falecido Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvânia, EUA, há agora outra vaga aberta que dá direito a um membro da Liga a um salário de 4 libras por semana por serviços puramente nominais. Todos os homens ruivos que sejam saudáveis de corpo e mente e acima de vinte e um anos de idade são elegíveis. Inscrevam-se pessoalmente na segunda-feira, às onze horas, para Duncan Ross, nos escritórios da Liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street.”
“O que diabos isso significa?” exclamei depois de ter lido duas vezes o extraordinário anúncio.
Holmes riu e se contorceu na cadeira, como era seu hábito quando estava de bom humor. “Está um pouco fora do caminho comum, não é?” disse ele. “E agora, Sr. Wilson, comece do zero e conte-nos tudo sobre si mesmo, sua casa e o efeito que este anúncio teve sobre suas fortunas. Primeiro, anote, Doutor, o jornal e a data.”
“É o The Morning Chronicle de 27 de abril de 1890. Apenas dois meses atrás.”
“Muito bom. Agora, Sr. Wilson?”
“Bem, é exatamente como tenho lhe dito, Sr. Sherlock Holmes”, disse Jabez Wilson, enxugando a testa; “tenho um pequeno negócio de penhores na Coburg Square, perto da City. Não é um negócio muito grande, e nos últimos anos não rendeu mais do que apenas o suficiente para o meu sustento. Eu costumava conseguir manter dois assistentes, mas agora só mantenho um; e seria difícil pagá-lo se ele não estivesse disposto a vir por meio salário para aprender o negócio.”
“Qual é o nome deste jovem prestativo?” perguntou Sherlock Holmes.
“O nome dele é Vincent Spaulding, e ele não é tão jovem assim, também. É difícil dizer a idade dele. Eu não desejaria um assistente mais esperto, Sr. Holmes; e sei muito bem que ele poderia conseguir algo melhor e ganhar o dobro do que sou capaz de lhe dar. Mas, afinal, se ele está satisfeito, por que eu deveria colocar ideias na cabeça dele?”
“Por que, de fato? O senhor parece muito afortunado em ter um empregado que trabalha abaixo do preço total de mercado. Não é uma experiência comum entre empregadores nesta era. Não sei se seu assistente não é tão notável quanto seu anúncio.”
“Oh, ele também tem seus defeitos”, disse o Sr. Wilson. “Nunca vi sujeito tão viciado em fotografia. Disparando com uma câmera quando deveria estar melhorando sua mente, e depois mergulhando no porão como um coelho em sua toca para revelar suas fotos. Esse é o seu principal defeito, mas, no geral, é um bom trabalhador. Não há maldade nele.”
“Ele ainda está com o senhor, suponho?”
“Sim, senhor. Ele e uma menina de catorze anos, que faz um pouco de comida simples e mantém o lugar limpo — isso é tudo que tenho na casa, pois sou viúvo e nunca tive família. Vivemos muito quietos, senhor, nós três; e mantemos um teto sobre nossas cabeças e pagamos nossas dívidas, se não fizermos nada além disso.
“A primeira coisa que nos tirou do sério foi aquele anúncio. Spaulding, ele desceu ao escritório exatamente neste dia, há oito semanas, com este próprio jornal na mão, e ele diz:
“‘Eu queria que Deus, Sr. Wilson, que eu fosse um homem ruivo.’
“‘Por que isso?’ pergunto eu.
“‘Ora’, diz ele, ‘aqui está outra vaga na Liga dos Homens Ruivos. Vale uma pequena fortuna para qualquer homem que a consiga, e entendo que há mais vagas do que homens, de modo que os curadores estão sem saber o que fazer com o dinheiro. Se meu cabelo apenas mudasse de cor, aqui está um pequeno emprego pronto para eu assumir.’”
— Ora, e o que é, então? — perguntei. Sabe, Sr. Holmes, sou um homem muito caseiro e, como os meus negócios vinham até mim em vez de eu ter de ir até eles, muitas vezes passava semanas seguidas sem pôr o pé fora do capacho. Dessa forma, eu não sabia muito do que se passava lá fora, e ficava sempre contente com um pouco de novidades.
— Nunca ouviu falar da Liga dos Homens Ruivos? — perguntou ele com os olhos arregalados.
— Nunca.
— Ora, admiro-me disso, pois o senhor mesmo é elegível para uma das vagas.
— E quanto valem elas? — perguntei.
— Oh, meras duzentas libras por ano, mas o trabalho é leve e não precisa interferir muito nas outras ocupações de alguém.
Bem, o senhor pode imaginar facilmente que isso me fez levantar as orelhas, pois os negócios não iam lá muito bem há alguns anos, e umas duzentas libras extras teriam sido muito úteis.
— Conte-me tudo sobre isso — disse eu.
— Bem — disse ele, mostrando-me o anúncio —, pode ver por si mesmo que a Liga tem uma vaga, e ali está o endereço onde deve solicitar informações. Pelo que pude entender, a Liga foi fundada por um milionário americano, Ezekiah Hopkins, que era muito peculiar em seus modos. Ele próprio era ruivo e tinha uma grande simpatia por todos os homens ruivos; por isso, quando morreu, descobriu-se que deixara a sua enorme fortuna nas mãos de curadores, com instruções para aplicar os juros no provimento de empregos fáceis para homens cujo cabelo fosse daquela cor. Pelo que ouço, é um salário esplêndido e faz-se muito pouco.
— Mas — disse eu —, haveria milhões de homens ruivos que se candidatariam.
— Não tantos como pode pensar — respondeu ele. — Veja, na verdade, está restrito aos londrinos e a homens adultos. Este americano tinha começado em Londres quando era jovem e queria fazer um favor à velha cidade. Depois, também ouvi dizer que não adianta candidatar-se se o seu cabelo for ruivo claro, ou ruivo escuro, ou qualquer coisa que não seja o verdadeiro ruivo brilhante, flamejante, ardente. Ora, se o senhor quisesse candidatar-se, Sr. Wilson, simplesmente entraria; mas talvez não valha a pena o incómodo por causa de algumas centenas de libras.
Ora, é um facto, senhores, como podem ver por si mesmos, que o meu cabelo é de um tom muito cheio e rico, de modo que me pareceu que, se houvesse alguma competição no assunto, eu teria tantas hipóteses como qualquer homem que já conheci. Vincent Spaulding parecia saber tanto sobre isso que pensei que ele poderia ser útil, por isso mandei-o fechar as persianas para o dia e vir logo comigo. Ele estava muito disposto a tirar uma folga, por isso fechámos o negócio e partimos para o endereço que nos foi dado no anúncio.
Nunca espero ver tal cena outra vez, Sr. Holmes. Do norte, sul, este e oeste, todos os homens que tinham um tom de ruivo no cabelo tinham caminhado até à cidade para responder ao anúncio. Fleet Street estava entupida de gente ruiva, e Pope’s Court parecia um carrinho de laranjas de um vendedor ambulante. Eu não teria pensado que existissem tantos em todo o país como os que foram reunidos por aquele único anúncio. Eram de todos os tons de cor — palha, limão, laranja, tijolo, setter irlandês, fígado, barro; mas, como disse Spaulding, não eram muitos os que tinham o verdadeiro tom flamejante e vívido. Quando vi quantos estavam à espera, teria desistido em desespero; mas Spaulding não quis ouvir falar disso. Como ele o fez, não pude imaginar, mas ele empurrou, puxou e cabeceou até me levar através da multidão, e mesmo até aos degraus que levavam ao escritório. Havia um fluxo duplo na escada, alguns subindo com esperança e outros voltando dejectados; mas esprememo-nos o melhor que pudemos e logo nos encontrámos no escritório.
— A sua experiência tem sido muito divertida — observou Holmes enquanto o seu cliente fazia uma pausa e refrescava a memória com uma enorme pitada de rapé. — Por favor, continue o seu relato muito interessante.
Não havia nada no escritório a não ser um par de cadeiras de madeira e uma mesa de pinho, atrás da qual estava sentado um homem pequeno com uma cabeça que era ainda mais ruiva do que a minha. Ele dizia algumas palavras a cada candidato à medida que este se aproximava, e depois conseguia sempre encontrar algum defeito neles que os desqualificasse. Conseguir uma vaga não parecia ser uma tarefa tão fácil assim, afinal de contas. No entanto, quando chegou a nossa vez, o homenzinho foi muito mais favorável a mim do que a qualquer um dos outros, e fechou a porta assim que entrámos, para que pudesse ter uma palavra privada connosco.
— Este é o Sr. Jabez Wilson — disse o meu assistente —, e ele está disposto a preencher uma vaga na Liga.
— E ele é admiravelmente adequado para isso — respondeu o outro. — Ele preenche todos os requisitos. Não me lembro de quando vi algo tão fino. — Ele deu um passo atrás, inclinou a cabeça para um lado e contemplou o meu cabelo até eu me sentir bastante tímido. Depois, de repente, atirou-se para a frente, apertou a minha mão e felicitou-me calorosamente pelo meu sucesso.
— Seria injustiça hesitar — disse ele. — O senhor, contudo, tenho a certeza, desculpar-me-á por tomar uma precaução óbvia. — Com isso, agarrou o meu cabelo com ambas as mãos e puxou até eu gritar de dor. — Há água nos seus olhos — disse ele enquanto me soltava. — Percebo que tudo está como deveria estar. Mas temos de ter cuidado, pois já fomos enganados duas vezes por perucas e uma vez por tinta. Eu poderia contar-lhe histórias de cera de sapateiro que o deixariam enojado com a natureza humana. — Ele caminhou até à janela e gritou por ela no topo da sua voz que a vaga estava preenchida. Um gemido de desapontamento veio de baixo, e as pessoas todas foram-se embora em diferentes direcções até que não se via um ruivo, excepto o meu e o do gerente.
— O meu nome — disse ele — é Sr. Duncan Ross, e eu próprio sou um dos pensionistas do fundo deixado pelo nosso nobre benfeitor. O senhor é um homem casado, Sr. Wilson? Tem família?
Respondi que não.
O rosto dele caiu imediatamente.
— Meu Deus! — disse ele gravemente. — Isso é muito sério, de facto! Lamento ouvi-lo dizer isso. O fundo era, naturalmente, para a propagação e disseminação dos ruivos, bem como para a sua manutenção. É extremamente lamentável que seja solteiro.
O meu rosto alongou-se com isto, Sr. Holmes, pois pensei que não iria ficar com a vaga afinal de contas; mas, depois de pensar sobre isso durante alguns minutos, ele disse que estaria tudo bem.
— No caso de outro — disse ele —, a objecção poderia ser fatal, mas temos de abrir uma excepção a favor de um homem com tal cabeleira como a sua. Quando poderá começar as suas novas funções?
— Bem, é um pouco complicado, pois já tenho um negócio — disse eu.
— Oh, não se preocupe com isso, Sr. Wilson! — disse Vincent Spaulding. — Eu poderia tomar conta disso para si.
— Quais seriam os horários? — perguntei.
— Das dez às duas.
Ora, o negócio de penhores é feito principalmente durante a noite, Sr. Holmes, especialmente nas noites de quinta e sexta-feira, que é logo antes do dia de pagamento; por isso, seria muito conveniente para mim ganhar um pouco nas manhãs. Além disso, eu sabia que o meu assistente era um bom homem e que ele trataria de qualquer coisa que aparecesse.
— Isso serviria-me muito bem — disse eu. — E o pagamento?
— É de 4 libras por semana.
— E o trabalho?
— É puramente nominal.
— O que chama de puramente nominal?
— Bem, tem de estar no escritório, ou pelo menos no edifício, o tempo todo. Se sair, perde toda a sua posição para sempre. O testamento é muito claro sobre esse ponto. O senhor não cumpre as condições se se mexer do escritório durante esse tempo.
— São apenas quatro horas por dia, e eu não pensaria em sair — disse eu.
— Nenhuma desculpa será válida — disse o Sr. Duncan Ross; — nem doença, nem negócios, nem qualquer outra coisa. Tem de ficar lá, ou perde o seu lugar.
— E o trabalho?
— É copiar a Encyclopædia Britannica. Está ali o primeiro volume dela naquele armário. Deve arranjar a sua própria tinta, penas e papel mata-borrão, mas nós fornecemos esta mesa e cadeira. Estará pronto amanhã?
— Certamente — respondi.
— Então, adeus, Sr. Jabez Wilson, e permita-me felicitá-lo mais uma vez pela importante posição que teve a sorte de ganhar. — Ele acompanhou-me até à saída da sala e eu fui para casa com o meu assistente, mal sabendo o que dizer ou fazer, tão contente estava com a minha própria boa sorte.
Bem, pensei no assunto durante todo o dia, e à noite estava deprimido novamente; pois tinha-me convencido de que todo o caso devia ser algum grande trote ou fraude, embora qual pudesse ser o seu objectivo eu não pudesse imaginar. Parecia totalmente inacreditável que alguém pudesse fazer tal testamento, ou que pagassem tal quantia por fazer algo tão simples como copiar a Encyclopædia Britannica. Vincent Spaulding fez o que pôde para me animar, mas, na hora de dormir, eu já tinha afastado a coisa toda da minha cabeça. No entanto, de manhã, decidi dar uma olhadela de qualquer maneira, por isso comprei um frasco de tinta de um centavo e, com uma pena de ganso e sete folhas de papel almaço, parti para Pope’s Court.
Bem, para minha surpresa e deleite, estava tudo o mais correcto possível. A mesa estava posta e pronta para mim, e o Sr. Duncan Ross estava lá para se certificar de que eu começava bem o trabalho. Ele pôs-me a trabalhar na letra A e depois deixou-me; mas aparecia de tempos em tempos para ver se estava tudo bem comigo. Às duas horas, desejou-me bom dia, elogiou-me pela quantidade que tinha escrito e fechou a porta do escritório atrás de mim.
Isto continuou dia após dia, Sr. Holmes, e no sábado o gerente entrou e colocou quatro soberanos de ouro pelo meu trabalho da semana. Foi o mesmo na semana seguinte, e o mesmo na semana depois dessa. Todas as manhãs eu estava lá às dez, e todas as tardes saía às duas. Gradualmente, o Sr. Duncan Ross começou a vir apenas uma vez de manhã e, depois de algum tempo, não aparecia de todo. Ainda assim, é claro, nunca me atrevi a deixar a sala por um instante, pois não tinha a certeza de quando ele poderia aparecer, e o lugar era tão bom e servia-me tão bem que eu não arriscaria perdê-lo.
Oito semanas passaram-se assim, e eu tinha escrito sobre Abades e Arquearia e Armadura e Arquitectura e Ática, e esperava com diligência conseguir chegar aos B não muito tempo depois. Custou-me algum dinheiro em papel almaço, e eu tinha quase enchido uma estante com os meus escritos. E então, de repente, todo o negócio chegou ao fim.
— Ao fim?
— Sim, senhor. E não mais tarde do que esta manhã. Fui para o meu trabalho como de costume às dez horas, mas a porta estava fechada e trancada, com um pequeno quadrado de papelão pregado no meio do painel com um percevejo. Aqui está, e o senhor pode ler por si mesmo.
Ele ergueu um pedaço de papelão branco do tamanho de uma folha de papel de carta. Dizia desta maneira:
— A LIGA DOS HOMENS RUIVOS ESTÁ DISSOLVIDA. 9 de Outubro de 1890.
Sherlock Holmes e eu examinámos este anúncio seco e o rosto triste por trás dele, até que o lado cómico do assunto se sobrepôs tão completamente a qualquer outra consideração que ambos explodimos numa gargalhada.
— Não consigo ver que haja algo muito engraçado — gritou o nosso cliente, corando até às raízes da sua cabeça flamejante. — Se não consegue fazer nada melhor do que rir de mim, posso ir a outro lugar.
— Não, não — gritou Holmes, empurrando-o de volta para a cadeira da qual ele se tinha levantado parcialmente. — Eu realmente não perderia o seu caso por nada deste mundo. É estranhamente refrescante. Mas há, se me perdoa a expressão, algo apenas um pouco engraçado nisso. Por favor, que medidas tomou quando encontrou o cartão na porta?
— Fiquei atordoado, senhor. Não sabia o que fazer. Então bati aos escritórios à volta, mas nenhum deles parecia saber nada sobre isso. Finalmente, fui ao senhorio, que é um contabilista que vive no rés-do-chão, e perguntei-lhe se me poderia dizer o que tinha acontecido com a Liga dos Homens Ruivos. Ele disse que nunca tinha ouvido falar de tal organismo. Então perguntei-lhe quem era o Sr. Duncan Ross. Ele respondeu que o nome era novo para ele.
— Bem — disse eu —, o cavalheiro do n.º 4.
— O quê, o homem ruivo?
— Sim.
— Oh — disse ele —, o nome dele era William Morris. Ele era um solicitador e estava a usar a minha sala como uma conveniência temporária até as suas novas instalações estarem prontas. Ele mudou-se ontem.
— Onde o poderia encontrar?
— Oh, nos seus novos escritórios. Ele disse-me o endereço. Sim, 17 King Edward Street, perto de St. Paul’s.
Parti, Sr. Holmes, mas quando cheguei àquele endereço era uma fábrica de joelheiras artificiais, e ninguém lá tinha ouvido falar do Sr. William Morris ou do Sr. Duncan Ross.
— E o que fez então? — perguntou Holmes.
— Fui para casa para Saxe-Coburg Square e segui o conselho do meu assistente. Mas ele não me pôde ajudar de forma alguma. Ele só pôde dizer que, se eu esperasse, saberia pelo correio. Mas isso não era bom o suficiente, Sr. Holmes. Não queria perder tal lugar sem lutar, por isso, como tinha ouvido dizer que o senhor era bondoso o suficiente para dar conselhos a pessoas pobres que deles precisavam, vim logo ter consigo.
— E fez muito sabiamente — disse Holmes. — O seu caso é extremamente notável, e terei todo o gosto em examiná-lo. Pelo que me contou, penso que é possível que questões mais graves dependam dele do que à primeira vista possa parecer.
— Grave o suficiente! — disse o Sr. Jabez Wilson. — Ora, perdi quatro libras por semana.
— No que lhe diz respeito pessoalmente — observou Holmes —, não vejo que tenha qualquer queixa contra esta liga extraordinária. Pelo contrário, o senhor está, pelo que entendo, mais rico em cerca de 30 libras, sem falar no conhecimento minucioso que ganhou sobre cada assunto que entra na letra A. Não perdeu nada com eles.
— Não, senhor. Mas quero descobrir sobre eles, e quem são, e qual era o seu objectivo ao pregar esta partida — se foi uma partida — a mim. Foi uma piada bastante cara para eles, pois custou-lhes trinta e duas libras.
— Tentaremos esclarecer esses pontos para si. E, primeiro, uma ou duas perguntas, Sr. Wilson. Este seu assistente que chamou a sua atenção para o anúncio pela primeira vez — há quanto tempo estava ele consigo?
— Cerca de um mês, então.
— Como ele veio?
— Em resposta a um anúncio.
— Foi o único candidato?
— Não, tive uma dúzia.
— Por que o escolheu?
— Porque ele era jeitoso e vinha barato.
— Pelo meio salário, de facto.
— Sim.
— Como é ele, este Vincent Spaulding?
— Pequeno, de constituição robusta, muito rápido nos seus modos, sem cabelo na cara, embora não lhe falte trinta anos. Tem uma mancha branca de ácido na testa.
Holmes sentou-se na cadeira com bastante excitação. — Pensei tanto — disse ele. — Já observou que as orelhas dele estão furadas para brincos?
— Sim, senhor. Ele disse-me que uma cigana os tinha feito para ele quando ele era um rapaz.
— Hum! — disse Holmes, afundando-se em pensamentos profundos. — Ele ainda está consigo?
— Oh, sim, senhor; acabei de o deixar.
— E o seu negócio foi atendido na sua ausência?
— Nada a reclamar, senhor. Nunca há muito o que fazer de manhã.
— Isso serve, Sr. Wilson. Terei todo o prazer em dar-lhe uma opinião sobre o assunto no decurso de um ou dois dias. Hoje é sábado, e espero que até segunda-feira possamos chegar a uma conclusão.
— Bem, Watson — disse Holmes quando o nosso visitante nos deixou —, o que acha de tudo isto?
— Não acho nada — respondi francamente. — É um negócio muito misterioso.
— Por regra — disse Holmes —, quanto mais bizarro é um caso, menos misterioso ele prova ser. São os crimes comuns, sem características, que são realmente intrigantes, tal como um rosto comum é o mais difícil de identificar. Mas tenho de ser rápido neste assunto.
— O que vai fazer, então? — perguntei.
— Fumar — respondeu ele. — É um problema para três cachimbos, e peço que não me fale durante cinquenta minutos. — Ele enrolou-se na sua cadeira, com os joelhos finos puxados até ao nariz em forma de falcão, e ali ficou com os olhos fechados e o seu cachimbo de barro preto projetado como o bico de alguma ave estranha. Eu tinha chegado à conclusão de que ele tinha adormecido, e de facto eu próprio estava a cabecear, quando ele saltou subitamente da sua cadeira com o gesto de um homem que se decidiu e colocou o seu cachimbo na lareira.
— Sarasate toca no St. James’s Hall esta tarde — observou ele. — O que acha, Watson? Os seus pacientes poderiam dispensá-lo por algumas horas?
— Não tenho nada para fazer hoje. A minha clínica nunca é muito absorvente.
— Então coloque o chapéu e venha. Vou passar pela City primeiro, e podemos almoçar no caminho. Observo que há muita música alemã no programa, o que é um pouco mais do meu gosto do que a italiana ou francesa. É introspectiva, e eu quero fazer introspecção. Vamos!
Viajámos pelo Metropolitano até Aldersgate; e uma curta caminhada levou-nos a Saxe-Coburg Square, o cenário da história singular que tínhamos ouvido de manhã. Era um lugar pequeno, pobre e de classe média decadente, onde quatro filas de casas de tijolo de dois andares, desbotadas, olhavam para um pequeno recinto vedado, onde um relvado de erva daninha e alguns arbustos de louro desbotados faziam uma luta difícil contra uma atmosfera carregada de fumo e pouco agradável. Três bolas douradas e uma placa castanha com “JABEZ WILSON” em letras brancas, numa casa de esquina, anunciavam o local onde o nosso cliente ruivo exercia o seu negócio. Sherlock Holmes parou em frente a ele com a cabeça de lado e examinou tudo, com os olhos a brilhar intensamente entre as pálpebras franzidas. Depois caminhou lentamente pela rua, e depois de volta ao canto, ainda olhando atentamente para as casas. Finalmente, voltou à loja de penhores e, tendo batido vigorosamente no pavimento com a sua bengala duas ou três vezes, foi até à porta e bateu. Foi instantaneamente aberta por um jovem de aparência brilhante e cara rapada, que lhe pediu para entrar.
— Obrigado — disse Holmes —, eu apenas queria perguntar-lhe como iria daqui até ao Strand.
— Terceira à direita, quarta à esquerda — respondeu o assistente prontamente, fechando a porta.
— Rapaz esperto, esse — observou Holmes enquanto nos íamos embora. — Ele é, no meu julgamento, o quarto homem mais esperto de Londres, e pela ousadia não tenho a certeza se ele não tem direito a ser o terceiro. Já sabia alguma coisa dele antes.
— Evidentemente — disse eu —, o assistente do Sr. Wilson conta muito neste mistério da Liga dos Homens Ruivos. Tenho a certeza de que perguntou o caminho apenas para que o pudesse ver.
— Não a ele.
— O quê então?
— Os joelhos das calças dele.
— E o que viu?
— O que esperava ver.
— Por que bateu com a bengala no pavimento?
— Meu caro doutor, este é um momento para observação, não para conversa. Somos espiões em território inimigo. Sabemos algo sobre a Saxe-Coburg Square. Vamos agora explorar as partes que ficam atrás dela.
A rua em que nos encontrávamos ao dobrar a esquina da pacata Saxe-Coburg Square apresentava um contraste tão grande quanto o lado da frente de um quadro para o lado de trás. Era uma das principais artérias que escoavam o tráfego da City para o norte e para o oeste. A via estava bloqueada pelo imenso fluxo de comércio que fluía numa maré dupla de entrada e saída, enquanto as calçadas estavam negras com o enxame apressado de pedestres. Era difícil acreditar, ao olharmos para a fileira de belas lojas e imponentes edifícios comerciais, que eles realmente se apoiassem, do outro lado, na praça desbotada e estagnada que acabáramos de deixar.
— Deixe-me ver — disse Holmes, parado na esquina e olhando ao longo da fileira. — Gostaria apenas de memorizar a ordem das casas aqui. É um hobby meu ter um conhecimento exato de Londres. Ali está a Mortimer’s, a tabacaria, a pequena banca de jornais, a filial da Coburg do City and Suburban Bank, o Restaurante Vegetariano e o depósito de carruagens de McFarlane. Isso leva-nos diretamente ao outro quarteirão. E agora, doutor, já fizemos o nosso trabalho, por isso é hora de um pouco de diversão. Uma sanduíche e uma chávena de café, e depois, direto para a terra do violino, onde tudo é doçura, delicadeza e harmonia, e não há clientes ruivos para nos aborrecer com os seus enigmas.
O meu amigo era um músico entusiasta, sendo ele próprio não apenas um intérprete muito capaz, mas um compositor de mérito nada comum. Durante toda a tarde, sentou-se na plateia envolvido na mais perfeita felicidade, agitando suavemente os seus dedos longos e finos ao ritmo da música, enquanto o seu rosto levemente sorridente e os seus olhos languidos e sonhadores eram tão diferentes daqueles do Holmes, o cão de caça, do Holmes, o implacável, perspicaz e pronto agente do crime, quanto era possível conceber. No seu caráter singular, a natureza dual afirmava-se alternadamente, e a sua extrema exatidão e astúcia representavam, como muitas vezes pensei, a reação contra o estado de espírito poético e contemplativo que ocasionalmente nele predominava. O balanço da sua natureza levava-o da languidez extrema à energia devoradora; e, como eu bem sabia, ele nunca era tão verdadeiramente formidável como quando, durante dias seguidos, passava o tempo na sua poltrona entre as suas improvisações e as suas edições de letra gótica. Era então que a luxúria da caça subitamente se apoderava dele, e o seu brilhante poder de raciocínio elevava-se ao nível da intuição, até que aqueles que não estavam familiarizados com os seus métodos olhavam-no de viés, como um homem cujo conhecimento não era o de outros mortais. Quando o vi naquela tarde tão absorto na música no St. James’s Hall, senti que um tempo sombrio poderia estar a chegar para aqueles que ele se propusera a perseguir.
— O senhor quer ir para casa, sem dúvida, doutor — observou ele quando saímos.
— Sim, seria o melhor.
— E eu tenho alguns negócios a tratar que levarão algumas horas. Este assunto na Coburg Square é sério.
— Por que sério?
— Um crime considerável está a ser planeado. Tenho todas as razões para acreditar que chegaremos a tempo de impedi-lo. Mas o facto de hoje ser sábado complica um pouco as coisas. Precisarei da sua ajuda esta noite.
— A que horas?
— Dez horas será cedo o suficiente.
— Estarei em Baker Street às dez.
— Muito bem. E, diga-me, doutor, pode haver algum pequeno perigo, por isso, por favor, coloque o seu revólver militar no bolso. — Ele acenou com a mão, virou-se nos calcanhares e desapareceu num instante no meio da multidão.
Confio que não sou mais denso do que os meus vizinhos, mas sempre fui oprimido por um sentimento da minha própria estupidez nas minhas relações com Sherlock Holmes. Ali eu ouvira o que ele ouvira, vira o que ele vira, e, no entanto, pelas suas palavras, era evidente que ele via claramente não apenas o que tinha acontecido, mas o que estava prestes a acontecer, enquanto para mim todo o assunto era ainda confuso e grotesco. Enquanto me dirigia para casa, em Kensington, refleti sobre tudo, desde a extraordinária história do copista ruivo da Enciclopédia até à visita à Saxe-Coburg Square, e às palavras ominosas com que ele se despedira de mim. O que era esta expedição noturna e por que deveria eu ir armado? Para onde íamos e o que iríamos fazer? Eu tinha a dica de Holmes de que este assistente de penhorista de rosto liso era um homem formidável — um homem que poderia jogar um jogo profundo. Tentei decifrá-lo, mas desisti em desespero e deixei o assunto de lado até que a noite trouxesse uma explicação.
Eram nove e quinze quando saí de casa e fiz o meu caminho através do Parque, e depois pela Oxford Street até Baker Street. Dois hansoms estavam parados à porta e, ao entrar na passagem, ouvi o som de vozes vindas de cima. Ao entrar no seu quarto, encontrei Holmes em animada conversa com dois homens, um dos quais reconheci como sendo Peter Jones, o agente oficial da polícia, enquanto o outro era um homem alto, magro e de rosto triste, com um chapéu muito brilhante e uma sobrecasaca opressivamente respeitável.
— Ha! O nosso grupo está completo — disse Holmes, abotoando o seu casaco curto e tirando o seu pesado chicote de caça do cabide. — Watson, penso que conhece o Sr. Jones, da Scotland Yard? Deixe-me apresentá-lo ao Sr. Merryweather, que será o nosso companheiro na aventura desta noite.
— Estamos a caçar em pares novamente, doutor, como vê — disse Jones, na sua maneira presunçosa. — O nosso amigo aqui é um homem maravilhoso para iniciar uma perseguição. Tudo o que ele precisa é de um cão velho para ajudá-lo a fazer a captura.
— Espero que um sonho inútil não venha a ser o fim da nossa caçada — observou o Sr. Merryweather, melancolicamente.
— Pode depositar uma confiança considerável no Sr. Holmes, senhor — disse o agente da polícia, altivamente. — Ele tem os seus próprios pequenos métodos, que são, se ele não se importar que eu diga, apenas um pouco teóricos e fantásticos demais, mas ele tem os dotes de um detetive. Não é exagero dizer que, uma ou duas vezes, como naquele caso do assassínio de Sholto e do tesouro de Agra, ele esteve mais próximo da correção do que a força oficial.
— Oh, se o senhor diz, Sr. Jones, está tudo bem — disse o estranho com deferência. — Ainda assim, confesso que sinto falta do meu bridge. É a primeira noite de sábado em vinte e sete anos que não tenho o meu bridge.
— Creio que descobrirá — disse Sherlock Holmes — que jogará por uma aposta mais alta esta noite do que alguma vez fez, e que o jogo será mais emocionante. Para si, Sr. Merryweather, a aposta será de cerca de £ 30.000; e para si, Jones, será o homem sobre quem deseja deitar as mãos.
— John Clay, o assassino, ladrão, arrombador e falsificador. É um homem jovem, Sr. Merryweather, mas está no topo da sua profissão, e eu preferiria ter as minhas pulseiras nele do que em qualquer outro criminoso em Londres. Ele é um homem notável, o jovem John Clay. O seu avô era um duque real, e ele próprio frequentou Eton e Oxford. O seu cérebro é tão astuto quanto os seus dedos e, embora encontremos sinais dele a cada passo, nunca sabemos onde encontrar o homem propriamente dito. Ele arromba um cofre na Escócia numa semana e está a angariar dinheiro para construir um orfanato na Cornualha na seguinte. Estou no encalço dele há anos e nunca pus os olhos nele.
— Espero que eu possa ter o prazer de o apresentar esta noite. Também tive uma ou duas pequenas voltas com o Sr. John Clay e concordo consigo que ele está no topo da sua profissão. Passam das dez, no entanto, e já é hora de partirmos. Se vocês os dois quiserem levar o primeiro hansom, Watson e eu seguiremos no segundo.
Sherlock Holmes não foi muito comunicativo durante a longa viagem e recostou-se no táxi, cantarolando as melodias que ouvira à tarde. Chocalhámos através de um labirinto infinito de ruas iluminadas a gás até emergirmos na Farrington Street.
— Estamos perto agora — observou o meu amigo. — Este sujeito Merryweather é um diretor de banco e está pessoalmente interessado no assunto. Pensei que seria bom ter Jones connosco também. Ele não é um mau sujeito, embora seja um imbecil absoluto na sua profissão. Ele tem uma virtude positiva. É tão corajoso como um buldogue e tão tenaz como uma lagosta se deitar as garras em alguém. Aqui estamos, e eles estão à nossa espera.
Tínhamos chegado à mesma rua movimentada em que nos encontrávamos de manhã. Os nossos táxis foram dispensados e, seguindo a orientação do Sr. Merryweather, descemos por uma passagem estreita e através de uma porta lateral, que ele abriu para nós. Dentro, havia um pequeno corredor que terminava num portão de ferro muito maciço. Este também foi aberto e conduziu a um lance de degraus de pedra em caracol, que terminavam noutro portão formidável. O Sr. Merryweather parou para acender uma lanterna e depois conduziu-nos através de uma passagem escura e com cheiro a terra e, assim, depois de abrir uma terceira porta, entramos num enorme cofre ou cave, que estava empilhado por toda a volta com engradados e caixas maciças.
— Não são muito vulneráveis por cima — observou Holmes enquanto erguia a lanterna e olhava à sua volta.
— Nem por baixo — disse o Sr. Merryweather, batendo com a sua bengala nas lajes que revestiam o chão. — Ora, meu Deus, soa bastante oco! — observou, olhando para cima com surpresa.
— Devo realmente pedir-lhe que seja um pouco mais silencioso! — disse Holmes severamente. — Já colocou em perigo todo o sucesso da nossa expedição. Poderia pedir que tivesse a bondade de se sentar numa daquelas caixas e não interferir?
O solene Sr. Merryweather empoleirou-se num engradado, com uma expressão muito ofendida no rosto, enquanto Holmes caiu de joelhos no chão e, com a lanterna e uma lente de aumento, começou a examinar minuciosamente as rachas entre as pedras. Alguns segundos bastaram para satisfazê-lo, pois ele saltou novamente para os pés e colocou o seu vidro no bolso.
— Temos pelo menos uma hora à nossa frente — observou ele —, pois eles dificilmente poderão tomar qualquer medida até que o bom penhorista esteja em segurança na cama. Então, não perderão um minuto, pois quanto mais cedo fizerem o seu trabalho, mais tempo terão para a sua fuga. Estamos atualmente, doutor — como sem dúvida já adivinhou — na cave da filial da City de um dos principais bancos de Londres. O Sr. Merryweather é o presidente do conselho de administração, e ele explicar-lhe-á que há razões pelas quais os criminosos mais ousados de Londres deveriam ter um interesse considerável nesta cave atualmente.
— É o nosso ouro francês — sussurrou o diretor. — Tivemos vários avisos de que uma tentativa poderia ser feita contra ele.
— O seu ouro francês?
— Sim. Tivemos ocasião, há alguns meses, de reforçar os nossos recursos e pedimos emprestados para esse fim 30.000 napoleões do Banco de França. Ficou sabido que nunca tivemos a ocasião de desembalar o dinheiro e que ele ainda está na nossa cave. O engradado sobre o qual me sento contém 2.000 napoleões embalados entre camadas de folha de chumbo. A nossa reserva de ouro é muito maior atualmente do que normalmente é mantida numa única sucursal, e os diretores tiveram receios sobre o assunto.
— Que estavam muito bem justificados — observou Holmes. — E agora é hora de organizarmos os nossos pequenos planos. Espero que dentro de uma hora as coisas cheguem a um ponto crítico. Entretanto, Sr. Merryweather, temos de colocar o ecrã sobre aquela lanterna escura.
— E sentarmo-nos no escuro?
— Receio que sim. Trouxe um baralho de cartas no bolso e pensei que, como éramos uma partie carrée, pudesse ter o seu bridge, afinal. Mas vejo que os preparativos do inimigo foram tão longe que não podemos arriscar a presença de uma luz. E, antes de tudo, devemos escolher as nossas posições. Estes são homens ousados e, embora os apanhemos em desvantagem, podem causar-nos algum dano a menos que sejamos cuidadosos. Eu ficarei atrás deste engradado, e vocês escondam-se atrás daqueles. Então, quando eu disparar uma luz sobre eles, aproximem-se rapidamente. Se eles dispararem, Watson, não tenha escrúpulos em abatê-los.
Coloquei o meu revólver, engatilhado, sobre o topo da caixa de madeira atrás da qual me agachei. Holmes disparou o fecho na frente da sua lanterna e deixou-nos na escuridão total — uma escuridão tão absoluta como nunca antes tinha experimentado. O cheiro a metal quente permanecia para nos garantir que a luz ainda estava lá, pronta para brilhar a qualquer momento. Para mim, com os meus nervos levados a um nível de expectativa, havia algo de depressivo e subjugante na escuridão repentina e no ar frio e húmido da abóbada.
— Eles têm apenas um retiro — sussurrou Holmes. — É de volta através da casa para a Saxe-Coburg Square. Espero que tenha feito o que lhe pedi, Jones?
— Tenho um inspetor e dois oficiais à espera à porta da frente.
— Então bloqueámos todos os buracos. E agora devemos ficar em silêncio e esperar.
Quanto tempo pareceu! Ao comparar notas depois, foi apenas uma hora e um quarto, mas pareceu-me que a noite quase tinha passado e que o amanhecer estava a romper acima de nós. Os meus membros estavam cansados e rígidos, pois temia mudar a minha posição; no entanto, os meus nervos estavam levados ao mais alto nível de tensão, e a minha audição era tão aguda que eu não conseguia apenas ouvir a respiração suave dos meus companheiros, mas conseguia distinguir a inspiração mais profunda e pesada do volumoso Jones da nota fina e suspirante do diretor do banco. Da minha posição, podia olhar por cima da caixa na direção do chão. De repente, os meus olhos captaram o brilho de uma luz.
No início, era apenas uma faísca lúrida no pavimento de pedra. Depois, alongou-se até se tornar uma linha amarela e, então, sem qualquer aviso ou som, uma fenda pareceu abrir-se e apareceu uma mão, uma mão branca, quase feminina, que tateou no centro da pequena área de luz. Por um minuto ou mais, a mão, com os seus dedos contorcidos, projetou-se para fora do chão. Depois, foi retirada tão subitamente como apareceu, e tudo ficou escuro novamente, exceto pela única faísca lúrida que marcava uma fresta entre as pedras.
O seu desaparecimento, contudo, foi apenas momentâneo. Com um som de rasgar e dilacerar, uma das pedras largas e brancas virou-se para o lado e deixou um buraco quadrado e escancarado, através do qual brilhou a luz de uma lanterna. Sobre a borda, espreitou um rosto jovem e de traços definidos, que olhou atentamente à sua volta e, depois, com uma mão de cada lado da abertura, puxou-se até à altura dos ombros e da cintura, até que um joelho descansasse sobre a borda. Num outro instante, ele estava ao lado do buraco e puxava para trás de si um companheiro, ágil e pequeno como ele, com um rosto pálido e uma juba de cabelo muito ruivo.
— Está tudo limpo — sussurrou ele. — Tens o cinzel e os sacos? Raios! Salta, Archie, salta, que eu dou o fora!
Sherlock Holmes saltou e agarrou o intruso pelo colarinho. O outro mergulhou pelo buraco e ouvi o som de tecido a rasgar-se enquanto Jones se agarrava às suas abas. A luz brilhou sobre o cano de um revólver, mas o chicote de caça de Holmes desceu sobre o pulso do homem, e a pistola tiniu no chão de pedra.
— Não adianta, John Clay — disse Holmes suavemente. — Não tens qualquer hipótese.
— Já vi que não — respondeu o outro com a maior frieza. — Imagino que o meu comparsa esteja bem, embora veja que apanhou as abas do casaco dele.
— Há três homens à espera dele à porta — disse Holmes.
— Oh, realmente! Parece ter feito a coisa de forma muito completa. Devo cumprimentá-lo.
— E eu a si — respondeu Holmes. — A sua ideia do ruivo foi muito nova e eficaz.
— Verá o seu comparsa novamente em breve — disse Jones. — Ele é mais rápido a descer buracos do que eu. Apenas aguente enquanto coloco as algemas.
— Peço que não me toque com as suas mãos imundas — comentou o nosso prisioneiro enquanto as algemas tilintavam nos seus pulsos. — Talvez não saiba que tenho sangue real nas minhas veias. Tenha a bondade, também, quando me dirigir a palavra, de dizer sempre "senhor" e "por favor".
— Está bem — disse Jones com um olhar fixo e uma risadinha. — Bem, faria o favor, senhor, de marchar escada acima, onde podemos arranjar um táxi para levar a sua Alteza à esquadra de polícia?
— Isso é melhor — disse John Clay serenamente. Ele fez uma vénia abrangente para nós os três e caminhou calmamente sob a custódia do detetive.
— Realmente, Sr. Holmes — disse o Sr. Merryweather enquanto os seguíamos da cave —, não sei como o banco pode agradecê-lo ou recompensá-lo. Não há dúvida de que detetou e derrotou da maneira mais completa uma das tentativas mais determinadas de roubo a banco que já presenciei na minha experiência.
— Tive uma ou duas pequenas contas próprias para ajustar com o Sr. John Clay — disse Holmes. — Tive alguma pequena despesa com este assunto, que espero que o banco reembolse, mas, além disso, estou amplamente recompensado por ter tido uma experiência que é, em muitos aspetos, única, e por ouvir a narrativa muito notável da Liga dos Homens Ruivos.
— Veja, Watson — explicou ele nas primeiras horas da manhã, enquanto nos sentávamos com um copo de uísque com soda em Baker Street —, era perfeitamente óbvio desde o início que o único objetivo possível deste negócio bastante fantástico do anúncio da Liga e da cópia da Enciclopédia devia ser tirar este penhorista, não muito brilhante, do caminho por várias horas todos os dias. Foi uma maneira curiosa de o gerir, mas, realmente, seria difícil sugerir uma melhor. O método foi, sem dúvida, sugerido à mente engenhosa de Clay pela cor do cabelo do seu cúmplice. As 4 libras por semana eram uma isca que o teria de atrair, e o que era isso para eles, que jogavam por milhares? Colocaram o anúncio, um patife tem o escritório temporário, o outro patife incita o homem a candidatar-se, e juntos conseguem garantir a sua ausência todas as manhãs da semana. Desde o momento em que soube que o assistente tinha vindo por metade do salário, foi óbvio para mim que ele tinha algum motivo forte para conseguir a situação.
— Mas como pôde adivinhar qual era o motivo?
— Se houvesse mulheres na casa, eu teria suspeitado de uma mera intriga vulgar. Isso, contudo, estava fora de questão. O negócio do homem era pequeno e não havia nada na sua casa que pudesse explicar preparativos tão elaborados e tal despesa como a que tiveram. Devia, então, ser algo fora da casa. O que poderia ser? Pensei na paixão do assistente pela fotografia e no seu truque de desaparecer na cave. A cave! Esse era o fim deste fio emaranhado. Depois, fiz perguntas sobre este assistente misterioso e descobri que tinha de lidar com um dos criminosos mais frios e ousados de Londres. Ele estava a fazer algo na cave — algo que levava muitas horas por dia durante meses seguidos. O que poderia ser, mais uma vez? Não consegui pensar em nada, senão que ele estava a abrir um túnel para algum outro edifício.
“Até ali eu tinha chegado quando fomos visitar o local da ação. Surpreendi-o ao bater com a minha bengala no pavimento. Estava a averiguar se a cave se estendia para a frente ou para trás. Não era para a frente. Então toquei à campainha e, como esperava, o assistente atendeu. Já tínhamos tido algumas escaramuças, mas nunca nos tínhamos visto pessoalmente. Mal olhei para o seu rosto. Os seus joelhos eram o que eu queria ver. O senhor próprio deve ter reparado no quão gastos, enrugados e manchados eles estavam. Falavam daquelas horas a escavar. O único ponto que restava era saber o que estavam a escavar. Dei a volta à esquina, vi que o City and Suburban Bank fazia fronteira com as instalações do nosso amigo e senti que tinha resolvido o meu problema. Quando o senhor foi para casa depois do concerto, passei por Scotland Yard e pelo presidente da administração do banco, com o resultado que o senhor viu.”
“E como podia saber que eles fariam a tentativa esta noite?” perguntei.
“Bem, quando fecharam os escritórios da Liga, foi um sinal de que já não se preocupavam com a presença do Sr. Jabez Wilson — por outras palavras, que tinham terminado o seu túnel. Mas era essencial que o usassem em breve, pois poderia ser descoberto, ou o ouro poderia ser removido. O sábado ser-lhes-ia mais conveniente do que qualquer outro dia, pois dar-lhes-ia dois dias para a fuga. Por todas estas razões, esperava que eles viessem esta noite.”
“O senhor raciocinou de forma brilhante”, exclamei com admiração sincera. “É uma corrente tão longa, e contudo cada elo soa verdadeiro.”
“Livrou-me do tédio”, respondeu ele, bocejando. “Ai! Já sinto que ele se aproxima novamente. A minha vida é passada num longo esforço para escapar aos lugares-comuns da existência. Estes pequenos problemas ajudam-me a fazê-lo.”
“E o senhor é um benfeitor da raça humana”, disse eu.
Ele encolheu os ombros. “Bem, talvez, afinal de contas, tenha alguma utilidade”, observou. “‘L’homme c’est rien — l’œuvre c’est tout’, como Gustave Flaubert escreveu a George Sand.”
III. UM CASO DE IDENTIDADE
“Meu caro amigo”, disse Sherlock Holmes enquanto nos sentávamos de ambos os lados da lareira nos seus aposentos em Baker Street, “a vida é infinitamente mais estranha do que qualquer coisa que a mente humana pudesse inventar. Não ousaríamos conceber as coisas que são, na verdade, meros lugares-comuns da existência. Se pudéssemos voar por aquela janela de mãos dadas, pairar sobre esta grande cidade, remover suavemente os telhados e espreitar as coisas estranhas que estão a acontecer, as coincidências bizarras, os planos, os objetivos cruzados, as maravilhosas cadeias de eventos, que operam ao longo de gerações e conduzem aos resultados mais outré, isso tornaria toda a ficção, com as suas convencionalidades e conclusões previstas, algo muito insípido e inútil.”
“E, contudo, não estou convencido disso”, respondi. “Os casos que vêm a lume nos jornais são, por regra, bastante insípidos e vulgares. Temos nos nossos relatórios policiais o realismo levado aos seus limites extremos e, contudo, o resultado é, deve confessar-se, nem fascinante nem artístico.”
“Deve usar-se uma certa seleção e discrição ao produzir um efeito realista”, observou Holmes. “Isso falta no relatório policial, onde se dá talvez mais ênfase aos lugares-comuns do magistrado do que aos detalhes, que para um observador contêm a essência vital de toda a questão. Pode crer, não há nada tão antinatural como o lugar-comum.”
Sorri e balancei a cabeça. “Compreendo perfeitamente que pense assim”, disse eu. “Claro que, na sua posição de conselheiro e auxiliar não oficial de todos os que estão absolutamente perplexos, ao longo de três continentes, o senhor é posto em contacto com tudo o que é estranho e bizarro. Mas aqui” — apanhei o jornal da manhã do chão — “vamos pô-lo à prova prática. Aqui está a primeira manchete com que me deparo. ‘Crueldade de um marido para com a sua esposa’. Há meia coluna de texto, mas sei, sem a ler, que tudo isso me é perfeitamente familiar. Há, naturalmente, a outra mulher, a bebida, o empurrão, a bofetada, a nódoa negra, a irmã ou a senhoria solidária. Os mais rudimentares dos escritores não poderiam inventar nada mais rudimentar.”
“De facto, o seu exemplo é infeliz para o seu argumento”, disse Holmes, pegando no jornal e percorrendo-o com o olhar. “Este é o caso da separação Dundas e, por acaso, estive envolvido a esclarecer alguns pequenos pontos relacionados com ele. O marido era abstémio, não havia outra mulher e a conduta de que se queixava era o facto de ele ter adquirido o hábito de terminar todas as refeições retirando a sua dentadura postiça e atirando-a à esposa, o que, convirá, não é uma ação provável de ocorrer à imaginação do contador de histórias comum. Tome uma pitada de rapé, Doutor, e reconheça que ganhei a vantagem sobre si no seu exemplo.”
Ele estendeu a sua caixa de rapé de ouro antigo, com uma grande ametista no centro da tampa. O seu esplendor contrastava tanto com os seus hábitos humildes e vida simples que não pude deixar de comentar.
“Ah”, disse ele, “esqueci-me de que não o via há algumas semanas. É uma pequena recordação do Rei da Boémia em retribuição pela minha assistência no caso dos papéis de Irene Adler.”
“E o anel?” perguntei, observando um brilhante notável que cintilava no seu dedo.
“Foi da família reinante da Holanda, embora o assunto em que lhes servi fosse de tal delicadeza que não posso confiá-lo nem a si, que teve a bondade de registar um ou dois dos meus pequenos problemas.”
“E tem algum em mãos neste momento?” perguntei com interesse.
“Alguns dez ou doze, mas nenhum que apresente qualquer traço de interesse. São importantes, compreende, sem serem interessantes. De facto, descobri que é geralmente em assuntos sem importância que existe campo para a observação e para a análise rápida de causa e efeito que dá o encanto a uma investigação. Os crimes maiores tendem a ser os mais simples, pois, quanto maior o crime, mais óbvio é, por norma, o motivo. Nestes casos, à exceção de um assunto bastante intrincado que me foi encaminhado de Marselha, não há nada que apresente qualquer traço de interesse. É possível, contudo, que eu tenha algo melhor antes de passarem muitos minutos, pois este é um dos meus clientes, ou estou muito enganado.”
Ele tinha-se levantado da sua cadeira e estava de pé entre as cortinas abertas, fitando a rua londrina de tons neutros e baços. Olhando por cima do seu ombro, vi que no passeio oposto estava uma mulher grande, com uma pesada boá de pele à volta do pescoço e uma grande pena vermelha e encaracolada num chapéu de abas largas, que estava inclinado de forma coquete à moda da Duquesa de Devonshire sobre a sua orelha. Por baixo deste grande aparato, ela espreitava de forma nervosa e hesitante para as nossas janelas, enquanto o seu corpo oscilava para a frente e para trás e os seus dedos brincavam com os botões das luvas. De repente, com um salto, como o do nadador que deixa a margem, ela atravessou a rua apressadamente e ouvimos o clangor agudo da campainha.
“Já vi esses sintomas antes”, disse Holmes, atirando o seu cigarro para a lareira. “A oscilação no passeio significa sempre um affaire de cœur. Ela gostaria de aconselhar-se, mas não tem a certeza de que o assunto não seja demasiado delicado para ser comunicado. E, contudo, mesmo aqui podemos distinguir. Quando uma mulher foi gravemente ofendida por um homem, ela já não oscila, e o sintoma habitual é um fio de campainha partido. Aqui podemos assumir que se trata de um assunto amoroso, mas que a donzela não está tanto zangada quanto perplexa ou triste. Mas ei-la que vem pessoalmente para resolver as nossas dúvidas.”
À medida que ele falava, houve um bater à porta e o rapaz de libré entrou para anunciar a Srta. Mary Sutherland, enquanto a própria senhora surgia por trás da sua pequena figura negra como um navio mercante de velas enfunadas por trás de um pequeno barco piloto. Sherlock Holmes recebeu-a com a cortesia fácil pela qual era notável e, tendo fechado a porta e inclinado-se para a conduzir a uma poltrona, examinou-a da forma minuciosa e contudo abstraída que lhe era peculiar.
“Não acha”, disse ele, “que, com a sua vista curta, é um pouco cansativo fazer tanta dactilografia?”
“No início achei”, respondeu ela, “mas agora já sei onde estão as letras sem olhar.” Depois, percebendo subitamente todo o sentido das suas palavras, deu um sobressalto violento e olhou para cima, com medo e espanto na sua face larga e bem-humorada. “O senhor ouviu falar de mim, Sr. Holmes”, exclamou ela, “senão como poderia saber tudo isso?”
“Não importa”, disse Holmes, rindo; “é o meu negócio saber as coisas. Talvez me tenha treinado para ver o que os outros ignoram. Se não fosse assim, porque viria consultar-me?”
“Vim ter consigo, senhor, porque ouvi falar de si pela Sra. Etherege, cujo marido o senhor encontrou tão facilmente quando a polícia e toda a gente o tinham dado como morto. Oh, Sr. Holmes, desejo que fizesse o mesmo por mim. Não sou rica, mas ainda assim tenho cem libras por ano por direito próprio, além do pouco que ganho com a máquina, e daria tudo para saber o que aconteceu ao Sr. Hosmer Angel.”
“Porque veio ter comigo com tanta pressa?” perguntou Sherlock Holmes, com as pontas dos dedos juntas e os olhos fixos no teto.
Novamente um olhar de sobressalto atravessou a face algo inexpressiva da Srta. Mary Sutherland. “Sim, eu saí da casa a correr”, disse ela, “pois deixou-me zangada ver a forma fácil como o Sr. Windibank — isto é, o meu pai — encarou tudo isto. Ele não quis ir à polícia, e não quis vir ter consigo, e assim, finalmente, como ele não fazia nada e continuava a dizer que não tinha acontecido nenhum mal, isso deixou-me louca, e eu simplesmente vesti as minhas coisas e vim diretamente para si.”
“O seu pai”, disse Holmes, “o seu padrasto, certamente, uma vez que o apelido é diferente.”
“Sim, o meu padrasto. Chamo-lhe pai, embora também soe estranho, pois ele é apenas cinco anos e dois meses mais velho do que eu.”
“E a sua mãe está viva?”
“Oh, sim, a mãe está viva e bem de saúde. Não fiquei muito contente, Sr. Holmes, quando ela casou novamente tão pouco tempo depois da morte do pai, e com um homem que era quase quinze anos mais novo do que ela. O pai era canalizador na Tottenham Court Road e deixou um negócio arranjado, que a mãe continuou com o Sr. Hardy, o capataz; mas quando o Sr. Windibank veio, ele obrigou-a a vender o negócio, pois ele era muito superior, sendo um viajante de vinhos. Receberam 4700 libras pelo fundo de comércio e interesses, o que não foi nem de perto o que o pai poderia ter conseguido se estivesse vivo.”
Eu esperava ver Sherlock Holmes impaciente com esta narrativa divagante e inconsequente, mas, pelo contrário, ele ouviu com a maior concentração de atenção.
“O seu próprio pequeno rendimento”, perguntou ele, “provém do negócio?”
“Oh, não, senhor. É completamente separado e foi-me deixado pelo meu tio Ned em Auckland. Está em títulos da Nova Zelândia, pagando 4½ por cento. Duas mil e quinhentas libras foi a quantia, mas só posso tocar nos juros.”
“Interessa-me imensamente”, disse Holmes. “E, uma vez que recebe uma soma tão avultada como cem libras por ano, com o que ganha de acréscimo, sem dúvida que viaja um pouco e se mima de todas as formas. Creio que uma senhora solteira pode viver muito bem com um rendimento de cerca de 60 libras.”
“Eu conseguiria viver com muito menos do que isso, Sr. Holmes, mas compreende que, enquanto viver em casa, não desejo ser um peso para eles, e assim eles usam o dinheiro apenas enquanto eu estiver a viver com eles. Claro, isso é apenas por enquanto. O Sr. Windibank levanta os meus juros todos os trimestres e entrega-os à mãe, e descubro que me safo bastante bem com o que ganho na dactilografia. Rende-me dois pence por folha, e muitas vezes consigo fazer de quinze a vinte folhas num dia.”
“Tornou a sua posição muito clara para mim”, disse Holmes. “Este é o meu amigo, Dr. Watson, perante quem pode falar tão livremente como perante mim. Queira contar-nos agora tudo sobre a sua relação com o Sr. Hosmer Angel.”
Um rubor invadiu a face da Srta. Sutherland e ela mexeu nervosamente na bainha do seu casaco. “Conheci-o pela primeira vez no baile dos instaladores de gás”, disse ela. “Eles costumavam enviar bilhetes ao pai quando ele era vivo e, depois, lembraram-se de nós e enviaram-nos à mãe. O Sr. Windibank não queria que fôssemos. Ele nunca quis que fôssemos a lado nenhum. Ele ficava furioso se eu quisesse fosse o que fosse, até mesmo participar num piquenique da escola dominical. Mas desta vez eu estava determinada a ir e iria; pois que direito tinha ele de impedir? Ele dizia que as pessoas não eram adequadas para conhecermos, quando todos os amigos do pai iam lá estar. E dizia que eu não tinha nada adequado para vestir, quando tinha o meu peluche roxo que nunca tinha sequer tirado da gaveta. Finalmente, quando nada mais resultou, ele partiu para França em negócios da empresa, mas nós fomos, a mãe e eu, com o Sr. Hardy, que costumava ser o nosso capataz, e foi lá que conheci o Sr. Hosmer Angel.”
“Suponho”, disse Holmes, “que quando o Sr. Windibank regressou de França ficou muito aborrecido por a senhora ter ido ao baile.”
“Oh, bem, ele foi muito bom quanto a isso. Lembro-me que se riu, encolheu os ombros e disse que não valia a pena negar nada a uma mulher, pois ela faria sempre a sua vontade.”
“Compreendo. Então, no baile dos instaladores de gás, conheceu, segundo entendo, um cavalheiro chamado Sr. Hosmer Angel.”
“Sim, senhor. Conheci-o naquela noite, e ele veio no dia seguinte perguntar se tínhamos chegado a casa em segurança, e depois disso encontrámo-lo — isto é, Sr. Holmes, encontrei-o duas vezes para passear, mas depois disso o pai regressou e o Sr. Hosmer Angel não pôde mais vir a casa.”
“Não?”
“Bem, sabe, o pai não gostava de nada desse género. Ele não queria visitas se pudesse evitá-lo, e costumava dizer que uma mulher deveria ser feliz no seu próprio círculo familiar. Mas depois, como eu costumava dizer à mãe, uma mulher precisa de começar pelo seu próprio círculo, e eu ainda não tinha o meu.”
“Mas e quanto ao Sr. Hosmer Angel? Ele não fez nenhuma tentativa para a ver?”
“Bem, o pai ia partir para França novamente dentro de uma semana, e o Hosmer escreveu a dizer que seria mais seguro e melhor não nos vermos até que ele tivesse partido. Poderíamos escrever entretanto, e ele costumava escrever todos os dias. Eu recebia as cartas de manhã, por isso não havia necessidade de o pai saber.”
“Estava noiva do cavalheiro nesta altura?”
“Oh, sim, Sr. Holmes. Ficámos noivos depois do primeiro passeio que demos. Hosmer — o Sr. Angel — era caixa num escritório em Leadenhall Street — e—”
“Que escritório?”
“Esse é o pior de tudo, Sr. Holmes, não sei.”
“Onde vivia ele, então?”
“Ele dormia nas instalações.”
“E não sabe a morada dele?”
“Não — exceto que era em Leadenhall Street.”
“Para onde enviava as suas cartas, então?”
“Para a estação de correios de Leadenhall Street, para serem levantadas. Ele dizia que se fossem enviadas para o escritório, ele seria alvo de troça de todos os outros empregados por receber cartas de uma senhora, por isso ofereci-me para as dactilografar, como ele fazia com as dele, mas ele não quis, pois disse que quando eu as escrevia pareciam vir de mim, mas quando eram dactilografadas, sentia sempre que a máquina se interpunha entre nós. Isso mostra-lhe o quanto ele gostava de mim, Sr. Holmes, e as pequenas coisas em que ele pensava.”
“Foi muito sugestivo”, disse Holmes. “Há muito que é um axioma meu que as pequenas coisas são infinitamente as mais importantes. Consegue lembrar-se de mais alguma pequena coisa sobre o Sr. Hosmer Angel?”
“Ele era um homem muito tímido, Sr. Holmes. Preferia passear comigo à noite do que à luz do dia, pois dizia que detestava ser notado. Era muito recatado e cavalheiresco. Até a sua voz era suave. Ele tinha tido amigdalite e gânglios inchados quando era jovem, contou-me ele, e isso deixou-o com uma garganta fraca e uma forma de falar hesitante e sussurrante. Estava sempre bem vestido, muito arrumado e simples, mas os seus olhos eram fracos, tal como os meus, e ele usava óculos tingidos contra o brilho.”
“Bem, e o que aconteceu quando o Sr. Windibank, o seu padrasto, regressou de França?”
“O Sr. Hosmer Angel voltou a casa e propôs que casássemos antes de o pai regressar. Ele estava terrivelmente sério e fez-me jurar, com as mãos sobre o Testamento, que, acontecesse o que acontecesse, eu seria sempre fiel a ele. A mãe disse que ele tinha toda a razão em fazer-me jurar e que era um sinal da sua paixão. A mãe esteve sempre a favor dele desde o início e até gostava mais dele do que eu. Depois, quando falaram em casar dentro da semana, comecei a perguntar pelo pai; mas ambos disseram para não me preocupar com o pai, apenas para lhe contar depois, e a mãe disse que ela se entenderia com ele. Eu não gostei muito disso, Sr. Holmes. Parecia estranho eu ter de pedir a sua autorização, uma vez que ele era apenas alguns anos mais velho do que eu; mas não queria fazer nada às escondidas, por isso escrevi ao pai em Bordéus, onde a empresa tem os seus escritórios franceses, mas a carta voltou para mim na própria manhã do casamento.”
“Falhou a entrega, então?”
“Sim, senhor; pois ele tinha partido para Inglaterra pouco antes de ela chegar.”
“Há! Isso foi infeliz. O seu casamento estava marcado, então, para sexta-feira. Era para ser na igreja?”
“Sim, senhor, mas muito discretamente. Era para ser na St. Saviour’s, perto de King’s Cross, e depois tomaríamos o pequeno-almoço no St. Pancras Hotel. O Hosmer veio buscar-nos num hansom, mas como éramos duas, ele colocou-nos a ambas dentro dele e entrou ele próprio num carruagem de quatro rodas, que por acaso era o único outro táxi na rua. Chegámos primeiro à igreja e, quando o táxi de quatro rodas chegou, esperámos que ele saísse, mas ele nunca saiu, e quando o cocheiro desceu da boléia e olhou, não estava lá ninguém! O cocheiro disse que não conseguia imaginar o que lhe tinha acontecido, pois vira-o entrar com os seus próprios olhos. Isso foi na última sexta-feira, Sr. Holmes, e desde então nunca vi nem soube nada que lançasse alguma luz sobre o que lhe aconteceu.”
“Parece-me que foi tratada de forma muito vergonhosa”, disse Holmes.
“Oh, não, senhor! Ele era demasiado bom e gentil para me deixar assim. Ora, durante toda a manhã ele dizia-me que, acontecesse o que acontecesse, eu deveria ser fiel; e que mesmo que algo de completamente imprevisto ocorresse para nos separar, eu devia lembrar-me sempre de que estava comprometida com ele e que ele reclamaria o seu compromisso, mais cedo ou mais tarde. Parecia uma conversa estranha para uma manhã de casamento, mas o que aconteceu desde então dá-lhe um significado.”
“Sem dúvida que dá. A sua opinião é, então, de que ocorreu algum cataclismo imprevisto?”
“Sim, senhor. Acredito que ele previu algum perigo, senão não teria falado assim. E depois penso que o que ele previu aconteceu.”
“Mas não faz ideia do que possa ter sido?”
“Nenhuma.”
“Mais uma pergunta. Como é que a sua mãe encarou o assunto?”
“Ela ficou zangada e disse que eu nunca mais deveria falar do assunto.”
“E o seu pai? Contou-lhe?”
“Sim; e ele parecia pensar, tal como eu, que algo tinha acontecido e que eu voltaria a ouvir falar de Hosmer. Como ele disse, que interesse poderia alguém ter em levar-me até às portas da igreja e depois abandonar-me? Ora, se ele me tivesse pedido dinheiro emprestado, ou se tivesse casado comigo e conseguido que o meu dinheiro ficasse sob a sua posse, poderia haver alguma razão, mas Hosmer era muito independente em relação ao dinheiro e nunca quis olhar para um xelim meu. E, contudo, o que poderá ter acontecido? E porque não pôde ele escrever? Oh, deixa-me meio louca pensar nisto, e não consigo dormir nem um pouco à noite.” Ela tirou um pequeno lenço da sua manga e começou a soluçar pesadamente nele.
“Vou analisar o caso para a senhorita”, disse Holmes, levantando-se, “e não tenho dúvidas de que chegaremos a um resultado definitivo. Deixe o peso do assunto descansar sobre mim agora, e não deixe que a sua mente se demore mais nisso. Acima de tudo, tente deixar que o Sr. Hosmer Angel se desvaneça da sua memória, tal como fez da sua vida.”
“Então, não acha que o voltarei a ver?”
“Receio que não.”
“Então, o que lhe aconteceu?”
“Deixará essa pergunta nas minhas mãos. Gostaria de uma descrição precisa dele e de quaisquer cartas suas que possa dispensar.”
“Anunciei o seu desaparecimento no Chronicle do último sábado”, disse ela. “Aqui está o recorte e aqui estão quatro cartas dele.”
“Obrigado. E a sua morada?”
“N.º 31 Lyon Place, Camberwell.”
“A morada do Sr. Angel nunca a teve, suponho. Onde é o local de trabalho do seu pai?”
“Ele viaja para a Westhouse & Marbank, os grandes importadores de vinho de Fenchurch Street.”
“Obrigado. Apresentou o seu depoimento muito claramente. Deixará os papéis aqui e lembre-se do conselho que lhe dei. Deixe que todo o incidente seja um livro fechado e não permita que afete a sua vida.”
“É muito gentil, Sr. Holmes, mas não posso fazer isso. Serei fiel a Hosmer. Ele encontrar-me-á pronta quando voltar.”
Apesar do chapéu absurdo e do rosto vazio, havia algo de nobre na fé simples da nossa visitante que nos obrigava ao respeito. Ela depositou o seu pequeno embrulho de papéis sobre a mesa e seguiu o seu caminho, com a promessa de voltar sempre que fosse chamada.
Sherlock Holmes sentou-se em silêncio durante alguns minutos, com as pontas dos dedos ainda pressionadas uma contra a outra, as pernas estendidas à sua frente e o olhar dirigido para o teto. Depois, tirou da estante o velho e oleoso cachimbo de barro, que para ele era como um conselheiro, e, tendo-o acendido, recostou-se na cadeira, com as espessas nuvens de fumo azul a rodopiar à sua volta e um olhar de infinita languidez no rosto.
“Um estudo bastante interessante, aquela donzela”, observou. “Achei-a mais interessante do que o seu pequeno problema, que, aliás, é bastante banal. Encontrará casos paralelos, se consultar o meu índice, em Andover em ’77, e houve algo do género em Haia no ano passado. Contudo, por muito antiga que seja a ideia, houve um ou dois pormenores que eram novos para mim. Mas a donzela em si foi muito instrutiva.”
“Pareceu-me que leu nela muitas coisas que me passaram completamente despercebidas”, comentei.
“Não despercebidas, mas não notadas, Watson. Não sabia onde olhar e, por isso, perdeu tudo o que era importante. Nunca consigo fazer com que se aperceba da importância das mangas, da sugestividade das unhas dos polegares ou das grandes questões que podem depender de um atacador. Ora, o que concluiu da aparência daquela mulher? Descreva-a.”
“Bem, ela usava um chapéu de palha de abas largas, cor de ardósia, com uma pena de um vermelho tijolo. O seu casaco era preto, com missangas pretas cosidas nele e uma franja de pequenos ornamentos de azeviche. O seu vestido era castanho, um pouco mais escuro que a cor de café, com um pouco de pelúcia púrpura no pescoço e nas mangas. As suas luvas eram acinzentadas e estavam gastas no dedo indicador direito. As suas botas não observei. Tinha pequenos brincos de ouro redondos e pendentes, e um ar geral de ser bastante abastada, de uma forma vulgar, confortável e descontraída.”
Sherlock Holmes bateu palmas suavemente e riu-se.
“Pela minha honra, Watson, está a progredir maravilhosamente. Fez, de facto, um trabalho muito bom. É verdade que perdeu tudo o que era importante, mas acertou no método e tem um olho rápido para as cores. Nunca confie em impressões gerais, meu rapaz, concentre-se nos pormenores. O meu primeiro olhar é sempre para a manga de uma mulher. Num homem, talvez seja melhor olhar primeiro para o joelho das calças. Como observou, esta mulher tinha pelúcia nas mangas, que é um material muito útil para mostrar vestígios. A linha dupla um pouco acima do pulso, onde a dactilógrafa pressiona contra a mesa, estava maravilhosamente definida. A máquina de escrever, do tipo manual, deixa uma marca semelhante, mas apenas no braço esquerdo, e no lado mais afastado do polegar, em vez de ser exatamente na parte mais larga, como era este o caso. Depois, olhei para o seu rosto e, observando a marca de um pince-nez em ambos os lados do nariz, arrisquei um comentário sobre a miopia e a dactilografia, o que pareceu surpreendê-la.”
“Surpreendeu-me a mim.”
“Mas, certamente, era óbvio. Fiquei então muito surpreendido e interessado ao olhar para baixo e observar que, embora as botas que ela usava não fossem diferentes uma da outra, eram na verdade desemparelhadas; uma tinha uma biqueira ligeiramente decorada e a outra era simples. Uma estava abotoada apenas nos dois botões inferiores de cinco, e a outra no primeiro, terceiro e quinto. Ora, quando vê que uma jovem, de resto bem vestida, saiu de casa com botas desemparelhadas, meio abotoadas, não é uma grande dedução dizer que saiu com pressa.”
“E o que mais?”, perguntei, profundamente interessado, como sempre, pelo raciocínio incisivo do meu amigo.
“Notei, de passagem, que ela tinha escrito uma nota antes de sair de casa, mas já depois de estar totalmente vestida. Observou que a sua luva direita estava rasgada no dedo indicador, mas aparentemente não viu que tanto a luva como o dedo estavam manchados com tinta violeta. Tinha escrito com pressa e mergulhado a caneta demasiado fundo. Deve ter sido esta manhã, ou a marca não permaneceria clara no dedo. Tudo isto é divertido, embora bastante elementar, mas tenho de voltar ao trabalho, Watson. Importa-se de me ler a descrição publicada do Sr. Hosmer Angel?”
Segurei o pequeno recorte impresso à luz. “Desaparecido”, dizia, “na manhã do dia catorze, um cavalheiro chamado Hosmer Angel. Cerca de um metro e setenta de altura; constituição robusta, tez pálida, cabelo preto, um pouco calvo no centro, suíças e bigode pretos e espessos; óculos coloridos, ligeira dificuldade na fala. Estava vestido, quando visto pela última vez, com um casaco preto com lapelas de seda, colete preto, corrente de relógio de ouro e calças de tweed Harris cinzentas, com polainas castanhas sobre botas de elástico. Sabe-se que trabalhava num escritório em Leadenhall Street. Quem trouxer”, etc., etc.
“Isso basta”, disse Holmes. “Quanto às cartas”, continuou, examinando-as, “são muito banais. Absolutamente nenhuma pista nelas sobre o Sr. Angel, exceto que ele cita Balzac uma vez. Há, contudo, um ponto notável que, sem dúvida, lhe chamará a atenção.”
“São escritas à máquina”, comentei.
“Não só isso, como a assinatura é escrita à máquina. Olhe para o pequeno e elegante ‘Hosmer Angel’ no fundo. Há uma data, como vê, mas nenhum cabeçalho, exceto Leadenhall Street, o que é bastante vago. O ponto sobre a assinatura é muito sugestivo — de facto, podemos considerá-lo conclusivo.”
“De quê?”
“Meu caro, será possível que não veja quão fortemente isso incide sobre o caso?”
“Não posso dizer que vejo, a menos que fosse porque ele desejava poder negar a sua assinatura se fosse instaurada uma ação por quebra de promessa.”
“Não, não era esse o ponto. Contudo, escreverei duas cartas, que devem resolver o assunto. Uma é para uma firma na City, a outra é para o padrasto da jovem, o Sr. Windibank, pedindo-lhe que se possa encontrar connosco aqui amanhã às seis da tarde. É melhor tratarmos dos assuntos com os parentes do sexo masculino. E agora, Doutor, não podemos fazer nada até que as respostas a essas cartas cheguem, por isso podemos colocar o nosso pequeno problema na prateleira por enquanto.”
Eu tinha tido tantas razões para acreditar nos poderes subtis de raciocínio e na extraordinária energia de ação do meu amigo que sentia que ele devia ter fundamentos sólidos para o comportamento seguro e descontraído com que tratava o mistério singular que fora chamado a desvendar. Apenas uma vez o vi falhar, no caso do Rei da Boémia e da fotografia de Irene Adler; mas quando recordava o estranho caso do Signo dos Quatro e as circunstâncias extraordinárias relacionadas com o Estudo em Vermelho, sentia que seria um emaranhado muito estranho aquele que ele não conseguisse desenredar.
Deixei-o então, ainda a fumar o seu cachimbo de barro preto, com a convicção de que, quando voltasse na noite seguinte, descobriria que ele tinha nas mãos todas as pistas que levariam à identidade do noivo desaparecido da Srta. Mary Sutherland.
Um caso profissional de grande gravidade ocupava a minha atenção na altura e, durante todo o dia seguinte, estive ocupado à cabeceira do paciente. Só perto das seis horas é que me vi livre e pude saltar para um hansom e dirigir-me a Baker Street, com receio de chegar tarde demais para assistir ao desenlace do pequeno mistério. Encontrei Sherlock Holmes sozinho, meio adormecido, com a sua forma longa e delgada encolhida nos recantos da sua poltrona. Uma bateria formidável de garrafas e tubos de ensaio, com o cheiro pungente e limpo de ácido clorídrico, dizia-me que passara o dia no trabalho químico que lhe era tão caro.
“Bem, resolveu-o?”, perguntei ao entrar.
“Sim. Era bissulfato de barita.”
“Não, não, o mistério!”, exclamei.
“Oh, isso! Pensei no sal em que tenho estado a trabalhar. Nunca houve qualquer mistério no assunto, embora, como disse ontem, alguns dos pormenores sejam de interesse. O único inconveniente é que não há lei, receio, que possa tocar no patife.”
“Quem era ele, então, e qual era o seu objetivo ao abandonar a Srta. Sutherland?”
A pergunta mal tinha saído da minha boca, e Holmes ainda não tinha aberto os lábios para responder, quando ouvimos um passo pesado no corredor e uma batida na porta.
“Este é o padrasto da rapariga, o Sr. James Windibank”, disse Holmes. “Ele escreveu-me a dizer que estaria aqui às seis. Entre!”
O homem que entrou era um sujeito robusto, de estatura média, com cerca de trinta anos, barbeado e de pele pálida, com um modo suave e insinuante, e um par de olhos cinzentos maravilhosamente agudos e penetrantes. Lançou um olhar interrogativo a cada um de nós, colocou a sua cartola brilhante no aparador e, com uma ligeira vénia, deslizou para a cadeira mais próxima.
“Boa noite, Sr. James Windibank”, disse Holmes. “Creio que esta carta escrita à máquina é sua, na qual marcou um encontro comigo para as seis horas?”
“Sim, senhor. Receio estar um pouco atrasado, mas não sou totalmente dono do meu tempo, sabe. Lamento que a Srta. Sutherland o tenha incomodado com este pequeno assunto, pois penso que é muito melhor não lavar roupa suja deste género em público. Foi totalmente contra a minha vontade que ela veio, mas ela é uma rapariga muito excitável e impulsiva, como pode ter notado, e não é fácil de controlar quando decide algo. Claro que não me importei muito consigo, pois não está ligado à polícia oficial, mas não é agradável ter um infortúnio familiar como este espalhado por todo o lado. Além disso, é uma despesa inútil, pois como poderia possivelmente encontrar este Hosmer Angel?”
“Pelo contrário”, disse Holmes calmamente; “tenho todas as razões para acreditar que terei sucesso em descobrir o Sr. Hosmer Angel.”
O Sr. Windibank deu um sobressalto violento e deixou cair as luvas. “Fico encantado por ouvi-lo”, disse.
“É uma coisa curiosa”, observou Holmes, “que uma máquina de escrever tenha, na verdade, tanta individualidade como a caligrafia de um homem. A menos que sejam muito novas, não há duas que escrevam exatamente da mesma maneira. Algumas letras ficam mais gastas que outras, e algumas desgastam-se apenas de um lado. Ora, repara nesta sua nota, Sr. Windibank, que em todos os casos há um pequeno arrastamento no ‘e’, e um ligeiro defeito na cauda do ‘r’. Há outras catorze características, mas essas são as mais óbvias.”
“Fazemos toda a nossa correspondência com esta máquina no escritório e, sem dúvida, está um pouco gasta”, respondeu o nosso visitante, olhando atentamente para Holmes com os seus pequenos olhos brilhantes.
“E agora vou mostrar-lhe o que é, na verdade, um estudo muito interessante, Sr. Windibank”, continuou Holmes. “Penso escrever outra pequena monografia, um destes dias, sobre a máquina de escrever e a sua relação com o crime. É um assunto ao qual dediquei alguma atenção. Tenho aqui quatro cartas que pretendem vir do homem desaparecido. São todas escritas à máquina. Em cada caso, não só os ‘e’s’ estão arrastados e os ‘r’s’ sem cauda, mas observará, se se der ao trabalho de usar a minha lente de aumento, que as outras catorze características a que aludi também estão presentes.”
O Sr. Windibank saltou da cadeira e pegou no seu chapéu. “Não posso perder tempo com este tipo de conversa fantástica, Sr. Holmes”, disse. “Se pode apanhar o homem, apanhe-o e avise-me quando o tiver feito.”
“Certamente”, disse Holmes, aproximando-se e rodando a chave na porta. “Informo-o, então, que já o apanhei!”
“O quê! Onde?”, gritou o Sr. Windibank, ficando branco até aos lábios e olhando à sua volta como um rato numa armadilha.
“Oh, não vale a pena — realmente não vale”, disse Holmes suavemente. “Não há como escapar, Sr. Windibank. É demasiado transparente, e foi um péssimo elogio quando disse que era impossível para mim resolver uma questão tão simples. Isso mesmo! Sente-se e vamos conversar sobre o assunto.”
O nosso visitante desmoronou-se numa cadeira, com um rosto cadavérico e um brilho de suor na testa. “N-não é passível de ação judicial”, gaguejou.
“Receio muito que não seja. Mas entre nós, Windibank, foi um truque tão cruel, egoísta e insensível, no seu aspeto mesquinho, como algum que já tenha chegado ao meu conhecimento. Ora, deixe-me apenas percorrer o curso dos acontecimentos e o senhor contradizer-me-á se eu me enganar.”
O homem estava encolhido na sua cadeira, com a cabeça baixa sobre o peito, como alguém totalmente esmagado. Holmes pôs os pés no canto da lareira e, recostando-se com as mãos nos bolsos, começou a falar, mais para si mesmo, ao que parecia, do que para nós.
“O homem casou com uma mulher muito mais velha do que ele pelo seu dinheiro”, disse ele, “e desfrutou do uso do dinheiro da filha enquanto ela viveu com eles. Era uma quantia considerável, para pessoas na sua posição, e a perda dela teria feito uma diferença séria. Valia a pena um esforço para a preservar. A filha era de uma disposição boa e amável, mas afetuosa e calorosa nos seus modos, pelo que era evidente que, com as suas justas vantagens pessoais e o seu pequeno rendimento, não lhe seria permitido permanecer solteira por muito tempo. Ora, o seu casamento significaria, claro, a perda de cem libras por ano, por isso, o que faz o seu padrasto para o evitar? Ele segue o caminho óbvio de a manter em casa e proibi-la de procurar a companhia de pessoas da sua idade. Mas logo descobriu que isso não resultaria para sempre. Ela tornou-se inquieta, insistiu nos seus direitos e, finalmente, anunciou a sua intenção positiva de ir a um determinado baile. O que faz então o seu engenhoso padrasto? Ele concebe uma ideia mais creditável para a sua cabeça do que para o seu coração. Com a conivência e assistência da sua esposa, disfarçou-se, cobriu aqueles olhos aguçados com óculos coloridos, mascarou o rosto com um bigode e um par de suíças espessas, baixou aquela voz clara para um sussurro insinuante e, duplamente seguro devido à miopia da rapariga, apresenta-se como o Sr. Hosmer Angel, e afasta outros pretendentes fazendo ele próprio o papel de namorado.”
“Foi apenas uma brincadeira, no início”, gemeu o nosso visitante. “Nunca pensámos que ela se deixasse levar tanto.”
“Muito provavelmente não. Seja como for, a jovem foi muito decididamente levada pela situação e, tendo decidido que o seu padrasto estava em França, a suspeita de traição nunca lhe passou pela cabeça nem por um instante. Ela sentiu-se lisonjeada com as atenções do cavalheiro, e o efeito foi aumentado pela admiração expressa em voz alta pela sua mãe. Depois, o Sr. Angel começou a visitar, pois era óbvio que o assunto deveria ser levado tão longe quanto possível se se quisesse produzir um efeito real. Houve encontros e um noivado, que asseguraria finalmente as afeições da rapariga para que não se voltassem para mais ninguém. Mas o engano não podia ser mantido para sempre. Estas pretensas viagens a França eram bastante complicadas. A coisa a fazer era claramente trazer o assunto a um fim de uma maneira tão dramática que deixasse uma impressão permanente na mente da jovem e a impedisse de olhar para qualquer outro pretendente durante algum tempo. Daí esses votos de fidelidade exigidos sobre um Testamento, e daí também as alusões a uma possibilidade de algo acontecer na própria manhã do casamento. James Windibank desejava que a Srta. Sutherland estivesse tão ligada a Hosmer Angel, e tão incerta quanto ao seu destino, que, pelo menos durante os próximos dez anos, ela não ouviria outro homem. Ele levou-a até à porta da igreja e, depois, como não podia ir mais longe, desapareceu convenientemente pelo velho truque de entrar por uma porta de um carro de praça e sair pela outra. Creio que foi essa a cadeia de acontecimentos, Sr. Windibank!”
O nosso visitante tinha recuperado parte da sua segurança enquanto Holmes falava, e levantou-se agora da sua cadeira com um esgar frio no rosto pálido.
“Pode ser assim, ou pode não ser, Sr. Holmes”, disse ele, “mas se é tão perspicaz deveria ser perspicaz o suficiente para saber que é o senhor quem está a infringir a lei agora, e não eu. Não fiz nada passível de ação judicial desde o início, mas enquanto mantiver essa porta trancada, expõe-se a uma ação por agressão e coação ilegal.”
“A lei não pode, como diz, tocá-lo”, disse Holmes, destrancando e abrindo a porta, “no entanto, nunca houve um homem que merecesse mais castigo. Se a jovem tiver um irmão ou um amigo, deveria dar-lhe uma chicotada nos ombros. Por Júpiter!”, continuou, corando ao ver o esgar amargo no rosto do homem, “não faz parte dos meus deveres para com a minha cliente, mas aqui há um chicote de caça à mão, e penso que me vou dar ao prazer de...” Ele deu dois passos rápidos em direção ao chicote, mas antes que o pudesse agarrar, houve um barulho selvagem de passos nas escadas, a porta pesada do corredor bateu e, da janela, pudemos ver o Sr. James Windibank a correr a toda a velocidade pela estrada.
“Aí está um patife de sangue frio!”, disse Holmes, rindo-se, enquanto se atirava para a sua cadeira mais uma vez. “Esse sujeito subirá de crime em crime até fazer algo muito grave e acabar numa forca. O caso, em certos aspetos, não foi inteiramente desprovido de interesse.”
“Não consigo agora ver inteiramente todos os passos do seu raciocínio”, comentei.
“Bem, é claro que era óbvio desde o início que este Sr. Hosmer Angel deveria ter algum objetivo forte para a sua conduta curiosa, e era igualmente claro que o único homem que realmente lucrou com o incidente, tanto quanto pudemos ver, foi o padrasto. Então, o fato de os dois homens nunca estarem juntos, mas que um sempre aparecia quando o outro estava ausente, era sugestivo. Assim como os óculos escuros e a voz curiosa, que ambos sugeriam um disfarce, tal como as barbas espessas. As minhas suspeitas foram todas confirmadas pela sua peculiar atitude de dactilografar a sua assinatura, o que, naturalmente, pressupunha que a sua caligrafia lhe era tão familiar que ela reconheceria até a mais pequena amostra dela. Vê como todos estes fatos isolados, juntamente com muitos outros de menor importância, apontavam todos na mesma direção.”
“E como os verificou?”
“Tendo uma vez localizado o meu homem, foi fácil obter corroboração. Eu conhecia a firma para a qual este homem trabalhava. Tendo tomado a descrição impressa, eliminei tudo o que pudesse ser o resultado de um disfarce — as barbas, os óculos, a voz — e enviei-a para a firma, com um pedido de que me informassem se correspondia à descrição de algum dos seus viajantes. Eu já tinha notado as peculiaridades da máquina de escrever e escrevi ao próprio homem no seu endereço comercial, perguntando-lhe se ele viria aqui. Como eu esperava, a sua resposta foi dactilografada e revelou os mesmos defeitos triviais, mas característicos. O mesmo correio trouxe-me uma carta da Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, a dizer que a descrição coincidia em todos os aspetos com a do seu empregado, James Windibank. Voilà tout!”
“E a Srta. Sutherland?”
“Se lho disser, ela não acreditará em mim. Pode lembrar-se do velho ditado persa: ‘Há perigo para aquele que toma o filhote de tigre, e perigo também para quem arrebata uma ilusão de uma mulher’. Há tanto sentido em Hafiz como em Horácio, e tanto conhecimento do mundo.”
IV. O MISTÉRIO DO VALE DE BOSCOMBE
Estávamos sentados ao pequeno-almoço uma manhã, a minha esposa e eu, quando a criada trouxe um telegrama. Era de Sherlock Holmes e dizia o seguinte:
“Tem um par de dias disponíveis? Acabo de ser contactado do oeste da Inglaterra em relação à tragédia do Vale de Boscombe. Ficarei contente se vier comigo. Ar e paisagem perfeitos. Saia de Paddington às 11:15.”
“O que diz, querido?”, disse a minha esposa, olhando para mim. “Irás?”
“Realmente não sei o que dizer. Tenho uma lista bastante longa no momento.”
“Oh, Anstruther faria o teu trabalho por ti. Tens parecido um pouco pálido ultimamente. Acho que a mudança te faria bem, e tu estás sempre tão interessado nos casos do Sr. Sherlock Holmes.”
“Eu seria ingrato se não estivesse, vendo o que ganhei através de um deles”, respondi. “Mas se é para ir, devo fazer as malas imediatamente, pois só tenho meia hora.”
A minha experiência de vida de campo no Afeganistão tinha, pelo menos, tido o efeito de me tornar um viajante pronto e expedito. As minhas necessidades eram poucas e simples, de modo que em menos do tempo estipulado eu estava num táxi com a minha mala, a caminho da Estação de Paddington. Sherlock Holmes andava de um lado para o outro na plataforma, a sua figura alta e esquálida tornada ainda mais esquálida e alta pela sua longa capa de viagem cinzenta e o seu boné de pano justo.
“É realmente muito bom da sua parte vir, Watson”, disse ele. “Faz uma diferença considerável para mim ter alguém comigo em quem possa confiar plenamente. A ajuda local é sempre inútil ou então parcial. Se guardar os dois lugares junto à janela, eu tratarei dos bilhetes.”
Tínhamos a carruagem só para nós, exceto por uma imensa confusão de papéis que Holmes tinha trazido consigo. Entre eles, ele remexia e lia, com intervalos de tomada de notas e de meditação, até passarmos por Reading. Então, de repente, enrolou-os todos numa bola gigantesca e atirou-os para a rede.
“Ouviu alguma coisa sobre o caso?”, perguntou ele.
“Nem uma palavra. Não vejo um jornal há alguns dias.”
“A imprensa de Londres não tem tido relatos muito completos. Acabei de rever todos os jornais recentes para dominar os pormenores. Parece, pelo que depreendo, ser um daqueles casos simples que são extremamente difíceis.”
“Isso soa um pouco paradoxal.”
“Mas é profundamente verdadeiro. A singularidade é quase invariavelmente uma pista. Quanto mais sem características e comum é um crime, mais difícil é prová-lo. Neste caso, contudo, estabeleceram um caso muito sério contra o filho do homem assassinado.”
“É um homicídio, então?”
“Bem, conjetura-se que seja. Não tomarei nada como garantido até ter a oportunidade de investigar pessoalmente. Explicar-lhe-ei o estado das coisas, na medida em que fui capaz de o compreender, em poucas palavras.”
“O Vale de Boscombe é um distrito rural não muito longe de Ross, em Herefordshire. O maior proprietário de terras naquela parte é um Sr. John Turner, que fez a sua fortuna na Austrália e regressou há alguns anos ao velho país. Uma das quintas que ele detinha, a de Hatherley, foi arrendada ao Sr. Charles McCarthy, que também era um ex-australiano. Os homens conheciam-se nas colónias, pelo que não foi pouco natural que, quando se estabeleceram, o fizessem o mais perto possível um do outro. Turner era aparentemente o homem mais rico, pelo que McCarthy tornou-se seu inquilino, mas permaneceu, ao que parece, em termos de perfeita igualdade, pois estavam frequentemente juntos. McCarthy tinha um filho, um rapaz de dezoito anos, e Turner tinha uma filha única da mesma idade, mas nenhum deles tinha esposas vivas. Parecem ter evitado a sociedade das famílias inglesas vizinhas e ter levado vidas retiradas, embora ambos os McCarthy fossem adeptos do desporto e fossem vistos frequentemente nas corridas da vizinhança. McCarthy tinha dois criados — um homem e uma rapariga. Turner tinha uma casa considerável, pelo menos meia dúzia. Isso é tanto quanto consegui reunir sobre as famílias. Agora, quanto aos fatos.”
“A 3 de junho, ou seja, na segunda-feira passada, McCarthy saiu da sua casa em Hatherley por volta das três da tarde e caminhou até ao Boscombe Pool, que é um pequeno lago formado pelo alargamento do riacho que corre pelo Vale de Boscombe. Ele tinha saído com o seu criado de manhã em Ross, e tinha dito ao homem que se devia apressar, pois tinha um compromisso importante para cumprir às três. Desse compromisso, nunca mais voltou vivo.”
“Da Quinta de Hatherley até ao Boscombe Pool é um quarto de milha, e duas pessoas viram-no enquanto ele passava por este terreno. Uma foi uma velha, cujo nome não é mencionado, e a outra foi William Crowder, um guarda-caça ao serviço do Sr. Turner. Ambas as testemunhas depõem que o Sr. McCarthy caminhava sozinho. O guarda-caça acrescenta que, poucos minutos depois de ver o Sr. McCarthy passar, viu o seu filho, o Sr. James McCarthy, a seguir pelo mesmo caminho com uma espingarda debaixo do braço. Segundo a sua convicção, o pai estava efetivamente à vista na altura, e o filho seguia-o. Não pensou mais no assunto até ouvir à noite sobre a tragédia que ocorrera.”
“Os dois McCarthy foram vistos depois da altura em que William Crowder, o guarda-caça, os perdeu de vista. O Boscombe Pool é densamente arborizado em redor, com apenas uma franja de relva e de juncos em torno da margem. Uma rapariga de catorze anos, Patience Moran, que é filha do porteiro da propriedade do Vale de Boscombe, estava num dos bosques a apanhar flores. Ela declara que, enquanto lá estava, viu, na orla do bosque e perto do lago, o Sr. McCarthy e o seu filho, e que pareciam estar a ter uma discussão violenta. Ela ouviu o Sr. McCarthy, o pai, a usar uma linguagem muito forte com o seu filho, e viu este último levantar a mão como se fosse bater no pai. Ficou tão assustada com a violência deles que fugiu e contou à mãe, quando chegou a casa, que tinha deixado os dois McCarthy a discutir perto do Boscombe Pool, e que tinha receio de que fossem lutar. Ela mal tinha dito as palavras quando o jovem Sr. McCarthy veio a correr até à portaria dizer que tinha encontrado o seu pai morto no bosque e a pedir a ajuda do porteiro. Ele estava muito agitado, sem a sua espingarda nem o seu chapéu, e observou-se que a sua mão direita e a manga estavam manchadas de sangue fresco. Ao segui-lo, encontraram o cadáver estendido sobre a relva junto ao lago. A cabeça fora esmagada por repetidos golpes de alguma arma pesada e contundente. Os ferimentos eram tais que poderiam muito bem ter sido infligidos pela coronha da espingarda do filho, que foi encontrada caída na relva a poucos passos do corpo. Nestas circunstâncias, o jovem foi imediatamente preso, e tendo sido proferido um veredito de ‘homicídio voluntário’ no inquérito na terça-feira, ele foi na quarta-feira levado perante os magistrados em Ross, que remeteram o caso para as próximas Assizes. Esses são os principais fatos do caso tal como apareceram perante o coroner e o tribunal.”
“Dificilmente poderia imaginar um caso mais condenatório”, comentei. “Se alguma vez a prova circunstancial apontou para um criminoso, é aqui.”
“A prova circunstancial é uma coisa muito enganadora”, respondeu Holmes pensativamente. “Pode parecer apontar muito diretamente para uma coisa, mas se mudar um pouco o seu próprio ponto de vista, poderá encontrá-la a apontar de uma maneira igualmente intransigente para algo inteiramente diferente. Deve confessar-se, contudo, que o caso parece extremamente grave contra o jovem, e é muito possível que ele seja de fato o culpado. Há várias pessoas na vizinhança, contudo, e entre elas a Srta. Turner, a filha do proprietário vizinho, que acreditam na sua inocência e que contrataram Lestrade, de quem se pode recordar em relação ao Um Estudo em Vermelho, para trabalhar no caso em seu interesse. Lestrade, estando um pouco confuso, referiu-me o caso, e é por isso que dois cavalheiros de meia-idade estão a voar para oeste a cinquenta milhas por hora em vez de estarem calmamente a digerir o seu pequeno-almoço em casa.”
“Temo”, disse eu, “que os fatos sejam tão óbvios que encontrará pouco crédito a ganhar neste caso.”
“Não há nada mais enganador do que um fato óbvio”, respondeu ele, rindo. “Além disso, podemos ter a sorte de encontrar outros fatos óbvios que podem não ter sido de forma alguma óbvios para o Sr. Lestrade. Conhece-me demasiado bem para pensar que estou a gabar-me quando digo que irei confirmar ou destruir a sua teoria através de meios que ele é totalmente incapaz de empregar, ou mesmo de compreender. Para tomar o primeiro exemplo à mão, percebo muito claramente que no seu quarto a janela está do lado direito, e contudo questiono se o Sr. Lestrade teria notado uma coisa tão evidente quanto essa.”
“Como é que...”
“Meu caro amigo, conheço-o bem. Conheço a limpeza militar que o caracteriza. Faz a barba todas as manhãs, e nesta estação faz a barba à luz do sol; mas uma vez que a sua barba é cada vez menos completa à medida que recuamos para o lado esquerdo, até se tornar positivamente desleixada à medida que contornamos o ângulo do maxilar, é certamente muito claro que esse lado é menos iluminado do que o outro. Não poderia imaginar um homem com os seus hábitos a olhar para si próprio com uma luz igual e a ficar satisfeito com tal resultado. Cito isto apenas como um exemplo trivial de observação e dedução. Nisso reside o meu métier, e é possível que possa ser de alguma utilidade na investigação que temos pela frente. Há um ou dois pontos menores que foram trazidos ao inquérito e que valem a pena considerar.”
“Quais são?”
“Parece que a sua detenção não ocorreu de imediato, mas após o regresso à Quinta de Hatherley. Ao inspetor da polícia informar-lhe que ele estava prisioneiro, ele comentou que não estava surpreendido por ouvi-lo, e que não era mais do que o que merecia. Esta observação teve o efeito natural de remover quaisquer vestígios de dúvida que pudessem ter permanecido nas mentes do júri do coroner.”
“Foi uma confissão”, exclamei.
“Não, pois foi seguida por um protesto de inocência.”
“Ao vir no topo de uma série tão condenatória de eventos, foi pelo menos uma observação muito suspeita.”
“Pelo contrário”, disse Holmes, “é a fenda mais brilhante que posso ver atualmente nas nuvens. Por mais inocente que pudesse ser, ele não poderia ser um imbecil absoluto a ponto de não ver que as circunstâncias eram muito negras contra ele. Se ele tivesse parecido surpreendido com a sua própria detenção, ou fingido indignação com ela, tê-lo-ia considerado altamente suspeito, porque tal surpresa ou raiva não seria natural nas circunstâncias, e ainda assim poderia parecer a melhor política para um homem intrigante. A sua aceitação franca da situação marca-o ou como um homem inocente, ou então como um homem de considerável autocontrolo e firmeza. Quanto à sua observação sobre o que merecia, também não foi pouco natural se considerar que ele estava ao lado do cadáver do seu pai, e que não há dúvida de que ele tinha, naquele mesmo dia, esquecido tanto o seu dever filial a ponto de trocar palavras com ele, e até, segundo a menina cujo testemunho é tão importante, levantar a mão como se fosse bater-lhe. O remorso e a contrição que são exibidos na sua observação parecem-me ser os sinais de uma mente sã e não de uma mente culpada.”
Abanei a cabeça. “Muitos homens foram enforcados com provas muito mais leves”, comentei.
“É verdade. E muitos homens foram injustamente enforcados.”
“Qual é o relato do próprio jovem sobre o assunto?”
“Não é, temo, muito encorajador para os seus apoiantes, embora haja um ou dois pontos nele que são sugestivos. Encontrá-lo-á aqui, e pode lê-lo por si próprio.”
Ele retirou do seu pacote uma cópia do jornal local de Herefordshire e, tendo dobrado a folha, apontou o parágrafo em que o infeliz jovem tinha dado o seu próprio depoimento sobre o que tinha ocorrido. Acomodei-me no canto da carruagem e li-o com muito cuidado. Dizia o seguinte:
“O Sr. James McCarthy, o único filho do falecido, foi então chamado e prestou o seguinte depoimento: ‘Estive fora de casa durante três dias em Bristol, e tinha acabado de regressar na manhã da última segunda-feira, dia 3. O meu pai estava ausente de casa na altura da minha chegada, e fui informado pela criada de que ele tinha ido de carro até Ross com John Cobb, o cocheiro. Pouco depois do meu regresso, ouvi as rodas da sua charrete no pátio e, olhando pela janela, vi-o sair e caminhar rapidamente para fora do pátio, embora eu não soubesse em que direção ele ia. Peguei então na minha espingarda e saí em direção ao Boscombe Pool, com a intenção de visitar a toca de coelhos que fica do outro lado. No meu caminho, vi William Crowder, o guarda-caça, tal como ele declarou no seu depoimento; mas ele está enganado ao pensar que eu estava a seguir o meu pai. Não fazia ideia de que ele estava à minha frente. Quando estava a cerca de cem jardas do lago, ouvi um grito de “Cooee!”, que era um sinal habitual entre o meu pai e eu. Apressei-me então e encontrei-o de pé junto ao lago. Ele parecia muito surpreendido por me ver e perguntou-me, de forma bastante rude, o que estava ali a fazer. Seguiu-se uma conversa que levou a palavras ásperas e quase a pancada, pois o meu pai era um homem de temperamento muito violento. Vendo que a sua paixão se estava a tornar incontrolável, deixei-o e regressei em direção à Quinta de Hatherley. Não tinha percorrido mais de 150 jardas, contudo, quando ouvi um clamor horrível atrás de mim, que me fez correr de volta. Encontrei o meu pai a expirar no chão, com a cabeça terrivelmente ferida. Larguei a minha espingarda e segurei-o nos meus braços, mas ele expirou quase instantaneamente. Ajoelhei-me ao lado dele durante alguns minutos, e depois fiz o meu caminho até ao porteiro do Sr. Turner, sendo a sua casa a mais próxima, para pedir assistência. Não vi ninguém perto do meu pai quando regressei, e não tenho ideia de como ele sofreu os seus ferimentos. Ele não era um homem popular, sendo algo frio e proibitivo nos seus modos, mas não tinha, tanto quanto sei, inimigos ativos. Não sei mais nada sobre o assunto.’”
“O Coroner: O seu pai fez alguma declaração antes de morrer?”
“Testemunha: Ele murmurou algumas palavras, mas só consegui captar alguma alusão a um rato.”
“O Coroner: O que entendeu com isso?”
“Testemunha: Não tinha qualquer significado para mim. Pensei que ele estava delirante.”
“O Coroner: Qual foi o ponto sobre o qual o senhor e o seu pai tiveram esta discussão final?”
“Testemunha: Preferiria não responder.”
“O Coroner: Temo que tenha de insistir.”
“Testemunha: É realmente impossível para mim dizer-lhe. Posso garantir-lhe que não tem nada a ver com a triste tragédia que se seguiu.”
“O Coroner: Isso cabe ao tribunal decidir. Não preciso de lhe salientar que a sua recusa em responder prejudicará consideravelmente o seu caso em quaisquer processos futuros que possam surgir.”
“Testemunha: Devo continuar a recusar.”
“O Coroner: Compreendo que o grito de ‘Cooee’ era um sinal comum entre si e o seu pai?”
“Testemunha: Era.”
“O Coroner: Como foi, então, que ele o proferiu antes de o ver, e antes mesmo de saber que tinha regressado de Bristol?”
“Testemunha (com considerável confusão): Não sei.”
“Um Jurado: Viu algo que despertasse as suas suspeitas quando regressou ao ouvir o grito e encontrou o seu pai fatalmente ferido?”
“Testemunha: Nada de definido.”
“O Coroner: O que quer dizer?”
“Testemunha: Estava tão perturbado e agitado enquanto corria para o aberto, que não conseguia pensar em nada, exceto no meu pai. Contudo, tenho uma vaga impressão de que, enquanto corria para a frente, algo estava no chão à minha esquerda. Pareceu-me ser algo de cor cinzenta, um casaco de algum tipo, ou talvez uma manta. Quando me levantei do meu pai, procurei-o, mas tinha desaparecido.”
“‘Quer dizer que desapareceu antes de ir buscar ajuda?’”
“‘Sim, tinha desaparecido.’”
“‘Não pode dizer o que era?’”
“‘Não, tive a sensação de que algo estava lá.’”
“‘A que distância do corpo?’”
“‘Uma dúzia de jardas ou mais.’”
“‘E a que distância da margem do bosque?’”
“‘Cerca da mesma.’”
“‘Então, se foi removido, foi enquanto estava a uma dúzia de jardas dele?’”
“‘Sim, mas com as costas voltadas para ele.’”
“Isto concluiu o exame da testemunha.”
“Vejo”, disse eu, enquanto olhava para a coluna, “que o coroner, nas suas observações finais, foi bastante severo com o jovem McCarthy. Chama a atenção, e com razão, para a discrepância sobre o seu pai lhe ter sinalizado antes de o ver, bem como para a sua recusa em dar detalhes da conversa com o seu pai, e o seu relato singular das palavras de morte do seu pai. São todos, como ele nota, muito contra o filho.”
Holmes riu suavemente para si mesmo e esticou-se no assento almofadado. “Tanto você quanto o coroner tiveram algum trabalho”, disse ele, “para destacar justamente os pontos mais fortes a favor do jovem. Não vê que lhe atribuem, alternadamente, o crédito de ter imaginação demais e de menos? De menos, se não conseguiu inventar um motivo de briga que lhe granjeasse a simpatia do júri; demais, se criou, da sua própria consciência interior, algo tão outré quanto uma referência moribunda a um rato e o incidente do pano que desaparece. Não, senhor, abordarei este caso do ponto de vista de que o que este jovem diz é verdade, e veremos aonde essa hipótese nos levará. E agora, aqui está o meu Petrarch de bolso, e não direi mais uma palavra sobre este caso até estarmos na cena da ação. Almoçamos em Swindon, e vejo que estaremos lá em vinte minutos.”
Eram quase quatro horas quando, finalmente, depois de atravessar o belo Stroud Valley e o amplo e cintilante rio Severn, encontramo-nos na bonita cidadezinha rural de Ross. Um homem magro, semelhante a um furão, furtivo e de aspecto astuto, esperava por nós na plataforma. Apesar do casaco de pó castanho-claro e das perneiras de couro que usava em deferência aos seus arredores rústicos, não tive dificuldade em reconhecer Lestrade, da Scotland Yard. Com ele, dirigimo-nos para o Hereford Arms, onde um quarto já tinha sido reservado para nós.
“Encomendei uma carruagem”, disse Lestrade enquanto nos sentávamos para uma chávena de chá. “Conhecia a sua natureza enérgica e que não ficaria feliz até estar no local do crime.”
“Foi muito gentil e elogioso da sua parte”, respondeu Holmes. “É inteiramente uma questão de pressão barométrica.”
Lestrade pareceu sobressaltado. “Não acompanho bem”, disse ele.
“Como está o barómetro? Vinte e nove, vejo. Sem vento, e nem uma nuvem no céu. Tenho aqui uma caixa de cigarros que precisam de ser fumados, e o sofá é muito superior à habitual abominação dos hotéis de campo. Não creio que seja provável que use a carruagem esta noite.”
Lestrade riu com condescendência. “Já formou, sem dúvida, as suas conclusões a partir dos jornais”, disse ele. “O caso é claro como a água, e quanto mais alguém o investiga, mais claro se torna. Ainda assim, é claro, não se pode recusar uma dama, e uma tão assertiva, aliás. Ela ouviu falar de si e queria a sua opinião, embora eu lhe tenha dito repetidamente que não havia nada que pudesse fazer que eu não tivesse já feito. Ora, valha-me Deus! Eis a carruagem dela à porta.”
Mal tinha ele falado quando entrou precipitadamente na sala uma das jovens mais adoráveis que já vi na minha vida. Os seus olhos violeta a brilhar, os lábios entreabertos, um rubor rosado nas bochechas, todo o pensamento da sua reserva natural perdido na sua avassaladora agitação e preocupação.
“Oh, Sr. Sherlock Holmes!”, exclamou ela, lançando um olhar de um para o outro de nós e, finalmente, com a rápida intuição feminina, fixando-se no meu companheiro, “estou tão contente por ter vindo. Vim de carro para lho dizer. Sei que o James não o fez. Sei disso, e quero que comece o seu trabalho sabendo-o também. Nunca se deixe duvidar desse ponto. Conhecemo-nos desde que éramos crianças pequenas, e conheço os seus defeitos como ninguém; mas ele é demasiado bondoso para ferir uma mosca. Tal acusação é absurda para qualquer um que realmente o conheça.”
“Espero que possamos ilibá-lo, Srta. Turner”, disse Sherlock Holmes. “Pode contar que farei tudo o que estiver ao meu alcance.”
“Mas leu as provas. Formou alguma conclusão? Não vê alguma brecha, alguma falha? Não pensa, você mesmo, que ele é inocente?”
“Penso que é muito provável.”
“Aí está!”, exclamou ela, atirando a cabeça para trás e olhando desafiadoramente para Lestrade. “Ouviu! Ele dá-me esperanças.”
Lestrade encolheu os ombros. “Receio que o meu colega tenha sido um pouco apressado a formar as suas conclusões”, disse ele.
“Mas ele tem razão. Oh! Sei que ele tem razão. O James nunca o fez. E sobre a sua briga com o pai, tenho a certeza de que a razão pela qual ele não quis falar sobre isso ao coroner foi porque eu estava envolvida nela.”
“De que maneira?”, perguntou Holmes.
“Não é altura para eu esconder nada. O James e o seu pai tiveram muitos desentendimentos por minha causa. O Sr. McCarthy estava muito ansioso por que houvesse um casamento entre nós. O James e eu sempre nos amámos como irmão e irmã; mas, claro, ele é jovem e viu muito pouco da vida ainda, e... e... bem, ele naturalmente não queria fazer nada parecido ainda. Por isso houve brigas, e esta, tenho a certeza, foi uma delas.”
“E o seu pai?”, perguntou Holmes. “Era a favor de tal união?”
“Não, ele também era contra. Ninguém, exceto o Sr. McCarthy, era a favor.” Um rápido rubor passou pelo seu rosto fresco e jovem enquanto Holmes disparava um dos seus olhares aguçados e questionadores para ela.
“Obrigado por esta informação”, disse ele. “Posso ver o seu pai se eu for lá amanhã?”
“Receio que o médico não o permita.”
“O médico?”
“Sim, não ouviu? O pobre pai nunca foi forte durante anos, mas isto derrubou-o completamente. Ele está de cama, e o Dr. Willows diz que ele é um farrapo e que o seu sistema nervoso está em frangalhos. O Sr. McCarthy era o único homem vivo que conhecia o pai dos velhos tempos em Victoria.”
“Ha! Em Victoria! Isso é importante.”
“Sim, nas minas.”
“Exatamente; nas minas de ouro, onde, segundo entendo, o Sr. Turner fez o seu dinheiro.”
“Sim, certamente.”
“Obrigado, Srta. Turner. Foi de uma ajuda material para mim.”
“Dir-me-á se tiver alguma notícia amanhã. Sem dúvida que irá à prisão ver o James. Oh, se o fizer, Sr. Holmes, diga-lhe que sei que ele é inocente.”
“Direi, Srta. Turner.”
“Tenho de ir para casa agora, pois o pai está muito doente e sente tanto a minha falta se eu o deixo. Adeus, e que Deus o ajude no seu empreendimento.” Ela apressou-se a sair da sala tão impulsivamente como tinha entrado, e ouvimos as rodas da sua carruagem a afastar-se a chocalhar pela rua.
“Tenho vergonha de si, Holmes”, disse Lestrade com dignidade após alguns minutos de silêncio. “Por que haveria de levantar esperanças que é obrigado a desiludir? Não sou de coração muito terno, mas chamo a isto crueldade.”
“Penso que vejo o meu caminho para ilibar James McCarthy”, disse Holmes. “Tem uma ordem para o ver na prisão?”
“Sim, mas apenas para si e para mim.”
“Então reconsiderarei a minha resolução sobre sair. Ainda vamos a tempo de apanhar um comboio para Hereford e vê-lo esta noite?”
“À vontade.”
“Então façamo-lo. Watson, temo que ache isto muito lento, mas estarei fora apenas um par de horas.”
Caminhei até à estação com eles e depois vaguei pelas ruas da pequena cidade, acabando por regressar ao hotel, onde me deitei no sofá e tentei interessar-me por um romance de capa amarela. O enredo insignificante da história era tão ténue, contudo, quando comparado com o profundo mistério através do qual tateávamos, e descobri que a minha atenção se desviava tão continuamente da ação para o facto, que acabei por o atirar através da sala e entreguei-me inteiramente a uma consideração dos eventos do dia. Supondo que a história deste infeliz jovem fosse absolutamente verdadeira, então que coisa infernal, que calamidade absolutamente imprevista e extraordinária poderia ter ocorrido entre o momento em que ele se separou do pai e o instante em que, atraído de volta pelos gritos dele, ele correu para a clareira? Foi algo terrível e mortal. O que poderia ser? Não poderia a natureza dos ferimentos revelar algo aos meus instintos médicos? Toquei a campainha e pedi o jornal semanal do condado, que continha um relato verídico do inquérito. Na deposição do cirurgião, declarava-se que o terço posterior do osso parietal esquerdo e a metade esquerda do osso occipital tinham sido estilhaçados por um golpe pesado de uma arma romba. Marquei o ponto na minha própria cabeça. Claramente, tal golpe deve ter sido desferido por trás. Isso estava, até certo ponto, a favor do acusado, pois quando visto a discutir, ele estava face a face com o pai. Ainda assim, não contava muito, pois o homem mais velho poderia ter virado as costas antes de o golpe cair. Ainda assim, poderia valer a pena chamar a atenção de Holmes para isso. Depois, havia a peculiar referência moribunda a um rato. O que poderia aquilo significar? Não podia ser delírio. Um homem a morrer de um golpe súbito não entra habitualmente em delírio. Não, era mais provável que fosse uma tentativa de explicar como encontrou o seu destino. Mas o que poderia indicar? Quebrei a cabeça para encontrar alguma explicação possível. E depois o incidente do pano cinzento visto pelo jovem McCarthy. Se aquilo fosse verdade, o assassino deve ter deixado cair alguma parte do seu traje, presumivelmente o seu sobretudo, na sua fuga, e deve ter tido a audácia de regressar e levá-lo consigo no instante em que o filho estava de joelhos com as costas voltadas a não uma dúzia de passos. Que teia de mistérios e improbabilidades era toda a coisa! Não me admirava a opinião de Lestrade, e ainda assim eu tinha tanta fé na perspicácia de Sherlock Holmes que não podia perder a esperança enquanto cada novo facto parecia fortalecer a sua convicção da inocência do jovem McCarthy.
Era tarde quando Sherlock Holmes regressou. Voltou sozinho, pois Lestrade estava alojado em quartos na cidade.
“O barómetro continua muito alto”, observou ele enquanto se sentava. “É de importância que não chova antes de podermos percorrer o terreno. Por outro lado, um homem deve estar no seu melhor e mais aguçado para um trabalho tão delicado como aquele, e eu não queria fazê-lo quando exausto por uma longa viagem. Vi o jovem McCarthy.”
“E o que aprendeu com ele?”
“Nada.”
“Ele não pôde lançar alguma luz?”
“Nenhuma. Tive a tendência de pensar, a dada altura, que ele sabia quem o tinha feito e que estava a proteger essa pessoa, mas estou convencido agora de que ele está tão perplexo quanto todos os outros. Ele não é um jovem de espírito muito rápido, embora agradável de se ver e, penso eu, são de coração.”
“Não posso admirar o seu gosto”, comentei, “se é de facto um facto que ele era contra um casamento com uma jovem tão encantadora como esta Srta. Turner.”
“Ah, por aí pende uma história um tanto dolorosa. Este rapaz está louca, insanamente apaixonado por ela, mas há uns dois anos, quando ele era apenas um miúdo, e antes de a conhecer realmente, pois ela tinha estado cinco anos fora num colégio interno, o que faz o idiota senão meter-se nas garras de uma empregada de bar em Bristol e casar com ela num cartório? Ninguém sabe uma palavra do assunto, mas pode imaginar como deve ser enlouquecedor para ele ser censurado por não fazer o que daria os próprios olhos para fazer, mas o que ele sabe ser absolutamente impossível. Foi puro frenesim deste género que o fez levantar as mãos para o ar quando o pai, na sua última entrevista, o provocava para pedir a Srta. Turner em casamento. Por outro lado, ele não tinha meios de se sustentar, e o seu pai, que era segundo todos os relatos um homem muito duro, tê-lo-ia abandonado completamente se soubesse a verdade. Foi com a sua esposa empregada de bar que ele tinha passado os últimos três dias em Bristol, e o seu pai não sabia onde ele estava. Note esse ponto. É de importância. Contudo, do mal veio o bem, pois a empregada de bar, descobrindo pelos jornais que ele está em sérios apuros e com probabilidade de ser enforcado, abandonou-o completamente e escreveu-lhe a dizer que já tem um marido no estaleiro de Bermuda, pelo que não há realmente qualquer laço entre eles. Penso que essa notícia consolou o jovem McCarthy de tudo o que sofreu.”
“Mas se ele é inocente, quem o fez?”
“Ah! quem? Chamaria a sua atenção muito particularmente para dois pontos. Um é que o homem assassinado tinha um encontro com alguém na lagoa, e que esse alguém não poderia ter sido o seu filho, pois o seu filho estava fora, e ele não sabia quando voltaria. O segundo é que se ouviu o homem assassinado gritar ‘Cooee!’ antes de saber que o seu filho tinha regressado. Esses são os pontos cruciais dos quais o caso depende. E agora falemos de George Meredith, se lhe aprouver, e deixaremos todas as questões menores para amanhã.”
Não houve chuva, como Holmes tinha previsto, e a manhã nasceu brilhante e sem nuvens. Às nove horas, Lestrade veio buscar-nos com a carruagem, e partimos para Hatherley Farm e para Boscombe Pool.
“Há notícias sérias esta manhã”, observou Lestrade. “Diz-se que o Sr. Turner, do Hall, está tão doente que se perdeu a esperança na sua vida.”
“Um homem idoso, presumo?”, disse Holmes.
“Cerca de sessenta; mas a sua constituição foi destruída pela sua vida no estrangeiro, e ele tem estado com a saúde a degradar-se há algum tempo. Este assunto teve um efeito muito mau sobre ele. Ele era um velho amigo de McCarthy e, posso acrescentar, um grande benfeitor dele, pois soube que lhe deu a Hatherley Farm sem renda.”
“De facto! Isso é interessante”, disse Holmes.
“Oh, sim! De centenas de outras maneiras ele ajudou-o. Todos por aqui falam da sua bondade para com ele.”
“Realmente! Não lhe parece um pouco singular que este McCarthy, que parece ter tido pouco de seu e ter estado sob tais obrigações para com Turner, falasse ainda de casar o seu filho com a filha de Turner, que é, presumivelmente, herdeira da propriedade, e de uma maneira tão segura de si, como se fosse meramente uma questão de uma proposta e tudo o resto se seguiria? É mais estranho, uma vez que sabemos que o próprio Turner era contra a ideia. A filha disse-nos tanto. Não deduz algo disso?”
“Chegámos às deduções e às inferências”, disse Lestrade, piscando-me o olho. “Acho difícil o suficiente lidar com factos, Holmes, sem voar atrás de teorias e fantasias.”
“Tem razão”, disse Holmes com modéstia; “acha muito difícil lidar com os factos.”
“De qualquer forma, captei um facto que parece achar difícil de apreender”, respondeu Lestrade com algum calor.
“E esse é...”
“Que McCarthy pai encontrou a morte às mãos de McCarthy filho e que todas as teorias em contrário são a mais pura conversa fiada.”
“Bem, a conversa fiada é uma coisa mais brilhante do que o nevoeiro”, disse Holmes, rindo. “Mas estou muito enganado se esta não é a Hatherley Farm à esquerda.”
“Sim, é essa.” Era um edifício amplo, de aspeto confortável, de dois andares, telhado de lousa, com grandes manchas amarelas de líquen nas paredes cinzentas. As persianas corridas e as chaminés sem fumo, contudo, davam-lhe um aspeto desolado, como se o peso deste horror ainda sobre ele pesasse. Batemos à porta, quando a criada, a pedido de Holmes, nos mostrou as botas que o seu patrão usava no momento da sua morte, e também um par das do filho, embora não o par que ele tinha então. Tendo medido isto muito cuidadosamente de sete ou oito pontos diferentes, Holmes pediu para ser levado ao pátio, do qual todos seguimos o caminho sinuoso que levava a Boscombe Pool.
Sherlock Holmes transformava-se quando estava quente numa pista como esta. Homens que só tinham conhecido o pensador silencioso e lógico da Baker Street não o teriam reconhecido. O seu rosto corou e escureceu. As suas sobrancelhas estavam franzidas em duas linhas pretas duras, enquanto os seus olhos brilhavam debaixo delas com um brilho de aço. O seu rosto estava inclinado para baixo, os seus ombros curvados, os seus lábios comprimidos, e as veias sobressaíam como cordas no seu pescoço longo e tenso. As suas narinas pareciam dilatar-se com uma luxúria puramente animal pela caça, e a sua mente estava tão absolutamente concentrada na questão à sua frente que uma pergunta ou comentário caía despercebido nos seus ouvidos, ou, no máximo, provocava apenas um rápido e impaciente rosnar em resposta. Rápida e silenciosamente, ele fez o seu caminho ao longo da pista que corria através dos prados, e assim através dos bosques até Boscombe Pool. Era terreno húmido e pantanoso, como é todo aquele distrito, e havia marcas de muitos pés, tanto no caminho como no meio da erva curta que o delimitava de ambos os lados. Por vezes, Holmes apressava-se, por vezes parava subitamente, e uma vez fez um pequeno desvio para o prado. Lestrade e eu caminhávamos atrás dele, o detetive indiferente e desdenhoso, enquanto eu observava o meu amigo com o interesse que brotava da convicção de que cada uma das suas ações era dirigida para um fim definido.
Boscombe Pool, que é um pequeno lençol de água ladeado de juncos com cerca de cinquenta jardas de largura, está situado na fronteira entre a Hatherley Farm e o parque privado do rico Sr. Turner. Acima dos bosques que o ladeavam do lado mais afastado, podíamos ver os pináculos vermelhos e salientes que marcavam o local da habitação do rico proprietário de terras. Do lado de Hatherley da lagoa, os bosques cresciam muito densos, e havia uma estreita faixa de erva encharcada de vinte passos de largura entre a borda das árvores e os juncos que ladeavam o lago. Lestrade mostrou-nos o local exato onde o corpo tinha sido encontrado, e, de facto, tão húmido era o solo, que eu podia ver claramente os vestígios que tinham sido deixados pela queda do homem atingido. Para Holmes, como eu podia ver pelo seu rosto ansioso e olhos perscrutadores, muitas outras coisas estavam a ser lidas na erva pisoteada. Ele correu em volta, como um cão que está a apanhar um rasto, e depois virou-se para o meu companheiro.
“Para que foi à lagoa?”, perguntou ele.
“Pesquisei com um ancinho. Pensei que pudesse haver alguma arma ou outro vestígio. Mas como diabos...”
“Oh, nada disso! Não tenho tempo! Esse seu pé esquerdo com a sua torção para dentro está por toda a parte. Uma toupeira poderia segui-lo, e ali desaparece entre os juncos. Oh, quão simples teria sido tudo se eu tivesse chegado aqui antes de eles virem como uma manada de búfalos e se revolverem sobre tudo. Eis onde o grupo com o guarda-florestal veio, e eles cobriram todos os rastos por uns dois metros à volta do corpo. Mas aqui estão três rastos distintos dos mesmos pés.” Ele puxou uma lente e deitou-se sobre o seu impermeável para ter uma visão melhor, falando o tempo todo mais para si mesmo do que para nós. “Estes são os pés do jovem McCarthy. Por duas vezes ele caminhava, e uma vez correu velozmente, de modo que as solas estão profundamente marcadas e os calcanhares mal se veem. Isso confirma a sua história. Ele correu quando viu o pai no chão. Depois, aqui estão os pés do pai enquanto ele andava de um lado para o outro. O que é isto, então? É a coronha da espingarda enquanto o filho estava parado a ouvir. E isto? Ha, ha! O que temos aqui? Pontas dos pés! pontas dos pés! Quadrados, também, botas bem invulgares! Eles vêm, eles vão, eles vêm novamente — claro, isso foi por causa da capa. Ora, de onde é que eles vieram?” Ele correu de um lado para o outro, ora perdendo, ora encontrando o rasto, até estarmos bem dentro do limite do bosque e sob a sombra de uma grande faia, a maior árvore das redondezas. Holmes seguiu o caminho até ao outro lado desta e deitou-se mais uma vez de bruços com um pequeno grito de satisfação. Durante muito tempo permaneceu ali, virando as folhas e ramos secos, recolhendo o que me pareceu ser pó para um envelope e examinando com a sua lente não apenas o chão, mas até a casca da árvore até onde conseguia alcançar. Uma pedra lascada estava caída entre o musgo, e esta também ele examinou cuidadosamente e guardou. Depois, seguiu um caminho através do bosque até chegar à estrada principal, onde todos os vestígios se perderam.
“Tem sido um caso de considerável interesse”, observou ele, regressando à sua maneira natural. “Imagino que esta casa cinzenta à direita deva ser a casa do guarda-florestal. Penso que irei entrar e ter uma palavra com Moran, e talvez escrever um pequeno bilhete. Feito isso, podemos regressar de carro para o nosso almoço. Pode caminhar até ao táxi, e eu estarei consigo dentro de momentos.”
Passaram cerca de dez minutos até regressarmos ao nosso táxi e voltarmos para Ross, com Holmes ainda a transportar a pedra que tinha apanhado no bosque.
“Isto pode interessar-lhe, Lestrade”, observou ele, estendendo-a. “O homicídio foi cometido com ela.”
“Não vejo marcas.”
“Não existem.”
“Como sabe, então?”
“A erva estava a crescer debaixo dela. Estava ali apenas há alguns dias. Não havia sinal de um lugar de onde tivesse sido tirada. Corresponde aos ferimentos. Não há sinal de qualquer outra arma.”
“E o assassino?”
“É um homem alto, esquerdino, coxeia da perna direita, usa botas de caça de sola grossa e uma capa cinzenta, fuma charutos indianos, usa uma boquilha e traz um canivete cego no bolso. Há várias outras indicações, mas estas podem ser suficientes para nos ajudar na nossa busca.”
Lestrade riu-se. “Receio continuar a ser um cético”, disse. “As teorias são muito bonitas, mas temos de lidar com um júri britânico de cabeça dura.”
“Nous verrons”, respondeu Holmes calmamente. “Use o seu próprio método, e eu usarei o meu. Estarei ocupado esta tarde, e provavelmente regressarei a Londres no comboio da noite.”
“E deixar o seu caso por terminar?”
“Não, terminado.”
“Mas o mistério?”
“Está resolvido.”
“Quem era o criminoso, então?”
“O cavalheiro que descrevo.”
“Mas quem é ele?”
“Certamente não seria difícil descobrir. Esta não é uma vizinhança tão populosa.”
Lestrade encolheu os ombros. “Sou um homem prático”, disse, “e realmente não posso comprometer-me a andar pelo país à procura de um cavalheiro esquerdino com uma perna defeituosa. Tornar-me-ia no motivo de troça da Scotland Yard.”
“Muito bem”, disse Holmes calmamente. “Dei-lhe a oportunidade. Aqui estão os seus aposentos. Adeus. Enviar-lhe-ei umas linhas antes de partir.”
Tendo deixado Lestrade no seu quarto, fomos para o nosso hotel, onde encontrámos o almoço na mesa. Holmes estava silencioso e absorto em pensamentos com uma expressão de dor no rosto, como alguém que se encontra numa posição intrigante.
“Olhe aqui, Watson”, disse ele quando a mesa foi limpa, “sente-se nesta cadeira e deixe-me pregar-lhe um pouco. Não sei bem o que fazer, e valorizaria o seu conselho. Acenda um charuto e deixe-me expor.”
“Por favor, faça-o.”
“Bem, agora, ao considerar este caso, há dois pontos sobre a narrativa do jovem McCarthy que nos impressionaram a ambos instantaneamente, embora me tenham impressionado a mim a favor dele e a si contra ele. Um foi o facto de o pai, segundo o relato dele, gritar ‘Cooee!’ antes de o ver. O outro foi a sua singular referência moribunda a um rato. Ele murmurou várias palavras, compreende, mas foi apenas isso que chegou aos ouvidos do filho. Ora, a partir deste ponto duplo, a nossa investigação deve começar, e começaremos presumindo que o que o rapaz diz é absolutamente verdade.”
“O que dizer desse ‘Cooee!’, então?”
“Bem, obviamente não poderia ter sido dirigido ao filho. O filho, tanto quanto ele sabia, estava em Bristol. Foi puro acaso que ele estivesse ao alcance da voz. O ‘Cooee!’ destinava-se a atrair a atenção de quem quer que fosse com quem ele tinha o encontro. Mas ‘Cooee’ é um grito distintamente australiano, e usado entre australianos. Há uma forte presunção de que a pessoa que McCarthy esperava encontrar em Boscombe Pool era alguém que tinha estado na Austrália.”
“O que dizer do rato, então?”
Sherlock Holmes tirou um papel dobrado do bolso e estendeu-o sobre a mesa. “Este é um mapa da Colónia de Victoria”, disse ele. “Telegramei para Bristol a pedir um, ontem à noite.” Ele colocou a mão sobre uma parte do mapa. “O que lê?”
“ARAT”, li eu.
“E agora?” Ele levantou a mão.
“BALLARAT.”
“Exatamente. Essa foi a palavra que o homem proferiu, e da qual o seu filho apenas apanhou as últimas duas sílabas. Ele estava a tentar dizer o nome do seu assassino. Fulano de tal, de Ballarat.”
“É maravilhoso!” exclamei.
“É óbvio. E agora, vê, eu tinha reduzido o campo consideravelmente. A posse de uma peça de vestuário cinzenta era um terceiro ponto que, admitindo que a declaração do filho fosse correta, era uma certeza. Chegámos agora de uma mera vagueza à conceção definida de um australiano de Ballarat com uma capa cinzenta.”
“Certamente.”
“E alguém que estava à vontade na zona, pois a lagoa só pode ser abordada pela quinta ou pela propriedade, onde estranhos dificilmente vagueariam.”
“Exatamente.”
“Depois vem a nossa expedição de hoje. Através de um exame do terreno, obtive os detalhes triviais que dei àquele imbecil do Lestrade, quanto à personalidade do criminoso.”
“Mas como os obteve?”
“Conhece o meu método. Funda-se na observação de bagatelas.”
“A altura dele, sei que poderia julgar grosseiramente pelo comprimento do passo. As suas botas, também, poderiam ser reconhecidas pelos vestígios.”
“Sim, eram botas peculiares.”
“Mas a sua claudicação?”
“A impressão do seu pé direito era sempre menos distinta do que a do esquerdo. Ele punha menos peso sobre ele. Porquê? Porque ele coxeava — ele era coxo.”
“Mas o facto de ser esquerdino.”
“O senhor mesmo ficou impressionado com a natureza do ferimento, conforme registado pelo cirurgião na inquirição. O golpe foi desferido exatamente por trás, e ainda assim foi no lado esquerdo. Ora, como pode ser isso, a não ser por um homem esquerdino? Ele tinha estado parado atrás daquela árvore durante a entrevista entre o pai e o filho. Ele tinha até fumado lá. Encontrei a cinza de um charuto, que o meu conhecimento especial de cinzas de tabaco me permite declarar como sendo um charuto indiano. Dediquei, como sabe, alguma atenção a isto, e escrevi uma pequena monografia sobre as cinzas de 140 variedades diferentes de tabaco para cachimbo, charuto e cigarro. Tendo encontrado a cinza, olhei então à volta e descobri a ponta entre o musgo, onde ele a tinha atirado. Era um charuto indiano, da variedade que é enrolada em Roterdão.”
“E a boquilha?”
“Pude ver que a ponta não tinha estado na boca dele. Portanto, ele usou uma boquilha. A extremidade tinha sido cortada, não mordida, mas o corte não era limpo, por isso deduzi um canivete cego.”
“Holmes”, disse eu, “o senhor teceu uma rede à volta deste homem da qual ele não pode escapar, e salvou uma vida humana inocente tão verdadeiramente como se tivesse cortado a corda que o estava a enforcar. Vejo a direção para onde tudo isto aponta. O culpado é...”
“O Sr. John Turner”, gritou o empregado do hotel, abrindo a porta da nossa sala de estar e fazendo entrar um visitante.
O homem que entrou era uma figura estranha e impressionante. O seu passo lento e claudicante e os ombros curvados davam a aparência de decrepitude, e ainda assim os seus traços duros, profundamente marcados e escarpados, e os seus membros enormes mostravam que ele possuía uma força física e de caráter invulgar. A sua barba emaranhada, o cabelo grisalho e as sobrancelhas salientes e caídas combinavam-se para dar um ar de dignidade e poder à sua aparência, mas o seu rosto era de um branco acinzentado, enquanto os seus lábios e os cantos das narinas estavam tingidos com um tom azulado. Ficou claro para mim num relance que ele estava nas garras de alguma doença mortal e crónica.
“Por favor, sente-se no sofá”, disse Holmes gentilmente. “Recebeu o meu bilhete?”
“Sim, o guarda-florestal trouxe-o. Disse que desejava ver-me aqui para evitar escândalo.”
“Pensei que as pessoas falariam se eu fosse à mansão.”
“E por que desejava ver-me?” Ele olhou para o meu companheiro com desespero nos seus olhos cansados, como se a sua pergunta já tivesse sido respondida.
“Sim”, disse Holmes, respondendo ao olhar mais do que às palavras. “É assim. Sei tudo sobre McCarthy.”
O velho enterrou o rosto nas mãos. “Deus me ajude!” gritou ele. “Mas eu não teria deixado o jovem sofrer qualquer dano. Dou-lhe a minha palavra de que teria falado se isso fosse contra ele nas Assizes.”
“Fico contente por ouvi-lo dizer isso”, disse Holmes gravemente.
“Tê-lo-ia feito agora se não fosse pela minha querida filha. Partir-lhe-ia o coração — partir-lhe-á o coração quando ela souber que fui preso.”
“Pode não chegar a isso”, disse Holmes.
“O quê?”
“Não sou um agente oficial. Compreendo que foi a sua filha quem requisitou a minha presença aqui, e estou a agir nos interesses dela. O jovem McCarthy tem de ser ilibado, contudo.”
“Sou um homem moribundo”, disse o velho Turner. “Tenho diabetes há anos. O meu médico diz que é uma questão de saber se viverei um mês. Ainda assim, preferiria morrer sob o meu próprio teto do que numa prisão.”
Holmes levantou-se e sentou-se à mesa com a caneta na mão e um maço de papel à sua frente. “Diga-nos apenas a verdade”, disse ele. “Vou apontar os factos. O senhor assinará, e o Watson aqui pode testemunhar. Então, eu poderia apresentar a sua confissão no último extremo para salvar o jovem McCarthy. Prometo-lhe que não a usarei a menos que seja absolutamente necessário.”
“É o melhor”, disse o velho; “é uma questão de saber se viverei até às Assizes, por isso importa pouco para mim, mas gostaria de poupar a Alice ao choque. E agora esclarecer-vos-ei; demorou muito tempo a acontecer, mas não me levará muito tempo a contar.
“Vocês não conheciam este homem morto, McCarthy. Ele era um demónio encarnado. Digo-vos isso. Que Deus vos mantenha fora das garras de um homem como ele. O seu domínio sobre mim dura há vinte anos, e ele arruinou a minha vida. Dir-vos-ei primeiro como vim a estar sob o seu poder.
“Foi no início dos anos 60, nas minas. Eu era um rapaz jovem então, de sangue quente e imprudente, pronto a dedicar-me a qualquer coisa; envolvi-me com más companhias, entreguei-me à bebida, não tive sorte com a minha concessão, fui para o mato e, numa palavra, tornei-me o que vocês chamariam aqui de salteador de estrada. Éramos seis, e tínhamos uma vida selvagem e livre, assaltando uma estação de vez em quando, ou parando as carroças na estrada para as minas. Black Jack de Ballarat era o nome que eu usava, e o nosso grupo ainda é lembrado na colónia como o Gangue de Ballarat.
“Um dia, um comboio de ouro veio de Ballarat para Melbourne, e ficámos à espera dele e atacámo-lo. Havia seis soldados e seis de nós, por isso foi renhido, mas esvaziámos quatro das suas selas na primeira salva. Três dos nossos rapazes foram mortos, contudo, antes de conseguirmos o saque. Apontei a minha pistola à cabeça do condutor da carroça, que era este próprio homem, McCarthy. Oxalá tivesse disparado contra ele então, mas poupei-o, embora visse os seus olhos pequenos e maldosos fixos no meu rosto, como se para memorizar cada traço. Fugimos com o ouro, tornámo-nos homens ricos e fizemos o nosso caminho para Inglaterra sem sermos suspeitos. Lá separei-me dos meus velhos comparsas e decidi estabelecer-me para uma vida calma e respeitável. Comprei esta propriedade, que por acaso estava no mercado, e dediquei-me a fazer um pouco de bem com o meu dinheiro, para compensar a forma como o tinha ganho. Casei-me também, e embora a minha mulher tenha morrido jovem, deixou-me a minha querida pequena Alice. Mesmo quando ela era apenas um bebé, a sua mãozinha parecia guiar-me pelo caminho certo como nada mais tinha feito. Numa palavra, virei a página e fiz o meu melhor para compensar o passado. Tudo ia bem quando McCarthy pôs as suas garras em mim.
“Tinha ido à cidade por causa de um investimento, e encontrei-o na Regent Street sem quase um casaco para vestir ou uma bota para calçar.
“‘Aqui estamos nós, Jack’, diz ele, tocando-me no braço; ‘seremos tão bons como uma família para ti. Somos dois, eu e o meu filho, e tu podes tratar do nosso sustento. Se não o fizeres — é um país excelente e cumpridor da lei, a Inglaterra, e há sempre um polícia ao alcance da voz.’”
“Bem, vieram para o oeste, não havia forma de os afastar, e têm vivido lá sem pagar renda nas minhas melhores terras desde então. Não havia descanso para mim, nem paz, nem esquecimento; para onde quer que me voltasse, lá estava o seu rosto astuto e sorridente ao meu lado. Piorou à medida que a Alice crescia, pois ele cedo viu que eu tinha mais medo de que ela soubesse do meu passado do que da polícia. Tudo o que ele queria, ele tinha de ter, e tudo o que era, eu dava-lhe sem questionar: terras, dinheiro, casas, até que, por fim, ele pediu uma coisa que eu não podia dar. Ele pediu a Alice.
“O seu filho, vê, tinha crescido, tal como a minha filha, e como eu era conhecido por ter saúde fraca, pareceu-lhe um excelente golpe que o seu rapaz entrasse para toda a propriedade. Mas aí fui firme. Não deixaria que o seu gado maldito se misturasse com o meu; não que eu tivesse qualquer aversão pelo rapaz, mas o sangue dele estava nele, e isso bastava. Mantive-me firme. McCarthy ameaçou. Desafiei-o a fazer o seu pior. Íamos encontrar-nos na lagoa a meio caminho entre as nossas casas para falar sobre isso.
“Quando lá desci, encontrei-o a falar com o filho, por isso fumei um charuto e esperei atrás de uma árvore até que ele estivesse sozinho. Mas, enquanto ouvia a sua conversa, tudo o que era negro e amargo em mim parecia vir ao de cima. Ele estava a instar o filho a casar com a minha filha com tão pouco respeito pelo que ela pudesse pensar como se ela fosse uma rameira das ruas. Deixou-me louco pensar que eu e tudo o que eu mais prezava pudesse estar sob o poder de um homem como este. Não podia eu quebrar o vínculo? Eu já era um homem moribundo e desesperado. Embora com a mente clara e os membros razoavelmente fortes, sabia que o meu próprio destino estava selado. Mas a minha memória e a minha filha! Ambas poderiam ser salvas se eu pudesse silenciar aquela língua imunda. Fi-lo, Sr. Holmes. Fá-lo-ia novamente. Por mais que tenha pecado, levei uma vida de martírio para expiar isso. Mas que a minha filha fosse enredada nas mesmas malhas que me prendiam era mais do que eu podia suportar. Derrubei-o com não mais remorso do que se ele fosse alguma besta imunda e venenosa. O seu grito trouxe de volta o filho; mas eu já tinha alcançado a proteção do bosque, embora tivesse sido forçado a voltar para buscar a capa que tinha deixado cair na minha fuga. Essa é a verdadeira história, cavalheiros, de tudo o que ocorreu.”
“Bem, não me cabe a mim julgá-lo”, disse Holmes enquanto o velho assinava a declaração que tinha sido redigida. “Rezo para que nunca sejamos expostos a tal tentação.”
“Rezo para que não, senhor. E o que pretende fazer?”
“Tendo em conta a sua saúde, nada. O senhor mesmo sabe que em breve terá de responder pelo seu ato num tribunal superior ao das Assizes. Guardarei a sua confissão, e se McCarthy for condenado, ver-me-ei forçado a usá-la. Se não, ela nunca será vista por olho mortal; e o seu segredo, esteja vivo ou morto, estará seguro connosco.”
“Adeus, então”, disse o velho solenemente. “As vossas próprias camas de morte, quando chegarem, serão mais fáceis pelo pensamento da paz que deram à minha.” Cambaleante e a tremer em toda a sua estrutura gigante, ele tropeçou lentamente para fora da sala.
“Deus nos ajude!” disse Holmes após um longo silêncio. “Porque é que o destino prega tais partidas a vermes pobres e indefesos? Nunca ouço um caso como este sem pensar nas palavras de Baxter, e dizer: ‘Ali, não fosse a graça de Deus, vai Sherlock Holmes’.”
James McCarthy foi absolvido nas Assizes graças a uma série de objeções que tinham sido redigidas por Holmes e submetidas ao advogado de defesa. O velho Turner viveu durante sete meses após a nossa entrevista, mas está agora morto; e há todas as possibilidades de que o filho e a filha possam vir a viver felizes juntos, na ignorância da nuvem negra que paira sobre o seu passado.
V. AS CINCO SEMENTES DE LARANJA
Quando percorro as minhas notas e registos dos casos de Sherlock Holmes entre os anos 82 e 90, deparo-me com tantos que apresentam características estranhas e interessantes que não é tarefa fácil saber quais escolher e quais deixar. Alguns, contudo, já ganharam publicidade através dos jornais, e outros não ofereceram um campo para aquelas qualidades peculiares que o meu amigo possuía em tão alto grau, e que é o objetivo destes artigos ilustrar. Alguns, também, confundiram a sua perícia analítica, e seriam, como narrativas, inícios sem um fim, enquanto outros foram apenas parcialmente esclarecidos, e têm as suas explicações fundadas mais em conjeturas e suposições do que naquela prova lógica absoluta que lhe era tão cara. Há, contudo, um destes últimos que foi tão notável nos seus detalhes e tão surpreendente nos seus resultados que me sinto tentado a dar algum relato dele, apesar do facto de existirem pontos relacionados com ele que nunca foram, e provavelmente nunca serão, inteiramente esclarecidos.
O ano de 87 proporcionou-nos uma longa série de casos de maior ou menor interesse, dos quais guardo os registos. Entre os meus tópicos sob estes doze meses, encontro um relato da aventura da Câmara Paradol, da Sociedade dos Mendicantes Amadores, que mantinha um clube luxuoso na abóbada inferior de um armazém de móveis, dos factos relacionados com o naufrágio do brigue britânico Sophy Anderson, das singulares aventuras dos Grice Paterson na ilha de Uffa e, finalmente, do caso de envenenamento de Camberwell. Neste último, como se recordará, Sherlock Holmes conseguiu, ao dar corda ao relógio do homem morto, provar que este tinha sido carregado duas horas antes e que, portanto, o falecido se tinha deitado dentro desse intervalo — uma dedução que foi da maior importância para esclarecer o caso. Todos estes poderei esboçar numa data futura, mas nenhum deles apresenta características tão singulares como a estranha sucessão de circunstâncias que agora tomei a pena para descrever.
Foi nos últimos dias de setembro, e os vendavais equinociais tinham começado com uma violência excecional. Durante todo o dia, o vento rugiu e a chuva bateu nas janelas, de tal modo que, mesmo aqui, no coração da grande Londres feita pelo homem, fomos forçados a elevar as nossas mentes por um instante da rotina da vida e a reconhecer a presença daquelas grandes forças elementares que gritam à humanidade através das grades da sua civilização, como bestas indomadas numa jaula. À medida que a noite caía, a tempestade tornava-se mais alta e mais forte, e o vento chorava e soluçava como uma criança na chaminé. Sherlock Holmes estava sentado, de mau humor, de um lado da lareira, a organizar por índice remissivo os seus registos de crimes, enquanto eu, do outro, estava absorto num dos belos contos marítimos de Clark Russell, até que o uivo do vendaval lá fora parecia misturar-se com o texto, e o bater da chuva alongava-se no longo sussurro das ondas do mar. A minha esposa estava de visita à mãe e, por alguns dias, voltei a ser um habitante das minhas velhas instalações em Baker Street.
"Ora", disse eu, olhando para o meu companheiro, "foi certamente a campainha. Quem poderia vir esta noite? Algum amigo seu, talvez?"
"Exceto você, não tenho nenhum", respondeu ele. "Não encorajo visitantes."
"Um cliente, então?"
"Se for, é um caso sério. Nada menos traria um homem cá fora num dia e a uma hora destas. Mas suponho que seja mais provável ser algum conhecido da senhoria."
Sherlock Holmes estava enganado na sua conjetura, no entanto, pois ouviu-se um passo no corredor e um bater na porta. Estendeu o seu braço longo para afastar o candeeiro de si e orientá-lo para a cadeira vazia na qual um recém-chegado se deveria sentar.
"Entre!", disse ele.
O homem que entrou era jovem, uns vinte e dois anos no máximo, bem cuidado e vestido com aprumo, com algo de requinte e delicadeza no seu porte. O guarda-chuva a pingar que segurava na mão e a sua longa capa impermeável brilhante revelavam o tempo feroz através do qual tinha vindo. Olhou em volta, ansioso, no brilho do candeeiro, e pude ver que o seu rosto estava pálido e os seus olhos pesados, como os de um homem que está sobrecarregado por alguma grande ansiedade.
"Devo-lhe um pedido de desculpas", disse ele, elevando o seu pince-nez dourado aos olhos. "Espero não estar a incomodar. Temo ter trazido alguns vestígios da tempestade e da chuva para o seu quarto confortável."
"Dê-me o seu casaco e o guarda-chuva", disse Holmes. "Podem descansar aqui no gancho e estarão secos em breve. Veio do sudoeste, vejo eu."
"Sim, de Horsham."
"Essa mistura de argila e giz que vejo nas biqueiras dos seus sapatos é bastante distinta."
"Vim pedir conselhos."
"Isso obtém-se facilmente."
"E ajuda."
"Isso nem sempre é tão fácil."
"Ouvi falar de si, Sr. Holmes. Ouvi do Major Prendergast como o salvou no escândalo do Tankerville Club."
"Ah, claro. Ele foi injustamente acusado de batota nas cartas."
"Ele disse que o senhor conseguia resolver qualquer coisa."
"Ele disse demasiado."
"Que nunca é derrotado."
"Já fui derrotado quatro vezes — três vezes por homens e uma vez por uma mulher."
"Mas o que é isso comparado com o número dos seus sucessos?"
"É verdade que, geralmente, tenho sido bem-sucedido."
"Então, talvez o seja comigo."
"Peço-lhe que chegue a sua cadeira para o fogo e me favoreça com alguns detalhes sobre o seu caso."
"Não é um caso comum."
"Nenhum dos que chegam a mim o é. Sou o último tribunal de recurso."
"E, no entanto, pergunto-me, senhor, se, em toda a sua experiência, já ouviu uma cadeia de eventos mais misteriosa e inexplicável do que aquela que aconteceu na minha própria família."
"Deixa-me interessado", disse Holmes. "Por favor, dê-nos os factos essenciais desde o início, e depois poderei interrogá-lo sobre os detalhes que me pareçam ser os mais importantes."
O jovem puxou a cadeira para a frente e estendeu os seus pés molhados em direção à chama.
"O meu nome", disse ele, "é John Openshaw, mas os meus próprios assuntos têm, tanto quanto consigo compreender, pouco a ver com este negócio terrível. É um assunto hereditário; por isso, para lhe dar uma ideia dos factos, tenho de voltar ao início do caso.
"Deve saber que o meu avô teve dois filhos — o meu tio Elias e o meu pai Joseph. O meu pai tinha uma pequena fábrica em Coventry, que ampliou na altura da invenção do ciclismo. Ele era o detentor da patente do pneu inquebrável Openshaw, e o seu negócio encontrou tanto sucesso que ele pôde vendê-lo e retirar-se com uma competência considerável.
"O meu tio Elias emigrou para a América quando era jovem e tornou-se um plantador na Flórida, onde se dizia que tinha tido muito sucesso. Na altura da guerra, lutou no exército de Jackson e, mais tarde, sob o comando de Hood, onde ascendeu ao posto de coronel. Quando Lee depôs as armas, o meu tio regressou à sua plantação, onde permaneceu durante três ou quatro anos. Por volta de 1869 ou 1870, voltou para a Europa e adquiriu uma pequena propriedade em Sussex, perto de Horsham. Ele tinha feito uma fortuna muito considerável nos Estados Unidos, e a sua razão para os deixar foi a sua aversão aos negros e o seu desagrado pela política republicana de lhes estender o direito de voto. Era um homem singular, feroz e de temperamento explosivo, muito obsceno quando estava zangado e de uma disposição extremamente reservada. Durante todos os anos em que viveu em Horsham, duvido que alguma vez tenha posto os pés na cidade. Tinha um jardim e dois ou três campos à volta da sua casa, e era lá que fazia o seu exercício, embora, muitas vezes, durante semanas a fio, nunca saísse do seu quarto. Bebia uma grande quantidade de aguardente e fumava muito, mas não via ninguém e não queria amigos, nem mesmo o seu próprio irmão.
"Ele não se importava comigo; de facto, ganhou simpatia por mim, pois, na altura em que me viu pela primeira vez, eu era um rapazinho de doze anos ou pouco mais. Isto seria no ano de 1878, depois de ele estar há oito ou nove anos em Inglaterra. Implorou ao meu pai que me deixasse viver com ele e foi muito gentil comigo, à sua maneira. Quando estava sóbrio, costumava gostar de jogar gamão e damas comigo, e fazia-me o seu representante tanto com os criados como com os comerciantes, de modo que, aos dezasseis anos, eu era praticamente o dono da casa. Guardava todas as chaves e podia ir onde quisesse e fazer o que quisesse, desde que não o perturbasse na sua privacidade. Havia uma exceção singular, contudo, pois ele tinha um quarto, uma arrecadação lá em cima, entre os sótãos, que estava invariavelmente trancada e onde ele nunca permitia que eu ou qualquer outra pessoa entrasse. Com a curiosidade de um rapaz, espreitei pelo buraco da fechadura, mas nunca consegui ver mais do que uma coleção de baús velhos e fardos, como seria de esperar num quarto desses.
"Um dia — foi em março de 1883 — uma carta com um selo estrangeiro jazia sobre a mesa em frente ao prato do coronel. Não era comum ele receber cartas, pois as suas contas eram todas pagas a pronto e ele não tinha amigos de espécie alguma. 'Da Índia!', disse ele enquanto a pegava. 'Carimbo de Pondicherry! O que poderá ser isto?' Abrindo-a apressadamente, saltaram de lá cinco sementes de laranja secas, que caíram sobre o seu prato. Comecei a rir disto, mas o riso apagou-se dos meus lábios ao ver o seu rosto. O seu lábio tinha caído, os seus olhos estavam salientes, a sua pele tinha a cor de massa de vidraceiro, e ele olhava fixamente para o envelope que ainda segurava na mão trémula. 'K. K. K.!', gritou, e depois, 'Meu Deus, meu Deus, os meus pecados alcançaram-me!'
"'O que é, tio?', chorei eu.
"'Morte', disse ele, e levantando-se da mesa, retirou-se para o seu quarto, deixando-me a palpitar de horror. Peguei no envelope e vi rabiscada a tinta vermelha na aba interior, logo acima da goma, a letra K repetida três vezes. Não havia mais nada, a não ser as cinco sementes secas. Qual poderia ser a razão do seu terror avassalador? Saí da mesa do pequeno-almoço e, ao subir a escada, encontrei-o a descer com uma chave velha e enferrujada, que devia pertencer ao sótão, numa mão, e uma pequena caixa de latão, como uma caixa de dinheiro, na outra.
"'Podem fazer o que quiserem, mas ainda os vou dar xeque-mate', disse ele com um palavrão. 'Diz à Mary que vou precisar de lume no meu quarto hoje, e envia alguém a Fordham, o advogado de Horsham.'
"Fiz como ele ordenou e, quando o advogado chegou, fui convidado a subir ao quarto. O lume ardia intensamente e, na grelha, havia uma massa de cinzas pretas e fofas, como de papel queimado, enquanto a caixa de latão estava aberta e vazia ao lado. Ao olhar para a caixa, notei, com um sobressalto, que na tampa estava impresso o triplo K que eu tinha lido de manhã no envelope.
"'Quero que tu, John', disse o meu tio, 'sejas testemunha do meu testamento. Deixo a minha propriedade, com todas as suas vantagens e todas as suas desvantagens, ao meu irmão, o teu pai, de onde, sem dúvida, descenderá para ti. Se conseguires desfrutá-la em paz, muito bem! Se descobrires que não podes, aceita o meu conselho, meu rapaz, e deixa-a ao teu inimigo mais mortal. Lamento dar-te algo com dois gumes, mas não sei que rumo as coisas vão tomar. Por favor, assina o papel onde o Sr. Fordham te indicar.'
"Assinei o papel conforme instruído e o advogado levou-o consigo. O incidente singular causou, como podes imaginar, a mais profunda impressão em mim, e ponderei sobre ele e voltei a pensá-lo de todas as formas na minha mente, sem conseguir tirar nada daquilo. No entanto, não conseguia livrar-me do vago sentimento de medo que ficou para trás, embora a sensação se tornasse menos aguda à medida que as semanas passavam e nada acontecia para perturbar a rotina habitual das nossas vidas. Podia ver uma mudança no meu tio, contudo. Bebia mais do que nunca e estava menos inclinado para qualquer tipo de convívio. Passava a maior parte do seu tempo no seu quarto, com a porta trancada por dentro, mas por vezes surgia num tipo de frenesim alcoólico e irrompia de casa e corria pelo jardim com um revólver na mão, gritando que não tinha medo de ninguém, e que não ia ser encurralado, como uma ovelha num redil, por homem ou diabo. Quando estes ataques passavam, porém, ele corria tumultuosamente pela porta e trancava-a e trancava-a à chave atrás de si, como um homem que já não consegue enfrentar o terror que reside nas raízes da sua alma. Nessas alturas, vi o seu rosto, mesmo num dia frio, brilhar de humidade, como se tivesse acabado de ser levantado de uma bacia.
"Bem, para terminar o assunto, Sr. Holmes, e não abusar da sua paciência, chegou uma noite em que ele fez uma dessas saídas alcoólicas da qual nunca mais voltou. Encontrámo-lo, quando fomos à sua procura, de cara para baixo num pequeno lago de lodo verde que ficava no fundo do jardim. Não havia sinal de qualquer violência, e a água tinha apenas dois pés de profundidade, pelo que o júri, tendo em conta a sua excentricidade conhecida, apresentou um veredito de 'suicídio'. Mas eu, que sabia como ele se encolhia com o próprio pensamento da morte, tive muita dificuldade em convencer-me de que ele tinha saído do seu caminho para a encontrar. O assunto passou, contudo, e o meu pai tomou posse da propriedade e de cerca de 14.000 libras que estavam a seu crédito no banco."
"Um momento", interrompeu Holmes, "a sua declaração é, prevejo, uma das mais notáveis que alguma vez ouvi. Deixe-me ter a data da receção da carta pelo seu tio e a data do seu suposto suicídio."
"A carta chegou a 10 de março de 1883. A sua morte foi sete semanas depois, na noite de 2 de maio."
"Obrigado. Por favor, prossiga."
"Quando o meu pai assumiu a propriedade de Horsham, ele, a meu pedido, fez um exame cuidadoso ao sótão, que tinha estado sempre trancado. Encontrámos a caixa de latão lá, embora o seu conteúdo tivesse sido destruído. No interior da tampa havia uma etiqueta de papel, com as iniciais de K. K. K. repetidas nela, e 'Cartas, memorandos, recibos e um registo' escrito por baixo. Estes, presumimos, indicavam a natureza dos papéis que tinham sido destruídos pelo Coronel Openshaw. De resto, não havia nada de grande importância no sótão, exceto muitos papéis dispersos e cadernos relacionados com a vida do meu tio na América. Alguns eram da época da guerra e mostravam que ele tinha cumprido bem o seu dever e tinha a reputação de um soldado corajoso. Outros eram de uma data durante a reconstrução dos estados do Sul e estavam maioritariamente relacionados com a política, pois ele tinha, evidentemente, tomado uma parte forte na oposição aos políticos *carpet-baggers* que tinham sido enviados do Norte.
"Bem, era o início de 84 quando o meu pai veio viver para Horsham, e tudo correu tão bem quanto possível até janeiro de 85. No quarto dia depois do ano novo, ouvi o meu pai dar um grito agudo de surpresa enquanto nos sentávamos juntos à mesa do pequeno-almoço. Lá estava ele, sentado com um envelope acabado de abrir numa mão e cinco sementes de laranja secas na palma estendida da outra. Ele tinha rido sempre do que chamava a minha história absurda sobre o coronel, mas parecia muito assustado e perplexo agora que a mesma coisa lhe tinha acontecido a ele.
"'Ora, o que raio significa isto, John?', gaguejou ele.
"O meu coração tinha-se tornado de chumbo. 'É o K. K. K.', disse eu.
"Ele olhou para dentro do envelope. 'Pois é', exclamou. 'Aqui estão as próprias letras. Mas o que é isto escrito acima delas?'
"'Põe os papéis no relógio de sol', li eu, espreitando por cima do seu ombro.
"'Que papéis? Que relógio de sol?', perguntou ele.
"'O relógio de sol no jardim. Não há outro', disse eu; 'mas os papéis devem ser aqueles que foram destruídos.'
"'Pah!', disse ele, agarrando-se com força à sua coragem. 'Estamos numa terra civilizada aqui, e não podemos ter palhaçadas deste tipo. De onde vem a coisa?'
"'De Dundee', respondi, olhando para o carimbo.
"'Alguma partida de mau gosto absurda', disse ele. 'O que tenho eu a ver com relógios de sol e papéis? Não vou prestar atenção a tal disparate.'
"'Eu falaria certamente com a polícia', disse eu.
"'E ser gozado pelo meu esforço. Nada disso.'
"'Então deixe-me fazê-lo?'
"'Não, proíbo-te. Não quero barulho por causa de tal disparate.'
"Foi em vão argumentar com ele, pois era um homem muito obstinado. Andei por aí, no entanto, com um coração cheio de pressentimentos.
"No terceiro dia após a chegada da carta, o meu pai saiu de casa para visitar um velho amigo seu, o Major Freebody, que está no comando de um dos fortes em Portsdown Hill. Fiquei contente por ele ir, pois parecia-me que ele estava mais longe do perigo quando estava longe de casa. Nisso, porém, estava enganado. No segundo dia da sua ausência, recebi um telegrama do major, implorando-me para ir imediatamente. O meu pai tinha caído num dos fossos profundos de giz que abundam na vizinhança e estava deitado, sem sentidos, com o crânio esmagado. Apressei-me a ir ter com ele, mas ele faleceu sem nunca ter recuperado a consciência. Ele tinha, ao que parece, regressado de Fareham ao crepúsculo e, como a região lhe era desconhecida e o poço de giz não estava vedado, o júri não teve hesitação em apresentar um veredito de 'morte por causas acidentais'. Por mais cuidadosamente que examinasse cada facto relacionado com a sua morte, fui incapaz de encontrar algo que pudesse sugerir a ideia de homicídio. Não havia sinais de violência, pegadas, roubo, nem registo de estranhos terem sido vistos nas estradas. E, no entanto, não preciso de lhe dizer que a minha mente estava longe de estar tranquila e que eu estava quase certo de que algum plano vil tinha sido tecido à sua volta.
"Desta forma sinistra, entrei na minha herança. Perguntar-me-á porque não me desfiz dela? Respondo, porque estava bem convencido de que os nossos problemas dependiam de alguma forma de um incidente na vida do meu tio, e que o perigo seria tão premente numa casa como noutra.
"Foi em janeiro de 85 que o meu pobre pai encontrou o seu fim, e dois anos e oito meses se passaram desde então. Durante esse tempo, vivi feliz em Horsham e tinha começado a esperar que esta maldição tivesse passado da família e que tivesse terminado com a última geração. Tinha começado a encontrar conforto demasiado cedo, porém; ontem de manhã, o golpe caiu exatamente da mesma forma que tinha caído sobre o meu pai."
O jovem tirou do seu colete um envelope amarrotado e, virando-se para a mesa, sacudiu para cima dela cinco pequenas sementes de laranja secas.
"Este é o envelope", continuou ele. "O carimbo é Londres — divisão leste. Lá dentro estão as mesmas palavras que estavam na última mensagem do meu pai: 'K. K. K.'; e depois 'Põe os papéis no relógio de sol'."
"O que fez?", perguntou Holmes.
"Nada."
"Nada?"
"Para dizer a verdade" — ele enterrou o rosto nas suas mãos finas e brancas — "senti-me impotente. Senti-me como um daqueles pobres coelhos quando a cobra se contorce na sua direção. Parece que estou nas garras de algum mal irresistível e inexorável, contra o qual nenhuma previsão e nenhuma precaução podem proteger."
"Tsc! Tsc!", exclamou Sherlock Holmes. "Tem de agir, homem, ou está perdido. Nada a não ser energia o pode salvar. Este não é momento para o desespero."
"Eu vi a polícia."
"Ah!"
"Mas ouviram a minha história com um sorriso. Estou convencido de que o inspetor formou a opinião de que as cartas são todas partidas de mau gosto e que as mortes dos meus parentes foram realmente acidentes, como o júri declarou, e não deviam ser ligadas aos avisos."
Holmes agitou as suas mãos cerradas no ar. "Inacreditável imbecilidade!", gritou ele.
"Eles permitiram-me, contudo, um polícia, que pode permanecer em casa comigo."
"Ele veio consigo esta noite?"
"Não. As suas ordens eram para ficar em casa."
Novamente, Holmes enfureceu-se no ar.
"Porque veio ter comigo?", disse ele, "e, acima de tudo, porque não veio imediatamente?"
— Eu não sabia. Foi apenas hoje que falei ao Major Prendergast sobre os meus problemas e ele aconselhou-me a vir ter consigo.
— Na verdade, já passaram dois dias desde que recebeu a carta. Deveríamos ter agido antes disto. Suponho que não tenha mais provas além daquelas que nos apresentou — nenhum detalhe sugestivo que nos possa ajudar?
— Há uma coisa — disse John Openshaw. Ele remexeu no bolso do casaco e, tirando um pedaço de papel desbotado e azulado, estendeu-o sobre a mesa. — Tenho uma vaga lembrança — disse ele — de que, no dia em que o meu tio queimou os papéis, observei que as pequenas margens não queimadas que jaziam entre as cinzas eram desta cor específica. Encontrei esta única folha no chão do quarto dele e inclino-me a pensar que pode ser um dos papéis que, talvez, tenha esvoaçado para fora de entre os outros e, dessa forma, escapado à destruição. Além da menção aos caroços, não vejo que nos ajude muito. Eu próprio penso que é uma página de algum diário privado. A letra é, sem dúvida, a do meu tio.
Holmes moveu o candeeiro e ambos nos inclinámos sobre a folha de papel, que mostrava pelo seu bordo irregular que tinha sido, de facto, arrancada de um livro. Estava encabeçada com "Março, 1869" e, por baixo, seguiam-se os seguintes avisos enigmáticos:
"4.º. O Hudson veio. A mesma velha plataforma.
7.º. Lancei os caroços ao McCauley, Paramore e John Swain de St. Augustine.
9.º. McCauley despachado.
10.º. John Swain despachado.
12.º. Visitei o Paramore. Tudo bem."
— Obrigado! — disse Holmes, dobrando o papel e devolvendo-o ao nosso visitante. — E agora não deve, sob pretexto algum, perder mais um instante. Não podemos perder tempo sequer a discutir o que me contou. Deve ir para casa imediatamente e agir.
— O que devo fazer?
— Só há uma coisa a fazer. Tem de ser feita de imediato. Deve colocar este pedaço de papel que nos mostrou na caixa de latão que descreveu. Deve também colocar uma nota a dizer que todos os outros papéis foram queimados pelo seu tio e que este é o único que resta. Deve afirmá-lo com palavras que tragam convicção consigo. Feito isto, deve colocar imediatamente a caixa sobre o relógio de sol, conforme as instruções. Compreende?
— Perfeitamente.
— Não pense em vingança, ou algo do género, por agora. Penso que podemos obtê-la por via da lei; mas nós temos a nossa teia para tecer, enquanto a deles já está tecida. A primeira consideração é remover o perigo premente que o ameaça. A segunda é esclarecer o mistério e punir as partes culpadas.
— Agradeço-lhe — disse o jovem, levantando-se e vestindo o sobretudo. — Deu-me vida e esperança renovadas. Farei certamente como aconselha.
— Não perca um instante. E, acima de tudo, cuide de si entretanto, pois não creio que possa haver dúvidas de que está ameaçado por um perigo muito real e iminente. Como regressa?
— De comboio, a partir de Waterloo.
— Ainda não são nove horas. As ruas estarão cheias, por isso confio que esteja em segurança. E, ainda assim, não pode proteger-se demasiado.
— Estou armado.
— Isso é bom. Amanhã começarei a trabalhar no seu caso.
— Ver-nos-emos em Horsham, então?
— Não, o seu segredo reside em Londres. É lá que o procurarei.
— Então irei visitá-lo dentro de um ou dois dias, com notícias sobre a caixa e os papéis. Seguirei o seu conselho em todos os aspetos. — Ele apertou-nos a mão e despediu-se. Lá fora, o vento ainda uivava e a chuva salpicava e batia contra as janelas. Esta história estranha e selvagem parecia ter-nos chegado do meio dos elementos enlouquecidos — soprada para cima de nós como uma folha de alga marinha numa tempestade — e agora ter sido reabsorvida por eles mais uma vez.
Sherlock Holmes sentou-se durante algum tempo em silêncio, com a cabeça inclinada para a frente e os olhos fixos no brilho avermelhado do fogo. Depois, acendeu o cachimbo e, recostando-se na cadeira, observou os anéis de fumo azul que perseguiam uns aos outros até ao teto.
— Penso, Watson — observou ele finalmente —, que de todos os nossos casos não tivemos nenhum mais fantástico do que este.
— Salvo, talvez, o Signo dos Quatro.
— Bem, sim. Salvo, talvez, esse. E, no entanto, este John Openshaw parece-me estar a caminhar entre perigos ainda maiores do que os Sholto.
— Mas formou — perguntei eu — alguma conceção definida sobre quais são esses perigos?
— Não pode haver dúvida quanto à sua natureza — respondeu ele.
— Então, quais são? Quem é este K.K.K. e porque persegue esta infeliz família?
Sherlock Holmes fechou os olhos e colocou os cotovelos nos braços da cadeira, com as pontas dos dedos juntas. — O raciocinador ideal — observou ele — deveria, uma vez mostrado um único facto em todas as suas vertentes, deduzir dele não apenas toda a cadeia de eventos que a ele conduziu, mas também todos os resultados que dele se seguiriam. Tal como Cuvier poderia descrever corretamente um animal inteiro pela contemplação de um único osso, assim o observador que compreendeu profundamente um elo numa série de incidentes deveria ser capaz de declarar com precisão todos os outros, tanto antes como depois. Ainda não compreendemos os resultados que a razão pura pode alcançar. Problemas podem ser resolvidos no escritório que deixaram perplexos todos aqueles que procuraram uma solução com a ajuda dos seus sentidos. Para levar a arte, contudo, ao seu auge, é necessário que o raciocinador seja capaz de utilizar todos os factos que chegaram ao seu conhecimento; e isso, em si mesmo, implica, como facilmente verá, a posse de todo o conhecimento, o que, mesmo nestes dias de educação livre e enciclopédias, é uma realização algo rara. Não é, contudo, tão impossível que um homem possua todo o conhecimento que lhe possa ser útil no seu trabalho, e é isso que, no meu caso, me esforcei por fazer. Se bem me lembro, numa ocasião, nos primeiros dias da nossa amizade, definiu os meus limites de uma forma muito precisa.
— Sim — respondi, rindo. — Era um documento singular. Filosofia, astronomia e política estavam marcadas com zero, lembro-me. Botânica variável, geologia profunda no que toca a manchas de lama de qualquer região num raio de cinquenta milhas da cidade, química excêntrica, anatomia assistemática, literatura sensacionalista e registos criminais únicos, violinista, pugilista, esgrimista, advogado e autoenvenenador por cocaína e tabaco. Esses, penso eu, foram os pontos principais da minha análise.
Holmes sorriu perante o último item. — Bem — disse ele —, digo agora, como disse então, que um homem deve manter o seu pequeno sótão cerebral abastecido com toda a mobília que provavelmente usará, e o resto pode guardar na arrecadação da sua biblioteca, onde pode ir buscá-lo se precisar. Agora, para um caso como o que nos foi submetido esta noite, precisamos certamente de reunir todos os nossos recursos. Por favor, entregue-me a letra K da Enciclopédia Americana que está na estante ao seu lado. Obrigado. Agora consideremos a situação e vejamos o que se pode deduzir dela. Em primeiro lugar, podemos começar com uma forte presunção de que o Coronel Openshaw tinha alguma razão muito forte para deixar a América. Homens com a sua idade não mudam todos os seus hábitos nem trocam de bom grado o clima encantador da Flórida pela vida solitária de uma cidade provinciana inglesa. O seu extremo amor pela solidão em Inglaterra sugere a ideia de que tinha medo de alguém ou de algo, por isso podemos assumir como hipótese de trabalho que foi o medo de alguém ou de algo que o expulsou da América. Quanto ao que ele temia, só podemos deduzi-lo considerando as cartas formidáveis que foram recebidas por ele e pelos seus sucessores. Notou os carimbos do correio dessas cartas?
— A primeira foi de Pondicherry, a segunda de Dundee e a terceira de Londres.
— De East London. O que deduz disso?
— São todas cidades portuárias. Que o autor estava a bordo de um navio.
— Excelente. Já temos uma pista. Não pode haver dúvida de que a probabilidade — a forte probabilidade — é que o autor estivesse a bordo de um navio. E agora consideremos outro ponto. No caso de Pondicherry, decorreram sete semanas entre a ameaça e o seu cumprimento; em Dundee, foram apenas uns três ou quatro dias. Isso sugere alguma coisa?
— Uma distância maior a percorrer.
— Mas a carta também tinha uma distância maior a percorrer.
— Então não vejo o ponto.
— Há pelo menos uma presunção de que a embarcação em que o homem ou os homens se encontram é um veleiro. Parece que eles enviam sempre o seu aviso ou sinal singular antes de si quando iniciam a sua missão. Vê quão rapidamente o ato se seguiu ao sinal quando veio de Dundee. Se tivessem vindo de Pondicherry num navio a vapor, teriam chegado quase assim que a sua carta. Mas, na verdade, decorreram sete semanas. Penso que essas sete semanas representaram a diferença entre o navio de correio que trouxe a carta e o veleiro que trouxe o autor.
— É possível.
— Mais do que isso. É provável. E agora vê a urgência mortal deste novo caso, e porque instei o jovem Openshaw à cautela. O golpe caiu sempre no fim do tempo que os remetentes levariam a percorrer a distância. Mas esta vem de Londres e, portanto, não podemos contar com atrasos.
— Meu Deus! — exclamei. — O que pode significar esta perseguição implacável?
— Os papéis que Openshaw transportava são obviamente de importância vital para a pessoa ou pessoas no veleiro. Penso que é bastante claro que deve haver mais do que um deles. Um homem sozinho não poderia ter levado a cabo duas mortes de forma a enganar um júri de inquérito. Devem ter estado vários envolvidos, e devem ter sido homens de recursos e determinação. Eles pretendem ter os seus papéis, seja quem for o seu detentor. Desta forma, vê que K.K.K. deixa de ser as iniciais de um indivíduo e torna-se o emblema de uma sociedade.
— Mas de que sociedade?
— Nunca — disse Sherlock Holmes, inclinando-se para a frente e baixando a voz — nunca ouviu falar do Ku Klux Klan?
— Nunca.
Holmes folheou o livro que tinha no colo. — Aqui está — disse ele pouco depois:
"'Ku Klux Klan. Um nome derivado da semelhança fantasiosa com o som produzido ao engatilhar uma espingarda. Esta terrível sociedade secreta foi formada por alguns soldados ex-Confederados nos estados do Sul após a Guerra Civil, e formou rapidamente ramos locais em diferentes partes do país, nomeadamente no Tennessee, Louisiana, nas Carolinas, Geórgia e Flórida. O seu poder era usado para fins políticos, principalmente para a terrorização dos eleitores negros e o assassinato e expulsão do país daqueles que se opunham às suas opiniões. Os seus ultrajes eram geralmente precedidos por um aviso enviado ao homem marcado sob alguma forma fantástica, mas geralmente reconhecida — um ramo de folhas de carvalho em algumas partes, sementes de melão ou caroços de laranja noutras. Ao receber isto, a vítima podia renunciar abertamente aos seus antigos caminhos ou fugir do país. Se enfrentasse o assunto, a morte cair-lhe-ia infalivelmente, e geralmente de alguma forma estranha e imprevista. Tão perfeita era a organização da sociedade, e tão sistemáticos os seus métodos, que dificilmente existe um caso registado em que alguém tenha conseguido enfrentá-la impunemente, ou em que algum dos seus ultrajes tenha sido atribuído aos perpetradores. Durante alguns anos, a organização floresceu apesar dos esforços do governo dos Estados Unidos e das melhores classes da comunidade no Sul. Eventualmente, no ano de 1869, o movimento colapsou de forma bastante repentina, embora tenham ocorrido surtos esporádicos do mesmo género desde essa data.'
— Observará — disse Holmes, pousando o volume — que o fim repentino da sociedade coincidiu com o desaparecimento de Openshaw da América com os seus papéis. Pode muito bem ter sido causa e efeito. Não é de admirar que ele e a sua família tenham alguns dos espíritos mais implacáveis no seu encalço. Pode compreender que este registo e diário possa implicar alguns dos principais homens do Sul, e que possa haver muitos que não dormirão descansados à noite até que seja recuperado.
— Então a página que vimos...
— É tal como poderíamos esperar. Dizia, se bem me lembro: 'enviei os caroços a A, B e C' — isto é, enviei o aviso da sociedade a eles. Depois, há entradas sucessivas de que A e B despacharam, ou deixaram o país, e finalmente que C foi visitado, com, temo eu, um resultado sinistro para C. Bem, penso, Doutor, que podemos lançar alguma luz sobre este lugar sombrio, e acredito que a única hipótese que o jovem Openshaw tem, entretanto, é fazer o que lhe disse. Não há mais nada a dizer ou a fazer esta noite, por isso entregue-me o meu violino e tentemos esquecer por meia hora o tempo miserável e os caminhos ainda mais miseráveis dos nossos semelhantes.
O tempo tinha aberto de manhã, e o sol brilhava com um brilho suave através do véu ténue que paira sobre a grande cidade. Sherlock Holmes já tomava o pequeno-almoço quando desci.
— Desculpar-me-á por não esperar por si — disse ele; — prevejo ter um dia muito atarefado pela frente a investigar este caso do jovem Openshaw.
— Que passos tomará? — perguntei.
— Dependerá muito dos resultados das minhas primeiras inquirições. Posso ter de ir a Horsham, afinal.
— Não irá lá primeiro?
— Não, começarei pela City. Apenas toque a campainha e a criada trar-lhe-á o café.
Enquanto esperava, peguei no jornal por abrir da mesa e lancei-lhe um olhar. Repousou sobre um título que me gelou o coração.
— Holmes — gritei —, chegou demasiado tarde.
— Ah! — disse ele, pousando a chávena — temia algo assim. Como aconteceu? — Ele falou calmamente, mas pude ver que estava profundamente comovido.
— O meu olhar prendeu-se no nome Openshaw e no título 'Tragédia perto da Ponte de Waterloo'. Aqui está o relato:
"'Entre as nove e as dez da noite passada, o Agente da Polícia Cook, da Divisão H, em serviço perto da Ponte de Waterloo, ouviu um grito de socorro e um mergulho na água. A noite, contudo, estava extremamente escura e tempestuosa, de modo que, apesar da ajuda de vários transeuntes, foi impossível efetuar um resgate. O alarme, contudo, foi dado e, com a ajuda da polícia fluvial, o corpo foi eventualmente recuperado. Provou ser o de um jovem cavalheiro cujo nome, como parece por um envelope que foi encontrado no seu bolso, era John Openshaw, e cuja residência é perto de Horsham. Conjetura-se que ele possa ter estado a apressar-se para apanhar o último comboio da Estação de Waterloo, e que na sua pressa e na escuridão extrema tenha falhado o caminho e caído sobre o bordo de um dos pequenos cais para barcos a vapor fluviais. O corpo não exibia vestígios de violência, e não pode haver dúvida de que o falecido foi vítima de um acidente infeliz, que deveria ter o efeito de chamar a atenção das autoridades para a condição dos cais à beira-rio.'"
Sentámo-nos em silêncio durante alguns minutos, Holmes mais deprimido e abalado do que alguma vez o vira.
— Isso fere o meu orgulho, Watson — disse ele finalmente. — É um sentimento mesquinho, sem dúvida, mas fere o meu orgulho. Torna-se agora um assunto pessoal comigo e, se Deus me der saúde, deitarei a mão a este bando. Que ele tenha vindo ter comigo à procura de ajuda, e que eu o tenha mandado para a morte...! — Ele saltou da cadeira e caminhou pelo quarto com uma agitação incontrolável, com um rubor nas bochechas pálidas e um apertar e soltar nervoso das suas mãos longas e finas.
— Devem ser demónios astutos — exclamou ele finalmente. — Como o terão atraído até lá? O Embankment não está na linha direta para a estação. A ponte, sem dúvida, estava demasiado cheia, mesmo numa noite daquelas, para o seu propósito. Bem, Watson, veremos quem vencerá a longo prazo. Vou sair agora!
— Para a polícia?
— Não; serei a minha própria polícia. Quando eu tiver tecido a teia, eles poderão apanhar as moscas, mas não antes.
Durante todo o dia estive ocupado com o meu trabalho profissional, e já era tarde da noite quando regressei a Baker Street. Sherlock Holmes ainda não tinha voltado. Eram quase dez horas quando ele entrou, parecendo pálido e gasto. Dirigiu-se ao aparador e, arrancando um pedaço do pão, devorou-o vorazmente, lavando-o com um longo gole de água.
— Está com fome — observei.
— A morrer de fome. Tinha-me escapado à memória. Não comi nada desde o pequeno-almoço.
— Nada?
— Nem uma dentada. Não tive tempo para pensar nisso.
— E como teve sucesso?
— Bem.
— Tem uma pista?
— Tenho-os na palma da minha mão. O jovem Openshaw não ficará muito tempo por vingar. Ora, Watson, coloquemos a sua própria marca registada diabólica sobre eles. É uma boa ideia!
— O que quer dizer?
Ele tirou uma laranja do armário e, partindo-a em pedaços, espremeu os caroços sobre a mesa. Destes, pegou em cinco e enfiou-os num envelope. No interior da aba escreveu "S. H. para J. O.". Depois selou-o e endereçou-o a "Capitão James Calhoun, Barco Lone Star, Savannah, Geórgia".
— Isso esperá-lo-á quando entrar no porto — disse ele, rindo. — Poderá dar-lhe uma noite sem dormir. Ele achá-lo-á um precursor tão certo do seu destino como Openshaw achou antes dele.
— E quem é este Capitão Calhoun?
— O líder do bando. Apanharei os outros, mas a ele primeiro.
— Como descobriu, então?
Ele tirou uma grande folha de papel do bolso, toda coberta com datas e nomes.
— Passei o dia todo — disse ele — pelos registos do Lloyd's e pelos ficheiros dos jornais antigos, seguindo a carreira futura de cada embarcação que passou por Pondicherry em janeiro e fevereiro de 83. Havia trinta e seis navios de tonelagem razoável que foram reportados lá durante esses meses. Destes, um, o Lone Star, atraiu instantaneamente a minha atenção, uma vez que, embora tenha sido reportado como tendo zarpado de Londres, o nome é o que é dado a um dos estados da União.
— Texas, creio eu.
— Não tinha e não tenho a certeza de qual; mas sabia que o navio devia ter uma origem americana.
— E depois?
— Pesquisei os registos de Dundee e, quando descobri que o barco Lone Star esteve lá em janeiro de 85, a minha suspeita tornou-se uma certeza. Inquiri então sobre as embarcações que se encontram atualmente no porto de Londres.
— Sim?
— O Lone Star tinha chegado aqui na semana passada. Fui ao Albert Dock e descobri que tinha sido levado rio abaixo com a maré matinal de hoje, rumo a Savannah. Enviei um telegrama para Gravesend e soube que tinha passado há algum tempo, e como o vento é de leste, não tenho dúvidas de que já passou os Goodwins e não está muito longe da Ilha de Wight.
— O que fará, então?
“Oh, tenho-o na mão. Ele e os dois imediatos, pelo que soube, são os únicos americanos natos no navio. Os outros são finlandeses e alemães. Sei, também, que os três estiveram fora do navio ontem à noite. Soube-o através do estivador que tem estado a carregar a carga deles. Quando o seu navio à vela chegar a Savannah, o navio-correio já terá entregue esta carta, e o telégrafo terá informado a polícia de Savannah de que estes três senhores são procurados aqui por uma acusação de homicídio.”
Existe sempre uma falha, contudo, nos planos humanos mais bem arquitetados, e os assassinos de John Openshaw nunca receberiam as sementes de laranja que lhes mostrariam que outro, tão astuto e tão resoluto quanto eles, estava no seu encalço. Foram muito longas e muito severas as tempestades equinociais daquele ano. Esperámos muito tempo por notícias do _Lone Star_ de Savannah, mas nunca nos chegou nenhuma. Ouvimos, finalmente, que algures, longe no Atlântico, um painel de popa estilhaçado de um barco foi visto a baloiçar no vale de uma onda, com as letras “L. S.” gravadas nele, e isso é tudo o que alguma vez saberemos sobre o destino do _Lone Star_.
VI. O HOMEM DO LÁBIO TORCIDO
Isa Whitney, irmão do falecido Elias Whitney, D.D., Reitor do Colégio Teológico de St. George’s, era muito viciado em ópio. O hábito apossou-se dele, pelo que percebi, devido a uma tolice juvenil quando estava na universidade; pois, tendo lido a descrição dos sonhos e sensações de De Quincey, tinha embebido o seu tabaco em láudano na tentativa de produzir os mesmos efeitos. Descobriu, como tantos outros, que o hábito é mais fácil de adquirir do que de abandonar, e durante muitos anos continuou a ser escravo da droga, um objeto de horror e piedade misturados para os seus amigos e familiares. Consigo vê-lo agora, com o rosto amarelado e pastoso, as pálpebras caídas e as pupilas como pontos de alfinete, todo encolhido numa cadeira, os destroços e a ruína de um homem nobre.
Certa noite — era em junho de 89 — tocaram à minha campainha, por volta da hora em que um homem dá o seu primeiro bocejo e olha para o relógio. Sentei-me na cadeira, e a minha mulher pousou o seu trabalho de costura no colo e fez uma careta de desapontamento.
“Um paciente!” disse ela. “Terás de sair.”
Geminei, pois tinha acabado de regressar de um dia cansativo.
Ouvimos a porta abrir-se, algumas palavras apressadas e, depois, passos rápidos sobre o linóleo. A nossa própria porta abriu-se de rompante, e uma senhora, vestida com algum tecido de cor escura, com um véu preto, entrou na sala.
“Desculpem-me por vir tão tarde”, começou ela, e depois, perdendo subitamente o controlo, correu para a frente, lançou os braços ao pescoço da minha mulher e soluçou sobre o seu ombro. “Oh, estou em tantos apuros!” gritou ela; “Preciso tanto de uma pequena ajuda.”
“Ora,” disse a minha mulher, levantando-lhe o véu, “é a Kate Whitney. Como me assustaste, Kate! Não fazia ideia de quem eras quando entraste.”
“Não sabia o que fazer, por isso vim diretamente ter convosco.” Era sempre assim. As pessoas em sofrimento vinham ter com a minha mulher como pássaros a um farol.
“Foi muito gentil da tua parte vires. Agora, tens de beber um pouco de vinho com água, sentar-te aqui confortavelmente e contar-nos tudo. Ou preferes que eu mande o James para a cama?”
“Oh, não, não! Preciso do conselho e da ajuda do médico também. É sobre o Isa. Ele não vem a casa há dois dias. Estou tão assustada com ele!”
Não era a primeira vez que ela nos falava do problema do marido, a mim como médico, à minha mulher como velha amiga e colega de escola. Acalmámo-la e consolámo-la com as palavras que conseguimos encontrar. Sabia ela onde estava o marido? Seria possível trazê-lo de volta para ela?
Parece que era. Ela tinha a informação mais segura de que ultimamente ele, quando a crise o atacava, utilizava um antro de ópio no extremo leste da City. Até então, as suas orgias tinham-se limitado sempre a um dia, e ele voltava, a tremer e exausto, à noite. Mas agora o feitiço dominava-o há quarenta e oito horas, e ele jazia lá, sem dúvida entre a escória das docas, a respirar o veneno ou a dormir para passar os efeitos. Ele estava lá, ela tinha a certeza, no _Bar of Gold_, em Upper Swandam Lane. Mas o que devia ela fazer? Como poderia ela, uma mulher jovem e tímida, entrar num lugar daqueles e arrancar o marido de entre os rufias que o rodeavam?
Este era o caso e, claro, só havia uma saída. Não poderia eu escoltá-la até àquele lugar? E depois, numa segunda reflexão, porque haveria ela de ir? Eu era o conselheiro médico de Isa Whitney e, como tal, tinha influência sobre ele. Eu poderia resolver o assunto melhor se estivesse sozinho. Prometi-lhe, pela minha palavra, que o enviaria para casa num táxi dentro de duas horas, se ele estivesse realmente na morada que ela me dera. E assim, em dez minutos, deixei a minha poltrona e a minha alegre sala de estar para trás, e seguia rapidamente para leste num _hansom_ numa missão estranha, como me pareceu na altura, embora só o futuro pudesse mostrar o quão estranha ela haveria de ser.
Mas não houve grande dificuldade na primeira etapa da minha aventura. Upper Swandam Lane é um beco vil que se esconde atrás dos altos cais que margeiam o lado norte do rio, a leste da London Bridge. Entre uma loja de roupas usadas e uma loja de gin, acessível por um lance íngreme de degraus que desce para uma abertura negra semelhante à boca de uma caverna, encontrei o antro que procurava. Ordenando ao táxi que esperasse, desci os degraus, gastos e ocos no centro pelo passo incessante de pés embriagados; e, à luz de um candeeiro a óleo tremeluzente acima da porta, encontrei o trinco e entrei numa sala longa e baixa, espessa e pesada com o fumo castanho do ópio, e estruturada com beliches de madeira, como o convés de proa de um navio de emigrantes.
Através da penumbra, podiam vislumbrar-se corpos deitados em poses estranhas e fantásticas, ombros curvados, joelhos dobrados, cabeças atiradas para trás e queixos a apontar para cima, com um ou outro olho escuro e baço voltado para o recém-chegado. Das sombras negras cintilavam pequenos círculos vermelhos de luz, ora brilhantes, ora ténues, à medida que o veneno ardente aumentava ou diminuía nas boquilhas dos cachimbos de metal. A maioria jazia em silêncio, mas alguns murmuravam para si próprios, e outros falavam entre si com uma voz estranha, baixa e monótona, a sua conversa vindo em rajadas e depois esvanecendo-se subitamente no silêncio, cada um resmungando os seus pensamentos e prestando pouca atenção às palavras do vizinho. Na extremidade mais distante havia um pequeno braseiro de carvão aceso, junto ao qual, num banco de madeira de três pernas, estava sentado um homem velho, alto e magro, com o queixo a descansar sobre os dois punhos e os cotovelos sobre os joelhos, a olhar fixamente para o fogo.
Ao entrar, um atendente malaio de tez amarelada apressou-se a trazer-me um cachimbo e uma provisão da droga, fazendo-me sinal para um beliche vazio.
“Obrigado. Não vim para ficar”, disse eu. “Há um amigo meu aqui, o Sr. Isa Whitney, e desejo falar com ele.”
Houve um movimento e uma exclamação à minha direita e, espreitando através da penumbra, vi Whitney, pálido, macilento e desalinhado, a olhar fixamente para mim.
“Meu Deus! É o Watson”, disse ele. Ele estava num estado deplorável de reação, com cada nervo a palpitar. “Diz-me, Watson, que horas são?”
“Quase onze.”
“De que dia?”
“Sexta-feira, 19 de junho.”
“Céus! Pensava que era quarta-feira. É quarta-feira. Porque é que queres assustar um tipo?” Ele afundou o rosto nos braços e começou a soluçar num tom de voz agudo.
“Digo-te que é sexta-feira, homem. A tua mulher está à tua espera há dois dias. Devias ter vergonha!”
“E tenho. Mas enganaste-te, Watson, pois só estou aqui há algumas horas, três cachimbos, quatro cachimbos — esqueço-me de quantos. Mas vou para casa contigo. Não quero assustar a Kate — a pobre Kate. Dá-me a tua mão! Tens um táxi?”
“Sim, tenho um à espera.”
“Então irei nele. Mas devo algo. Descobre quanto devo, Watson. Estou completamente desfeito. Não consigo fazer nada por mim mesmo.”
Caminhei pelo corredor estreito entre a fila dupla de adormecidos, prendendo a respiração para evitar os fumos vis e estupefacientes da droga, e procurando o gerente. Ao passar pelo homem alto que estava sentado junto ao braseiro, senti um puxão repentino na minha saia e uma voz baixa sussurrou: “Passe por mim e depois olhe para trás.” As palavras caíram bem distintamente no meu ouvido. Olhei para baixo. Só podiam ter vindo do velho ao meu lado, e contudo ele estava sentado, tão absorto como sempre, muito magro, muito enrugado, curvado pela idade, um cachimbo de ópio pendurado entre os joelhos, como se tivesse caído dos seus dedos por pura lassidão. Dei dois passos em frente e olhei para trás. Foi preciso todo o meu autocontrolo para não soltar um grito de espanto. Ele tinha virado as costas para que ninguém o pudesse ver, exceto eu. A sua forma tinha-se preenchido, as suas rugas tinham desaparecido, os olhos baços tinham recuperado o seu fogo, e ali, sentado junto ao fogo e a rir-se da minha surpresa, não estava outro senão Sherlock Holmes. Ele fez-me um pequeno gesto para que me aproximasse e, instantaneamente, ao virar o rosto novamente de meio lado para a companhia, voltou a cair numa senilidade trémula e de lábios caídos.
“Holmes!” sussurrei, “o que é que, por amor de Deus, estás a fazer neste antro?”
“O mais baixo que puderes”, respondeu ele; “tenho ouvidos excelentes. Se tivesses a grande amabilidade de te livrares desse teu amigo ébrio, ficaria extremamente contente por ter uma pequena conversa contigo.”
“Tenho um táxi lá fora.”
“Então, por favor, envia-o para casa nele. Podes confiar nele, pois parece estar demasiado inerte para se meter em sarilhos. Recomendaria também que enviasses uma nota pelo cocheiro à tua mulher a dizer que te juntaste a mim. Se esperares lá fora, estarei contigo em cinco minutos.”
Era difícil recusar qualquer um dos pedidos de Sherlock Holmes, pois eram sempre extremamente precisos e apresentados com um ar tão calmo de autoridade. Senti, contudo, que quando Whitney estivesse confinado no táxi a minha missão estaria praticamente cumprida; e, quanto ao resto, não poderia desejar nada melhor do que estar associado ao meu amigo numa daquelas aventuras singulares que eram a condição normal da sua existência. Em poucos minutos, tinha escrito a minha nota, pago a conta de Whitney, levado-o até ao táxi e visto-o partir através da escuridão. Em muito pouco tempo, uma figura decrépita emergiu do antro de ópio e eu caminhava pela rua com Sherlock Holmes. Durante duas ruas, ele arrastou-se com as costas curvadas e um passo incerto. Depois, olhando rapidamente em redor, endireitou-se e soltou uma sonora gargalhada.
“Suponho, Watson”, disse ele, “que imagines que acrescentei o consumo de ópio às injeções de cocaína e a todas as outras pequenas fraquezas sobre as quais me tens presenteado com as tuas opiniões médicas.”
“Fiquei certamente surpreendido por te encontrar lá.”
“Mas não mais do que eu por te encontrar.”
“Vim para encontrar um amigo.”
“E eu para encontrar um inimigo.”
“Um inimigo?”
“Sim; um dos meus inimigos naturais, ou, devo dizer, a minha presa natural. Resumindo, Watson, estou no meio de uma investigação muito notável, e esperava encontrar uma pista nas divagações incoerentes destes ébrios, como já fiz antes. Se tivesse sido reconhecido naquele antro, a minha vida não valeria uma hora; pois já o usei anteriormente para os meus próprios fins, e o patife de um Lascar que o gere jurou vingar-se de mim. Há um alçapão nas traseiras daquele edifício, perto da esquina de Paul’s Wharf, que poderia contar histórias estranhas do que por lá passou nas noites sem luar.”
“O quê! Não queres dizer corpos?”
“Sim, corpos, Watson. Seríamos homens ricos se tivéssemos mil libras por cada pobre diabo que foi morto naquele antro. É a armadilha de assassínio mais vil de toda a margem do rio, e temo que Neville St. Clair tenha entrado nela para nunca mais sair. Mas a nossa armadilha deve estar aqui.” Ele colocou os dois dedos indicadores entre os dentes e assobiou agudamente — um sinal que foi respondido por um assobio semelhante à distância, seguido pouco depois pelo matraquear de rodas e o tinir dos cascos dos cavalos.
“Agora, Watson”, disse Holmes, enquanto um _dog-cart_ alto surgia rapidamente através da penumbra, lançando dois túneis dourados de luz amarela dos seus candeeiros laterais. “Vais vir comigo, não vais?”
“Se puder ser útil.”
“Oh, um companheiro de confiança é sempre útil; e um cronista ainda mais. O meu quarto em _The Cedars_ tem duas camas.”
“_The Cedars_?”
“Sim; essa é a casa do Sr. St. Clair. Estou hospedado lá enquanto conduzo a investigação.”
“Onde fica, então?”
“Perto de Lee, em Kent. Temos sete milhas de condução pela frente.”
“Mas estou completamente às escuras.”
“Claro que estás. Saberás tudo sobre isso dentro em breve. Sobe para aqui. Está tudo bem, John; não precisaremos de ti. Aqui tens meia coroa. Espera por mim amanhã, por volta das onze. Deixa-a seguir o seu caminho. Até à vista, então!”
Ele fustigou o cavalo com o seu chicote, e partimos a galope através da sucessão interminável de ruas sombrias e desertas, que se alargavam gradualmente, até estarmos a atravessar uma ponte larga e com balaustradas, com o rio turvo a fluir preguiçosamente por baixo de nós. Para lá dela jazia outro deserto monótono de tijolos e argamassa, o seu silêncio quebrado apenas pelo passo pesado e regular do polícia, ou pelas canções e gritos de algum grupo de foliões atrasados. Um nevoeiro baço derivava lentamente através do céu, e uma ou duas estrelas cintilavam fracamente aqui e ali através das fendas das nuvens. Holmes conduzia em silêncio, com a cabeça baixa sobre o peito e o ar de um homem perdido em pensamentos, enquanto eu me sentava ao seu lado, curioso por saber qual seria esta nova demanda que parecia exigir tanto das suas capacidades, e contudo receoso de interromper o curso dos seus pensamentos. Tínhamos percorrido várias milhas e começávamos a chegar à orla do cinturão de vivendas suburbanas, quando ele se sacudiu, encolheu os ombros e acendeu o seu cachimbo com o ar de um homem que se convenceu de que está a agir para o melhor.
“Tens um grande dom para o silêncio, Watson”, disse ele. “Isso torna-te um companheiro inestimável. Pela minha palavra, é uma grande coisa para mim ter alguém com quem falar, pois os meus próprios pensamentos não são nada agradáveis. Estava a pensar no que deveria dizer a esta querida mulher esta noite quando ela me encontrar à porta.”
“Esqueces-te de que não sei nada sobre isso.”
“Terei tempo apenas para te contar os factos do caso antes de chegarmos a Lee. Parece absurdamente simples e, contudo, de alguma forma, não consigo encontrar nada por onde começar. Há fios suficientes, sem dúvida, mas não consigo segurar a ponta. Agora, vou expor-te o caso de forma clara e concisa, Watson, e talvez tu possas ver uma faísca onde tudo está escuro para mim.”
“Prossegue, então.”
“Há alguns anos — para ser preciso, em maio de 1884 — chegou a Lee um cavalheiro, Neville St. Clair por nome, que parecia ter bastante dinheiro. Alugou uma vivenda grande, preparou os terrenos muito bem e vivia, de um modo geral, com bom estilo. Aos poucos, fez amigos na vizinhança e, em 1887, casou-se com a filha de um cervejeiro local, com quem tem agora dois filhos. Não tinha ocupação, mas interessava-se por várias empresas e, regra geral, ia para a cidade de manhã, regressando no comboio das 5:14 de Cannon Street todas as noites. O Sr. St. Clair tem agora trinta e sete anos de idade, é um homem de hábitos temperados, um bom marido, um pai muito afetuoso e um homem popular entre todos os que o conhecem. Posso acrescentar que todas as suas dívidas no momento atual, tanto quanto conseguimos apurar, totalizam 88 libras e 10 xelins, enquanto ele tem 220 libras a seu crédito no Capital and Counties Bank. Não há, portanto, razão para pensar que preocupações financeiras o estivessem a atormentar.
“Na segunda-feira passada, o Sr. Neville St. Clair foi para a cidade um pouco mais cedo do que o habitual, comentando antes de partir que tinha dois assuntos importantes a tratar e que levaria ao seu filho pequeno uma caixa de peças de construção. Ora, pelo mais puro acaso, a sua mulher recebeu um telegrama nesta mesma segunda-feira, pouco depois da partida dele, informando que uma pequena encomenda de valor considerável que ela esperava estava à espera dela nos escritórios da Aberdeen Shipping Company. Ora, se estás bem familiarizado com a tua Londres, saberás que o escritório da empresa fica em Fresno Street, que é uma ramificação de Upper Swandam Lane, onde me encontraste esta noite. A Sra. St. Clair almoçou, partiu para a City, fez algumas compras, dirigiu-se ao escritório da empresa, obteve a sua encomenda e encontrou-se exatamente às 4:35 a caminhar por Swandam Lane no seu caminho de regresso para a estação. Acompanhaste-me até aqui?”
“Está muito claro.”
“Se te lembras, segunda-feira foi um dia extremamente quente, e a Sra. St. Clair caminhava devagar, olhando em redor na esperança de ver um táxi, pois não gostava da vizinhança onde se encontrava. Enquanto caminhava desta forma por Swandam Lane, ouviu subitamente uma exclamação ou grito, e ficou gelada ao ver o seu marido a olhar para ela e, ao que lhe pareceu, a fazer-lhe sinal a partir de uma janela do segundo andar. A janela estava aberta, e ela viu claramente o seu rosto, que descreve como estando terrivelmente agitado. Ele acenou-lhe com as mãos freneticamente e depois desapareceu da janela tão subitamente que lhe pareceu que tinha sido puxado para trás por alguma força irresistível. Um ponto singular que atingiu o seu olhar feminino rápido foi que, embora ele vestisse algum casaco escuro, tal como aquele com que tinha partido para a cidade, não usava nem colarinho nem gravata.”
“Convencida de que algo estava errado com ele, ela correu escada abaixo — pois a casa não era outra senão a boca de fumo na qual me encontrou esta noite — e, correndo pelo cômodo da frente, tentou subir as escadas que levavam ao primeiro andar. Ao pé da escada, contudo, ela encontrou esse canalha lascar de quem falei, que a empurrou para trás e, auxiliado por um dinamarquês que atua como assistente ali, expulsou-a para a rua. Cheia das mais enlouquecedoras dúvidas e temores, ela correu pela viela e, por uma rara sorte, encontrou na Fresno Street vários policiais com um inspetor, todos a caminho de sua ronda. O inspetor e dois homens acompanharam-na de volta e, apesar da resistência contínua do proprietário, abriram caminho até o quarto em que o Sr. St. Clair tinha sido visto pela última vez. Não havia sinal dele ali. Na verdade, em todo aquele andar não havia ninguém, salvo um miserável aleijado de aspecto hediondo que, ao que parece, lá residia. Tanto ele quanto o lascar juraram categoricamente que mais ninguém esteve no cômodo da frente durante a tarde. Tão determinada foi a negativa que o inspetor ficou atônito, e quase chegara a acreditar que a Sra. St. Clair tinha sido iludida quando, com um grito, ela saltou sobre uma pequena caixa de pinho que jazia sobre a mesa e arrancou-lhe a tampa. Dela caiu uma cascata de blocos de montar de criança. Era o brinquedo que ele prometera trazer para casa.
“Esta descoberta, e a evidente confusão demonstrada pelo aleijado, fizeram o inspetor perceber que o assunto era sério. Os cômodos foram cuidadosamente examinados, e os resultados apontavam para um crime abominável. O cômodo da frente era mobiliado de forma simples, como uma sala de estar, e levava a um pequeno quarto que dava para os fundos de um dos cais. Entre o cais e a janela do quarto há uma faixa estreita, que fica seca na maré baixa, mas é coberta na maré alta por pelo menos um metro e quarenta de água. A janela do quarto era larga e abria-se por baixo. Ao exame, vestígios de sangue podiam ser vistos no parapeito, e várias gotas espalhadas eram visíveis no assoalho de madeira do quarto. Escondidas atrás de uma cortina no cômodo da frente estavam todas as roupas do Sr. Neville St. Clair, com exceção de seu casaco. Suas botas, suas meias, seu chapéu e seu relógio — tudo estava lá. Não havia sinais de violência em nenhuma dessas peças de vestuário, e não havia outros rastros do Sr. Neville St. Clair. Pela janela ele deve, aparentemente, ter saído, pois nenhuma outra saída pôde ser descoberta, e as manchas de sangue sinistras no parapeito davam pouca esperança de que pudesse salvar-se nadando, pois a maré estava em seu ponto mais alto no momento da tragédia.
“E agora, quanto aos vilões que pareciam estar diretamente implicados no assunto. O lascar era conhecido por ser um homem dos antecedentes mais vis, mas como, segundo a história da Sra. St. Clair, ele fora visto ao pé da escada poucos segundos antes do aparecimento de seu marido na janela, dificilmente poderia ser mais do que um cúmplice no crime. Sua defesa foi de absoluta ignorância, e ele protestou não ter conhecimento sobre as atividades de Hugh Boone, seu inquilino, e que não poderia explicar de forma alguma a presença das roupas do cavalheiro desaparecido.
“Tanto sobre o gerente lascar. Agora, quanto ao sinistro aleijado que vive no segundo andar da boca de fumo, e que certamente foi o último ser humano cujos olhos repousaram sobre Neville St. Clair. Seu nome é Hugh Boone, e seu rosto hediondo é familiar a todo homem que frequenta muito a City. Ele é um mendigo profissional, embora, para evitar os regulamentos policiais, pretenda exercer um pequeno comércio de fósforos de cera. A alguma distância pela Threadneedle Street, no lado esquerdo, existe, como pode ter notado, um pequeno ângulo na parede. É aqui que esta criatura toma seu assento diário, de pernas cruzadas, com seu pequeno estoque de fósforos no colo, e como ele é um espetáculo lamentável, uma pequena chuva de caridade desce sobre o boné de couro engordurado que jaz na calçada ao seu lado. Observei o sujeito mais de uma vez antes mesmo de pensar em fazer sua amizade profissional, e fiquei surpreso com a colheita que ele fazia em pouco tempo. Sua aparência, veja bem, é tão notável que ninguém pode passar por ele sem observá-lo. Uma cabeleira cor de laranja, um rosto pálido desfigurado por uma cicatriz horrível que, por sua contração, virou para cima a borda externa de seu lábio superior, um queixo de buldogue e um par de olhos escuros muito penetrantes, que apresentam um contraste singular com a cor de seu cabelo, tudo o marca no meio da multidão comum de mendigos, e assim também o faz seu espírito, pois está sempre pronto com uma resposta a qualquer gracejo que possa ser lançado por transeuntes. Este é o homem que agora descobrimos ter sido o inquilino na boca de fumo e ter sido o último homem a ver o cavalheiro que estamos procurando.”
“Mas um aleijado!” disse eu. “O que ele poderia ter feito sozinho contra um homem no auge da vida?”
“Ele é um aleijado no sentido de que caminha com um coxeio; mas, em outros aspectos, parece ser um homem poderoso e bem nutrido. Certamente sua experiência médica lhe diria, Watson, que a fraqueza em um membro é frequentemente compensada por uma força excepcional nos outros.”
“Por favor, continue sua narrativa.”
“A Sra. St. Clair desmaiara ao ver o sangue na janela, e ela foi escoltada para casa em um táxi pela polícia, pois sua presença não poderia ser de ajuda nas investigações. O inspetor Barton, que estava encarregado do caso, fez um exame muito cuidadoso das instalações, mas sem encontrar nada que lançasse luz sobre o assunto. Um erro foi cometido ao não prender Boone instantaneamente, pois ele teve alguns minutos durante os quais poderia ter se comunicado com seu amigo, o lascar, mas essa falha foi logo remediada; ele foi detido e revistado, sem que nada fosse encontrado que pudesse incriminá-lo. Havia, é verdade, algumas manchas de sangue na manga direita de sua camisa, mas ele apontou para o dedo anelar, que fora cortado perto da unha, e explicou que o sangramento vinha dali, acrescentando que estivera na janela pouco antes, e que as manchas observadas lá vinham, sem dúvida, da mesma fonte. Ele negou vigorosamente ter visto o Sr. Neville St. Clair e jurou que a presença das roupas em seu quarto era tão misteriosa para ele quanto para a polícia. Quanto à afirmação da Sra. St. Clair de que ela tinha realmente visto seu marido na janela, ele declarou que ela devia estar louca ou sonhando. Ele foi levado, protestando ruidosamente, para a delegacia, enquanto o inspetor permanecia nas instalações na esperança de que a maré vazante pudesse fornecer alguma pista nova.
“E forneceu, embora dificilmente tenham encontrado no banco de lama o que temiam encontrar. Era o casaco de Neville St. Clair, e não Neville St. Clair, que jazia descoberto conforme a maré baixava. E o que você acha que encontraram nos bolsos?”
“Não consigo imaginar.”
“Não, não creio que você adivinharia. Cada bolso atulhado de pennies e half-pennies — 421 pennies e 270 half-pennies. Não era de se admirar que não tivesse sido levado pela maré. Mas um corpo humano é outra história. Há um redemoinho feroz entre o cais e a casa. Parecia bem provável que o casaco com peso tivesse permanecido quando o corpo despido fora sugado para dentro do rio.”
“Mas entendi que todas as outras roupas foram encontradas no quarto. O corpo estaria vestido apenas com um casaco?”
“Não, senhor, mas os fatos poderiam ser explicados de forma bastante plausível. Suponha que esse homem Boone tenha empurrado Neville St. Clair pela janela; não há olho humano que pudesse ter visto o ato. O que ele faria então? Iria ocorrer-lhe instantaneamente, é claro, que ele precisa se livrar das roupas reveladoras. Ele agarraria o casaco, então, e estaria no ato de jogá-lo fora, quando ocorreria a ele que ele flutuaria e não afundaria. Ele tem pouco tempo, pois ouviu a confusão lá embaixo quando a esposa tentou forçar a entrada, e talvez já tenha ouvido de seu confederado lascar que a polícia está subindo a rua apressada. Não há um instante a perder. Ele corre para algum esconderijo secreto, onde acumulou os frutos de sua mendicância, e enfia todas as moedas que consegue encontrar nos bolsos para garantir que o casaco afunde. Ele o joga fora, e teria feito o mesmo com as outras peças de vestuário se não tivesse ouvido o ruído de passos lá embaixo, e só teve tempo de fechar a janela quando a polícia apareceu.”
“Certamente soa plausível.”
“Bem, tomaremos isso como uma hipótese de trabalho na falta de uma melhor. Boone, como lhe disse, foi preso e levado para a delegacia, mas não se pôde provar que houvesse algo contra ele antes. Ele era conhecido há anos como um mendigo profissional, mas sua vida parecia ter sido muito tranquila e inocente. É aí que a questão se encontra no momento, e as perguntas que precisam ser resolvidas — o que Neville St. Clair estava fazendo na boca de fumo, o que aconteceu com ele lá, onde ele está agora e o que Hugh Boone teve a ver com seu desaparecimento — estão todas tão longe de uma solução quanto sempre. Confesso que não consigo me lembrar de nenhum caso em minha experiência que parecesse, à primeira vista, tão simples e, ainda assim, apresentasse tais dificuldades.”
Enquanto Sherlock Holmes detalhava esta série singular de eventos, tínhamos percorrido os arredores da grande cidade até que as últimas casas dispersas ficaram para trás, e seguimos chacoalhando com uma cerca rural de cada lado de nós. Assim que ele terminou, contudo, passamos por dois vilarejos espalhados, onde algumas luzes ainda brilhavam nas janelas.
“Estamos nos arredores de Lee”, disse meu companheiro. “Tocamos em três condados ingleses em nossa curta viagem, começando em Middlesex, passando por um ângulo de Surrey e terminando em Kent. Veja aquela luz entre as árvores? Aquela é The Cedars, e ao lado daquela lâmpada senta-se uma mulher cujos ouvidos ansiosos já, não tenho dúvida, captaram o tilintar dos cascos do nosso cavalo.”
“Mas por que você não está conduzindo o caso de Baker Street?” perguntei.
“Porque há muitas investigações que devem ser feitas aqui fora. A Sra. St. Clair gentilmente colocou dois cômodos à minha disposição, e você pode ter certeza de que ela não terá nada além de boas-vindas para meu amigo e colega. Odeio encontrá-la, Watson, quando não tenho notícias de seu marido. Aqui estamos. Calma, lá, calma!”
Tínhamos parado em frente a uma grande vila que ficava em seu próprio terreno. Um cavalariço correra para a cabeça do cavalo e, saltando, segui Holmes pela pequena e sinuosa entrada de cascalho que levava à casa. À medida que nos aproximávamos, a porta abriu-se de par em par, e uma pequena mulher loira estava na abertura, vestida com algum tipo de mousseline de soie leve, com um toque de chiffon rosa felpudo no pescoço e nos punhos. Ela permanecia com sua figura delineada contra a torrente de luz, uma mão na porta, outra meio levantada em sua ânsia, seu corpo ligeiramente curvado, sua cabeça e rosto projetados, com olhos ávidos e lábios entreabertos, uma pergunta viva.
“Bem?” ela gritou, “bem?” E então, vendo que éramos dois, ela soltou um grito de esperança que se transformou em um gemido ao ver que meu companheiro balançava a cabeça e encolhia os ombros.
“Nenhuma boa notícia?”
“Nenhuma.”
“Nenhuma má?”
“Não.”
“Graças a Deus por isso. Mas entrem. Devem estar exaustos, pois tiveram um longo dia.”
“Este é meu amigo, Dr. Watson. Ele tem sido de vital utilidade para mim em vários de meus casos, e uma sorte feliz tornou possível que eu o trouxesse e o associasse a esta investigação.”
“Estou encantada em vê-lo”, disse ela, apertando minha mão calorosamente. “Você, tenho certeza, perdoará qualquer coisa que possa faltar em nossas disposições, quando considerar o golpe que nos atingiu tão repentinamente.”
“Minha cara senhora”, disse eu, “sou um velho combatente, e se não fosse, posso muito bem ver que nenhuma desculpa é necessária. Se puder ser de alguma assistência, seja para você ou para meu amigo aqui, ficarei realmente feliz.”
“Agora, Sr. Sherlock Holmes”, disse a dama enquanto entrávamos em uma sala de jantar bem iluminada, sobre cuja mesa fora servida uma ceia fria, “eu gostaria muito de lhe fazer uma ou duas perguntas diretas, às quais peço que me dê uma resposta direta.”
“Certamente, senhora.”
“Não se preocupe com meus sentimentos. Não sou histérica, nem dada a desmaios. Simplesmente desejo ouvir sua verdadeira, verdadeira opinião.”
“Sobre que ponto?”
“No fundo de seu coração, você acha que Neville está vivo?”
Sherlock Holmes pareceu embaraçado com a pergunta. “Francamente, agora!” ela repetiu, parada sobre o tapete e olhando intensamente para ele enquanto ele se reclinava em uma cadeira de vime.
“Francamente, então, senhora, eu não acho.”
“Você acha que ele está morto?”
“Acho.”
“Assassinado?”
“Não digo isso. Talvez.”
“E em que dia ele encontrou a morte?”
“Na segunda-feira.”
“Então, talvez, Sr. Holmes, você seja gentil o suficiente para explicar como é que recebi uma carta dele hoje.”
Sherlock Holmes saltou da cadeira como se tivesse sido galvanizado.
“O quê!” ele rugiu.
“Sim, hoje.” Ela estava de pé, sorrindo, segurando um pequeno pedaço de papel no ar.
“Posso ver?”
“Certamente.”
Ele o arrancou dela em sua ânsia, e alisando-o sobre a mesa, aproximou a lâmpada e examinou-o intensamente. Eu deixara minha cadeira e estava olhando por cima de seu ombro. O envelope era muito grosseiro e estava carimbado com a marca postal de Gravesend e com a data daquele mesmo dia, ou melhor, do dia anterior, pois já passava consideravelmente da meia-noite.
“Escrita grosseira”, murmurou Holmes. “Certamente esta não é a letra de seu marido, senhora.”
“Não, mas o conteúdo é.”
“Percebo também que quem endereçou o envelope teve que ir perguntar pelo endereço.”
“Como pode dizer isso?”
“O nome, veja, está em tinta perfeitamente preta, que secou por si só. O resto é da cor acinzentada, o que mostra que foi usado mata-borrão. Se tivesse sido escrito de uma vez e depois passado o mata-borrão, nada seria de um tom preto profundo. Este homem escreveu o nome, e houve então uma pausa antes que ele escrevesse o endereço, o que só pode significar que ele não estava familiarizado com ele. É, claro, uma ninharia, mas não há nada tão importante quanto as ninharias. Vamos agora ver a carta. Ha! houve um anexo aqui!”
“Sim, havia um anel. Seu anel de sinete.”
“E você tem certeza de que esta é a letra de seu marido?”
“Uma das suas letras.”
“Uma?”
“Sua letra quando ele escrevia apressadamente. É muito diferente de sua escrita habitual e, ainda assim, eu a conheço bem.”
“‘Queridíssima, não se assuste. Tudo ficará bem. Há um erro enorme que pode levar algum tempo para ser retificado. Aguarde com paciência.—NEVILLE.’ Escrito a lápis na folha de rosto de um livro, tamanho oitavo, sem marca d’água. Hum! Postado hoje em Gravesend por um homem com o polegar sujo. Ha! E a aba foi colada, se não me engano muito, por uma pessoa que mastigava tabaco. E você não tem dúvidas de que é a letra de seu marido, senhora?”
“Nenhuma. Neville escreveu essas palavras.”
“E foram postadas hoje em Gravesend. Bem, Sra. St. Clair, as nuvens clareiam, embora eu não me arriscasse a dizer que o perigo passou.”
“Mas ele deve estar vivo, Sr. Holmes.”
“A menos que esta seja uma falsificação inteligente para nos colocar na pista errada. O anel, afinal, não prova nada. Pode ter sido tirado dele.”
“Não, não; é, é a sua própria letra!”
“Muito bem. Pode, contudo, ter sido escrita na segunda-feira e apenas postada hoje.”
“Isso é possível.”
“Se assim for, muito pode ter acontecido entretanto.”
“Oh, você não deve me desencorajar, Sr. Holmes. Eu sei que tudo está bem com ele. Existe uma simpatia tão profunda entre nós que eu saberia se o mal o atingisse. No próprio dia em que o vi pela última vez, ele se cortou no quarto e, ainda assim, eu, na sala de jantar, corri escada acima instantaneamente com a maior certeza de que algo tinha acontecido. Você acha que eu reagiria a tal ninharia e, ainda assim, ignoraria sua morte?”
“Já vi demais para não saber que a impressão de uma mulher pode ser mais valiosa do que a conclusão de um raciocinador analítico. E nesta carta você certamente tem uma evidência muito forte para corroborar seu ponto de vista. Mas se seu marido está vivo e é capaz de escrever cartas, por que ele permaneceria longe de você?”
“Não consigo imaginar. É impensável.”
“E na segunda-feira ele não fez comentários antes de deixá-la?”
“Não.”
“E você ficou surpresa ao vê-lo em Swandam Lane?”
“Muito.”
“A janela estava aberta?”
“Sim.”
“Então ele poderia ter chamado por você?”
“Ele poderia.”
“Ele apenas, pelo que entendi, deu um grito inarticulado?”
“Sim.”
“Um pedido de socorro, você pensou?”
“Sim. Ele acenou com as mãos.”
“Mas poderia ter sido um grito de surpresa. O espanto com a visão inesperada de você poderia tê-lo levado a levantar as mãos?”
“É possível.”
“E você pensou que ele foi puxado para trás?”
“Ele desapareceu tão subitamente.”
“Ele poderia ter saltado para trás. Você não viu mais ninguém no cômodo?”
“Não, mas este homem horrível confessou ter estado lá, e o lascar estava ao pé da escada.”
“Muito bem. Seu marido, até onde você pôde ver, estava com suas roupas comuns?”
“Mas sem seu colarinho ou gravata. Eu vi claramente sua garganta nua.”
“Ele já tinha falado de Swandam Lane?”
“Nunca.”
“Ele já tinha mostrado qualquer sinal de ter tomado ópio?”
“Nunca.”
“Obrigado, Sra. St. Clair. Esses são os pontos principais sobre os quais eu desejava ser absolutamente claro. Agora teremos uma pequena ceia e depois nos recolheremos, pois podemos ter um dia muito ocupado amanhã.”
Um quarto grande e confortável, com duas camas, fora colocado à nossa disposição, e rapidamente me enfiei entre os lençóis, pois estava exausto após a minha noite de aventuras. Sherlock Holmes, contudo, era um homem que, quando tinha um problema sem solução em mente, podia passar dias, e até uma semana, sem descansar, remoendo-o, reorganizando os fatos, olhando-o de todos os ângulos até que o tivesse decifrado ou convencido a si mesmo de que seus dados eram insuficientes. Logo ficou evidente para mim que ele agora se preparava para uma sessão de noite inteira. Ele despiu o paletó e o colete, vestiu um grande roupão azul e então vagou pelo quarto coletando travesseiros de sua cama e almofadas do sofá e das poltronas. Com eles, construiu uma espécie de divã oriental, sobre o qual se empoleirou de pernas cruzadas, com uma onça de fumo shag e uma caixa de fósforos dispostos à sua frente. À luz fraca do lampião, vi-o sentado ali, um antigo cachimbo de briar entre os lábios, os olhos fixos, vagos, no canto do teto, a fumaça azul subindo dele, silencioso, imóvel, com a luz brilhando sobre suas feições aquilinas de traços firmes. Assim ele estava quando caí no sono, e assim estava quando uma exclamação repentina me fez despertar, e encontrei o sol de verão brilhando no aposento. O cachimbo ainda estava entre seus lábios, a fumaça ainda subia, e o quarto estava cheio de uma densa névoa de tabaco, mas nada restava do monte de fumo que eu vira na noite anterior.
“Acordado, Watson?”, perguntou ele.
“Sim.”
“Animado para um passeio matinal?”
“Certamente.”
“Então vista-se. Ninguém está de pé ainda, mas sei onde o cavalariço dorme, e logo teremos a charrete pronta.” Ele riu para si mesmo enquanto falava, seus olhos brilhavam, e ele parecia um homem diferente do pensador sombrio da noite anterior.
Enquanto me vestia, olhei para o meu relógio. Não era de admirar que ninguém estivesse de pé. Eram quatro e vinte e cinco. Mal tinha terminado quando Holmes retornou com a notícia de que o rapaz estava atrelando o cavalo.
“Quero testar uma pequena teoria minha”, disse ele, calçando as botas. “Acho, Watson, que você está agora na presença de um dos maiores tolos da Europa. Mereço ser chutado daqui até Charing Cross. Mas creio que agora tenho a chave do caso.”
“E onde ela está?”, perguntei, sorrindo.
“No banheiro”, respondeu. “Ah, sim, não estou brincando”, continuou ele, vendo meu olhar de incredulidade. “Acabei de estar lá, peguei-a e a trouxe nesta bolsa Gladstone. Vamos, meu rapaz, e veremos se ela não serve na fechadura.”
Descemos as escadas o mais silenciosamente possível e saímos sob a luz brilhante da manhã. Na estrada estavam nosso cavalo e a charrete, com o cavalariço mal vestido esperando pela cabeça do animal. Ambos saltamos para dentro, e disparamos pela London Road. Algumas carroças rurais seguiam seu caminho, levando vegetais para a metrópole, mas as fileiras de vilas de ambos os lados estavam tão silenciosas e sem vida quanto uma cidade em um sonho.
“Tem sido, em certos pontos, um caso singular”, disse Holmes, fustigando o cavalo para um galope. “Confesso que fui cego como uma toupeira, mas é melhor aprender a sabedoria tarde do que nunca aprendê-la.”
Na cidade, os primeiros a se levantar começavam a olhar sonolentos de suas janelas enquanto passávamos pelas ruas do lado de Surrey. Descendo a Waterloo Bridge Road, atravessamos o rio e, subindo rapidamente a Wellington Street, viramos bruscamente à direita e nos encontramos em Bow Street. Sherlock Holmes era bem conhecido pelas forças da ordem, e os dois policiais à porta o saudaram. Um deles segurou a cabeça do cavalo enquanto o outro nos conduzia para dentro.
“Quem está de plantão?”, perguntou Holmes.
“Inspetor Bradstreet, senhor.”
“Ah, Bradstreet, como vai?” Um oficial alto e robusto desceu pelo corredor de piso de pedra, usando um quepe e uma jaqueta com alamares. “Gostaria de ter uma palavra rápida com você, Bradstreet.”
“Certamente, Sr. Holmes. Entre aqui na minha sala.”
Era uma sala pequena, com aparência de escritório, com um enorme livro de registro sobre a mesa e um telefone projetando-se da parede. O inspetor sentou-se à sua mesa.
“O que posso fazer pelo senhor, Sr. Holmes?”
“Vim por causa daquele mendigo, Boone — aquele que foi acusado de envolvimento no desaparecimento do Sr. Neville St. Clair, de Lee.”
“Sim. Ele foi levado e detido para investigações adicionais.”
“Foi o que soube. Ele está aqui?”
“Nas celas.”
“Ele está calmo?”
“Ah, não causa problemas. Mas é um patife sujo.”
“Sujo?”
“Sim, é tudo o que podemos fazer para que ele lave as mãos, e seu rosto é tão preto quanto o de um funileiro. Bem, quando seu caso for resolvido, ele terá um banho de prisão de verdade; e acho que, se o visse, concordaria comigo que ele precisa.”
“Eu gostaria muito de vê-lo.”
“Gostaria? Isso é fácil de fazer. Venha por aqui. Pode deixar sua bolsa.”
“Não, acho que vou levá-la.”
“Muito bem. Venha por aqui, por favor.” Ele nos conduziu por um corredor, abriu uma porta gradeada, desceu uma escada em caracol e nos levou a um corredor caiado com uma fileira de portas de cada lado.
“A terceira à direita é a dele”, disse o inspetor. “Aqui está!” Ele abriu silenciosamente uma pequena portinhola na parte superior da porta e olhou para dentro.
“Ele está dormindo”, disse. “Pode vê-lo muito bem.”
Ambos colocamos os olhos na grade. O prisioneiro estava deitado com o rosto voltado para nós, em um sono muito profundo, respirando lenta e pesadamente. Era um homem de estatura média, vestido grosseiramente como convinha ao seu ofício, com uma camisa colorida saindo por um rasgo em seu casaco esfarrapado. Ele estava, como o inspetor dissera, extremamente sujo, mas a fuligem que cobria seu rosto não podia esconder sua feiura repulsiva. Uma cicatriz larga e saliente atravessava-o de olho a queixo e, devido à sua contração, havia virado um dos lados do lábio superior, de modo que três dentes ficavam expostos em um rosnado perpétuo. Uma cabeleira ruiva muito viva crescia baixa sobre seus olhos e testa.
“É uma beleza, não é?”, disse o inspetor.
“Ele certamente precisa de um banho”, observou Holmes. “Eu tinha uma ideia de que precisaria, e tomei a liberdade de trazer as ferramentas comigo.” Ele abriu a bolsa Gladstone enquanto falava e tirou, para meu espanto, uma esponja de banho muito grande.
“He! he! O senhor é uma figura”, riu o inspetor.
“Agora, se tiver a grande bondade de abrir aquela porta bem silenciosamente, logo o faremos assumir uma aparência muito mais respeitável.”
“Bem, não vejo por que não”, disse o inspetor. “Ele não faz jus às celas de Bow Street, faz?” Ele colocou a chave na fechadura, e todos entramos muito silenciosamente na cela. O adormecido virou-se um pouco e depois voltou a mergulhar em um sono profundo. Holmes inclinou-se para o jarro de água, umedeceu sua esponja e então esfregou-a duas vezes vigorosamente pelo rosto do prisioneiro.
“Permitam-me apresentá-los”, gritou ele, “ao Sr. Neville St. Clair, de Lee, no condado de Kent.”
Nunca em minha vida vi tal cena. O rosto do homem descascou sob a esponja como a casca de uma árvore. Desapareceu o tom castanho grosseiro! Desapareceu também a horrível cicatriz que o sulcava, e o lábio retorcido que conferia aquele ar repulsivo ao rosto! Um puxão removeu o cabelo ruivo emaranhado e, lá estava ele, sentado em sua cama, um homem pálido, de semblante triste e aparência refinada, de cabelos pretos e pele lisa, esfregando os olhos e olhando em volta com sonolenta confusão. Então, percebendo subitamente a exposição, soltou um grito e jogou-se de bruços sobre o travesseiro.
“Grandes céus!”, exclamou o inspetor, “é, de fato, o homem desaparecido. Eu o reconheço pela fotografia.”
O prisioneiro virou-se com o ar imprudente de quem se entrega ao seu destino. “Que assim seja”, disse ele. “E, por favor, de que estou sendo acusado?”
“De dar cabo do Sr. Neville St.— Oh, ora, você não pode ser acusado disso a menos que façam um caso de tentativa de suicídio”, disse o inspetor com um sorriso. “Bem, estou na força há vinte e sete anos, mas essa realmente supera tudo.”
“Se sou o Sr. Neville St. Clair, então é óbvio que nenhum crime foi cometido e que, portanto, estou detido ilegalmente.”
“Nenhum crime, mas um erro muito grande foi cometido”, disse Holmes. “Você teria feito melhor se tivesse confiado em sua esposa.”
“Não foi a esposa; foram as crianças”, gemeu o prisioneiro. “Deus me ajude, eu não queria que elas se envergonhassem de seu pai. Meu Deus! Que exposição! O que posso fazer?”
Sherlock Holmes sentou-se ao lado dele no catre e deu-lhe tapinhas gentis no ombro.
“Se você deixar para um tribunal de justiça esclarecer o assunto”, disse ele, “é claro que dificilmente poderá evitar a publicidade. Por outro lado, se você convencer as autoridades policiais de que não há qualquer caso possível contra você, não vejo razão para que os detalhes cheguem aos jornais. O inspetor Bradstreet certamente, tenho certeza, tomaria nota de qualquer coisa que você pudesse nos dizer e a submeteria às autoridades competentes. O caso nunca chegaria a tribunal.”
“Deus o abençoe!”, gritou o prisioneiro apaixonadamente. “Eu teria suportado a prisão, sim, até a execução, em vez de ter deixado meu segredo miserável como uma mancha familiar para meus filhos.”
“Você é o primeiro que já ouviu minha história. Meu pai era professor em Chesterfield, onde recebi uma educação excelente. Viajei em minha juventude, dediquei-me ao teatro e finalmente tornei-me repórter de um jornal noturno em Londres. Um dia, meu editor quis uma série de artigos sobre a mendicância na metrópole, e eu me ofereci para fornecê-los. Esse foi o ponto de onde todas as minhas aventuras começaram. Foi apenas experimentando a mendicância como amador que pude obter os fatos nos quais basear meus artigos. Como ator, eu, é claro, aprendera todos os segredos da maquiagem e era famoso nos bastidores pela minha habilidade. Tirei proveito de minhas conquistas. Pintei meu rosto e, para me tornar o mais digno de pena possível, fiz uma boa cicatriz e fixei um lado do meu lábio em uma torção com a ajuda de um pequeno pedaço de esparadrapo cor da pele. Então, com uma cabeleira ruiva e uma vestimenta apropriada, tomei meu posto na parte comercial da cidade, ostensivamente como um vendedor de fósforos, mas na verdade como mendigo. Por sete horas exerci meu ofício e, quando voltei para casa à noite, descobri para minha surpresa que havia recebido nada menos que 26 xelins e 4 pence.
“Escrevi meus artigos e pensei pouco mais sobre o assunto até que, algum tempo depois, avalizei uma nota promissória para um amigo e recebi uma intimação por 25 libras. Eu não sabia onde conseguir o dinheiro, mas uma ideia repentina me ocorreu. Pedi uma quinzena de prazo ao credor, solicitei férias aos meus empregadores e passei o tempo mendigando na City sob meu disfarce. Em dez dias, eu tinha o dinheiro e pagara a dívida.
“Bem, você pode imaginar como era difícil conformar-se com um trabalho árduo por 2 libras por semana quando eu sabia que poderia ganhar tanto em um dia apenas sujando meu rosto com um pouco de tinta, colocando meu boné no chão e sentando-me imóvel. Foi uma longa luta entre meu orgulho e o dinheiro, mas os dólares venceram no final, e abandonei a reportagem e sentei dia após dia no canto que escolhera primeiro, inspirando piedade com meu rosto macabro e enchendo meus bolsos com moedas. Apenas um homem sabia meu segredo. Ele era o proprietário de um antro de má fama onde eu costumava me hospedar em Swandam Lane, onde eu podia todas as manhãs emergir como um mendigo sórdido e, à noite, transformar-me em um homem bem vestido da alta sociedade. Esse sujeito, um lascar, era bem pago por mim pelos seus quartos, de modo que eu sabia que meu segredo estava seguro em sua posse.
“Bem, logo descobri que estava economizando somas consideráveis de dinheiro. Não quero dizer que qualquer mendigo nas ruas de Londres pudesse ganhar 700 libras por ano — o que é menos do que meus ganhos médios —, mas eu tinha vantagens excepcionais em minha habilidade de me maquiar, e também em uma facilidade de resposta rápida, que melhorou com a prática e me tornou uma figura bastante reconhecida na City. Durante todo o dia, um fluxo de moedas de cobre, variadas com prata, despejava-se sobre mim, e era um dia muito ruim aquele em que eu não conseguia 2 libras.
“À medida que enriquecia, tornava-me mais ambicioso, comprei uma casa no campo e, eventualmente, casei-me, sem que ninguém suspeitasse da minha verdadeira ocupação. Minha querida esposa sabia que eu tinha negócios na City. Ela mal sabia quais.
“Na segunda-feira passada, eu tinha terminado o dia e estava me vestindo no meu quarto acima do antro de ópio quando olhei pela janela e vi, para meu horror e espanto, que minha esposa estava parada na rua, com os olhos fixos em mim. Soltei um grito de surpresa, ergui os braços para cobrir meu rosto e, correndo para meu confidente, o lascar, implorei que impedisse qualquer um de subir. Ouvi a voz dela lá embaixo, mas sabia que ela não poderia subir. Rapidamente despi minhas roupas, vesti as do mendigo e apliquei meus pigmentos e peruca. Nem os olhos de uma esposa poderiam penetrar um disfarce tão completo. Mas então ocorreu-me que poderia haver uma busca no quarto e que as roupas poderiam me trair. Abri a janela, reabrindo com minha violência um pequeno corte que eu mesmo fizera no quarto naquela manhã. Então peguei meu casaco, que estava pesado devido às moedas que eu acabara de transferir para ele da bolsa de couro na qual carregava meus ganhos. Lancei-o pela janela, e ele desapareceu no Tâmisa. As outras roupas teriam seguido o mesmo caminho, mas naquele momento houve uma correria de policiais escada acima, e alguns minutos depois descobri, confesso, para meu alívio, que em vez de ser identificado como o Sr. Neville St. Clair, eu fora preso como seu assassino.
“Não sei se há mais algo para eu explicar. Eu estava determinado a preservar meu disfarce o máximo possível, e daí minha preferência por um rosto sujo. Sabendo que minha esposa estaria terrivelmente ansiosa, tirei meu anel e confiei-o ao lascar num momento em que nenhum policial me observava, juntamente com um bilhete apressado, dizendo-lhe que ela não tinha motivos para temer.”
“Esse bilhete só chegou a ela ontem”, disse Holmes.
“Meu Deus! Que semana ela deve ter passado!”
“A polícia tem vigiado esse lascar”, disse o inspetor Bradstreet, “e posso entender perfeitamente que ele poderia achar difícil postar uma carta sem ser notado. Provavelmente ele a entregou a algum marinheiro cliente seu, que esqueceu tudo sobre ela por alguns dias.”
“Foi isso”, disse Holmes, acenando com aprovação; “não tenho dúvidas. Mas você nunca foi processado por mendigar?”
“Muitas vezes; mas o que era uma multa para mim?”
“Deve parar aqui, contudo”, disse Bradstreet. “Se a polícia vai abafar isso, não deve haver mais Hugh Boone.”
“Jurei isso pelos juramentos mais solenes que um homem pode fazer.”
“Nesse caso, acho provável que nenhuma medida adicional seja tomada. Mas se você for encontrado novamente, tudo terá de vir à tona. Tenho certeza, Sr. Holmes, de que lhe devemos muito por ter esclarecido o assunto. Gostaria de saber como você chega aos seus resultados.”
“Cheguei a este”, disse meu amigo, “sentando-me sobre cinco travesseiros e consumindo uma onça de fumo. Acho, Watson, que se formos de charrete para Baker Street, chegaremos exatamente a tempo para o café da manhã.”
VII. A AVENTURA DO CARBÚNCULO AZUL
Eu tinha visitado meu amigo Sherlock Holmes na segunda manhã após o Natal, com a intenção de desejar-lhe as felicitações da época. Ele estava reclinado no sofá em um roupão roxo, um suporte de cachimbos ao seu alcance à direita, e uma pilha de jornais matinais amassados, evidentemente recém-estudados, perto dali. Ao lado do sofá havia uma cadeira de madeira e, na quina do encosto, pendia um chapéu de feltro rígido, muito gasto e de aparência desprezível, bastante deteriorado pelo uso e rachado em vários lugares. Uma lente e uma pinça sobre o assento da cadeira sugeriam que o chapéu fora suspenso dessa maneira com o propósito de exame.
“Você está ocupado”, disse eu; “talvez eu o esteja interrompendo.”
“De modo algum. Fico feliz em ter um amigo com quem discutir meus resultados. O assunto é perfeitamente trivial” — ele apontou com o polegar na direção do chapéu velho — “mas há pontos relacionados a ele que não são inteiramente desprovidos de interesse e até de instrução.”
Sentei-me em sua poltrona e aqueci as mãos diante do fogo crepitante, pois uma geada forte começara e as janelas estavam espessas com cristais de gelo. “Suponho”, observei, “que, por mais caseiro que pareça, esta coisa tenha alguma história mortal ligada a ela — que seja a pista que o guiará na solução de algum mistério e na punição de algum crime.”
“Não, não. Nenhum crime”, disse Sherlock Holmes, rindo. “Apenas um daqueles incidentes caprichosos que acontecem quando se tem quatro milhões de seres humanos todos se empurrando dentro do espaço de alguns quilômetros quadrados. Em meio à ação e reação de um enxame tão denso de humanidade, pode-se esperar que ocorra toda combinação possível de eventos, e muitos pequenos problemas surgirão que podem ser marcantes e bizarros sem serem criminosos. Já tivemos experiência com tais casos.”
“Tanto que”, observei, “dos últimos seis casos que adicionei às minhas anotações, três foram inteiramente livres de qualquer crime legal.”
“Precisamente. Você se refere à minha tentativa de recuperar os papéis de Irene Adler, ao caso singular da Srta. Mary Sutherland e à aventura do homem com o lábio retorcido. Bem, não tenho dúvidas de que este pequeno assunto cairá na mesma categoria inocente. Você conhece Peterson, o comissário?”
“Sim.”
“É a ele que este troféu pertence.”
“É o chapéu dele.”
“Não, não, ele o encontrou. Seu dono é desconhecido. Rogo-lhe que não o veja como um chapéu-coco surrado, mas como um problema intelectual. E, primeiro, quanto a como ele veio parar aqui. Chegou na manhã de Natal, na companhia de um ganso gordo e bom que, não tenho dúvidas, está assando neste momento diante da lareira de Peterson. Os fatos são estes: por volta das quatro da manhã de Natal, Peterson, que, como você sabe, é um sujeito muito honesto, voltava de alguma pequena festividade e seguia para casa pela Tottenham Court Road. À sua frente, viu, sob a luz do gás, um homem alto, andando com um ligeiro cambaleio e carregando um ganso branco pendurado no ombro. Ao chegar à esquina da Goodge Street, irrompeu uma briga entre este estranho e um pequeno grupo de arruaceiros. Um destes derrubou o chapéu do homem, momento em que ele ergueu a bengala para se defender e, girando-a sobre a cabeça, quebrou a vitrine da loja atrás de si. Peterson correu para proteger o estranho de seus agressores; mas o homem, chocado por ter quebrado a vitrine e vendo uma pessoa com aspecto oficial, de uniforme, correndo em sua direção, largou o ganso, pôs-se a fugir e desapareceu no labirinto de pequenas ruas que ficam atrás da Tottenham Court Road. Os arruaceiros também haviam fugido com o aparecimento de Peterson, de modo que ele ficou na posse do campo de batalha e também dos espólios da vitória, na forma deste chapéu surrado e de um ganso de Natal irrepreensível.”
“Que ele certamente devolveu ao dono?”
“Meu caro amigo, aí reside o problema. É verdade que ‘Para a Sra. Henry Baker’ estava impresso em um pequeno cartão que estava amarrado à pata esquerda da ave, e também é verdade que as iniciais ‘H. B.’ são legíveis no forro deste chapéu, mas como existem alguns milhares de Bakers e algumas centenas de Henry Bakers nesta nossa cidade, não é fácil devolver a propriedade perdida a qualquer um deles.”
“O que, então, Peterson fez?”
“Ele trouxe tanto o chapéu quanto o ganso até mim na manhã de Natal, sabendo que até os menores problemas são de meu interesse. Retivemos o ganso até esta manhã, quando houve sinais de que, apesar da leve geada, seria bom que fosse comido sem demora desnecessária. Seu descobridor levou-o, portanto, para cumprir o destino final de um ganso, enquanto eu continuo a reter o chapéu do cavalheiro desconhecido que perdeu sua ceia de Natal.”
“Ele não anunciou?”
“Não.”
“Então, que pista você poderia ter sobre a identidade dele?”
“Apenas o quanto podemos deduzir.”
“Do chapéu dele?”
“Precisamente.”
“Mas você está brincando. O que você pode extrair deste velho feltro surrado?”
“Aqui está minha lente. Você conhece meus métodos. O que você mesmo pode extrair quanto à individualidade do homem que usou este artigo?”
Peguei o objeto esfarrapado nas mãos e virei-o de um lado para o outro, um tanto pesaroso. Era um chapéu preto muito comum, do formato redondo habitual, duro e muito desgastado pelo uso. O forro tinha sido de seda vermelha, mas estava bastante descolorido. Não havia o nome do fabricante; mas, como Holmes havia observado, as iniciais “H. B.” estavam rabiscadas de um lado. Estava perfurado na aba para um prendedor de chapéu, mas o elástico havia sumido. No restante, estava rachado, excessivamente empoeirado e manchado em vários lugares, embora parecesse ter havido alguma tentativa de esconder as manchas descoloridas cobrindo-as com tinta.
“Não consigo ver nada”, disse eu, entregando-o de volta ao meu amigo.
“Pelo contrário, Watson, você pode ver tudo. Você falha, contudo, em raciocinar a partir do que vê. Você é muito tímido ao tirar suas inferências.”
“Então, por favor, diga-me o que é que você pode inferir deste chapéu?”
Ele o pegou e olhou para ele da maneira peculiar e introspectiva que lhe era característica. “É talvez menos sugestivo do que poderia ter sido”, comentou, “e, ainda assim, há algumas inferências que são muito distintas, e algumas outras que representam pelo menos um forte equilíbrio de probabilidade. Que o homem era altamente intelectual é, claro, óbvio à primeira vista, e também que ele era bastante abastado nos últimos três anos, embora agora tenha caído em dias difíceis. Ele tinha previdência, mas tem menos agora do que antigamente, apontando para uma regressão moral, o que, quando tomado com o declínio de sua fortuna, parece indicar alguma influência maligna, provavelmente a bebida, agindo sobre ele. Isso pode explicar também o fato óbvio de que sua esposa deixou de amá-lo.”
“Meu caro Holmes!”
“Ele, contudo, reteve certo grau de amor-próprio”, continuou ele, ignorando minha censura. “Ele é um homem que leva uma vida sedentária, sai pouco, está totalmente fora de forma, é de meia-idade, tem cabelos grisalhos que cortou nos últimos dias, e que unge com creme de limão. Estes são os fatos mais patentes que podem ser deduzidos de seu chapéu. Também, a propósito, que é extremamente improvável que ele tenha gás encanado em sua casa.”
“Você certamente está brincando, Holmes.”
“De forma alguma. É possível que, mesmo agora, quando lhe dou estes resultados, você seja incapaz de ver como são alcançados?”
“Não tenho dúvidas de que sou muito estúpido, mas devo confessar que sou incapaz de acompanhá-lo. Por exemplo, como você deduziu que este homem era intelectual?”
Como resposta, Holmes colocou o chapéu na cabeça. Ele cobriu a testa e assentou-se sobre a ponte do nariz. “É uma questão de capacidade cúbica”, disse ele; “um homem com um cérebro tão grande deve ter algo nele.”
“O declínio de sua fortuna, então?”
“Este chapéu tem três anos. Estas abas chatas curvadas na borda surgiram nessa época. É um chapéu da melhor qualidade. Olhe para a faixa de seda canelada e o excelente forro. Se este homem podia comprar um chapéu tão caro há três anos, e não teve nenhum chapéu desde então, então ele certamente caiu na vida.”
“Bem, isso é claro o suficiente, certamente. Mas e quanto à previdência e à regressão moral?”
Sherlock Holmes riu. “Aqui está a previdência”, disse ele, colocando o dedo sobre o pequeno disco e a alça do prendedor de chapéu. “Eles nunca são vendidos nos chapéus. Se este homem pediu um, é sinal de uma certa dose de previdência, já que ele saiu de seu caminho para tomar esta precaução contra o vento. Mas, como vemos que ele quebrou o elástico e não se deu ao trabalho de substituí-lo, é óbvio que ele tem menos previdência agora do que antigamente, o que é uma prova distinta de uma natureza enfraquecida. Por outro lado, ele se esforçou para esconder algumas destas manchas no feltro sujando-as com tinta, o que é um sinal de que ele não perdeu inteiramente seu amor-próprio.”
“Seu raciocínio é certamente plausível.”
“Os pontos adicionais, de que ele é de meia-idade, que seu cabelo está grisalho, que foi cortado recentemente e que ele usa creme de limão, são todos colhidos de um exame atento da parte inferior do forro. A lente revela um grande número de pontas de cabelo, cortadas limpas pelas tesouras do barbeiro. Todas parecem estar aderentes, e há um odor distinto de creme de limão. Esta poeira, você observará, não é a poeira cinzenta e arenosa da rua, mas a poeira marrom fofa da casa, mostrando que ele ficou pendurado dentro de casa na maior parte do tempo, enquanto as marcas de umidade no interior são prova positiva de que o usuário suava muito livremente e, portanto, dificilmente poderia estar na melhor forma.”
“Mas sua esposa — você disse que ela havia deixado de amá-lo.”
“Este chapéu não é escovado há semanas. Quando eu vir você, meu caro Watson, com um acúmulo de uma semana de poeira em seu chapéu, e quando sua esposa permitir que você saia em tal estado, temerei que você também tenha tido o infortúnio de perder o afeto de sua esposa.”
“Mas ele poderia ser solteiro.”
“Não, ele estava trazendo o ganso para casa como um presente de paz para sua esposa. Lembre-se do cartão na pata da ave.”
“Você tem uma resposta para tudo. Mas como, pelo amor de Deus, você deduz que o gás não é encanado em sua casa?”
“Uma mancha de sebo, ou até duas, poderia surgir por acaso; mas quando vejo nada menos que cinco, penso que não pode haver dúvida de que o indivíduo deve ser colocado em contato frequente com sebo queimando — sobe as escadas à noite, provavelmente, com o chapéu em uma mão e uma vela pingando na outra. De qualquer modo, ele nunca obteve manchas de sebo de um bico de gás. Está satisfeito?”
“Bem, é muito engenhoso”, disse eu, rindo; “mas, como você disse agora pouco, não houve crime cometido e nenhum dano causado, exceto a perda de um ganso, tudo isso parece ser um desperdício de energia.”
Sherlock Holmes havia aberto a boca para responder quando a porta se abriu de repente e Peterson, o comissário, entrou correndo no apartamento com as bochechas coradas e o rosto de um homem que está atordoado de espanto.
“O ganso, Sr. Holmes! O ganso, senhor!” ele ofegou.
“Eh? O que há com ele, então? Voltou à vida e bateu as asas para fora pela janela da cozinha?” Holmes girou no sofá para ter uma visão mais clara do rosto excitado do homem.
“Veja aqui, senhor! Veja o que minha esposa encontrou em seu papo!” Ele estendeu a mão e exibiu na palma da mão uma pedra azul brilhantemente cintilante, um pouco menor que um feijão, mas de tal pureza e radiância que brilhava como um ponto elétrico na cavidade escura de sua mão.
Sherlock Holmes sentou-se com um assobio. “Por Júpiter, Peterson!” disse ele, “isto é um tesouro encontrado, de fato. Suponho que saiba o que tem aí?”
“Um diamante, senhor? Uma pedra preciosa. Ela corta o vidro como se fosse massa de vidraceiro.”
“É mais do que uma pedra preciosa. É a pedra preciosa.”
“Não o carbúnculo azul da Condessa de Morcar!” exclamei.
“Precisamente. Eu deveria conhecer seu tamanho e formato, visto que li o anúncio sobre ele no The Times todos os dias ultimamente. É absolutamente único, e seu valor só pode ser conjecturado, mas a recompensa oferecida de £ 1000 certamente não chega a um vigésimo do preço de mercado.”
“Mil libras! Grande Senhor da misericórdia!” O comissário desabou em uma cadeira e olhou de um para o outro de nós.
“Essa é a recompensa, e tenho motivos para saber que existem considerações sentimentais em segundo plano que induziriam a Condessa a abrir mão de metade de sua fortuna se pudesse recuperar a joia.”
“Foi perdida, se bem me lembro, no Hotel Cosmopolitan”, comentei.
“Precisamente, em 22 de dezembro, há apenas cinco dias. John Horner, um encanador, foi acusado de tê-la subtraído do porta-joias da dama. A evidência contra ele era tão forte que o caso foi encaminhado para as Assizes. Tenho um relato do assunto aqui, acredito.” Ele remexeu entre seus jornais, passando os olhos pelas datas, até que finalmente alisou um, dobrou-o e leu o seguinte parágrafo:
“Roubo de Joias no Hotel Cosmopolitan. John Horner, 26, encanador, foi levado sob a acusação de ter, no dia 22 do corrente, subtraído do porta-joias da Condessa de Morcar a valiosa gema conhecida como o carbúnculo azul. James Ryder, atendente superior do hotel, deu seu depoimento no sentido de que havia mostrado a Horner o caminho para o camarim da Condessa de Morcar no dia do roubo, para que ele pudesse soldar a segunda barra da grade, que estava solta. Ele havia permanecido com Horner por algum tempo, mas finalmente foi chamado. Ao retornar, descobriu que Horner havia desaparecido, que a escrivaninha havia sido forçada e que a pequena caixa de marroquim na qual, como se descobriu depois, a Condessa costumava guardar sua joia, estava vazia sobre a penteadeira. Ryder deu o alarme instantaneamente, e Horner foi preso na mesma noite; mas a pedra não pôde ser encontrada nem com ele nem em seus aposentos. Catherine Cusack, camareira da Condessa, depôs ter ouvido o grito de consternação de Ryder ao descobrir o roubo, e ter corrido para o quarto, onde encontrou as coisas como descrito pela última testemunha. O Inspetor Bradstreet, da divisão B, deu depoimento sobre a prisão de Horner, que lutou freneticamente e protestou sua inocência nos termos mais fortes. Tendo sido apresentada evidência de uma condenação anterior por roubo contra o prisioneiro, o magistrado recusou-se a tratar sumariamente a ofensa, mas a encaminhou para as Assizes. Horner, que havia mostrado sinais de intensa emoção durante os procedimentos, desmaiou ao final e foi levado para fora do tribunal.”
“Hum! Então, tanto para o tribunal de polícia”, disse Holmes pensativo, jogando o jornal de lado. “A questão para nós agora resolvermos é a sequência de eventos que leva de um porta-joias roubado em uma extremidade ao papo de um ganso na Tottenham Court Road na outra. Você vê, Watson, nossas pequenas deduções assumiram subitamente um aspecto muito mais importante e menos inocente. Aqui está a pedra; a pedra veio do ganso, e o ganso veio do Sr. Henry Baker, o cavalheiro com o chapéu ruim e todas as outras características com as quais o importunei. Então agora devemos nos dedicar muito seriamente a encontrar este cavalheiro e verificar que papel ele desempenhou neste pequeno mistério. Para fazer isso, devemos tentar os meios mais simples primeiro, e estes jazem indubitavelmente em um anúncio em todos os jornais da tarde. Se isto falhar, recorrerei a outros métodos.”
“O que você vai dizer?”
“Dê-me um lápis e aquele pedaço de papel. Agora, então: ‘Encontrado na esquina da Goodge Street, um ganso e um chapéu de feltro preto. O Sr. Henry Baker pode obtê-los comparecendo às 6:30 desta noite em 221B, Baker Street.’ Isso é claro e conciso.”
“Muito. Mas ele verá?”
“Bem, ele certamente ficará de olho nos jornais, já que, para um homem pobre, a perda foi pesada. Ele ficou claramente tão assustado com seu azar ao quebrar a vitrine e com a aproximação de Peterson que não pensou em nada além da fuga, mas desde então deve ter se arrependido amargamente do impulso que o fez largar sua ave. Então, novamente, a introdução de seu nome fará com que ele veja, pois todos que o conhecem direcionarão sua atenção para isso. Aqui está, Peterson, corra até a agência de publicidade e peça para colocar isto nos jornais da tarde.”
“Em qual, senhor?”
“Oh, no Globe, Star, Pall Mall, St. James’s Gazette, Evening News, Standard, Echo, e quaisquer outros que lhe ocorrerem.”
“Muito bem, senhor. E esta pedra?”
“Ah, sim, eu ficarei com a pedra. Obrigado. E, diga-me, Peterson, apenas compre um ganso no caminho de volta e deixe-o aqui comigo, pois precisamos ter um para dar a este cavalheiro no lugar daquele que sua família está devorando agora.”
Quando o comissário se foi, Holmes pegou a pedra e a segurou contra a luz. “É uma coisa bonita”, disse ele. “Veja só como ela cintila e brilha. É claro que é um núcleo e foco de crime. Toda boa pedra é. Elas são as iscas favoritas do diabo. Nas joias maiores e mais antigas, cada faceta pode representar um feito sangrento. Esta pedra não tem ainda vinte anos. Foi encontrada nas margens do Rio Amoy, no sul da China, e é notável por ter todas as características do carbúnculo, exceto que é de tonalidade azul em vez de vermelho rubi. Apesar de sua juventude, já tem uma história sinistra. Houve dois assassinatos, um ataque com vitríolo, um suicídio e vários roubos realizados por causa deste pedaço de quarenta grãos de carvão cristalizado. Quem pensaria que um brinquedo tão bonito seria um provedor para a forca e a prisão? Vou trancá-la em meu cofre agora e escrever uma linha para a Condessa para dizer que a temos.”
“Você acha que este homem Horner é inocente?”
“Não posso dizer.”
“Bem, então, você imagina que este outro, Henry Baker, teve algo a ver com o assunto?”
“É, penso eu, muito mais provável que Henry Baker seja um homem absolutamente inocente, que não tinha ideia de que a ave que carregava era de valor consideravelmente maior do que se fosse feita de ouro maciço. Isso, contudo, determinarei por um teste muito simples se tivermos uma resposta ao nosso anúncio.”
“E você não pode fazer nada até lá?”
“Nada.”
“Nesse caso, continuarei minha ronda profissional. Mas voltarei à noite, na hora que você mencionou, pois gostaria de ver a solução de um negócio tão complicado.”
“Muito feliz em vê-lo. Janto às sete. Há uma narceja, acredito. A propósito, tendo em vista as ocorrências recentes, talvez eu devesse pedir à Sra. Hudson que examinasse seu papo.”
Eu havia sido atrasado em um caso, e era um pouco depois das seis e meia quando me encontrei em Baker Street mais uma vez. Ao me aproximar da casa, vi um homem alto de boina escocesa com um casaco abotoado até o queixo esperando do lado de fora, no semicírculo brilhante que era projetado pela claraboia. Assim que cheguei, a porta foi aberta, e fomos conduzidos juntos até o quarto de Holmes.
“Sr. Henry Baker, acredito”, disse ele, levantando-se de sua poltrona e cumprimentando seu visitante com o ar de genialidade fácil que ele podia assumir tão prontamente. “Por favor, tome esta cadeira perto da lareira, Sr. Baker. É uma noite fria, e observo que sua circulação é mais adaptada para o verão do que para o inverno. Ah, Watson, você acabou de chegar na hora certa. É este o seu chapéu, Sr. Baker?”
“Sim, senhor, este é indubitavelmente o meu chapéu.”
Ele era um homem grande de ombros arredondados, cabeça maciça e um rosto largo e inteligente, que descia para uma barba pontuda de castanho grisalho. Um toque de vermelho no nariz e nas bochechas, com um leve tremor na mão estendida, relembrou a suposição de Holmes sobre seus hábitos. Seu casaco preto surrado estava todo abotoado pela frente, com a gola levantada, e seus pulsos finos sobressaíam das mangas sem sinal de punho ou camisa. Ele falava de uma maneira lenta e estacada, escolhendo suas palavras com cuidado, e dava a impressão geral de um homem de saber e letras que havia sido maltratado pela fortuna.
“Retivemos estas coisas por alguns dias”, disse Holmes, “porque esperávamos ver um anúncio seu dando seu endereço. Estou sem saber agora por que você não anunciou.”
Nosso visitante deu uma risada um tanto envergonhada. “Xelins não têm sido tão abundantes para mim como já foram”, observou ele. “Eu não tinha dúvidas de que o bando de arruaceiros que me agrediu havia levado tanto meu chapéu quanto a ave. Não me importei em gastar mais dinheiro em uma tentativa desesperada de recuperá-los.”
“Muito naturalmente. A propósito, sobre a ave, fomos obrigados a comê-la.”
“Comê-la!” Nosso visitante quase se levantou da cadeira em sua excitação.
“Sim, ela não teria sido de utilidade para ninguém se não o tivéssemos feito. Mas presumo que este outro ganso no aparador, que tem aproximadamente o mesmo peso e está perfeitamente fresco, atenderá ao seu propósito igualmente bem?”
“Oh, certamente, certamente”, respondeu o Sr. Baker com um suspiro de alívio.
“É claro, ainda temos as penas, patas, papo e assim por diante da sua própria ave, então se desejar—”
O homem soltou uma risada calorosa. “Eles poderiam ser úteis para mim como relíquias da minha aventura”, disse ele, “mas, além disso, dificilmente vejo que utilidade os disjecta membra do meu falecido conhecido terão para mim. Não, senhor, acho que, com sua permissão, restringirei minhas atenções à excelente ave que percebo no aparador.”
Sherlock Holmes olhou-me agudamente com um leve encolher de ombros.
— Então, aí está o seu chapéu e aí a sua ave — disse ele. — A propósito, incomodá-lo-ia dizer-me de onde obteve o outro? Sou um tanto apreciador de aves domésticas e raramente vi um ganso melhor criado.
— Certamente, senhor — disse Baker, que se levantara e metera a sua recém-adquirida propriedade debaixo do braço. — Somos alguns que frequentamos o Alpha Inn, perto do Museu — pode encontrar-nos no próprio Museu durante o dia, entende. Este ano, o nosso bom anfitrião, Windigate por nome, instituiu um clube de gansos, pelo qual, mediante alguns pence todas as semanas, cada um de nós receberia uma ave no Natal. Os meus pence foram devidamente pagos, e o resto é-lhe familiar. Estou-lhe muito grato, senhor, pois um gorro escocês não se ajusta nem à minha idade nem à minha gravidade. Com uma comicidade pomposa no modo de agir, fez uma vénia solene a ambos e seguiu o seu caminho.
— Tanto por hoje para o Sr. Henry Baker — disse Holmes quando fechou a porta atrás dele. — É bastante certo que ele não sabe absolutamente nada sobre o assunto. Está com fome, Watson?
— Não particularmente.
— Então sugiro que transformemos o nosso jantar numa ceia e sigamos esta pista enquanto ainda está quente.
— Sem dúvida.
Era uma noite amarga, por isso vestimos os nossos sobretudos e enrolámos cachecóis em torno dos pescoços. Lá fora, as estrelas brilhavam friamente num céu sem nuvens, e o hálito dos transeuntes soprava em fumo como tantos disparos de pistola. Os nossos passos ressoavam de forma nítida e alta enquanto atravessávamos o bairro dos médicos, Wimpole Street, Harley Street, e assim através de Wigmore Street até Oxford Street. Em quinze minutos, estávamos em Bloomsbury, no Alpha Inn, que é uma pequena taberna na esquina de uma das ruas que descem para Holborn. Holmes empurrou a porta do bar privativo e pediu dois copos de cerveja ao proprietário de rosto rosado e avental branco.
— A sua cerveja deve ser excelente se for tão boa quanto os seus gansos — disse ele.
— Os meus gansos! — O homem parecia surpreendido.
— Sim. Falava há apenas meia hora com o Sr. Henry Baker, que era membro do seu clube de gansos.
— Ah! Sim, percebo. Mas veja, senhor, esses não são os nossos gansos.
— De facto! De quem são, então?
— Bem, recebi as duas dúzias de um vendedor em Covent Garden.
— De facto? Conheço alguns deles. Qual foi?
— O nome dele é Breckinridge.
— Ah! Não o conheço. Bem, aqui fica à sua saúde, estalajadeiro, e prosperidade para a sua casa. Boa noite.
— Agora, pelo Sr. Breckinridge — continuou ele, abotoando o casaco à medida que saíamos para o ar gelado. — Lembre-se, Watson, que, embora tenhamos algo tão humilde como um ganso numa ponta desta corrente, temos na outra um homem que certamente apanhará sete anos de trabalhos forçados, a menos que possamos provar a sua inocência. É possível que o nosso inquérito apenas confirme a sua culpa; mas, em qualquer caso, temos uma linha de investigação que foi ignorada pela polícia e que um acaso singular colocou nas nossas mãos. Sigamo-la até ao fim amargo. Rostos para sul, então, e passo acelerado!
Atravessámos Holborn, descemos Endell Street e seguimos por um ziguezague de bairros degradados até ao mercado de Covent Garden. Uma das maiores bancas ostentava o nome de Breckinridge, e o proprietário, um homem com ar de quem lida com cavalos, de rosto afiado e suíças aparadas, ajudava um rapaz a fechar as persianas.
— Boa noite. É uma noite fria — disse Holmes.
O vendedor acenou com a cabeça e lançou um olhar interrogativo ao meu companheiro.
— Esgotou os gansos, vejo eu — continuou Holmes, apontando para as lousas de mármore vazias.
— Posso arranjar-lhe quinhentos amanhã de manhã.
— Isso não serve.
— Bem, há alguns na banca com o candeeiro a gás.
— Ah, mas recomendaram-me o senhor.
— Por quem?
— Pelo estalajadeiro do Alpha.
— Oh, sim; enviei-lhe duas dúzias.
— Belas aves, também. Agora, de onde as obteve?
Para minha surpresa, a pergunta provocou uma explosão de raiva no vendedor.
— Ora, então, senhor — disse ele, com a cabeça inclinada e os braços em jarro —, a que quer chegar? Vamos falar claro, agora.
— É bastante claro. Gostaria de saber quem lhe vendeu os gansos que forneceu ao Alpha.
— Bem, então, não lhe direi. E pronto!
— Oh, é um assunto sem importância; mas não sei por que deveria ficar tão exaltado por tal ninharia.
— Exaltado! O senhor também ficaria, talvez, se fosse tão importunado como eu. Quando pago bom dinheiro por um bom artigo, deveria ser o fim do assunto; mas é "Onde estão os gansos?" e "A quem vendeu os gansos?" e "Quanto quer pelos gansos?". Pensar-se-ia que são os únicos gansos do mundo, ao ouvir a algazarra que fazem por causa deles.
— Bem, não tenho ligação com nenhuma outra pessoa que tenha andado a fazer perguntas — disse Holmes com desprezo. — Se não nos quer dizer, a aposta está cancelada, é só isso. Mas estou sempre pronto a defender a minha opinião sobre aves, e aposto cinco libras em como a ave que comi foi criada no campo.
— Bem, então, perdeu as suas cinco libras, pois foi criada na cidade — retorquiu o vendedor.
— Não é nada disso.
— Eu digo que é.
— Não acredito.
— Acha que sabe mais de aves do que eu, que as manuseio desde que era um miúdo? Digo-lhe, todas aquelas aves que foram para o Alpha foram criadas na cidade.
— Nunca me convencerá a acreditar nisso.
— Quer apostar, então?
— É simplesmente tirar-lhe o dinheiro, pois sei que tenho razão. Mas aposto uma libra consigo, apenas para lhe ensinar a não ser obstinado.
O vendedor riu-se secamente. — Traga-me os livros, Bill — disse ele.
O rapaz trouxe um volume pequeno e fino e um grande de capa gordurosa, colocando-os juntos sob a lâmpada suspensa.
— Agora, Sr. Sabichão — disse o vendedor —, pensei que já não tivesse gansos, mas antes de terminar verá que ainda resta um na minha loja. Vê este livrinho?
— Bem?
— É a lista das pessoas a quem compro. Vê? Bem, então, aqui nesta página estão as pessoas do campo, e os números após os seus nomes referem-se a onde as suas contas estão no livro grande. Agora, então! Vê esta outra página a tinta vermelha? Bem, essa é uma lista dos meus fornecedores da cidade. Agora, olhe para aquele terceiro nome. Apenas leia-o para mim.
— Sra. Oakshott, 117, Brixton Road—249 — leu Holmes.
— Exatamente. Agora procure isso no livro razão.
Holmes virou para a página indicada. — Aqui está, "Sra. Oakshott, 117, Brixton Road, fornecedora de ovos e aves".
— Agora, então, qual é o último registo?
— "22 de dezembro. Vinte e quatro gansos a 7s. 6d."
— Exatamente. Aí está. E por baixo?
— "Vendido ao Sr. Windigate do Alpha, a 12s."
— O que tem a dizer agora?
Sherlock Holmes parecia profundamente contrariado. Tirou uma libra do bolso e atirou-a sobre a lousa, afastando-se com o ar de um homem cujo desgosto é demasiado profundo para palavras. A poucos metros de distância, parou debaixo de um poste de iluminação e riu-se da maneira calorosa e silenciosa que lhe era peculiar.
— Quando se vê um homem com patilhas daquele corte e o "Pink 'un" a sair-lhe do bolso, pode sempre atraí-lo com uma aposta — disse ele. — Atrevo-me a dizer que, se eu tivesse colocado 100 libras à frente dele, aquele homem não me teria dado informações tão completas como as que obtive com a ideia de que me estava a ganhar numa aposta. Bem, Watson, creio que estamos a chegar ao fim da nossa busca, e o único ponto que resta determinar é se devemos ir hoje ter com esta Sra. Oakshott, ou se devemos deixar para amanhã. É claro, pelo que aquele tipo mal-humorado disse, que há outros além de nós que estão ansiosos com o assunto, e eu deveria...
As suas observações foram subitamente interrompidas por um grande alarido que irrompeu da banca que tínhamos acabado de deixar. Voltando-nos, vimos um pequeno indivíduo de cara de rato no centro do círculo de luz amarela projetada pela lâmpada oscilante, enquanto Breckinridge, o vendedor, emoldurado na porta da sua banca, sacudia os punhos furiosamente para a figura encolhida.
— Já tive o suficiente de si e dos seus gansos — gritou ele. — Gostaria que fossem todos para o diabo. Se vier incomodar-me mais com a sua conversa estúpida, soltarei o cão contra si. Traga a Sra. Oakshott aqui e eu respondo-lhe a ela, mas o que é que você tem a ver com isso? Comprei-lhe os gansos a si?
— Não; mas um deles era meu, mesmo assim — gemeu o homenzinho.
— Bem, então, peça-o à Sra. Oakshott.
— Ela disse-me para perguntar ao senhor.
— Bem, pode perguntar ao Rei da Prússia, por mim. Já tive o suficiente. Saia daqui! — Ele avançou furiosamente, e o inquiridor fugiu para a escuridão.
— Ha! Isto pode poupar-nos uma visita a Brixton Road — sussurrou Holmes. — Venha comigo, e veremos o que se pode tirar deste sujeito. Apassando pelas pequenas multidões espalhadas que vagueavam pelas bancas iluminadas, o meu companheiro rapidamente alcançou o homenzinho e tocou-lhe no ombro. Ele deu um salto, e pude ver, à luz do gás, que todo o vestígio de cor tinha desaparecido do seu rosto.
— Quem é o senhor, então? O que quer? — perguntou ele com uma voz trémula.
— Desculpar-me-á — disse Holmes suavemente —, mas não pude deixar de ouvir as perguntas que fez ao vendedor há pouco. Penso que poderia ser-lhe útil.
— O senhor? Quem é? Como poderia saber algo sobre o assunto?
— O meu nome é Sherlock Holmes. É o meu trabalho saber o que as outras pessoas não sabem.
— Mas não pode saber nada disto?
— Desculpe-me, sei tudo sobre isto. Está a tentar localizar alguns gansos que foram vendidos pela Sra. Oakshott, de Brixton Road, a um vendedor chamado Breckinridge, por ele, por sua vez, ao Sr. Windigate, do Alpha, e por ele ao seu clube, do qual o Sr. Henry Baker é membro.
— Oh, senhor, é exatamente o homem que eu ansiava encontrar — gritou o pequeno com as mãos estendidas e os dedos a tremer. — Mal posso explicar-lhe o quão interessado estou neste assunto.
Sherlock Holmes chamou um táxi que passava. — Nesse caso, é melhor discutirmos isto numa sala acolhedora em vez de neste mercado varrido pelo vento — disse ele. — Mas, por favor, diga-me, antes de irmos mais longe, quem é que tenho o prazer de ajudar.
O homem hesitou por um instante. — O meu nome é John Robinson — respondeu ele com um olhar de lado.
— Não, não; o verdadeiro nome — disse Holmes docemente. — É sempre embaraçoso fazer negócios com um pseudónimo.
Um rubor surgiu nas faces pálidas do estranho. — Bem, então — disse ele —, o meu verdadeiro nome é James Ryder.
— Precisamente. Chefe dos atendentes do Hotel Cosmopolitan. Por favor, entre no táxi, e em breve poderei dizer-lhe tudo o que deseja saber.
O homenzinho ficou a olhar de um para o outro com olhos meio assustados, meio esperançosos, como alguém que não tem certeza se está à beira de uma sorte inesperada ou de uma catástrofe. Depois entrou no táxi, e em meia hora estávamos de volta à sala de estar em Baker Street. Nada foi dito durante a nossa viagem, mas a respiração ofegante e fina do nosso novo companheiro, e o fechar e abrir das suas mãos, falavam da tensão nervosa dentro dele.
— Chegámos! — disse Holmes alegremente enquanto entrávamos na sala. — O fogo parece muito apropriado para este tempo. Parece estar com frio, Sr. Ryder. Por favor, tome a poltrona de vime. Vou apenas calçar os meus chinelos antes de resolvermos este seu pequeno assunto. Agora, então! Quer saber o que aconteceu a esses gansos?
— Sim, senhor.
— Ou melhor, imagino, àquele ganso. Foi uma ave, presumo, na qual estava interessado — branca, com uma barra preta através da cauda.
Ryder estremeceu de emoção. — Oh, senhor — gritou ele —, pode dizer-me para onde foi?
— Veio para aqui.
— Aqui?
— Sim, e provou ser uma ave notável. Não me admiro que tenha interesse nela. Pôs um ovo depois de morta — o mais belo e brilhante ovinho azul que alguma vez se viu. Tenho-o aqui no meu museu.
O nosso visitante cambaleou para os seus pés e agarrou a lareira com a mão direita. Holmes abriu a sua caixa-forte e ergueu o carbúnculo azul, que brilhava como uma estrela, com uma radiância fria, brilhante e de muitos pontos. Ryder ficou a olhar com um rosto tenso, incerto se devia reclamá-lo ou negá-lo.
— O jogo acabou, Ryder — disse Holmes calmamente. — Aguente-se, homem, ou vai cair ao fogo! Dê-lhe um braço de volta para a cadeira, Watson. Ele não tem sangue suficiente para se dedicar a crimes impunemente. Dê-lhe um pouco de conhaque. Assim! Agora parece um pouco mais humano. Que camarão ele é, de facto!
Por um momento, ele cambaleou e quase caiu, mas o conhaque trouxe um tom de cor às suas faces, e ele sentou-se a olhar com olhos assustados para o seu acusador.
— Tenho quase todos os elos nas minhas mãos, e todas as provas de que poderia precisar, por isso há pouco que precise de me dizer. Ainda assim, esse pouco pode muito bem ser esclarecido para tornar o caso completo. Já tinha ouvido falar, Ryder, desta pedra azul da Condessa de Morcar?
— Foi Catherine Cusack quem me falou dela — disse ele com uma voz estaladiça.
— Percebo — a criada de quarto de Sua Excelência. Bem, a tentação de riqueza repentina tão facilmente adquirida foi demais para si, como tem sido para homens melhores antes de si; mas não foi muito escrupuloso nos meios que usou. Parece-me, Ryder, que há em si a construção de um vilão muito bonito. Sabia que este homem, Horner, o canalizador, tinha estado envolvido em algo semelhante antes, e que a suspeita recairia mais facilmente sobre ele. O que fez, então? Fez um pequeno trabalho no quarto da minha senhora — o senhor e o seu cúmplice Cusack — e conseguiu que ele fosse o homem chamado. Então, quando ele saiu, esvaziou a caixa de joias, deu o alarme e mandou prender este infeliz. Depois, o senhor...
Ryder atirou-se subitamente para o tapete e agarrou os joelhos do meu companheiro. — Pelo amor de Deus, tenha misericórdia! — gritou ele. — Pense no meu pai! Na minha mãe! Isso partir-lhes-ia o coração. Nunca fiz nada de errado antes! Nunca mais farei. Juro-o. Jurá-lo-ei sobre uma Bíblia. Oh, não leve isto a tribunal! Pelo amor de Cristo, não leve!
— Volte para a sua cadeira! — disse Holmes severamente. — É muito fácil encolher-se e rastejar agora, mas pouco pensou neste pobre Horner no banco dos réus por um crime do qual ele nada sabia.
— Vou fugir, Sr. Holmes. Vou deixar o país, senhor. Então a acusação contra ele cairá por terra.
— Hum! Falaremos sobre isso. E agora, vamos ouvir um relato verdadeiro do próximo ato. Como a pedra veio parar ao ganso, e como o ganso veio parar ao mercado aberto? Diga-nos a verdade, pois aí reside a sua única esperança de salvação.
Ryder passou a língua pelos lábios secos. — Vou contar-lho exatamente como aconteceu, senhor — disse ele. — Quando Horner foi preso, pareceu-me que seria melhor para mim afastar-me com a pedra imediatamente, pois não sabia em que momento a polícia poderia decidir revistar-me a mim e ao meu quarto. Não havia nenhum lugar no hotel onde fosse seguro. Saí, como se fosse para algum recado, e dirigi-me a casa da minha irmã. Ela casara com um homem chamado Oakshott, e vivia em Brixton Road, onde engordava aves para o mercado. Todo o caminho até lá, cada homem que encontrava parecia-me ser um polícia ou um detetive; e, apesar de ser uma noite fria, o suor escorria pelo meu rosto antes de chegar a Brixton Road. A minha irmã perguntou-me o que se passava, e por que estava tão pálido; mas disse-lhe que tinha ficado perturbado com o roubo de joias no hotel. Depois fui para o quintal e fumei um cachimbo e perguntei-me o que seria melhor fazer.
— Tive uma vez um amigo chamado Maudsley, que se perdeu, e que acabou de cumprir a sua pena em Pentonville. Um dia encontrou-me e começou a falar sobre os caminhos dos ladrões, e como eles podiam desfazer-se do que roubavam. Eu sabia que ele seria fiel a mim, pois sabia uma ou duas coisas sobre ele; por isso, decidi ir diretamente para Kilburn, onde ele vivia, e confiar-lhe o meu segredo. Ele mostrar-me-ia como transformar a pedra em dinheiro. Mas como chegar até ele em segurança? Pensei nas agonias que tinha passado ao vir do hotel. Poderia ser preso e revistado a qualquer momento, e lá estaria a pedra no bolso do meu colete. Eu estava encostado à parede naquele momento e a olhar para os gansos que andavam a passear-se à volta dos meus pés, e subitamente veio-me uma ideia à cabeça que me mostrou como poderia vencer o melhor detetive que alguma vez viveu.
— A minha irmã tinha-me dito algumas semanas antes que eu poderia escolher um dos seus gansos para um presente de Natal, e eu sabia que ela era sempre uma mulher de palavra. Eu levaria o meu ganso agora, e nele levaria a minha pedra para Kilburn. Havia um pequeno barracão no quintal, e atrás dele conduzi uma das aves — uma grande e bonita, branca, com uma cauda com barras. Apanhei-a e, forçando o seu bico a abrir, empurrei a pedra pela sua garganta abaixo tanto quanto o meu dedo conseguia alcançar. A ave deu um engolido, e senti a pedra passar pelo seu esófago até ao papo. Mas a criatura bateu as asas e lutou, e a minha irmã saiu para saber o que se passava. Quando me virei para falar com ela, o bicho soltou-se e fugiu para o meio dos outros.
— "O que estava a fazer com aquela ave, Jem?" diz ela.
— "Bem" — disse eu —, "disseste que me davas uma para o Natal, e eu estava a ver qual era a mais gorda."
— "Oh" — diz ela —, "nós reservámos a tua para ti — a ave do Jem, chamamos-lhe. É a grande branca ali adiante. Há vinte e seis delas, o que faz uma para ti, uma para nós, e duas dúzias para o mercado."
— "Obrigado, Maggie" — digo eu; "mas se for o mesmo para ti, preferiria aquela que estava a manusear há pouco."
— "A outra é uns bons três quilos mais pesada" — disse ela —, "e engordámo-la expressamente para ti."
— "Não faz mal. Fico com a outra, e levá-la-ei agora" — disse eu.
— "Oh, como quiseres" — disse ela, um pouco ofendida. "Qual é a que queres, então?"
— "Aquela branca com a cauda com barras, ali no meio do bando."
— "Oh, muito bem. Mata-a e leva-a contigo."
«Bem, fiz o que ela disse, Sr. Holmes, e levei o pássaro até Kilburn. Contei ao meu colega o que tinha feito, pois ele era um homem a quem era fácil contar uma coisa daquelas. Ele riu-se até engasgar, e arranjámos uma faca e abrimos o ganso. O meu coração tornou-se água, pois não havia sinal da pedra, e eu sabia que tinha ocorrido algum erro terrível. Deixei o pássaro, corri de volta para casa da minha irmã e apressei-me a ir para o quintal. Não se via pássaro nenhum por lá.
«"Onde estão todos, Maggie?", gritei.
«"Foram para o vendedor, Jem."
«"Para que vendedor?"
«"Para o Breckinridge, de Covent Garden."
«"Mas havia outro com a cauda com barras?", perguntei, "igual àquele que escolhi?"
«"Sim, Jem; havia dois com cauda com barras, e eu nunca os consegui distinguir."
«Bem, então, é claro que percebi tudo, e corri o mais que as minhas pernas me permitiram até esse tal de Breckinridge; mas ele tinha vendido o lote todo de uma vez, e não me disse uma única palavra sobre para onde tinham ido. O senhor ouviu-o hoje à noite. Bem, ele sempre me respondeu assim. A minha irmã acha que estou a ficar louco. Por vezes, penso que eu próprio estou. E agora — e agora sou eu próprio um ladrão marcado, sem nunca ter tocado na riqueza pela qual vendi o meu caráter. Deus me ajude! Deus me ajude!» Ele desatou num soluço convulsivo, com o rosto enterrado nas mãos.
Seguiu-se um longo silêncio, interrompido apenas pela sua respiração pesada e pelo bater ritmado das pontas dos dedos de Sherlock Holmes sobre a borda da mesa. Depois, o meu amigo levantou-se e abriu a porta de par em par.
«Saia!», disse ele.
«O quê, senhor! Oh, o Céu o abençoe!»
«Chega de palavras. Saia!»
E não foram precisas mais palavras. Ouviu-se uma correria, um tropel nas escadas, o bater de uma porta e o som seco e rápido de passos a correr na rua.
«Afinal de contas, Watson», disse Holmes, estendendo a mão para o seu cachimbo de barro, «não sou contratado pela polícia para suprir as suas deficiências. Se Horner estivesse em perigo, seria outra coisa; mas este sujeito não aparecerá para depor contra ele, e o caso terá de cair por terra. Suponho que estou a comutar um crime, mas é bem possível que esteja a salvar uma alma. Este sujeito não voltará a descambar; está demasiado aterrorizado. Mande-o para a prisão agora e fará dele um criminoso para a vida. Além disso, é a época do perdão. O acaso colocou no nosso caminho um problema singular e caprichoso, e a sua solução é a sua própria recompensa. Se tiver a gentileza de tocar a campainha, Doutor, iniciaremos outra investigação, na qual, também, um pássaro será a figura principal.»
VIII. A AVENTURA DA BANDA SARAPINTADA
Ao relancear os olhos pelas minhas notas sobre os cerca de setenta casos em que, durante os últimos oito anos, estudei os métodos do meu amigo Sherlock Holmes, encontro muitos trágicos, alguns cómicos, um grande número meramente estranhos, mas nenhum comum; pois, trabalhando ele como trabalhava, mais pelo amor à sua arte do que pela aquisição de riqueza, recusava associar-se a qualquer investigação que não tendesse para o invulgar, e até para o fantástico. De todos estes casos variados, contudo, não consigo recordar nenhum que apresentasse características mais singulares do que aquele que estava associado à bem conhecida família de Surrey dos Roylotts de Stoke Moran. Os eventos em questão ocorreram nos primeiros tempos da minha associação com Holmes, quando partilhávamos quartos como solteiros em Baker Street. É possível que os pudesse ter registado antes, mas foi feita uma promessa de segredo na altura, da qual apenas fui libertado no último mês pela morte prematura da senhora a quem tal compromisso foi dado. Talvez seja bom que os factos venham agora a lume, pois tenho razões para saber que existem rumores generalizados sobre a morte do Dr. Grimesby Roylott que tendem a tornar o assunto ainda mais terrível do que a própria verdade.
Era princípio de abril do ano 83 quando acordei uma manhã e encontrei Sherlock Holmes de pé, completamente vestido, ao lado da minha cama. Ele era, por norma, um madrugador tardio, e como o relógio na lareira me mostrava que eram apenas sete e um quarto, pestanejei para ele com alguma surpresa, e talvez com um pouco de ressentimento, pois eu próprio era regular nos meus hábitos.
«Lamento muito incomodá-lo, Watson», disse ele, «mas é o destino comum desta manhã. A Sra. Hudson foi incomodada, ela retorquiu-me, e eu a si.»
«O que se passa, então — um incêndio?»
«Não; uma cliente. Parece que chegou uma jovem, num estado considerável de agitação, que insiste em ver-me. Está à espera agora na sala de estar. Ora, quando jovens senhoras vagueiam pela metrópole a esta hora da manhã, e acordam pessoas sonolentas nas suas camas, presumo que seja algo muito urgente que têm para comunicar. Se se revelar um caso interessante, tenho a certeza de que gostaria de o seguir desde o início. Pensei, pelo menos, que deveria chamá-lo e dar-lhe a oportunidade.»
«Meu caro amigo, não perderia isso por nada.»
Eu não tinha prazer maior do que seguir Holmes nas suas investigações profissionais, e admirar as deduções rápidas, tão céleres como intuições, e ainda assim sempre fundadas numa base lógica com que ele desvendava os problemas que lhe eram submetidos. Vesti-me rapidamente e, em poucos minutos, estava pronto para acompanhar o meu amigo até à sala de estar. Uma senhora vestida de negro e pesadamente velada, que estivera sentada à janela, levantou-se quando entrámos.
«Bom dia, minha senhora», disse Holmes alegremente. «Chamo-me Sherlock Holmes. Este é o meu amigo íntimo e associado, Dr. Watson, perante quem pode falar tão livremente como perante mim. Ah! Fico contente por ver que a Sra. Hudson teve o bom senso de acender a lareira. Por favor, aproxime-se, e pedir-lhe-ei uma chávena de café quente, pois observo que está a tremer.»
«Não é o frio que me faz tremer», disse a mulher em voz baixa, mudando de lugar como lhe fora pedido.
«O que é, então?»
«É medo, Sr. Holmes. É terror.» Ela levantou o véu enquanto falava, e pudemos ver que estava, de facto, num estado lastimável de agitação, o rosto todo contraído e cinzento, com olhos inquietos e assustados, como os de um animal acossado. Os seus traços e figura eram os de uma mulher de trinta anos, mas o seu cabelo estava salpicado de cinzento prematuro, e a sua expressão era cansada e acabrunhada. Sherlock Holmes analisou-a com um dos seus olhares rápidos e abrangentes.
«Não deve recear», disse ele de forma tranquilizadora, inclinando-se para a frente e dando palmadinhas no seu antebraço. «Em breve poremos as coisas em pratos limpos, não tenho dúvidas. Veio de comboio esta manhã, vejo eu.»
«Conhece-me, então?»
«Não, mas observo a segunda metade de um bilhete de ida e volta na palma da sua luva esquerda. Deve ter partido cedo, e ainda assim teve uma boa viagem de charrete, ao longo de estradas difíceis, antes de chegar à estação.»
A senhora deu um solavanco violento e olhou com pasmo para o meu companheiro.
«Não há mistério, minha cara senhora», disse ele, sorrindo. «O braço esquerdo do seu casaco está salpicado de lama em não menos de sete lugares. As marcas são perfeitamente frescas. Não há veículo, exceto uma charrete, que lance a lama dessa maneira, e apenas quando nos sentamos do lado esquerdo do condutor.»
«Quaisquer que sejam as suas razões, está perfeitamente correto», disse ela. «Saí de casa antes das seis, cheguei a Leatherhead às vinte e vinte, e vim no primeiro comboio para Waterloo. Senhor, já não suporto esta tensão; vou enlouquecer se isto continuar. Não tenho a quem recorrer — a ninguém, exceto apenas a um, que se preocupa comigo, e ele, pobre homem, pode ser de pouca ajuda. Ouvi falar de si, Sr. Holmes; ouvi falar de si através da Sra. Farintosh, a quem ajudou na hora da sua grande necessidade. Foi por ela que obtive o seu endereço. Oh, senhor, não acha que poderia ajudar-me também, e pelo menos lançar um pouco de luz através da densa escuridão que me rodeia? Neste momento, não está ao meu alcance recompensá-lo pelos seus serviços, mas dentro de um mês ou seis semanas estarei casada, com o controlo dos meus próprios rendimentos, e então, pelo menos, não me achará ingrata.»
Holmes virou-se para a sua secretária e, ao abri-la, tirou um pequeno livro de apontamentos, que consultou.
«Farintosh», disse ele. «Ah, sim, recordo-me do caso; tratava-se de uma tiara de opalas. Penso que foi antes do seu tempo, Watson. Só posso dizer, minha senhora, que ficarei feliz por dedicar o mesmo cuidado ao seu caso como fiz ao da sua amiga. Quanto à recompensa, a minha profissão é a sua própria recompensa; mas está à vontade para custear quaisquer despesas que eu possa ter, no momento que melhor lhe aprouver. E agora, peço que nos exponha tudo o que nos possa ajudar a formar uma opinião sobre o assunto.»
«Ai de mim!», respondeu a nossa visitante, «o próprio horror da minha situação reside no facto de os meus medos serem tão vagos, e as minhas suspeitas dependerem tão inteiramente de pequenos pontos, que poderiam parecer triviais a outro, que até aquele a quem, acima de todos, tenho o direito de procurar ajuda e conselho encara tudo o que lhe conto sobre isso como as fantasias de uma mulher nervosa. Ele não o diz, mas consigo lê-lo nas suas respostas apaziguadoras e nos seus olhos desviados. Mas ouvi dizer, Sr. Holmes, que o senhor consegue ver profundamente a multiplicidade de maldade do coração humano. Pode aconselhar-me sobre como caminhar por entre os perigos que me cercam.»
«Sou todo ouvidos, minha senhora.»
«Chamo-me Helen Stoner, e vivo com o meu padrasto, que é o último sobrevivente de uma das mais antigas famílias saxónicas de Inglaterra, os Roylotts de Stoke Moran, na fronteira ocidental de Surrey.»
Holmes acenou com a cabeça. «O nome é-me familiar», disse ele.
«A família foi em tempos uma das mais ricas de Inglaterra, e as propriedades estendiam-se para lá das fronteiras até Berkshire, a norte, e Hampshire, a oeste. No século passado, porém, quatro herdeiros sucessivos foram de temperamento dissoluto e perdulário, e a ruína da família foi eventualmente completada por um jogador nos dias da Regência. Nada restou, exceto alguns acres de terra e a casa de duzentos anos, que está ela própria esmagada sob uma pesada hipoteca. O último proprietário arrastou a sua existência ali, vivendo a vida horrível de um indigente aristocrático; mas o seu único filho, o meu padrasto, vendo que tinha de se adaptar às novas condições, obteve um adiantamento de um parente, o que lhe permitiu obter um diploma em medicina, e partiu para Calcutá, onde, pela sua perícia profissional e força de caráter, estabeleceu uma grande clientela. Num acesso de raiva, contudo, causado por alguns roubos que tinham sido perpetrados na casa, espancou o seu mordomo nativo até à morte e escapou por pouco a uma sentença capital. Como foi, sofreu uma longa pena de prisão e, mais tarde, regressou a Inglaterra um homem taciturno e desiludido.
«Quando o Dr. Roylott estava na Índia, casou-se com a minha mãe, a Sra. Stoner, a jovem viúva do Major-General Stoner, da Artilharia de Bengala. A minha irmã Julia e eu éramos gémeas, e tínhamos apenas dois anos na altura do novo casamento da minha mãe. Ela tinha uma quantia considerável de dinheiro — nada menos que 1000 libras por ano — e legou-a inteiramente ao Dr. Roylott enquanto residíssemos com ele, com a disposição de que uma certa quantia anual nos fosse concedida a cada uma no caso do nosso casamento. Pouco depois do nosso regresso a Inglaterra, a minha mãe morreu — ela foi morta há oito anos num acidente ferroviário perto de Crewe. O Dr. Roylott abandonou então as suas tentativas de se estabelecer como médico em Londres e levou-nos a viver com ele na velha casa ancestral em Stoke Moran. O dinheiro que a minha mãe tinha deixado era suficiente para todas as nossas necessidades, e parecia não haver obstáculo à nossa felicidade.
«Mas uma mudança terrível ocorreu com o nosso padrasto por esta altura. Em vez de fazer amigos e trocar visitas com os nossos vizinhos, que tinham ficado inicialmente radiantes por ver um Roylott de Stoke Moran de volta ao antigo assento da família, ele fechou-se na sua casa e raramente saía, exceto para se entregar a disputas ferozes com quem quer que lhe cruzasse o caminho. A violência de temperamento, aproximando-se da mania, tem sido hereditária nos homens da família e, no caso do meu padrasto, acredito que foi intensificada pela sua longa residência nos trópicos. Uma série de brigas vergonhosas teve lugar, duas das quais terminaram no tribunal, até que, por fim, ele se tornou o terror da aldeia, e as pessoas fugiam à sua aproximação, pois é um homem de imensa força, e absolutamente incontrolável na sua raiva.
«Na semana passada, atirou o ferreiro local por cima de um parapeito para um riacho, e foi apenas pagando todo o dinheiro que consegui reunir que fui capaz de evitar outra exposição pública. Ele não tinha amigos nenhuns, exceto os ciganos errantes, e dava a esses vagabundos permissão para acampar nos poucos acres de terra cobertos de silvas que representam a propriedade da família, e aceitava em troca a hospitalidade das suas tendas, vagueando com eles por vezes durante semanas a fio. Tem também uma paixão por animais indianos, que lhe são enviados por um correspondente, e tem neste momento um guepardo e um babuíno, que vagueiam livremente pelos seus terrenos e são temidos pelos aldeões quase tanto como o seu mestre.
«Pode imaginar, pelo que digo, que a minha pobre irmã Julia e eu não tínhamos grandes prazeres nas nossas vidas. Nenhum criado queria ficar connosco e, durante muito tempo, fizemos todo o trabalho da casa. Ela tinha apenas trinta anos na altura da sua morte, e ainda assim o seu cabelo já começara a branquear, tal como o meu.»
«A sua irmã está morta, então?»
«Ela morreu há apenas dois anos, e é sobre a sua morte que desejo falar-lhe. Pode compreender que, vivendo a vida que descrevi, era pouco provável que víssemos alguém da nossa idade e posição. Tínhamos, contudo, uma tia, a irmã solteira da minha mãe, a Srta. Honoria Westphail, que vive perto de Harrow, e ocasionalmente éramos autorizadas a fazer breves visitas a casa desta senhora. A Julia foi lá no Natal, há dois anos, e conheceu um major de fuzileiros na reforma, com quem ficou noiva. O meu padrasto soube do noivado quando a minha irmã regressou e não ofereceu qualquer objeção ao casamento; mas, dentro de quinze dias da data que tinha sido fixada para o casamento, ocorreu o evento terrível que me privou da minha única companheira.»
Sherlock Holmes estivera recostado na sua cadeira com os olhos fechados e a cabeça enterrada numa almofada, mas entreabriu as pálpebras agora e olhou para a sua visitante.
«Por favor, seja precisa nos detalhes», disse ele.
«É fácil para mim sê-lo, pois cada evento daquele tempo terrível está gravado na minha memória. A casa senhorial é, como já disse, muito antiga, e apenas uma ala é agora habitada. Os quartos nesta ala ficam no rés-do-chão, sendo as salas de estar no bloco central dos edifícios. Destes quartos, o primeiro é o do Dr. Roylott, o segundo o da minha irmã, e o terceiro o meu. Não há comunicação entre eles, mas todos dão para o mesmo corredor. Faço-me entender?»
«Perfeitamente.»
«As janelas dos três quartos dão para o relvado. Naquela noite fatal, o Dr. Roylott tinha ido para o seu quarto cedo, embora soubéssemos que não se tinha retirado para descansar, pois a minha irmã estava incomodada com o cheiro dos fortes charutos indianos que era costume ele fumar. Ela deixou o quarto, portanto, e veio para o meu, onde se sentou durante algum tempo, conversando sobre o seu casamento iminente. Às onze horas, levantou-se para me deixar, mas parou à porta e olhou para trás.
«"Diz-me, Helen", disse ela, "já alguma vez ouviste alguém assobiar no meio da noite?"
«"Nunca", disse eu.
«"Suponho que não conseguirias, possivelmente, assobiar, tu própria, a dormir?"
«"Certamente que não. Mas porquê?"
«"Porque durante as últimas noites tenho ouvido sempre, por volta das três da manhã, um assobio baixo e claro. Tenho o sono leve, e isso tem-me acordado. Não consigo dizer de onde vinha — talvez do quarto ao lado, talvez do relvado. Pensei que te perguntaria apenas se o tinhas ouvido."
«"Não, não ouvi. Devem ser aqueles ciganos miseráveis na plantação."
«"Muito provavelmente. E ainda assim, se fosse no relvado, admiro-me de que tu não o tenhas ouvido também."
«"Ah, mas eu tenho o sono mais pesado do que tu."
«"Bem, não tem grande importância, de qualquer modo." Ela sorriu para mim, fechou a minha porta, e alguns momentos depois ouvi a sua chave rodar na fechadura.»
«De facto», disse Holmes. «Era costume fecharem-se à chave à noite?»
«Sempre.»
«E porquê?»
«Penso que lhe mencionei que o Doutor mantinha um guepardo e um babuíno. Não tínhamos qualquer sensação de segurança a menos que as nossas portas estivessem fechadas.»
«Perfeitamente. Por favor, prossiga com a sua declaração.»
«Não consegui dormir naquela noite. Um sentimento vago de infortúnio iminente impressionou-me. A minha irmã e eu, recordará, éramos gémeas, e sabe quão subtis são os laços que unem duas almas que estão tão estreitamente ligadas. Foi uma noite selvagem. O vento uivava lá fora, e a chuva batia e salpicava contra as janelas. De repente, por entre todo o alvoroço da tempestade, irrompeu o grito selvagem de uma mulher aterrorizada. Sabia que era a voz da minha irmã. Saltei da cama, envolvi-me num xaile e corri para o corredor. Ao abrir a minha porta, pareceu-me ouvir um assobio baixo, tal como a minha irmã descreveu, e, alguns momentos depois, um som metálico, como se uma massa de metal tivesse caído. Enquanto corria pelo corredor, a porta da minha irmã estava destrancada e girava lentamente sobre as suas dobradiças. Olhei para ela horrorizada, sem saber o que estava prestes a sair dali. Pela luz do candeeiro do corredor, vi a minha irmã aparecer na abertura, o rosto empalidecido de terror, as mãos a procurar ajuda, toda a sua figura a oscilar para a frente e para trás como a de um bêbado. Corri para ela e envolvi-a com os meus braços, mas, naquele momento, os seus joelhos pareceram ceder e ela caiu no chão. Ela contorceu-se como alguém que está com uma dor terrível, e os seus membros estavam terrivelmente convulsos. No início, pensei que ela não me tinha reconhecido, mas, ao inclinar-me sobre ela, ela gritou subitamente com uma voz que nunca esquecerei: "Oh, meu Deus! Helen! Foi a banda! A banda sarapintada!" Havia algo mais que ela teria querido dizer, e ela espetou o dedo no ar na direção do quarto do Doutor, mas uma nova convulsão apoderou-se dela e sufocou as suas palavras. Corri para fora, chamando em voz alta pelo meu padrasto, e encontrei-o a vir apressado do seu quarto, de robe. Quando ele chegou ao lado da minha irmã, ela estava inconsciente, e embora ele lhe tenha vertido aguardente pela garganta e mandado chamar assistência médica da aldeia, todos os esforços foram em vão, pois ela sucumbiu lentamente e morreu sem ter recuperado a consciência. Tal foi o fim terrível da minha amada irmã.»
«Um momento», disse Holmes, «tem a certeza quanto a este assobio e ao som metálico? Poderia jurar sobre isso?»
«Foi o que o legista do condado me perguntou no inquérito. Tenho a forte impressão de que o ouvi, e, contudo, entre o estrondo da tempestade e o ranger de uma casa velha, é possível que me tenha enganado.»
«A sua irmã estava vestida?»
«Não, estava de camisola de dormir. Na mão direita encontraram o resto carbonizado de um fósforo, e na esquerda uma caixa de fósforos.»
«O que mostra que ela acendeu uma luz e olhou em redor quando o alarme soou. Isso é importante. E a que conclusões chegou o legista?»
«Investigou o caso com grande cuidado, pois a conduta do Dr. Roylott há muito era notória no condado, mas não conseguiu encontrar qualquer causa satisfatória para a morte. O meu testemunho provou que a porta estava trancada pelo lado de dentro, e as janelas estavam bloqueadas por portadas antigas com barras de ferro largas, que eram trancadas todas as noites. As paredes foram cuidadosamente sondadas e mostraram ser totalmente sólidas em toda a volta, e o soalho também foi minuciosamente examinado, com o mesmo resultado. A chaminé é larga, mas está barrada por quatro grandes grampos. É certo, portanto, que a minha irmã estava completamente sozinha quando encontrou o seu fim. Além disso, não havia quaisquer marcas de violência sobre ela.»
«E quanto a veneno?»
«Os médicos examinaram-na para esse efeito, mas sem sucesso.»
«De que acha, então, que esta infeliz senhora morreu?»
«É a minha convicção que morreu de puro medo e choque nervoso, embora não consiga imaginar o que a possa ter assustado.»
«Havia ciganos na plantação na altura?»
«Sim, há quase sempre alguns lá.»
«Ah, e o que deduziu desta alusão a uma banda — uma banda sarapintada?»
«Por vezes pensei que fosse apenas o discurso desconexo de um delírio; outras vezes, que poderia referir-se a algum grupo de pessoas, talvez a estes mesmos ciganos na plantação. Não sei se os lenços sarapintados que muitos deles usam sobre as cabeças poderão ter sugerido o estranho adjetivo que ela usou.»
Holmes abanou a cabeça como um homem que está longe de estar satisfeito.
«Estas águas são muito profundas», disse ele; «por favor, prossiga com a sua narrativa.»
«Passaram-se dois anos desde então, e a minha vida tem sido, até há pouco tempo, mais solitária do que nunca. Há um mês, porém, um amigo querido, que conheço há muitos anos, fez-me a honra de me pedir em casamento. O nome dele é Armitage — Percy Armitage — o segundo filho do Sr. Armitage, de Crane Water, perto de Reading. O meu padrasto não ofereceu qualquer oposição ao casamento, e havemos de casar no decorrer da primavera. Há dois dias, começaram algumas reparações na ala oeste do edifício, e a parede do meu quarto foi perfurada, de modo que tive de me mudar para o aposento onde a minha irmã morreu, e dormir na própria cama em que ela dormiu. Imagine, então, o meu frémito de terror quando, na noite passada, enquanto estava deitada acordada, pensando no seu destino terrível, ouvi subitamente no silêncio da noite o assobio baixo que tinha sido o arauto da sua própria morte. Levantei-me de um salto e acendi o candeeiro, mas nada se via no quarto. Estava demasiado abalada para voltar a deitar-me, contudo, por isso vesti-me e, assim que amanheceu, escapei-me, arranjei uma charrete no Crown Inn, que fica em frente, e conduzi até Leatherhead, de onde vim esta manhã com o único objetivo de o ver e pedir o seu conselho.»
«Agiu com sabedoria», disse o meu amigo. «Mas contou-me tudo?»
«Sim, tudo.»
«Srta. Roylott, não contou. Está a proteger o seu padrasto.»
«Ora, o que quer dizer com isso?»
Como resposta, Holmes puxou o folho de renda preta que guarnecia a mão que repousava sobre o joelho da nossa visitante. Cinco pequenas manchas lívidas, as marcas de quatro dedos e um polegar, estavam impressas no pulso branco.
«Foi cruelmente tratada», disse Holmes.
A senhora corou profundamente e cobriu o pulso ferido. «Ele é um homem duro», disse ela, «e talvez nem saiba a sua própria força.»
Houve um longo silêncio, durante o qual Holmes apoiou o queixo nas mãos e olhou fixamente para o lume estaladiço.
«Este é um assunto muito profundo», disse ele por fim. «Há mil detalhes que desejaria conhecer antes de decidir o nosso curso de ação. No entanto, não temos um momento a perder. Se fôssemos a Stoke Moran hoje, seria possível vermos esses quartos sem o conhecimento do seu padrasto?»
«Por acaso, ele falou em vir à cidade hoje para tratar de um assunto da maior importância. É provável que esteja fora todo o dia e que não haja nada que os perturbe. Temos uma governanta agora, mas é velha e tola, e eu poderia facilmente afastá-la.»
«Excelente. Não se opõe a esta viagem, Watson?»
«De modo algum.»
«Então iremos ambos. O que tenciona fazer você?»
«Tenho uma ou duas coisas que gostaria de fazer agora que estou na cidade. Mas regressarei no comboio das doze horas, de modo a estar lá a tempo da sua chegada.»
«E pode esperar por nós no início da tarde. Eu próprio tenho alguns pequenos assuntos a tratar. Não quer esperar e tomar o pequeno-almoço?»
«Não, tenho de ir. O meu coração já está mais leve desde que confiei o meu problema a si. Ficarei à espera de o ver novamente esta tarde.» Ela baixou o seu espesso véu preto sobre o rosto e deslizou para fora da sala.
«E o que pensa disto tudo, Watson?», perguntou Sherlock Holmes, recostando-se na sua cadeira.
«Parece-me um assunto muito sombrio e sinistro.»
«Sombrio o suficiente e sinistro o suficiente.»
«No entanto, se a senhora tem razão ao dizer que o soalho e as paredes são sólidos, e que a porta, a janela e a chaminé são intransponíveis, então a sua irmã deve ter estado, sem dúvida, sozinha quando encontrou o seu fim misterioso.»
«O que acontece, então, com estes assobios noturnos, e o que dizer das palavras tão peculiares da mulher moribunda?»
«Não consigo imaginar.»
«Quando se combinam as ideias de assobios à noite, a presença de um grupo de ciganos que está em termos íntimos com este velho médico, o facto de termos todas as razões para acreditar que o médico tem interesse em impedir o casamento da enteada, a alusão moribunda a uma banda e, finalmente, o facto de a Srta. Helen Stoner ter ouvido um clangor metálico, que poderia ter sido causado por uma daquelas barras de metal que prendiam as portadas a cair de volta no seu lugar, penso que há bons fundamentos para acreditar que o mistério possa ser resolvido por essas linhas.»
«Mas o que fizeram, então, os ciganos?»
«Não consigo imaginar.»
«Vejo muitas objeções a qualquer teoria desse tipo.»
«E eu também. É precisamente por essa razão que vamos a Stoke Moran hoje. Quero ver se as objeções são fatais ou se podem ser explicadas. Mas o que é que, em nome do diabo!»
A exclamação fora arrancada ao meu companheiro pelo facto de a nossa porta ter sido subitamente aberta de rompante e de um homem enorme se ter emoldurado na abertura. O seu traje era uma mistura peculiar do profissional e do agrícola, usando uma cartola preta, um casaco comprido e um par de polainas altas, com uma chibata de caça a balançar na mão. Tão alto era ele que o seu chapéu roçava realmente a ombreira da porta, e a sua largura parecia atravessá-la de um lado ao outro. Um rosto grande, sulcado por mil rugas, queimado de amarelo pelo sol e marcado por todas as paixões malignas, virou-se de um para o outro de nós, enquanto os seus olhos fundos, injetados de bile, e o seu nariz comprido, fino e descarnado, lhe davam uma certa semelhança com uma feroz ave de rapina antiga.
«Qual de vocês é o Holmes?», perguntou esta aparição.
«O meu nome, senhor; mas tem a vantagem sobre mim», disse o meu companheiro calmamente.
«Sou o Dr. Grimesby Roylott, de Stoke Moran.»
«De facto, Doutor», disse Holmes com suavidade. «Faça o favor de se sentar.»
«Não farei nada disso. A minha enteada esteve aqui. Rastreio-a. O que é que ela lhe esteve a dizer?»
«Está um pouco frio para a época do ano», disse Holmes.
«O que é que ela lhe esteve a dizer?», gritou o velho furiosamente.
«Mas ouvi dizer que os açafrões prometem bem», continuou o meu companheiro imperturbável.
«Ha! Está a desviar-me, não está?», disse o nosso novo visitante, dando um passo em frente e agitando a sua chibata. «Eu conheço-o, seu patife! Já ouvi falar de si antes. É o Holmes, o intrometido.»
O meu amigo sorriu.
«Holmes, o mexeriqueiro!»
O seu sorriso alargou-se.
«Holmes, o funcionário de Scotland Yard!»
Holmes riu-se cordialmente. «A sua conversa é muito divertida», disse ele. «Quando sair, feche a porta, pois há uma corrente de ar evidente.»
«Sairei quando tiver dito o que tinha a dizer. Não se atreva a meter-se nos meus assuntos. Sei que a Srta. Stoner esteve aqui. Rastreio-a! Sou um homem perigoso para se ter como inimigo! Veja aqui.» Ele deu um passo rápido em frente, agarrou no atiçador e dobrou-o numa curva com as suas enormes mãos castanhas.
«Veja que se mantém fora do meu alcance», rosnou ele, e atirando o atiçador retorcido para a lareira, saiu da sala a passos largos.
«Ele parece uma pessoa muito amável», disse Holmes, rindo-se. «Não sou tão volumoso, mas se ele tivesse ficado, talvez lhe pudesse ter mostrado que o meu aperto não era muito mais fraco que o dele.» Enquanto falava, apanhou o atiçador de aço e, com um esforço súbito, endireitou-o novamente.
«Imagine ele ter a insolência de me confundir com a força policial oficial! Este incidente, contudo, dá entusiasmo à nossa investigação, e só espero que a nossa pequena amiga não sofra pela sua imprudência ao permitir que este bruto a rastreie. E agora, Watson, vamos pedir o pequeno-almoço, e depois irei a pé até Doctors’ Commons, onde espero obter alguns dados que nos possam ajudar nesta matéria.»
Estava quase na uma da tarde quando Sherlock Holmes regressou da sua excursão. Trazia na mão uma folha de papel azul, rabiscada com notas e números.
«Vi o testamento da falecida esposa», disse ele. «Para determinar o seu significado exato, fui obrigado a calcular os preços atuais dos investimentos com os quais está relacionado. O rendimento total, que na altura da morte da esposa era pouco menos de 1.100 libras, é agora, devido à queda dos preços agrícolas, não mais do que 750 libras. Cada filha pode reclamar um rendimento de 250 libras, em caso de casamento. É evidente, portanto, que se ambas as raparigas se tivessem casado, este belo espécime teria ficado com uma mera ninharia, enquanto que mesmo uma delas o deixaria numa situação muito séria. O meu trabalho da manhã não foi desperdiçado, uma vez que provou que ele tem os motivos mais fortes para se opor a qualquer coisa desse género. E agora, Watson, isto é demasiado sério para demoras, especialmente porque o velho sabe que nos estamos a interessar pelos seus assuntos; por isso, se está pronto, vamos chamar um táxi e conduzir até Waterloo. Ficar-lhe-ia muito grato se colocasse o seu revólver no bolso. Um Eley’s No. 2 é um excelente argumento com cavalheiros que conseguem torcer atiçadores de aço em nós. Isso e uma escova de dentes são, creio eu, tudo o que precisamos.»
Em Waterloo, tivemos a sorte de apanhar um comboio para Leatherhead, onde alugámos uma charrete na estalagem da estação e conduzimos por quatro ou cinco milhas pelas adoráveis estradas de Surrey. Era um dia perfeito, com um sol brilhante e algumas nuvens felpudas no céu. As árvores e as sebes das bermas estavam a lançar os seus primeiros rebentos verdes, e o ar estava cheio do cheiro agradável da terra húmida. Para mim, pelo menos, havia um estranho contraste entre a doce promessa da primavera e esta busca sinistra em que estávamos envolvidos. O meu companheiro sentou-se na frente da charrete, com os braços cruzados, o chapéu puxado sobre os olhos e o queixo enterrado no peito, imerso nos pensamentos mais profundos. De repente, porém, sobressaltou-se, deu-me um toque no ombro e apontou para os prados.
«Olhe ali!», disse ele.
Um parque densamente arborizado estendia-se numa encosta suave, engrossando num bosque no ponto mais alto. Do meio dos ramos sobressaiam as empenas cinzentas e o telhado alto de uma mansão muito antiga.
«Stoke Moran?», disse ele.
«Sim, senhor, essa é a casa do Dr. Grimesby Roylott», observou o cocheiro.
«Há alguma construção a decorrer ali», disse Holmes; «é para lá que vamos.»
«Ali está a aldeia», disse o cocheiro, apontando para um grupo de telhados a alguma distância à esquerda; «mas se quer chegar à casa, acharão mais curto passar este estorno e seguir pelo caminho pedestre através dos campos. É ali, onde a senhora está a caminhar.»
«E a senhora, imagino, é a Srta. Stoner», observou Holmes, protegendo os olhos com a mão. «Sim, creio que é melhor fazermos como sugere.»
Descemos, pagámos a nossa tarifa e a charrete regressou a caminho de Leatherhead.
«Achei que era melhor», disse Holmes enquanto subíamos o estorno, «que este sujeito pensasse que tínhamos vindo aqui como arquitetos, ou por algum assunto definido. Pode impedir as suas bisbilhotices. Boa tarde, Srta. Stoner. Vê que cumprimos a nossa palavra.»
A nossa cliente da manhã apressou-se a vir ao nosso encontro com um rosto que expressava a sua alegria. «Estive à vossa espera tão ansiosamente», exclamou, apertando-nos as mãos calorosamente. «Tudo correu esplendidamente. O Dr. Roylott foi para a cidade e é pouco provável que esteja de volta antes da noite.»
«Tivemos o prazer de conhecer o Doutor», disse Holmes, e em poucas palavras descreveu o que tinha acontecido. A Srta. Stoner empalideceu até aos lábios enquanto ouvia.
«Meu Deus!», exclamou ela, «então ele seguiu-me.»
«Ao que parece.»
«Ele é tão astuto que nunca sei quando estou a salvo dele. O que dirá ele quando voltar?»
«Ele deve precaver-se, pois poderá descobrir que há alguém mais astuto do que ele no seu encalço. Deve trancar-se longe dele esta noite. Se ele for violento, levá-la-emos para casa da sua tia em Harrow. Agora, temos de aproveitar ao máximo o nosso tempo, por isso, por favor, leve-nos imediatamente aos quartos que vamos examinar.»
O edifício era de pedra cinzenta, manchada de líquenes, com uma parte central elevada e duas alas curvas, como as pinças de um caranguejo, projetadas de cada lado. Numa destas alas, as janelas estavam partidas e bloqueadas com tábuas de madeira, enquanto o telhado estava parcialmente abatido, um retrato de ruína. A parte central estava em pouco melhor estado, mas o bloco da direita era comparativamente moderno, e os estores nas janelas, com o fumo azul a sair das chaminés, mostravam que era ali que a família residia. Havia andaimes erguidos contra a parede da extremidade, e a alvenaria tinha sido aberta, mas não havia sinais de operários no momento da nossa visita. Holmes caminhou lentamente de um lado para o outro no relvado mal aparado e examinou com profunda atenção o exterior das janelas.
«Este, presumo, pertence ao quarto onde costumava dormir, o central ao da sua irmã, e o que fica junto ao edifício principal à câmara do Dr. Roylott?»
«Exatamente. Mas agora estou a dormir no do meio.»
«Enquanto duram as alterações, pelo que entendo. A propósito, não parece haver qualquer necessidade premente de reparações naquela parede da extremidade.»
«Não havia nenhuma. Creio que foi uma desculpa para me tirar do meu quarto.»
«Ah! Isso é sugestivo. Agora, do outro lado desta ala estreita corre o corredor para o qual estes três quartos se abrem. Há janelas nele, claro?»
«Sim, mas muito pequenas. Demasiado estreitas para alguém passar.»
«Como ambas trancavam as portas à noite, os vossos quartos eram inacessíveis por esse lado. Agora, teria a gentileza de ir ao seu quarto e trancar as suas portadas?»
A Srta. Stoner fê-lo, e Holmes, após um exame cuidadoso através da janela aberta, tentou de todas as formas forçar a abertura da portada, mas sem sucesso. Não havia ranhura através da qual se pudesse passar uma faca para levantar a barra. Depois, com a sua lente, testou as dobradiças, mas eram de ferro maciço, construídas firmemente na alvenaria maciça. «Hum!», disse ele, coçando o queixo com alguma perplexidade, «a minha teoria apresenta certamente algumas dificuldades. Ninguém poderia passar estas portadas se estivessem trancadas. Bem, veremos se o interior lança alguma luz sobre o assunto.»
Uma pequena porta lateral dava para o corredor caiado de fresco de onde se abriam os três quartos. Holmes recusou-se a examinar a terceira câmara, por isso passámos imediatamente para a segunda, aquela em que a Srta. Stoner estava agora a dormir, e na qual a sua irmã tinha encontrado o seu destino. Era um quarto pequeno e simples, com um teto baixo e uma lareira aberta, ao estilo das antigas casas de campo. Uma cómoda castanha estava num canto, uma cama estreita com colcha branca noutro, e uma toucador no lado esquerdo da janela. Estes artigos, com duas pequenas cadeiras de vime, compunham toda a mobília do quarto, exceto um quadrado de tapete Wilton no centro. As tábuas à volta e os painéis das paredes eram de carvalho castanho, comido pela traça, tão antigo e descolorido que podia datar da construção original da casa. Holmes puxou uma das cadeiras para um canto e sentou-se em silêncio, enquanto os seus olhos percorriam o quarto, de cima a baixo, captando cada detalhe do aposento.
«Com o que comunica aquela campainha?», perguntou ele finalmente, apontando para uma corda de sino grossa que pendia ao lado da cama, com a borla a repousar mesmo sobre a almofada.
«Vai para o quarto da governanta.»
«Parece mais nova do que as outras coisas?»
«Sim, só foi colocada ali há um par de anos.»
«A sua irmã pediu-a, suponho?»
«Não, nunca ouvi dizer que a usasse. Costumávamos obter sempre o que queríamos por nós mesmas.»
«De facto, parecia desnecessário colocar um puxador de sino tão bonito ali. Perdoar-me-á por alguns minutos enquanto me certifico deste chão.» Ele atirou-se de bruços com a sua lente na mão e rastejou rapidamente para trás e para a frente, examinando minuciosamente as fendas entre as tábuas. Depois fez o mesmo com a madeira com que a câmara estava revestida. Finalmente, caminhou até à cama e passou algum tempo a olhar para ela e a percorrer com o olhar a parede de cima a baixo. Finalmente, pegou na corda do sino e deu-lhe um puxão vigoroso.
«Ora, é um simulacro», disse ele.
«Não toca?»
«Não, nem sequer está ligada a um fio. Isto é muito interessante. Pode ver agora que está presa a um gancho logo acima de onde fica a pequena abertura para o ventilador.»
«Que absurdo! Nunca reparei nisso antes.»
«Muito estranho!», murmurou Holmes, puxando a corda. «Há um ou dois pontos muito singulares sobre este quarto. Por exemplo, que tolo um construtor deve ser para abrir um ventilador para outro quarto, quando, com o mesmo trabalho, poderia ter comunicado com o ar exterior!»
«Isso também é bastante moderno», disse a senhora.
«Feito mais ou menos na mesma altura que a corda do sino?», observou Holmes.
«Sim, houve várias pequenas mudanças feitas por essa altura.»
«Parecem ter sido de uma natureza muito interessante — cordas de sino simuladas e ventiladores que não ventilam. Com a sua permissão, Srta. Stoner, vamos agora levar as nossas pesquisas para o aposento interior.»
O aposento do Dr. Grimesby Roylott era maior do que o da sua enteada, mas estava mobiliado com a mesma simplicidade. Uma cama de campanha, uma pequena prateleira de madeira cheia de livros, a maioria de carácter técnico, uma poltrona ao lado da cama, uma cadeira de madeira simples encostada à parede, uma mesa redonda e um grande cofre de ferro eram as coisas principais que saltavam à vista. Holmes caminhou lentamente em redor e examinou cada uma delas com o maior interesse.
“O que há aqui dentro?”, perguntou ele, batendo no cofre.
“Os papéis de negócios do meu padrasto.”
“Ah! Então já viu o interior?”
“Apenas uma vez, há alguns anos. Lembro-me de que estava cheio de papéis.”
“Não há lá um gato, por exemplo?”
“Não. Que ideia estranha!”
“Bem, olhe para isto!” Ele pegou num pequeno pires com leite que estava em cima do cofre.
“Não; não temos gato. Mas há um guepardo e um babuíno.”
“Ah, sim, claro! Bem, um guepardo é apenas um gato grande, e ainda assim um pires de leite não chega muito longe para satisfazer as suas necessidades, suponho eu. Há um ponto que gostaria de determinar.” Ele agachou-se em frente à cadeira de madeira e examinou o assento com a maior atenção.
“Obrigado. Isso está decidido”, disse ele, levantando-se e guardando a lente no bolso. “Olá! Aqui está algo interessante!”
O objeto que lhe chamara a atenção era um pequeno chicote para cão pendurado num canto da cama. O chicote, contudo, estava enrolado sobre si mesmo e atado de modo a formar uma laçada de cordel.
“O que acha disto, Watson?”
“É um chicote comum. Mas não sei por que deveria estar atado.”
“Isso já não é tão comum, pois não? Ai de mim! É um mundo perverso, e quando um homem inteligente volta a sua inteligência para o crime, é o pior de todos. Acho que já vi o suficiente, Srta. Stoner, e com a sua permissão sairemos para o relvado.”
Nunca tinha visto o rosto do meu amigo tão sombrio nem o seu semblante tão carregado como quando nos afastámos do local daquela investigação. Caminhámos várias vezes de um lado para o outro no relvado, sem que a Srta. Stoner ou eu quiséssemos interromper os seus pensamentos antes que ele despertasse do seu devaneio.
“É muito essencial, Srta. Stoner”, disse ele, “que siga absolutamente o meu conselho em todos os aspetos.”
“Segui-lo-ei certamente.”
“O assunto é demasiado sério para qualquer hesitação. A sua vida pode depender da sua obediência.”
“Garanto-lhe que estou nas suas mãos.”
“Em primeiro lugar, tanto o meu amigo como eu devemos passar a noite no seu quarto.”
Tanto a Srta. Stoner como eu olhámo-lo com espanto.
“Sim, tem de ser assim. Deixe-me explicar. Creio que aquela é a estalagem da aldeia, ali?”
“Sim, é o Crown.”
“Muito bem. As suas janelas seriam visíveis de lá?”
“Certamente.”
“Deve confinar-se ao seu quarto, sob o pretexto de uma dor de cabeça, quando o seu padrasto regressar. Depois, quando o ouvir recolher-se para a noite, deve abrir as portadas da sua janela, soltar o ferrolho, colocar lá o seu candeeiro como sinal para nós e, depois, retirar-se silenciosamente com tudo o que possa precisar para o quarto que costumava ocupar. Não tenho dúvidas de que, apesar das obras, conseguirá lá passar uma noite.”
“Oh, sim, facilmente.”
“O resto deixará nas nossas mãos.”
“Mas o que farão vocês?”
“Passaremos a noite no seu quarto e investigaremos a causa deste ruído que a perturbou.”
“Creio, Sr. Holmes, que já tomou uma decisão”, disse a Srta. Stoner, pousando a mão na manga do meu companheiro.
“Talvez tenha.”
“Então, por piedade, diga-me qual foi a causa da morte da minha irmã.”
“Preferiria ter provas mais claras antes de falar.”
“Pode pelo menos dizer-me se o meu próprio pensamento está correto, e se ela morreu de algum susto repentino.”
“Não, não creio. Penso que houve provavelmente uma causa mais tangível. E agora, Srta. Stoner, temos de a deixar, pois se o Dr. Roylott regressasse e nos visse, a nossa viagem seria em vão. Adeus, e seja corajosa, pois se fizer o que lhe disse, pode estar certa de que em breve afastaremos os perigos que a ameaçam.”
Sherlock Holmes e eu não tivemos dificuldade em alugar um quarto e uma sala de estar na estalagem Crown. Ficavam no andar superior e, da nossa janela, podíamos avistar o portão da entrada e a ala habitada da mansão de Stoke Moran. Ao anoitecer, vimos o Dr. Grimesby Roylott passar, a sua enorme figura destacando-se ao lado da pequena figura do rapaz que o conduzia. O rapaz teve alguma dificuldade em abrir os pesados portões de ferro, e ouvimos o rugido rouco da voz do Doutor e vimos a fúria com que ele agitava os punhos cerrados para ele. A charrete seguiu viagem e, poucos minutos depois, vimos uma luz surgir subitamente entre as árvores, à medida que o candeeiro era aceso numa das salas de estar.
“Sabe, Watson”, disse Holmes enquanto nos sentávamos na escuridão crescente, “tenho realmente alguns escrúpulos em levá-lo esta noite. Existe um elemento de perigo distinto.”
“Posso ser útil?”
“A sua presença pode ser inestimável.”
“Então irei certamente.”
“É muito gentil da sua parte.”
“Fala de perigo. Evidentemente que viu nestes quartos mais do que era visível para mim.”
“Não, mas imagino que possa ter deduzido um pouco mais. Imagino que viu tudo o que eu vi.”
“Não vi nada de notável, exceto a corda do sino, e que propósito isso poderia servir, confesso que é mais do que posso imaginar.”
“Viu também o ventilador?”
“Sim, mas não creio que seja algo muito invulgar ter uma pequena abertura entre dois quartos. Era tão pequena que um rato mal conseguiria passar.”
“Eu sabia que encontraríamos um ventilador antes mesmo de chegarmos a Stoke Moran.”
“Meu caro Holmes!”
“Oh, sim, sabia. Lembra-se de que, no seu depoimento, ela disse que a sua irmã conseguia sentir o cheiro do charuto do Dr. Roylott. Ora, isso sugeriu logo, é claro, que deveria haver uma comunicação entre os dois quartos. Só poderia ser pequena, ou teria sido notada no inquérito do legista. Deduzi um ventilador.”
“Mas que mal pode haver nisso?”
“Bem, há pelo menos uma coincidência curiosa de datas. Um ventilador é feito, uma corda é pendurada, e uma senhora que dorme na cama morre. Não lhe parece?”
“Ainda não consigo ver qualquer ligação.”
“Observou algo muito peculiar naquela cama?”
“Não.”
“Estava presa ao chão. Alguma vez viu uma cama presa daquela maneira antes?”
“Não posso dizer que tenha visto.”
“A senhora não podia mover a cama. Tinha de estar sempre na mesma posição relativa ao ventilador e à corda — ou assim lhe podemos chamar, já que claramente nunca se destinou a puxar um sino.”
“Holmes”, exclamei, “parece-me ver vagamente ao que se refere. Estamos apenas a tempo de evitar um crime subtil e horrível.”
“Subtil o suficiente e horrível o suficiente. Quando um médico se desvia do caminho, é o primeiro dos criminosos. Tem nervos e tem conhecimento. Palmer e Pritchard estavam entre os chefes da sua profissão. Este homem atinge ainda mais fundo, mas creio, Watson, que seremos capazes de atingir mais fundo ainda. Mas teremos horrores que cheguem antes que a noite termine; por amor de Deus, vamos fumar um cachimbo tranquilo e desviar as nossas mentes durante algumas horas para algo mais alegre.”
Cerca das nove horas, a luz entre as árvores foi extinta e tudo ficou escuro na direção da mansão. Duas horas passaram-se lentamente e, de repente, precisamente no bater das onze, uma única luz brilhante brilhou mesmo à nossa frente.
“Esse é o nosso sinal”, disse Holmes, levantando-se de um salto; “vem da janela do meio.”
Ao sairmos, trocou algumas palavras com o estalajadeiro, explicando que íamos fazer uma visita tardia a um conhecido e que era possível que passássemos lá a noite. Um momento depois, estávamos na estrada escura, um vento frio a soprar-nos no rosto, e uma luz amarela a brilhar à nossa frente através da penumbra para nos guiar na nossa lúgubre missão.
Houve pouca dificuldade em entrar nos terrenos, pois brechas não reparadas abriam-se no muro antigo do parque. Abrindo caminho entre as árvores, chegámos ao relvado, atravessámo-lo e estávamos prestes a entrar pela janela quando, de um grupo de loureiros, saltou o que parecia ser uma criança horrível e deformada, que se atirou à relva com membros contorcidos e depois correu velozmente através do relvado para a escuridão.
“Meu Deus!”, sussurrei; “viu aquilo?”
Holmes ficou, por um momento, tão surpreendido quanto eu. A sua mão fechou-se como um torno no meu pulso na sua agitação. Depois, soltou uma risada baixa e aproximou os lábios do meu ouvido.
“É uma casa simpática”, murmurou. “É o babuíno.”
Eu tinha esquecido os animais de estimação estranhos que o Doutor mantinha. Havia um guepardo, também; talvez pudéssemos tê-lo sobre os nossos ombros a qualquer momento. Confesso que me senti mais tranquilo quando, após seguir o exemplo de Holmes e descalçar-me, me encontrei dentro do quarto. O meu companheiro fechou silenciosamente as portadas, moveu o candeeiro para a mesa e lançou os olhos pelo quarto. Tudo estava como tínhamos visto durante o dia. Depois, aproximando-se de mim e fazendo um funil com a mão, sussurrou ao meu ouvido novamente, tão suavemente que foi tudo o que pude fazer para distinguir as palavras:
“O menor som seria fatal para os nossos planos.”
Acenei com a cabeça para mostrar que tinha ouvido.
“Temos de nos sentar sem luz. Ele vê-la-ia através do ventilador.”
Acenei novamente.
“Não adormeça; a sua própria vida pode depender disso. Tenha a sua pistola pronta caso precisemos dela. Vou sentar-me na beira da cama e você naquela cadeira.”
Tirei o meu revólver e coloquei-o no canto da mesa.
Holmes tinha trazido uma bengala longa e fina, e colocou-a sobre a cama ao lado dele. Ao lado dela, pousou a caixa de fósforos e o resto de uma vela. Depois, baixou a luz e ficámos na escuridão.
Como hei de esquecer aquela vigília terrível? Não conseguia ouvir um som, nem sequer o respirar de alguém, e ainda assim sabia que o meu companheiro estava sentado, de olhos abertos, a poucos metros de mim, no mesmo estado de tensão nervosa em que eu me encontrava. As portadas cortavam o menor raio de luz, e esperámos na escuridão absoluta.
Do exterior vinha o grito ocasional de uma ave noturna e, uma vez, mesmo à nossa janela, um ganido longo e felino, que nos dizia que o guepardo estava de facto em liberdade. Ao longe, podíamos ouvir os tons graves do relógio da paróquia, que soavam a cada quarto de hora. Como pareciam longos, esses quartos! Soaram as doze, e a uma, e as duas, e as três, e ainda estávamos sentados, esperando silenciosamente pelo que quer que pudesse acontecer.
De repente, houve o brilho momentâneo de uma luz na direção do ventilador, que desapareceu imediatamente, mas que foi sucedido por um forte cheiro a óleo queimado e metal aquecido. Alguém no quarto ao lado tinha acendido uma lanterna surda. Ouvi um som suave de movimento e, depois, tudo ficou silencioso mais uma vez, embora o cheiro se tornasse mais forte. Durante meia hora, sentei-me com os ouvidos em esforço. Então, subitamente, outro som tornou-se audível — um som muito suave e tranquilizante, como o de um pequeno jato de vapor a escapar continuamente de uma chaleira. No instante em que o ouvimos, Holmes saltou da cama, riscou um fósforo e fustigou furiosamente com a bengala a corda do sino.
“Vê, Watson?”, gritou ele. “Vê?”
Mas eu não vi nada. No momento em que Holmes acendeu a luz, ouvi um assobio baixo e claro, mas o clarão súbito a atingir os meus olhos cansados tornou impossível dizer o que era aquilo que o meu amigo fustigava tão selvaticamente. Consegui, contudo, ver que o seu rosto estava mortalmente pálido e cheio de horror e repugnância. Ele parara de bater e estava a olhar para o ventilador quando, subitamente, irrompeu do silêncio da noite o grito mais horrível que alguma vez ouvi. Aumentou mais e mais, um grito rouco de dor, medo e raiva, tudo misturado num único e terrível estrondo. Dizem que, lá longe na aldeia, e até na distante casa paroquial, aquele grito levantou os adormecidos das suas camas. Gelou-nos o coração, e eu fiquei parado a olhar para Holmes, e ele para mim, até que os últimos ecos se dissiparam no silêncio de onde tinham vindo.
“O que pode significar?”, perguntei, ofegante.
“Significa que tudo acabou”, respondeu Holmes. “E talvez, afinal, seja para melhor. Pegue na sua pistola e entraremos no quarto do Dr. Roylott.”
Com um rosto grave, ele acendeu o candeeiro e liderou o caminho pelo corredor. Duas vezes bateu na porta do quarto sem qualquer resposta do interior. Depois, girou a maçaneta e entrou, eu nos seus calcanhares, com a pistola engatilhada na mão.
Foi uma visão singular a que encontrámos. Na mesa estava uma lanterna surda com a portinhola entreaberta, projetando um feixe de luz brilhante sobre o cofre de ferro, cuja porta estava entreaberta. Ao lado desta mesa, na cadeira de madeira, estava sentado o Dr. Grimesby Roylott, vestido com um longo robe cinzento, com os tornozelos nus a sobressair por baixo e os pés enfiados em chinelos turcos vermelhos sem calcanhar. Sobre o seu colo jazia o cabo curto com o longo chicote que tínhamos notado durante o dia. O seu queixo estava levantado e os seus olhos fixos num horror rígido e terrível no canto do teto. Em redor da sua testa, tinha uma faixa amarela peculiar, com manchas acastanhadas, que parecia estar atada firmemente em redor da sua cabeça. À nossa entrada, ele não fez qualquer som nem movimento.
“A faixa! A faixa manchada!”, sussurrou Holmes.
Dei um passo em frente. Num instante, o seu estranho toucado começou a mover-se, e ergueu-se de entre o seu cabelo a cabeça achatada em forma de diamante e o pescoço inchado de uma serpente repugnante.
“É uma víbora dos pântanos!”, gritou Holmes; “a cobra mais mortífera da Índia. Ele morreu dez segundos depois de ser picado. A violência, na verdade, recai sobre o violento, e o conspirador cai na cova que cava para outro. Vamos empurrar esta criatura de volta para a sua toca, e depois podemos levar a Srta. Stoner para algum lugar seguro e informar a polícia do condado sobre o que aconteceu.”
Enquanto falava, ele puxou o chicote do colo do homem morto e, lançando a laçada em redor do pescoço do réptil, puxou-o do seu horrível poleiro e, carregando-o com o braço esticado, atirou-o para dentro do cofre de ferro, que fechou sobre ele.
Tais são os factos reais da morte do Dr. Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Não é necessário que eu prolongue uma narrativa que já se estendeu demasiado ao contar como demos a triste notícia à rapariga aterrorizada, como a levámos no comboio da manhã para os cuidados da sua boa tia em Harrow, ou como o lento processo de inquérito oficial concluiu que o médico encontrou o seu destino ao brincar imprudentemente com um animal de estimação perigoso. O pouco que ainda tinha a aprender sobre o caso foi-me contado por Sherlock Holmes enquanto viajávamos de volta no dia seguinte.
“Eu tinha”, disse ele, “chegado a uma conclusão inteiramente errada, o que mostra, meu caro Watson, quão perigoso é sempre raciocinar a partir de dados insuficientes. A presença dos ciganos e o uso da palavra ‘faixa’, que foi usada pela pobre rapariga, sem dúvida, para explicar a aparência de que tinha tido um vislumbre apressado à luz do seu fósforo, foram suficientes para me colocar num rasto completamente errado. Só posso reivindicar o mérito de ter reconsiderado instantaneamente a minha posição quando, no entanto, ficou claro para mim que qualquer perigo que ameaçasse um ocupante do quarto não podia vir da janela ou da porta. A minha atenção foi rapidamente atraída, como já lhe referi, para este ventilador e para a corda do sino que pendia até à cama. A descoberta de que era um simulacro e de que a cama estava presa ao chão deu imediatamente origem à suspeita de que a corda estava lá como uma ponte para algo que passava através do buraco e vinha até à cama. A ideia de uma cobra ocorreu-me instantaneamente e, quando a juntei ao meu conhecimento de que o médico possuía um fornecimento de criaturas da Índia, senti que estava provavelmente no caminho certo. A ideia de usar uma forma de veneno que não pudesse ser descoberta por qualquer teste químico era precisamente aquela que ocorreria a um homem inteligente e implacável que tivesse tido uma formação oriental. A rapidez com que tal veneno faria efeito seria também, do seu ponto de vista, uma vantagem. Seria um legista de olhos muito atentos, de facto, que conseguisse distinguir as duas pequenas perfurações escuras que mostrariam onde as presas venenosas tinham feito o seu trabalho. Depois pensei no assobio. É claro que ele tinha de chamar a cobra antes que a luz da manhã a revelasse à vítima. Ele tinha-a treinado, provavelmente através do uso do leite que vimos, para regressar a ele quando chamado. Ele tê-la-ia passado através deste ventilador à hora que julgasse melhor, com a certeza de que ela rastejaria pela corda e aterraria na cama. Poderia ou não morder a ocupante; talvez ela pudesse escapar todas as noites durante uma semana, mas cedo ou tarde ela acabaria por ser uma vítima.
“Eu tinha chegado a estas conclusões antes mesmo de ter entrado no seu quarto. Uma inspeção da sua cadeira mostrou-me que ele tinha o hábito de se pôr de pé nela, o que, naturalmente, seria necessário para que pudesse alcançar o ventilador. A vista do cofre, do pires de leite e da laçada de cordel foram suficientes para dissipar finalmente quaisquer dúvidas que pudessem ter restado. O ruído metálico ouvido pela Srta. Stoner foi obviamente causado pelo seu padrasto a fechar apressadamente a porta do seu cofre sobre a sua terrível ocupante. Tendo tomado uma decisão, conhece os passos que tomei para pôr o assunto à prova. Ouvi a criatura sibilar, como não tenho dúvidas de que você também ouviu, e acendi instantaneamente a luz e ataquei-a.”
“Com o resultado de a expulsar pelo ventilador.”
“E também com o resultado de a fazer virar-se contra o seu mestre do outro lado. Alguns dos golpes da minha bengala atingiram-na e despertaram o seu temperamento de cobra, de modo que ela atacou a primeira pessoa que viu. Desta forma, sou, sem dúvida, indiretamente responsável pela morte do Dr. Grimesby Roylott, e não posso dizer que seja algo que pese muito na minha consciência.”
“Uma corrida longa, não é?” perguntei, depois de passarmos algum tempo em silêncio.
“Bastante”, respondeu ele secamente. “A estrada é má e não estamos muito perto de nossa casa. Mas, por favor, guarde silêncio, pois não gosto de conversa durante a viagem.”
Sua voz era ríspida e decidida, e como ele se sentou no canto mais escuro do carruagem, não tive oportunidade de observar sua fisionomia. Durante toda a viagem, ele permaneceu em silêncio, e eu, por minha vez, fiquei ocupado com meus próprios pensamentos. O ar estava pesado e úmido, e percebi pelo balanço da carruagem que estávamos subindo uma estrada íngreme e sinuosa. Tínhamos percorrido pelo menos doze milhas, creio eu, quando finalmente a carruagem parou.
“Chegamos”, disse ele.
Olhei para fora pela janela, mas não vi nada além de uma escuridão absoluta. O Coronel Lysander Stark abriu a porta, saltou e me ajudou a sair. Estávamos em um pátio gramado, em frente a uma casa solitária, cujas janelas estavam todas às escuras, com exceção de uma, no andar térreo, que emitia uma luz amarelada e tênue através de uma persiana abaixada. O Coronel me conduziu através de uma porta lateral que se abriu para um corredor estreito, iluminado por uma lamparina que ele carregava. Ele a deixou sobre uma mesa e pediu-me que esperasse um momento.
Enquanto ele se afastava, tive a oportunidade de olhar ao redor. O corredor era simples, com paredes caiadas de branco, e o chão, de cimento. De repente, uma porta se abriu no final do corredor e uma mulher apareceu na luz da lamparina. Sua figura era alta, com um rosto que, embora não fosse jovem, era de uma beleza notável, mas com uma expressão de terror tão intensa que me deixou paralisado. Ela colocou o dedo nos lábios, olhou freneticamente para trás, para o cômodo de onde viera, e depois para mim, sussurrando: “Vá embora! Vá embora! Voe daqui enquanto há tempo!”
Eu estava tão atônito que não pude dizer uma palavra. Ela se aproximou, agarrou meu braço e repetiu num sussurro urgente e suplicante: “Pelo amor de Deus, vá embora! Não fique aqui! Voe!”
Eu estava prestes a perguntar o que ela queria dizer, quando o som de passos pesados se aproximou e ela, com um olhar de desespero, soltou meu braço e desapareceu pela porta por onde viera. No momento seguinte, o Coronel Stark apareceu e me conduziu para o cômodo de onde a mulher havia acabado de sair.
Era um escritório pequeno e bem mobiliado. O Coronel Stark me apresentou a um homem que estava sentado atrás de uma mesa, ocupado com alguns papéis. Este era um homem de aspecto ainda mais singular que o meu cicerone, baixo, com ombros largos e uma barba vasta e espessa que lhe cobria metade do rosto, embora não pudesse ocultar a expressão de extrema astúcia e crueldade em seus olhos pequenos e penetrantes.
“Este é o Sr. Hatherley, o engenheiro hidráulico que contratamos”, disse o Coronel.
O homem se levantou e me cumprimentou com um movimento de cabeça, falando apenas em alemão, ao que o Coronel respondeu na mesma língua. Ele me explicou que seu companheiro, o Sr. Ferguson, não falava bem o inglês.
“Agora, Sr. Hatherley”, disse o Coronel, “estamos ansiosos para que examine nossa máquina.”
Ele me conduziu a um segundo cômodo, onde, no centro, ficava uma grande prensa hidráulica. Eu a examinei cuidadosamente. A falha era óbvia: uma das válvulas de vedação estava gasta e permitia a fuga de pressão.
“É simples”, disse eu. “A vedação precisa ser trocada.”
“Pode consertá-la?” perguntou o Coronel.
“Posso, mas precisarei de ferramentas e de um pouco de couro.”
“Temos tudo aqui”, respondeu ele. Ele abriu um armário e me mostrou uma caixa de ferramentas.
Eu me pus a trabalhar, e eles ficaram ali, observando-me com uma atenção que me pareceu excessiva. Enquanto eu trabalhava, comecei a ficar curioso sobre a natureza do negócio deles. Olhei para a prensa e vi que ela estava limpa, sem qualquer sinal de terra ou resíduo de fuller’s-earth.
“Sr. Stark”, disse eu, parando por um momento, “aqui não há sinais de que esta máquina seja usada para terra. Não vejo nenhum vestígio de fuller’s-earth.”
O homem de barba, Ferguson, soltou uma exclamação brusca em alemão, e o Coronel, com um sorriso forçado, respondeu rapidamente: “Nós não a usamos aqui. Apenas montamos a máquina para testar se funciona.”
Continuei a trabalhar, mas uma suspeita terrível começou a tomar conta de mim. Por que a mulher me avisara para fugir? Por que a prensa estava tão limpa? Quando terminei o reparo, decidi que precisava investigar.
“A máquina está pronta”, disse eu. “Mas, antes de ir, gostaria de ver o poço ou a mina de onde tiram a terra.”
O Coronel ficou pálido e seus olhos se estreitaram. “Isso é impossível”, disse ele com frieza.
“Como quiser”, respondi, sentindo o perigo. “Vou pegar meu chapéu.”
Eu me virei para sair, mas, ao passar pela porta, notei algo no chão que me fez parar o coração. Era um pequeno pedaço de metal, mas não um metal comum — era um resíduo de amálgama de prata e ouro. A verdade me atingiu como um raio: eles não estavam escavando terra; estavam falsificando moedas.
No mesmo instante, ouvi um ruído atrás de mim. Olhei para trás e vi o Coronel Stark parado na porta com um cutelo de carniceiro na mão. Seus olhos brilhavam com uma fúria selvagem.
“Você sabe demais, Sr. Hatherley!” gritou ele.
Eu não esperei. Saltei pela janela, mas, ao tentar passar, senti o golpe do cutelo decepando meu polegar. Caí no jardim, em meio aos arbustos, e corri, cego pelo medo e pela dor, atravessando os campos, até cair exausto, onde fui encontrado mais tarde. É essa a minha história, e espero que o senhor possa me dizer o que fazer.
“Um só cavalo?”, interrompeu Holmes.
“Sim, apenas um.”
“Observou a cor?”
“Sim, vi-a pelas lanternas laterais quando subia para a carruagem. Era um alazão.”
“Parecia cansado ou estava fresco?”
“Oh, fresco e lustroso.”
“Obrigado. Lamento tê-lo interrompido. Por favor, continue o seu relato deveras interessante.”
“Partimos então, e viajamos por pelo menos uma hora. O coronel Lysander Stark dissera que eram apenas sete milhas, mas eu diria, pelo ritmo a que parecíamos ir e pelo tempo que levamos, que deviam estar mais perto de doze. Ele sentou-se ao meu lado em silêncio o tempo todo, e percebi, mais de uma vez, quando olhei na sua direção, que ele me observava com grande intensidade. As estradas rurais não parecem ser muito boas naquela parte do mundo, pois balançávamos e solavancávamos terrivelmente. Tentei olhar pelas janelas para ver algo de onde estávamos, mas eram de vidro fosco, e não consegui distinguir nada além do brilho ocasional de uma luz que passava. De vez em quando, arrisquei algum comentário para quebrar a monotonia da viagem, mas o coronel respondia apenas com monossílabos, e a conversa logo esmoreceu. Finalmente, contudo, os solavancos da estrada foram trocados pela suavidade estaladiça de uma entrada de cascalho, e a carruagem parou. O coronel Lysander Stark saltou e, enquanto eu o seguia, puxou-me rapidamente para um alpendre que se abria à nossa frente. Saímos, por assim dizer, diretamente da carruagem para o vestíbulo, de modo que não consegui vislumbrar nem por um instante a frente da casa. No instante em que atravessei o umbral, a porta bateu pesadamente atrás de nós, e ouvi fracamente o ruído das rodas da carruagem que se afastava.
“Estava um breu dentro da casa, e o coronel tateava à procura de fósforos, resmungando baixinho. De repente, uma porta abriu-se na outra extremidade da passagem, e uma longa barra de luz dourada disparou na nossa direção. Tornou-se mais larga, e uma mulher apareceu com uma lâmpada na mão, que segurava acima da cabeça, projetando o rosto para a frente e observando-nos. Pude ver que era bonita, e pelo brilho com que a luz incidia sobre o seu vestido escuro, soube que se tratava de um tecido rico. Disse algumas palavras numa língua estrangeira num tom como se fizesse uma pergunta e, quando o meu companheiro respondeu com um monossílabo brusco, ela deu um sobressalto tal que a lâmpada quase caiu da sua mão. O coronel Stark aproximou-se dela, sussurrou algo ao seu ouvido e, depois, empurrando-a de volta para a sala de onde ela viera, caminhou novamente na minha direção com a lâmpada na mão.
“‘Talvez tenha a bondade de esperar nesta sala por alguns minutos’, disse ele, abrindo outra porta. Era uma sala tranquila, pequena e de mobília simples, com uma mesa redonda no centro, sobre a qual vários livros em alemão estavam espalhados. O coronel Stark pousou a lâmpada em cima de um harmónio ao lado da porta. ‘Não o farei esperar um instante’, disse ele, e desapareceu na escuridão.
“Olhei para os livros sobre a mesa e, apesar da minha ignorância de alemão, pude ver que dois deles eram tratados de ciência, sendo os outros volumes de poesia. Depois, caminhei até à janela, esperando conseguir vislumbrar o campo, mas uma veneziana de carvalho, fortemente trancada, estava fechada sobre ela. Era uma casa maravilhosamente silenciosa. Havia um relógio antigo a tiquetaquear ruidosamente algures na passagem, mas, fora isso, tudo estava mortalmente parado. Um sentimento vago de inquietação começou a apoderar-se de mim. Quem seriam aquelas pessoas alemãs, e o que estariam a fazer a viver naquele lugar estranho e isolado? E onde seria aquele lugar? Eu estava a dez milhas ou mais de Eyford, era tudo o que sabia, mas se para norte, sul, este ou oeste, não fazia ideia. Aliás, Reading, e possivelmente outras grandes cidades, estavam dentro desse raio, pelo que o local talvez não fosse tão isolado, afinal. No entanto, era bem certo, pela imobilidade absoluta, que estávamos no campo. Caminhei de um lado para o outro da sala, cantarolando uma melodia em voz baixa para manter o ânimo e sentindo que estava a ganhar merecidamente os meus cinquenta guinéus.
“De repente, sem qualquer som preliminar no meio daquela imobilidade total, a porta do meu quarto abriu-se lentamente. A mulher estava na abertura, a escuridão do vestíbulo atrás dela, a luz amarela da minha lâmpada incidindo sobre o seu rosto ansioso e belo. Pude ver num relance que ela estava doente de medo, e a visão causou um arrepio no meu próprio coração. Ela ergueu um dedo trémulo para me avisar que ficasse em silêncio, e disparou algumas palavras sussurradas num inglês truncado, com os olhos a olhar para trás, como os de um cavalo assustado, para a penumbra atrás dela.
“‘Eu iria embora’, disse ela, esforçando-se muito, ao que me pareceu, para falar com calma; ‘eu iria embora. Não deveria ficar aqui. Não há nada de bom para si fazer.’
“‘Mas, minha senhora’, disse eu, ‘ainda não fiz aquilo para que vim. Não posso de modo algum partir sem ter visto a máquina.’
“‘Não vale a pena esperar’, continuou ela. ‘Pode passar pela porta; ninguém impede.’ E então, vendo que eu sorria e abanava a cabeça, ela subitamente pôs de lado a sua contenção e deu um passo em frente, com as mãos entrelaçadas. ‘Pelo amor de Deus!’, sussurrou ela, ‘fuja daqui antes que seja tarde demais!’
“Mas sou um tanto obstinado por natureza, e tanto mais pronto a envolver-me num assunto quanto mais obstáculos houver pelo caminho. Pensei nos meus cinquenta guinéus, na minha viagem penosa e na noite desagradável que parecia ter pela frente. Teria de ser tudo em vão? Por que deveria eu escapar sorrateiramente sem ter cumprido a minha comissão, e sem o pagamento que me era devido? Esta mulher poderia, pelo que eu sabia, ser uma monomaníaca. Com um porte firme, portanto, embora a sua atitude me tivesse abalado mais do que eu queria confessar, abanei a cabeça e declarei a minha intenção de permanecer onde estava. Ela estava prestes a renovar as suas súplicas quando uma porta bateu no andar de cima, e o som de vários passos foi ouvido nas escadas. Ela escutou por um instante, ergueu as mãos num gesto de desespero e desapareceu tão repentina e silenciosamente como tinha vindo.
“Os recém-chegados eram o coronel Lysander Stark e um homem baixo e robusto com uma barba de chinchila a crescer nas pregas do seu queixo duplo, que me foi apresentado como o Sr. Ferguson.
“‘Este é o meu secretário e gestor’, disse o coronel. ‘A propósito, eu tinha a impressão de ter deixado esta porta fechada ainda há pouco. Receio que tenha sentido a corrente de ar.’
“‘Pelo contrário’, disse eu, ‘abri a porta eu próprio porque senti que a sala estava um pouco abafada.’
“Ele lançou-me um dos seus olhares desconfiados. ‘Talvez fosse melhor prosseguirmos com o negócio, então’, disse ele. ‘O Sr. Ferguson e eu levá-lo-emos para ver a máquina.’
“‘Suponho que é melhor pôr o meu chapéu.’
“‘Oh, não, é dentro da casa.’
“‘Como, extraem terra de pisoeiro dentro da casa?’
“‘Não, não. Aqui é apenas onde a comprimimos. Mas não se preocupe com isso. Tudo o que queremos que faça é examinar a máquina e dizer-nos o que há de errado com ela.’
“Subimos as escadas juntos, o coronel primeiro com a lâmpada, o gestor gordo e eu atrás dele. Era um labirinto de casa antiga, com corredores, passagens, escadas estreitas em caracol e pequenas portas baixas, cujos umbrais estavam escavados pelas gerações que por lá tinham passado. Não havia tapetes nem sinais de mobília acima do rés-do-chão, enquanto o reboco se soltava das paredes e a humidade rompia em manchas verdes e doentias. Tentei adotar o ar mais indiferente possível, mas não tinha esquecido os avisos da senhora, embora os ignorasse, e mantive um olhar atento sobre os meus dois companheiros. Ferguson parecia ser um homem taciturno e silencioso, mas pude ver, pelo pouco que disse, que era, pelo menos, um compatriota.
“O coronel Lysander Stark parou finalmente diante de uma porta baixa, que destrancou. Lá dentro havia uma sala pequena e quadrada, na qual os três dificilmente podíamos caber ao mesmo tempo. Ferguson permaneceu do lado de fora, e o coronel conduziu-me para dentro.
“‘Estamos agora’, disse ele, ‘efetivamente dentro da prensa hidráulica, e seria particularmente desagradável para nós se alguém a ligasse. O teto desta pequena câmara é, na verdade, a extremidade do pistão descendente, e ele desce com a força de muitas toneladas sobre este piso metálico. Existem pequenas colunas laterais de água no exterior que recebem a força, e que a transmitem e multiplicam da maneira que lhe é familiar. A máquina funciona bem o suficiente, mas há alguma rigidez no seu funcionamento, e perdeu um pouco da sua força. Talvez tenha a bondade de a examinar e de nos mostrar como a podemos corrigir.’
“Tomei a lâmpada dele e examinei a máquina muito minuciosamente. Era de facto gigantesca, e capaz de exercer uma pressão enorme. Quando passei para o exterior, no entanto, e pressionei as alavancas que a controlavam, soube imediatamente, pelo som sibilante, que havia uma pequena fuga, que permitia uma regurgitação de água através de um dos cilindros laterais. Um exame mostrou que uma das bandas de borracha que circundava a cabeça de uma biela tinha encolhido de modo a não preencher completamente o encaixe ao longo do qual funcionava. Esta era claramente a causa da perda de potência, e apontei-a aos meus companheiros, que seguiram as minhas observações com muita atenção e fizeram várias perguntas práticas sobre como proceder para a corrigir. Quando lhes deixei tudo claro, voltei à câmara principal da máquina e observei-a bem para satisfazer a minha própria curiosidade. Era óbvio, num relance, que a história da terra de pisoeiro era a mais pura das invenções, pois seria absurdo supor que uma máquina tão poderosa pudesse ser concebida para um propósito tão inadequado. As paredes eram de madeira, mas o chão consistia num grande cocho de ferro, e quando o examinei pude ver uma crosta de depósito metálico por toda a parte. Tinha-me inclinado e estava a raspar aquilo para ver exatamente o que era quando ouvi uma exclamação resmungada em alemão e vi o rosto cadavérico do coronel a olhar para mim.
“‘O que está a fazer aí?’, perguntou ele.
“Senti-me irritado por ter sido enganado por uma história tão elaborada como aquela que ele me contara. ‘Estava a admirar a sua terra de pisoeiro’, disse eu; ‘penso que seria mais capaz de o aconselhar quanto à sua máquina se soubesse qual é o propósito exato para que é utilizada.’
“No instante em que proferi as palavras, arrependi-me da imprudência do meu discurso. O seu rosto endureceu-se e uma luz sinistra surgiu nos seus olhos cinzentos.
“‘Muito bem’, disse ele, ‘ficará a saber tudo sobre a máquina.’ Ele deu um passo atrás, bateu a pequena porta e girou a chave na fechadura. Corri para ela e puxei o puxador, mas estava bem segura e não cedeu minimamente aos meus pontapés e empurrões. ‘Olá!’, gritei. ‘Olá! Coronel! Deixe-me sair!’
“E então, subitamente, no silêncio, ouvi um som que me fez gelar o sangue. Era o tinir das alavancas e o sibilar do cilindro com fuga. Ele tinha posto a máquina a funcionar. A lâmpada ainda estava no chão onde eu a colocara ao examinar o cocho. Pela sua luz, vi que o teto negro estava a descer sobre mim, lenta, irregularmente, mas, como ninguém sabia melhor do que eu, com uma força que dentro de um minuto me moeria até me transformar numa polpa disforme. Atirei-me, gritando, contra a porta e arrastei-a com as minhas unhas na fechadura. Implorei ao coronel que me deixasse sair, mas o tinir impiedoso das alavancas abafou os meus gritos. O teto estava apenas a um ou dois pés acima da minha cabeça, e com a mão levantada podia sentir a sua superfície dura e áspera. Então, passou-me pela mente que a dor da minha morte dependeria muito da posição em que a encontrasse. Se eu me deitasse de bruços, o peso recairia sobre a minha coluna vertebral, e estremeci ao pensar naquela fratura terrível. Mais fácil da outra maneira, talvez; e contudo, teria eu coragem para me deitar e olhar para aquela sombra negra e mortal a oscilar sobre mim? Já não conseguia estar de pé, quando o meu olhar apanhou algo que trouxe um jorro de esperança de volta ao meu coração.
“Disse que, embora o chão e o teto fossem de ferro, as paredes eram de madeira. Ao lançar um último olhar apressado em redor, vi uma linha fina de luz amarela entre duas das tábuas, que se alargou e alargou à medida que um pequeno painel era empurrado para trás. Por um instante, dificilmente pude acreditar que ali estava, de facto, uma porta que conduzia para longe da morte. No instante seguinte, atirei-me através dela e fiquei semi-desmaiado do outro lado. O painel fechara-se novamente atrás de mim, mas o estilhaçar da lâmpada e, alguns momentos depois, o clangor das duas placas de metal, disseram-me o quão estreita fora a minha escapatória.
“Fui trazido de volta a mim por um puxão frenético no meu pulso, e encontrei-me deitado no chão de pedra de um corredor estreito, enquanto uma mulher se debruçava sobre mim e me puxava com a sua mão esquerda, enquanto segurava uma vela na direita. Era a mesma boa amiga cujo aviso eu tinha tão insensatamente rejeitado.
“‘Vamos! Vamos!’, gritou ela, ofegante. ‘Eles estarão aqui num momento. Vão ver que não está lá. Oh, não desperdice o tempo tão precioso, mas venha!’
“Desta vez, pelo menos, não desprezei o seu conselho. Cambaleei até ficar de pé e corri com ela ao longo do corredor e por uma escada em caracol. Esta conduziu a outra passagem larga, e mesmo quando a alcançámos, ouvimos o som de pés a correr e o grito de duas vozes, uma respondendo à outra a partir do andar em que estávamos e do andar de baixo. A minha guia parou e olhou em redor como alguém que não sabe o que fazer. Depois, abriu uma porta que dava para um quarto, através de cuja janela a lua brilhava intensamente.
“‘É a sua única hipótese’, disse ela. ‘É alto, mas pode ser que consiga saltar.’
“Enquanto falava, uma luz surgiu no extremo da passagem, e vi a figura esguia do coronel Lysander Stark a correr para a frente com uma lanterna numa mão e uma arma como um cutelo de carniceiro na outra. Corri pelo quarto, abri a janela e olhei para fora. Quão calmo, doce e são o jardim parecia à luz da lua, e não devia ter mais de trinta pés de altura. Trepei para o parapeito, mas hesitei em saltar até ouvir o que se passava entre a minha salvadora e o rufia que me perseguia. Se ela fosse maltratada, então, a todo o custo, eu estava determinado a voltar em seu auxílio. O pensamento mal tinha passado pela minha mente antes de ele estar à porta, abrindo caminho por ela; mas ela envolveu-o com os braços e tentou detê-lo.
“‘Fritz! Fritz!’, gritou ela em inglês, ‘lembra-te da tua promessa depois da última vez. Disseste que não voltaria a acontecer. Ele ficará calado! Oh, ele ficará calado!’
“‘Estás louca, Elise!’, gritou ele, lutando para se soltar dela. ‘Serás a nossa ruína. Ele viu demais. Deixa-me passar, digo-te!’ Ele empurrou-a para um lado e, correndo para a janela, golpeou-me com a sua arma pesada. Eu tinha-me deixado ir, e estava pendurado pelas mãos ao parapeito, quando o seu golpe caiu. Senti uma dor surda, o meu aperto afrouxou-se, e caí no jardim lá em baixo.
“Fiquei abalado, mas não ferido pela queda; então levantei-me e corri para o meio dos arbustos o mais depressa que pude, pois compreendi que ainda estava longe de estar fora de perigo. De repente, contudo, enquanto corria, uma tontura mortal e um mal-estar apoderaram-se de mim. Olhei para a minha mão, que pulsava dolorosamente, e então, pela primeira vez, vi que o meu polegar tinha sido cortado e que o sangue jorrava da minha ferida. Tentei atar o meu lenço à volta dela, mas veio um zumbido repentino aos meus ouvidos, e no momento seguinte caí num desmaio profundo entre as roseiras.
“Quanto tempo permaneci inconsciente, não sei dizer. Deve ter sido muito tempo, pois a lua tinha-se posto, e uma manhã brilhante estava a romper quando voltei a mim. As minhas roupas estavam todas ensopadas de orvalho, e a manga do meu casaco estava encharcada de sangue da minha ferida no polegar. O ardor da mesma recordou num instante todos os pormenores da aventura da minha noite, e saltei para os meus pés com a sensação de que talvez ainda não estivesse a salvo dos meus perseguidores. Mas, para meu espanto, quando olhei em redor, nem casa nem jardim eram visíveis. Eu tinha estado deitado num ângulo da sebe perto da estrada principal, e um pouco mais abaixo estava um edifício comprido, que provou, ao aproximar-me dele, ser a própria estação onde tinha chegado na noite anterior. Se não fosse pela ferida feia na minha mão, tudo o que tinha passado durante aquelas horas terríveis poderia ter sido um sonho mau.
“Meio atordoado, fui à estação e perguntei sobre o comboio da manhã. Haveria um para Reading em menos de uma hora. O mesmo porteiro estava de serviço, descobri, que estivera lá quando cheguei. Perguntei-lhe se alguma vez ouvira falar do coronel Lysander Stark. O nome era-lhe estranho. Teria ele observado uma carruagem na noite anterior à minha espera? Não, não tinha. Havia alguma esquadra da polícia algures por perto? Havia uma a cerca de três milhas de distância.
“Era demasiado longe para eu ir, fraco e doente como estava. Decidi esperar até regressar à cidade antes de contar a minha história à polícia. Passava pouco das seis quando cheguei, por isso fui primeiro tratar a minha ferida, e depois o médico teve a gentileza de me trazer até aqui. Coloco o caso nas vossas mãos e farei exatamente o que aconselharem.”
Sentámo-nos ambos em silêncio durante algum tempo depois de ouvir este relato extraordinário. Então, Sherlock Holmes retirou da prateleira um dos pesados livros de recortes onde guardava os seus recortes.
“Aqui está um anúncio que o interessará”, disse ele. “Apareceu em todos os jornais há cerca de um ano. Ouça isto: ‘Desaparecido, no dia 9 do corrente, Sr. Jeremiah Hayling, vinte e seis anos, engenheiro hidráulico. Deixou o seu alojamento às dez horas da noite, e não houve notícias dele desde então. Estava vestido com’, etc., etc. Ah! Isso representa a última vez que o coronel precisou de ver a sua máquina revista, imagino.”
“Meu Deus!”, exclamou o meu paciente. “Então isso explica o que a rapariga disse.”
“Sem dúvida. É bastante claro que o coronel era um homem frio e desesperado, que estava absolutamente determinado a que nada se interpusesse no caminho do seu joguinho, como aqueles piratas sanguinários que não deixam sobrevivente algum de um navio capturado. Bem, cada momento agora é precioso, por isso, se se sentir capaz, iremos imediatamente à Scotland Yard como prelúdio para a partida para Eyford.”
Cerca de três horas depois, estávamos todos no comboio, de Reading para a pequena aldeia de Berkshire. Lá estavam Sherlock Holmes, o engenheiro hidráulico, o inspetor Bradstreet, da Scotland Yard, um agente à civil e eu próprio. Bradstreet tinha estendido um mapa do serviço cartográfico do condado sobre o assento e estava ocupado com os seus compassos, desenhando um círculo com Eyford como centro.
“Aqui tem”, disse ele. “Este círculo foi desenhado com um raio de dez milhas a partir da aldeia. O lugar que procuramos deve estar algures perto dessa linha. Disse dez milhas, creio eu, senhor.”
“Foi uma boa hora de viagem.”
“E acha que o trouxeram de volta por todo esse caminho enquanto estava inconsciente?”
“Devem tê-lo feito. Tenho também uma memória confusa de ter sido levantado e transportado para algum lugar.”
“O que não consigo compreender”, disse eu, “é por que razão o pouparam quando o encontraram caído, desmaiado, no jardim. Talvez o vilão tenha sido enternecido pelas súplicas da mulher.”
“Dificilmente creio que seja provável. Nunca vi um rosto mais inexorável em toda a minha vida.”
“Oh, em breve esclareceremos tudo isso”, disse Bradstreet. “Bem, desenhei o meu círculo e só gostaria de saber em que ponto dele se encontram as pessoas que procuramos.”
“Creio que poderia colocar o dedo nele”, disse Holmes calmamente.
“Ora, veja só!” exclamou o inspetor, “já formou a sua opinião! Vamos lá então, veremos quem concorda consigo. Eu digo que é a sul, pois o campo é mais deserto por lá.”
“E eu digo a leste”, disse o meu paciente.
“Eu aposto no oeste”, comentou o agente à civil. “Existem várias aldeias pequenas e tranquilas por ali.”
“E eu aposto no norte”, disse eu, “porque não há colinas por lá, e o nosso amigo diz que não notou a carruagem a subir nenhuma.”
“Vamos lá”, exclamou o inspetor, rindo; “é uma diversidade de opiniões muito interessante. Cobrimos todos os pontos cardeais entre nós. A quem dá o seu voto de desempate?”
“Estão todos errados.”
“Mas não podemos estar todos.”
“Oh, sim, podem. Este é o meu ponto.” Ele colocou o dedo no centro do círculo. “É aqui que os encontraremos.”
“Mas as doze milhas de viagem?” ofegou Hatherley.
“Seis para lá e seis para cá. Nada mais simples. O próprio diz que o cavalo estava fresco e reluzente quando entrou. Como poderia estar, se tivesse percorrido doze milhas por estradas difíceis?”
“De facto, é um estratagema bastante plausível”, observou Bradstreet pensativo. “Claro que não pode haver dúvidas quanto à natureza deste bando.”
“Nenhuma”, disse Holmes. “São falsificadores em grande escala e usaram a máquina para formar o amálgama que substituiu a prata.”
“Sabíamos há algum tempo que um bando inteligente estava em ação”, disse o inspetor. “Têm produzido moedas de meio-coroa às milhares. Até os seguimos até Reading, mas não conseguimos ir mais longe, pois tinham coberto os seus rastos de uma forma que mostrava serem indivíduos muito experientes. Mas agora, graças a este golpe de sorte, creio que os apanhámos de vez.”
Mas o inspetor estava enganado, pois aqueles criminosos não estavam destinados a cair nas mãos da justiça. À medida que entrávamos na estação de Eyford, vimos uma coluna gigantesca de fumo que subia de trás de um pequeno aglomerado de árvores nas proximidades e pairava como uma imensa pena de avestruz sobre a paisagem.
“Uma casa a arder?” perguntou Bradstreet enquanto o comboio voltava a partir.
“Sim, senhor!” disse o chefe da estação.
“Quando começou?”
“Ouvi dizer que foi durante a noite, senhor, mas piorou e o edifício inteiro está em chamas.”
“De quem é a casa?”
“Do Dr. Becher.”
“Diga-me”, interrompeu o engenheiro, “o Dr. Becher é alemão, muito magro, com um nariz comprido e afilado?”
O chefe da estação riu-se cordialmente. “Não, senhor, o Dr. Becher é inglês, e não há homem na freguesia com um colete mais bem preenchido. Mas ele tem um cavalheiro hospedado com ele, um paciente, segundo entendo, que é estrangeiro, e parece que um pouco de boa carne de Berkshire não lhe faria mal nenhum.”
O chefe da estação não tinha terminado a frase antes de todos corrermos na direção do fogo. A estrada coroava uma pequena colina, e lá estava um edifício caiado de branco, grande e espalhado, à nossa frente, lançando fogo por cada fresta e janela, enquanto no jardim em frente três carros de bombeiros tentavam em vão controlar as chamas.
“É ali!” gritou Hatherley, em intensa excitação. “Ali está o caminho de gravilha e ali estão as roseiras onde eu estive deitado. Aquela segunda janela é a de onde saltei.”
“Bem, pelo menos”, disse Holmes, “teve a sua vingança sobre eles. Não pode haver dúvida de que foi a sua lâmpada de óleo que, quando esmagada pela prensa, ateou fogo às paredes de madeira, embora, sem dúvida, estivessem demasiado excitados na perseguição a si para o notarem na altura. Agora, mantenha os olhos abertos nesta multidão à procura dos seus amigos da noite passada, embora eu tema muito que já estejam a uns bons cem quilómetros de distância.”
E os receios de Holmes concretizaram-se, pois, desde aquele dia até hoje, nunca se ouviu uma palavra quer da bela mulher, quer do alemão sinistro, ou do inglês carrancudo. Logo pela manhã, um camponês tinha encontrado uma carroça que transportava várias pessoas e algumas caixas muito volumosas, dirigindo-se rapidamente na direção de Reading, mas aí todos os vestígios dos fugitivos desapareceram, e até a engenhosidade de Holmes falhou em descobrir a menor pista sobre o seu paradeiro.
Os bombeiros tinham ficado muito perturbados com os estranhos arranjos que encontraram no interior, e ainda mais ao descobrir um polegar humano recentemente decepado num parapeito de janela do segundo andar. Por volta do pôr do sol, no entanto, os seus esforços foram finalmente bem-sucedidos e dominaram as chamas, mas não antes de o telhado ter caído e o lugar inteiro ter sido reduzido a tal ruína absoluta que, exceto por alguns cilindros retorcidos e tubos de ferro, não restou vestígio da maquinaria que tão caro custou ao nosso infeliz conhecido. Grandes massas de níquel e estanho foram descobertas armazenadas num anexo, mas não se encontraram moedas, o que pode ter explicado a presença daquelas caixas volumosas às quais já nos referimos.
Como o nosso engenheiro hidráulico tinha sido transportado do jardim para o local onde recuperou os sentidos poderia ter permanecido um mistério para sempre, se não fosse o solo macio, que nos contou uma história muito clara. Tinha sido evidentemente transportado por duas pessoas, uma das quais tinha pés notavelmente pequenos e a outra invulgarmente grandes. No geral, era muito provável que o inglês silencioso, sendo menos audaz ou menos assassino do que a sua companheira, tivesse ajudado a mulher a levar o homem inconsciente para fora do perigo.
“Bem”, disse o nosso engenheiro, pesaroso, enquanto nos sentávamos para regressar uma vez mais a Londres, “foi um belo negócio para mim! Perdi o meu polegar e perdi uma honorário de cinquenta guineus, e o que ganhei?”
“Experiência”, disse Holmes, rindo. “Indiretamente, pode ser valiosa, sabe; basta que a ponha em palavras para ganhar a reputação de ser uma excelente companhia para o resto da sua existência.”
X. A AVENTURA DO NOBRE SOLTEIRO
O casamento do Lord St. Simon, e a sua curiosa conclusão, há muito deixaram de ser assunto de interesse nos círculos elevados em que o infeliz noivo se move. Novos escândalos eclipsaram-no, e os seus detalhes mais picantes afastaram os mexeriqueiros deste drama com quatro anos. Como tenho razões para acreditar, contudo, que os factos completos nunca foram revelados ao público em geral, e como o meu amigo Sherlock Holmes teve uma parte considerável no esclarecimento do assunto, sinto que nenhum memorial sobre ele estaria completo sem um pequeno esboço deste episódio notável.
Foi algumas semanas antes do meu próprio casamento, durante os dias em que eu ainda partilhava aposentos com Holmes em Baker Street, que ele chegou a casa de um passeio à tarde e encontrou uma carta sobre a mesa à sua espera. Eu tinha permanecido dentro de casa todo o dia, pois o tempo tinha mudado subitamente para chuva, com ventos outonais fortes, e a bala jezail que eu tinha trazido de volta num dos meus membros como relíquia da minha campanha afegã latejava com uma persistência surda. Com o corpo numa poltrona e as pernas noutra, rodeei-me de uma nuvem de jornais até que, finalmente, saturado com as notícias do dia, atirei-os todos para o lado e fiquei deitado, apático, observando o enorme brasão e monograma no envelope sobre a mesa e imaginando, preguiçosamente, quem poderia ser o correspondente nobre do meu amigo.
“Aqui está uma epístola muito na moda”, comentei quando ele entrou. “As suas cartas da manhã, se bem me lembro, eram de um peixeiro e de um guarda-fiscal.”
“Sim, a minha correspondência tem certamente o encanto da variedade”, respondeu ele, sorrindo, “e as mais humildes são geralmente as mais interessantes. Esta parece uma daquelas convocatórias sociais indesejadas que obrigam um homem a ser aborrecido ou a mentir.”
Ele rompeu o selo e lançou um olhar sobre o conteúdo.
“Oh, vamos lá, pode revelar-se algo de interesse, afinal.”
“Não é social, então?”
“Não, distintamente profissional.”
“E de um cliente nobre?”
“Um dos mais elevados de Inglaterra.”
“Meu caro amigo, dou-lhe os meus parabéns.”
“Garanto-lhe, Watson, sem afetação, que o estatuto do meu cliente é uma questão de menor importância para mim do que o interesse do seu caso. É possível, no entanto, que este também não careça de interesse nesta nova investigação. Tem lido os jornais diligentemente ultimamente, não tem?”
“Parece que sim”, disse eu, pesaroso, apontando para um enorme fardo no canto. “Não tive mais nada para fazer.”
“É uma sorte, pois talvez possa pôr-me a par. Não leio nada exceto as notícias criminais e a coluna de pedidos urgentes. Esta última é sempre instrutiva. Mas se acompanhou os acontecimentos recentes tão de perto, deve ter lido sobre Lord St. Simon e o seu casamento?”
“Oh, sim, com o mais profundo interesse.”
“Isso é bom. A carta que tenho na mão é de Lord St. Simon. Vou lê-la para si e, em troca, deve folhear estes jornais e deixar-me o que for pertinente ao assunto. É isto que ele diz:
“‘MEU CARO SR. SHERLOCK HOLMES — Lord Backwater diz-me que posso depositar confiança implícita no seu julgamento e discrição. Decidi, portanto, visitá-lo e consultá-lo em relação ao evento muito doloroso que ocorreu em ligação com o meu casamento. O Sr. Lestrade, da Scotland Yard, já está a atuar no assunto, mas garante-me que não vê qualquer objeção à sua cooperação, e que até pensa que poderia ser de alguma ajuda. Visitá-lo-ei às quatro horas da tarde e, caso tenha qualquer outro compromisso a essa hora, espero que o adie, pois este assunto é de importância primordial. Seu sinceramente,
“‘ROBERT ST. SIMON.’
“Está datada de Grosvenor Mansions, escrita com uma caneta de pena, e o nobre lorde teve o infortúnio de ficar com uma nódoa de tinta no lado exterior do seu dedo mindinho direito”, observou Holmes enquanto dobrava a epístola.
“Ele diz quatro horas. São três agora. Ele estará aqui dentro de uma hora.”
“Então tenho tempo, com a sua ajuda, para ficar esclarecido sobre o assunto. Folheie esses jornais e organize os recortes por ordem cronológica, enquanto dou uma vista de olhos sobre quem é o nosso cliente.” Ele pegou num volume de capa vermelha de uma fila de livros de referência junto à lareira. “Aqui está ele”, disse ele, sentando-se e espalmando-o sobre o joelho. “‘Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo filho do Duque de Balmoral.’ Hum! ‘Armas: Azul, três abrolhos em chefe sobre uma faixa preta. Nascido em 1846.’ Tem quarenta e um anos de idade, o que é maduro para casar. Foi Subsecretário para as colónias numa administração recente. O Duque, seu pai, foi em tempos Secretário dos Negócios Estrangeiros. Herdam sangue Plantageneta por descendência direta, e Tudor pelo lado materno. Há! Bem, não há nada muito instrutivo nisto tudo. Creio que tenho de me voltar para si, Watson, para algo mais sólido.”
“Tenho muito pouca dificuldade em encontrar o que quero”, disse eu, “pois os factos são bastante recentes e o assunto pareceu-me notável. Tive receio de lhos referir, contudo, pois sabia que tinha uma investigação em mãos e que não gostava da intrusão de outros assuntos.”
“Oh, refere-se ao pequeno problema da carrinha de móveis de Grosvenor Square. Isso está completamente esclarecido agora — embora, na verdade, fosse óbvio desde o início. Por favor, dê-me os resultados das suas seleções de jornais.”
“Aqui está o primeiro aviso que consigo encontrar. Está na coluna pessoal do Morning Post, e data, como vê, de algumas semanas atrás: ‘Um casamento foi planeado’, diz, ‘e terá, se os rumores estiverem corretos, lugar muito em breve, entre Lord Robert St. Simon, segundo filho do Duque de Balmoral, e a Srta. Hatty Doran, a única filha de Aloysius Doran, Esq., de São Francisco, Cal., E.U.A.’ É tudo.”
“Conciso e direto ao assunto”, observou Holmes, esticando as suas pernas longas e finas em direção ao lume.
“Houve um parágrafo a ampliar isto num dos jornais da sociedade da mesma semana. Ah, aqui está: ‘Em breve haverá um apelo por proteção no mercado matrimonial, pois o atual princípio de livre comércio parece pesar fortemente contra o nosso produto nacional. Uma a uma, a gestão das casas nobres da Grã-Bretanha está a passar para as mãos das nossas belas primas do outro lado do Atlântico. Uma adição importante foi feita durante a última semana à lista dos prémios que foram levados por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que se mostrou durante mais de vinte anos à prova contra as setas do pequeno deus, anunciou agora definitivamente o seu casamento próximo com a Srta. Hatty Doran, a fascinante filha de um milionário californiano. A Srta. Doran, cuja figura graciosa e rosto marcante atraíram muita atenção nas festividades de Westbury House, é filha única, e comenta-se atualmente que o seu dote ascenderá consideravelmente a mais de seis dígitos, com expectativas para o futuro. Como é um segredo aberto que o Duque de Balmoral foi obrigado a vender os seus quadros nos últimos anos, e como Lord St. Simon não possui propriedades próprias exceto a pequena herdade de Birchmoor, é óbvio que a herdeira californiana não é a única beneficiária por uma aliança que lhe permitirá fazer a transição fácil e comum de uma dama republicana para uma par do reino britânico.’”
“Algo mais?” perguntou Holmes, bocejando.
“Oh, sim; muito. Depois há outra nota no Morning Post a dizer que o casamento seria absolutamente discreto, que seria em St. George’s, Hanover Square, que apenas meia dúzia de amigos íntimos seriam convidados e que o grupo regressaria à casa mobilada em Lancaster Gate que foi alugada pelo Sr. Aloysius Doran. Dois dias depois — isto é, na quarta-feira passada — há um anúncio seco de que o casamento tinha tido lugar e que a lua de mel seria passada na herdade de Lord Backwater, perto de Petersfield. Esses são todos os avisos que apareceram antes do desaparecimento da noiva.”
“Antes do quê?” perguntou Holmes, sobressaltado.
“Do desaparecimento da senhora.”
“Quando é que ela desapareceu, então?”
“No pequeno-almoço de casamento.”
“De facto. Isto é mais interessante do que prometia ser; bastante dramático, na verdade.”
“Sim; pareceu-me um pouco fora do comum.”
“Elas desaparecem frequentemente antes da cerimónia, e ocasionalmente durante a lua de mel; mas não me ocorre nada tão rápido como isto. Por favor, dê-me os detalhes.”
“Aviso-o que estão muito incompletos.”
“Talvez possamos torná-los menos incompletos.”
“Tais como são, estão expostos num único artigo de um jornal da manhã de ontem, que lhe vou ler. Está intitulado, ‘Ocorrência Singular num Casamento da Moda’:
“‘A família de Lord Robert St. Simon foi lançada na maior consternação pelos episódios estranhos e dolorosos que tiveram lugar em relação ao seu casamento. A cerimónia, como anunciado brevemente nos jornais de ontem, ocorreu na manhã anterior; mas só agora foi possível confirmar os estranhos rumores que andavam tão persistentemente a circular. Apesar das tentativas dos amigos para abafar o assunto, tanta atenção pública foi agora atraída para ele que nenhum propósito útil pode ser servido ao fingir ignorar o que é um assunto comum de conversa.
“‘A cerimónia, que foi realizada em St. George’s, Hanover Square, foi muito discreta, não estando presente ninguém exceto o pai da noiva, o Sr. Aloysius Doran, a Duquesa de Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace e Lady Clara St. Simon (o irmão mais novo e a irmã do noivo), e Lady Alicia Whittington. Todo o grupo seguiu depois para a casa do Sr. Aloysius Doran, em Lancaster Gate, onde o pequeno-almoço tinha sido preparado. Parece que algum pequeno transtorno foi causado por uma mulher, cujo nome não foi averiguado, que tentou forçar a entrada na casa atrás do grupo nupcial, alegando que tinha alguma reivindicação sobre Lord St. Simon. Foi apenas após uma cena dolorosa e prolongada que ela foi expulsa pelo mordomo e pelo lacaio. A noiva, que felizmente tinha entrado na casa antes desta interrupção desagradável, tinha-se sentado para o pequeno-almoço com os outros, quando se queixou de uma indisposição súbita e retirou-se para o seu quarto. A sua ausência prolongada tendo causado algum comentário, o seu pai seguiu-a, mas soube pela sua criada que ela tinha apenas subido ao seu aposento por um instante, apanhado um ulster e um chapéu, e descido apressadamente para a passagem. Um dos lacaios declarou que tinha visto uma senhora deixar a casa assim vestida, mas recusou-se a acreditar que fosse a sua patroa, acreditando que ela estivesse com a companhia. Ao verificar que a sua filha tinha desaparecido, o Sr. Aloysius Doran, em conjunto com o noivo, colocaram-se instantaneamente em comunicação com a polícia, e estão a ser feitas investigações muito enérgicas, que provavelmente resultarão num rápido esclarecimento deste assunto muito singular. Até uma hora tardia da noite passada, contudo, nada tinha transpirado sobre o paradeiro da senhora desaparecida. Existem rumores de jogo sujo no assunto, e diz-se que a polícia ordenou a detenção da mulher que tinha causado o distúrbio original, na convicção de que, por ciúmes ou outro motivo, possa ter estado envolvida no estranho desaparecimento da noiva.’”
“E é tudo?”
“Apenas um pequeno item noutro dos jornais da manhã, mas é sugestivo.”
“E é...”
“Que a Srta. Flora Millar, a senhora que tinha causado o distúrbio, foi de facto detida. Parece que ela era anteriormente uma bailarina no Allegro, e que conhece o noivo há alguns anos. Não há mais pormenores, e todo o caso está nas suas mãos agora — na medida em que foi exposto na imprensa pública.”
“E um caso extremamente interessante parece ser. Não o teria perdido por nada deste mundo. Mas há um toque na campainha, Watson, e como o relógio marca uns minutos depois das quatro, não tenho dúvidas de que este se revelará ser o nosso nobre cliente. Nem sonhe em ir-se embora, Watson, pois prefiro muito ter uma testemunha, nem que seja como um controlo da minha própria memória.”
“Lord Robert St. Simon”, anunciou o nosso paquete, abrindo a porta de par em par. Entrou um cavalheiro, com um rosto agradável e culto, de nariz adunco e tez pálida, com algo talvez de petulância em redor da boca, e com o olhar firme e bem aberto de um homem cujo destino agradável sempre fora o de mandar e ser obedecido. O seu porte era enérgico, e ainda assim a sua aparência geral dava uma impressão indevida de idade, pois tinha uma ligeira curvatura para a frente e uma pequena flexão dos joelhos ao caminhar. O seu cabelo, também, à medida que retirava o chapéu de abas muito encaracoladas, estava grisalho nos bordos e ralo no topo. Quanto ao traje, era cuidado até à fronteira do afetado, com colarinho alto, sobrecasaca preta, colete branco, luvas amarelas, sapatos de verniz e polainas de cor clara. Avançou lentamente para o interior da sala, virando a cabeça da esquerda para a direita, e balançando na mão direita o cordão que segurava os seus óculos de ouro.
“Bom dia, Lord St. Simon”, disse Holmes, levantando-se e fazendo uma vénia. “Faça o favor de se sentar na poltrona de vime. Este é o meu amigo e colega, Dr. Watson. Aproxime-se um pouco da lareira e discutiremos este assunto.”
“Um assunto muito doloroso para mim, como pode facilmente imaginar, Sr. Holmes. Fui ferido no âmago. Compreendo que já tenha resolvido vários casos delicados deste género, senhor, embora suponha que dificilmente fossem da mesma classe social.”
“Não, estou a descer de nível.”
“Peço perdão.”
“O meu último cliente deste género foi um rei.”
“Oh, a sério! Não fazia ideia. E que rei?”
“O Rei da Escandinávia.”
“O quê! Tinha perdido a sua esposa?”
“Pode compreender”, disse Holmes suavemente, “que estendo aos assuntos dos meus outros clientes o mesmo sigilo que prometo aos seus.”
“Claro! Muito correto! muito correto! Tenho a certeza de que peço perdão. Quanto ao meu próprio caso, estou pronto a dar-lhe qualquer informação que possa ajudá-lo a formar uma opinião.”
“Obrigado. Já soube tudo o que está nos jornais públicos, nada mais. Suponho que posso considerar como correto — este artigo, por exemplo, sobre o desaparecimento da noiva.”
Lord St. Simon lançou-lhe um olhar. “Sim, está correto, na medida em que vai.”
“Mas precisa de ser muito complementado antes que alguém possa oferecer uma opinião. Penso que poderei chegar aos factos mais diretamente questionando-o.”
“Faça o favor de o fazer.”
“Quando conheceu a Srta. Hatty Doran pela primeira vez?”
“Em São Francisco, há um ano.”
“Viajava pelos Estados?”
“Sim.”
“Ficaram noivos nessa altura?”
“Não.”
“Mas mantinham uma relação amigável?”
“Divertia-me com a sua companhia, e ela podia ver que eu me divertia.”
“O pai dela é muito rico?”
“Dizem que é o homem mais rico da encosta do Pacífico.”
“E como fez a sua fortuna?”
“Na mineração. Não tinha nada há poucos anos. Depois encontrou ouro, investiu-o e subiu aos saltos e aos pulos.”
“Agora, qual é a sua própria impressão sobre o caráter da jovem — a sua esposa?”
O nobre balançou os óculos um pouco mais depressa e olhou para a lareira. “Sabe, Sr. Holmes”, disse ele, “a minha esposa tinha vinte anos antes de o seu pai se tornar um homem rico. Durante esse tempo, ela corria livremente num campo de mineração e vagueava pelos bosques ou montanhas, de modo que a sua educação veio da Natureza mais do que do professor. Ela é o que chamamos em Inglaterra um maria-rapaz, com uma natureza forte, selvagem e livre, não restringida por qualquer tipo de tradições. É impetuosa — vulcânica, estava eu quase a dizer. É rápida a tomar decisões e destemida a concretizar as suas resoluções. Por outro lado, não lhe teria dado o nome que tenho a honra de ostentar” — deu uma pequena tosse cerimoniosa — “se não pensasse que ela era, no fundo, uma mulher nobre. Acredito que é capaz de um autossacrifício heroico e que qualquer coisa desonrosa lhe seria repugnante.”
“Tem uma fotografia dela?”
“Trouxe esta comigo.” Abriu um medalhão e mostrou-nos o rosto de uma mulher muito encantadora. Não era uma fotografia, mas uma miniatura em marfim, e o artista realçara todo o efeito do lustroso cabelo preto, os grandes olhos escuros e a boca requintada. Holmes contemplou-a longa e atentamente. Depois fechou o medalhão e devolveu-o a Lord St. Simon.
“A jovem veio para Londres, então, e renovaram o vosso conhecimento?”
“Sim, o pai dela trouxe-a para esta última temporada londrina. Encontrei-a várias vezes, fiquei noivo dela e casei-me agora com ela.”
“Ela trouxe, segundo entendo, um dote considerável?”
“Um dote razoável. Nada mais do que o habitual na minha família.”
“E este, claro, permanece consigo, uma vez que o casamento é um *fait accompli*?”
“Na verdade, não fiz quaisquer perguntas sobre o assunto.”
“Muito naturalmente que não. Viu a Srta. Doran no dia anterior ao casamento?”
“Sim.”
“Estava bem-disposta?”
“Nunca melhor. Continuava a falar do que faríamos nas nossas vidas futuras.”
“Na verdade! Isso é muito interessante. E na manhã do casamento?”
“Estava o mais radiante possível — pelo menos até depois da cerimónia.”
“E observou alguma mudança nela nessa altura?”
“Bem, para dizer a verdade, vi então os primeiros sinais que alguma vez tinha visto de que o seu temperamento era um pouco brusco. O incidente, contudo, foi demasiado trivial para ser relatado e não pode ter qualquer relação com o caso.”
“Faça o favor de nos contar, apesar de tudo.”
“Oh, é infantil. Ela deixou cair o ramo à medida que íamos em direção à sacristia. Ela estava a passar pelo banco da frente na altura, e caiu para dentro do banco. Houve um momento de atraso, mas o cavalheiro no banco entregou-lho novamente, e não pareceu ter ficado pior com a queda. No entanto, quando lhe falei sobre o assunto, ela respondeu-me bruscamente; e na carruagem, a caminho de casa, pareceu absurdamente agitada por esta causa trivial.”
“Na verdade! Diz que havia um cavalheiro no banco. Algumas pessoas do público em geral estavam presentes, então?”
“Oh, sim. É impossível excluí-las quando a igreja está aberta.”
“Este cavalheiro não era um dos amigos da sua esposa?”
“Não, não; chamo-lhe cavalheiro por cortesia, mas era uma pessoa de aspeto bastante comum. Mal reparei na sua aparência. Mas, na verdade, penso que nos estamos a desviar bastante do ponto.”
“Lady St. Simon, então, regressou do casamento num estado de espírito menos alegre do que aquele com que foi. O que fez ela ao reentrar na casa do pai?”
“Vi-a em conversa com a sua criada.”
“E quem é a sua criada?”
“Alice é o seu nome. É americana e veio da Califórnia com ela.”
“Uma serva de confiança?”
“Um pouco demasiado. Pareceu-me que a patroa lhe permitia grandes liberdades. Ainda assim, claro, na América eles veem estas coisas de uma forma diferente.”
“Quanto tempo falou ela com esta Alice?”
“Oh, alguns minutos. Tinha outras coisas em que pensar.”
“Não ouviu o que disseram?”
“Lady St. Simon disse algo sobre ‘saltar uma reivindicação’. Ela estava habituada a usar gíria desse tipo. Não faço ideia do que ela queria dizer.”
“A gíria americana é muito expressiva por vezes. E o que fez a sua esposa quando acabou de falar com a criada?”
“Ela caminhou para a sala de pequeno-almoço.”
“No seu braço?”
“Não, sozinha. Ela era muito independente em pequenas questões como essa. Depois, depois de nos termos sentado durante uns dez minutos, ela levantou-se apressadamente, murmurou algumas palavras de desculpa e saiu da sala. Nunca mais voltou.”
“Mas esta criada, Alice, segundo entendo, depõe que ela foi para o seu quarto, cobriu o seu vestido de noiva com um *ulster* comprido, vestiu um capote e saiu.”
“Exatamente. E foi depois vista a caminhar no Hyde Park na companhia de Flora Millar, uma mulher que está agora sob custódia, e que já tinha causado um distúrbio na casa do Sr. Doran naquela manhã.”
“Ah, sim. Gostaria de alguns detalhes sobre esta jovem e as suas relações com ela.”
Lord St. Simon encolheu os ombros e levantou as sobrancelhas. “Mantivemos uma relação amigável durante alguns anos — posso dizer que uma relação muito amigável. Ela costumava estar no Allegro. Não a tratei generosamente e ela não tinha qualquer causa justa de queixa contra mim, mas sabe como são as mulheres, Sr. Holmes. Flora era uma coisinha querida, mas extremamente de cabeça quente e devotamente apegada a mim. Escreveu-me cartas terríveis quando soube que eu estava prestes a casar-me e, para dizer a verdade, a razão pela qual fiz com que o casamento fosse celebrado tão silenciosamente foi por recear que pudesse haver um escândalo na igreja. Ela veio à porta do Sr. Doran logo após termos regressado, e tentou forçar a entrada, proferindo expressões muito abusivas contra a minha esposa, e até ameaçando-a, mas eu tinha previsto a possibilidade de algo do género, e tinha lá dois polícias à civil, que a expulsaram rapidamente. Ela acalmou-se quando viu que não valia a pena fazer uma cena.”
“A sua esposa ouviu tudo isto?”
“Não, graças a Deus, não ouviu.”
“E ela foi vista a caminhar com esta mesma mulher depois?”
“Sim. É isso que o Sr. Lestrade, da Scotland Yard, considera tão sério. Pensa-se que Flora atraiu a minha esposa para fora e lhe preparou alguma armadilha terrível.”
“Bem, é uma suposição possível.”
“Também pensa assim?”
“Não disse uma suposição provável. Mas o senhor próprio não encara isto como sendo provável?”
“Não penso que a Flora faria mal a uma mosca.”
“Ainda assim, o ciúme é um estranho transformador de carateres. Diga-me, qual é a sua própria teoria sobre o que aconteceu?”
“Bem, na verdade, vim procurar uma teoria, não propor uma. Dei-lhe todos os factos. Uma vez que me pergunta, contudo, posso dizer que me ocorreu como possível que a excitação deste assunto, a consciência de que ela tinha dado um salto social tão imenso, teve o efeito de causar algum pequeno distúrbio nervoso na minha esposa.”
“Em suma, que ela tinha ficado subitamente perturbada?”
“Bem, na verdade, quando considero que ela virou as costas — não direi a mim, mas a tanto a que muitos aspiraram sem sucesso — dificilmente posso explicá-lo de outra forma.”
“Bem, certamente essa é também uma hipótese concebível”, disse Holmes, sorrindo. “E agora, Lord St. Simon, penso que tenho quase todos os meus dados. Posso perguntar se estava sentado à mesa do pequeno-almoço de modo a conseguir ver a rua?”
“Podíamos ver o outro lado da estrada e o Parque.”
“Exatamente. Então não creio que precise de o deter por mais tempo. Entrarei em contacto consigo.”
“Se tiver a sorte de resolver este problema”, disse o nosso cliente, levantando-se.
“Resolvi-o.”
“Eh? O que foi isso?”
“Disse que o resolvi.”
“Onde está, então, a minha esposa?”
“Esse é um detalhe que fornecerei rapidamente.”
Lord St. Simon abanou a cabeça. “Temo que seja necessário cabeças mais sábias do que a sua ou a minha”, observou, e fazendo uma vénia de uma forma cerimoniosa e antiquada, partiu.
“É muito bom de Lord St. Simon honrar a minha cabeça colocando-a ao nível da sua própria”, disse Sherlock Holmes, rindo. “Penso que vou beber um uísque com soda e fumar um charuto depois de todo este interrogatório. Tinha formado as minhas conclusões sobre o caso antes de o nosso cliente entrar na sala.”
“Meu caro Holmes!”
“Tenho notas de vários casos semelhantes, embora nenhum, como referi antes, que fosse tão rápido. Todo o meu exame serviu para transformar a minha conjetura numa certeza. A prova circunstancial é ocasionalmente muito convincente, como quando se encontra uma truta no leite, para citar o exemplo de Thoreau.”
“Mas eu ouvi tudo o que o senhor ouviu.”
“Sem, contudo, o conhecimento de casos pré-existentes que me serve tão bem. Houve um caso paralelo em Aberdeen há alguns anos, e algo nos mesmos moldes em Munique no ano a seguir à Guerra Franco-Prussiana. É um destes casos — mas, olá, aqui está o Lestrade! Boa tarde, Lestrade! Encontrará um copo extra no aparador, e há charutos na caixa.”
O detetive oficial estava vestido com um casaco de marinheiro e gravata, o que lhe conferia um aspeto decididamente náutico, e trazia um saco de lona preta na mão. Com uma breve saudação, sentou-se e acendeu o charuto que lhe tinha sido oferecido.
“O que se passa, então?”, perguntou Holmes com um brilho no olhar. “Parece insatisfeito.”
“E sinto-me insatisfeito. É este caso infernal do casamento St. Simon. Não consigo encontrar nem pés nem cabeça neste negócio.”
“A sério! Surpreende-me.”
“Quem alguma vez ouviu falar de um caso tão confuso? Cada pista parece escapar-me pelos dedos. Estive a trabalhar nele o dia todo.”
“E parece tê-lo deixado muito molhado”, disse Holmes, colocando a mão sobre a manga do casaco de marinheiro.
“Sim, estive a dragar o Serpentine.”
“Em nome do Céu, para quê?”
“À procura do corpo de Lady St. Simon.”
Sherlock Holmes recostou-se na sua cadeira e riu-se de boa vontade.
“Dragou a bacia da fonte de Trafalgar Square?”, perguntou ele.
“Porquê? O que quer dizer?”
“Porque tem exatamente a mesma hipótese de encontrar esta senhora numa como na outra.”
Lestrade lançou um olhar furioso ao meu companheiro. “Suponho que sabe tudo sobre o assunto”, resmungou.
“Bem, acabei de ouvir os factos, mas a minha decisão está tomada.”
“Oh, a sério! Então pensa que o Serpentine não desempenha qualquer papel no assunto?”
“Penso que é muito improvável.”
“Então talvez tenha a gentileza de explicar como é que encontrámos isto nele?” Abriu o saco enquanto falava e despejou no chão um vestido de noiva de seda moiré, um par de sapatos de cetim branco e uma coroa e véu de noiva, tudo desbotado e encharcado em água. “Aí está”, disse ele, colocando uma aliança nova no topo da pilha. “Aí tem uma pequena noz para partir, Mestre Holmes.”
“Oh, a sério!”, disse o meu amigo, soprando anéis azuis para o ar. “Dragou-os do Serpentine?”
“Não. Foram encontrados a flutuar perto da margem por um guarda do parque. Foram identificados como sendo a roupa dela, e pareceu-me que, se a roupa estava lá, o corpo não estaria longe.”
“Pelo mesmo raciocínio brilhante, o corpo de cada homem deve ser encontrado nas proximidades do seu guarda-roupa. E diga-me, o que esperava alcançar com isto?”
“Alguma prova que envolvesse Flora Millar no desaparecimento.”
“Temo que ache difícil.”
“Acha mesmo?”, gritou Lestrade com alguma amargura. “Temo, Holmes, que não seja muito prático com as suas deduções e inferências. Cometeu dois erros em outros tantos minutos. Este vestido envolve a Srta. Flora Millar.”
“E como?”
“No vestido há um bolso. No bolso há uma carteira de cartões. Na carteira de cartões há um bilhete. E aqui está o próprio bilhete.” Bateu com ele na mesa à sua frente. “Ouça isto: ‘Ver-me-á quando tudo estiver pronto. Venha imediatamente. F. H. M.’ Agora, a minha teoria, desde o início, tem sido a de que Lady St. Simon foi atraída para fora por Flora Millar, e que ela, com cúmplices, sem dúvida, foi responsável pelo seu desaparecimento. Aqui, assinado com as suas iniciais, está o próprio bilhete que foi, sem dúvida, discretamente colocado na sua mão à porta e que a atraiu para o alcance deles.”
“Muito bem, Lestrade”, disse Holmes, rindo. “É realmente muito bom. Deixe-me ver.” Pegou no papel de uma forma indiferente, mas a sua atenção ficou instantaneamente concentrada e deu um pequeno grito de satisfação. “Isto é realmente importante”, disse ele.
“Ha! acha que sim?”
“Extremamente. Felicito-o calorosamente.”
Lestrade levantou-se no seu triunfo e inclinou a cabeça para olhar. “Porquê”, gritou ele, “está a olhar para o lado errado!”
“Pelo contrário, este é o lado certo.”
“O lado certo? Está louco! Aqui está o bilhete escrito a lápis deste lado.”
“E deste lado está o que parece ser o fragmento de uma conta de hotel, que me interessa profundamente.”
“Não tem nada. Olhei para isso antes”, disse Lestrade. “‘4 de out., quartos 8s., pequeno-almoço 2s. 6d., cocktail 1s., almoço 2s. 6d., copo de xerez, 8d.’ Não vejo nada nisso.”
“Muito provavelmente não. É, ainda assim, da maior importância. Quanto ao bilhete, também é importante, ou pelo menos as iniciais são, por isso felicito-o novamente.”
“Já desperdicei tempo suficiente”, disse Lestrade, levantando-se. “Acredito no trabalho árduo e não em sentar-me junto à lareira a tecer teorias refinadas. Bom dia, Sr. Holmes, e veremos quem chega ao fundo do assunto primeiro.” Juntou as peças de vestuário, enfiou-as no saco e dirigiu-se à porta.
“Apenas uma dica para si, Lestrade”, disse Holmes antes de o seu rival desaparecer; “Vou dizer-lhe a verdadeira solução do assunto. Lady St. Simon é um mito. Não existe, e nunca existiu, tal pessoa.”
Lestrade olhou tristemente para o meu companheiro. Depois voltou-se para mim, tocou na sua testa três vezes, abanou a cabeça solenemente e apressou-se a sair.
Ele mal tinha fechado a porta atrás de si quando Holmes se levantou para vestir o seu sobretudo. “Há algo no que o homem diz sobre trabalho ao ar livre”, comentou ele, “por isso penso, Watson, que devo deixá-lo com os seus papéis por um pouco.”
Já passava das cinco horas quando Sherlock Holmes me deixou, mas não tive tempo para me sentir sozinho, pois dentro de uma hora chegou um empregado de pastelaria com uma caixa grande e plana. Desembalou-a com a ajuda de um jovem que tinha trazido consigo e, pouco depois, para meu grande espanto, começou a ser servida uma ceia fria bastante epicurista sobre o nosso humilde mogno da pensão. Havia um par de galinholas frias, um faisão, uma tarte de *pâté de foie gras* com um grupo de garrafas antigas e cobertas de teias de aranha. Depois de terem disposto todos estes luxos, os meus dois visitantes desapareceram, como os génios das Mil e Uma Noites, sem qualquer explicação, exceto a de que as coisas tinham sido pagas e encomendadas para este endereço.
Pouco antes das nove horas, Sherlock Holmes entrou energicamente na sala. As suas feições estavam gravemente definidas, mas havia um brilho no seu olhar que me fez pensar que ele não tinha ficado desapontado com as suas conclusões.
“Serviram a ceia, então”, disse ele, esfregando as mãos.
“Parece estar à espera de companhia. Serviram para cinco.”
“Sim, imagino que possamos ter alguma companhia a aparecer”, disse ele. “Estou surpreendido por Lord St. Simon ainda não ter chegado. Ha! Imagino que ouço agora os seus passos nas escadas.”
Era de facto o nosso visitante da tarde que entrava apressadamente, balançando os seus óculos mais vigorosamente do que nunca, e com uma expressão muito perturbada nas suas feições aristocráticas.
“O meu mensageiro chegou até si, então?”, perguntou Holmes.
“Sim, e confesso que o conteúdo me assustou para além de qualquer medida. Tem uma boa autoridade para o que diz?”
“A melhor possível.”
Lord St. Simon afundou-se numa cadeira e passou a mão pela testa.
“O que dirá o Duque”, murmurou ele, “quando ouvir que um dos membros da família foi sujeito a tal humilhação?”
“É o mais puro acidente. Não posso admitir que haja qualquer humilhação.”
“Ah, encara estas coisas de outro ponto de vista.”
“Não vejo que alguém tenha culpa. Dificilmente vejo como a senhora poderia ter agido de outra forma, embora o seu método abrupto de o fazer fosse sem dúvida de lamentar. Não tendo mãe, não tinha ninguém para a aconselhar em tal crise.”
“Foi um desprezo, senhor, um desprezo público”, disse Lord St. Simon, batendo com os dedos na mesa.
“Deve ser compreensivo com esta pobre rapariga, colocada numa posição tão sem precedentes.”
“Não serei compreensivo. Estou muito zangado, de facto, e fui vergonhosamente tratado.”
“Creio que ouvi uma campainha”, disse Holmes. “Sim, há passos na escada. Se não consigo persuadi-lo a adotar uma visão clemente sobre o assunto, Lord St. Simon, trouxe aqui um advogado que talvez seja mais bem-sucedido.” Ele abriu a porta e conduziu um senhor e uma senhora para dentro. “Lord St. Simon”, disse ele, “permita-me apresentá-lo ao Sr. e à Sra. Francis Hay Moulton. A senhora, creio eu, já conhece.”
À vista destes recém-chegados, o nosso cliente tinha-se levantado da cadeira e estava muito ereto, com os olhos voltados para baixo e a mão enfiada no peito do seu casaco, um retrato de dignidade ofendida. A senhora dera um passo rápido em frente e estendera-lhe a mão, mas ele ainda se recusava a levantar os olhos. Talvez fosse melhor para a sua resolução, pois o rosto suplicante dela era difícil de resistir.
“Está zangado, Robert”, disse ela. “Bem, suponho que tem todos os motivos para o estar.”
“Por favor, não me peça desculpas”, disse Lord St. Simon amargamente.
“Oh, sim, sei que o tratei muito mal e que deveria ter falado consigo antes de partir; mas fiquei um pouco transtornada, e desde o momento em que vi o Frank aqui novamente, simplesmente não sabia o que estava a fazer ou a dizer. Só me admiro de não ter caído e desmaiado ali mesmo diante do altar.”
“Talvez, Sra. Moulton, gostaria que o meu amigo e eu deixássemos a sala enquanto explica este assunto?”
“Se me é permitida uma opinião”, comentou o estranho senhor, “já tivemos segredo a mais sobre este assunto. Pela minha parte, gostaria que toda a Europa e a América soubessem a verdade.” Era um homem baixo, ágil, queimado do sol, de rosto barbeado, feições aguçadas e modos alertas.
“Então contarei a nossa história imediatamente”, disse a senhora. “O Frank e eu conhecemo-nos em 84, no acampamento de McQuire, perto das Rochosas, onde o meu pai trabalhava numa concessão. Estávamos noivos, o Frank e eu; mas um dia o pai encontrou um veio rico e fez uma fortuna, enquanto o pobre Frank tinha uma concessão que se esgotou e não deu em nada. Quanto mais rico o pai ficava, mais pobre era o Frank; por isso, finalmente, o pai não quis ouvir falar de que o nosso noivado continuasse, e levou-me para ’Frisco. O Frank não quis desistir, no entanto; seguiu-me até lá e encontrou-me sem que o pai soubesse de nada. Tê-lo-ia apenas deixado furioso saber, por isso combinámo-lo tudo sozinhos. O Frank disse que iria fazer a sua fortuna também, e nunca voltaria para me reclamar até ter tanto como o meu pai. Então prometi esperar por ele até ao fim dos tempos e comprometi-me a não casar com mais ninguém enquanto ele vivesse. ‘Porque não nos casamos logo, então’, disse ele, ‘e assim sentirei a certeza de que és minha; e não reivindicarei ser teu marido até voltar?’ Bem, falámos sobre isso, e ele tinha tudo tão bem preparado, com um clérigo pronto à espera, que o fizemos ali mesmo; e depois o Frank partiu para procurar a sua fortuna, e eu voltei para o meu pai.”
“A última coisa que soube do Frank foi que estava em Montana, depois foi fazer prospeção no Arizona, e depois soube dele no Novo México. Depois disso veio uma longa história de jornal sobre como um acampamento de mineiros tinha sido atacado por índios Apache, e lá estava o nome do meu Frank entre os mortos. Desmaiei de imediato, e estive muito doente durante meses. O meu pai pensou que eu estava a definhar e levou-me a metade dos médicos de ’Frisco. Não veio uma palavra de notícias durante um ano ou mais, pelo que nunca duvidei que o Frank estivesse realmente morto. Depois, Lord St. Simon veio a ’Frisco, e viemos para Londres, e o casamento foi arranjado, e o meu pai ficou muito contente, mas senti todo o tempo que nenhum homem nesta terra ocuparia o lugar no meu coração que tinha sido dado ao meu pobre Frank.”
“Ainda assim, se tivesse casado com Lord St. Simon, é claro que teria cumprido o meu dever para com ele. Não podemos comandar o nosso amor, mas podemos comandar as nossas ações. Fui ao altar com ele com a intenção de ser uma esposa tão boa quanto pudesse. Mas pode imaginar o que senti quando, mesmo ao chegar aos degraus do altar, olhei para trás e vi o Frank parado, olhando para mim do primeiro banco. Pensei que fosse o seu fantasma no início; mas quando olhei de novo lá estava ele ainda, com uma espécie de interrogação nos olhos, como se me perguntasse se eu estava feliz ou triste por o ver. Admiro-me de não ter caído. Sei que tudo estava a girar, e as palavras do clérigo eram como o zumbido de uma abelha no meu ouvido. Não sabia o que fazer. Devia parar a cerimónia e fazer um escândalo na igreja? Olhei para ele novamente, e ele parecia saber o que eu estava a pensar, pois levou o dedo aos lábios para me dizer para ficar quieta. Depois vi-o rabiscar num pedaço de papel, e soube que ele me estava a escrever uma nota. Ao passar pelo seu banco na saída, deixei cair o meu ramo para ele, e ele deslizou a nota na minha mão quando me devolveu as flores. Era apenas uma linha a pedir-me para me juntar a ele quando ele me fizesse o sinal para o fazer. É claro que nunca duvidei por um momento que o meu primeiro dever era agora para com ele, e decidi fazer exatamente o que ele me pedisse.”
“Quando voltei, contei à minha criada, que o conhecia na Califórnia e que sempre tinha sido sua amiga. Ordenei-lhe que não dissesse nada, mas que fizesse as malas com algumas coisas e preparasse o meu casaco. Sei que deveria ter falado com Lord St. Simon, mas era terrivelmente difícil diante da sua mãe e de todas aquelas grandes pessoas. Decidi simplesmente fugir e explicar depois. Não estava à mesa há dez minutos quando vi o Frank pela janela, do outro lado da estrada. Ele fez-me um sinal e começou a caminhar em direção ao Parque. Escapulir-me-ei, vesti as minhas coisas e segui-o. Uma mulher veio falar-me de qualquer coisa sobre Lord St. Simon — pareceu-me, pelo pouco que ouvi, que ele também tinha um pequeno segredo antes do casamento — mas consegui afastar-me dela e logo alcancei o Frank. Entrámos juntos num táxi e fomos para um alojamento que ele tinha alugado em Gordon Square, e esse foi o meu verdadeiro casamento depois de todos aqueles anos de espera. O Frank tinha sido prisioneiro entre os Apaches, tinha escapado, veio para ’Frisco, descobriu que eu o tinha dado como morto e ido para Inglaterra, seguiu-me até lá, e encontrou-me finalmente na própria manhã do meu segundo casamento.”
“Vi num jornal”, explicou o americano. “Dava o nome e a igreja, mas não onde a senhora vivia.”
“Depois falámos sobre o que deveríamos fazer, e o Frank era todo a favor da transparência, mas eu sentia-me tão envergonhada com tudo aquilo que sentia vontade de desaparecer e nunca mais ver nenhum deles — apenas enviando uma linha ao meu pai, talvez, para lhe mostrar que estava viva. Era horrível para mim pensar em todos aqueles lordes e damas sentados à volta daquela mesa de pequeno-almoço à espera que eu voltasse. Por isso o Frank pegou nas minhas roupas de casamento e nas outras coisas e fez um embrulho, para que eu não fosse rastreada, e deixou-as algures onde ninguém as pudesse encontrar. É provável que tivéssemos ido para Paris amanhã, não fosse este bom cavalheiro, o Sr. Holmes, ter vindo ter connosco esta noite, embora como nos encontrou é mais do que posso imaginar, e ele mostrou-nos muito clara e gentilmente que eu estava errada e que o Frank estava certo, e que nos colocaríamos em erro se fôssemos tão secretos. Depois ofereceu-se para nos dar a oportunidade de falar com Lord St. Simon a sós, e por isso viemos logo ter ao seu quarto. Agora, Robert, ouviu tudo, e lamento muito se lhe causei dor, e espero que não pense muito mal de mim.”
Lord St. Simon não tinha, de forma alguma, relaxado a sua atitude rígida, mas tinha ouvido com a testa franzida e o lábio comprimido esta longa narrativa.
“Desculpe-me”, disse ele, “mas não é meu costume discutir os meus assuntos pessoais mais íntimos desta maneira pública.”
“Então não me perdoa? Não quer apertar-me a mão antes de eu ir?”
“Oh, certamente, se isso lhe der algum prazer.” Ele estendeu a mão e agarrou friamente a que ela lhe estendia.
“Eu esperava”, sugeriu Holmes, “que se tivesse juntado a nós para uma ceia amigável.”
“Creio que aí pede um pouco demais”, respondeu o seu Lorde. “Posso ser forçado a concordar com estes desenvolvimentos recentes, mas dificilmente se pode esperar que eu faça festa com eles. Penso que, com a sua permissão, vou agora desejar-lhes a todos uma boa noite.” Ele incluiu-nos a todos numa vénia ampla e saiu da sala a passos largos.
“Então confio que, pelo menos, me honrarão com a sua companhia”, disse Sherlock Holmes. “É sempre uma alegria conhecer um americano, Sr. Moulton, pois sou um daqueles que acredita que a loucura de um monarca e o erro de um ministro em anos passados não impedirão os nossos filhos de serem um dia cidadãos do mesmo país mundial, sob uma bandeira que será um quartelado da Union Jack com as Estrelas e Listras.”
“O caso foi interessante”, comentou Holmes quando os nossos visitantes nos deixaram, “porque serve para mostrar muito claramente quão simples pode ser a explicação de um caso que, à primeira vista, parece ser quase inexplicável. Nada poderia ser mais natural do que a sequência de eventos conforme narrada por esta senhora, e nada mais estranho do que o resultado quando visto, por exemplo, pelo Sr. Lestrade da Scotland Yard.”
“Então, o senhor não teve qualquer culpa?”
“Desde o início, dois factos eram muito óbvios para mim: um, que a senhora estava perfeitamente disposta a realizar a cerimónia de casamento; o outro, que se tinha arrependido poucos minutos depois de regressar a casa. Obviamente, algo tinha acontecido durante a manhã, então, para a levar a mudar de ideias. O que poderia ser esse algo? Ela não poderia ter falado com ninguém quando estava fora, pois tinha estado na companhia do noivo. Teria visto alguém, então? Se viu, tinha de ser alguém da América, porque ela passou tão pouco tempo neste país que dificilmente teria permitido que alguém adquirisse uma influência tão profunda sobre ela que o mero vislumbre dele a levasse a mudar os seus planos tão completamente. Vê que já chegámos, por um processo de exclusão, à ideia de que ela poderia ter visto um americano. Então, quem poderia ser este americano, e porque deveria ele possuir tanta influência sobre ela? Poderia ser um amante; poderia ser um marido. A sua juventude, eu sabia, tinha sido passada em cenários rudes e sob condições estranhas. Até aqui tinha chegado antes mesmo de ouvir a narrativa de Lord St. Simon. Quando ele nos falou de um homem num banco, da mudança na atitude da noiva, de um estratagema tão transparente para obter uma nota como deixar cair o ramo, do seu recurso à criada de confiança, e da sua alusão muito significativa a ocupação de concessões — que no calão dos mineiros significa tomar posse daquilo sobre o que outra pessoa tem um direito de prioridade — a situação tornou-se absolutamente clara. Ela tinha fugido com um homem, e o homem era ou um amante ou um marido anterior — sendo as probabilidades a favor deste último.”
“E como, em nome de tudo, os encontrou?”
“Poderia ter sido difícil, mas o amigo Lestrade tinha nas mãos informações cujo valor ele próprio desconhecia. As iniciais eram, claro, da maior importância, mas mais valioso ainda era saber que, no espaço de uma semana, ele tinha pago a sua conta num dos hotéis mais seletos de Londres.”
“Como deduziu que era seleto?”
“Pelos preços seletos. Oito xelins por uma cama e oito pence por um copo de xerez apontavam para um dos hotéis mais caros. Não há muitos em Londres que cobrem a essa taxa. No segundo que visitei em Northumberland Avenue, aprendi através de uma inspeção ao livro que Francis H. Moulton, um cavalheiro americano, tinha partido apenas no dia anterior, e ao verificar as entradas contra ele, deparei-me com os mesmos itens que tinha visto na conta duplicada. As suas cartas deviam ser reencaminhadas para Gordon Square, 226; por isso, para lá viajei, e tendo a sorte de encontrar o casal apaixonado em casa, aventurei-me a dar-lhes alguns conselhos paternais e a apontar-lhes que seria melhor em todos os aspetos que tornassem a sua posição um pouco mais clara, tanto para o público em geral quanto para Lord St. Simon em particular. Convidei-os a encontrá-lo aqui e, como vê, fiz com que ele cumprisse o compromisso.”
“Mas sem um resultado muito bom”, comentei. “A sua conduta certamente não foi muito graciosa.”
“Ah, Watson”, disse Holmes, sorrindo, “talvez também não fosse muito gracioso se, depois de todo o trabalho de cortejar e casar, se encontrasse privado num instante de esposa e de fortuna. Penso que podemos julgar Lord St. Simon com muita misericórdia e agradecer às nossas estrelas por nunca estarmos suscetíveis de nos encontrarmos na mesma posição. Puxe a sua cadeira e entregue-me o meu violino, pois o único problema que ainda temos de resolver é como passar estas lúgubres noites de outono.”
XI. A AVENTURA DO CORONEL DE BERILO
“Holmes”, disse eu enquanto estava uma manhã na nossa janela em arco, olhando para a rua, “aqui vem um louco. Parece bastante triste que os seus parentes lhe permitam sair sozinho.”
O meu amigo levantou-se preguiçosamente da sua poltrona e ficou de pé com as mãos nos bolsos do seu roupão, olhando por cima do meu ombro. Era uma manhã de fevereiro brilhante e fresca, e a neve do dia anterior ainda permanecia espessa no chão, cintilando intensamente ao sol de inverno. Pelo centro de Baker Street, tinha sido sulcada numa faixa castanha e quebradiça pelo tráfego, mas de ambos os lados e nas bordas acumuladas dos passeios, ainda permanecia tão branca como quando caiu. O pavimento cinzento tinha sido limpo e raspado, mas ainda estava perigosamente escorregadio, pelo que havia menos passageiros do que o habitual. De facto, da direção da Estação Metropolitana, ninguém vinha, exceto o único cavalheiro cuja conduta excêntrica tinha chamado a minha atenção.
Era um homem de cerca de cinquenta anos, alto, corpulento e imponente, com um rosto maciço, fortemente marcado e uma figura imponente. Estava vestido num estilo sóbrio mas rico, com casaco preto, cartola brilhante, polainas castanhas impecáveis e calças cinzento-pérola bem cortadas. No entanto, as suas ações eram um contraste absurdo com a dignidade do seu traje e traços, pois corria com dificuldade, com ocasionais pequenos saltos, como um homem cansado que não está habituado a exigir nada das suas pernas. Enquanto corria, sacudia as mãos para cima e para baixo, abanava a cabeça e torcia o rosto nas mais extraordinárias contorções.
“O que diabos pode estar de errado com ele?” perguntei. “Ele está a olhar para os números das casas.”
“Creio que ele está a vir para cá”, disse Holmes, esfregando as mãos.
“Para aqui?”
“Sim; julgo que ele vem consultar-me profissionalmente. Creio que reconheço os sintomas. Ah! não lhe disse?” Enquanto falava, o homem, ofegante e soprando, apressou-se para a nossa porta e puxou a nossa campainha até que toda a casa ressoou com o tinir.
Poucos momentos depois ele estava na nossa sala, ainda ofegante, ainda gesticulando, mas com um olhar de dor e desespero tão fixo nos olhos que os nossos sorrisos se transformaram num instante em horror e pena. Por um momento, não conseguia articular as palavras, mas balançava o corpo e puxava os cabelos como alguém que foi levado aos limites extremos da sua razão. Então, saltando subitamente para os pés, bateu com a cabeça contra a parede com tal força que ambos nos lançámos sobre ele e o arrastámos para o centro da sala. Sherlock Holmes empurrou-o para a poltrona e, sentando-se ao lado dele, deu-lhe palmadinhas na mão e conversou com ele nos tons fáceis e tranquilizadores que ele sabia tão bem empregar.
“Veio até mim para contar a sua história, não foi?” disse ele. “Está fatigado com a pressa. Por favor, espere até se ter recuperado, e então ficarei muito feliz em analisar qualquer pequeno problema que me possa apresentar.”
O homem sentou-se por um minuto ou mais com o peito a arfar, lutando contra a sua emoção. Depois, passou o lenço pela testa, apertou os lábios e virou o rosto para nós.
“Sem dúvida que me acha louco?” disse ele.
“Vejo que teve algum grande problema”, respondeu Holmes.
“Deus sabe que tive! — um problema que é suficiente para desequilibrar a minha razão, tão súbito e tão terrível é ele. Desgraça pública eu poderia ter enfrentado, embora seja um homem cujo caráter nunca sofreu uma mancha até hoje. A aflição privada também é o fardo de cada homem; mas as duas juntas, e de forma tão aterradora, foram suficientes para abalar a minha própria alma. Além disso, não sou apenas eu. Os mais nobres da terra podem sofrer, a menos que se encontre uma saída para este caso horrível.”
“Por favor, recomponha-se, senhor”, disse Holmes, “e deixe-me ter um relato claro de quem é e do que lhe aconteceu.”
“O meu nome”, respondeu o nosso visitante, “é provavelmente familiar aos seus ouvidos. Sou Alexander Holder, da firma bancária Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.”
O nome era, de facto, bem conhecido por nós como pertencendo ao sócio sénior da segunda maior empresa bancária privada na City de Londres. O que poderia ter acontecido, então, para trazer um dos cidadãos mais importantes de Londres a este estado tão miserável? Esperámos, cheios de curiosidade, até que, com outro esforço, ele se preparasse para contar a sua história.
“Sinto que o tempo é valioso”, disse ele; “é por isso que me apressei até aqui quando o inspetor de polícia sugeriu que deveria garantir a sua cooperação. Vim para Baker Street pelo Metropolitano e apressei-me de lá a pé, pois os táxis andam devagar através desta neve. É por isso que estava tão sem fôlego, pois sou um homem que faz muito pouco exercício. Sinto-me melhor agora, e apresentarei os factos tão brevemente e, ainda assim, tão claramente quanto puder.”
“É, claro, bem conhecido por si que, num negócio bancário de sucesso, tanto depende de sermos capazes de encontrar investimentos remuneradores para os nossos fundos quanto de aumentarmos a nossa rede e o número de depositantes. Um dos nossos meios mais lucrativos de aplicar dinheiro é na forma de empréstimos, onde a garantia é inquestionável. Temos feito muito nesta direção durante os últimos anos, e há muitas famílias nobres às quais adiantámos grandes somas sobre a garantia dos seus quadros, bibliotecas ou prataria.”
“Ontem de manhã, estava sentado no meu escritório, no banco, quando um dos escriturários me trouxe um cartão. Estremeci ao ver o nome, pois era o de ninguém menos que — bem, talvez até para si seja melhor não dizer mais do que o facto de ser um nome que é um lugar-comum em toda a terra — um dos nomes mais elevados, nobres e exaltados de Inglaterra. Senti-me sobrecarregado pela honra e tentei, quando ele entrou, dizer-lho, mas ele mergulhou imediatamente nos negócios com o ar de um homem que deseja despachar rapidamente uma tarefa desagradável.
“— Sr. Holder — disse ele —, fui informado de que tem o hábito de adiantar dinheiro.
“— A firma fá-lo quando a garantia é boa — respondi.
“— É absolutamente essencial para mim — disse ele — que obtenha 50 000 libras de imediato. Poderia, naturalmente, pedir emprestada uma soma tão insignificante dez vezes aos meus amigos, mas prefiro muito mais tornar isto uma questão de negócios e tratar eu próprio desse negócio. Na minha posição, pode facilmente compreender que é imprudente colocar-se sob obrigações.
“— Por quanto tempo, posso perguntar, deseja esta soma? — questionei.
“— Na próxima segunda-feira tenho uma grande quantia a receber, e então pagarei, certamente, o que me adiantar, com qualquer juro que considere justo cobrar. Mas é muito essencial para mim que o dinheiro seja pago imediatamente.
“— Teria todo o gosto em adiantá-lo sem mais delongas da minha própria bolsa privada — disse eu —, se não fosse o facto de o esforço ser um pouco mais do que ela poderia suportar. Se, por outro lado, tiver de o fazer em nome da firma, então, em justiça para com o meu sócio, devo insistir em que, mesmo no seu caso, todas as precauções comerciais sejam tomadas.
“— Preferiria muito que assim fosse — disse ele, erguendo um estojo quadrado de marroquim preto que tinha deixado ao lado da sua cadeira. — Já ouviu, sem dúvida, falar da Coroa de Berilos?
“— Uma das mais preciosas possessões públicas do império — disse eu.
“— Precisamente. — Ele abriu o estojo e lá, incrustada em veludo macio da cor da pele, jazia a magnífica peça de joalharia que tinha nomeado. — Há trinta e nove berilos enormes — disse ele —, e o preço do cinzelado do ouro é incalculável. A estimativa mais baixa colocaria o valor da coroa no dobro da soma que pedi. Estou preparado para a deixar consigo como minha garantia.
“Tomei o precioso estojo nas minhas mãos e olhei, com alguma perplexidade, dele para o meu ilustre cliente.
“— Duvida do seu valor? — perguntou ele.
“— De todo. Apenas duvido...
“— Da propriedade de a deixar. Pode descansar quanto a isso. Não sonharia fazê-lo se não fosse absolutamente certo que serei capaz, em quatro dias, de a recuperar. É uma pura questão de forma. A garantia é suficiente?
“— Ampla.
“— Compreende, Sr. Holder, que lhe estou a dar uma forte prova da confiança que tenho em si, baseada em tudo o que ouvi a seu respeito. Confio em si não apenas para ser discreto e abster-se de toda a bisbilhotice sobre o assunto, mas, acima de tudo, para preservar esta coroa com todas as precauções possíveis, pois não preciso de dizer que um grande escândalo público seria causado se algum mal lhe acontecesse. Qualquer dano à mesma seria quase tão grave como a sua perda total, pois não há berilos no mundo que igualem estes, e seria impossível substituí-los. Deixo-lha, contudo, com toda a confiança, e virei buscá-la pessoalmente na segunda-feira de manhã.
“Vendo que o meu cliente estava ansioso por partir, não disse mais nada, mas, chamando o meu caixa, ordenei-lhe que pagasse cinquenta notas de 1000 libras. Quando fiquei sozinho mais uma vez, contudo, com o precioso estojo deitado sobre a mesa à minha frente, não pude deixar de pensar com alguns receios na imensa responsabilidade que ele me acarretava. Não podia haver dúvida de que, sendo uma possessão nacional, um escândalo horrível se seguiria se qualquer infortúnio lhe ocorresse. Já me arrependia de ter consentido em tomar conta dela. Contudo, era demasiado tarde para alterar o assunto agora, por isso tranquei-a no meu cofre privado e voltei uma vez mais ao meu trabalho.
“Quando a noite caiu, senti que seria uma imprudência deixar algo tão precioso no escritório atrás de mim. Os cofres dos banqueiros já tinham sido forçados antes, e por que não o meu? Se assim fosse, quão terrível seria a posição em que me encontraria! Determinei, portanto, que durante os dias seguintes carregaria sempre o estojo para trás e para diante comigo, para que nunca estivesse realmente fora do meu alcance. Com esta intenção, chamei um táxi e conduzi até à minha casa em Streatham, levando a joia comigo. Não respirei livremente até a ter levado para cima e trancado na secretária do meu quarto de vestir.
“E agora uma palavra sobre a minha criadagem, Sr. Holmes, pois desejo que compreenda perfeitamente a situação. O meu cavalariço e o meu pajem dormem fora de casa, e podem ser postos totalmente de parte. Tenho três criadas que estão comigo há vários anos e cuja fiabilidade absoluta está acima de qualquer suspeita. Outra, Lucy Parr, a segunda criada de quarto, está ao meu serviço apenas há alguns meses. Veio com excelentes referências, contudo, e sempre me deu satisfação. É uma rapariga muito bonita e atraiu admiradores que ocasionalmente rondam o local. Esse é o único inconveniente que encontrámos nela, mas acreditamos que seja uma rapariga perfeitamente boa em todos os aspetos.
“Tanto quanto aos criados. A minha família é, ela própria, tão pequena que não me levará muito tempo a descrevê-la. Sou viúvo e tenho um único filho, Arthur. Ele tem sido uma desilusão para mim, Sr. Holmes — uma desilusão dolorosa. Não tenho dúvidas de que eu próprio tenho culpa. As pessoas dizem-me que o estraguei. Muito provavelmente estraguei. Quando a minha querida esposa morreu, senti que ele era tudo o que eu tinha para amar. Não podia suportar ver o sorriso desaparecer nem por um momento do seu rosto. Nunca lhe neguei um desejo. Talvez tivesse sido melhor para ambos se eu tivesse sido mais rigoroso, mas fi-lo pela melhor das intenções.
“Era, naturalmente, minha intenção que ele me sucedesse no meu negócio, mas ele não tinha jeito para negócios. Era selvagem, caprichoso e, para dizer a verdade, eu não podia confiar nele no manuseamento de grandes somas de dinheiro. Quando era jovem, tornou-se membro de um clube aristocrático e ali, tendo maneiras encantadoras, foi rapidamente o íntimo de vários homens com bolsas fundas e hábitos dispendiosos. Aprendeu a jogar cartas pesadamente e a esbanjar dinheiro nas corridas, até que teve, repetidamente, de vir ter comigo e implorar-me que lhe desse um adiantamento sobre a sua mesada, para que pudesse liquidar as suas dívidas de honra. Tentou mais do que uma vez romper com a companhia perigosa que frequentava, mas, de cada vez, a influência do seu amigo, Sir George Burnwell, era suficiente para o atrair de volta.
“E, na verdade, não me podia admirar que um homem como Sir George Burnwell ganhasse influência sobre ele, pois ele trouxe-o frequentemente a minha casa, e eu próprio achei que dificilmente conseguia resistir ao fascínio das suas maneiras. É mais velho que o Arthur, um homem do mundo até à ponta dos dedos, alguém que esteve em todo o lado, viu tudo, um conversador brilhante e um homem de grande beleza pessoal. Contudo, quando penso nele a sangue-frio, longe do encanto da sua presença, estou convencido, pelo seu discurso cínico e pelo olhar que apanhei nos seus olhos, de que é alguém em quem se deve desconfiar profundamente. Assim penso eu, e assim pensa também a minha pequena Mary, que tem a perspicácia rápida de uma mulher para o caráter.
“E agora só resta descrevê-la a ela. É a minha sobrinha; mas quando o meu irmão morreu, há cinco anos, e a deixou sozinha no mundo, adotei-a e tenho-a considerado desde então como a minha filha. É um raio de sol na minha casa — doce, amorosa, bonita, uma gestora e dona de casa maravilhosa, contudo tão terna, quieta e gentil quanto uma mulher poderia ser. É o meu braço direito. Não sei o que faria sem ela. Apenas num assunto ela alguma vez foi contra os meus desejos. Por duas vezes o meu rapaz pediu-lhe que casasse com ele, pois ama-a devotadamente, mas de cada vez ela recusou-o. Penso que, se alguém pudesse ter guiado o rapaz para o caminho certo, teria sido ela, e que o seu casamento poderia ter mudado toda a sua vida; mas agora, ai de mim! É demasiado tarde — para sempre demasiado tarde!
“Agora, Sr. Holmes, conhece as pessoas que vivem debaixo do meu teto, e continuarei com a minha história miserável.
“Quando estávamos a tomar café na sala de visitas, naquela noite após o jantar, contei ao Arthur e à Mary a minha experiência, e sobre o precioso tesouro que tínhamos sob o nosso teto, suprimindo apenas o nome do meu cliente. Lucy Parr, que tinha trazido o café, tinha, tenho a certeza, deixado a sala; mas não posso jurar que a porta estivesse fechada. A Mary e o Arthur ficaram muito interessados e desejaram ver a famosa coroa, mas achei melhor não a perturbar.
“— Onde a pôs? — perguntou o Arthur.
“— Na minha própria secretária.
“— Bem, espero, por Deus, que a casa não seja assaltada durante a noite — disse ele.
“— Está trancada — respondi.
“— Oh, qualquer chave velha abre essa secretária. Quando eu era miúdo, abri-a eu próprio com a chave do armário da arrecadação.
“Ele tinha frequentemente uma forma selvagem de falar, pelo que dei pouca importância ao que ele disse. Seguiu-me para o meu quarto, contudo, naquela noite, com uma cara muito grave.
“— Olhe, pai — disse ele com os olhos baixos —, pode emprestar-me 200 libras?
“— Não, não posso! — respondi asperamente. — Tenho sido demasiado generoso consigo em questões de dinheiro.
“— Tem sido muito amável — disse ele —, mas tenho de ter este dinheiro, ou então nunca mais poderei mostrar a minha cara dentro do clube.
“— E ainda bem! — exclamei.
“— Sim, mas não iria querer que eu o deixasse como um homem desonrado — disse ele. — Não suportaria a vergonha. Tenho de arranjar o dinheiro de alguma maneira, e se não mo quiser dar, então tenho de tentar outros meios.
“Fiquei muito zangado, pois este era o terceiro pedido durante o mês. — Não terá um cêntimo da minha parte — gritei, ao que ele se curvou e deixou o quarto sem mais uma palavra.
“Quando ele se foi, destranquei a minha secretária, certifiquei-me de que o meu tesouro estava seguro e tranquei-a novamente. Depois, comecei a dar a volta à casa para ver se tudo estava seguro — um dever que habitualmente deixo à Mary, mas que achei melhor desempenhar eu próprio naquela noite. Ao descer as escadas, vi a própria Mary na janela lateral do corredor, que ela fechou e trancou quando me aproximei.
“— Diga-me, pai — disse ela, parecendo, pensei eu, um pouco perturbada —, deu à Lucy, a criada, autorização para sair esta noite?
“— Certamente que não.
“— Ela entrou há pouco pela porta das traseiras. Não tenho dúvidas de que ela apenas foi ao portão lateral ver alguém, mas penso que dificilmente é seguro e deveria ser impedido.
“— Deve falar com ela de manhã, ou eu fá-lo-ei se preferir. Tem a certeza de que tudo está trancado?
“— Tenho a certeza, pai.
“— Então, boa noite. — Beijei-a e voltei para o meu quarto, onde adormeci rapidamente.
“Estou a esforçar-me por lhe contar tudo, Sr. Holmes, que possa ter qualquer relação com o caso, mas peço-lhe que me interrogue sobre qualquer ponto que eu não torne claro.”
“Pelo contrário, a sua declaração é singularmente lúcida.”
“Chego a uma parte da minha história agora em que desejaria ser particularmente assim. Não sou um dorminhoco pesado, e a ansiedade na minha mente tendia, sem dúvida, a tornar-me ainda menos do que o habitual. Por volta das duas da manhã, então, fui acordado por algum som na casa. Tinha cessado antes de eu estar totalmente acordado, mas tinha deixado uma impressão atrás de si como se uma janela se tivesse fechado suavemente em algum lugar. Fiquei deitado, a ouvir com todos os ouvidos. De repente, para meu horror, houve um som distinto de passos a moverem-se suavemente na sala ao lado. Saí da cama, todo a palpitar de medo, e espreitei pela esquina da porta do meu quarto de vestir.
“— Arthur! — gritei —, seu vilão! seu ladrão! Como se atreve a tocar nessa coroa?
“O gás estava a meio, como o tinha deixado, e o meu infeliz rapaz, vestido apenas com a camisa e as calças, estava de pé ao lado da luz, segurando a coroa nas mãos. Parecia estar a torcê-la, ou a dobrá-la com toda a sua força. Ao meu grito, ele deixou-a cair do seu alcance e ficou pálido como a morte. Agarrei-a e examinei-a. Uma das pontas de ouro, com três dos berilos nela, faltava.
“— Seu patife! — gritei, fora de mim de raiva. — Destruiu-a! Desonrou-me para sempre! Onde estão as joias que roubou?
“— Roubadas! — gritou ele.
“— Sim, ladrão! — rugi, sacudindo-o pelo ombro.
“— Não falta nenhuma. Não pode faltar nenhuma — disse ele.
“— Faltam três. E sabe onde elas estão. Devo chamar-lhe mentiroso além de ladrão? Não o vi a tentar arrancar outra peça?
“— Já me chamou nomes que chegue — disse ele. — Não vou suportar isto por mais tempo. Não direi outra palavra sobre este negócio, uma vez que escolheu insultar-me. Deixarei a sua casa de manhã e seguirei o meu próprio caminho no mundo.
“— Deixá-la-á nas mãos da polícia! — gritei, meio louco de dor e raiva. — Farei com que este assunto seja investigado até ao fundo.
“— Não saberá nada através de mim — disse ele com uma paixão tal como eu não teria pensado estar na sua natureza. — Se escolhe chamar a polícia, deixe a polícia descobrir o que puder.
“A esta altura, toda a casa estava alvoroçada, pois eu tinha elevado a voz na minha raiva. A Mary foi a primeira a entrar no meu quarto e, à vista da coroa e do rosto do Arthur, leu toda a história e, com um grito, caiu sem sentidos no chão. Enviei a criada para chamar a polícia e coloquei a investigação nas suas mãos imediatamente. Quando o inspetor e um agente entraram na casa, o Arthur, que tinha estado parado, de má vontade, com os braços cruzados, perguntou-me se era minha intenção acusá-lo de roubo. Respondi que tinha deixado de ser um assunto privado, mas que se tinha tornado público, uma vez que a coroa arruinada era propriedade nacional. Eu estava determinado a que a lei seguisse o seu curso em tudo.
“— Pelo menos — disse ele —, não me prenderá de imediato. Seria para a sua vantagem, bem como para a minha, se eu pudesse deixar a casa por cinco minutos.
“— Para que possa fugir, ou talvez para que possa esconder o que roubou — disse eu. E então, percebendo a terrível posição em que estava colocado, implorei-lhe que se lembrasse de que não só a minha honra, mas a de alguém que era muito maior do que eu, estava em jogo; e que ele ameaçava provocar um escândalo que abalaria a nação. Ele poderia evitar tudo se apenas me dissesse o que tinha feito com as três pedras em falta.
“— Mais vale enfrentar o assunto — disse eu; — foi apanhado em flagrante, e nenhuma confissão poderia tornar a sua culpa mais hedionda. Se fizer a reparação que está ao seu alcance, dizendo-nos onde estão os berilos, tudo será perdoado e esquecido.
“— Guarde o seu perdão para aqueles que o pedem — respondeu ele, virando-se de costas para mim com um escárnio. Vi que ele estava demasiado endurecido para que qualquer palavra minha o pudesse influenciar. Havia apenas um caminho. Chamei o inspetor e entreguei-o à custódia. Foi feita uma busca imediata não só à sua pessoa, como ao seu quarto e a cada parte da casa onde pudesse possivelmente ter escondido as gemas; mas nenhum rasto delas pôde ser encontrado, nem o miserável rapaz abriria a boca perante todas as nossas persuasões e ameaças. Esta manhã, foi levado para uma cela, e eu, depois de passar por todas as formalidades policiais, apressei-me a vir ter consigo para implorar que use a sua perícia em desembaraçar o assunto. A polícia confessou abertamente que, presentemente, nada consegue apurar. Pode incorrer em qualquer despesa que julgue necessária. Já ofereci uma recompensa de 1000 libras. Meu Deus, o que farei! Perdi a minha honra, as minhas gemas e o meu filho numa única noite. Oh, o que farei!”
Ele colocou uma mão de cada lado da cabeça e balançou-se para a frente e para trás, murmurando para si próprio como uma criança cuja dor ultrapassou as palavras.
Sherlock Holmes ficou sentado em silêncio por alguns minutos, com as sobrancelhas franzidas e os olhos fixos no lume.
“Recebe muita companhia?” perguntou ele.
“Nenhuma, exceto o meu sócio com a sua família e um amigo ocasional do Arthur. Sir George Burnwell esteve cá várias vezes ultimamente. Ninguém mais, penso eu.”
“Sai muito na sociedade?”
“O Arthur sai. A Mary e eu ficamos em casa. Nenhum de nós se interessa por isso.”
“Isso é invulgar numa rapariga jovem.”
“Ela tem uma natureza quieta. Além disso, não é assim tão jovem. Tem vinte e quatro anos.”
“Este assunto, pelo que diz, parece ter sido um choque para ela também.”
“Terrível! Ela está ainda mais afetada do que eu.”
“Nenhum de vocês tem qualquer dúvida quanto à culpa do seu filho?”
“Como podemos ter, quando o vi com os meus próprios olhos com a coroa nas mãos?”
“Dificilmente considero isso uma prova conclusiva. O restante da coroa estava de alguma forma danificado?”
“Sim, estava torcida.”
“Não pensa, então, que ele poderia estar a tentar endireitá-la?”
“Deus o abençoe! Está a fazer o que pode por ele e por mim. Mas é uma tarefa demasiado pesada. O que estava ele a fazer ali? Se o seu propósito fosse inocente, por que não o disse?”
“Precisamente. E se fosse culpado, por que não inventou uma mentira? O seu silêncio parece-me cortar para ambos os lados. Há vários pontos singulares sobre o caso. O que pensou a polícia do ruído que o acordou do seu sono?”
“Consideraram que poderia ter sido causado pelo Arthur ao fechar a porta do seu quarto.”
“Uma história provável! Como se um homem empenhado num crime batesse a porta de modo a acordar uma criadagem. O que disseram, então, do desaparecimento destas gemas?”
“Ainda estão a sondar o soalho e a apalpar o mobiliário na esperança de as encontrar.”
“Pensaram em procurar fora de casa?”
“Sim, mostraram uma energia extraordinária. Todo o jardim já foi minuciosamente examinado.”
“Bem, meu caro senhor”, disse Holmes, “não lhe é óbvio agora que este assunto é, na verdade, muito mais profundo do que você ou a polícia estavam inicialmente inclinados a pensar? Para você, pareceu um caso simples; para mim, parece excessivamente complexo. Considere o que está envolvido na sua teoria. Você supõe que seu filho saiu da cama, foi, correndo um grande risco, ao seu quarto de vestir, abriu a sua escrivaninha, tirou a sua coroa, quebrou à força uma pequena parte dela, foi a algum outro lugar, escondeu três gemas das trinta e nove com tal habilidade que ninguém as consegue encontrar, e então regressou com as outras trinta e seis para o quarto onde se expôs ao maior perigo de ser descoberto. Pergunto-lhe agora, é tal teoria sustentável?”
“Mas que outra existe?”, exclamou o banqueiro com um gesto de desespero. “Se os seus motivos eram inocentes, por que não os explica?”
“É a nossa tarefa descobrir isso”, respondeu Holmes; “portanto agora, se lhe apraz, Sr. Holder, partiremos juntos para Streatham e dedicaremos uma hora a analisar um pouco mais de perto os detalhes.”
O meu amigo insistiu em que eu os acompanhasse na sua expedição, o que eu estava bastante ansioso por fazer, pois a minha curiosidade e simpatia foram profundamente despertadas pela história que tínhamos ouvido. Confesso que a culpa do filho do banqueiro me parecia tão óbvia como parecia ao seu infeliz pai, mas ainda assim eu tinha tal fé no julgamento de Holmes que sentia que devia haver algum fundamento para a esperança enquanto ele estivesse insatisfeito com a explicação aceite. Ele quase não disse uma palavra durante todo o caminho até ao subúrbio a sul, mas sentou-se com o queixo sobre o peito e o chapéu puxado sobre os olhos, imerso nos pensamentos mais profundos. O nosso cliente parecia ter ganho novo ânimo com o pequeno vislumbre de esperança que lhe fora apresentado, e até se pôs a conversar de forma desconexa comigo sobre os seus negócios. Uma curta viagem de comboio e uma caminhada ainda mais curta levaram-nos a Fairbank, a modesta residência do grande financista.
Fairbank era uma casa quadrada de bom tamanho, de pedra branca, situada um pouco atrás da estrada. Uma entrada de carruagens dupla, com um relvado coberto de neve, estendia-se em frente até dois grandes portões de ferro que fechavam a entrada. Do lado direito havia um pequeno bosque de árvores que conduzia a um caminho estreito entre duas sebes bem cuidadas, estendendo-se da estrada até à porta da cozinha e formando a entrada dos criados. À esquerda corria uma viela que levava às cavalariças, e que não fazia parte dos terrenos da casa, sendo um caminho público, embora pouco usado. Holmes deixou-nos à porta e caminhou lentamente à volta da casa, atravessando a frente, descendo pelo caminho dos criados e contornando o jardim pelas traseiras até à viela das cavalariças. Demorou tanto que o Sr. Holder e eu entrámos na sala de jantar e esperámos junto à lareira até que ele regressasse. Estávamos sentados em silêncio quando a porta se abriu e uma jovem entrou. Era um pouco acima da altura média, esguia, com cabelos e olhos escuros, que pareciam ainda mais escuros em contraste com a palidez absoluta da sua pele. Não creio ter visto alguma vez tal palidez mortal no rosto de uma mulher. Os seus lábios, também, estavam desprovidos de sangue, mas os seus olhos estavam avermelhados de tanto chorar. Ao entrar silenciosamente na sala, ela causou-me uma impressão de pesar ainda maior do que o banqueiro tinha causado de manhã, e era tanto mais marcante nela quanto era evidentemente uma mulher de forte caráter, com imensa capacidade de autocontrolo. Ignorando a minha presença, dirigiu-se diretamente ao seu tio e passou a mão sobre a sua cabeça com uma carícia doce e feminina.
“Deu ordens para que o Arthur fosse libertado, não deu, tio?”, perguntou ela.
“Não, não, minha querida, o assunto deve ser investigado até ao fundo.”
“Mas tenho tanta certeza de que ele é inocente. Sabe como são os instintos das mulheres. Sei que ele não fez mal nenhum e que se arrependerá de ter agido tão asperamente.”
“Por que se mantém em silêncio, então, se é inocente?”
“Quem sabe? Talvez porque estivesse tão zangado por o suspeitar.”
“Como poderia eu deixar de suspeitar dele, quando o vi realmente com a coroa na mão?”
“Oh, mas ele apenas a tinha apanhado para a observar. Oh, por favor, acredite na minha palavra de que ele é inocente. Deixe o assunto cair e não diga mais nada. É tão terrível pensar no nosso querido Arthur na prisão!”
“Nunca deixarei o assunto cair enquanto as gemas não forem encontradas — nunca, Mary! O seu afeto pelo Arthur cega-a quanto às consequências terríveis para mim. Longe de abafar o caso, trouxe um cavalheiro de Londres para investigar o assunto mais profundamente.”
“Este cavalheiro?”, perguntou ela, voltando-se para mim.
“Não, o amigo dele. Ele desejou que o deixássemos sozinho. Ele está agora na viela das cavalariças.”
“A viela das cavalariças?” Ela ergueu as suas sobrancelhas escuras. “O que pode ele esperar encontrar lá? Ah! este, suponho, é ele. Confio, senhor, que terá sucesso em provar, o que sinto ser a verdade, que o meu primo Arthur é inocente deste crime.”
“Partilho plenamente da sua opinião, e confio, consigo, que possamos prová-lo”, respondeu Holmes, voltando ao tapete para sacudir a neve dos seus sapatos. “Creio que tenho a honra de me dirigir à Srta. Mary Holder. Poderia fazer-lhe uma ou duas perguntas?”
“Por favor, faça-o, senhor, se isso puder ajudar a esclarecer este horrível caso.”
“A senhorita não ouviu nada ontem à noite?”
“Nada, até que o meu tio aqui começou a falar em voz alta. Ouvi isso e desci.”
“Fechou as janelas e portas na noite anterior. Trancou todas as janelas?”
“Sim.”
“Estavam todas trancadas esta manhã?”
“Sim.”
“Tem uma criada que tem um namorado? Creio que comentou com o seu tio ontem à noite que ela tinha saído para o ver?”
“Sim, e foi ela a rapariga que serviu na sala de estar, e que pode ter ouvido os comentários do tio sobre a coroa.”
“Compreendo. Deduz que ela possa ter saído para contar ao namorado, e que os dois possam ter planeado o roubo.”
“Mas que bem fazem todas estas teorias vagas”, exclamou o banqueiro impacientemente, “quando lhe disse que vi o Arthur com a coroa nas mãos?”
“Espere um pouco, Sr. Holder. Temos de voltar a isso. Sobre esta rapariga, Srta. Holder. Viu-a regressar pela porta da cozinha, presumo?”
“Sim; quando fui ver se a porta estava trancada para a noite, encontrei-a a entrar sorrateiramente. Vi o homem, também, na penumbra.”
“Conhece-o?”
“Oh, sim! É o verdureiro que nos traz os legumes. O nome dele é Francis Prosper.”
“Ele estava parado”, disse Holmes, “à esquerda da porta — isto é, mais acima no caminho do que o necessário para chegar à porta?”
“Sim, estava.”
“E ele é um homem com uma perna de pau?”
Algo como medo surgiu nos expressivos olhos negros da jovem. “Ora, o senhor é como um mágico”, disse ela. “Como sabe disso?” Ela sorriu, mas não houve sorriso correspondente no rosto magro e ávido de Holmes.
“Ficaria muito contente agora por subir”, disse ele. “Provavelmente desejarei examinar o exterior da casa novamente. Talvez seja melhor dar uma olhadela às janelas inferiores antes de subir.”
Ele caminhou rapidamente de uma para a outra, parando apenas na grande janela que dava do corredor para a viela das cavalariças. Abriu-a e fez um exame muito cuidadoso do parapeito com a sua poderosa lente de aumento. “Agora vamos subir”, disse ele finalmente.
O quarto de vestir do banqueiro era um pequeno compartimento mobilado de forma simples, com um tapete cinzento, uma grande escrivaninha e um espelho comprido. Holmes dirigiu-se primeiro à escrivaninha e olhou atentamente para a fechadura.
“Que chave foi usada para a abrir?”, perguntou ele.
“Aquela que o meu próprio filho indicou — a do armário da arrecadação.”
“Tem-na aqui?”
“É aquela ali na mesa de toucador.”
Sherlock Holmes pegou nela e abriu a escrivaninha.
“É uma fechadura silenciosa”, disse ele. “Não é de admirar que não o tenha acordado. Este estojo, presumo, contém a coroa. Devemos dar-lhe uma vista de olhos.” Ele abriu o estojo e, tirando o diadema, colocou-o sobre a mesa. Era um espécime magnífico da arte joalheira, e as trinta e seis pedras eram as mais finas que alguma vez vi. De um lado da coroa havia uma extremidade rachada, onde um canto que continha três gemas tinha sido arrancado.
“Agora, Sr. Holder”, disse Holmes, “aqui está o canto que corresponde àquele que foi tão infelizmente perdido. Poderia implorar-lhe que o partisse?”
O banqueiro recuou em horror. “Não sonharia em tentar”, disse ele.
“Então eu fá-lo-ei.” Holmes forçou subitamente a sua força sobre ele, mas sem resultado. “Sinto que cede um pouco”, disse ele; “mas, embora eu seja excecionalmente forte nos dedos, levaria todo o meu tempo a parti-lo. Um homem comum não o conseguiria fazer. Agora, o que pensa que aconteceria se eu o partisse, Sr. Holder? Haveria um ruído como um tiro de pistola. Diz-me que tudo isto aconteceu a poucos metros da sua cama e que não ouviu nada disso?”
“Não sei o que pensar. Está tudo obscuro para mim.”
“Mas talvez possa tornar-se mais claro à medida que avançamos. O que pensa, Srta. Holder?”
“Confesso que continuo a partilhar a perplexidade do meu tio.”
“O seu filho não tinha sapatos ou chinelos calçados quando o viu?”
“Não tinha nada vestido exceto as calças e a camisa.”
“Obrigado. Fomos certamente favorecidos com uma sorte extraordinária durante este inquérito, e será inteiramente nossa culpa se não conseguirmos esclarecer o assunto. Com a sua permissão, Sr. Holder, continuarei agora as minhas investigações no exterior.”
Ele foi sozinho, a seu próprio pedido, pois explicou que quaisquer pegadas desnecessárias poderiam tornar a sua tarefa mais difícil. Durante uma hora ou mais ele esteve no trabalho, regressando finalmente com os pés pesados de neve e as feições tão impenetráveis como sempre.
“Penso que vi agora tudo o que há para ver, Sr. Holder”, disse ele; “posso servi-lo melhor regressando aos meus aposentos.”
“Mas as gemas, Sr. Holmes. Onde estão elas?”
“Não posso dizer.”
O banqueiro torceu as mãos. “Nunca mais as verei!”, exclamou. “E o meu filho? Dá-me esperanças?”
“A minha opinião não está de forma alguma alterada.”
“Então, pelo amor de Deus, que negócio obscuro foi este que se passou na minha casa ontem à noite?”
“Se puder visitar-me nos meus aposentos de Baker Street amanhã de manhã, entre as nove e as dez, terei todo o prazer em fazer o que puder para o tornar mais claro. Compreendo que me dá carta branca para agir em seu nome, contanto apenas que eu recupere as gemas, e que não coloca limite na quantia que eu possa gastar.”
“Daria a minha fortuna para as ter de volta.”
“Muito bem. Analisarei o assunto entre hoje e então. Adeus; é bem possível que eu tenha de voltar aqui novamente antes da noite.”
Era óbvio para mim que a mente do meu companheiro estava agora decidida sobre o caso, embora quais fossem as suas conclusões era mais do que eu poderia remotamente imaginar. Várias vezes durante a nossa viagem de regresso tentei sondá-lo sobre o ponto, mas ele deslizava sempre para outro tópico, até que finalmente desisti em desespero. Ainda não eram três horas quando nos encontrámos novamente nos nossos aposentos. Ele apressou-se para o seu quarto e desceu minutos depois vestido como um vagabundo comum. Com o colarinho levantado, o seu casaco brilhante e puído, a gravata vermelha e as botas gastas, ele era uma amostra perfeita da classe.
“Penso que isto deve servir”, disse ele, olhando-se no espelho sobre a lareira. “Apenas desejo que pudesse vir comigo, Watson, mas temo que não dará. Posso estar na pista deste assunto, ou posso estar a seguir um fogo-fátuo, mas saberei em breve qual dos dois é. Espero estar de volta dentro de algumas horas.” Ele cortou uma fatia de carne da peça sobre o aparador, ensanduichou-a entre duas fatias de pão, e metendo esta refeição rude no bolso, partiu para a sua expedição.
Eu tinha acabado de tomar o meu chá quando ele regressou, evidentemente em excelente disposição, balançando uma velha bota de elásticos na mão. Atirou-a para um canto e serviu-se de uma chávena de chá.
“Passei apenas para dar uma vista de olhos enquanto passava”, disse ele. “Vou continuar o caminho.”
“Para onde?”
“Oh, para o outro lado de West End. Pode demorar algum tempo até que eu volte. Não fique acordado à minha espera, caso eu chegue tarde.”
“Como estão as coisas?”
“Oh, mais ou menos. Nada de que reclamar. Estive em Streatham desde que o vi pela última vez, mas não toquei à porta da casa. É um problema muito interessante, e não o teria perdido por nada deste mundo. No entanto, não devo ficar aqui a tagarelar, mas sim tirar estas roupas desprezíveis e regressar ao meu eu altamente respeitável.”
Pude ver pela sua maneira que ele tinha razões mais fortes para a satisfação do que as suas palavras sugeriam. Os seus olhos brilhavam, e havia até um toque de cor nas suas faces amareladas. Ele apressou-se para subir, e minutos depois ouvi o bater da porta do corredor, o que me disse que ele tinha partido mais uma vez para a sua caça congenial.
Esperei até à meia-noite, mas não houve sinal do seu regresso, por isso retirei-me para o meu quarto. Não era algo incomum ele estar fora durante dias e noites seguidas quando estava no encalço de uma pista, pelo que o seu atraso não me causou surpresa. Não sei a que horas ele chegou, mas quando desci para o pequeno-almoço de manhã, lá estava ele com uma chávena de café numa mão e o jornal na outra, tão fresco e bem disposto quanto possível.
“Desculpará que eu tenha começado sem si, Watson”, disse ele, “mas lembra-se de que o nosso cliente tem um compromisso bastante cedo esta manhã.”
“Ora, já passam das nove”, respondi. “Não me surpreenderia se fosse ele. Pensei ter ouvido uma campainha.”
Era, de facto, o nosso amigo financista. Fiquei chocado com a mudança que nele se operara, pois o seu rosto, que era naturalmente de traços largos e maciços, estava agora vincado e abatido, enquanto o seu cabelo me parecia, pelo menos, um tom mais branco. Entrou com um cansaço e uma letargia que eram ainda mais penosos do que a sua violência da manhã anterior, e deixou-se cair pesadamente na poltrona que eu empurrei para ele.
“Não sei o que fiz para ser tão severamente provado”, disse ele. “Há apenas dois dias eu era um homem feliz e próspero, sem uma preocupação no mundo. Agora resta-me uma velhice solitária e desonrada. Uma dor sucede a outra. A minha sobrinha, Mary, abandonou-me.”
“Abandonou-o?”
“Sim. A sua cama esta manhã não tinha sido usada, o seu quarto estava vazio, e um bilhete para mim jazia sobre a mesa do corredor. Eu tinha-lhe dito ontem à noite, com tristeza e não com raiva, que se ela tivesse casado com o meu rapaz, tudo poderia ter corrido bem para ele. Talvez tenha sido impensado da minha parte dizê-lo. É a esse comentário que ela se refere neste bilhete:
“‘MEU QUERIDO TIO, — Sinto que trouxe problemas para si, e que se eu tivesse agido de forma diferente, esta terrível desventura poderia nunca ter ocorrido. Não posso, com este pensamento na minha mente, voltar a ser feliz sob o seu teto, e sinto que devo deixá-lo para sempre. Não se preocupe com o meu futuro, pois este está assegurado; e, acima de tudo, não me procure, pois será um trabalho infrutífero e um mau serviço para mim. Na vida ou na morte, sou sempre a sua amorosa,
“‘MARY.’
“O que poderá ela querer dizer com esse bilhete, Sr. Holmes? Acha que aponta para o suicídio?”
“Não, não, nada disso. É talvez a melhor solução possível. Confio, Sr. Holder, que está a chegar ao fim dos seus problemas.”
“Ah! O senhor diz isso! O senhor ouviu algo, Sr. Holmes; o senhor aprendeu algo! Onde estão as gemas?”
“Não acharia mil libras por cada uma uma quantia excessiva para elas?”
“Pagaria dez.”
“Isso seria desnecessário. Três mil cobrirão o assunto. E há uma pequena recompensa, imagino. Tem o seu livro de cheques? Aqui está uma caneta. É melhor passar o cheque por quatro mil.”
Com um rosto atordoado, o banqueiro passou o cheque solicitado. Holmes dirigiu-se à sua secretária, tirou uma pequena peça triangular de ouro com três gemas nela, e atirou-a sobre a mesa.
Com um grito de alegria, o nosso cliente agarrou-a.
“O senhor tem-nas!”, ofegou ele. “Estou salvo! Estou salvo!”
A reação de alegria foi tão apaixonada como o seu pesar tinha sido, e ele abraçou as suas gemas recuperadas contra o peito.
“Há uma outra coisa que deve, Sr. Holder”, disse Sherlock Holmes com bastante severidade.
“Devo!” Ele agarrou numa caneta. “Diga a quantia e eu pagá-la-ei.”
“Não, a dívida não é para comigo. Deve um pedido de desculpas muito humilde a esse rapaz nobre, o seu filho, que se portou nesta questão como eu me orgulharia de ver o meu próprio filho fazer, se por acaso viesse a ter um.”
“Então não foi o Arthur que as levou?”
“Disse-lhe ontem, e repito hoje, que não foi.”
“Tem a certeza disso! Então vamos apressar-nos para junto dele de uma vez para lhe dar a saber que a verdade é conhecida.”
“Ele já a sabe. Quando esclareci tudo, tive uma entrevista com ele, e descobrindo que ele não me contaria a história, contei-lha eu, ao que ele teve de confessar que eu estava certo e adicionar os poucos detalhes que ainda não estavam totalmente claros para mim. As suas notícias desta manhã, no entanto, podem abrir-lhe os lábios.”
“Pelo amor de Deus, diga-me, então, qual é este mistério extraordinário!”
“Fá-lo-ei, e mostrar-lhe-ei os passos pelos quais cheguei a ele. E deixe-me dizer-lhe, primeiro, aquilo que é mais difícil para mim dizer e para si ouvir: tem havido um entendimento entre Sir George Burnwell e a sua sobrinha Mary. Eles fugiram agora juntos.”
“A minha Mary? Impossível!”
“É infelizmente mais do que possível; é certo. Nem o senhor nem o seu filho conheciam o verdadeiro caráter deste homem quando o admitiram no vosso círculo familiar. Ele é um dos homens mais perigosos de Inglaterra — um jogador arruinado, um vilão absolutamente desesperado, um homem sem coração ou consciência. A sua sobrinha não sabia nada de tais homens. Quando ele lhe sussurrou os seus votos, como tinha feito a uma centena antes dela, ela lisonjeou-se de que só ela tinha tocado o seu coração. O diabo sabe melhor o que ele disse, mas, pelo menos, ela tornou-se a sua ferramenta e tinha o hábito de o ver quase todas as noites.”
“Não posso, e não quero, acreditar nisso!”, exclamou o banqueiro com um rosto cinzento.
“Dir-lhe-ei, pois, o que ocorreu na sua casa na noite passada. A sua sobrinha, quando pensou que o senhor se tinha retirado para o seu quarto, esgueirou-se e falou com o seu amante através da janela que dá para o caminho das cavalariças. As marcas dos seus pés ficaram gravadas na neve, tanto tempo ele ali esteve parado. Ela falou-lhe da coroa. A sua perversa avidez por ouro inflamou-se com a notícia, e ele dobrou-a à sua vontade. Não duvido que ela o amasse, mas há mulheres em quem o amor por um amante extingue todos os outros amores, e creio que ela deve ter sido uma delas. Mal tinha ela ouvido as instruções dele quando o viu a descer as escadas, perante o que fechou a janela rapidamente e lhe falou da escapadela de uma das criadas com o seu amante de perna de pau, o que era tudo perfeitamente verdade.
“O seu rapaz, Arthur, foi para a cama depois da conversa que teve consigo, mas dormiu mal devido à sua inquietação com as dívidas do seu clube. A meio da noite, ouviu um passo suave passar pela sua porta, pelo que se levantou e, espreitando, ficou surpreendido ao ver a sua prima a caminhar muito furtivamente pelo corredor até desaparecer no seu quarto de vestir. Petrificado de espanto, o rapaz vestiu umas roupas e esperou ali no escuro para ver o que resultaria daquele estranho caso. Pouco depois, ela emergiu novamente do quarto e, à luz do candeeiro do corredor, o seu filho viu que ela trazia a preciosa coroa nas mãos. Ela desceu as escadas e ele, tremendo de horror, correu e esgueirou-se para trás da cortina perto da sua porta, de onde podia ver o que se passava no hall, em baixo. Viu-a abrir furtivamente a janela, entregar a coroa a alguém na penumbra e, depois de a fechar mais uma vez, apressar-se a voltar para o seu quarto, passando muito perto de onde ele estava escondido atrás da cortina.
“Enquanto ela estava em cena, ele não podia tomar qualquer atitude sem uma horrível exposição da mulher que amava. Mas, no instante em que ela se foi embora, apercebeu-se de quão esmagadora seria esta desgraça para o senhor, e quão importante era remediá-la. Correu para baixo, tal como estava, descalço, abriu a janela, saltou para a neve e correu pelo caminho, onde pôde ver uma figura escura ao luar. Sir George Burnwell tentou fugir, mas Arthur apanhou-o, e houve uma luta entre eles, o seu rapaz a puxar a coroa de um lado e o seu oponente do outro. Na refrega, o seu filho atingiu Sir George e cortou-o acima do olho. Então, algo estalou subitamente e o seu filho, ao descobrir que tinha a coroa nas mãos, correu de volta, fechou a janela, subiu ao seu quarto e tinha acabado de observar que a coroa se tinha torcido na luta e estava a tentar endireitá-la quando o senhor apareceu em cena.”
“Será possível?”, arquejou o banqueiro.
“O senhor despertou então a sua ira ao chamar-lhe nomes num momento em que ele sentia que merecia os seus mais calorosos agradecimentos. Ele não podia explicar o verdadeiro estado das coisas sem trair aquela que, certamente, merecia bem pouca consideração da sua parte. Adotou, contudo, a visão mais cavalheiresca e preservou o segredo dela.”
“E foi por isso que ela gritou e desmaiou quando viu a coroa”, exclamou o Sr. Holder. “Oh, meu Deus! Que tolo cego eu tenho sido! E o facto de ele pedir para sair durante cinco minutos! O querido rapaz queria ver se a peça em falta estava no local da luta. Como fui cruel ao julgá-lo mal!”
“Quando cheguei à casa”, continuou Holmes, “dei imediatamente a volta com muito cuidado para observar se havia algum vestígio na neve que pudesse ajudar-me. Sabia que não tinha caído neve desde a noite anterior e também que tinha havido uma geada forte para preservar as impressões. Passei pelo caminho dos criados, mas encontrei-o todo pisado e indistinguível. Logo a seguir, contudo, no lado oposto da porta da cozinha, uma mulher tinha estado de pé e falado com um homem, cujas impressões redondas de um dos lados mostravam que ele tinha uma perna de pau. Consegui até perceber que tinham sido perturbados, pois a mulher tinha corrido rapidamente de volta para a porta, como demonstravam as marcas profundas dos dedos e leves dos calcanhares, enquanto o Perna-de-Pau tinha esperado um pouco e depois fora-se embora. Pensei na altura que poderia ser a criada e o seu namorado, de quem o senhor já me tinha falado, e a investigação mostrou que era assim mesmo. Dei a volta ao jardim sem ver nada mais do que pegadas aleatórias, que tomei como sendo da polícia; mas quando cheguei ao caminho das cavalariças, uma história muito longa e complexa estava escrita na neve à minha frente.
“Havia uma linha dupla de pegadas de um homem calçado e uma segunda linha dupla que vi, com satisfação, pertencer a um homem com pés descalços. Convenci-me imediatamente, pelo que o senhor me tinha dito, de que o último era o seu filho. O primeiro tinha andado nos dois sentidos, mas o outro correra rapidamente e, como a sua passada estava marcada em alguns pontos sobre a depressão da bota, era óbvio que ele tinha passado depois do outro. Segui-as e descobri que levavam à janela do hall, onde o Botas tinha gasto toda a neve enquanto esperava. Depois, caminhei até à outra extremidade, que ficava a cem metros ou mais pelo caminho abaixo. Vi onde o Botas se tinha virado, onde a neve estava revolvida como se tivesse havido uma luta e, finalmente, onde tinham caído algumas gotas de sangue, para me mostrar que eu não estava enganado. O Botas tinha então corrido pelo caminho abaixo e outra pequena mancha de sangue mostrou que fora ele quem tinha ficado ferido. Quando ele chegou à estrada principal na outra extremidade, descobri que o pavimento tinha sido limpo, pelo que aquele rasto terminou ali.
“Ao entrar na casa, no entanto, examinei, como se lembra, o parapeito e a moldura da janela do hall com a minha lente, e pude ver imediatamente que alguém tinha saído. Consegui distinguir o contorno de um peito do pé onde o pé molhado tinha sido colocado ao entrar. Começava então a ser capaz de formar uma opinião sobre o que tinha ocorrido. Um homem tinha esperado fora da janela; alguém tinha trazido as joias; o ato tinha sido supervisionado pelo seu filho; ele tinha perseguido o ladrão; tinha lutado com ele; ambos tinham puxado pela coroa, a sua força combinada causando danos que nenhum, sozinho, poderia ter provocado. Ele tinha regressado com o prémio, mas deixara um fragmento nas garras do seu oponente. Até aqui, estava claro. A questão agora era: quem era o homem e quem lhe tinha trazido a coroa?
“É uma máxima minha que, quando se exclui o impossível, o que resta, por muito improvável que seja, tem de ser a verdade. Ora, eu sabia que não tinha sido o senhor a trazê-la para baixo, por isso só restavam a sua sobrinha e as criadas. Mas se fossem as criadas, porque é que o seu filho se deixaria acusar no lugar delas? Não poderia haver qualquer razão. Como ele amava a sua prima, contudo, havia uma excelente explicação para ele guardar o segredo dela — tanto mais que o segredo era vergonhoso. Quando me lembrei de que o senhor a tinha visto naquela janela e de como ela tinha desmaiado ao ver a coroa novamente, a minha conjectura tornou-se uma certeza.
“E quem poderia ser o seu cúmplice? Um amante, evidentemente, pois quem mais poderia sobrepor-se ao amor e à gratidão que ela deveria sentir pelo senhor? Eu sabia que o senhor saía pouco e que o seu círculo de amigos era muito limitado. Mas entre eles estava Sir George Burnwell. Já tinha ouvido falar dele antes como sendo um homem de má reputação entre as mulheres. Deve ter sido ele quem usou aquelas botas e reteve as joias em falta. Mesmo sabendo que Arthur o tinha descoberto, ele ainda podia lisonjear-se de que estava a salvo, pois o rapaz não podia dizer uma palavra sem comprometer a sua própria família.
“Bem, o seu próprio bom senso sugerir-lhe-á que medidas tomei a seguir. Fui, disfarçado de vadio, a casa de Sir George, consegui travar conhecimento com o seu criado, soube que o seu patrão tinha cortado a cabeça na noite anterior e, finalmente, à custa de seis xelins, certifiquei-me de tudo ao comprar um par dos seus sapatos descartados. Com estes, viajei até Streatham e vi que se ajustavam exatamente às marcas.”
“Vi um vagabundo mal vestido no caminho ontem à noite”, disse o Sr. Holder.
“Precisamente. Era eu. Descobri que tinha o meu homem, por isso vim para casa e mudei de roupa. Foi um papel delicado que tive de desempenhar então, pois vi que uma ação judicial devia ser evitada para afastar o escândalo, e sabia que um vilão tão astuto veria que as nossas mãos estavam atadas no assunto. Fui vê-lo. A princípio, é claro, ele negou tudo. Mas quando lhe dei todos os pormenores do que tinha ocorrido, ele tentou intimidar-me e tirou um cacete da parede. Eu conhecia o meu homem, contudo, e apontei-lhe uma pistola à cabeça antes que ele pudesse atacar. Então, ele tornou-se um pouco mais razoável. Disse-lhe que lhe daríamos um preço pelas pedras que ele possuía — 1000 libras cada. Isso trouxe os primeiros sinais de pesar que ele demonstrou. ‘Ora, bolas!’, disse ele, ‘deixei-as ir por seiscentas pelas três!’ Consegui rapidamente obter a morada do recetor que as tinha, prometendo-lhe que não haveria acusação. Parti para junto dele e, após muita regateação, obtive as nossas pedras por 1000 libras cada. Depois, passei por casa do seu filho, disse-lhe que estava tudo bem e acabei por ir para a cama por volta das duas horas, depois do que posso chamar um dia de trabalho realmente árduo.”
“Um dia que salvou a Inglaterra de um grande escândalo público”, disse o banqueiro, levantando-se. “Senhor, não encontro palavras para lhe agradecer, mas não me encontrará ingrato pelo que fez. A sua perícia excedeu, de facto, tudo o que tinha ouvido sobre ela. E agora devo voar para junto do meu querido rapaz para lhe pedir desculpa pelo mal que lhe fiz. Quanto ao que me diz sobre a pobre Mary, isso corta-me o coração. Nem mesmo a sua perícia me consegue informar onde ela está agora.”
“Creio que podemos dizer com segurança”, respondeu Holmes, “que ela está onde quer que Sir George Burnwell esteja. É igualmente certo, também, que, quaisquer que sejam os seus pecados, eles receberão em breve um castigo mais do que suficiente.”
XII. A AVENTURA DOS FAIAIS DE COBRE
“Para o homem que ama a arte pelo que ela é”, comentou Sherlock Holmes, atirando para o lado a folha de anúncios do The Daily Telegraph, “é frequentemente nas suas manifestações menos importantes e mais humildes que se encontra o prazer mais vivo. É agradável para mim observar, Watson, que compreendeu tão bem esta verdade que, nestes pequenos registos dos nossos casos que teve a amabilidade de redigir e, devo dizer, ocasionalmente de embelezar, deu destaque não tanto às muitas causes célèbres e julgamentos sensacionais em que figurei, mas sim àqueles incidentes que podem ter sido triviais em si mesmos, mas que deram espaço para essas faculdades de dedução e síntese lógica que fiz da minha província especial.”
“E, no entanto”, disse eu, sorrindo, “não me posso considerar totalmente absolvido da acusação de sensacionalismo que tem sido levantada contra os meus registos.”
“Errou, talvez”, observou ele, pegando numa brasa incandescente com as tenazes e acendendo com ela o longo cachimbo de madeira de cerejeira que costumava substituir o de barro quando estava com um humor mais disputador do que meditativo — “errou talvez ao tentar dar cor e vida a cada um dos seus relatos em vez de se limitar à tarefa de registar esse raciocínio rigoroso de causa para efeito que é, na realidade, a única característica notável sobre o assunto.”
“Parece-me que lhe fiz plena justiça no assunto”, comentei com alguma frieza, pois sentia-me repelido pelo egoísmo que tinha observado mais do que uma vez ser um fator forte no carácter singular do meu amigo.
“Não, não é egoísmo ou vaidade”, disse ele, respondendo, como era seu hábito, aos meus pensamentos e não às minhas palavras. “Se reclamo plena justiça para a minha arte, é porque ela é algo impessoal — algo para além de mim. O crime é comum. A lógica é rara. Portanto, é sobre a lógica e não sobre o crime que deve debruçar-se. Degradou o que deveria ter sido um curso de palestras numa série de contos.”
Era uma manhã fria do início da primavera e estávamos sentados após o pequeno-almoço, de ambos os lados de um fogo alegre no velho quarto em Baker Street. Um nevoeiro espesso rolava entre as filas de casas de cor baça, e as janelas opostas surgiam como vultos escuros e informes através das pesadas grinaldas amarelas. O nosso gás estava aceso e brilhava sobre a toalha branca e o reflexo da porcelana e do metal, pois a mesa ainda não tinha sido limpa. Sherlock Holmes tinha estado silencioso toda a manhã, mergulhando continuamente nas colunas de anúncios de uma sucessão de jornais até que, finalmente, tendo aparentemente desistido da sua busca, tinha emergido sem grande bom humor para me dar uma lição sobre as minhas lacunas literárias.
“Ao mesmo tempo”, comentou ele após uma pausa, durante a qual esteve a fumar o seu longo cachimbo e a olhar para o fogo, “dificilmente pode estar sujeito a uma acusação de sensacionalismo, pois, destes casos em que teve a gentileza de se interessar, uma boa proporção não trata de crime, no seu sentido legal, de todo. O pequeno assunto em que tentei ajudar o Rei da Boémia, a singular experiência da Srta. Mary Sutherland, o problema ligado ao homem com o lábio torcido e o incidente do nobre solteiro, foram todos assuntos que estão fora do alcance da lei. Mas ao evitar o sensacionalismo, receio que possa ter roçado o trivial.”
“O fim pode ter sido assim”, respondi, “mas os métodos considero que foram novos e de interesse.”
“Paf, meu caro amigo, o que é que o público, o grande público inobservante, que dificilmente distinguiria um tecelão pelo seu dente ou um tipógrafo pelo seu polegar esquerdo, se importa com as subtilezas da análise e da dedução! Mas, na verdade, se é trivial, não o posso culpar, pois os dias dos grandes casos passaram. O homem, ou pelo menos o homem criminoso, perdeu toda a iniciativa e originalidade. Quanto à minha pequena prática, parece estar a degenerar numa agência para recuperar lápis perdidos e dar conselhos a jovens senhoras de colégios internos. Penso que cheguei ao fundo, no entanto. Esta nota que recebi esta manhã marca o meu ponto zero, imagino. Leia-a!” Atirou-me uma carta amarrotada.
Estava datada de Montague Place da noite anterior e dizia assim:
“CARO SR. HOLMES, — Estou muito ansiosa por consultá-lo sobre se devo ou não aceitar um lugar que me foi oferecido como governanta. Passarei pelas dez e meia de amanhã, se não o incomodar. Atentamente,
“VIOLET HUNTER.”
“Conhece a jovem senhora?”, perguntei.
“Não.”
“São dez e meia agora.”
“Sim, e não tenho dúvidas de que é ela a tocar à campainha.”
“Pode revelar-se de maior interesse do que pensa. Lembra-se de que o caso do carbúnculo azul, que parecia ser um mero capricho no início, desenvolveu-se numa investigação séria. Pode ser assim neste caso também.”
“Bem, esperemos que sim. Mas as nossas dúvidas serão muito em breve resolvidas, pois aqui, a menos que eu esteja muito enganado, está a pessoa em questão.”
Enquanto falava, a porta abriu-se e uma jovem entrou na sala. Estava vestida de forma simples, mas elegante, com um rosto brilhante e rápido, sardento como um ovo de tarambola, e com o ar despachado de uma mulher que teve de abrir o seu próprio caminho no mundo.
“Desculpar-me-á por o incomodar, tenho a certeza”, disse ela, à medida que o meu companheiro se levantava para a cumprimentar, “mas tive uma experiência muito estranha e, como não tenho pais ou parentes de qualquer espécie a quem pudesse pedir conselho, pensei que talvez fosse tão gentil a ponto de me dizer o que devo fazer.”
“Por favor, sente-se, Srta. Hunter. Terei todo o prazer em fazer tudo o que puder para a servir.”
Pude ver que Holmes estava favoravelmente impressionado com a maneira e o discurso da sua nova cliente. Observou-a com o seu jeito perscrutador e depois recompôs-se, com as pálpebras caídas e as pontas dos dedos juntas, para ouvir a sua história.
“Tenho sido governanta há cinco anos”, disse ela, “na família do Coronel Spence Munro, mas há dois meses o coronel recebeu uma nomeação em Halifax, na Nova Escócia, e levou os seus filhos consigo para a América, pelo que me encontrei sem lugar. Anunciei e respondi a anúncios, mas sem sucesso. Finalmente, o pouco dinheiro que tinha poupado começou a escassear e eu estava desesperada sobre o que deveria fazer.”
“Existe uma conhecida agência para governantas no West End chamada Westaway’s, e lá costumava eu ir cerca de uma vez por semana para ver se tinha aparecido algo que me pudesse servir. Westaway era o nome do fundador do negócio, mas é realmente gerida pela Srta. Stoper. Ela senta-se no seu pequeno escritório, e as senhoras que procuram emprego esperam numa antecâmara e são depois atendidas uma a uma, quando ela consulta os seus livros de registo e vê se tem algo que lhes sirva.”
“Bem, quando lá fui na semana passada, fui encaminhada para o pequeno escritório como de costume, mas descobri que a Srta. Stoper não estava sozinha. Um homem prodigiosamente corpulento, com um rosto muito sorridente e um grande queixo pesado que descia em prega sobre prega sobre a garganta, estava sentado ao lado dela com um par de óculos no nariz, olhando muito seriamente para as senhoras que entravam. Quando entrei, ele deu um salto na cadeira e virou-se rapidamente para a Srta. Stoper.”
“‘Isso serve’, disse ele; ‘não podia pedir nada melhor. Excelente! Excelente!’ Parecia bastante entusiasmado e esfregava as mãos uma na outra da forma mais genial. Era um homem de aspeto tão confortável que era um verdadeiro prazer olhar para ele.”
“‘Está à procura de um lugar, menina?’, perguntou ele.”
“‘Sim, senhor.’”
“‘Como governanta?’”
“‘Sim, senhor.’”
“‘E que salário pede?’”
“‘Recebia 4 libras por mês no meu último lugar com o Coronel Spence Munro.’”
“‘Oh, ora, ora! Exploração — pura exploração!’, gritou ele, lançando as mãos gordas para o ar como um homem que está numa paixão fervilhante. ‘Como poderia alguém oferecer uma soma tão miserável a uma senhora com tais atrativos e dotes?’”
“‘Os meus dotes, senhor, podem ser menos do que imagina’, disse eu. ‘Um pouco de francês, um pouco de alemão, música e desenho…’”
“‘Ora, ora!’, gritou ele. ‘Isto é tudo completamente fora de questão. A questão é: tem ou não o porte e o comportamento de uma senhora? É isso, em resumo. Se não tem, não está apta para a educação de uma criança que pode um dia desempenhar um papel considerável na história do país. Mas se tem, então, como poderia qualquer cavalheiro pedir-lhe que se dignasse a aceitar qualquer coisa abaixo de três dígitos? O seu salário comigo, senhora, começaria em 100 libras por ano.’”
«Pode imaginar, Sr. Holmes, que para mim, na miséria em que me encontrava, tal oferta parecia quase boa demais para ser verdade. O cavalheiro, contudo, vendo talvez o olhar de incredulidade no meu rosto, abriu uma carteira e tirou uma nota.
«"É também meu costume", disse ele, sorrindo da forma mais agradável, até que os seus olhos fossem apenas duas pequenas fendas brilhantes em meio às rugas brancas do seu rosto, "adiantar às minhas jovens metade do seu salário, para que possam fazer face a quaisquer pequenas despesas da sua viagem e do seu guarda-roupa."
«Parecia-me que nunca tinha conhecido um homem tão fascinante e tão atencioso. Como eu já estava em dívida com os meus fornecedores, o adiantamento era uma grande conveniência, e, no entanto, havia algo de antinatural em toda a transação que me fazia desejar saber um pouco mais antes de me comprometer totalmente.
«"Posso perguntar onde vive, senhor?", disse eu.
«"Hampshire. Um lugar rural encantador. The Copper Beeches, a cinco milhas do lado distante de Winchester. É o campo mais adorável, minha cara jovem, e a mais querida casa de campo antiga."
«"E os meus deveres, senhor? Ficaria satisfeita por saber quais seriam."
«"Uma criança — um querido pequenino, com apenas seis anos. Oh, se pudesse vê-lo a matar baratas com um chinelo! Pác! Pác! Pác! Três mortas antes que pudesse pestanejar!" Ele recostou-se na cadeira e riu-se, fazendo os olhos desaparecerem na cabeça novamente.
«Fiquei um pouco sobressaltada com a natureza do divertimento da criança, mas o riso do pai fez-me pensar que talvez estivesse a brincar.
«"Os meus únicos deveres, então", perguntei, "são tomar conta de uma única criança?"
«"Não, não, não apenas os únicos, não apenas os únicos, minha cara jovem", exclamou ele. "O seu dever seria, como estou certo de que o seu bom senso sugerirá, obedecer a quaisquer pequenas ordens que a minha esposa possa dar, contanto que sejam sempre tais ordens que uma senhora possa, com propriedade, obedecer. Não vê dificuldade, hein?"
«"Teria todo o gosto em tornar-me útil."
«"Perfeitamente. No vestir, agora, por exemplo. Somos pessoas excêntricas, sabe — excêntricas, mas de bom coração. Se lhe pedissem para usar qualquer vestido que nós lhe déssemos, não se oporia ao nosso pequeno capricho. Hein?"
«"Não", disse eu, consideravelmente espantada com as suas palavras.
«"Ou sentar-se aqui, ou sentar-se ali, isso não seria ofensivo para si?"
«"Oh, não."
«"Ou cortar o seu cabelo bem curto antes de vir ter connosco?"
«Mal podia acreditar nos meus ouvidos. Como pode observar, Sr. Holmes, o meu cabelo é algo luxuriante e de um tom de castanho bastante peculiar. Tem sido considerado artístico. Não poderia sonhar em sacrificá-lo desta forma leviana.
«"Receio que isso seja absolutamente impossível", disse eu. Ele tinha estado a observar-me avidamente com os seus olhos pequenos, e pude ver uma sombra passar pelo seu rosto enquanto eu falava.
«"Receio que seja absolutamente essencial", disse ele. "É um pequeno capricho da minha esposa, e os caprichos das senhoras, sabe, minha senhora, os caprichos das senhoras devem ser respeitados. E então, não vai cortar o seu cabelo?"
«"Não, senhor, realmente não poderia", respondi firmemente.
«"Ah, muito bem; então isso resolve a questão. É uma pena, porque, em outros aspetos, ter-se-ia realmente saído muito bem. Nesse caso, Srta. Stoper, é melhor que eu inspecione mais algumas das suas jovens."
«A gerente tinha estado todo este tempo ocupada com os seus papéis, sem dizer uma palavra a nenhum de nós, mas olhou para mim agora com tanto aborrecimento no rosto que não pude deixar de suspeitar que ela tinha perdido uma comissão choruda devido à minha recusa.
«"Deseja que o seu nome seja mantido nos registos?", perguntou ela.
«"Se faz favor, Srta. Stoper."
«"Bem, na verdade, parece bastante inútil, uma vez que recusa as mais excelentes ofertas desta maneira", disse ela rispidamente. "Dificilmente pode esperar que nos esforcemos para encontrar outra abertura destas para si. Bom dia, Srta. Hunter." Ela bateu num gongo sobre a mesa, e fui acompanhada até à saída pelo paquete.
«Bem, Sr. Holmes, quando voltei para o meu alojamento e encontrei pouco no armário, e duas ou três contas sobre a mesa, comecei a perguntar-me se não tinha feito uma coisa muito tola. Afinal, se estas pessoas tinham caprichos estranhos e esperavam obediência nas questões mais extraordinárias, estavam pelo menos dispostas a pagar pela sua excentricidade. Muito poucas governantas em Inglaterra recebem 100 libras por ano. Além disso, que utilidade tinha o meu cabelo para mim? Muitas pessoas melhoram usando-o curto e talvez eu devesse estar entre elas. No dia seguinte, estava inclinada a pensar que tinha cometido um erro, e no dia seguinte a esse, tinha a certeza. Tinha quase superado o meu orgulho a ponto de voltar à agência e perguntar se a vaga ainda estava aberta, quando recebi esta carta do próprio cavalheiro. Tenho-a aqui e vou lê-la para si:
«"The Copper Beeches, perto de Winchester.
«"CARA SRTA. HUNTER, — A Srta. Stoper deu-me muito gentilmente a sua morada, e escrevo daqui para lhe perguntar se reconsiderou a sua decisão. A minha esposa está muito ansiosa para que venha, pois ficou muito atraída pela minha descrição de si. Estamos dispostos a dar 30 libras por trimestre, ou 120 libras por ano, de modo a compensá-la por qualquer pequeno inconveniente que os nossos caprichos possam causar-lhe. Eles não são muito exigentes, afinal. A minha esposa gosta de um tom particular de azul elétrico e gostaria que usasse tal vestido dentro de casa pela manhã. Não precisa, contudo, de ter a despesa de comprar um, pois temos um que pertence à minha querida filha Alice (agora em Filadélfia), que penso que lhe serviria muito bem. Depois, quanto a sentar-se aqui ou ali, ou divertir-se de qualquer forma indicada, isso não precisa de lhe causar qualquer inconveniente. Quanto ao seu cabelo, é sem dúvida uma pena, especialmente porque não pude deixar de notar a sua beleza durante a nossa curta entrevista, mas receio que deva manter-me firme neste ponto, e apenas espero que o salário aumentado a possa compensar pela perda. Os seus deveres, no que diz respeito à criança, são muito leves. Ora, tente vir, e eu irei encontrá-la com a charrete em Winchester. Diga-me qual o seu comboio. Com os meus cumprimentos,
«"JEPHRO RUCASTLE."
«Essa é a carta que acabei de receber, Sr. Holmes, e a minha decisão está tomada: vou aceitá-la. Pensei, contudo, que antes de dar o passo final, gostaria de submeter toda a questão à sua consideração.»
«Bem, Srta. Hunter, se a sua decisão está tomada, isso resolve a questão», disse Holmes, sorrindo.
«Mas não me aconselharia a recusar?»
«Confesso que não é a situação que eu gostaria de ver uma irmã minha aceitar.»
«Qual é o significado de tudo isto, Sr. Holmes?»
«Ah, não tenho dados. Não posso dizer. Talvez tenha formado alguma opinião?»
«Bem, parece-me que só há uma solução possível. O Sr. Rucastle pareceu-me ser um homem muito amável e de bom caráter. Não será possível que a sua esposa seja uma lunática, que ele deseje manter o assunto em segredo por medo de que ela seja levada para um manicómio, e que ele satisfaça os seus caprichos de todas as maneiras a fim de evitar uma crise?»
«Essa é uma solução possível — de facto, tal como as coisas estão, é a mais provável. Mas, em qualquer caso, não parece ser um bom lar para uma jovem.»
«Mas o dinheiro, Sr. Holmes, o dinheiro!»
«Bem, sim, claro, o pagamento é bom — bom demais. É isso que me deixa inquieto. Por que haveriam de lhe dar 120 libras por ano, quando poderiam ter a sua escolha por 40? Deve haver alguma razão forte por trás.»
«Pensei que, se lhe contasse as circunstâncias, entenderia mais tarde se eu precisasse da sua ajuda. Sentir-me-ia muito mais forte se sentisse que o senhor estava a apoiar-me.»
«Oh, pode levar esse sentimento consigo. Asseguro-lhe que o seu pequeno problema promete ser o mais interessante que surgiu no meu caminho nos últimos meses. Há algo distintamente novo nalgumas das características. Se se encontrar em dúvida ou em perigo...»
«Perigo! Que perigo prevê?»
Holmes abanou a cabeça gravemente. «Deixaria de ser um perigo se o pudéssemos definir», disse ele. «Mas, a qualquer momento, dia ou noite, um telegrama trar-me-ia para a sua ajuda.»
«Isso é suficiente.» Ela levantou-se rapidamente da cadeira com toda a ansiedade varrida do seu rosto. «Irei para Hampshire com a mente bastante tranquila agora. Escreverei ao Sr. Rucastle imediatamente, sacrificarei o meu pobre cabelo esta noite e partirei para Winchester amanhã.» Com algumas palavras de gratidão a Holmes, despediu-se de ambos e apressou-se a seguir o seu caminho.
«Pelo menos», disse eu, quando ouvimos os seus passos rápidos e firmes a descer as escadas, «parece ser uma jovem muito capaz de cuidar de si mesma.»
«E precisará de o ser», disse Holmes gravemente. «Engano-me muito se não tivermos notícias dela antes de passarem muitos dias.»
Não passou muito tempo até que a previsão do meu amigo se cumprisse. Passou uma quinzena, durante a qual frequentemente me vi a pensar nela e a perguntar-me em que estranho beco da experiência humana esta mulher solitária se teria extraviado. O salário invulgar, as condições curiosas, os deveres leves, tudo apontava para algo anormal, embora se fosse um capricho ou um complô, ou se o homem fosse um filantropo ou um vilão, estava muito além das minhas capacidades determinar. Quanto a Holmes, observei que ele se sentava frequentemente durante meia hora seguida, com as sobrancelhas franzidas e um ar abstrato, mas afastava o assunto com um movimento da mão sempre que eu o mencionava. «Dados! Dados! Dados!», gritava ele impacientemente. «Não posso fazer tijolos sem barro.» E, ainda assim, terminava sempre murmurando que nenhuma irmã sua teria alguma vez aceite tal situação.
O telegrama que finalmente recebemos chegou tarde numa noite, tal como eu pensava em ir deitar-me e Holmes se preparava para uma daquelas pesquisas químicas noturnas a que frequentemente se entregava, quando eu o deixava curvado sobre uma retorta e um tubo de ensaio à noite e o encontrava na mesma posição quando descia para o pequeno-almoço de manhã. Ele abriu o envelope amarelo e, depois, olhando para a mensagem, atirou-o para mim.
«Veja os comboios no Bradshaw», disse ele, e voltou para os seus estudos químicos.
A convocatória era breve e urgente.
«Por favor, esteja no Hotel Black Swan em Winchester ao meio-dia de amanhã», dizia. «Venha! Estou no limite das minhas forças.
«HUNTER.»
«Virá comigo?», perguntou Holmes, olhando para cima.
«Gostaria de ir.»
«Procure então.»
«Há um comboio às nove e meia», disse eu, consultando o meu Bradshaw. «Chega a Winchester às 11:30.»
«Isso servirá perfeitamente. Então, talvez seja melhor adiar a minha análise das acetonas, pois podemos precisar de estar no nosso melhor pela manhã.»
Às onze horas do dia seguinte, estávamos a meio do caminho para a velha capital inglesa. Holmes estivera enterrado nos jornais da manhã durante toda a viagem, mas depois de passarmos a fronteira de Hampshire, atirou-os para o lado e começou a admirar a paisagem. Era um dia de primavera ideal, um céu azul claro, salpicado de pequenas nuvens brancas e felpudas a derivar de oeste para leste. O sol brilhava intensamente e, ainda assim, havia um frescor revigorante no ar, que aguçava a energia de um homem. Por todo o campo, até às colinas ondulantes em torno de Aldershot, os pequenos telhados vermelhos e cinzentos das quintas espreitavam por entre o verde claro da folhagem nova.
«Não são frescos e bonitos?», exclamei com todo o entusiasmo de um homem recém-saído dos nevoeiros de Baker Street.
Mas Holmes abanou a cabeça gravemente.
«Sabe, Watson», disse ele, «que é uma das maldições de uma mente com uma inclinação como a minha que eu tenha de olhar para tudo em relação ao meu próprio tema especial. O senhor olha para estas casas dispersas e fica impressionado com a sua beleza. Eu olho para elas, e o único pensamento que me ocorre é um sentimento do seu isolamento e da impunidade com que o crime pode ser cometido ali.»
«Valha-me Deus!», exclamei. «Quem associaria o crime a estas queridas casas antigas?»
«Enchem-me sempre de um certo horror. É a minha crença, Watson, baseada na minha experiência, que os becos mais baixos e vis de Londres não apresentam um registo de pecado mais terrível do que o campo risonho e bonito.»
«Horroriza-me!»
«Mas a razão é muito óbvia. A pressão da opinião pública pode fazer na cidade o que a lei não pode realizar. Não há viela tão vil que o grito de uma criança torturada, ou o baque do golpe de um bêbado, não suscite simpatia e indignação entre os vizinhos, e então toda a maquinaria da justiça está tão perto que uma palavra de queixa pode colocá-la em movimento, e há apenas um passo entre o crime e o banco dos réus. Mas olhe para estas casas solitárias, cada uma nos seus campos, preenchidas na maioria por gente pobre e ignorante que pouco sabe da lei. Pense nos atos de crueldade infernal, na maldade oculta que pode acontecer, ano após ano, em tais lugares, e ninguém mais sábio. Se esta senhora que apela à nossa ajuda tivesse ido viver para Winchester, nunca teria sentido medo por ela. São as cinco milhas de campo que criam o perigo. Ainda assim, é claro que ela não está ameaçada pessoalmente.»
«Não. Se ela pode vir a Winchester encontrar-nos, pode fugir.»
«Exatamente. Ela tem a sua liberdade.»
«O que pode ser o problema, então? Não pode sugerir nenhuma explicação?»
«Concebi sete explicações separadas, cada uma das quais cobriria os factos tanto quanto os conhecemos. Mas qual destas está correta só pode ser determinado pela nova informação que sem dúvida encontraremos à nossa espera. Bem, ali está a torre da catedral, e em breve saberemos tudo o que a Srta. Hunter tem para nos contar.»
O Black Swan é uma estalagem de renome na High Street, a curta distância da estação, e lá encontrámos a jovem à nossa espera. Ela tinha alugado uma sala de estar, e o nosso almoço aguardava-nos sobre a mesa.
«Estou tão encantada por terem vindo», disse ela seriamente. «É tão gentil da parte de ambos; mas, na verdade, não sei o que deveria fazer. O seu conselho será absolutamente inestimável para mim.»
«Por favor, conte-nos o que lhe aconteceu.»
«Fá-lo-ei, e devo ser rápida, pois prometi ao Sr. Rucastle estar de volta antes das três. Consegui a sua permissão para vir à cidade esta manhã, embora ele mal soubesse para que fim.»
«Vamos ter tudo na devida ordem.» Holmes esticou as suas pernas longas e finas em direção ao fogo e preparou-se para ouvir.
«Em primeiro lugar, posso dizer que encontrei, no geral, nenhum maltrato real por parte do Sr. e da Sra. Rucastle. É justo dizer isso em relação a eles. Mas não os consigo entender, e não estou tranquila quanto a eles.»
«O que não consegue entender?»
«As suas razões para a sua conduta. Mas terá tudo exatamente como ocorreu. Quando cheguei, o Sr. Rucastle encontrou-me aqui e levou-me na sua charrete até Copper Beeches. É, como ele disse, lindamente situada, mas não é bonita em si mesma, pois é um grande bloco quadrado de casa, caiada de branco, mas toda manchada e riscada pela humidade e pelo mau tempo. Há terrenos à volta, bosques em três lados, e no quarto um campo que declina para a estrada principal de Southampton, que passa em curva a cerca de cem metros da porta da frente. Este terreno à frente pertence à casa, mas os bosques à volta são parte das reservas de Lord Southerton. Um grupo de faias de cobre imediatamente em frente à porta do hall deu o seu nome ao lugar.
«Fui conduzida pelo meu empregador, que estava tão amável como sempre, e apresentada por ele nessa noite à sua esposa e à criança. Não havia verdade, Sr. Holmes, na conjetura que nos pareceu provável nos seus aposentos em Baker Street. A Sra. Rucastle não é louca. Descobri que ela é uma mulher silenciosa, de rosto pálido, muito mais jovem do que o seu marido, não mais do que trinta anos, suponho, enquanto ele dificilmente poderá ter menos de quarenta e cinco. Pela sua conversa, concluí que estão casados há cerca de sete anos, que ele era viúvo, e que a sua única filha do primeiro casamento era a filha que partiu para Filadélfia. O Sr. Rucastle disse-me em particular que a razão pela qual ela os deixou foi porque ela tinha uma aversão irracional pela sua madrasta. Como a filha não poderia ter menos de vinte anos, posso perfeitamente imaginar que a sua posição deve ter sido desconfortável com a jovem esposa do seu pai.
«A Sra. Rucastle pareceu-me ser incolor na mente assim como nas feições. Não me impressionou nem favoravelmente nem o contrário. Era uma nulidade. Era fácil ver que ela era apaixonadamente dedicada tanto ao seu marido como ao seu pequeno filho. Os seus olhos cinzentos claros vagueavam continuamente de um para o outro, notando cada pequena necessidade e antecipando-a, se possível. Ele era gentil com ela também, à sua maneira brusca e barulhenta, e, no geral, pareciam ser um casal feliz. E, no entanto, ela tinha alguma mágoa secreta, esta mulher. Frequentemente perdia-se em profundos pensamentos, com o olhar mais triste no rosto. Mais do que uma vez, surpreendi-a em lágrimas. Pensei, por vezes, que era a disposição da sua criança que pesava na sua mente, pois nunca conheci uma criatura tão terrivelmente mimada e de má índole. Ele é pequeno para a sua idade, com uma cabeça que é desproporcionalmente grande. Toda a sua vida parece ser gasta numa alternância entre ataques selvagens de paixão e intervalos sombrios de amuos. Causar dor a qualquer criatura mais fraca do que ele parece ser a sua única ideia de diversão, e ele mostra um talento notável no planeamento da captura de ratos, passarinhos e insetos. Mas preferiria não falar sobre a criatura, Sr. Holmes, e, na verdade, ele tem pouco a ver com a minha história.»
«Fico contente com todos os detalhes», observou o meu amigo, «sejam eles relevantes ou não.»
«Tentarei não perder nada de importante. A única coisa desagradável sobre a casa, que me impressionou de imediato, foi a aparência e a conduta dos criados. Há apenas dois, um homem e a sua esposa. Toller, pois esse é o seu nome, é um homem rude, grosseiro, com cabelo e suíças grisalhas, e um cheiro perpétuo a bebida. Duas vezes desde que estou com eles, ele esteve completamente bêbado, e, no entanto, o Sr. Rucastle parecia não notar. A sua esposa é uma mulher muito alta e forte, com um rosto azedo, tão silenciosa como a Sra. Rucastle e muito menos amável. São um casal muito desagradável, mas felizmente passo a maior parte do meu tempo no quarto das crianças e no meu próprio quarto, que são adjacentes um ao outro num canto do edifício.
«Durante dois dias após a minha chegada a Copper Beeches, a minha vida foi muito tranquila; no terceiro, a Sra. Rucastle desceu logo após o pequeno-almoço e sussurrou algo ao seu marido.»
— Oh, sim — disse ele, voltando-se para mim —, estamos muito gratos a si, menina Hunter, por ter condescendido com os nossos caprichos a ponto de cortar o cabelo. Garanto-lhe que isso não subtraiu nem o mais ínfimo iota à sua aparência. Veremos agora como o vestido azul-elétrico lhe assentará. Encontrá-lo-á estendido sobre a cama no seu quarto e, se fosse tão amável de o vestir, ambos ficaríamos extremamente agradecidos.
O vestido que encontrei à minha espera era de um tom peculiar de azul. Era de excelente material, uma espécie de bege, mas trazia sinais inconfundíveis de ter sido usado anteriormente. Não me poderia ter servido melhor se tivesse sido feito à medida. Tanto o Sr. como a Sra. Rucastle manifestaram um deleite com o aspeto que o vestido me conferia, o qual parecia bastante exagerado na sua veemência. Esperavam por mim na sala de estar, que é uma sala muito grande, estendendo-se por toda a frente da casa, com três longas janelas que chegam até ao chão. Uma cadeira tinha sido colocada perto da janela central, com as costas voltadas para ela. Pediram-me que me sentasse nela e, então, o Sr. Rucastle, andando de um lado para o outro da sala, começou a contar-me uma série das histórias mais engraçadas que alguma vez ouvi. Não imagina o quão cómico ele era, e ri-me até ficar bastante cansada. A Sra. Rucastle, contudo, que evidentemente não tem sentido de humor, nunca chegou sequer a sorrir, mas permaneceu sentada com as mãos no colo e um olhar triste e ansioso no rosto. Passada uma hora ou mais, o Sr. Rucastle comentou subitamente que estava na hora de começar os deveres do dia e que eu podia mudar de vestido e ir ter com o pequeno Edward ao quarto das crianças.
Dois dias mais tarde, esta mesma performance foi repetida sob circunstâncias exatamente semelhantes. Mudei novamente de vestido, sentei-me outra vez à janela e ri-me de novo de muito bom grado das histórias divertidas das quais o meu patrão possuía um imenso repertório e que contava de forma inimitável. Depois, entregou-me um romance de lombada amarela e, movendo a minha cadeira um pouco de lado, para que a minha própria sombra não caísse sobre a página, pediu-me que lesse em voz alta para ele. Li durante cerca de dez minutos, começando no meio de um capítulo, e então, subitamente, a meio de uma frase, ordenou-me que parasse e que mudasse de vestido.
Pode imaginar facilmente, Sr. Holmes, quão curiosa me tornei sobre o que poderia ser o significado desta performance extraordinária. Eles eram sempre muito cuidadosos, observei, em virar o meu rosto para longe da janela, de modo que fiquei consumida pelo desejo de ver o que se passava nas minhas costas. A princípio parecia impossível, mas depressa concebi um meio. O meu espelho de mão tinha-se partido, por isso ocorreu-me uma ideia feliz e escondi um pedaço do vidro no meu lenço. Na ocasião seguinte, a meio da minha risada, levei o lenço aos olhos e consegui, com um pouco de jeito, ver tudo o que estava atrás de mim. Confesso que fiquei desapontada. Não havia nada. Pelo menos essa foi a minha primeira impressão. Ao segundo olhar, contudo, percebi que havia um homem de pé na Southampton Road, um homem pequeno e barbudo, num fato cinzento, que parecia estar a olhar na minha direção. A estrada é uma via importante e costuma haver pessoas por lá. Este homem, porém, estava encostado às grades que ladeavam o nosso campo e olhava atentamente para cima. Abaixei o meu lenço e lancei um olhar à Sra. Rucastle para a encontrar com os olhos fixos em mim com um olhar extremamente perscrutador. Ela não disse nada, mas estou convencida de que ela tinha adivinhado que eu tinha um espelho na mão e que tinha visto o que estava atrás de mim. Ela levantou-se imediatamente.
— Jephro — disse ela —, há um indivíduo impertinente ali na estrada que está a olhar para a menina Hunter.
— Não é conhecido seu, menina Hunter? — perguntou ele.
— Não, não conheço ninguém nestas partes.
— Santo Deus! Que grande impertinência! Tenha a bondade de se virar e fazer-lhe sinal para que vá embora.
— Certamente seria melhor não tomar conhecimento.
— Não, não, tê-lo-íamos aqui a vadiar sempre. Tenha a bondade de se virar e acenar-lhe para que se vá embora, assim.
Fiz como me foi pedido e, no mesmo instante, a Sra. Rucastle baixou o estore. Isso foi há uma semana e, desde então, não me voltei a sentar à janela, nem voltei a vestir o vestido azul, nem vi o homem na estrada.
— Por favor, continue — disse Holmes. — A sua narrativa promete ser muito interessante.
— Receio que a ache um tanto desconexa, e pode revelar-se haver pouca relação entre os diferentes incidentes de que falo. No primeiro dia em que estive em Copper Beeches, o Sr. Rucastle levou-me a uma pequena dependência que fica perto da porta da cozinha. À medida que nos aproximávamos, ouvi o tinir agudo de uma corrente e o som como o de um animal grande a mover-se.
— Espreite aqui! — disse o Sr. Rucastle, mostrando-me uma fenda entre duas tábuas. — Não é uma beleza?
Espreitei e tomei consciência de dois olhos brilhantes e de uma figura vaga amontoada na escuridão.
— Não se assuste — disse o meu patrão, rindo-se do sobressalto que eu tinha dado. — É apenas o Carlo, o meu mastim. Chamo-lhe meu, mas, na verdade, o velho Toller, o meu cavalariço, é o único homem que consegue fazer algo dele. Alimentamo-lo uma vez por dia, e nem nessa altura muito, de modo que ele está sempre tão atento como uma mostarda. O Toller solta-o todas as noites, e que Deus ajude o intruso sobre quem ele lançar as suas presas. Pelo amor de Deus, nunca ponha, sob pretexto algum, o seu pé sobre o limiar à noite, pois vale tanto quanto a sua vida.
O aviso não era vão, pois, duas noites depois, aconteceu-me olhar pela janela do meu quarto por volta das duas da manhã. Era uma bela noite de luar, e o relvado em frente à casa estava prateado e quase tão luminoso como de dia. Eu estava parada, arrebatada pela beleza pacífica da cena, quando me apercebi de que algo se movia sob a sombra das faias-cobre. Quando emergiu sob o luar, vi o que era. Era um cão gigante, do tamanho de um vitelo, de cor fulva, com queixadas pendentes, focinho preto e enormes ossos salientes. Caminhou lentamente pelo relvado e desapareceu na sombra do outro lado. Aquele sentinela terrível causou um arrepio ao meu coração que não creio que qualquer ladrão pudesse ter causado.
E agora tenho uma experiência muito estranha para lhe contar. Eu tinha, como sabe, cortado o meu cabelo em Londres e tinha-o colocado num grande caracol no fundo do meu baú. Certa noite, depois de a criança estar na cama, comecei a divertir-me a examinar o mobiliário do meu quarto e a reorganizar as minhas pequenas coisas. Havia uma velha cómoda no quarto, com as duas gavetas superiores vazias e abertas, e a inferior fechada à chave. Tinha enchido as duas primeiras com a minha roupa branca e, como ainda tinha muito para arrumar, fiquei naturalmente aborrecida por não poder utilizar a terceira gaveta. Ocorreu-me que poderia ter sido fechada apenas por um descuido, por isso tirei o meu molho de chaves e tentei abri-la. A primeira chave encaixou na perfeição e abri a gaveta. Só havia uma coisa nela, mas tenho a certeza de que nunca adivinharia o que era. Era o meu caracol de cabelo.
Peguei nele e examinei-o. Era do mesmo tom peculiar e da mesma espessura. Mas então a impossibilidade da coisa impôs-se sobre mim. Como poderia o meu cabelo ter sido trancado na gaveta? Com as mãos trémulas, desfiz o meu baú, despejei o conteúdo e retirei do fundo o meu próprio cabelo. Coloquei as duas madeixas juntas e garanto-lhe que eram idênticas. Não foi extraordinário? Por mais que pensasse, não conseguia fazer ideia do que aquilo significava. Devolvi o cabelo estranho à gaveta e não disse nada do assunto aos Rucastle, pois senti que me tinha colocado em erro ao abrir uma gaveta que eles tinham fechado.
Sou naturalmente observadora, como poderá ter reparado, Sr. Holmes, e depressa tive um plano bastante bom de toda a casa na minha cabeça. Havia, contudo, uma ala que parecia não ser habitada de todo. Uma porta que dava para a que conduzia aos aposentos dos Toller abria para esta ala, mas estava invariavelmente trancada. Um dia, contudo, ao subir as escadas, encontrei o Sr. Rucastle a sair por essa porta, com as chaves na mão e um olhar no rosto que o tornava uma pessoa muito diferente do homem redondo e jovial a que eu estava acostumada. As suas bochechas estavam vermelhas, a testa toda enrugada de raiva e as veias saltavam-lhe nas têmporas de paixão. Ele trancou a porta e passou por mim apressado, sem uma palavra ou um olhar.
Isto despertou a minha curiosidade, por isso, quando fui dar um passeio pelo terreno com o meu pupilo, dei uma volta até ao lado de onde podia ver as janelas desta parte da casa. Eram quatro em fila, três das quais estavam simplesmente sujas, enquanto a quarta estava tapada com portadas. Eram evidentemente todas abandonadas. Enquanto passeava de um lado para o outro, olhando-as ocasionalmente, o Sr. Rucastle veio ter comigo, parecendo tão alegre e jovial como sempre.
— Ah! — disse ele. — Não deve pensar que sou rude se passei por si sem uma palavra, minha cara jovem. Estava preocupado com assuntos de negócios.
Garanti-lhe que não estava ofendida. — A propósito — disse eu —, parece ter toda uma ala de quartos livres lá em cima, e um deles tem as portadas fechadas.
Ele pareceu surpreendido e, como me pareceu, um pouco assustado com o meu comentário.
— A fotografia é um dos meus passatempos — disse ele. — Fiz lá em cima o meu quarto escuro. Mas, santo Deus! Que jovem observadora que encontrámos. Quem o diria? Quem alguma vez o diria? — Falou num tom de brincadeira, mas não havia brincadeira nos seus olhos enquanto olhava para mim. Li ali suspeita e aborrecimento, mas nada de brincadeira.
Bem, Sr. Holmes, a partir do momento em que compreendi que havia algo sobre aquela ala de quartos que eu não deveria saber, fiquei toda em brasa para os explorar. Não era mera curiosidade, embora eu tenha a minha parte disso. Era mais um sentimento de dever — um sentimento de que algum bem poderia resultar de eu penetrar naquele lugar. Falam do instinto feminino; talvez tenha sido o instinto feminino que me deu esse sentimento. Seja como for, ele estava lá, e eu estava atentamente à procura de qualquer oportunidade para passar a porta proibida.
Foi apenas ontem que a oportunidade surgiu. Posso dizer-lhe que, para além do Sr. Rucastle, tanto o Toller como a sua mulher encontram algo para fazer nestes quartos abandonados, e uma vez vi-o a carregar um grande saco de linho preto através da porta. Recentemente ele tem bebido muito, e ontem à noite estava muito bêbedo; e quando subi as escadas, lá estava a chave na porta. Não tenho qualquer dúvida de que ele a deixou lá. O Sr. e a Sra. Rucastle estavam ambos lá em baixo e a criança estava com eles, de modo que tive uma oportunidade admirável. Rodei a chave suavemente na fechadura, abri a porta e deslizei para dentro.
Havia um pequeno corredor à minha frente, sem papel de parede e sem tapete, que virava num ângulo reto na extremidade mais distante. À volta deste canto havia três portas em linha, a primeira e a terceira das quais estavam abertas. Cada uma levava a um quarto vazio, poeirento e desolador, com duas janelas num e uma no outro, tão espessas de sujidade que a luz da tarde brilhava fracamente através delas. A porta central estava fechada e, através do seu exterior, tinha sido fixada uma das barras largas de uma cama de ferro, cadeada numa extremidade a uma argola na parede e presa na outra com uma corda robusta. A porta em si estava também trancada e a chave não estava lá. Esta porta barricada correspondia claramente à janela com portadas lá fora, e ainda assim pude ver, pelo brilho por baixo dela, que o quarto não estava na escuridão. Evidentemente, havia uma claraboia que deixava entrar luz de cima. Enquanto estava no corredor a olhar para a porta sinistra e a imaginar que segredo ela poderia velar, ouvi subitamente o som de passos dentro do quarto e vi uma sombra passar de um lado para o outro contra a pequena fenda de luz ténue que brilhava debaixo da porta. Um terror louco e irracional ergueu-se em mim àquela visão, Sr. Holmes. Os meus nervos sobreexcitados falharam-me subitamente e voltei-me e corri — corri como se alguma mão terrível estivesse atrás de mim a agarrar a saia do meu vestido. Precipitei-me pelo corredor, pela porta e diretamente para os braços do Sr. Rucastle, que estava à espera lá fora.
— Então — disse ele, sorrindo —, eras tu, afinal. Pensei que devias ser tu quando vi a porta aberta.
— Oh, estou tão assustada! — ofeguei.
— Minha cara jovem! Minha cara jovem! — não pode imaginar o quão carinhoso e reconfortante era o seu modo — e o que a assustou, minha cara jovem?
Mas a voz dele era demasiado insinuante. Ele exagerou. Eu estava atentamente de guarda contra ele.
— Fui tola o suficiente para entrar na ala vazia — respondi. — Mas é tão solitário e estranho nesta luz ténue que fiquei assustada e corri para fora outra vez. Oh, é tão terrivelmente silencioso lá dentro!
— Apenas isso? — disse ele, olhando para mim atentamente.
— Ora, o que pensou? — perguntei.
— Por que acha que tranco esta porta?
— Tenho a certeza de que não sei.
— É para manter fora as pessoas que não têm nada que fazer lá. Entende? — Ele continuava a sorrir da maneira mais amável.
— Tenho a certeza de que, se soubesse…
— Bem, então, agora sabe. E se alguma vez puser o seu pé sobre aquele limiar novamente — aqui, num instante, o sorriso endureceu-se numa careta de raiva e ele olhou para mim com a cara de um demónio —, atiro-a ao mastim.
Fiquei tão aterrorizada que não sei o que fiz. Suponho que devo ter corrido por ele para o meu quarto. Não me lembro de nada até me encontrar deitada na minha cama a tremer por todo o lado. Então lembrei-me de si, Sr. Holmes. Não podia viver lá mais tempo sem algum conselho. Estava assustada com a casa, com o homem, com a mulher, com os criados, até com a criança. Eram todos horríveis para mim. Se eu pudesse apenas trazê-lo, tudo ficaria bem. É claro que poderia ter fugido da casa, mas a minha curiosidade era quase tão forte como os meus medos. A minha decisão foi tomada rapidamente. Enviaria um telegrama. Pus o meu chapéu e capa, fui ao escritório, que fica a cerca de meia milha da casa, e depois voltei, sentindo-me muito mais aliviada. Uma dúvida horrível veio à minha mente à medida que me aproximava da porta, receando que o cão pudesse estar solto, mas lembrei-me de que o Toller se tinha embebedado até um estado de insensibilidade nessa noite, e sabia que ele era o único na casa que tinha qualquer influência sobre a criatura selvagem, ou que se atreveria a soltá-lo. Deslizei para dentro em segurança e fiquei acordada metade da noite na minha alegria com o pensamento de o ver. Não tive dificuldade em obter licença para vir a Winchester esta manhã, mas tenho de estar de volta antes das três horas, pois o Sr. e a Sra. Rucastle vão fazer uma visita e estarão fora toda a noite, de modo que tenho de tomar conta da criança. Agora contei-lhe todas as minhas aventuras, Sr. Holmes, e ficaria muito grata se me pudesse dizer o que tudo isto significa e, acima de tudo, o que devo fazer.
Holmes e eu tínhamos escutado fascinados esta história extraordinária. O meu amigo levantou-se agora e andou de um lado para o outro da sala, com as mãos nos bolsos e uma expressão da mais profunda gravidade no rosto.
— O Toller ainda está bêbedo? — perguntou ele.
— Sim. Ouvi a sua mulher dizer à Sra. Rucastle que não podia fazer nada dele.
— Isso é bom. E os Rucastle saem esta noite?
— Sim.
— Existe uma cave com uma boa fechadura forte?
— Sim, a cave de vinhos.
— Parece-me que agiu durante todo este assunto como uma rapariga muito corajosa e sensata, menina Hunter. Acha que poderia realizar mais um feito? Não lho pediria se não a considerasse uma mulher bastante excecional.
— Tentarei. O que é?
— Estaremos em Copper Beeches às sete horas, o meu amigo e eu. Os Rucastle terão partido a essa hora e o Toller estará, esperamos, incapaz. Resta apenas a Sra. Toller, que poderá dar o alarme. Se pudesse enviar a Sra. Toller para a cave com algum recado e, depois, rodar a chave sobre ela, facilitaria as coisas imensamente.
— Eu fá-lo-ei.
— Excelente! Examinaremos então minuciosamente o assunto. É claro que só existe uma explicação viável. Foi levada para lá para personificar alguém, e a pessoa real está aprisionada nesta câmara. Isso é óbvio. Quanto a quem é esta prisioneira, não tenho dúvidas de que é a filha, a Srta. Alice Rucastle, se bem me lembro, que se dizia ter ido para a América. Foi escolhida, sem dúvida, por se assemelhar a ela em altura, figura e cor do cabelo. O dela tinha sido cortado, muito possivelmente devido a alguma doença pela qual passou, e por isso, é claro, o seu também teve de ser sacrificado. Por um acaso curioso, encontrou as madeixas dela. O homem na estrada era, sem dúvida, algum amigo dela — possivelmente o seu noivo — e, sem dúvida, como usava o vestido da rapariga e era tão parecida com ela, ele ficou convencido, pelas suas risadas sempre que a via e, depois, pelo seu gesto, de que a Srta. Rucastle estava perfeitamente feliz e que já não desejava as suas atenções. O cão é solto à noite para o impedir de tentar comunicar com ela. Tanto é bastante claro. O ponto mais sério no caso é a disposição da criança.
— O que é que isso tem a ver com o assunto? — exclamei.
— Meu caro Watson, como médico, está continuamente a ganhar luz sobre as tendências de uma criança pelo estudo dos pais. Não vê que o inverso é igualmente válido? Tenho frequentemente obtido a minha primeira visão real do carácter dos pais estudando os seus filhos. A disposição desta criança é anormalmente cruel, meramente por causa da crueldade, e quer ele derive isto do seu pai sorridente, como suspeitaria, ou da sua mãe, isso augura o mal para a pobre rapariga que está sob o seu poder.
— Tenho a certeza de que tem razão, Sr. Holmes — gritou a nossa cliente. — Mil coisas voltam-me à memória que me dão a certeza de que acertou. Oh, não percamos um instante em levar ajuda a esta pobre criatura.
— Temos de ser cautelosos, pois estamos a lidar com um homem muito astuto. Não podemos fazer nada até às sete horas. A essa hora estaremos consigo, e não passará muito tempo até resolvermos o mistério.
Cumprimos a nossa palavra, pois eram precisamente sete horas quando chegámos a Copper Beeches, tendo deixado a nossa charrete numa estalagem de beira de estrada. O grupo de árvores, com as suas folhas escuras a brilhar como metal polido à luz do sol poente, era suficiente para identificar a casa, mesmo que a Srta. Hunter não estivesse à espera, sorridente, no degrau da porta.
— Conseguiu? — perguntou Holmes.
Um ruído surdo e forte veio de algum lugar no andar de baixo. — É a Sra. Toller na cave — disse ela. — O marido dela está a ressonar no tapete da cozinha. Aqui estão as chaves, que são duplicadas das do Sr. Rucastle.
— Fez um excelente trabalho! — exclamou Holmes com entusiasmo. — Agora guie-nos, e em breve veremos o fim deste assunto tenebroso.
Subimos as escadas, destrancámos a porta, seguimos por um corredor e encontrámo-nos diante da barricada que a Srta. Hunter descrevera. Holmes cortou a corda e removeu a barra transversal. Depois, tentou as várias chaves na fechadura, mas sem sucesso. Nenhum som vinha de dentro e, perante o silêncio, o rosto de Holmes ensombrou-se.
— Espero que não sejamos demasiado tarde — disse ele. — Penso, Srta. Hunter, que seria melhor entrarmos sem si. Agora, Watson, ponha o ombro nisto, e veremos se não conseguimos entrar.
Era uma porta velha e bamba que cedeu imediatamente à nossa força combinada. Juntos, precipitámo-nos para o interior do quarto. Estava vazio. Não havia mobiliário, exceto uma pequena cama de campanha, uma mesa pequena e um cesto cheio de roupa. A claraboia por cima estava aberta e a prisioneira tinha desaparecido.
— Houve aqui alguma vilania — disse Holmes; — este sujeito astuto adivinhou as intenções da Srta. Hunter e levou a sua vítima.
— Mas como?
— Através da claraboia. Em breve veremos como ele o fez. — Ele içou-se para o telhado. — Ah, sim — exclamou ele, — aqui está a extremidade de uma escada comprida encostada ao beiral. Foi assim que ele fez.
— Mas é impossível — disse a Srta. Hunter; — a escada não estava lá quando os Rucastle saíram.
— Ele voltou e fê-lo. Digo-lhe que é um homem inteligente e perigoso. Não me surpreenderia nada se fosse ele quem ouço agora a subir os degraus. Penso, Watson, que seria conveniente ter a sua pistola pronta.
As palavras mal tinham saído da sua boca quando um homem apareceu à porta do quarto, um homem muito gordo e corpulento, com uma bengala pesada na mão. A Srta. Hunter gritou e encolheu-se contra a parede ao vê-lo, mas Sherlock Holmes saltou em frente e confrontou-o.
— Seu vilão! — disse ele. — Onde está a sua filha?
O homem gordo lançou os olhos em volta e depois para a claraboia aberta.
— Sou eu que lhe pergunto isso! — gritou ele. — Seus ladrões! Espiões e ladrões! Apanhei-vos, foi? Estão no meu poder. Vão ver o que vos acontece! — Ele virou-se e desceu as escadas o mais depressa que pôde.
— Ele foi buscar o cão! — gritou a Srta. Hunter.
— Tenho o meu revólver — disse eu.
— Melhor fechar a porta da frente — gritou Holmes, e descemos todos as escadas a correr. Mal tínhamos chegado ao vestíbulo quando ouvimos o ladrar de um cão e, em seguida, um grito de agonia, com um som terrível de dilaceração que era pavoroso de ouvir. Um homem idoso, de rosto vermelho e membros trémulos, saiu aos tropeções por uma porta lateral.
— Meu Deus! — gritou ele. — Alguém soltou o cão. Não come há dois dias. Depressa, depressa, ou será tarde demais!
Holmes e eu corremos para fora e contornámos a esquina da casa, com Toller a apressar-se atrás de nós. Lá estava o enorme animal faminto, com o focinho negro enterrado na garganta de Rucastle, enquanto este se contorcia e gritava no chão. Correndo, disparei contra o animal, que caiu com os seus dentes brancos e afiados ainda cravados nas grandes pregas do pescoço do homem. Com muito esforço, separámo-los e levámo-lo, vivo mas horrivelmente mutilado, para dentro de casa. Deitámo-lo no sofá da sala de estar e, tendo enviado o sóbrio Toller para dar a notícia à esposa, fiz o que pude para aliviar a sua dor. Estávamos todos reunidos à sua volta quando a porta se abriu e uma mulher alta e magra entrou na sala.
— Sra. Toller! — gritou a Srta. Hunter.
— Sim, menina. O Sr. Rucastle deixou-me sair quando voltou, antes de ir ter consigo. Ah, menina, é uma pena que não me tenha dito o que estava a planear, pois ter-lhe-ia dito que os seus esforços foram inúteis.
— Ah! — disse Holmes, olhando-a atentamente. — É evidente que a Sra. Toller sabe mais sobre este assunto do que qualquer outra pessoa.
— Sim, senhor, sei, e estou bem disposta a contar o que sei.
— Então, por favor, sente-se e deixe-nos ouvir, pois há vários pontos sobre os quais devo confessar que ainda estou no escuro.
— Em breve tornar-lho-ei claro — disse ela; — e tê-lo-ia feito antes se pudesse ter saído da cave. Se isto for parar ao tribunal, há de lembrar-se de que fui eu quem esteve do seu lado, e que também fui amiga da Srta. Alice.
— Ela nunca foi feliz em casa, a Srta. Alice, desde o tempo em que o pai casou de novo. Era desprezada e não tinha voz em nada, mas nunca se tornou realmente mau para ela até conhecer o Sr. Fowler em casa de um amigo. Pelo que pude saber, a Srta. Alice tinha direitos próprios por testamento, mas era tão quieta e paciente que nunca disse uma palavra sobre eles, deixando tudo nas mãos do Sr. Rucastle. Ele sabia que estava seguro com ela; mas quando houve a hipótese de surgir um pretendente, que pediria tudo o que a lei lhe daria, o pai achou que estava na altura de pôr um travão nisso. Ele queria que ela assinasse um documento para que, casasse ou não, ele pudesse usar o dinheiro dela. Quando ela não quis fazê-lo, ele continuou a importuná-la até ela ter uma febre cerebral e, durante seis semanas, esteve às portas da morte. Depois, melhorou finalmente, toda reduzida a uma sombra e com o seu belo cabelo cortado; mas isso não mudou nada para o seu namorado, que permaneceu fiel a ela como nenhum homem jamais foi.
— Ah — disse Holmes, — penso que o que teve a gentileza de nos contar torna o assunto bastante claro, e que posso deduzir tudo o que resta. O Sr. Rucastle, então, presumo, recorreu a este sistema de encarceramento?
— Sim, senhor.
— E trouxe a Srta. Hunter de Londres para se livrar da persistência desagradável do Sr. Fowler?
— Foi isso mesmo, senhor.
— Mas o Sr. Fowler, sendo um homem perseverante, como um bom marinheiro deve ser, bloqueou a casa e, tendo-a conhecido, conseguiu, por certos argumentos, metálicos ou outros, convencê-la de que os seus interesses eram os mesmos que os dele.
— O Sr. Fowler era um cavalheiro muito gentil e generoso — disse a Sra. Toller serenamente.
— E desta forma ele conseguiu que o seu marido não tivesse falta de bebida e que uma escada estivesse pronta no momento em que o seu patrão tivesse saído.
— É exatamente assim, senhor, tal como aconteceu.
— Tenho a certeza de que lhe devemos um pedido de desculpas, Sra. Toller — disse Holmes, — pois certamente esclareceu tudo o que nos intrigava. E aqui vêm o médico da localidade e a Sra. Rucastle, por isso penso, Watson, que o melhor é escoltarmos a Srta. Hunter de volta a Winchester, pois parece-me que o nosso *locus standi* agora é um tanto questionável.
E assim foi resolvido o mistério da casa sinistra com as faias de cobre em frente da porta. O Sr. Rucastle sobreviveu, mas foi sempre um homem destruído, mantido vivo apenas graças aos cuidados da sua dedicada esposa. Ainda vivem com os seus antigos criados, que provavelmente sabem tanto sobre a vida passada de Rucastle que ele acha difícil separar-se deles. O Sr. Fowler e a Srta. Rucastle casaram-se, por licença especial, em Southampton, no dia seguinte à sua fuga, e ele é agora detentor de um cargo governamental na ilha Maurícia. Quanto à Srta. Violet Hunter, o meu amigo Holmes, para meu desapontamento, não manifestou mais interesse por ela assim que deixou de ser o centro de um dos seus problemas, e ela é agora diretora de uma escola privada em Walsall, onde creio que tem tido um sucesso considerável.