O CHAMADO DE CTHULHU
Por H. P. LOVECRAFT
[Nota do Transcritor: Este e-texto foi produzido a partir da Weird Tales, fevereiro de 1928. Pesquisas extensas não revelaram qualquer evidência de que o direito autoral desta publicação nos E.U.A. tenha sido renovado.]
"De tais grandes poderes ou seres pode, concebivelmente, haver uma sobrevivência... uma sobrevivência de um período vastamente remoto quando... a consciência se manifestava, talvez, em formas e feitios há muito retirados diante da maré da humanidade em progresso... formas das quais a poesia e a lenda apenas captaram uma memória fugaz e as chamaram de deuses, monstros, seres míticos de toda sorte e tipo..."
--Algernon Blackwood.
[1]
[Nota de rodapé 1: Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston, de Boston.]
1. O Horror em Argila.
A coisa mais misericordiosa do mundo, creio eu, é a incapacidade da mente humana em correlacionar todos os seus conteúdos. Vivemos em uma ilha plácida de ignorância em meio a mares negros de infinito, e não estava destinado que devêssemos navegar muito longe. As ciências, cada uma forçando na sua própria direção, pouco nos prejudicaram até agora; mas um dia, a junção de conhecimentos dissociados abrirá vistas tão aterrorizantes da realidade, e da nossa posição pavorosa nela, que ou enlouqueceremos com a revelação, ou fugiremos da luz mortal para a paz e a segurança de uma nova era das trevas.
Os teosofistas vislumbraram a grandiosidade assombrosa do ciclo cósmico no qual nosso mundo e a raça humana formam incidentes passageiros. Eles insinuaram estranhas sobrevivências em termos que congelariam o sangue se não fossem mascarados por um otimismo brando. Mas não foi deles que veio o único vislumbre de éons proibidos que me gela quando penso nele e me enlouquece quando sonho com ele. Esse vislumbre, como todos os vislumbres temíveis da verdade, surgiu de uma junção acidental de coisas separadas — neste caso, um velho artigo de jornal e as anotações de um professor falecido. Espero que ninguém mais realize essa montagem; certamente, se eu viver, jamais fornecerei conscientemente um elo a uma corrente tão hedionda. Penso que o professor, também, pretendia manter silêncio sobre a parte que conhecia, e que teria destruído suas anotações se a morte súbita não o tivesse arrebatado.
Meu conhecimento sobre a coisa começou no inverno de 1926-27 com a morte de meu tio-avô, George Gammell Angell, Professor Emérito de línguas semíticas na Brown University, Providence, Rhode Island. O Professor Angell era amplamente conhecido como uma autoridade em inscrições antigas, e tinha sido frequentemente consultado pelos diretores de museus proeminentes; de modo que seu falecimento aos noventa e dois anos pode ser lembrado por muitos. Localmente, o interesse foi intensificado pela obscuridade da causa da morte. O professor fora acometido enquanto retornava do barco de Newport; caindo subitamente, como disseram testemunhas, após ter sido empurrado por um negro de aparência náutica que viera de um dos estranhos pátios escuros na encosta íngreme que formava um atalho da orla marítima até a casa do falecido na Williams Street. Os médicos foram incapazes de encontrar qualquer desordem visível, mas concluíram após debate perplexo que alguma lesão obscura no coração, induzida pela subida rápida de uma colina tão íngreme por um homem tão idoso, era responsável pelo fim. Na época, não vi razão para discordar desse ditame, mas ultimamente inclino-me a cogitar — e mais do que cogitar.
Como herdeiro e executor de meu tio-avô, pois ele morreu viúvo e sem filhos, esperava-se que eu examinasse seus papéis com certa minuciosidade; e para esse propósito mudei todo o seu conjunto de arquivos e caixas para meus aposentos em Boston. Muito do material que correlacionei será publicado mais tarde pela Sociedade Arqueológica Americana, mas havia uma caixa que achei extremamente intrigante, e que senti muita aversão em mostrar a outros olhos. Estava trancada, e não encontrei a chave até que me ocorreu examinar o anel pessoal que o professor carregava sempre no bolso. Então, de fato, consegui abri-la, mas ao fazê-lo, pareci apenas estar diante de uma barreira maior e mais estreitamente trancada. Pois qual poderia ser o significado do estranho baixo-relevo de argila e das anotações desconexas, divagações e recortes que encontrei? Teria meu tio, em seus últimos anos, tornado-se crédulo quanto às imposturas mais superficiais? Decidi procurar o escultor excêntrico responsável por essa aparente perturbação da paz de espírito de um velho.
O baixo-relevo era um retângulo áspero com menos de uma polegada de espessura e cerca de cinco por seis polegadas de área; obviamente de origem moderna. Seus desenhos, entretanto, estavam longe de ser modernos em atmosfera e sugestão; pois, embora os caprichos do cubismo e do futurismo sejam muitos e selvagens, eles não costumam reproduzir aquela regularidade enigmática que espreita na escrita pré-histórica. E escrita de algum tipo a maior parte desses desenhos parecia certamente ser; embora minha memória, apesar de muita familiaridade com os papéis e coleções de meu tio, falhasse de qualquer forma em identificar essa espécie particular, ou mesmo sugerir suas afiliações mais remotas.
Acima desses aparentes hieróglifos havia uma figura de intenção evidentemente pictórica, embora sua execução impressionista proibisse uma ideia muito clara de sua natureza. Parecia ser uma espécie de monstro, ou símbolo representando um monstro, de uma forma que apenas uma fantasia doentia poderia conceber. Se eu disser que minha imaginação um tanto extravagante produziu imagens simultâneas de um polvo, um dragão e uma caricatura humana, não serei infiel ao espírito da coisa. Uma cabeça tentacular e polposa encimava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era o contorno geral do todo que o tornava mais chocantemente assustador. Atrás da figura havia uma sugestão vaga de um fundo arquitetônico ciclópico.
A escrita que acompanhava essa raridade era, além de uma pilha de recortes de imprensa, da mão mais recente do Professor Angell; e não fazia pretensão a estilo literário. O que parecia ser o documento principal estava encabeçado "CULTO DE CTHULHU" em caracteres cuidadosamente impressos para evitar a leitura errônea de uma palavra tão inédita. Este manuscrito estava dividido em duas seções, a primeira das quais estava encabeçada "1925 — Sonho e Trabalho Onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.", e a segunda, "Narrativa do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova Orleans, La., na Reunião da A. A. S. de 1908 — Notas sobre o Mesmo, & Relato do Prof. Webb". Os outros papéis do manuscrito eram todas notas breves, algumas delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, algumas delas citações de livros e revistas teosóficas (notadamente Atlantis and the Lost Lemuria de W. Scott-Eliott), e o restante comentários sobre sociedades secretas de longa sobrevivência e cultos ocultos, com referências a passagens em livros de fontes mitológicas e antropológicas como The Golden Bough de Frazer e _Witch-Cult in Western Europe_ de Miss Murray. Os recortes aludiam amplamente a doenças mentais _outré_ e surtos de loucura ou mania coletiva na primavera de 1925.
* * * * *
A primeira metade do manuscrito principal contava uma história muito peculiar. Parece que em 1º de março de 1925, um jovem magro e sombrio, de aspecto neurótico e excitado, visitara o Professor Angell trazendo o singular baixo-relevo de argila, que estava então extremamente úmido e fresco. Seu cartão trazia o nome de Henry Anthony Wilcox, e meu tio o reconhecera como o filho mais novo de uma excelente família que conhecia pouco, que ultimamente estudava escultura na Rhode Island School of Design e morava sozinho no Fleur-de-Lys Building perto daquela instituição. Wilcox era um jovem precoce de gênio conhecido, mas grande excentricidade, e desde a infância despertava atenção através das histórias estranhas e sonhos ímpares que costumava relatar. Ele se autodenominava "psiquicamente hipersensível", mas as pessoas sensatas da antiga cidade comercial o descartavam apenas como "estranho". Nunca se misturando muito com seus semelhantes, ele caíra gradualmente da visibilidade social, e era conhecido agora apenas por um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Até o Providence Art Club, ansioso por preservar seu conservadorismo, considerara-o totalmente irremediável.
Na ocasião da visita, dizia o manuscrito do professor, o escultor pediu abruptamente o benefício do conhecimento arqueológico de seu anfitrião para identificar os hieróglifos no baixo-relevo. Ele falava de uma maneira sonhadora e afetada que sugeria pose e alienava a simpatia; e meu tio mostrou certa rispidez ao responder, pois o frescor evidente da placa implicava parentesco com qualquer coisa, menos com arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou meu tio o suficiente para fazê-lo lembrar e registrar palavra por palavra, era de um teor fantasticamente poético que deve ter tipificado toda a sua conversa, e que desde então achei altamente característico dele. Ele disse: "É novo, de fato, pois fiz isso ontem à noite em um sonho de cidades estranhas; e os sonhos são mais antigos do que a contemplativa Tiro, ou a reflexiva Esfinge, ou a Babilônia cercada por jardins."
Foi então que ele começou aquela história divagante que tocou subitamente em uma memória adormecida e ganhou o interesse febril de meu tio. Houvera um leve tremor de terra na noite anterior, o mais considerável sentido na Nova Inglaterra em alguns anos; e a imaginação de Wilcox fora fortemente afetada. Ao deitar-se, tivera um sonho sem precedentes de grandes cidades ciclópicas de blocos titânicos e monólitos lançados ao céu, todos gotejando com lodo verde e sinistros com horror latente. Hieróglifos cobriam as paredes e pilares, e de algum ponto indeterminado abaixo viera uma voz que não era uma voz; uma sensação caótica que apenas a fantasia poderia transmutar em som, mas que ele tentou traduzir pelo amontoado de letras quase impronunciável, "Cthulhu fhtagn".
Esse amontoado verbal foi a chave para a recordação que excitou e perturbou o Professor Angell. Ele questionou o escultor com minúcia científica; e estudou com intensidade quase frenética o baixo-relevo no qual o jovem se encontrava trabalhando, arrepiado e vestido apenas com suas roupas de dormir, quando o despertar o invadira de forma desconcertante. Meu tio culpou sua idade avançada, disse Wilcox mais tarde, pela sua lentidão em reconhecer tanto os hieróglifos quanto o desenho pictórico. Muitas de suas perguntas pareciam altamente fora de lugar para seu visitante, especialmente aquelas que tentavam conectar o último a cultos ou sociedades estranhas; e Wilcox não conseguia entender as promessas repetidas de silêncio que lhe eram oferecidas em troca de uma admissão de filiação a algum corpo místico ou pagão amplamente difundido. Quando o Professor Angell se convenceu de que o escultor era de fato ignorante de qualquer culto ou sistema de sabedoria enigmática, ele sitiou seu visitante com demandas por relatórios futuros de sonhos. Isso deu frutos regulares, pois após a primeira entrevista o manuscrito registra visitas diárias do jovem, durante as quais ele relatava fragmentos surpreendentes de imagens noturnas cujo teor era sempre alguma vista ciclópica terrível de pedra escura e gotejante, com uma voz ou inteligência subterrânea gritando monotonamente em impactos sensoriais enigmáticos, impossíveis de transcrever senão como balbucio. Os dois sons mais frequentemente repetidos são aqueles representados pelas letras "Cthulhu" e "R'lyeh".
Em 23 de março, o manuscrito continuou, Wilcox não apareceu; e investigações em seus aposentos revelaram que ele fora acometido por uma espécie obscura de febre e levado para a casa de sua família na Waterman Street. Ele gritara na noite, despertando vários outros artistas no prédio, e manifestara desde então apenas alternâncias de inconsciência e delírio. Meu tio telefonou imediatamente para a família, e a partir daquele momento manteve vigilância próxima sobre o caso; visitando frequentemente o consultório do Dr. Tobey na Thayer Street, que ele soube estar encarregado. A mente febril do jovem, aparentemente, habitava coisas estranhas; e o médico estremecia de vez em quando ao falar delas. Elas incluíam não apenas uma repetição do que ele sonhara anteriormente, mas tocavam desvairadamente em uma coisa gigantesca "com milhas de altura" que caminhava ou se arrastava por aí. Ele em nenhum momento descreveu totalmente esse objeto, mas palavras frenéticas ocasionais, conforme repetidas pelo Dr. Tobey, convenceram o professor de que devia ser idêntico à monstruosidade sem nome que ele tentara retratar em sua escultura onírica. A referência a esse objeto, acrescentou o médico, era invariavelmente um prelúdio para a queda do jovem em letargia. Sua temperatura, curiosamente, não estava muito acima do normal; mas toda a condição era, de outra forma, tal que sugeria febre verdadeira em vez de desordem mental.
Em 2 de abril, por volta das 15h, todo vestígio da doença de Wilcox cessou subitamente. Ele sentou-se ereto na cama, espantado ao encontrar-se em casa e completamente ignorante do que acontecera em sonho ou realidade desde a noite de 22 de março. Declarado curado pelo seu médico, ele retornou aos seus aposentos em três dias; mas para o Professor Angell ele não foi mais de ajuda. Todos os vestígios de sonhos estranhos desapareceram com sua recuperação, e meu tio não manteve nenhum registro de seus pensamentos noturnos após uma semana de relatos inúteis e irrelevantes de visões totalmente usuais.
* * * * *
Aqui a primeira parte do manuscrito terminou, mas referências a certas anotações esparsas deram-me muito material para reflexão — tanto, na verdade, que apenas o ceticismo arraigado que então formava minha filosofia pode explicar minha desconfiança contínua do artista. As anotações em questão eram aquelas descritivas dos sonhos de várias pessoas cobrindo o mesmo período em que o jovem Wilcox tivera suas estranhas visitações. Meu tio, ao que parece, instituíra rapidamente um corpo prodigiosamente amplo de inquéritos entre quase todos os amigos que ele podia questionar sem impertinência, pedindo relatórios noturnos de seus sonhos, e as datas de quaisquer visões notáveis por algum tempo passado. A recepção do seu pedido parece ter sido variada; mas ele deve, no mínimo, ter recebido mais respostas do que qualquer homem comum poderia ter tratado sem um secretário. Essa correspondência original não foi preservada, mas suas anotações formaram um resumo minucioso e realmente significativo. Pessoas comuns na sociedade e nos negócios — o tradicional "sal da terra" da Nova Inglaterra — deram um resultado quase completamente negativo, embora casos esparsos de impressões noturnas inquietantes, porém sem forma, aparecessem aqui e ali, sempre entre 23 de março e 2 de abril — o período do delírio do jovem Wilcox. Homens de ciência foram pouco mais afetados, embora quatro casos de descrição vaga sugiram vislumbres fugazes de paisagens estranhas, e em um caso é mencionado um pavor de algo anormal.
Foi dos artistas e poetas que vieram as respostas pertinentes, e sei que o pânico teria se desencadeado se eles tivessem podido comparar notas. Como era, faltando suas cartas originais, eu meio que suspeitava que o compilador tivesse feito perguntas indutoras, ou que tivesse editado a correspondência em corroboração do que ele decidira latentemente ver. É por isso que continuei a sentir que Wilcox, de alguma forma ciente dos dados antigos que meu tio possuíra, estivera impondo-se ao veterano cientista. Essas respostas dos estetas contaram uma história perturbadora. De 28 de fevereiro a 2 de abril, uma grande proporção deles sonhou coisas muito bizarras, sendo a intensidade dos sonhos imensamente mais forte durante o período do delírio do escultor. Mais de um quarto daqueles que relataram qualquer coisa, relataram cenas e meios-sons não muito diferentes daqueles que Wilcox descrevera; e alguns dos sonhadores confessaram medo agudo da gigantesca coisa sem nome visível próximo ao fim. Um caso, que a nota descreve com ênfase, foi muito triste. O sujeito, um arquiteto amplamente conhecido com inclinações para a teosofia e o ocultismo, enlouqueceu violentamente na data da crise do jovem Wilcox, e faleceu vários meses depois após incessantes gritos para ser salvo de algum habitante do inferno que escapara. Se meu tio tivesse se referido a esses casos por nome em vez de apenas por número, eu teria tentado alguma corroboração e investigação pessoal; mas, como estava, consegui localizar apenas alguns. Todos eles, no entanto, confirmaram as anotações integralmente. Muitas vezes me perguntei se todos os objetos do questionamento do professor se sentiram tão intrigados quanto esta fração. É bom que nenhuma explicação chegue a eles jamais.
Os recortes de imprensa, como intimei, tocaram em casos de pânico, mania e excentricidade durante o período dado. O Professor Angell deve ter empregado um escritório de recortes, pois o número de extratos era tremendo, e as fontes espalhadas por todo o globo. Aqui estava um suicídio noturno em Londres, onde um dorminhoco solitário saltara de uma janela após um grito chocante. Aqui também uma carta divagante ao editor de um jornal na América do Sul, onde um fanático deduz um futuro terrível de visões que ele vira. Um despacho da Califórnia descreve uma colônia teosofista vestindo túnicas brancas em massa para algum "cumprimento glorioso" que nunca chega, enquanto itens da Índia falam cautelosamente de sério desassossego nativo no final de março. Orgias de vodu se multiplicam no Haiti, e postos avançados africanos relatam resmungos ominosos. Oficiais americanos nas Filipinas acham certas tribos incômodas por volta desta época, e policiais de Nova York são atacados por levantinos histéricos na noite de 22-23 de março. O oeste da Irlanda, também, está cheio de rumores selvagens e lendas, e um pintor fantástico chamado Ardois-Bonnot pendura uma blasfema Paisagem de Sonho no salão de primavera de Paris de 1926. E tão numerosos são os problemas registrados em manicômios que apenas um milagre pode ter impedido a fraternidade médica de notar estranhos paralelismos e tirar conclusões mistificadas. Um bando bizarro de recortes, ao todo; e posso nesta data mal vislumbrar o racionalismo insensível com que os pus de lado. Mas eu estava então convencido de que o jovem Wilcox soubera das questões mais antigas mencionadas pelo professor.
2. O Relato do Inspetor Legrasse.
As questões mais antigas que tornaram o sonho e o baixo-relevo do escultor tão significativos para meu tio formaram o assunto da segunda metade de seu longo manuscrito. Uma vez antes, ao que parece, o Professor Angell vira os contornos infernais da monstruosidade sem nome, intrigara-se com os hieróglifos desconhecidos e ouvira as sílabas ominosas que só podem ser traduzidas como "Cthulhu"; e tudo isso em uma conexão tão excitante e horrível que não é de admirar que ele perseguisse o jovem Wilcox com perguntas e demandas por dados.
Essa experiência anterior ocorrera em 1908, dezessete anos antes, quando a Sociedade Arqueológica Americana realizou sua reunião anual em St. Louis. O Professor Angell, como convinha a alguém de sua autoridade e realizações, tivera um papel proeminente em todas as deliberações; e foi um dos primeiros a ser abordado pelos vários estranhos que aproveitaram a convocação para oferecer perguntas para respostas corretas e problemas para solução especializada.
O principal desses estranhos, e em pouco tempo o foco de interesse para toda a reunião, era um homem de meia-idade de aparência comum que viajara todo o caminho de Nova Orleans para certas informações especiais inobteníveis de qualquer fonte local. Seu nome era John Raymond Legrasse, e ele era por profissão um inspetor de polícia. Com ele carregava o objeto de sua visita, uma estatueta de pedra grotesca, repulsiva e aparentemente muito antiga, cuja origem ele estava em dúvida para determinar.
Não se deve imaginar que o Inspetor Legrasse tivesse o menor interesse em arqueologia. Pelo contrário, seu desejo de esclarecimento era movido por considerações puramente profissionais. A estatueta, ídolo, fetiche, ou o que quer que fosse, fora capturada alguns meses antes nos pântanos arborizados ao sul de Nova Orleans durante uma batida em uma suposta reunião de vodu; e tão singulares e hediondos eram os ritos conectados a ela, que a polícia não pôde deixar de perceber que tropeçara em um culto sombrio totalmente desconhecido para eles, e infinitamente mais diabólico do que até mesmo os mais negros dos círculos de vodu africanos. De sua origem, além das histórias erráticas e inacreditáveis extorquidas dos membros capturados, absolutamente nada pôde ser descoberto; daí a ansiedade da polícia por qualquer sabedoria antiquária que pudesse ajudá-los a situar o símbolo pavoroso e, através dele, rastrear o culto até sua fonte.
O Inspetor Legrasse estava pouco preparado para a sensação que sua oferta criou. Um olhar para a coisa fora o suficiente para lançar os homens de ciência reunidos em um estado de tensão excitada, e eles não perderam tempo em se aglomerar ao seu redor para contemplar a figura diminuta cuja estranheza absoluta e ar de genuína antiguidade abismal sugeriam tão potentemente vistas não abertas e arcaicas. Nenhuma escola de escultura reconhecida animara este objeto terrível, contudo séculos e até milhares de anos pareciam registrados em sua superfície fosca e esverdeada de pedra inclassificável.
A figura, que foi finalmente passada lentamente de homem para homem para um estudo próximo e cuidadoso, tinha entre dezoito e vinte centímetros de altura e era de uma mão de obra artisticamente requintada. Representava um monstro de contorno vagamente antropoide, mas com uma cabeça semelhante à de um polvo, cujo rosto era uma massa de tentáculos, um corpo escamoso e de aparência emborrachada, garras prodigiosas nas patas traseiras e dianteiras, e longas asas estreitas nas costas. Esta coisa, que parecia plena de uma malignidade temível e antinatural, era de uma corpulência algo inchada e agachava-se de forma maligna sobre um bloco retangular ou pedestal coberto por caracteres indecifráveis. As pontas das asas tocavam a borda traseira do bloco, o assento ocupava o centro, enquanto as longas garras curvas das pernas traseiras dobradas e agachadas agarravam a borda frontal e estendiam-se um quarto do caminho para baixo em direção à base do pedestal. A cabeça cefalópode estava inclinada para frente, de modo que as pontas dos tentáculos faciais roçavam o dorso das enormes patas dianteiras que apertavam os joelhos elevados do ser agachado. O aspecto do conjunto era anormalmente realista, e tanto mais sutilmente temível por sua origem ser totalmente desconhecida. Sua idade vasta, impressionante e incalculável era inconfundível; contudo, não mostrava um único elo com qualquer tipo de arte conhecida pertencente à juventude da civilização — ou, na verdade, a qualquer outro período.
Totalmente separado e distinto, o próprio material era um mistério; pois a pedra sabão, de cor preto-esverdeada com seus salpicos e estriações douradas ou iridescentes, não se assemelhava a nada familiar à geologia ou mineralogia. Os caracteres ao longo da base eram igualmente intrigantes; e nenhum membro presente, apesar de representar metade do conhecimento especializado do mundo neste campo, pôde formar a menor ideia de sequer seu parentesco linguístico mais remoto. Eles, assim como o sujeito e o material, pertenciam a algo horrivelmente remoto e distinto da humanidade como a conhecemos; algo assustadoramente sugestivo de velhos e profanos ciclos de vida nos quais o nosso mundo e as nossas concepções não têm parte.
E, no entanto, enquanto os membros abanavam a cabeça individualmente e confessavam a derrota perante o problema do inspetor, havia um homem naquela assembleia que suspeitava de um toque de estranha familiaridade na forma monstruosa e na escrita, e que logo contou com certa timidez a pequena e estranha coisa que sabia. Esta pessoa era o falecido William Channing Webb, professor de antropologia na Universidade de Princeton, e um explorador de renome nada desprezível.
O professor Webb estivera envolvido, quarenta e oito anos antes, em uma excursão pela Groenlândia e Islândia em busca de algumas inscrições rúnicas que ele não conseguiu desenterrar; e, enquanto estava no alto da costa oeste da Groenlândia, encontrou uma tribo ou culto singular de esquimós degenerados cuja religião, uma forma curiosa de adoração ao diabo, o arrepiou com sua sede de sangue deliberada e sua repulsividade. Era uma fé da qual outros esquimós sabiam pouco, e que mencionavam apenas com calafrios, dizendo que tinha vindo de éons horrivelmente antigos, antes mesmo de o mundo ser criado. Além de ritos sem nome e sacrifícios humanos, havia certos rituais hereditários estranhos endereçados a um demônio supremo ancião ou tornasuk; e disso o professor Webb havia feito uma cópia fonética cuidadosa de um angekok ou sacerdote-feiticeiro idoso, expressando os sons em letras romanas da melhor maneira que pôde. Mas, naquele momento, de suma importância era o fetiche que este culto prezava e ao redor do qual dançavam quando a aurora saltava alto sobre os penhascos de gelo. Era, declarou o professor, um baixo-relevo de pedra muito rudimentar, compreendendo uma imagem hedionda e alguma escrita críptica. E, até onde ele podia dizer, era um paralelo grosseiro em todos os aspectos essenciais da coisa bestial que jazia agora diante da reunião.
Estes dados, recebidos com suspense e espanto pelos membros reunidos, mostraram-se duplamente empolgantes para o inspetor Legrasse; e ele começou imediatamente a bombardear seu informante com perguntas. Tendo notado e copiado um ritual oral entre os adoradores do culto do pântano que seus homens haviam prendido, ele implorou ao professor que se lembrasse da melhor forma possível das sílabas anotadas entre os esquimós diabolistas. Seguiu-se então uma comparação exaustiva de detalhes, e um momento de silêncio verdadeiramente reverente quando tanto o detetive quanto o cientista concordaram sobre a identidade virtual da frase comum a dois rituais infernais tão distantes um do outro. O que, em substância, tanto os feiticeiros esquimós quanto os sacerdotes do pântano da Louisiana haviam entoado para seus ídolos aparentados era algo muito parecido com isto — as divisões das palavras sendo adivinhadas a partir de pausas tradicionais na frase conforme entoada em voz alta:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Legrasse tinha um ponto de vantagem sobre o professor Webb, pois vários entre seus prisioneiros mestiços haviam repetido a ele o que celebrantes mais velhos lhes disseram que as palavras significavam. Este texto, conforme fornecido, era mais ou menos assim:
"Em sua casa em R'lyeh o morto Cthulhu espera sonhando."
* * * * *
E agora, em resposta a uma exigência geral e urgente, o inspetor Legrasse relatou da forma mais completa possível sua experiência com os adoradores do pântano; contando uma história à qual pude ver que meu tio atribuía um significado profundo. Ela cheirava aos sonhos mais selvagens de mitólogos e teosofistas, e revelava um grau surpreendente de imaginação cósmica entre tais mestiços e párias como menos se esperaria que a possuíssem.
Em 1º de novembro de 1907, chegara à polícia de Nova Orleans uma convocação frenética da região de pântanos e lagunas ao sul. Os ocupantes ilegais de lá, descendentes na maioria primitivos, mas de boa índole, dos homens de Lafitte, estavam sob o domínio de um terror absoluto por causa de uma coisa desconhecida que os surpreendera na noite. Era vodu, aparentemente, mas vodu de um tipo mais terrível do que eles jamais haviam conhecido; e algumas de suas mulheres e crianças haviam desaparecido desde que o malévolo tom-tom começara sua batida incessante bem dentro das florestas negras e assombradas onde nenhum habitante se aventurava. Havia gritos insanos e berros lancinantes, cânticos que gelavam a alma e chamas demoníacas dançantes; e, acrescentou o mensageiro assustado, o povo não podia mais suportar aquilo.
Assim, um grupo de vinte policiais, enchendo duas carruagens e um automóvel, partiu no final da tarde com o ocupante trêmulo como guia. No fim da estrada transitável, eles desembarcaram e, por quilômetros, avançaram em silêncio através das terríveis florestas de ciprestes onde o dia nunca chegava. Raízes feias e laços suspensos e malignos de musgo espanhol os cercavam, e de vez em quando uma pilha de pedras úmidas ou fragmentos de um muro podre intensificava, com seu indício de habitação mórbida, uma depressão que cada árvore deformada e cada ilhota fungosa contribuíam para criar. Por fim, o assentamento dos ocupantes, um amontoado miserável de cabanas, surgiu à vista; e habitantes histéricos correram para fora para se aglomerar ao redor do grupo de lanternas oscilantes. A batida abafada dos tom-toms era agora fracamente audível muito, muito à frente; e um guincho que congelava o sangue vinha em intervalos pouco frequentes quando o vento mudava. Um brilho avermelhado, também, parecia filtrar-se através do matagal pálido além de intermináveis avenidas de noite florestal. Relutantes até mesmo em serem deixados sozinhos novamente, cada um dos ocupantes acovardados recusou-se categoricamente a avançar mais um centímetro em direção à cena da adoração profana, então o inspetor Legrasse e seus dezenove colegas mergulharam sem guia nas arcadas negras de horror que nenhum deles jamais havia pisado antes.
A região agora adentrada pela polícia era uma de reputação tradicionalmente maligna, substancialmente desconhecida e não percorrida por homens brancos. Havia lendas de um lago oculto não vislumbrado por olhos mortais, no qual habitava uma coisa poliposa, branca, enorme e informe, com olhos luminosos; e os ocupantes sussurravam que demônios com asas de morcego voavam para fora de cavernas no interior da terra para adorá-la à meia-noite. Diziam que ela estava lá antes de D'Iberville, antes de La Salle, antes dos índios e antes mesmo das bestas e pássaros saudáveis dos bosques. Era o pesadelo em si, e vê-la era morrer. Mas ela fazia os homens sonharem, e assim eles sabiam o suficiente para se manterem afastados. A atual orgia vodu era, de fato, na margem mais extrema desta área abominada, mas aquela localização já era ruim o suficiente; daí, talvez, o próprio local da adoração ter aterrorizado os ocupantes mais do que os sons e incidentes chocantes.
Apenas a poesia ou a loucura poderiam fazer justiça aos ruídos ouvidos pelos homens de Legrasse enquanto eles avançavam pelo pântano negro em direção ao brilho vermelho e aos tom-toms abafados. Existem qualidades vocais peculiares aos homens e qualidades vocais peculiares às bestas; e é terrível ouvir uma quando a fonte deveria produzir a outra. A fúria animal e a licença orgiástica aqui se açoitavam a alturas demoníacas por uivos e êxtases estridentes que rasgavam e reverberavam por aqueles bosques noturnos como tempestades pestilenciais dos abismos do inferno. De vez em quando, as ululações menos organizadas cessavam, e o que parecia um coro bem ensaiado de vozes roucas se elevava em um canto monótono naquela frase ou ritual hediondo:
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Então os homens, tendo alcançado um local onde as árvores eram mais ralas, viram de repente o espetáculo em si. Quatro deles cambalearam, um desmaiou e dois foram abalados por um grito frenético que a cacofonia louca da orgia felizmente abafou. Legrasse jogou água do pântano no rosto do homem que desmaiara, e todos ficaram tremendo e quase hipnotizados de horror.
Em uma clareira natural do pântano, havia uma ilha gramada de talvez meio hectare, livre de árvores e toleravelmente seca. Nela, agora, saltava e se contorcia uma horda de anormalidade humana mais indescritível do que qualquer coisa que apenas um Sime ou um Angarola pudessem pintar. Desprovida de roupas, essa prole híbrida estava zurrando, mugindo e se contorcendo ao redor de uma monstruosa fogueira em forma de anel; no centro da qual, revelado por fendas ocasionais na cortina de chama, erguia-se um grande monólito de granito com cerca de dois metros e meio de altura; no topo do qual, incongruente em sua pequenez, repousava a nociva estatueta esculpida. De um amplo círculo de dez andaimes montados em intervalos regulares com o monólito cercado por chamas como centro, pendiam, de cabeça para baixo, os corpos estranhamente desfigurados dos ocupantes indefesos que haviam desaparecido. Era dentro deste círculo que o anel de adoradores saltava e rugia, sendo a direção geral do movimento de massa da esquerda para a direita em uma bacanal interminável entre o anel de corpos e o anel de fogo.
Pode ter sido apenas imaginação e pode ter sido apenas ecos que levaram um dos homens, um espanhol excitável, a imaginar que ouviu respostas antifonais ao ritual de algum local distante e não iluminado, mais profundo dentro do bosque de lendas antigas e horror. Este homem, Joseph D. Galvez, conheci e interroguei mais tarde; e ele provou ser perturbadoramente imaginativo. Ele de fato chegou a sugerir a batida fraca de grandes asas, e um vislumbre de olhos brilhantes e uma massa branca montanhosa além das árvores mais remotas — mas suponho que ele estivesse ouvindo muita superstição nativa.
Na verdade, a pausa horrorizada dos homens foi de duração comparativamente breve. O dever vinha em primeiro lugar; e embora devesse haver quase cem celebrantes mestiços na multidão, a polícia confiou em suas armas de fogo e mergulhou resolutamente na derrota nauseante. Por cinco minutos, o ruído e o caos resultantes foram além da descrição. Golpes selvagens foram desferidos, tiros foram disparados e fugas foram feitas; mas, no final, Legrasse conseguiu contar cerca de quarenta e sete prisioneiros taciturnos, a quem forçou a se vestir às pressas e a formar uma fila entre duas fileiras de policiais. Cinco dos adoradores jaziam mortos, e dois gravemente feridos foram levados em macas improvisadas por seus colegas prisioneiros. A imagem no monólito, é claro, foi cuidadosamente removida e levada de volta por Legrasse.
Examinados na sede após uma viagem de intenso esforço e cansaço, os prisioneiros mostraram ser todos homens de um tipo muito baixo, de sangue misturado e mentalmente aberrante. A maioria eram marinheiros, e uma pitada de negros e mulatos, em grande parte das Índias Ocidentais ou portugueses bravas das Ilhas de Cabo Verde, dava uma coloração de voduísmo ao culto heterogêneo. Mas antes que muitas perguntas fossem feitas, tornou-se manifesto que algo muito mais profundo e antigo do que o fetichismo negro estava envolvido. Degradadas e ignorantes como eram, as criaturas mantinham com surpreendente consistência a ideia central de sua fé repugnante.
Eles adoravam, segundo diziam, os Grandes Antigos que viveram eras antes de haver quaisquer homens, e que vieram ao mundo jovem vindos do céu. Aqueles Antigos tinham ido embora agora, para dentro da terra e sob o mar; mas seus corpos mortos tinham contado seus segredos em sonhos ao primeiro homem, que formou um culto que nunca morrera. Este era aquele culto, e os prisioneiros diziam que ele sempre existira e sempre existiria, escondido em desertos distantes e lugares escuros por todo o mundo até o momento em que o grande sacerdote Cthulhu, de sua casa escura na poderosa cidade de R'lyeh sob as águas, devesse se erguer e trazer a terra novamente sob seu domínio. Algum dia ele chamaria, quando as estrelas estivessem prontas, e o culto secreto estaria sempre esperando para libertá-lo.
Enquanto isso, nada mais deveria ser dito. Havia um segredo que nem a tortura conseguia extrair. A humanidade não estava absolutamente sozinha entre as coisas conscientes da terra, pois formas vinham da escuridão para visitar os poucos fiéis. Mas estes não eram os Grandes Antigos. Nenhum homem jamais vira os Antigos. O ídolo esculpido era o grande Cthulhu, mas ninguém poderia dizer se os outros eram ou não exatamente como ele. Ninguém conseguia ler a escrita antiga agora, mas as coisas eram ditas por palavra de boca. O ritual entoado não era o segredo — isso nunca era falado em voz alta, apenas sussurrado. O canto significava apenas isto: "Em sua casa em R'lyeh o morto Cthulhu espera sonhando."
* * * * *
Apenas dois dos prisioneiros foram considerados sãos o suficiente para serem enforcados, e os demais foram encaminhados a várias instituições. Todos negaram participação nos assassinatos rituais e afirmaram que o assassinato fora cometido pelos Seres de Asas Negras que tinham vindo a eles de seu lugar de encontro imemorial no bosque assombrado. Mas daqueles aliados misteriosos, nenhum relato coerente pôde ser obtido. O que a polícia conseguiu extrair veio principalmente de um mestiço imensamente idoso chamado Castro, que afirmava ter navegado para portos estranhos e conversado com líderes imortais do culto nas montanhas da China.
O velho Castro lembrava-se de fragmentos de lendas hediondas que empalideciam as especulações dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem recentes e transitórios de fato. Houve éons em que outras Coisas governavam a terra, e Elas tinham grandes cidades. Restos Delas, ele disse que os chineses imortais lhe contaram, ainda podiam ser encontrados como pedras ciclópeas em ilhas no Pacífico. Eles todos morreram vastas épocas de tempo antes de o homem surgir, mas havia artes que poderiam revivê-los quando as estrelas tivessem girado novamente para as posições certas no ciclo da eternidade. Eles tinham, de fato, vindo eles próprios das estrelas e trazido Suas imagens com Eles.
Esses Grandes Antigos, continuou Castro, não eram compostos inteiramente de carne e sangue. Eles tinham forma — pois não provava isso esta imagem moldada pelas estrelas? — mas essa forma não era feita de matéria. Quando as estrelas estavam certas, Eles podiam mergulhar de mundo em mundo através do céu; mas quando as estrelas estavam erradas, Eles não podiam viver. Mas, embora já não vivessem, Eles nunca morreriam realmente. Todos jaziam em casas de pedra em Sua grande cidade de R'lyeh, preservados pelos feitiços do poderoso Cthulhu para uma ressurreição gloriosa quando as estrelas e a terra pudessem mais uma vez estar prontas para Eles. Mas, naquele momento, alguma força de fora deveria servir para libertar Seus corpos. Os feitiços que os preservavam intactos igualmente os impediam de fazer um movimento inicial, e Eles só podiam ficar acordados no escuro e pensar enquanto milhões incalculáveis de anos passavam. Eles sabiam tudo o que estava ocorrendo no universo, pois Seu modo de fala era o pensamento transmitido. Mesmo agora Eles falavam em Seus túmulos. Quando, após infinitos caos, os primeiros homens surgiram, os Grandes Antigos falaram aos sensíveis entre eles moldando seus sonhos; pois somente assim Sua linguagem poderia alcançar as mentes carnais dos mamíferos.
Então, sussurrou Castro, aqueles primeiros homens formaram o culto ao redor de pequenos ídolos que os Grandes Antigos lhes mostraram; ídolos trazidos em eras sombrias de estrelas escuras. Aquele culto nunca morreria até que as estrelas estivessem certas novamente, e os sacerdotes secretos pegariam o grande Cthulhu de Seu túmulo para reviver Seus súditos e retomar Seu governo da terra. O momento seria fácil de saber, pois então a humanidade teria se tornado como os Grandes Antigos; livre e selvagem e além do bem e do mal, com leis e morais postas de lado e todos os homens gritando e matando e deleitando-se em alegria. Então os Antigos libertados lhes ensinariam novas maneiras de gritar, matar, deleitar-se e divertir-se, e toda a terra flamejaria com um holocausto de êxtase e liberdade. Enquanto isso, o culto, por meio de ritos apropriados, deve manter viva a memória daqueles caminhos antigos e projetar a profecia de seu retorno.
Nos tempos antigos, homens escolhidos conversavam com os Antigos sepultados em sonhos, mas então algo aconteceu. A grande cidade de pedra R'lyeh, com seus monólitos e sepulcros, tinha afundado sob as ondas; e as águas profundas, cheias do único mistério primordial através do qual nem mesmo o pensamento pode passar, tinham cortado o intercâmbio espectral. Mas a memória nunca morria, e os sumos sacerdotes diziam que a cidade subiria novamente quando as estrelas estivessem certas. Então vieram da terra os espíritos negros da terra, bolorentos e sombrios, e cheios de rumores obscuros colhidos em cavernas sob leitos marinhos esquecidos. Mas sobre eles o velho Castro não ousava falar muito. Ele se calou apressadamente, e nenhuma quantidade de persuasão ou sutileza poderia extrair mais nesta direção. O tamanho dos Antigos, também, ele curiosamente declinou de mencionar. Sobre o culto, ele disse que achava que o centro ficava em meio aos desertos sem caminho da Arábia, onde Irem, a Cidade dos Pilares, sonha escondida e intocada. Não era aliado ao culto das bruxas europeu e era praticamente desconhecido além de seus membros. Nenhum livro jamais tinha realmente feito alusão a ele, embora os chineses imortais dissessem que havia significados duplos no Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred que os iniciados poderiam ler como bem entendessem, especialmente o dístico muito discutido:
"Não está morto o que pode jazendo eternamente jazer, E com éons estranhos até a própria morte pode morrer."
Legrasse, profundamente impressionado e não pouco perplexo, havia inquirido em vão sobre as afiliações históricas do culto. Castro, aparentemente, dissera a verdade quando afirmou que era totalmente secreto. As autoridades da Universidade de Tulane não puderam lançar luz sobre o culto ou a imagem, e agora o detetive tinha ido às autoridades mais altas do país e encontrado nada mais do que o conto da Groenlândia do professor Webb.
* * * * *
O interesse febril despertado na reunião pelo conto de Legrasse, corroborado como estava pela estatueta, ecoa na correspondência subsequente daqueles que compareceram, embora ocorra uma menção escassa na publicação formal da sociedade. A cautela é a primeira preocupação daqueles acostumados a enfrentar charlatanismo e impostura ocasionais. Legrasse por algum tempo emprestou a imagem ao professor Webb, mas com a morte deste último ela foi devolvida a ele e permanece em sua posse, onde a vi não faz muito tempo. É verdadeiramente uma coisa terrível, e inconfundivelmente parente da escultura onírica do jovem Wilcox.
Que meu tio estivesse excitado com o conto do escultor, eu não me admirava, pois que pensamentos devem surgir ao ouvir, após um conhecimento do que Legrasse aprendera sobre o culto, de um jovem sensível que sonhara não apenas com a figura e os hieróglifos exatos da imagem encontrada no pântano e a tabuleta demoníaca da Groenlândia, mas que chegara *em seus sonhos* a pelo menos três das palavras precisas da fórmula proferida da mesma forma por diabolistas esquimós e mestiços da Louisiana? O início imediato do professor Angell em uma investigação da maior exaustão era eminentemente natural; embora, em particular, eu suspeitasse que o jovem Wilcox tivesse ouvido falar do culto de alguma forma indireta, e tivesse inventado uma série de sonhos para aumentar e continuar o mistério às custas do meu tio. As narrativas de sonhos e recortes colecionados pelo professor eram, é claro, uma forte corroboração; mas o racionalismo da minha mente e a extravagância de todo o assunto levaram-me a adotar o que achei serem as conclusões mais sensatas. Então, após estudar minuciosamente o manuscrito novamente e correlacionar as notas teosóficas e antropológicas com a narrativa do culto de Legrasse, fiz uma viagem a Providence para ver o escultor e dar-lhe a repreensão que achei apropriada por impor-se tão audaciosamente a um homem culto e idoso.
Wilcox ainda morava sozinho no Edifício Fleur-de-Lys, na Thomas Street, uma hedionda imitação vitoriana da arquitetura bretã do século XVII que exibe sua fachada de estuque em meio às encantadoras casas coloniais na antiga colina, e sob a própria sombra da mais bela torre georgiana da América. Encontrei-o trabalhando em seus aposentos e, de imediato, admiti, a partir dos espécimes espalhados pelo local, que seu gênio é, de fato, profundo e autêntico. Acredito que ele será reconhecido algum dia como um dos grandes decadentes; pois cristalizou em barro, e um dia espelhará em mármore, aqueles pesadelos e fantasias que Arthur Machen evoca em prosa, e Clark Ashton Smith torna visíveis em verso e pintura.
Sombrio, frágil e de aspecto um tanto desleixado, ele virou-se languidamente ao meu bater à porta e perguntou-me o motivo da visita sem se levantar. Quando lhe disse quem eu era, demonstrou algum interesse; pois meu tio despertara sua curiosidade ao sondar seus sonhos estranhos, mas nunca explicara a razão de tal estudo. Não ampliei seu conhecimento a esse respeito, mas busquei, com alguma sutileza, fazê-lo falar.
Em pouco tempo convenci-me de sua absoluta sinceridade, pois ele falava dos sonhos de uma maneira que ninguém poderia confundir. Eles e seu resíduo subconsciente haviam influenciado sua arte profundamente, e ele me mostrou uma estátua mórbida cujos contornos quase me fizeram estremecer com a potência de sua sugestão negra. Ele não conseguia lembrar-se de ter visto o original daquela coisa, exceto em seu próprio baixo-relevo onírico, mas os contornos formaram-se insensivelmente sob suas mãos. Era, sem dúvida, a forma gigante sobre a qual ele delirara. Que ele realmente não sabia nada sobre o culto oculto, salvo pelo que o implacável catecismo de meu tio deixara escapar, ele logo deixou claro; e, novamente, esforcei-me para pensar em alguma maneira pela qual ele pudesse ter recebido aquelas impressões estranhas.
Ele falou de seus sonhos de uma maneira estranhamente poética; fazendo-me ver com terrível vivacidade a úmida cidade ciclópea de pedra verdejante e viscosa — cuja geometria, ele disse estranhamente, estava toda errada — e ouvir com expectativa assustada o chamado incessante, quase mental, vindo do subterrâneo: "Cthulhu fhtagn", "Cthulhu fhtagn".
Essas palavras faziam parte daquele ritual pavoroso que contava sobre a vigília onírica do morto Cthulhu em seu cofre de pedra em R'lyeh, e senti-me profundamente comovido, apesar de minhas crenças racionais. Wilcox, eu tinha certeza, ouvira falar do culto de alguma maneira casual, e logo o esquecera em meio à massa de suas leituras e imaginações igualmente estranhas. Mais tarde, em virtude de sua absoluta impressionabilidade, isso encontrara expressão subconsciente em sonhos, no baixo-relevo e na terrível estátua que eu agora contemplava; de modo que sua impostura sobre meu tio fora muito inocente. O jovem era de um tipo, ao mesmo tempo ligeiramente afetado e ligeiramente mal-educado, que eu nunca poderia apreciar; mas eu estava agora disposto a admitir tanto seu gênio quanto sua honestidade. Despedi-me dele amigavelmente e desejo-lhe todo o sucesso que seu talento promete.
A questão do culto continuava a me fascinar e, às vezes, eu tinha visões de fama pessoal a partir de pesquisas sobre sua origem e conexões. Visitei Nova Orleans, conversei com Legrasse e outros daquela antiga equipe de incursão, vi a imagem assustadora e até interroguei os prisioneiros mestiços que ainda sobreviviam. O velho Castro, infelizmente, já estava morto havia alguns anos. O que ouvi agora tão graficamente em primeira mão, embora não passasse de uma confirmação detalhada do que meu tio escrevera, excitou-me novamente; pois sentia-me seguro de que estava no rastro de uma religião muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta me tornaria um antropólogo de renome. Minha atitude ainda era de absoluto materialismo, *como desejo que ainda fosse*, e eu descartava com uma perversidade quase inexplicável a coincidência das notas dos sonhos e dos recortes estranhos coletados pelo Professor Angell.
Uma coisa que comecei a suspeitar, e que agora temo saber, é que a morte de meu tio foi longe de ser natural. Ele caiu em uma estreita rua de colina que subia de uma antiga orla marítima infestada de estrangeiros mestiços, após um empurrão descuidado de um marinheiro negro. Não me esqueci do sangue misturado e das atividades marítimas dos membros do culto na Louisiana, e não me surpreenderia ao saber de métodos secretos e agulhas envenenadas tão cruéis e tão ancestralmente conhecidos quanto os ritos e crenças enigmáticos. Legrasse e seus homens, é verdade, foram deixados em paz; mas na Noruega um certo marinheiro que viu coisas está morto. Não poderiam as investigações mais profundas de meu tio, após encontrar os dados do escultor, ter chegado a ouvidos sinistros? Penso que o Professor Angell morreu porque sabia demais, ou porque provavelmente aprenderia demais. Se eu terei o mesmo destino, resta ver, pois aprendi muito agora.
3. O Horror vindo do Mar.
Se o céu algum dia desejar me conceder um benefício, será o de apagar totalmente os resultados de um mero acaso que fixou meu olhar em um certo pedaço perdido de papel de prateleira. Não era algo em que eu naturalmente tropeçaria no curso de minha rotina diária, pois era um número antigo de um jornal australiano, o Sydney Bulletin de 18 de abril de 1925. Ele escapara até mesmo do escritório de recortes que, na época de sua publicação, coletava avidamente material para a pesquisa de meu tio.
Eu havia abandonado em grande parte minhas investigações sobre o que o Professor Angell chamava de "Culto de Cthulhu" e estava visitando um amigo erudito de Paterson, Nova Jersey, curador de um museu local e mineralogista de renome. Examinando um dia os espécimes de reserva grosseiramente dispostos nas prateleiras de armazenamento em uma sala nos fundos do museu, meu olhar foi capturado por uma imagem estranha em um dos jornais antigos espalhados sob as pedras. Era o Sydney Bulletin que mencionei, pois meu amigo tem amplas afiliações em todas as partes estrangeiras concebíveis; e a imagem era um clichê de meio-tom de uma imagem de pedra hedionda, quase idêntica à que Legrasse encontrara no pântano.
Limpando ansiosamente o jornal de seu conteúdo precioso, examinei o item em detalhes; e fiquei desapontado ao descobrir que era de extensão apenas moderada. O que ele sugeria, contudo, era de importância portentosa para minha busca vacilante; e eu o recortei cuidadosamente para uma ação imediata. Dizia o seguinte:
MISTÉRIO: EMBARCAÇÃO ABANDONADA ENCONTRADA NO MAR
Vigilant chega a reboque com iate armado desamparado da Nova Zelândia. Um sobrevivente e um homem morto encontrados a bordo. Conto de batalha desesperada e mortes no mar. Marinheiro resgatado recusa detalhes sobre estranha experiência. Ídolo estranho encontrado em sua posse. Investigação a seguir.
* * * * *
O cargueiro Vigilant, da Morrison Co., vindo de Valparaíso, chegou esta manhã ao seu cais em Darling Harbour, trazendo a reboque o iate a vapor Alert, de Dunedin, Nova Zelândia, avariado e incapacitado, mas fortemente armado, que foi avistado em 12 de abril na latitude sul 34° 21', longitude oeste 152° 17', com um homem vivo e outro morto a bordo.
O Vigilant partiu de Valparaíso em 25 de março e, em 2 de abril, foi empurrado consideravelmente para o sul de sua rota por tempestades excepcionalmente fortes e ondas gigantescas. Em 12 de abril, a embarcação abandonada foi avistada; e, embora aparentemente deserta, descobriu-se ao subir a bordo que continha um sobrevivente em condição semidelirante e um homem que, evidentemente, estava morto há mais de uma semana.
O homem vivo segurava um horrível ídolo de pedra de origem desconhecida, com cerca de um pé de altura, sobre cuja natureza as autoridades da Universidade de Sydney, a Royal Society e o Museu em College Street professam total perplexidade, e que o sobrevivente diz ter encontrado na cabine do iate, em um pequeno santuário esculpido de padrão comum.
Este homem, após recuperar os sentidos, contou uma história extremamente estranha de pirataria e matança. Ele é Gustaf Johansen, um norueguês de certa inteligência, e fora imediato da escuna de dois mastros Emma, de Auckland, que partiu para Callao em 20 de fevereiro, com uma tripulação de onze homens.
O Emma, diz ele, foi atrasado e lançado amplamente ao sul de sua rota pela grande tempestade de 1º de março e, em 22 de março, na latitude sul 49° 51', longitude oeste 128° 34', encontrou o Alert, tripulado por uma equipe estranha e de aparência maligna de Kanakas e mestiços. Sendo ordenado peremptoriamente a retornar, o Capitão Collins recusou; ao que a estranha tripulação começou a disparar selvagemente e sem aviso contra a escuna com uma bateria peculiarmente pesada de canhões de latão que faziam parte do equipamento do iate.
Os homens do Emma ofereceram resistência, diz o sobrevivente, e embora a escuna começasse a afundar devido aos tiros abaixo da linha d'água, eles conseguiram aproximar-se do inimigo e abordá-lo, lutando corpo a corpo com a tripulação selvagem no convés do iate, e sendo forçados a matá-los a todos, sendo o número deles ligeiramente superior, devido ao seu modo de luta particularmente abominável e desesperado, embora um tanto desajeitado.
Três dos homens do Emma, incluindo o Capitão Collins e o Primeiro Imediato Green, foram mortos; e os oito restantes sob o comando do Segundo Imediato Johansen procederam a navegar o iate capturado, seguindo em frente em sua direção original para ver se existia alguma razão para a ordem de retorno.
No dia seguinte, parece que eles avistaram e desembarcaram em uma pequena ilha, embora não se saiba da existência de nenhuma naquela parte do oceano; e seis dos homens morreram de alguma forma em terra, embora Johansen seja estranhamente reticente sobre essa parte de sua história e fale apenas de terem caído em uma fenda rochosa.
Mais tarde, parece que ele e um companheiro embarcaram no iate e tentaram manobrá-lo, mas foram fustigados pela tempestade de 2 de abril.
A partir desse momento até seu resgate no dia 12, o homem lembra-se de pouco, e ele nem recorda quando William Briden, seu companheiro, morreu. A morte de Briden não revela causa aparente, e foi provavelmente devida a excitação ou exposição.
Informações telegráficas de Dunedin relatam que o Alert era bem conhecido ali como um comerciante das ilhas e tinha uma má reputação ao longo da orla marítima. Pertencia a um grupo curioso de mestiços cujas reuniões frequentes e viagens noturnas para a floresta atraíam não pouca curiosidade; e ele partira com grande pressa logo após a tempestade e os tremores de terra de 1º de março.
Nosso correspondente em Auckland dá ao Emma e sua tripulação uma excelente reputação, e Johansen é descrito como um homem sóbrio e digno.
O almirantado instituirá uma investigação sobre todo o assunto a partir de amanhã, na qual todo esforço será feito para induzir Johansen a falar mais livremente do que tem feito até agora.
* * * * *
Isso era tudo, juntamente com a imagem do ídolo infernal; mas que encadeamento de ideias isso iniciou em minha mente! Aqui estavam novos tesouros de dados sobre o Culto de Cthulhu, e evidências de que ele tinha interesses estranhos no mar, bem como em terra. Que motivo levou a tripulação híbrida a ordenar o retorno do Emma enquanto navegavam com seu ídolo hediondo? Qual era a ilha desconhecida onde seis da tripulação do Emma haviam morrido, e sobre a qual o imediato Johansen era tão reservado? O que a investigação do vice-almirantado revelara, e o que se sabia do culto nocivo em Dunedin? E, mais maravilhoso de tudo, que ligação profunda e mais do que natural de datas era essa que dava um significado maligno e agora inegável às várias viradas de eventos tão cuidadosamente notadas por meu tio?
1º de março — nosso 28 de fevereiro, de acordo com a Linha Internacional de Data — o terremoto e a tempestade haviam ocorrido. De Dunedin, o Alert e sua tripulação asquerosa tinham partido ansiosamente como se imperiosamente convocados, e do outro lado da terra poetas e artistas tinham começado a sonhar com uma estranha, úmida cidade ciclópea, enquanto um jovem escultor moldara em seu sono a forma do temido Cthulhu. 23 de março, a tripulação do Emma desembarcou em uma ilha desconhecida e deixou seis homens mortos; e nessa data os sonhos de homens sensíveis assumiram uma vivacidade aumentada e escureceram com o pavor da perseguição maligna de um monstro gigante, enquanto um arquiteto enlouquecera e um escultor caíra subitamente em delírio! E o que dizer desta tempestade de 2 de abril — a data em que todos os sonhos da cidade úmida cessaram, e Wilcox emergiu ileso da escravidão de uma febre estranha? O que dizer de tudo isso — e daquelas dicas do velho Castro sobre os Antigos submersos, nascidos das estrelas, e seu reino vindouro; seu culto fiel e seu domínio sobre os sonhos? Estaria eu vacilando à beira de horrores cósmicos além do poder humano de suportar? Se assim for, devem ser horrores apenas da mente, pois de alguma forma o dia 2 de abril colocou um fim a qualquer ameaça monstruosa que começara seu cerco à alma da humanidade.
* * * * *
Naquela noite, após um dia de telegramas apressados e arranjos, despedi-me de meu anfitrião e peguei um trem para São Francisco. Em menos de um mês eu estava em Dunedin; onde, contudo, descobri que pouco se sabia dos estranhos membros do culto que tinham permanecido nas velhas tavernas marítimas. A escória da orla era comum demais para menção especial; embora houvesse conversas vagas sobre uma viagem ao interior que esses mestiços haviam feito, durante a qual tambores fracos e chamas vermelhas foram notados nas colinas distantes.
Em Auckland, soube que Johansen havia retornado *com o cabelo louro tornado branco* após um questionamento superficial e inconclusivo em Sydney, e havia, depois disso, vendido sua casa na West Street e navegado com sua esposa para seu antigo lar em Oslo. De sua experiência estimulante, ele não contou aos amigos nada além do que contara aos funcionários do almirantado, e tudo o que puderam fazer foi me dar seu endereço em Oslo.
Depois disso, fui a Sydney e conversei infrutiferamente com marinheiros e membros do tribunal do vice-almirantado. Vi o Alert, agora vendido e em uso comercial, no Circular Quay em Sydney Cove, mas nada obtive de seu volume não compromissado. A imagem agachada com sua cabeça de polvo, corpo de dragão, asas escamosas e pedestal hieroglífico foi preservada no Museu em Hyde Park; e eu a estudei longa e atentamente, achando-a uma coisa de habilidade funestamente requintada, e com o mesmo mistério absoluto, terrível antiguidade e estranheza sobrenatural de material que notei no espécime menor de Legrasse. Geólogos, disse-me o curador, acharam-na um quebra-cabeça monstruoso; pois juravam que o mundo não continha rocha semelhante. Então pensei com um arrepio no que o velho Castro dissera a Legrasse sobre os Antigos primordiais: "Eles vieram das estrelas e trouxeram Suas imagens com Eles".
Abalado com tal revolução mental como nunca antes conhecera, resolvi agora visitar o Imediato Johansen em Oslo. Navegando para Londres, reembarquei imediatamente para a capital norueguesa; e, em um dia de outono, desembarquei nos cais arrumados à sombra do Egeberg.
O endereço de Johansen, descobri, ficava na Cidade Velha do Rei Haroldo Haardrada, que mantinha vivo o nome de Oslo durante todos os séculos em que a cidade maior se disfarçava de "Christiania". Fiz a curta viagem de táxi e bati, com o coração palpitante, à porta de um prédio arrumado e antigo com fachada rebocada. Uma mulher de rosto triste, vestida de preto, respondeu ao meu chamado, e fui atingido por uma decepção quando ela me disse, em um inglês vacilante, que Gustaf Johansen não existia mais.
Ele não sobrevivera muito ao seu retorno, disse sua esposa, pois o ocorrido no mar em 1925 o destruíra. Ele não lhe contara nada além do que dissera ao público, mas deixara um longo manuscrito — sobre "assuntos técnicos", como ele dizia — escrito em inglês, evidentemente para protegê-la do perigo de uma leitura casual. Durante uma caminhada por uma viela estreita perto do cais de Gotemburgo, um fardo de papéis que caía de uma janela do sótão o derrubara. Dois marinheiros lascar ajudaram-no imediatamente a levantar-se, mas antes que a ambulância pudesse alcançá-lo, ele estava morto. Médicos não encontraram causa adequada para o fim e atribuíram-no a problemas cardíacos e a uma constituição enfraquecida.
Sentia agora roendo minhas entranhas aquele terror sombrio que nunca me deixará até que eu também esteja em repouso; "acidentalmente" ou não. Persuadindo a viúva de que minha conexão com os "assuntos técnicos" de seu marido era suficiente para me dar direito ao seu manuscrito, levei o documento embora e comecei a lê-lo no barco para Londres.
Era uma coisa simples e divagante — o esforço de um marinheiro ingênuo em um diário pós-fato — e buscava recordar dia após dia aquela última viagem terrível. Não posso tentar transcrevê-lo palavra por palavra em toda a sua obscuridade e redundância, mas direi o essencial o suficiente para mostrar por que o som da água contra as laterais da embarcação tornou-se tão insuportável para mim que tapei meus ouvidos com algodão.
Johansen, graças a Deus, não sabia de tudo, mesmo tendo visto a cidade e a Coisa, mas nunca mais dormirei calmamente quando pensar nos horrores que espreitam incessantemente atrás da vida no tempo e no espaço, e naquelas blasfêmias profanas de estrelas mais antigas que sonham sob o mar, conhecidas e favorecidas por um culto de pesadelo pronto e ansioso para soltá-las sobre o mundo sempre que outro terremoto elevar novamente sua monstruosa cidade de pedra ao sol e ao ar.
* * * * *
A viagem de Johansen começara exatamente como ele contara ao vice-almirantado. O Emma, em lastro, partira de Auckland em 20 de fevereiro e sentira toda a força daquela tempestade nascida do terremoto que deve ter elevado do fundo do mar os horrores que enchiam os sonhos dos homens. Uma vez sob controle, o navio fazia bom progresso quando foi detido pelo Alert em 22 de março, e eu podia sentir o arrependimento do imediato enquanto ele escrevia sobre seu bombardeio e naufrágio. Sobre os demônios do culto de pele escura no Alert, ele fala com um horror significativo. Havia alguma qualidade peculiarmente abominável neles que tornava sua destruição quase um dever, e Johansen demonstra uma estranheza ingênua quanto à acusação de crueldade trazida contra seu grupo durante os procedimentos do tribunal de inquérito. Então, impulsionados pela curiosidade em seu iate capturado sob o comando de Johansen, os homens avistam um grande pilar de pedra projetando-se do mar e, na latitude sul 47° 9', longitude oeste 126° 43', deparam-se com uma linha costeira de lama misturada, lodo e alvenaria ciclópea coberta de ervas daninhas, que não pode ser nada menos que a substância tangível do terror supremo da terra — a cidade-cadáver de pesadelo de R'lyeh, que foi construída em eras incomensuráveis antes da história pelas vastas e repugnantes formas que se infiltraram das estrelas escuras. Lá jaziam o grande Cthulhu e suas hordas, escondidos em cofres verdes e viscosos, enviando, finalmente, após ciclos incalculáveis, os pensamentos que espalharam medo aos sonhos dos sensíveis e chamaram imperiosamente os fiéis para vir em uma peregrinação de libertação e restauração. Tudo isso Johansen não suspeitava, mas Deus sabe que ele logo viu o suficiente!
Suponho que apenas um único topo de montanha, a hedionda cidadela coroada por monólitos onde o grande Cthulhu estava enterrado, emergiu realmente das águas. Quando penso na extensão de tudo o que pode estar pairando lá embaixo, quase desejo matar-me imediatamente. Johansen e seus homens ficaram maravilhados com a majestade cósmica daquela Babilônia gotejante de demônios antigos, e devem ter adivinhado sem orientação que não era nada deste ou de qualquer planeta são. O espanto com o tamanho inacreditável dos blocos de pedra esverdeados, com a altura vertiginosa do grande monólito esculpido e com a identidade estupefaciente das estátuas colossais e baixo-relevos com a imagem estranha encontrada no santuário do Alert, é poignantemente visível em cada linha da descrição assustada do imediato.
Sem saber como é o futurismo, Johansen alcançou algo muito próximo dele quando falou da cidade; pois, em vez de descrever qualquer estrutura ou edifício definido, ele se detém apenas nas amplas impressões de vastos ângulos e superfícies de pedra — superfícies grandes demais para pertencer a qualquer coisa correta ou adequada para esta terra, e ímpias com imagens e hieróglifos horríveis. Menciono sua conversa sobre ângulos porque ela sugere algo que Wilcox me dissera sobre seus sonhos horríveis. Ele dissera que a geometria do local onírico que via era anormal, não euclidiana e repugnantemente impregnada de esferas e dimensões além das nossas. Agora, um marinheiro iletrado sentia a mesma coisa enquanto contemplava a terrível realidade.
Johansen e seus homens desembarcaram em um banco de lama inclinado nesta monstruosa Acrópole, e subiram escorregadiamente por blocos titânicos e viscosos que não poderiam ser escada de mortal algum. O próprio sol do céu parecia distorcido quando visto através do miasma polarizador que brotava desta perversão encharcada de mar, e uma ameaça distorcida e um suspense espreitavam maliciosamente naqueles ângulos insanamente evasivos de rocha esculpida, onde um segundo olhar mostrava concavidade após o primeiro ter mostrado convexidade.
Algo muito semelhante ao pavor tomou conta de todos os exploradores antes mesmo de ser visto algo mais definido do que rocha, lama e algas. Cada um teria fugido se não temesse o escárnio dos outros, e foi apenas sem entusiasmo que eles procuraram — em vão, como se provou — por alguma lembrança portátil para levar consigo.
Foi Rodriguez, o português, que subiu pela base do monólito e gritou sobre o que havia encontrado. Os outros seguiram-no e olharam curiosamente para a imensa porta esculpida com o agora familiar baixo-relevo de lula-dragão. Era, disse Johansen, como uma grande porta de celeiro; e todos sentiram que era uma porta por causa da verga ornamentada, do limiar e das ombreiras ao seu redor, embora não pudessem decidir se ela jazia plana como um alçapão ou inclinada como uma porta de porão externa. Como Wilcox teria dito, a geometria do local estava toda errada. Não se podia ter certeza de que o mar e o solo eram horizontais; portanto, a posição relativa de todo o resto parecia fantasticamente variável.
Briden empurrou a pedra em vários lugares sem resultado. Então, Donovan tateou-a delicadamente ao redor da borda, pressionando cada ponto separadamente à medida que avançava. Ele subiu interminavelmente ao longo da grotesca moldura de pedra — isto é, chamar-se-ia subida se a coisa não fosse, afinal, horizontal — e os homens se perguntaram como qualquer porta no universo poderia ser tão vasta. Então, muito suave e lentamente, o painel do tamanho de um acre começou a ceder para dentro no topo; e eles viram que era equilibrado.
Donovan deslizou ou de alguma forma impulsionou-se para baixo ou ao longo da ombreira e juntou-se aos seus companheiros, e todos observaram o estranho recuo do portal monstruosamente esculpido. Nessa fantasia de distorção prismática, ele moveu-se anomalamente de uma maneira diagonal, de modo que todas as regras da matéria e da perspectiva pareciam perturbadas.
A abertura estava negra com uma escuridão quase material. Aquela tenebrosidade era, de fato, uma qualidade positiva; pois obscurecia partes das paredes internas que deveriam ter sido reveladas e, na verdade, irrompeu como fumaça de seu aprisionamento de éons, escurecendo visivelmente o sol enquanto se esgueirava para longe em direção ao céu encolhido e giboso sobre asas membranosas que batiam. O odor que emanava das profundezas recém-abertas era intolerável e, finalmente, o atento Hawkins pensou ter ouvido um som desagradável e lamacento lá embaixo. Todos escutaram, e todos ainda escutavam quando Aquilo surgiu ruidosamente à vista e, tateando, espremeu sua imensidão verde e gelatinosa através da porta negra para o ar contaminado e externo daquela cidade venenosa de loucura.
A caligrafia do pobre Johansen quase falhou quando ele escreveu sobre isso. Dos seis homens que nunca chegaram ao navio, ele pensa que dois pereceram de puro pavor naquele instante maldito. A Coisa não pode ser descrita — não há linguagem para tais abismos de loucura estridente e imemorial, tais contradições fantasmagóricas de toda matéria, força e ordem cósmica. Uma montanha caminhava ou tropeçava. Deus! Que espanto que, através da terra, um grande arquiteto enlouqueceu e o pobre Wilcox delirou com febre naquele instante telepático? A Coisa dos ídolos, a prole verde e pegajosa das estrelas, havia despertado para reivindicar o que era seu. As estrelas estavam alinhadas novamente, e o que um culto secular não conseguiu fazer por design, um bando de marinheiros inocentes fizera por acidente. Após vigintilhões de anos, o grande Cthulhu estava solto novamente e ávido por deleite.
Três homens foram arrebatados pelas garras flácidas antes que qualquer um se virasse. Deus os descanse, se é que existe algum descanso no universo. Eram Donovan, Guerrera e Angstrom. Parker escorregou enquanto os outros três mergulhavam freneticamente por vistas sem fim de rocha incrustada de verde em direção ao barco, e Johansen jura que ele foi engolido por um ângulo de alvenaria que não deveria estar lá; um ângulo que era agudo, mas comportava-se como se fosse obtuso. Assim, apenas Briden e Johansen alcançaram o barco e remaram desesperadamente para o Alert enquanto a monstruosidade montanhosa caía desajeitadamente pelas pedras viscosas e hesitava, debatendo-se na borda da água.
O vapor não havia sido deixado baixar completamente, apesar da partida de todos para a costa; e foi obra de apenas alguns momentos de correria febril entre rodas e motores para colocar o Alert em movimento. Lentamente, em meio aos horrores distorcidos daquela cena indescritível, ele começou a agitar as águas letais; enquanto na alvenaria daquela costa carniceira que não era da terra, a Coisa titânica das estrelas babava e balbuciava como Polifemo amaldiçoando o navio em fuga de Odisseu. Então, mais ousado que o lendário Ciclope, o grande Cthulhu deslizou gordurosamente para a água e começou a perseguir com vastas braçadas que levantavam ondas de potência cósmica. Briden olhou para trás e enlouqueceu, rindo estridentemente como continuou a rir em intervalos até que a morte o encontrou uma noite na cabine, enquanto Johansen vagava delirante.
Mas Johansen ainda não havia desistido. Sabendo que a Coisa certamente poderia alcançar o Alert até que o vapor estivesse totalmente elevado, ele decidiu por uma chance desesperada; e, ajustando o motor para velocidade máxima, correu como um raio para o convés e inverteu o leme. Houve um poderoso redemoinho e espuma na salmoura nociva, e à medida que o vapor subia cada vez mais alto, o bravo norueguês conduziu sua embarcação de frente contra a geleia perseguidora que se elevava acima da espuma imunda como a popa de um galeão demoníaco. A horrível cabeça de lula com tentáculos retorcidos chegou quase ao gurupés do iate robusto, mas Johansen avançou implacavelmente.
Houve um estouro como o de uma bexiga explodindo, uma sujeira viscosa como a de um peixe-lua fendido, um fedor como o de mil túmulos abertos e um som que o cronista não colocaria no papel. Por um instante, o navio foi sujado por uma nuvem verde acre e cegante, e então havia apenas uma fervura venenosa na popa; onde — Deus no céu! — a plasticidade espalhada daquela prole estelar sem nome estava nebulosamente se recombinando em sua odiosa forma original, enquanto sua distância aumentava a cada segundo à medida que o Alert ganhava impulso de seu vapor crescente.
* * * * *
Isso foi tudo. Depois disso, Johansen apenas remoía o ídolo na cabine e cuidava de algumas questões de comida para si mesmo e para o maníaco risonho ao seu lado. Ele não tentou navegar após a primeira fuga ousada, pois a reação havia tirado algo de sua alma. Então veio a tempestade de 2 de abril, e um acúmulo de nuvens sobre sua consciência. Há uma sensação de redemoinho espectral através de abismos líquidos de infinito, de viagens vertiginosas através de universos cambaleantes na cauda de um cometa e de mergulhos histéricos do abismo à lua e da lua de volta ao abismo, tudo animado por um coro cachinante dos deuses antigos distorcidos e hilários e os duendes zombeteiros de asas de morcego do Tártaro.
Daquele sonho veio o resgate — o Vigilant, o tribunal do vice-almirantado, as ruas de Dunedin e a longa viagem de volta para casa, para a velha residência perto de Egeberg. Ele não podia contar — pensariam que ele estava louco. Ele escreveria sobre o que sabia antes que a morte chegasse, mas sua esposa não deveria suspeitar. A morte seria uma bênção se pudesse apenas apagar as memórias.
Esse foi o documento que li, e agora o coloquei na caixa de lata ao lado do baixo-relevo e dos papéis do Professor Angell. Com ele irá este meu registro — este teste de minha própria sanidade, no qual está reunido aquilo que espero que nunca mais seja reunido. Contemplei tudo o que o universo tem a conter de horror, e mesmo os céus da primavera e as flores do verão devem, para sempre, ser veneno para mim. Mas não creio que minha vida será longa. Como meu tio partiu, como o pobre Johansen partiu, assim eu partirei. Sei demais, e o culto ainda vive.
Cthulhu ainda vive, também, suponho, novamente naquele abismo de pedra que o protegeu desde que o sol era jovem. Sua cidade maldita está submersa mais uma vez, pois o Vigilant navegou sobre o local após a tempestade de abril; mas seus ministros na terra ainda bramam, saltam e matam ao redor de monólitos coroados de ídolos em lugares solitários. Ele deve ter ficado preso pelo naufrágio enquanto estava dentro de seu abismo negro, ou então o mundo estaria agora gritando de pavor e frenesi. Quem conhece o fim? O que se elevou pode afundar, e o que afundou pode se elevar. A hediondez espera e sonha nas profundezas, e a decadência se espalha sobre as cidades cambaleantes dos homens. Um tempo virá — mas não devo e não posso pensar! Deixe-me rezar para que, se eu não sobreviver a este manuscrito, meus executores coloquem a cautela antes da audácia e garantam que ele não encontre nenhum outro olhar.