A COISA MALDITA
Por Ambrose Bierce
I
À luz de uma vela de sebo, colocada em uma das extremidades de uma mesa tosca, um homem lia algo escrito em um livro. Era um livro de contabilidade antigo, muito gasto; e a escrita não era, aparentemente, muito legível, pois o homem por vezes mantinha a página próxima à chama da vela para obter uma luz mais forte sobre ela. A sombra do livro lançava então na obscuridade metade do aposento, escurecendo uma série de rostos e figuras; pois, além do leitor, outros oito homens estavam presentes. Sete deles sentavam-se contra as paredes de troncos rudes, silenciosos e imóveis, e, sendo o quarto pequeno, não muito longe da mesa. Ao estender um braço, qualquer um deles poderia ter tocado o oitavo homem, que jazia sobre a mesa, com a face para cima, parcialmente coberto por um lençol, os braços ao longo do corpo. Ele estava morto.
O homem com o livro não lia em voz alta, e ninguém falava; todos pareciam estar à espera de que algo ocorresse; apenas o morto estava sem expectativa. Da escuridão vazia do lado de fora vinham, através da abertura que servia de janela, todos os ruídos sempre desconhecidos da noite na floresta — a nota longa e sem nome de um coiote distante; o frêmito pulsante e tranquilo de insetos incansáveis nas árvores; gritos estranhos de aves noturnas, tão diferentes daqueles das aves do dia; o zumbido de grandes besouros desajeitados, e todo aquele coro misterioso de pequenos sons que parecem sempre ter sido apenas meio ouvidos quando cessam subitamente, como se conscientes de uma indiscrição. Mas nada disso foi notado naquela companhia; seus membros não eram muito dados a um interesse ocioso em assuntos de nenhuma importância prática; isso era óbvio em cada linha de seus rostos rudes — óbvio até mesmo na luz fraca da vela única. Eram, evidentemente, homens das redondezas — fazendeiros e lenhadores.
A pessoa que lia era um pouco diferente; dir-se-ia dele que era mundano, do mundo, embora houvesse algo em seu traje que atestava uma certa afinidade com os organismos de seu ambiente. Seu casaco dificilmente teria passado no crivo de São Francisco; seu calçado não era de origem urbana, e o chapéu que jazia junto a ele no chão (ele era o único descoberto) era tal que, se alguém o considerasse apenas um artigo de adorno pessoal, teria perdido seu significado. Em aparência, o homem era bastante agradável, com apenas um toque de severidade; embora isso ele pudesse ter assumido ou cultivado, como apropriado a alguém com autoridade. Pois ele era um legista. Foi em virtude de seu cargo que ele estava na posse do livro em que lia; fora encontrado entre os pertences do morto — em sua cabana, onde o inquérito estava agora ocorrendo.
Quando o legista terminou de ler, colocou o livro no bolso do peito. Nesse momento, a porta foi empurrada e um jovem entrou. Ele, claramente, não era de nascimento e criação das montanhas: estava vestido como aqueles que habitam nas cidades. Suas roupas, porém, estavam empoeiradas, como de quem viajou. Ele havia, de fato, cavalgado intensamente para comparecer ao inquérito.
O legista acenou com a cabeça; ninguém mais o cumprimentou.
"Esperamos por você", disse o legista. "É necessário terminar este assunto esta noite."
O jovem sorriu. "Lamento tê-los feito esperar", disse ele. "Eu me ausentei, não para evitar sua intimação, mas para postar ao meu jornal um relato do que suponho ser a razão de ter sido chamado de volta para relatar."
O legista sorriu.
"O relato que você postou ao seu jornal", disse ele, "difere provavelmente daquele que você dará aqui sob juramento."
"Isso", respondeu o outro, bastante irritado e com um rubor visível, "é como você preferir. Usei papel carbono e tenho uma cópia do que enviei. Não foi escrito como notícia, pois é inacreditável, mas como ficção. Pode constar como parte do meu depoimento sob juramento."
"Mas você diz que é inacreditável."
"Isso não é nada para você, senhor, se eu também jurar que é verdade."
O legista aparentemente não foi muito afetado pelo ressentimento manifesto do jovem. Ficou em silêncio por alguns momentos, com os olhos fixos no chão. Os homens ao redor das paredes da cabana conversavam em sussurros, mas raramente desviavam o olhar do rosto do cadáver. Logo, o legista levantou os olhos e disse: "Retomaremos o inquérito."
Os homens tiraram os chapéus. A testemunha foi juramentada.
"Qual é o seu nome?", perguntou o legista.
"William Harker."
"Idade?"
"Vinte e sete."
"Você conhecia o falecido, Hugh Morgan?"
"Sim."
"Você estava com ele quando ele morreu?"
"Perto dele."
"Como isso aconteceu — sua presença, digo?"
"Eu estava visitando-o neste lugar para caçar e pescar. Parte do meu propósito, no entanto, era estudá-lo, e seu estranho modo de vida solitário. Ele parecia um bom modelo para um personagem de ficção. Eu escrevo histórias às vezes."
"Eu às vezes leio algumas."
"Obrigado."
"Histórias em geral — não as suas."
Alguns dos jurados riram. Contra um fundo sombrio, o humor apresenta luzes intensas. Soldados nos intervalos da batalha riem facilmente, e uma piada na câmara mortuária conquista pela surpresa.
"Relate as circunstâncias da morte deste homem", disse o legista. "Você pode usar quaisquer anotações ou memorandos que desejar."
A testemunha entendeu. Tirando um manuscrito do bolso do peito, segurou-o perto da vela e, virando as páginas até encontrar a passagem que queria, começou a ler.
II
"...O sol mal havia nascido quando deixamos a casa. Estávamos à procura de codornas, cada um com uma espingarda, mas tínhamos apenas um cachorro. Morgan disse que nosso melhor terreno ficava além de uma certa crista que ele apontou, e nós a cruzamos por uma trilha através do chaparral. Do outro lado havia um terreno comparativamente plano, densamente coberto por aveia selvagem. Ao emergirmos do chaparral, Morgan estava apenas a alguns metros à frente. De repente, ouvimos, a uma curta distância à nossa direita, e parcialmente à frente, um ruído como o de algum animal se debatendo nos arbustos, que pudemos ver que estavam violentamente agitados.
"'Espantamos um veado', disse ele. 'Quem me dera tivéssemos trazido um rifle.'
"Morgan, que havia parado e observava atentamente o chaparral agitado, não disse nada, mas havia engatilhado ambos os canos de sua arma, e a mantinha pronta para mirar. Achei-o um pouco excitado, o que me surpreendeu, pois ele tinha reputação de excepcional sangue-frio, mesmo em momentos de perigo súbito e iminente.
"'Ora, vamos!', eu disse. 'Você não vai encher um veado com chumbo de codorna, vai?'
"Ainda assim ele não respondeu; mas, ao captar um vislumbre de seu rosto enquanto ele o virava ligeiramente para mim, fiquei impressionado com a palidez. Então entendi que tínhamos um assunto sério em mãos, e minha primeira conjectura foi que tínhamos 'espantado' um urso cinzento. Avancei para o lado de Morgan, engatilhando minha arma enquanto me movia.
"Os arbustos estavam agora quietos, e os sons haviam cessado, mas Morgan permanecia tão atento ao local quanto antes.
"'O que é? O que diabo é isso?', perguntei.
"'Aquela Coisa Maldita!', ele respondeu, sem virar a cabeça. Sua voz estava rouca e não natural. Ele tremia visivelmente.
"Eu estava prestes a falar mais, quando observei a aveia selvagem perto do local da perturbação movendo-se da maneira mais inexplicável. Dificilmente consigo descrever. Parecia como se agitada por uma lufada de vento, que não apenas a dobrava, mas a pressionava para baixo — esmagava-a de modo que não se levantasse, e esse movimento ia se prolongando lentamente diretamente em nossa direção.
"Nada que eu tivesse visto antes me afetara tão estranhamente quanto esse fenômeno desconhecido e inexplicável, contudo sou incapaz de recordar qualquer sensação de medo. Lembro-me — e digo aqui porque, singularmente, lembrei-me disso então — que certa vez, ao olhar descuidadamente por uma janela aberta, confundi momentaneamente uma pequena árvore próxima com uma de um grupo de árvores maiores a uma curta distância. Parecia ter o mesmo tamanho das outras, mas, sendo mais distinta e nitidamente definida em massa e detalhe, parecia fora de harmonia com elas. Foi uma mera falsificação da lei da perspectiva aérea, mas me assustou, quase me apavorou. Nós confiamos tanto no funcionamento ordenado das leis naturais familiares que qualquer suspensão aparente delas é notada como uma ameaça à nossa segurança, um aviso de calamidade impensável. Assim, agora, o movimento aparentemente sem causa da vegetação, e a aproximação lenta e inabalável da linha de perturbação eram distintamente inquietantes. Meu companheiro parecia realmente apavorado, e mal pude acreditar nos meus sentidos quando o vi subitamente jogar a arma aos ombros e disparar ambos os canos contra a grama agitada! Antes que a fumaça do disparo se dissipasse, ouvi um grito alto e selvagem — um grito como o de um animal feroz — e, lançando sua arma ao chão, Morgan saltou e correu velozmente do local. No mesmo instante, fui jogado violentamente ao chão pelo impacto de algo invisível na fumaça — alguma substância macia e pesada que parecia lançada contra mim com grande força.
"Antes que eu pudesse ficar de pé e recuperar minha arma, que parecia ter sido arrancada de minhas mãos, ouvi Morgan gritando como se em agonia mortal, e misturados aos seus gritos estavam sons roucos e selvagens como os que se ouve de cães brigando. Inexprimivelmente aterrorizado, lutei para ficar de pé e olhei na direção da fuga de Morgan; e que o céu em sua misericórdia me poupe de outra visão como aquela! A uma distância de menos de trinta metros estava meu amigo, caído sobre um joelho, a cabeça jogada para trás em um ângulo assustador, sem chapéu, seus cabelos longos desgrenhados e todo o seu corpo em movimento violento de um lado para o outro, para frente e para trás. Seu braço direito estava levantado e parecia não ter a mão — pelo menos, eu não conseguia ver nenhuma. O outro braço estava invisível. Por vezes, como minha memória agora relata esta cena extraordinária, eu conseguia discernir apenas uma parte de seu corpo; era como se ele tivesse sido parcialmente apagado — não consigo expressar de outra forma — então uma mudança de sua posição o trazia todo de volta à vista.
"Tudo isso deve ter ocorrido dentro de alguns segundos, contudo, naquele tempo, Morgan assumiu todas as posturas de um lutador determinado vencido por peso e força superiores. Não vi nada além dele, e ele nem sempre nitidamente. Durante todo o incidente, seus gritos e maldições foram ouvidos, como se através de um tumulto envolvente de tais sons de raiva e fúria como nunca ouvira da garganta de homem ou bruto!
"Por um momento apenas fiquei irresoluto, então, largando minha arma, corri para o socorro do meu amigo. Eu tinha uma crença vaga de que ele sofria de um ataque ou algum tipo de convulsão. Antes que eu pudesse chegar ao seu lado, ele estava caído e quieto. Todos os sons haviam cessado, mas, com uma sensação de tal terror que mesmo esses eventos terríveis não haviam inspirado, vi agora o mesmo movimento misterioso da aveia selvagem prolongando-se da área pisoteada ao redor do homem prostrado em direção à orla de um bosque. Foi apenas quando atingiu o bosque que consegui desviar meus olhos e olhar para meu companheiro. Ele estava morto."
III
O legista levantou-se de seu assento e ficou ao lado do morto. Levantando uma ponta do lençol, puxou-o, expondo todo o corpo, inteiramente nu e mostrando, à luz da vela, um amarelo semelhante a argila. Tinha, contudo, largas manchas azul-escuras, obviamente causadas por sangue extravasado de contusões. O peito e as laterais pareciam ter sido espancados com um porrete. Havia lacerações terríveis; a pele estava rasgada em tiras e farrapos.
O legista moveu-se para a extremidade da mesa e desfez um lenço de seda, que tinha sido passado sob o queixo e dado um nó no topo da cabeça. Quando o lenço foi retirado, expôs o que tinha sido a garganta. Alguns dos jurados que se levantaram para ter uma visão melhor arrependeram-se de sua curiosidade e desviaram os rostos. A testemunha Harker foi até a janela aberta e inclinou-se para fora pelo peitoril, fraco e enjoado. Deixando cair o lenço sobre o pescoço do morto, o legista dirigiu-se a um canto do quarto e, de uma pilha de roupas, produziu uma peça após a outra, cada uma das quais ele ergueu por um momento para inspeção. Todas estavam rasgadas e rígidas de sangue. Os jurados não fizeram uma inspeção mais minuciosa. Pareciam pouco interessados. Eles tinham, na verdade, visto tudo aquilo antes; a única coisa que era nova para eles era o depoimento de Harker.
"Cavalheiros", disse o legista, "não temos mais evidências, creio eu. Seu dever já lhes foi explicado; se não há nada que desejem perguntar, podem sair e considerar seu veredito."
O capataz levantou-se — um homem alto, barbudo, de sessenta anos, vestindo roupas grosseiras.
"Gostaria de fazer uma pergunta, Sr. Legista", disse ele. "De qual manicômio esta última testemunha escapou?"
"Sr. Harker", disse o legista, grave e tranquilamente, "de qual manicômio você escapou por último?"
Harker corou novamente, mas não disse nada, e os sete jurados levantaram-se e saíram solenemente da cabana.
"Se você terminou de me insultar, senhor", disse Harker, assim que ele e o oficial ficaram sozinhos com o morto, "suponho que estou livre para ir?"
"Sim."
Harker começou a sair, mas parou, com a mão na maçaneta da porta. O hábito de sua profissão era forte nele — mais forte que seu senso de dignidade pessoal. Ele se virou e disse:
"O livro que você tem aí — reconheço-o como o diário de Morgan. Você parecia muito interessado nele; você lia nele enquanto eu testemunhava. Posso vê-lo? O público gostaria de..."
"O livro não terá papel algum neste assunto", respondeu o oficial, deslizando-o para o bolso do casaco; "todas as entradas nele foram feitas antes da morte do autor."
Assim que Harker saiu da casa, o júri reentrou e ficou ao redor da mesa na qual o cadáver agora coberto mostrava sob o lençol uma definição nítida. O capataz sentou-se perto da vela, tirou do bolso do peito um lápis e um pedaço de papel, e escreveu de forma bastante trabalhosa o seguinte veredito, que, com vários graus de esforço, todos assinaram:
"Nós, o júri, concluímos que os restos mortais chegaram à morte pelas mãos de um leão da montanha, mas alguns de nós pensam, mesmo assim, que ele teve convulsões."
IV
No diário do falecido Hugh Morgan há certas entradas interessantes que possuem, possivelmente, um valor científico como sugestões. No inquérito sobre seu corpo, o livro não foi apresentado como evidência; possivelmente o legista achou que não valia a pena confundir o júri. A data da primeira das entradas mencionadas não pode ser determinada; a parte superior da folha está arrancada; a parte da entrada que resta é a seguinte:
"... correria em meio círculo, mantendo a cabeça voltada sempre para o centro, e novamente ficaria parado, latindo furiosamente. Por fim, correu para o mato o mais rápido que pôde. Pensei a princípio que ele tivesse enlouquecido, mas, ao retornar à casa, não encontrei outra alteração em seu comportamento além do que era obviamente devido ao medo de punição.
"Um cachorro pode ver com o nariz? Os odores impressionam algum centro olfativo com imagens da coisa que os emite? . . .
"2 de set. — Olhando para as estrelas ontem à noite enquanto subiam acima da crista da elevação a leste da casa, observei-as desaparecer sucessivamente — da esquerda para a direita. Cada uma era eclipsada por um instante, e apenas algumas ao mesmo tempo, mas ao longo de toda a extensão da crista, todas as que estavam dentro de um ou dois graus do topo eram apagadas. Era como se algo tivesse passado entre mim e elas; mas eu não conseguia ver, e as estrelas não eram densas o suficiente para definir seu contorno. Ugh! Eu não gosto disso. . . ."
Várias semanas de entradas estão faltando, três folhas foram arrancadas do livro.
"27 de set. — Esteve por aqui novamente — encontro evidências de sua presença todos os dias. Vigiei novamente a noite toda no mesmo abrigo, arma na mão, carregada com chumbo grosso. Pela manhã, as pegadas frescas estavam lá, como antes. Contudo, eu teria jurado que não dormi — de fato, mal durmo. É terrível, insuportável! Se essas experiências surpreendentes são reais, eu enlouquecerei; se são fantasiosas, já estou louco.
"3 de out. — Não irei embora — não me expulsará. Não, esta é minha casa, minha terra. Deus odeia um covarde...
"5 de out. — Não posso mais suportar; convidei Harker para passar algumas semanas comigo — ele tem juízo. Posso julgar por seu comportamento se ele me acha louco.
"7 de out. — Tenho a solução do problema; ela me veio ontem à noite — de repente, como por revelação. Quão simples — quão terrivelmente simples!
"Existem sons que não podemos ouvir. Em cada extremidade da escala há notas que não agitam nenhum acorde daquele instrumento imperfeito, o ouvido humano. São agudas demais ou graves demais. Observei um bando de melros ocupando todo o topo de uma árvore — os topos de várias árvores — e todos em pleno canto. De repente — em um momento — absolutamente no mesmo instante — todos saltam para o ar e voam para longe. Como? Eles não podiam ver uns aos outros — copas inteiras de árvores interviam. Em nenhum ponto um líder poderia ter sido visível a todos. Deve ter havido um sinal de aviso ou comando, alto e estridente acima do ruído, mas por mim não ouvido. Observei, também, o mesmo voo simultâneo quando todos estavam silenciosos, não apenas entre melros, mas outras aves — codornas, por exemplo, amplamente separadas por arbustos — até mesmo em lados opostos de uma colina.
"É conhecido pelos marinheiros que um grupo de baleias tomando sol ou brincando na superfície do oceano, a quilômetros de distância, com a convexidade da terra entre elas, às vezes mergulha no mesmo instante — todas desaparecidas de vista em um momento. O sinal foi soado — grave demais para o ouvido do marinheiro no cesto da gávea e seus camaradas no convés — que, no entanto, sentem suas vibrações no navio, assim como as pedras de uma catedral são agitadas pelo baixo do órgão.
"Como com os sons, assim com as cores. Em cada extremidade do espectro solar, o químico pode detectar a presença do que é conhecido como raios 'actínicos'. Eles representam cores — cores integrais na composição da luz — que somos incapazes de discernir. O olho humano é um instrumento imperfeito; seu alcance é apenas algumas oitavas da real 'escala cromática'. Não estou louco; existem cores que não podemos ver.
"E, Deus me ajude! a Coisa Maldita é de tal cor!"