The Great God Pan

O Grande Deus Pã

por Arthur Machen

Índice

CAPÍTULO I. A EXPERIÊNCIA CAPÍTULO II. AS MEMÓRIAS DO SR. CLARKE CAPÍTULO III. A CIDADE DAS RESSURREIÇÕES CAPÍTULO IV. A DESCOBERTA EM PAUL STREET CAPÍTULO V. A CARTA DE CONSELHOS CAPÍTULO VI. OS SUICÍDIOS CAPÍTULO VII. O ENCONTRO EM SOHO CAPÍTULO VIII. OS FRAGMENTOS

I A EXPERIÊNCIA

“Fico contente que tenha vindo, Clarke; muito contente mesmo. Não tinha certeza se poderia dispor de tempo.”

“Consegui fazer arranjos para alguns dias; as coisas não estão muito animadas por agora. Mas não tem receios, Raymond? É absolutamente seguro?”

Os dois homens caminhavam lentamente pelo terraço em frente à casa do Dr. Raymond. O sol ainda pairava acima da linha montanhosa a oeste, mas brilhava com um fulgor vermelho baço que não projetava sombras, e todo o ar estava silencioso; um sopro doce vinha do grande bosque na encosta acima, e com ele, a intervalos, o murmúrio suave do chamamento das rolinhas selvagens. Lá embaixo, no longo e belo vale, o rio serpenteava entre as colinas solitárias e, à medida que o sol pairava e desaparecia no oeste, uma névoa tênue, puro branco, começava a subir das colinas. O Dr. Raymond voltou-se bruscamente para o amigo.

“Seguro? Claro que é. Em si, a operação é perfeitamente simples; qualquer cirurgião poderia fazê-la.”

“E não há perigo em nenhuma outra fase?”

“Nenhum; absolutamente nenhum perigo físico, dou-lhe a minha palavra. Você é sempre tímido, Clarke, sempre; mas conhece a minha história. Dediquei-me à medicina transcendental nos últimos vinte anos. Ouvi chamarem-me charlatão, impostor e vigarista, mas, durante todo esse tempo, sabia que estava no caminho certo. Há cinco anos alcancei o objetivo e, desde então, cada dia tem sido uma preparação para o que faremos esta noite.”

“Gostaria de acreditar que tudo isso é verdade.” Clarke franziu o sobrolho e olhou com dúvida para o Dr. Raymond. “Tem a certeza absoluta, Raymond, de que a sua teoria não é uma fantasmagoria — uma visão esplêndida, certamente, mas, afinal, apenas uma visão?”

O Dr. Raymond interrompeu a caminhada e virou-se bruscamente. Era um homem de meia-idade, descarnado e magro, de tez amarelada, mas, ao responder a Clarke e encará-lo, um rubor surgiu-lhe nas faces.

“Olhe à sua volta, Clarke. Vê a montanha, e colina seguindo-se a colina, como onda sobre onda, vê os bosques e o pomar, os campos de milho maduro e os prados que chegam aos canaviais junto ao rio. Vê-me aqui de pé ao seu lado e ouve a minha voz; mas digo-lhe que todas estas coisas — sim, desde aquela estrela que acaba de brilhar no céu até ao solo sólido sob os nossos pés — digo que tudo isto não passa de sonhos e sombras; as sombras que escondem o mundo real dos nossos olhos. Existe um mundo real, mas está para lá deste encanto e desta visão, para lá destas ‘caçadas em Arras, sonhos numa carreira’, para lá de tudo, como para lá de um véu. Não sei se algum ser humano alguma vez levantou esse véu; mas sei, Clarke, que você e eu o veremos levantado esta mesma noite perante os olhos de outra pessoa. Pode achar isto tudo um disparate estranho; pode ser estranho, mas é verdade, e os antigos sabiam o que significa levantar o véu. Chamavam-lhe ver o deus Pã.”

Clarke estremeceu; a névoa branca que se acumulava sobre o rio estava fria.

“É de facto maravilhoso”, disse ele. “Estamos à beira de um mundo estranho, Raymond, se o que diz é verdade. Suponho que a faca seja absolutamente necessária?”

“Sim; uma ligeira lesão na massa cinzenta, é tudo; um rearranjo trivial de certas células, uma alteração microscópica que escaparia à atenção de noventa e nove em cada cem especialistas em cérebro. Não o quero incomodar com ‘assuntos da profissão’, Clarke; poderia dar-lhe uma massa de detalhes técnicos que soariam muito imponentes e o deixariam tão esclarecido como está agora. Mas suponho que tenha lido, casualmente, em cantos esquecidos do seu jornal, que progressos imensos foram feitos recentemente na fisiologia do cérebro. Vi um parágrafo outro dia sobre a teoria de Digby e as descobertas de Browne Faber. Teorias e descobertas! Onde eles estão agora, eu estava há quinze anos, e não preciso de lhe dizer que não estive parado nos últimos quinze anos. Será suficiente dizer que, há cinco anos, fiz a descoberta a que aludi quando disse que, há dez anos, atingi o objetivo. Depois de anos de trabalho, depois de anos de labuta e de tatear no escuro, depois de dias e noites de desilusões e, por vezes, de desespero, em que de vez em quando eu tremia e esfriava com o pensamento de que talvez houvesse outros à procura do que eu procurava, finalmente, depois de tanto tempo, uma pontada de alegria súbita emocionou a minha alma, e soube que a longa jornada tinha chegado ao fim. Pelo que parecia então e ainda parece ser obra do acaso, a sugestão de um momento de pensamento ocioso seguido por linhas familiares e caminhos que eu já tinha trilhado cem vezes, a grande verdade irrompeu em mim, e vi, mapeado em linhas de visão, um mundo inteiro, uma esfera desconhecida; continentes e ilhas, e grandes oceanos em que nenhum navio navegou (segundo creio) desde que um Homem levantou os olhos pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do céu, e a terra silenciosa por baixo. Você achará isto tudo linguagem pomposa, Clarke, mas é difícil ser literal. E, no entanto, não sei se o que estou a insinuar não pode ser exposto em termos simples e solitários. Por exemplo, este nosso mundo está bastante bem cingido agora com os fios e cabos telegráficos; o pensamento, com algo menos do que a velocidade do pensamento, lampeja do nascer ao pôr do sol, de norte a sul, através das cheias e dos lugares desertos. Suponha que um eletricista de hoje percebesse subitamente que ele e os seus amigos tinham apenas brincado com seixos, confundindo-os com os alicerces do mundo; suponha que tal homem visse o espaço mais longínquo aberto perante a corrente, e as palavras dos homens lampejarem até ao sol e para lá do sol, para os sistemas além, e a voz de homens articulados ecoar no vazio desolado que delimita o nosso pensamento. Como analogias vão, essa é uma analogia bastante boa do que eu fiz; pode compreender agora um pouco do que senti enquanto estava aqui uma noite; era uma noite de verão, e o vale parecia muito como está agora; eu estava aqui e vi perante mim o inefável, o impensável abismo que se abre profundo entre dois mundos, o mundo da matéria e o mundo do espírito; vi o grande abismo vazio estender-se baço diante de mim e, naquele instante, uma ponte de luz saltou da terra para a margem desconhecida, e o abismo foi transposto. Pode procurar no livro de Browne Faber, se quiser, e descobrirá que, até ao dia de hoje, os homens da ciência são incapazes de explicar a presença ou especificar as funções de um certo grupo de células nervosas no cérebro. Esse grupo é, por assim dizer, terreno para alugar, um mero lugar baldio para teorias fantasiosas. Não estou na posição de Browne Faber e dos especialistas, estou perfeitamente instruído quanto às funções possíveis desses centros nervosos no esquema das coisas. Com um toque, posso fazê-los entrar em jogo, com um toque, digo eu, posso libertar a corrente, com um toque posso completar a comunicação entre este mundo dos sentidos e — seremos capazes de terminar a frase mais tarde. Sim, a faca é necessária; mas pense no que essa faca efetuará. Nivelará completamente a parede sólida do sentido e, provavelmente, pela primeira vez desde que o homem foi feito, um espírito contemplará um mundo espiritual. Clarke, Mary verá o deus Pã!”

“Mas lembra-se do que me escreveu? Pensei que seria necessário que ela...”

Ele sussurrou o resto ao ouvido do doutor.

“De modo algum, de modo algum. Isso é um disparate. Garanto-lhe. De facto, é melhor assim; tenho a certeza absoluta disso.”

“Considere bem o assunto, Raymond. É uma grande responsabilidade. Algo pode correr mal; seria um homem miserável pelo resto dos seus dias.”

“Não, penso que não, mesmo que acontecesse o pior. Como sabe, resgatei Mary da sarjeta, e de uma inanição quase certa, quando era criança; penso que a vida dela é minha, para usar como bem entender. Vamos, está a ficar tarde; é melhor entrarmos.”

O Dr. Raymond conduziu o caminho para dentro da casa, através do vestíbulo e por um longo corredor escuro. Tirou uma chave do bolso, abriu uma porta pesada e fez sinal a Clarke para entrar no seu laboratório. Tinha sido outrora uma sala de bilhar e era iluminada por uma cúpula de vidro no centro do teto, de onde ainda brilhava uma luz cinzenta e triste sobre a figura do doutor enquanto ele acendia um candeeiro com uma sombra pesada e o colocava numa mesa no meio da sala.

Clarke olhou à sua volta. Quase não restava um palmo de parede sem ser coberto; havia prateleiras por toda a volta carregadas de garrafas e frascos de todas as formas e cores, e numa das extremidades estava uma pequena estante Chippendale. Raymond apontou para ela.

“Vê aquele pergaminho de Oswald Crollius? Ele foi um dos primeiros a mostrar-me o caminho, embora eu não creia que ele próprio o tenha encontrado. É um dito estranho o dele: ‘Em cada grão de trigo jaz escondida a alma de uma estrela.’”

Não havia muita mobília no laboratório. A mesa central, uma laje de pedra com um ralo num canto, as duas poltronas em que Raymond e Clarke estavam sentados; era tudo, exceto uma cadeira de aspeto estranho no extremo da sala. Clarke olhou para ela e ergueu as sobrancelhas.

“Sim, é esta a cadeira”, disse Raymond. “Podemos colocá-la em posição.” Ele levantou-se e empurrou a cadeira para a luz, começando a subi-la e descê-la, baixando o assento, ajustando o encosto em vários ângulos e regulando o apoio para os pés. Parecia suficientemente confortável, e Clarke passou a mão pelo veludo verde macio, enquanto o doutor manuseava as alavancas.

“Agora, Clarke, sinta-se perfeitamente à vontade. Tenho um par de horas de trabalho pela frente; fui obrigado a deixar certas questões para o fim.”

Raymond foi até à laje de pedra e Clarke observou-o languidamente enquanto ele se inclinava sobre uma fila de frascos e acendia a chama sob o cadinho. O doutor tinha um pequeno candeeiro de mão, sombreado como o maior, numa saliência acima do seu aparelho, e Clarke, que estava sentado na sombra, olhou para a grande sala sombria, maravilhando-se com os efeitos bizarros de luz brilhante e escuridão indefinida contrastando entre si. Logo se tornou consciente de um odor estranho, no início a mera sugestão de um odor, na sala, e à medida que se tornava mais decidido, sentiu-se surpreendido por não ser lembrado da farmácia ou da sala de cirurgia. Clarke deu por si a tentar analisar a sensação ociosamente e, semiconsciente, começou a pensar num dia, há quinze anos, que tinha passado a vaguear pelos bosques e prados perto da sua própria casa. Era um dia abrasador no início de agosto, o calor tinha esbatido os contornos de todas as coisas e distâncias com uma névoa tênue, e as pessoas que observavam o termómetro falavam de um registo anormal, de uma temperatura que era quase tropical. Estranhamente, aquele maravilhoso dia quente da década de cinquenta surgiu novamente na imaginação de Clarke; a sensação de luz solar deslumbrante e omnipresente parecia apagar as sombras e as luzes do laboratório, e ele sentiu novamente o ar aquecido a bater em rajadas contra o seu rosto, viu o brilho a subir do relvado e ouviu o murmúrio miríade do verão.

“Espero que o cheiro não o incomode, Clarke; não há nada de insalubre nele. Pode deixá-lo um pouco sonolento, só isso.”

Clarke ouviu as palavras com bastante clareza e sabia que Raymond lhe estava a falar, mas, por mais que tentasse, não conseguia despertar da sua letargia. Só conseguia pensar na caminhada solitária que fizera há quinze anos; fora o seu último olhar aos campos e bosques que conhecera desde criança, e agora tudo se destacava em luz brilhante, como um quadro, diante dele. Acima de tudo, vinha-lhe às narinas o aroma do verão, o cheiro das flores misturadas, e o odor dos bosques, de lugares frescos e sombreados, nas profundezas verdes, extraído pelo calor do sol; e o perfume da boa terra, estendendo-se por assim dizer com os braços abertos e lábios sorridentes, dominava tudo. As suas fantasias faziam-no vaguear, como vagueara há muito tempo, dos campos para o bosque, seguindo um pequeno caminho entre o sub-bosque brilhante de faias; e o gotejar da água que caía da rocha calcária soava como uma melodia clara no sonho. Os pensamentos começaram a desviar-se e a misturar-se com outros pensamentos; o caminho das faias transformou-se num caminho entre azinheiras, e aqui e ali uma videira trepava de ramo em ramo, enviava gavinhas ondulantes e pendia carregada de uvas roxas, e as escassas folhas cinzento-esverdeadas de uma oliveira brava destacavam-se contra as sombras escuras das azinheiras. Clarke, nas dobras profundas do sonho, estava consciente de que o caminho da casa do seu pai o tinha levado a um país por descobrir, e maravilhava-se com a estranheza de tudo aquilo, quando subitamente, em vez do zumbido e murmúrio do verão, um silêncio infinito pareceu cair sobre todas as coisas, e o bosque ficou em silêncio, e por um momento no tempo ele esteve face a face com uma presença que não era homem nem besta, nem viva nem morta, mas todas as coisas misturadas, a forma de todas as coisas, mas desprovida de qualquer forma. E naquele momento, o sacramento do corpo e da alma dissolveu-se, e uma voz pareceu gritar “Vamos embora”, e depois a escuridão da escuridão para lá das estrelas, a escuridão do eterno.

Quando Clarke acordou com um sobressalto, viu Raymond a verter algumas gotas de um fluido oleoso para um frasco verde, que tapou firmemente.

“Você esteve a cochilar”, disse ele; “a viagem deve tê-lo cansado. Está feito agora. Vou buscar a Mary; estarei de volta em dez minutos.”

Clarke recostou-se na cadeira e ficou a pensar. Parecia que tinha passado de um sonho para outro. Meio esperava ver as paredes do laboratório derreterem e desaparecerem, e acordar em Londres, tremendo com as suas próprias fantasias adormecidas. Mas finalmente a porta abriu-se, o doutor regressou e, atrás dele, veio uma rapariga de cerca de dezassete anos, vestida toda de branco. Ela era tão bela que Clarke não se admirou com o que o doutor lhe escrevera. Estava a corar agora pelo rosto, pescoço e braços, mas Raymond parecia impassível.

“Mary”, disse ele, “chegou a hora. Estás completamente livre. Estás disposta a confiar-te a mim inteiramente?”

“Sim, querido.”

“Ouve isso, Clarke? Você é a minha testemunha. Aqui está a cadeira, Mary. É bastante fácil. Apenas senta-te e recosta-te. Estás pronta?”

“Sim, querido, bastante pronta. Dá-me um beijo antes de começares.”

O doutor inclinou-se e beijou-a na boca, com bastante ternura. “Agora fecha os olhos”, disse ele. A rapariga fechou as pálpebras, como se estivesse cansada e desejasse dormir, e Raymond colocou o frasco verde junto às suas narinas. O rosto dela ficou branco, mais branco que o seu vestido; lutou fracamente e, depois, com o sentimento de submissão forte dentro de si, cruzou os braços sobre o peito como uma criancinha prestes a rezar. A luz brilhante do candeeiro caiu em cheio sobre ela, e Clarke observou as mudanças que passavam pelo rosto dela como as mudanças das colinas quando as nuvens de verão flutuam através do sol. E então ela ficou toda branca e imóvel, e o doutor levantou uma das suas pálpebras. Ela estava completamente inconsciente. Raymond carregou com força numa das alavancas e a cadeira inclinou-se instantaneamente para trás. Clarke viu-o cortar um círculo, como uma tonsura, do seu cabelo, e o candeeiro foi aproximado. Raymond tirou um pequeno instrumento brilhante de uma pequena caixa, e Clarke virou-se, estremecendo. Quando olhou novamente, o doutor estava a ligar o ferimento que tinha feito.

“Ela acordará em cinco minutos.” Raymond estava ainda perfeitamente calmo. “Não há mais nada a fazer; só podemos esperar.”

Os minutos passaram lentamente; podiam ouvir um tique-taque lento e pesado. Havia um relógio antigo no corredor. Clarke sentia-se enjoado e fraco; os seus joelhos tremiam, mal conseguia manter-se de pé.

Subitamente, enquanto observavam, ouviram um suspiro longo, e subitamente a cor que desaparecera regressou às faces da rapariga, e subitamente os seus olhos abriram-se. Clarke empalideceu perante eles. Eles brilhavam com uma luz terrível, olhando para longe, e um grande espanto caiu sobre o seu rosto, e as suas mãos estenderam-se como para tocar no que era invisível; mas num instante o espanto desvaneceu-se e deu lugar ao terror mais horrível. Os músculos do seu rosto estavam convulsos de forma hedionda, ela tremia da cabeça aos pés; a alma parecia lutar e estremecer dentro da casa de carne. Foi uma visão horrível, e Clarke correu para a frente, enquanto ela caía a gritar para o chão.

Três dias depois, Raymond levou Clarke ao leito de Mary. Ela estava deitada, bem acordada, rolando a cabeça de um lado para o outro e sorrindo vacantemente.

“Sim”, disse o doutor, ainda bastante calmo, “é uma grande pena; ela é uma idiota incurável. No entanto, não podia ser evitado; e, afinal, ela viu o Grande Deus Pã.”

II AS MEMÓRIAS DO SR. CLARKE

O Sr. Clarke, o cavalheiro escolhido pelo Dr. Raymond para testemunhar a estranha experiência do deus Pã, era uma pessoa em cujo caráter a cautela e a curiosidade se misturavam de forma peculiar; nos seus momentos de sobriedade, pensava no invulgar e no excêntrico com uma aversão não disfarçada e, contudo, no fundo do seu coração, havia uma curiosidade de olhos bem abertos em relação a todos os elementos mais recônditos e esotéricos da natureza humana. Esta última tendência prevaleceu quando aceitou o convite de Raymond, pois, embora o seu juízo ponderado sempre tivesse repudiado as teorias do médico como o maior dos disparates, ele nutria secretamente uma crença na fantasia e teria se regozijado ao ver essa crença confirmada. Os horrores que testemunhou no lúgubre laboratório foram, até certo ponto, salutares; ele estava consciente de estar envolvido num assunto não totalmente respeitável e, durante muitos anos depois, agarrou-se bravamente ao lugar-comum e rejeitou todas as ocasiões de investigação oculta. De facto, seguindo um princípio homeopático, frequentou durante algum tempo as sessões de médiuns distintos, esperando que os truques desajeitados desses cavalheiros o tornassem completamente avesso ao misticismo de qualquer espécie, mas o remédio, embora cáustico, não foi eficaz. Clarke sabia que ainda ansiava pelo invisível e, pouco a pouco, a velha paixão começou a reafirmar-se, à medida que o rosto de Mary, tremendo e convulso com um terror desconhecido, se desvanecia lentamente da sua memória. Ocupado todo o dia em tarefas sérias e lucrativas, a tentação de relaxar à noite era demasiado grande, especialmente nos meses de inverno, quando a lareira projetava um brilho quente sobre o seu acolhedor apartamento de solteiro e uma garrafa de um bom clarete estava pronta junto ao seu cotovelo. Digerido o jantar, fingia brevemente ler o jornal da noite, mas o simples catálogo de notícias logo o aborrecia, e Clarke dava por si a lançar olhares de desejo ardente na direção de uma antiga secretaria japonesa, que ficava a uma distância agradável da lareira. Como um rapaz diante de uma despensa de doces, hesitava durante alguns minutos, mas a luxúria vencia sempre, e Clarke terminava puxando a cadeira, acendendo uma vela e sentando-se diante da secretaria. Os seus nichos e gavetas fervilhavam de documentos sobre os temas mais mórbidos, e no compartimento central repousava um grande volume manuscrito, no qual tinha penosamente inserido as joias da sua coleção. Clarke nutria um belo desprezo pela literatura publicada; a história mais fantasmagórica deixava de o interessar se por acaso estivesse impressa; o seu único prazer era ler, compilar e reorganizar o que chamava de suas “Memórias para provar a Existência do Diabo”, e, empenhado nesta busca, a noite parecia voar e a alvorada parecia demasiado curta.

Numa noite em particular, uma noite feia de dezembro, negra de nevoeiro e crua de geada, Clarke apressou o jantar e mal se dignou a observar o seu ritual habitual de pegar no jornal e voltar a pousá-lo. Caminhou de um lado para o outro da sala duas ou três vezes, abriu a secretaria, ficou imóvel por um momento e sentou-se. Recostou-se, absorto num daqueles sonhos a que estava sujeito, e por fim tirou o seu livro e abriu-o na última entrada. Havia três ou quatro páginas densamente cobertas com a caligrafia redonda e firme de Clarke, e no início ele tinha escrito com uma letra um pouco maior:

Narrativa singular contada pelo meu amigo, Dr. Phillips. Ele garante-me que todos os factos nela relatados são estrita e inteiramente Verdadeiros, mas recusa-se a dar tanto os apelidos das Pessoas Envolvidas como o Local onde ocorreram estes Eventos Extraordinários.

O Sr. Clarke começou a ler o relato pela décima vez, lançando olhares de vez em quando para as notas a lápis que tinha feito quando lhe foi contado pelo seu amigo. Era um dos seus humores orgulhar-se de uma certa habilidade literária; tinha uma boa opinião do seu estilo e esforçava-se por organizar as circunstâncias numa ordem dramática. Leu a seguinte história:—

As pessoas envolvidas nesta declaração são Helen V., que, se ainda estiver viva, deve agora ser uma mulher de vinte e três anos, Rachel M., já falecida, que era um ano mais nova que a anterior, e Trevor W., um imbecil de dezoito anos. Estas pessoas eram, no período da história, habitantes de uma aldeia nas fronteiras do País de Gales, um lugar de alguma importância no tempo da ocupação romana, mas agora um pequeno povoado disperso, de não mais de quinhentas almas. Situa-se num terreno elevado, a cerca de seis milhas do mar, e é abrigado por uma grande e pitoresca floresta.

Há cerca de onze anos, Helen V. chegou à aldeia em circunstâncias bastante peculiares. Entende-se que ela, sendo órfã, foi adotada na sua infância por um parente distante, que a criou na sua própria casa até aos doze anos de idade. Pensando, porém, que seria melhor para a criança ter companheiros de brincadeira da sua própria idade, ele anunciou em vários jornais locais a procura de um bom lar numa casa de campo confortável para uma rapariga de doze anos, e este anúncio foi respondido pelo Sr. R., um agricultor abastado na aldeia supracitada. As suas referências revelando-se satisfatórias, o cavalheiro enviou a sua filha adotiva ao Sr. R., com uma carta na qual estipulava que a rapariga deveria ter um quarto só para si, e declarava que os seus guardiões não precisariam de ter preocupações no que diz respeito à educação, uma vez que ela já estava suficientemente instruída para a posição na vida que ocuparia. De facto, deu-se a entender ao Sr. R. que a rapariga deveria ter permissão para encontrar as suas próprias ocupações e passar o seu tempo quase como bem entendesse. O Sr. R. encontrou-a devidamente na estação mais próxima, uma cidade a sete milhas da sua casa, e parece não ter notado nada de extraordinário na criança, exceto que ela era reticente quanto à sua vida anterior e ao seu pai adotivo. Era, contudo, de um tipo muito diferente dos habitantes da aldeia; a sua pele era de um azeitona claro e límpido, e os seus traços eram fortemente marcados e de um caráter um tanto estrangeiro. Parece ter-se adaptado facilmente à vida na quinta e tornou-se uma favorita das crianças, que por vezes a acompanhavam nas suas caminhadas pela floresta, pois este era o seu passatempo. O Sr. R. afirma que a conheceu a sair sozinha logo após o pequeno-almoço cedo e a não regressar senão depois do anoitecer, e que, sentindo-se inquieto por uma jovem estar sozinha durante tantas horas, comunicou com o seu pai adotivo, que respondeu num breve bilhete que Helen devia fazer o que quisesse. No inverno, quando os caminhos da floresta são intransitáveis, ela passava a maior parte do tempo no seu quarto, onde dormia sozinha, de acordo com as instruções do seu parente. Foi numa destas expedições à floresta que ocorreu o primeiro dos incidentes singulares com os quais esta rapariga está ligada, sendo a data cerca de um ano após a sua chegada à aldeia. O inverno anterior tinha sido notavelmente severo, com a neve a acumular-se a uma grande profundidade e a geada a continuar por um período sem precedentes, e o verão seguinte foi tão notável pelo seu calor extremo. Num dos dias mais quentes deste verão, Helen V. deixou a quinta para uma das suas longas caminhadas na floresta, levando consigo, como de costume, um pouco de pão e carne para o almoço. Foi vista por alguns homens nos campos a dirigir-se para a antiga Estrada Romana, um caminho verdejante que atravessa a parte mais alta do bosque, e ficaram espantados ao observar que a rapariga tinha tirado o chapéu, embora o calor do sol já fosse tropical. Por acaso, um trabalhador, de nome Joseph W., estava a trabalhar na floresta perto da Estrada Romana, e às doze horas o seu filhinho, Trevor, trouxe ao homem o seu jantar de pão e queijo. Após a refeição, o rapaz, que tinha cerca de sete anos na altura, deixou o pai no trabalho e, como ele disse, foi procurar flores no bosque, e o homem, que podia ouvi-lo gritar de alegria com as suas descobertas, não sentiu qualquer inquietação. De repente, porém, ficou horrorizado ao ouvir os gritos mais terríveis, evidentemente resultado de um grande terror, provenientes da direção para onde o seu filho tinha ido, e atirou apressadamente as suas ferramentas para o chão e correu para ver o que tinha acontecido. Seguindo o seu rasto pelo som, encontrou o menino, que corria desabaladamente e estava evidentemente terrivelmente assustado, e ao interrogá-lo, o homem deduziu que, depois de colher um ramo de flores, sentiu-se cansado, deitou-se na relva e adormeceu. Foi subitamente acordado, como afirmou, por um ruído peculiar, uma espécie de canto, como ele chamou, e ao espreitar através dos ramos, viu Helen V. a brincar na relva com um “homem nu estranho”, que ele parecia incapaz de descrever mais detalhadamente. Disse que se sentiu terrivelmente assustado e fugiu a chorar pelo pai. Joseph W. dirigiu-se na direção indicada pelo seu filho e encontrou Helen V. sentada na relva no meio de uma clareira ou espaço aberto deixado pelos carvoeiros. Acusou-a irritado de assustar o seu filho pequeno, mas ela negou inteiramente a acusação e riu-se da história da criança sobre um “homem estranho”, à qual ele próprio não atribuiu muito crédito. Joseph W. chegou à conclusão de que o rapaz tinha acordado com um susto repentino, como as crianças por vezes fazem, mas Trevor persistiu na sua história e continuou em tal angústia evidente que, por fim, o pai levou-o para casa, esperando que a sua mãe fosse capaz de o acalmar. Durante muitas semanas, porém, o rapaz causou aos seus pais muita ansiedade; tornou-se nervoso e estranho no seu comportamento, recusando-se a deixar a casa sozinho e alarmando constantemente a família ao acordar durante a noite com gritos de “O homem do bosque! pai! pai!”

Com o passar do tempo, contudo, a impressão pareceu ter desaparecido e, cerca de três meses depois, ele acompanhou o pai à casa de um cavalheiro da vizinhança, para quem Joseph W. trabalhava ocasionalmente. O homem foi conduzido ao escritório, e o menino foi deixado sentado no corredor, e alguns minutos depois, enquanto o cavalheiro dava instruções a W., ambos ficaram horrorizados com um grito lancinante e o som de uma queda, e correndo para fora, encontraram a criança deitada sem sentidos no chão, o rosto contorcido de terror. O médico foi imediatamente chamado e, após algum exame, declarou que a criança sofria de um tipo de ataque, aparentemente

e após algum tempo recuperou a consciência, mas apenas para passar a um estado descrito pelo médico como um de histeria violenta. O médico administrou um sedativo forte e, no decorrer de duas horas, declarou-o apto para caminhar até casa, mas, ao passar pelo corredor, os paroxismos de medo regressaram e com violência adicional. O pai percebeu que a criança apontava para algum objeto e ouviu o velho grito: “O homem do bosque”, e olhando na direção indicada, viu uma cabeça de pedra de aparência grotesca, que tinha sido embutida na parede acima de uma das portas. Parece que o proprietário da casa tinha feito alterações recentemente nas suas instalações e, ao escavar as fundações para algumas dependências, os homens encontraram uma cabeça curiosa, evidentemente do período romano, que tinha sido colocada da maneira descrita. A cabeça é considerada pelos arqueólogos mais experientes do distrito como sendo a de um fauno ou sátiro.[*]

[* O Dr. Phillips diz-me que viu a cabeça em questão e garante-me que nunca recebeu uma representação tão vívida de mal intenso.]

Seja qual for a causa, este segundo choque pareceu demasiado grave para o rapaz Trevor, e, à data atual, ele sofre de uma fraqueza de intelecto que dá poucas promessas de melhoria. O assunto causou uma grande sensação na época, e a rapariga Helen foi interrogada de perto pelo Sr. R., mas sem sucesso, negando ela firmemente que tivesse assustado ou de qualquer forma molestado Trevor.

O segundo evento com o qual o nome desta rapariga está ligado ocorreu há cerca de seis anos e é de um caráter ainda mais extraordinário.

No início do verão de 1882, Helen contraiu uma amizade de caráter peculiarmente íntimo com Rachel M., filha de um agricultor próspero da vizinhança. Esta rapariga, que era um ano mais nova que Helen, era considerada pela maioria das pessoas como a mais bonita das duas, embora os traços de Helen tivessem suavizado em grande medida à medida que envelhecia. As duas raparigas, que estavam juntas em todas as oportunidades possíveis, apresentavam um contraste singular, uma com a sua pele azeitonada e límpida e aspeto quase italiano, e a outra com o proverbial vermelho e branco dos nossos distritos rurais. Deve dizer-se que os pagamentos feitos ao Sr. R. para a manutenção de Helen eram conhecidos na aldeia pela sua excessiva liberalidade, e a impressão geral era de que ela herdaria um dia uma grande soma de dinheiro do seu parente. Os pais de Rachel, portanto, não eram avessos à amizade da sua filha com a rapariga, e até encorajaram a intimidade, embora agora se arrependam amargamente de o ter feito. Helen ainda conservava a sua extraordinária predileção pela floresta, e em várias ocasiões Rachel acompanhou-a, as duas amigas partindo de manhã cedo e permanecendo no bosque até ao anoitecer. Uma ou duas vezes depois destas excursões, a Sra. M. achou o comportamento da sua filha bastante peculiar; ela parecia lânguida e sonhadora, e como foi expressado, “diferente de si mesma”, mas estas peculiaridades parecem ter sido consideradas demasiado triviais para comentário. Uma noite, porém, depois de Rachel ter chegado a casa, a sua mãe ouviu um ruído que parecia um choro abafado no quarto da rapariga e, ao entrar, encontrou-a deitada, meio despida, sobre a cama, evidentemente na maior angústia. Assim que viu a sua mãe, ela exclamou: “Ah, mãe, mãe, porque me deixaste ir ao bosque com a Helen?” A Sra. M. ficou espantada com uma pergunta tão estranha e procedeu a fazer indagações. Rachel contou-lhe uma história selvagem. Ela disse—

Clarke fechou o livro com um estalo e virou a sua cadeira para o lume. Quando o seu amigo se sentou uma noite naquela mesma cadeira e contou a sua história, Clarke tinha-o interrompido num ponto um pouco posterior a este, tinha cortado as suas palavras num paroxismo de horror. “Meu Deus!” exclamou ele, “pensa, pensa no que estás a dizer. É demasiado incrível, demasiado monstruoso; tais coisas nunca podem existir neste mundo tranquilo, onde homens e mulheres vivem e morrem, e lutam, e vencem, ou talvez fracassem, e caiam sob o peso da dor, e sofram e passem por destinos estranhos durante muitos anos; mas não isto, Phillips, não coisas como esta. Deve haver alguma explicação, alguma saída para o terror. Homem, se tal caso fosse possível, a nossa terra seria um pesadelo.”

Mas Phillips tinha contado a sua história até ao fim, concluindo:

“A sua fuga permanece um mistério até hoje; ela desapareceu à luz do dia; viram-na a caminhar num prado e, poucos momentos depois, ela não estava lá.”

Clarke tentou conceber a coisa novamente, enquanto estava sentado junto ao lume, e novamente a sua mente estremeceu e recuou, horrorizada perante a visão de tais elementos terríveis e indescritíveis entronizados, por assim dizer, e triunfantes na carne humana. Diante dele estendia-se a longa e ténue perspetiva do caminho verdejante na floresta, como o seu amigo a tinha descrito; ele viu as folhas a oscilar e as sombras trémulas na relva, ele viu a luz do sol e as flores, e muito longe, muito na longa distância, as duas figuras moviam-se em direção a ele. Uma era Rachel, mas a outra?

Clarke tinha tentado o seu melhor para não acreditar em nada daquilo, mas no final do relato, como o tinha escrito no seu livro, colocou a inscrição:

Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.

III A CIDADE DAS RESSURREIÇÕES

“Herbert! Meu Deus! É possível?”

“Sim, o meu nome é Herbert. Acho que também conheço o teu rosto, mas não me lembro do teu nome. A minha memória está muito estranha.”

“Não te lembras de Villiers de Wadham?”

“É verdade, é verdade. Peço-te perdão, Villiers, não pensei que estivesse a pedir esmola a um velho amigo da faculdade. Boa noite.”

“Meu caro, essa pressa é desnecessária. Os meus aposentos são aqui perto, mas não vamos para lá ainda. Que tal caminharmos um pouco pela Shaftesbury Avenue? Mas como, em nome do céu, chegaste a este ponto, Herbert?”

“É uma longa história, Villiers, e estranha também, mas podes ouvi-la se quiseres.”

“Vem comigo, então. Dá-me o braço, não pareces estar muito forte.”

O par mal sortido caminhou lentamente pela Rupert Street; um em trapos sujos e de aspeto maligno, e o outro vestido com o uniforme regulamentar de um homem da cidade, arrumado, lustroso e eminentemente próspero. Villiers tinha saído do seu restaurante após um excelente jantar de vários pratos, assistido por um cativante pequeno frasco de Chianti e, naquele estado de espírito que era nele quase crónico, demorou-se um momento junto à porta, espreitando a rua mal iluminada em busca daqueles incidentes e pessoas misteriosas com que as ruas de Londres fervilham em cada canto e a cada hora. Villiers orgulhava-se de ser um explorador experimentado de tais labirintos e atalhos obscuros da vida londrina e, nesta busca infrutífera, exibia uma assiduidade digna de um emprego mais sério. Assim, ficou junto ao poste de iluminação, observando os transeuntes com curiosidade não disfarçada e, com aquela gravidade conhecida apenas pelo comensal sistemático, tinha acabado de enunciar na sua mente a fórmula: “Londres foi chamada a cidade dos encontros; é mais do que isso, é a cidade das Ressurreições”, quando estas reflexões foram subitamente interrompidas por um ganido piedoso junto ao seu cotovelo e um pedido deplorável de esmola. Olhou em volta com alguma irritação e, com um choque repentino, viu-se confrontado com a prova corporizada das suas fantasias um tanto empoladas. Ali, mesmo ao seu lado, com o rosto alterado e desfigurado pela pobreza e pela desgraça, o corpo mal coberto por trapos gordurosos e mal ajustados, estava o seu velho amigo Charles Herbert, que se tinha matriculado no mesmo dia que ele, com quem tinha sido alegre e sábio durante doze trimestres sucessivos. Ocupações diferentes e interesses variados interromperam a amizade, e faziam seis anos que Villiers não via Herbert; e agora olhava para este destroço de homem com dor e consternação, misturadas com uma certa curiosidade sobre que lúgubre cadeia de circunstâncias o tinha arrastado para tal fim lamentável. Villiers sentia, juntamente com a compaixão, todo o prazer do amador em mistérios e congratulou-se com as suas especulações ociosas fora do restaurante.

Caminharam em silêncio durante algum tempo, e mais do que um transeunte olhou com espanto para o espetáculo inabitual de um homem bem vestido com um mendigo inconfundível pendurado no seu braço e, observando isto, Villiers conduziu-o para uma rua obscura no Soho. Aqui, repetiu a sua pergunta.

“Como é que isto aconteceu, Herbert? Sempre entendi que virias a suceder numa excelente posição em Dorsetshire. O teu pai deserdou-te? Certamente que não?”

“Não, Villiers; herdei toda a propriedade com a morte do meu pobre pai; ele morreu um ano depois de eu deixar Oxford. Foi um pai muito bom para mim e lamentei a sua morte sinceramente. Mas sabes como são os jovens; alguns meses depois vim para a cidade e entrei bastante na sociedade. Claro que tinha excelentes apresentações e consegui divertir-me muito de uma forma inofensiva. Joguei um pouco, certamente, mas nunca com apostas altas, e as poucas apostas que fiz em corridas trouxeram-me dinheiro — apenas algumas libras, sabes, mas o suficiente para pagar charutos e pequenos prazeres semelhantes. Foi na minha segunda temporada que a maré mudou. Claro que ouviste falar do meu casamento?”

“Não, nunca ouvi nada sobre isso.”

— Sim, casei-me, Villiers. Conheci uma moça, uma moça da beleza mais maravilhosa e mais estranha, na casa de umas pessoas minhas conhecidas. Não lhe sei dizer a idade; nunca a soube, mas, tanto quanto posso adivinhar, diria que devia ter cerca de dezenove anos quando a conheci. Os meus amigos tinham-na conhecido em Florença; ela disse-lhes que era órfã, filha de pai inglês e mãe italiana, e encantou-os como me encantou a mim. A primeira vez que a vi foi num serão. Eu estava junto à porta a conversar com um amigo, quando de repente, por cima do murmúrio e do burburinho da conversa, ouvi uma voz que parecia vibrar-me até ao coração. Ela estava a cantar uma canção italiana. Fui-lhe apresentado nessa mesma noite e, em três meses, casei-me com Helen. Villiers, aquela mulher, se a posso chamar de mulher, corrompeu a minha alma. Na noite do casamento dei por mim sentado no quarto dela no hotel, a ouvi-la falar. Ela estava sentada na cama e eu escutava-a enquanto falava com a sua voz maravilhosa, falava de coisas que nem agora me atreveria a sussurrar na noite mais escura, ainda que estivesse no meio de um deserto. Tu, Villiers, podes pensar que conheces a vida, e Londres, e o que se passa de dia e de noite nesta cidade

abismal, mas eu digo-te que não sabes nada. Aquela mulher, com a sua voz suave e o seu rosto de anjo, falava de coisas que fariam o próprio demónio tremer de terror. Ela falava-me de um mundo que se estendia por baixo do nosso, um mundo onde a noite nunca termina e onde a carne humana é apenas um instrumento para rituais que a mente sã não consegue conceber. E o pior, Villiers, o pior de tudo é que eu, na minha loucura e na minha paixão, senti-me atraído para aquele abismo. Eu vi coisas, através das palavras dela, que me marcaram a alma com uma mancha indelével. Ela não era apenas uma mulher, era um veículo de algo que não pertence a este mundo, algo que se arrasta nas sombras desde o início dos tempos. Quando ela acabou de falar, senti que a minha vida tinha chegado ao fim, embora o meu corpo ainda respirasse. Saí daquele quarto e nunca mais fui o mesmo. A minha ruína não foi financeira, não foi social; foi a destruição absoluta do meu ser interior. Agora, compreendes porque é que o meu fim era inevitável? Compreendes porque é que, ao ver aquela casa em Paul Street, senti o hálito da morte?"

Villiers ouviu em silêncio absoluto, com o coração a bater descompassado. As palavras de Herbert, embora fragmentadas, abriam uma fenda na realidade que ele sempre considerara sólida.

"E ela?" perguntou Villiers, a voz quase inaudível. "O que aconteceu a Helen Vaughan depois de te deixar na sarjeta?"

"Ela desapareceu", respondeu Herbert, com um brilho febril nos olhos. "Mas não penses que ela deixou de agir. Ela está aí fora, em algum lugar, a tecer a sua teia de horror. Onde quer que ela vá, a desgraça segue-lhe os passos, como um cão fiel. Ela é a própria encarnação da corrupção, uma flor venenosa que floresce sobre as ruínas das almas que destrói. Se a encontrares, Villiers, foge! Não olhes para aqueles olhos, não ouças aquela voz! Se o fizeres, estarás perdido, tal como eu."

O homem calou-se, exausto, e a sua cabeça tombou sobre o peito. Villiers, perturbado, sentiu uma estranha vertigem, como se o ar da sala se tivesse tornado rarefeito e irrespirável. A história que acabara de ouvir não era apenas um relato de uma vida arruinada; era um aviso, um grito de socorro vindo das profundezas de um inferno pessoal que, de algum modo, ameaçava estender-se até ele.

"Obrigado por me contares isto, Herbert", disse Villiers, levantando-se.

Herbert não respondeu; parecia mergulhado num sono profundo, ou talvez num estado de catatonia. Villiers deixou algum dinheiro sobre a mesa e saiu do quarto, sentindo o peso daquela revelação a pressionar-lhe as têmporas. A noite em Londres parecia-lhe agora um cenário de pesadelo, onde cada sombra escondia um segredo inominável e cada rosto que passava por ele podia, por um momento, revelar a máscara de Helen Vaughan.

Ele caminhou pelas ruas desertas, com o pensamento fixo na mulher do esboço. Clarke tinha razão em ter medo; a própria existência de Helen Vaughan era uma afronta à lógica e à moral. Villiers sentia que, ao procurar aquela mulher, estava a convidar o próprio destino a selar a sua sorte. Contudo, uma curiosidade mórbida, uma força que ele não conseguia dominar, impeleia-o a prosseguir. Ele tinha de saber a verdade, por mais terrível que fosse.

Ao chegar a casa, Villiers sentou-se à secretária e olhou para o esboço que guardara. O sorriso nos lábios daquela mulher parecia, à luz da candeia, mais sinistro do que nunca. Parecia zombar da sua determinação, como se soubesse, com séculos de antecedência, que ele acabaria por sucumbir aos seus encantos, tal como todos os outros.

"Helen," sussurrou ele, o nome a soar como uma maldição na quietude do seu quarto. "Quem és tu realmente?"

E, no silêncio da noite, a única resposta foi o tiquetaque monótono do relógio, que parecia contar os segundos para a sua própria perdição. Villiers fechou os olhos, mas, atrás das suas pálpebras, o rosto de Helen Vaughan permanecia, nítido e cruel, aguardando o momento em que se encontrariam novamente.

— Ah, quem poderá dizer? É possível que o assunto termine aqui e nunca venhamos a saber, mas, na minha opinião, esta Helen Vaughan, ou Sra. Herbert, é apenas o começo. Ela voltará a Londres, Austin; pode estar certo de que ela voltará, e então ouviremos falar mais dela. Duvido que sejam notícias muito agradáveis.

VI OS SUICÍDIOS

Lord Argentine era um grande favorito na sociedade londrina. Aos vinte anos, fora um homem pobre, adornado com o apelido de uma família ilustre, mas forçado a ganhar a vida como melhor podia; e o mais especulador dos agiotas não lhe teria confiado cinquenta libras na esperança de que ele viesse a trocar o seu nome por um título e a sua pobreza por uma grande fortuna. O seu pai estivera suficientemente perto da fonte das benesses para assegurar um dos benefícios eclesiásticos da família, mas o filho, mesmo que tivesse seguido a carreira religiosa, dificilmente teria obtido tanto e, além disso, não sentia vocação para o estado eclesiástico. Assim, enfrentou o mundo sem melhor armadura do que a beca de bacharel e a sagacidade do neto de um filho mais novo, equipamento com o qual conseguiu, de alguma forma, travar uma luta bastante tolerável. Aos vinte e cinco anos, o Sr. Charles Aubernon via-se ainda um homem de lutas e de guerra contra o mundo, mas, dos sete que se encontravam diante dele e dos altos cargos da sua família, restavam apenas três. Estes três, contudo, eram "vidas boas", mas não à prova de azagaias zulus e febre tifoide; e assim, certa manhã, Aubernon acordou e viu-se Lord Argentine, um homem de trinta anos que enfrentara as dificuldades da existência e vencera. A situação divertia-o imensamente, e ele resolveu que as riquezas deveriam ser-lhe tão agradáveis quanto a pobreza sempre fora. Argentine, após alguma reflexão, chegou à conclusão de que jantar, encarado como uma bela arte, era talvez o passatempo mais divertido ao alcance da humanidade caída, e assim os seus jantares tornaram-se famosos em Londres, e um convite para a sua mesa, algo cobiçado. Após dez anos de senhorio e jantares, Argentine ainda se recusava a estar saturado, ainda persistia em desfrutar da vida e, por uma espécie de contágio, fora reconhecido como a causa da alegria nos outros; em suma, como a melhor das companhias. A sua morte súbita e trágica causou, portanto, uma sensação vasta e profunda. As pessoas mal podiam acreditar, mesmo com o jornal diante dos olhos, e o grito de "Morte Misteriosa de um Nobre" soava vindo da rua. Mas lá estava o breve parágrafo: "Lord Argentine foi encontrado morto esta manhã pelo seu criado em circunstâncias angustiantes. Declara-se que não pode haver dúvidas de que o seu senhor cometeu suicídio, embora nenhum motivo possa ser atribuído ao ato. O nobre falecido era amplamente conhecido na sociedade e muito apreciado pelo seu modo afável e suntuosa hospitalidade. É sucedido por", etc., etc.

Aos poucos, os detalhes vieram a público, mas o caso permaneceu um mistério. A principal testemunha no inquérito foi o criado do falecido, que disse que, na noite anterior à sua morte, Lord Argentine jantara com uma senhora de boa posição, cujo nome foi omitido nas notícias dos jornais. Por volta das onze horas, Lord Argentine regressara e informara o seu criado de que não necessitaria dos seus serviços até à manhã seguinte. Um pouco mais tarde, o criado teve ocasião de atravessar o corredor e ficou algo espantado ao ver o seu amo a sair calmamente pela porta da frente. Tinha despido a roupa de noite e estava vestido com um casaco Norfolk e calções, usando um chapéu castanho de abas baixas. O criado não tinha motivos para supor que Lord Argentine o tivesse visto e, embora o seu amo raramente se deitasse tarde, não deu importância ao ocorrido até à manhã seguinte, quando bateu à porta do quarto, às oito e três quartos, como de costume. Não obteve resposta e, após bater duas ou três vezes, entrou no quarto e viu o corpo de Lord Argentine inclinado para a frente, num ângulo, a partir do fundo da cama. Descobriu que o seu amo atara uma corda firmemente a um dos postes baixos da cama e, após fazer um laço corrediço e passá-lo pelo pescoço, o infeliz deve ter-se deixado cair resolutamente para a frente, para morrer por estrangulamento lento. Estava vestido com o fato leve com que o criado o vira sair, e o médico que foi chamado declarou que a vida se extinguira há mais de quatro horas. Todos os papéis, cartas e coisas do género pareciam em perfeita ordem, e nada foi descoberto que apontasse, da maneira mais remota, para qualquer escândalo, grande ou pequeno. Aqui terminou o testemunho; nada mais pôde ser descoberto. Várias pessoas tinham estado presentes no jantar em que Lord Argentine participara e, para todas elas, ele parecia com o seu habitual espírito afável. O criado, de facto, disse que achou que o seu amo parecia um pouco excitado quando chegou a casa, mas confessou que a alteração no seu comportamento era muito ligeira, quase impercetível. Parecia inútil procurar qualquer pista, e a sugestão de que Lord Argentine fora subitamente atacado por uma mania suicida aguda foi aceite de forma geral.

Foi diferente, no entanto, quando, no espaço de três semanas, três outros cavalheiros, um deles um nobre e os outros dois homens de boa posição e recursos amplos, pereceram miseravelmente da mesma maneira, quase com exatidão. Lord Swanleigh foi encontrado uma manhã no seu quarto de vestir, pendurado num gancho fixado à parede, e o Sr. Collier-Stuart e o Sr. Herries escolheram morrer como Lord Argentine. Não houve explicação em nenhum dos casos; alguns factos nus; um homem vivo à noite, e um corpo com o rosto negro e inchado pela manhã. A polícia fora forçada a confessar-se impotente para prender ou explicar os sórdidos assassinatos de Whitechapel; mas, perante os horríveis suicídios de Piccadilly e Mayfair, ficaram atónitos, pois nem a mera ferocidade que servia de explicação para os crimes do East End podia ser útil no West End. Cada um destes homens que resolvera morrer de uma morte torturada e vergonhosa era rico, próspero e, ao que tudo indicava, apaixonado pelo mundo, e nem a investigação mais aguda conseguiu desenterrar qualquer sombra de motivo oculto em nenhum dos casos. Havia um horror no ar, e os homens olhavam para os rostos uns dos outros quando se encontravam, perguntando-se se o outro seria a vítima da quinta tragédia sem nome. Os jornalistas procuravam em vão, nos seus recortes, materiais para compor artigos de recordação; e o jornal da manhã era aberto em muitas casas com um sentimento de temor; ninguém sabia quando ou onde cairia o próximo golpe.

Pouco tempo depois do último destes terríveis acontecimentos, Austin foi visitar o Sr. Villiers. Estava curioso para saber se Villiers tinha conseguido descobrir novos vestígios da Sra. Herbert, quer através de Clarke, quer por outras fontes, e fez a pergunta logo após se sentar.

— Não — disse Villiers — escrevi a Clarke, mas ele permanece inflexível, e tentei outros canais, mas sem qualquer resultado. Não consigo descobrir o que aconteceu a Helen Vaughan depois de ela deixar Paul Street, mas penso que deve ter ido para o estrangeiro. Mas, para dizer a verdade, Austin, não tenho prestado muita atenção ao assunto nas últimas semanas; eu conhecia o pobre Herries intimamente, e a sua morte terrível foi um grande choque para mim, um grande choque.

— Posso bem acreditar — respondeu Austin gravemente — sabe que Argentine era um amigo meu. Se bem me lembro, falávamos dele naquele dia em que veio aos meus aposentos.

— Sim; foi em relação àquela casa em Ashley Street, a casa da Sra. Beaumont. Disse algo sobre Argentine jantar lá.

— Exatamente. Naturalmente, sabe que foi lá que Argentine jantou na noite anterior... antes da sua morte.

— Não, não tinha ouvido isso.

— Ah, sim; o nome foi mantido fora dos jornais para poupar a Sra. Beaumont. Argentine era um grande favorito dela, e diz-se que ela ficou num estado terrível durante algum tempo.

Um olhar curioso surgiu no rosto de Villiers; parecia indeciso sobre se devia falar ou não. Austin começou de novo.

— Nunca senti tal sentimento de horror como quando li o relato da morte de Argentine. Não o compreendi na altura, e não o compreendo agora. Conhecia-o bem, e ultrapassa completamente a minha compreensão por que causa possível ele — ou qualquer um dos outros, aliás — poderia ter resolvido, a sangue-frio, morrer de uma maneira tão horrível. Sabe como os homens tagarelam sobre o caráter uns dos outros em Londres; pode ter a certeza de que qualquer escândalo enterrado ou esqueleto escondido teria sido trazido à luz num caso como este; mas nada do género aconteceu. Quanto à teoria da mania, isso é muito bom, claro, para o júri do médico legista, mas toda a gente sabe que é tudo uma tolice. Mania suicida não é varíola.

Austin caiu num silêncio sombrio. Villiers sentou-se em silêncio, também, observando o amigo. A expressão de indecisão ainda pairava no seu rosto; parecia como se pesasse os seus pensamentos na balança, e as considerações que resolvia deixavam-no ainda em silêncio. Austin tentou sacudir a lembrança de tragédias tão desesperadas e confusas como o labirinto de Dédalo, e começou a falar com uma voz indiferente sobre os incidentes e aventuras mais agradáveis da temporada.

— Essa Sra. Beaumont — disse ele — de quem falávamos, é um grande sucesso; tomou Londres quase de assalto. Encontrei-a na outra noite em Fulham’s; ela é realmente uma mulher notável.

— Encontrou a Sra. Beaumont?

— Sim; ela tinha toda uma corte à sua volta. Seria chamada de muito bonita, suponho, e, no entanto, há algo no seu rosto de que não gostei. Os traços são requintados, mas a expressão é estranha. E durante todo o tempo em que a olhei, e depois, quando ia a caminho de casa, tive um sentimento curioso de que aquela mesma expressão me era, de uma forma ou de outra, familiar.

— Deve tê-la visto no Row.

— Não, tenho a certeza de que nunca pus os olhos na mulher antes; é isso que o torna desconcertante. E, tanto quanto sei, nunca vi ninguém como ela; o que senti foi uma espécie de memória ténue e distante, vaga, mas persistente. A única sensação com que a posso comparar é aquele sentimento estranho que por vezes se tem num sonho, quando cidades fantásticas e terras maravilhosas e personagens fantasmagóricas parecem familiares e habituais.

Villiers acenou e olhou sem rumo pela sala, possivelmente à procura de algo para mudar a conversa. Os seus olhos pousaram num baú antigo, um tanto semelhante àquele em que o estranho legado do artista jazia escondido sob um escudo gótico.

— Escreveu ao médico sobre o pobre Meyrick? — perguntou ele.

— Sim; escrevi pedindo pormenores completos sobre a sua doença e morte. Não espero ter uma resposta antes de mais três semanas ou um mês. Pensei que também poderia perguntar se Meyrick conhecia uma inglesa chamada Herbert e, nesse caso, se o médico me poderia dar alguma informação sobre ela. Mas é muito possível que Meyrick a tenha conhecido em Nova Iorque, ou no México, ou em São Francisco; não faço ideia da extensão ou direção das suas viagens.

— Sim, e é muito possível que a mulher possa ter mais do que um nome.

— Exatamente. Gostaria de ter pensado em pedir-lhe que me emprestasse o retrato dela que possui. Poderia tê-lo incluído na minha carta ao Dr. Matthews.

— Poderia ter feito isso; nunca me ocorreu. Poderíamos enviá-lo agora. Escute! O que estão aqueles rapazes a apregoar?

Enquanto os dois homens falavam, um ruído confuso de gritos tornava-se gradualmente mais alto. O ruído subia do lado leste e espalhava-se por Piccadilly, aproximando-se cada vez mais, uma verdadeira torrente de som; surgindo por ruas geralmente silenciosas e tornando cada janela uma moldura para um rosto, curioso ou excitado. Os gritos e vozes ecoavam pela rua silenciosa onde vivia Villiers, tornando-se mais distintos à medida que avançavam, e, enquanto Villiers falava, uma resposta soou vindo do pavimento:

— Os Horrores do West End; Outro Suicídio Horrível; Detalhes Completos!

Austin desceu as escadas a correr, comprou um jornal e leu o parágrafo a Villiers, enquanto o alvoroço na rua subia e descia. A janela estava aberta e o ar parecia cheio de ruído e terror.

"Outro cavalheiro foi vítima da terrível epidemia de suicídio que, no último mês, tem prevalecido no West End. O Sr. Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, e King’s Pomeroy, Devon, foi encontrado, após uma busca prolongada, pendurado morto no ramo de uma árvore no seu jardim, hoje, à uma hora. O falecido cavalheiro jantou ontem à noite no Carlton Club e parecia com a sua saúde e espírito habituais. Deixou o clube por volta das dez horas e foi visto a caminhar calmamente por St. James’s Street um pouco mais tarde. Depois disto, os seus movimentos não podem ser rastreados. Aquando da descoberta do corpo, foi imediatamente solicitada assistência médica, mas a vida estava evidentemente extinta há muito tempo. Até onde se sabe, o Sr. Crashaw não tinha problemas ou ansiedade de qualquer tipo. Este doloroso suicídio, recordar-se-ão, é o quinto do género no último mês. As autoridades de Scotland Yard são incapazes de sugerir qualquer explicação para estes terríveis acontecimentos."

Austin pousou o jornal com um horror mudo.

— Deixarei Londres amanhã — disse ele — é uma cidade de pesadelos. Como isto é horrível, Villiers!

O Sr. Villiers estava sentado junto à janela, olhando calmamente para a rua. Tinha ouvido o relato do jornal atentamente, e o vislumbre de indecisão já não estava no seu rosto.

— Espere um momento, Austin — respondeu ele — tomei a decisão de mencionar um pequeno assunto que ocorreu ontem à noite. Dizia, penso eu, que Crashaw foi visto vivo pela última vez em St. James’s Street pouco depois das dez?

— Sim, penso que sim. Vou verificar de novo. Sim, tem toda a razão.

— Exatamente. Bem, estou em posição de contradizer essa afirmação, pelo menos. Crashaw foi visto depois disso; consideravelmente mais tarde, na verdade.

— Como sabe?

— Porque aconteceu eu ver o próprio Crashaw por volta das duas horas desta manhã.

— Viu o Crashaw? O senhor, Villiers?

— Sim, vi-o bastante distintamente; na verdade, havia apenas alguns pés entre nós.

— Onde, em nome do Céu, o viu?

— Não longe daqui. Vi-o em Ashley Street. Estava a sair de uma casa.

— Reparou em que casa era?

— Sim. Era a da Sra. Beaumont.

— Villiers! Pense no que está a dizer; deve haver algum engano. Como poderia Crashaw estar na casa da Sra. Beaumont às duas horas da manhã? Certamente, certamente, deve ter estado a sonhar, Villiers; sempre foi um pouco fantasioso.

— Não; eu estava bem acordado. Mesmo que tivesse estado a sonhar, como diz, o que vi ter-me-ia despertado efetivamente.

— O que viu? O que viu? Havia algo de estranho no Crashaw? Mas não posso acreditar; é impossível.

— Bem, se quiser, dir-lhe-ei o que vi, ou, se preferir, o que penso ter visto, e poderá julgar por si mesmo.

— Muito bem, Villiers.

O ruído e o clamor da rua tinham morrido, embora de vez em quando o som de gritos ainda viesse da distância, e o silêncio baço e chumbado parecia o sossego após um terramoto ou uma tempestade. Villiers afastou-se da janela e começou a falar.

— Estava numa casa perto de Regent’s Park ontem à noite, e quando saí, deu-me a vontade de ir para casa a pé em vez de apanhar um cab. Era uma noite clara e agradável o suficiente, e após alguns minutos fiquei com as ruas praticamente só para mim. É uma coisa curiosa, Austin, estar sozinho em Londres à noite, os candeeiros a gás estendendo-se em perspetiva, e o silêncio mortal, e depois, talvez, a corrida e o ruído de um cab nas pedras, e o fogo a saltar sob os cascos dos cavalos. Caminhei bastante rapidamente, pois sentia-me um pouco cansado de estar fora à noite, e quando os relógios batiam as duas, virei para Ashley Street, que, sabe, fica no meu caminho. Estava mais silenciosa do que nunca lá, e os candeeiros eram menos; no conjunto, parecia tão escura e sombria como uma floresta no inverno. Tinha percorrido cerca de metade da extensão da rua quando ouvi uma porta fechar-se muito suavemente, e naturalmente olhei para cima para ver quem andava por fora, como eu, a tal hora. Por acaso, há um candeeiro de rua perto da casa em questão, e vi um homem de pé no degrau. Tinha acabado de fechar a porta e o seu rosto estava virado para mim, e reconheci Crashaw imediatamente. Nunca o conheci a ponto de falar, mas vira-o muitas vezes, e estou positivo de que não me enganei quanto ao homem. Olhei para o seu rosto por um momento, e depois — confessarei a verdade — comecei a correr a bom passo e mantive-o até estar dentro da minha própria porta.

— Porquê?

— Porquê? Porque me fez gelar o sangue ver o rosto daquele homem. Nunca poderia ter suposto que tal amálgama infernal de paixões pudesse brilhar nos olhos de qualquer ser humano; quase desmaiei quando olhei. Sabia que tinha olhado nos olhos de uma alma perdida, Austin; a forma exterior do homem permanecia, mas todo o inferno estava dentro dela. Luxúria furiosa, e ódio que era como fogo, e a perda de toda a esperança, e horror que parecia gritar alto para a noite, embora os seus dentes estivessem cerrados; e a escuridão total do desespero. Tenho a certeza de que ele não me viu; ele não viu nada que eu ou o senhor possamos ver, mas o que ele viu, espero que nunca vejamos. Não sei quando morreu; suponho que numa hora, ou talvez duas, mas quando passei por Ashley Street e ouvi a porta a fechar-se, aquele homem já não pertencia a este mundo; foi o rosto de um demónio que contemplei.

Houve um intervalo de silêncio na sala quando Villiers deixou de falar. A luz estava a falhar, e todo o tumulto de há uma hora estava completamente silenciado. Austin tinha baixado a cabeça ao fim da história, e a sua mão cobria os olhos.

— O que pode significar? — disse ele, a dada altura.

— Quem sabe, Austin, quem sabe? É um negócio negro, mas penso que é melhor guardá-lo para nós, pelo menos por enquanto. Verei se não consigo aprender algo sobre aquela casa através de canais privados de informação e, se descobrir alguma coisa, fá-lo-ei saber.

VII O ENCONTRO EM SOHO

Três semanas mais tarde, Austin recebeu um bilhete de Villiers, pedindo-lhe que passasse por lá naquela tarde ou na seguinte. Escolheu a data mais próxima e encontrou Villiers sentado como de costume junto à janela, aparentemente perdido em meditação sobre o tráfego sonolento da rua. Havia uma mesa de bambu ao seu lado, uma coisa fantástica, enriquecida com dourados e estranhas cenas pintadas, e sobre ela jazia uma pequena pilha de papéis, dispostos e arquivados tão arrumadamente como qualquer coisa no escritório do Sr. Clarke.

— Bem, Villiers, fez alguma descoberta nas últimas três semanas?

— Penso que sim; tenho aqui um ou dois memorandos que me pareceram singulares, e há uma declaração à qual chamarei a sua atenção.

— E estes documentos dizem respeito à Sra. Beaumont? Foi realmente Crashaw quem viu naquela noite, de pé no degrau da porta da casa em Ashley Street?

— Quanto a esse assunto, a minha crença permanece inalterada, mas nem as minhas investigações nem os seus resultados têm qualquer relação especial com Crashaw. Mas as minhas investigações tiveram um desfecho estranho. Descobri quem é a Sra. Beaumont!

— Quem é ela? De que modo quer dizer?

— Quero dizer que o senhor e eu conhecemo-la melhor por outro nome.

— Que nome é esse?

— Herbert.

— Herbert! — Austin repetiu a palavra, atordoado de espanto.

«Sim, a Sra. Herbert da Paul Street, Helen Vaughan de aventuras anteriores desconhecidas para mim. Tinha razões para reconhecer a expressão do seu rosto; quando for para casa, olhe para o rosto no livro de horrores de Meyrick, e saberá as fontes da sua recordação.»

«E tem provas disto?»

«Sim, a melhor das provas; vi a Sra. Beaumont, ou diremos a Sra. Herbert?»

«Onde a viu?»

«Dificilmente num lugar onde esperaria ver uma senhora que vive em Ashley Street, Piccadilly. Vi-a a entrar numa casa numa das ruas mais miseráveis e infames do Soho. De facto, eu tinha marcado um encontro, embora não com ela, e ela foi precisa tanto no tempo como no lugar.»

«Tudo isto parece muito maravilhoso, mas não posso chamar-lhe inacreditável. Deve lembrar-se, Villiers, de que vi esta mulher, na aventura comum da sociedade londrina, a falar e a rir, e a beber o seu café numa sala de estar vulgar com pessoas vulgares. Mas sabe o que está a dizer.»

«Sei; não me permiti ser conduzido por suposições ou fantasias. Não foi com o pensamento de encontrar Helen Vaughan que procurei a Sra. Beaumont nas águas escuras da vida de Londres, mas tal foi o resultado.»

«Deve ter estado em lugares estranhos, Villiers.»

«Sim, estive em lugares muito estranhos. Teria sido inútil, sabe, ir a Ashley Street e pedir à Sra. Beaumont que me desse um breve esboço da sua história anterior. Não; assumindo, como tinha de assumir, que o seu registo não era dos mais limpos, seria bastante certo que, em qualquer altura anterior, ela deve ter circulado em meios não tão refinados como os seus atuais. Se vir lama no topo de um riacho, pode ter a certeza de que ela esteve outrora no fundo. Fui ao fundo. Sempre gostei de mergulhar na Queer Street para o meu divertimento, e achei o meu conhecimento dessa localidade e dos seus habitantes muito útil. É, talvez, desnecessário dizer que os meus amigos nunca tinham ouvido o nome de Beaumont, e como eu nunca tinha visto a senhora, e era completamente incapaz de a descrever, tive de pôr mãos à obra de uma forma indireta. As pessoas de lá conhecem-me; consegui fazer-lhes um favor de vez em quando, por isso não tiveram dificuldade em dar-me as suas informações; estavam cientes de que eu não tinha qualquer comunicação direta ou indireta com a Scotland Yard. Tive de lançar muitas linhas, contudo, antes de conseguir o que queria, e quando pesquei o peixe, não supus nem por um momento que fosse o meu peixe. Mas ouvi o que me foi dito por um gosto constitucional por informações inúteis, e encontrei-me na posse de uma história muito curiosa, embora, como imaginei, não a história que eu estava a procurar. Foi neste sentido. Há uns cinco ou seis anos, uma mulher chamada Raymond fez subitamente a sua aparição na vizinhança a que me refiro. Foi-me descrita como sendo bastante jovem, provavelmente não mais do que dezassete ou dezoito anos, muito bonita, e com ar de quem vinha do campo. Estaria errado se dissesse que ela encontrou o seu nível ao ir para este bairro em particular, ou ao associar-se com estas pessoas, pois, pelo que me disseram, eu diria que a pior toca de Londres seria demasiado boa para ela. A pessoa de quem obtive a minha informação, como pode supor, não era um grande puritano, estremeceu e sentiu-se doente ao contar-me as infâmias sem nome que lhe foram atribuídas. Depois de viver lá durante um ano, ou talvez um pouco mais, ela desapareceu tão subitamente como veio, e não viram nada dela até à altura do caso da Paul Street. No início, ela só vinha aos seus antigos refúgios ocasionalmente, depois mais frequentemente, e finalmente estabeleceu lá a sua morada como antes, e permaneceu durante seis ou oito meses. Não serve de nada entrar em detalhes sobre a vida que aquela mulher levava; se quiser pormenores, pode olhar para o legado de Meyrick. Aqueles desenhos não foram tirados da sua imaginação. Ela desapareceu novamente, e as pessoas do lugar não viram nada dela até há alguns meses. O meu informador disse-me que ela tinha alugado alguns quartos numa casa que ele apontou, e estes quartos ela costumava visitar duas ou três vezes por semana e sempre às dez da manhã. Fui levado a esperar que uma destas visitas fosse feita num certo dia, há cerca de uma semana, e, em conformidade, consegui estar à espreita na companhia do meu cicerone às dez menos um quarto, e a hora e a senhora chegaram com igual pontualidade. O meu amigo e eu estávamos debaixo de um arco, um pouco afastados da rua, mas ela viu-nos, e lançou-me um olhar que demorarei a esquecer. Aquele olhar foi suficiente para mim; soube que a Srta. Raymond era a Sra. Herbert; quanto à Sra. Beaumont, ela tinha saído completamente da minha cabeça. Ela entrou na casa, e vigiei-a até às quatro horas, quando ela saiu, e então segui-a. Foi uma longa perseguição, e tive de ter muito cuidado em manter-me muito atrás, e ainda assim não perder a mulher de vista. Ela levou-me até ao Strand, e depois a Westminster, e depois subiu a St. James’s Street, e ao longo de Piccadilly. Senti-me estranho quando a vi virar para Ashley Street; o pensamento de que a Sra. Herbert era a Sra. Beaumont veio à minha mente, mas parecia demasiado impossível para ser verdade. Esperei na esquina, mantendo os olhos nela durante todo o tempo, e tive o cuidado particular de notar a casa em que ela parou. Era a casa com as cortinas alegres, o lar das flores, a casa de onde Crashaw saiu na noite em que se enforcou no seu jardim. Estava prestes a ir embora com a minha descoberta, quando vi uma carruagem vazia chegar e parar em frente da casa, e cheguei à conclusão de que a Sra. Herbert ia dar um passeio, e tinha razão. Lá, por acaso, encontrei um homem que conheço, e ficámos a falar um com o outro a alguma distância da passagem da carruagem, para a qual eu estava de costas. Não tínhamos estado lá dez minutos quando o meu amigo tirou o chapéu, e eu olhei à volta e vi a senhora que tinha estado a seguir todo o dia. «Quem é aquela?» perguntei, e a sua resposta foi: «Sra. Beaumont; vive em Ashley Street.» Claro que não podia haver dúvidas depois disso. Não sei se ela me viu, mas não creio que tenha visto. Fui para casa imediatamente, e, ponderando, pensei que tinha um caso suficientemente bom com que ir ter com Clarke.»

«Porquê com Clarke?»

«Porque tenho a certeza de que Clarke está na posse de factos sobre esta mulher, factos sobre os quais não sei nada.»

«Bem, e então?»

O Sr. Villiers recostou-se na cadeira e olhou pensativo para Austin durante um momento antes de responder:

«A minha ideia era que o Clarke e eu visitássemos a Sra. Beaumont.»

«Nunca entrariam numa casa daquelas? Não, não, Villiers, não pode fazê-lo. Além disso, considere; que resultado...»

«Dir-lhe-ei em breve. Mas ia dizer que a minha informação não termina aqui; foi completada de uma forma extraordinária.

«Olhe para este pequeno pacote de manuscrito; está paginado, como vê, e entreguei-me à coquetaria civil de uma fita de pano vermelho. Tem quase um ar legal, não tem? Deite-lhe um olho, Austin. É um relato do entretenimento que a Sra. Beaumont proporcionava aos seus convidados mais seletos. O homem que escreveu isto escapou com vida, mas não creio que viva muitos anos. Os médicos dizem-lhe que deve ter sofrido um choque nervoso grave.»

Austin pegou no manuscrito, mas nunca o leu. Abrindo as páginas limpas ao acaso, o seu olhar foi captado por uma palavra e uma frase que se seguiam; e, com o coração doente, lábios brancos e um suor frio a escorrer como água das suas têmporas, atirou o papel para o lado.

«Leve-o embora, Villiers, nunca mais fale disto. É feito de pedra, homem? Ora, o pavor e o horror da morte em si, os pensamentos do homem que está no ar gélido da manhã na plataforma negra, atado, com o sino a tocar nos seus ouvidos, e espera pelo chocalhar áspero do ferrolho, não são nada comparados com isto. Não o lerei; nunca mais conseguiria dormir.»

«Muito bem. Posso imaginar o que viu. Sim; é suficientemente horrível; mas, afinal, é uma história antiga, um mistério antigo representado nos nossos dias, e em ruas obscuras de Londres em vez de entre as vinhas e os olivais. Sabemos o que aconteceu àqueles que tiveram a sorte de encontrar o Grande Deus Pan, e aqueles que são sábios sabem que todos os símbolos são símbolos de algo, não de nada. Era, de facto, um símbolo requintado sob o qual os homens há muito tempo velaram o seu conhecimento das forças mais terríveis e secretas que jazem no coração de todas as coisas; forças perante as quais as almas dos homens devem definhar e morrer e enegrecer, como os seus corpos enegrecem sob a corrente elétrica. Tais forças não podem ser nomeadas, não podem ser ditas, não podem ser imaginadas senão sob um véu e um símbolo, um símbolo que para a maioria de nós parece uma fantasia poética pitoresca, para alguns um conto tolo. Mas você e eu, em todo o caso, conhecemos algo do terror que pode habitar no lugar secreto da vida, manifestado sob carne humana; aquilo que não tem forma a tomar para si uma forma. Oh, Austin, como pode ser? Como é que a própria luz do sol não se torna em negrume perante esta coisa, a terra dura derreter e ferver sob tal fardo?»

Villiers estava a caminhar de um lado para o outro na sala, e as gotas de suor destacavam-se na sua testa. Austin sentou-se em silêncio por um momento, mas Villiers viu-o fazer um sinal sobre o peito.

«Digo novamente, Villiers, certamente nunca entrará numa casa daquelas? Nunca sairia vivo.»

«Sim, Austin, sairei vivo — eu, e o Clarke comigo.»

«O que quer dizer? Não pode, não se atreveria...»

«Espere um momento. O ar estava muito agradável e fresco esta manhã; soprava uma brisa, mesmo através desta rua sombria, e pensei que iria dar um passeio. Piccadilly estendia-se diante de mim, uma vista clara e brilhante, e o sol brilhava nas carruagens e nas folhas trémulas no parque. Era uma manhã alegre, e homens e mulheres olhavam para o céu e sorriam enquanto faziam o seu trabalho ou o seu lazer, e o vento soprava tão alegremente como sobre os prados e as tojos perfumados. Mas, de alguma forma ou de outra, saí da azáfama e da alegria, e dei por mim a caminhar lentamente ao longo de uma rua sossegada e sombria, onde parecia não haver sol nem ar, e onde os poucos peões se demoravam enquanto caminhavam, e pairavam indecisos em esquinas e arcos. Caminhei, mal sabendo onde ia ou o que ali fazia, mas sentindo-me impelido, como às vezes se está, a explorar ainda mais, com uma vaga ideia de chegar a algum objetivo desconhecido. Assim, avancei pela rua, notando o pequeno comércio da loja de leite, e maravilhando-me com a mistura incongruente de cachimbos de um cêntimo, tabaco preto, doces, jornais e canções cómicas que aqui e ali se atropelavam no curto compasso de uma única montra. Penso que foi um frio arrepio que subitamente passou por mim que me disse pela primeira vez que tinha encontrado o que queria. Olhei para cima do pavimento e parei perante uma loja poeirenta, acima da qual as letras se tinham desvanecido, onde os tijolos vermelhos de há duzentos anos tinham enegrecido; onde as janelas tinham recolhido para si o pó de invernos inumeráveis. Vi o que precisava; mas penso que passaram cinco minutos até me ter estabilizado e ter podido entrar e pedi-lo com uma voz fria e uma cara calma. Penso que deve ter havido um tremor nas minhas palavras, pois o velho que saiu da sala das traseiras, e procurou lentamente entre os seus bens, olhou estranhamente para mim enquanto atava o embrulho. Paguei o que ele pediu, e fiquei encostado ao balcão, com uma estranha relutância em pegar na minha mercadoria e ir-me embora. Perguntei sobre o negócio, e soube que o comércio estava mau e os lucros tinham baixado tristemente; mas a rua já não era o que era antes de o trânsito ter sido desviado, mas isso foi feito há quarenta anos, «pouco antes de o meu pai morrer», disse ele. Saí finalmente, e caminhei rapidamente; era de facto uma rua lúgubre, e fiquei contente por regressar à azáfama e ao ruído. Gostaria de ver a minha compra?»

Austin não disse nada, mas acenou ligeiramente com a cabeça; continuava com ar pálido e doente. Villiers puxou uma gaveta na mesa de bambu, e mostrou a Austin uma longa bobina de corda, dura e nova; e numa extremidade havia um nó corrediço.

«É a melhor corda de cânhamo», disse Villiers, «tal como costumava ser feita para o velho ofício, disse-me o homem. Nem um centímetro de juta de ponta a ponta.»

Austin apertou os dentes e olhou fixamente para Villiers, tornando-se mais pálido à medida que olhava.

«Não o faria», murmurou ele finalmente. «Não teria sangue nas mãos. Meu Deus!» exclamou, com uma veemência repentina, «não pode querer dizer isto, Villiers, que se vai tornar um carrasco?»

«Não. Oferecerei uma escolha, e deixarei Helen Vaughan sozinha com esta corda num quarto fechado durante quinze minutos. Se, quando entrarmos, não estiver feito, chamarei o polícia mais próximo. É tudo.»

«Tenho de ir agora. Não posso ficar aqui mais tempo; não suporto isto. Boa noite.»

«Boa noite, Austin.»

A porta fechou-se, mas num momento estava aberta novamente, e Austin estava, pálido e cadavérico, na entrada.

«Estava a esquecer-me», disse ele, «de que eu também tenho algo a dizer. Recebi uma carta do Dr. Harding de Buenos Aires. Ele diz que assistiu Meyrick durante três semanas antes da sua morte.»

«E diz o que o levou no auge da vida? Não foi febre?»

«Não, não foi febre. Segundo o médico, foi um colapso total de todo o sistema, provavelmente causado por um choque grave. Mas afirma que o paciente não lhe quis contar nada, e que estava, consequentemente, em desvantagem no tratamento do caso.»

«Há mais alguma coisa?»

«Sim. O Dr. Harding termina a sua carta dizendo: «Penso que esta é toda a informação que lhe posso dar sobre o seu pobre amigo. Ele não estava há muito tempo em Buenos Aires, e mal conhecia alguém, com exceção de uma pessoa que não tinha o melhor dos caracteres, e que já partiu — uma Sra. Vaughan.»»

VIII OS FRAGMENTOS

[Entre os documentos do bem conhecido médico, Dr. Robert Matheson, de Ashley Street, Piccadilly, que morreu subitamente, de ataque apoplético, no início de 1892, foi encontrada uma folha de papel de manuscrito, coberta de apontamentos a lápis. Estas notas estavam em latim, muito abreviadas, e tinham sido evidentemente feitas com grande pressa. O manuscrito só foi decifrado com dificuldade, e algumas palavras escaparam até ao presente momento a todos os esforços do perito empregue. A data, «XXV Jul. 1888», está escrita no canto direito do manuscrito. O que se segue é uma tradução do manuscrito do Dr. Matheson.]

«Se a ciência beneficiaria com estas breves notas se pudessem ser publicadas, não sei, mas duvido. Mas certamente nunca assumirei a responsabilidade de publicar ou divulgar uma palavra do que aqui está escrito, não só devido ao meu juramento feito livremente àquelas duas pessoas que estavam presentes, mas também porque os detalhes são demasiado abomináveis. É provável que, após madura consideração, e depois de pesar o bem e o mal, destrua um dia este papel, ou pelo menos deixe-o sob selo ao meu amigo D., confiando na sua discrição, para o usar ou para o queimar, como achar melhor.

«Como era adequado, fiz tudo o que o meu conhecimento sugeria para garantir que não estava a sofrer de qualquer ilusão. A princípio atónito, mal conseguia pensar, mas em um minuto tive a certeza de que o meu pulso estava estável e regular, e que estava nos meus sentidos reais e verdadeiros. Fixei então os meus olhos calmamente naquilo que estava diante de mim.

«Embora o horror e a náusea repugnante se levantassem dentro de mim, e um odor de corrupção me sufocasse a respiração, mantive-me firme. Fui então privilegiado ou amaldiçoado, não me atrevo a dizer qual, ao ver aquilo que estava na cama, ali deitado preto como tinta, transformado perante os meus olhos. A pele, e a carne, e os músculos, e os ossos, e a estrutura firme do corpo humano que eu tinha pensado ser imutável, e permanente como adamante, começaram a derreter e a dissolver-se.

«Sei que o corpo pode ser separado nos seus elementos por agentes externos, mas ter-me-ia recusado a acreditar no que vi. Pois aqui havia alguma força interna, da qual eu nada sabia, que causava dissolução e mudança.

«Aqui estava também todo o trabalho pelo qual o homem tinha sido feito, repetido perante os meus olhos. Vi a forma oscilar de sexo para sexo, dividindo-se de si mesma, e depois novamente reunida. Depois vi o corpo descer aos animais de onde ascendera, e aquilo que estava nas alturas descer às profundezas, até ao abismo de todo o ser. O princípio da vida, que faz o organismo, permanecia sempre, enquanto a forma exterior mudava.

«A luz dentro do quarto tinha-se tornado em negrume, não a escuridão da noite, na qual os objetos são vistos tenuemente, pois eu podia ver clara e facilmente. Mas era a negação da luz; os objetos eram apresentados aos meus olhos, se posso dizer assim, sem qualquer meio, de tal maneira que se houvesse um prisma na sala eu não teria visto cores representadas nele.

«Observei, e finalmente vi apenas uma substância como gelatina. Depois, a escada foi subida novamente... [aqui o manuscrito é ilegível] ...por um instante vi uma Forma, moldada na penumbra diante de mim, que não descreverei mais. Mas o símbolo desta forma pode ser visto em esculturas antigas, e em pinturas que sobreviveram sob a lava, demasiado vis para ser falado... como uma forma horrível e inexprimível, nem homem nem besta, foi mudada em forma humana, veio finalmente a morte.

«Eu, que vi tudo isto, não sem grande horror e nojo de alma, aqui escrevo o meu nome, declarando ser verdade tudo o que coloquei neste papel.

«ROBERT MATHESON, Med. Dr.»

...Assim, Raymond, é a história do que sei e do que vi. O peso dela era demasiado grande para que eu o suportasse sozinho e, contudo, não podia contá-la a ninguém senão a ti. Villiers, que estava comigo no fim, não sabe nada desse terrível segredo do bosque, de como aquilo que ambos vimos morrer, deitado sobre a relva macia e doce, entre as flores do verão, metade ao sol e metade à sombra, e segurando a mão da rapariga Rachel, chamou e convocou aqueles companheiros, e moldou em forma sólida, sobre a terra em que pisamos, o horror ao qual apenas podemos aludir, que apenas podemos nomear através de uma figura. Não quis contar a Villiers isto, nem aquela semelhança, que me atingiu como um golpe no coração quando vi o retrato, que encheu a taça do terror no fim. O que isto pode significar, não ouso adivinhar. Sei que o que vi perecer não era Mary e, contudo, na última agonia, os olhos de Mary fixaram-se nos meus. Se existe alguém que possa mostrar o último elo nesta cadeia de mistério terrível, não sei, mas se há alguém que o possa fazer, tu, Raymond, és esse homem. E se sabes o segredo, cabe-te a ti contá-lo ou não, como entenderes.

Escrevo-te esta carta imediatamente após o meu regresso à cidade. Estive no campo durante os últimos dias; talvez sejas capaz de adivinhar em que parte. Enquanto o horror e o assombro de Londres estavam no seu auge — pois a «Sra. Beaumont», como te disse, era bem conhecida na sociedade —, escrevi ao meu amigo Dr. Phillips, dando um breve esboço, ou melhor, uma pista do que aconteceu, e pedindo-lhe que me dissesse o nome da aldeia onde os eventos que ele me tinha relatado ocorreram. Ele deu-me o nome, como disse, com menos hesitação, porque o pai e a mãe de Rachel estavam mortos e o resto da família tinha ido viver com um parente no Estado de Washington seis meses antes. Os pais, disse ele, tinham morrido indubitavelmente de pesar e horror causados pela morte terrível da filha e pelo que tinha precedido essa morte. Na noite do dia em que recebi a carta de Phillips, eu estava em Caermaen e, de pé sob as muralhas romanas em ruínas, brancas com os invernos de mil e setecentos anos, olhei para o prado onde outrora se erguera o templo mais antigo do «Deus das Profundezas» e vi uma casa a brilhar à luz do sol. Era a casa onde Helen tinha vivido. Fiquei em Caermaen durante vários dias. As pessoas do lugar, descobri, sabiam pouco e tinham adivinhado ainda menos. Aqueles com quem falei sobre o assunto pareciam surpreendidos por um antiquário (como eu me dizia ser) se preocupar com uma tragédia de aldeia, da qual deram uma versão muito banal e, como podes imaginar, não contei nada do que sabia. Passei a maior parte do meu tempo no grande bosque que se ergue logo acima da aldeia e sobe a encosta, descendo até ao rio no vale; um vale tão longo e adorável, Raymond, como aquele que contemplámos numa noite de verão, caminhando de um lado para o outro diante da tua casa. Durante muitas horas vagueei pelo labirinto da floresta, virando ora para a direita, ora para a esquerda, caminhando lentamente por longas alamedas de vegetação rasteira, sombrias e frias, mesmo sob o sol do meio-dia, e parando sob grandes carvalhos; deitado na relva curta de uma clareira onde o cheiro ténue e doce das rosas silvestres me chegava com o vento e se misturava com o perfume pesado do sabugueiro, cujo odor misturado é como o odor do quarto dos mortos, um vapor de incenso e corrupção. Fiquei nas orlas do bosque, contemplando toda a pompa e procissão das dedaleiras que se erguiam entre as fetas e brilhavam a vermelho sob o sol intenso, e, para lá delas, nos espessos matagais de vegetação densa onde as nascentes brotam da rocha e nutrem as ervas aquáticas, húmidas e malignas. Mas, em todas as minhas deambulações, evitei uma parte do bosque; só ontem subi ao cume da colina e permaneci na antiga estrada romana que percorre a crista mais alta do bosque. Aqui tinham caminhado, Helen e Rachel, ao longo desta calçada silenciosa, sobre o pavimento de relva verde, fechadas de ambos os lados por altos bancos de terra vermelha e sebes altas de faias brilhantes, e aqui segui os seus passos, espreitando, de quando em quando, através de aberturas nos ramos, e vendo de um lado a extensão do bosque a perder-se para a direita e para a esquerda, afundando-se na vasta planície e, mais além, o mar amarelo e a terra sobre o mar. Do outro lado estava o vale e o rio e colina a seguir a colina como onda sobre onda, e bosque e prado, e campo de milho, e casas brancas a brilhar, e uma grande muralha de montanha, e picos azuis distantes no norte. E assim, finalmente, cheguei ao lugar. O caminho subia numa encosta suave e alargava-se num espaço aberto com uma parede de vegetação densa à sua volta, e depois, estreitando-se novamente, prosseguia para a distância e para a ténue névoa azul do calor do verão. E nesta agradável clareira de verão, Rachel, uma rapariga, passou e deixou-a, quem dirá o quê? Não fiquei lá muito tempo.

Numa pequena cidade perto de Caermaen existe um museu, que contém, na sua maioria, vestígios romanos encontrados nas redondezas em várias épocas. No dia seguinte à minha chegada a Caermaen, caminhei até à referida cidade e aproveitei a oportunidade para visitar o museu. Depois de ver a maioria das pedras esculpidas, os caixões, anéis, moedas e fragmentos de pavimento de mosaico que o lugar contém, mostraram-me um pequeno pilar quadrado de pedra branca, que tinha sido recentemente descoberto no bosque de que tenho estado a falar e, como descobri ao perguntar, naquele espaço aberto onde a estrada romana se alarga. De um lado do pilar havia uma inscrição, da qual tomei nota. Algumas das letras estão apagadas, mas não creio que possa haver qualquer dúvida quanto às que preenchi. A inscrição é a seguinte:

DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra

«Ao grande deus Nodens (o deus das Grandes Profundezas ou do Abismo), Flavius Senilis erigiu este pilar por causa do casamento que viu sob a sombra.»

O curador do museu informou-me de que os antiquários locais estavam muito intrigados, não com a inscrição, ou com qualquer dificuldade em traduzi-la, mas com a circunstância ou o rito a que se faz alusão.

...E agora, meu caro Clarke, quanto ao que me contas sobre Helen Vaughan, que dizes ter visto morrer sob circunstâncias do mais extremo e quase incrível horror. Fiquei interessado na tua descrição, mas muito, aliás, tudo o que me contaste eu já sabia. Compreendo a estranha semelhança que notaste tanto no retrato como no rosto real; viste a mãe de Helen. Lembras-te daquela noite calma de verão, há tantos anos, quando te falei do mundo para lá das sombras e do deus Pan? Lembras-te de Mary. Ela foi a mãe de Helen Vaughan, que nasceu nove meses depois daquela noite.

Mary nunca recuperou a razão. Ela ficou, como a viste, todo o tempo na sua cama e, poucos dias depois de a criança nascer, morreu. Imagino que, mesmo no fim, ela me reconheceu; eu estava de pé junto à cama e o velho olhar surgiu nos seus olhos por um segundo, depois ela estremeceu, gemeu e morreu. Foi um trabalho maligno o que fiz naquela noite em que estavas presente; arrombei a porta da casa da vida, sem saber ou me importar com o que poderia sair ou entrar. Lembro-me de me teres dito na altura, de forma bastante incisiva, e com razão, num certo sentido, que eu tinha arruinado a razão de um ser humano através de uma experiência tola, baseada numa teoria absurda. Fizeste bem em culpar-me, mas a minha teoria não era toda absurda. O que eu disse que Mary veria, ela viu, mas esqueci-me de que nenhuns olhos humanos podem contemplar tal visão impunemente. E esqueci-me, como acabei de dizer, de que, quando a casa da vida é assim aberta, pode entrar aquilo para o qual não temos nome, e a carne humana pode tornar-se o véu de um horror que não se ousa expressar. Brinquei com energias que não compreendia, viste o fim disso. Helen Vaughan fez bem em atar a corda ao pescoço e morrer, embora a morte tenha sido horrível. O rosto enegrecido, a forma hedionda sobre a cama, mudando e derretendo-se diante dos teus olhos de mulher para homem, de homem para besta e de besta para algo pior do que besta, todo o estranho horror que testemunhas, surpreende-me pouco. O que dizes que o médico que chamaste viu e com que estremeceu, notei há muito; sabia o que tinha feito no momento em que a criança nasceu e, quando tinha apenas cinco anos, surpreendi-a, não uma nem duas vezes, mas várias, com um companheiro de brincadeiras, podes adivinhar de que tipo. Foi para mim um horror constante, encarnado, e depois de alguns anos senti que não podia suportar mais e mandei Helen Vaughan embora. Sabes agora o que assustou o rapaz no bosque. O resto da estranha história, e tudo o resto que me contas, conforme descoberto pelo teu amigo, consegui aprender de tempos a tempos, quase até ao último capítulo. E agora Helen está com os seus companheiros...

O FIM.

NOTA.—Helen Vaughan nasceu a 5 de agosto de 1865, na Red House, Breconshire, e morreu a 25 de julho de 1888, na sua casa numa rua perto de Piccadilly, chamada Ashley Street na história.