The Green Mouse

O RATO VERDE

Por

ROBERT W. CHAMBERS

ILUSTRADO A CORES POR

EDMUND FREDERICK

1910

AO

MEU AMIGO

JOHN CORBIN

Loucura e Sabedoria, gémeas celestiais, Filhas do deus Imaginação, Herdeiras das Virtudes — que eram Pecados Até que a Contemplação Transcendental Transmogrificar-lhes as peles externas — Amigo, segues-me? Pois eu Perdi-me, não sei porquê.

Retomando, pois, esta erudita E decorativa Dedicatória, — Aceita-a, John, com todo o teu vigor Em resignação do Cinquecento. Podes não a compreender, de todo, Mas se me seguiste até ao fim, Fizeste muito mais do que eu poderia fazer.

PREFÁCIO

Para a mente literária, literal e científica, a ficção sem propósito é abominável. Felizmente, todos nós somos literária e cientificamente inclinados; o destino da ficção sem propósito está traçado; e é um grande conforto acreditar que, num futuro próximo, apenas obras literárias e científicas adequadas a homens, mulheres, crianças e sufragistas adornarão os balcões carregados de lingerie nas nossas grandes lojas de departamentos.

É, pois, com animação e confiança que o autor oferece educadamente a uma nação regenerada esta obra moderna, moral, literária e altamente científica, fina mas ineficazmente disfarçada de ficção, em deferência aos preconceitos de alguns leitores de histórias à moda antiga que ainda sobrevivem entre nós.

R. W. C.

ÍNDICE

CAPÍTULO

I. Um Idílio dos Ociosos II. O Ocioso III. O Rato Verde IV. Um Ídolo Ideal V. Sacharissa VI. Em Erro VII. O Fio Invisível VIII. "No Céu e na Terra" IX. Um Elétrico Transversal X. A Tampa Fora XI. Betty XII. Sybilla XIII. O Príncipe Herdeiro XIV. Cavalheiros da Imprensa XV. Drusilla XVI. Flavilla

LISTA DE ILUSTRAÇÕES

"Ela quase desejou que algum pescador surgisse"

"'Aqueles esquilos são muito mansos', observou ela calmamente"

"'Não está terrivelmente impaciente?', perguntou ela"

"A tampa do cesto inclinou-se um pouco... Então, uma voz queixosa disse: 'Miau!'"

"'Temo', aventurou-se ele, 'que possa precisar daquela mesa para cortar'"

"'Talvez', disse ele, 'seja melhor que eu segure o seu lápis novamente'"

I

UM IDÍLIO DOS IDÍLICOS

_No qual um jovem chega ao seu último reduto e uma jovem salta por cima dele_

Totalmente despreparado para qualquer coisa que não fosse ornamentar o seu ambiente, o desastre no Aço deixou-o atordoado. Atordoado, mas educado, permaneceu um observador passivo da venda que se seguiu e que aparentemente rendeu o suficiente para satisfazer todos os credores, mas não o bastante para um rendimento que permitisse continuar uma carreira inofensivamente ociosa que ele supunha que duraria indefinidamente.

Nunca tinha ganho um cêntimo; não tinha a mais vaga ideia de como as pessoas faziam dinheiro. Fazer alguma coisa, contudo, era absolutamente necessário.

Desperdiçou algum tempo a descobrir quanta ajuda poderia esperar dos amigos do seu falecido pai, mas quando compreendeu a atitude da sociedade perante um cavalheiro arruinado, sabiamente deixou de incomodar a sociedade e voltou-se para o mundo dos negócios.

Aqui, desperdiçou mais algum tempo. Talvez o tempo não tenha sido absolutamente desperdiçado, pois durante esse período aprendeu que não podia usar ninguém que não o pudesse usar a ele; e como parecia ser perfeitamente inútil, exceto para ornamento, e como uma casa comercial não é um jardim de infância, e além disso, como não tinha nem tempo nem dinheiro para frequentar qualquer escola onde alguém lhe pudesse ensinar alguma coisa, ocorreu-lhe tirar um dia de folga para um exame de consciência minucioso e exaustivo sobre as suas qualificações e até sobre o seu direito de ocupar alguns pés de espaço na superfície da Terra.

Quatro anos em Harvard, mais dois em cursos de pós-graduação, mais dois na Europa para se aperfeiçoar em engenharia elétrica, e um ano em casa a tentar inventar um aparelho sem fios para intercetar e transmitir ondas psíquicas, deixaram-no lamentavelmente inapto para auferir um salário.

Restavam-lhe as suas capacidades; mas o mercado estava sobrelotado com todo o tipo de passatempos.

O seu último trunfo era um talento trivial, embora invulgar — uma destreza manual natural, cultivada desde a infância para se divertir — algo que nunca levara a sério. Isto, e um curioso controlo sobre os animais, tinha-se tornado, à medida que os anos agradáveis passavam, numa perícia surpreendente que era muito mais do que prestidigitação; e ele, sempre tão bem-humorado quanto bem-nascido, nunca se recusara a divertir os frívolos, dos quais também ele era um, tirando dólares de prata do espaço e fazendo com que a carta certa caísse, esvoaçante, do teto.

Dia após dia, à medida que o pouco dinheiro que lhe restava se esvaía, continuou o seu vigoroso exame mental, até que a alarmante redução dos seus fundos o deixou a olhar fixamente para o seu último trunfo. Poderia usá-lo? Seria, afinal, um trunfo? Quão esperto era ele? Poderia enfrentar uma plateia e realizar os truques de magia habituais sem se atrapalhar? Um deslize de um jovem amador, descuidado, risonho e elegante, a divertir os seus iguais sociais numa festa em casa, é desculpável; uma atrapalhação de um profissional contratado significava o fim da esperança nessa direção.

Por isso, alugou um apartamento com dois quartos em Central Park West, mobiliou-o com o que restava dos dias melhores, comprou os apetrechos necessários para a sua profissão e confinou-se para praticar antes de iniciar a sua planeada invasão de Newport, Lenox e Bar Harbor. E numa tarde muito agradável de maio, quando o Parque, visto das suas janelas, parecia uma floresta verde, e lufada após lufada de ar perfumado agitava as cortinas das suas janelas abertas, pegou nas luvas e na bengala, pôs o chapéu e saiu para passear no Parque; e quando caminhou o suficiente, sentou-se num banco num recanto florido e arbustivo, na orla de um caminho de cavalos.

Poucas pessoas perturbavam a privacidade frondosa; um polícia que passeava para sul notou-o, talvez para uma identificação futura. O espetáculo de um jovem bem constituído, bem cuidado e elegante sentado, taciturno, num banco de parque era, certamente, digno de nota. Não é moda as pessoas elegantes sentarem-se em bancos de parque, a menos que contemplem a destruição própria, bem como a social.

Portanto, o polícia permaneceu algum tempo nas proximidades, mas não ouvindo qualquer disparo de revólver, acabou por seguir o seu caminho, com o punho calçado em pele atrás das costas largas, de olhos semicerrados para uma distante reunião social composta inteiramente pelas amas mais exclusivas.

O jovem olhou para o agradável azul acima, depois o seu olhar preocupado vagueou do bosque para o matagal, onde o brilho escarlate das marmeleiras-do-japão desafiava as cores dos esvoaçantes sanhaços-escarlates; onde orioles de tom alaranjado brilhavam entre emaranhados de Forsítias douradas; e para além da vegetação, para um canto azul de água, a cintilar sob a encosta arborizada abaixo.

Ele sentiu aquela sensação de languidez e inquietação, de desânimo entrelaçado pela esperança que os céus limpos, o sol e as novas folhas trazem com o ano novo aos jovens. Contudo, não havia amargura no seu abatimento, pois era um jovem singularmente generoso, e não havia vingança misturada com as memórias dos seus fracassos entre aqueles cujo respeito cordial pelo seu pai tinha oscilado entre a riqueza e a posição daquele cavalheiro irrepreensível.

Um esquilo cinzento veio a rastejar e a farejar pela relva fresca; ele captou os seus olhos e, embora o pequeno animal estivesse claramente destinado a outro lugar para tratar de negócios importantes, o jovem logo o teve enrolado no seu joelho, a dormir.

Por um momento, divertiu-se usando o seu curioso poder, alternadamente acordando o esquilo e permitindo que ele saltasse, com a cauda a palpitar, para depois o chamar de volta, lenta mas inexoravelmente, para subir pelas suas calças e enrolar-se no seu joelho, dormindo um sono estranho e profundo que poderia terminar apenas ao bel-prazer do jovem.

Ele também começou a sentir a subtil quietude do bosque sonolento; meditando ali, acariciando o seu bigode curto e rijo, observava o melro-de-asa-vermelha a caminhar numa solidão iridescente, as manchas de sol a esmorecerem e a brilharem na relva; ouvia o suave e tagarela ganido das aves aquáticas ao longo da margem da água, o movimento das folhas acima.

Pensou em vários assuntos pessoais: a sua pobreza, o nível baixo do seu saldo no banco, a sua profissão atual, a sua estreia como artista, as probabilidades do seu fracasso. Pensou, também, na mudança espantosa na sua vida, no futuro, vago de promessas, desprovido de significado, um futuro tão totalmente novo e em branco que não conseguia encontrar nele nada em que especular. Pensou também, e de forma perfeitamente impessoal, numa rapariga que encontrava de vez em quando nas escadas do prédio onde agora habitava.

Evidentemente, tinha havido um refluxo na sua prosperidade; a queda da fortuna de um nova-iorquino leva da Avenida para os anos oitenta, daí através de Morristown, Staten Island, para o West Side. Além disso, ela pintava quadros; ele conhecia o aroma de fixador, sicativo e terra de siena queimada; e o estúdio dela era contíguo ao seu sótão.

Pensou nesta rapariga de forma bastante impessoal; ela assemelhava-se a uma jovem beleza que ele conhecera — poderia ainda conhecer se quisesse; pois um homem que pode pagar pelas suas roupas de noite nunca precisa de se privar da sociedade em que foi criado.

Ela assemelhava-se certamente àquela rapariga — tinha os mesmos olhos violeta azulados, as mesmas pálpebras brancas e profundamente franjadas, a mesma graça livre no porte, um pouco demasiado masculino por vezes — a mesma figura firmemente arredondada, embora esguia.

"Ora, na verdade", refletiu em voz alta, acariciando o esquilo adormecido no seu joelho, "eu poderia ter-me apaixonado por qualquer uma daquelas raparigas — antes de o Cobre explodir."

Prosseguindo a sua meditação inócua, assentiu para si próprio: "Gosto um pouco mais da pobre do que de qualquer outra rapariga que já vi. Sem dúvida, ela pinta retratos sobre impressões solares. Está tudo bem; ela está a fazer mais do que eu fiz até agora... Aprovo aqueles olhos dela; são como os olhos daquela Afrodite que desperta no Luxemburgo. Se ela apenas olhasse para mim uma vez em vez de olhar através de mim quando nos cruzamos no corredor..."

O galope amortecido de um cavalo no caminho de cavalos chegou-lhe aos ouvidos. O cavalo vinha rápido — quase demasiado rápido. Colocou o esquilo adormecido no banco, escutou, depois levantou-se instintivamente e caminhou para a orla do matagal.

O que aconteceu foi demasiado rápido para ele compreender; teve uma visão de um grande cavalo preto, crina e cauda ao vento, a correr loucamente, diretamente para ele — um vislumbre de um rosto branco, desesperado e tenso, um esvoaçar de cabelo solto; depois uma tempestade de vento e areia rugiu nos seus ouvidos; foi atirado, sacudido e lançado para a frente, arrastado, abalado e deixado meio sem sentidos, agarrado ao nariz e ao freio de um cavalo cuja cavaleira se levantava de um arbusto coberto de flores brancas.

Ainda meio sem sentidos, apertou o seu domínio sobre o freio, libertou o aperto no nariz da criatura e, colocando a mão cheia na madeixa frontal, trouxe-a para baixo duas vezes sobre os olhos, falando ao cavalo em sussurros hesitantes e entrecortados.

Quando teve o animal trémulo sob controlo, olhou em redor; a rapariga estava na relva, poeirenta, suja, desgrenhada, a sangrar de um corte na maçã do rosto; a criatura mais confusa e espantada que ele alguma vez tinha visto.

"Ficará tudo bem em poucos minutos", disse ele, indicando-lhe o banco no caminho de asfalto. Ela assentiu, voltou-se, apanhou o chapéu dele e, sentando-se, começou a alisar o pelo com a manga, observando-o atentamente o tempo todo. Que ele já tinha a confiança de um cavalo que nunca antes tinha visto era perfeitamente aparente. Pouco a pouco, os membros suados e trémulos acalmaram-se, os músculos tensos do pescoço relaxaram, a cabeça baixou, lábios de veludo poeirentos roçaram a mão dele, o seu ombro; os flancos arfantes e encovados encheram-se e ficaram quietos.

Descoberto, com o traje em desordem e coberto de baba e areia, o jovem colocou o freio no pescoço do cavalo, estendeu a mão e, dizendo "Vem", virou as costas e caminhou pelo caminho de cavalos. O cavalo esticou um pescoço suado, cheirou, arrebitou as duas orelhas pequenas e seguiu lentamente, virando-se quando o homem se virava, para cima e para baixo, apertando-se ao calcanhar como um cão treinado, parando finalmente na berma do caminho.

O jovem prendeu o freio num ramo baixo de um ácer e, deixando o cavalo parado, passeou até ao banco.

"Esse cavalo", disse ele agradavelmente, "está bem agora; mas a questão é: está você bem?"

Ela levantou-se, entregando-lhe o chapéu, e começou a prender o seu cabelo brilhante. Por breves momentos de silêncio, ocuparam-se francamente em restaurar a ordem no vestuário, limpando o cascalho e examinando rasgões.

"Estou tremendamente grata", disse ela abruptamente.

"Eu também estou", disse ele, com aquela maneira atraente que deixa as pessoas da mesma casta à vontade umas com as outras.

"Obrigada; é um elogio generoso, considerando o seu chapéu e a sua roupa."

Ele olhou para cima; ela estava de pé, a prender o cabelo e a fazer o melhor que podia com os poucos ganchos restantes.

"Sou um espetáculo para os peixinhos", disse ela, corando. "Aquele animal miserável magoou-o?"

"Oh, não..."

"Você coxeou!"

"Coxeei?", disse ele vagamente. "Como se sente?"

"Há", disse ela, "um curioso palpitar ofegante por todo o meu corpo; se isso é susto, suponho que estou assustada, mas não me importo de montar imediatamente — se você me ajudasse a subir..."

"Melhor esperar um pouco", disse ele; "não seria bom que esse cavalo sentisse um pulso ofegante a telegrafar ao longo do freio. Diga-me, está com esporas?"

Ela levantou a bainha do seu hábito; duas pequenas esporas brilhavam nos seus saltos de bota polidos.

"É isso, está a ver", observou ele; "provavelmente não monta a cavalo há muito tempo. Quando a sua montada se desviou, você usou as esporas, e ele disparou, com o freio nos dentes."

"É exatamente isso", admitiu ela, olhando pesarosa para as suas esporas. Depois, soltou a saia, lançou um olhar interrogativo a ele e, obedecendo ao gesto grave dele, sentou-se novamente no banco.

"Não fique de pé", disse ela educadamente. Ele ocupou a outra extremidade do assento, levantando o esquilo ainda adormecido para o seu joelho.

"Eu... eu não disse muito", começou ela; "sou impulsiva o suficiente para ser demasiado grata e dizer demasiado. Espero que me compreenda; compreende?"

"Claro; você é muito gentil. Não foi nada; você poderia ter parado o seu cavalo sozinha. As pessoas fazem esse tipo de coisa umas pelas outras como algo natural."

"Mas não com o risco que você correu..."

"Nenhum risco de todo", disse ele apressadamente.

Ela pensou o contrário, e pensou-o tão fervorosamente que, com medo da emoção, virou o seu perfil frio e branco para ele e estudou o seu cavalo, com as pálpebras altivas caídas. A mesma doçura insolente estava nos seus olhos quando eles voltaram a ele. Ele conhecia o olhar; tinha-o encontrado muitas vezes no corredor e nas escadas. Sabia, também, que ela devia reconhecê-lo; contudo, dadas as circunstâncias, cabia a ela falar primeiro; e ela não falou, pois estava naquela idade em que o horror de exagerar em qualquer coisa sufoca o instinto infantil, mal extinto, de dizer demasiado. Por outras palavras, ela tinha dezoito anos e tivera a sua primeira temporada no inverno passado — o inverno em que ele não fora visível entre as reuniões da sua própria espécie.

"Aqueles esquilos são muito mansos", observou ela calmamente.

"Nem sempre", disse ele. "Tente segurar este, por exemplo."

Ela ergueu as suas bonitas sobrancelhas, depois aceitou o pedaço de pelo fofo das mãos dele. Instantaneamente, um choque elétrico pareceu tornar o esquilo frenético; houve uma luta, um risco cinzento e branco, e o esquilo saltou do seu colo e voou pelo caminho de asfalto.

"Valha-me Deus!", exclamou ela fracamente; "o que se passou?"

"Alguns esquilos são muito selvagens", disse ele inocentemente.

"Eu sei — mas você segurou-o — ele estava a dormir no seu joelho. Porque é que ele não ficou comigo?"

"Oh, talvez porque eu tenho jeito com os animais."

"Com os cavalos, também", acrescentou ela alegremente. E o sorriso que irrompeu dos seus olhos violeta silenciou-o na magia de uma beleza com a qual nunca tinha sonhado. A princípio, ela confundiu o silêncio dele com modéstia; depois — porque mesmo uma rapariga tão jovem quanto ela é rápida a adivinhar e dotada de instinto apurado — também ela se calou e ficou séria, enquanto as lançadeiras da sua razão voavam como um relâmpago, tecendo a imagem dele que ela tinha concebido — um cavalheiro, um homem do seu próprio tipo, bastante esplêndido, sábio e desconcertante. O retrato concluído, não havia espaço para o indício de presunção que ela tinha meio sentido no olhar dos olhos castanhos que a tinham deixado alerta; e ela olhou para ele novamente, francamente, um pouco curiosa.

"Vou agradecer-lhe mais uma vez", disse ela, "e pedir-lhe que me ajude a subir. Não há um palpitar de medo no meu pulso agora."

"Tem a certeza absoluta?"

"Perfeitamente."

Levantaram-se; ele desamarrou o cavalo e chamou-o para a berma do caminho.

"Esqueci-me", disse ela, rindo, "que estou montada a cavalo. Posso montar sem o incomodar..." Ela colocou o pé no estribo que ele segurava e balançou-se para cima da sela com um ventoso "Obrigada, imenso", e sentou-se ali, juntando as rédeas.

Teria ela dito o suficiente? Como soaram frios os seus próprios agradecimentos aos seus ouvidos — pois talvez ele tivesse salvado o seu pescoço — e talvez não. Ocupada com as rédeas do freio, com a cabeça baixa, um tom de cor rastejou para o seu rosto oval. Pensaria ele que ela tratava de forma leviana, frívola, a coragem que lhe assentava tão bem? Ou estaria ele já entediado com o reconhecimento dela? Sensível, receando expor a sua juventude e inexperiência ao sorriso divertido deste atraente jovem do mundo, ela sentou-se a mexer nas rédeas, consciente de que ele estava ao lado dela, chapéu na mão, a olhar para cima. Ela não podia adiar mais; a rédea tinha sido mudada e voltado a mudar até ao último segundo de procrastinação. Tinha de dizer algo ou partir.

Encontrando os olhos dele, ela sorriu e inclinou-se um pouco para a frente na sua sela como se fosse falar, mas os olhos castanhos dele incomodavam-na, e tudo o que conseguiu dizer foi "Obrigada — adeus", e galopou pela vista fora, através de profundezas sombrias e frondosas, pesadas com o incenso de lilases e seringas.

II

O OCIOSO

Sobre o Jovem no Reduto e as Suas Tentativas de Sair Dele

Embora não fosse vingativo, não queria dever nada a ninguém que pudesse estar inclinado a dar-lhe ouvidos devido a obrigações anteriores ou à sua posição social. Todos sabiam que ele tinha ido à falência; todos, descobriu ele muito rapidamente, tinham naturalmente medo de ser incomodados por ele. O medo dos fartos de que um membro subalimentado da comunidade pudesse pedir um lugar à mesa, compreendia-o agora perfeitamente. Ele estava a aprender.

Portanto, não solicitou ajuda a ninguém que tivesse conhecido nos dias anteriores; nem daqueles que o tinham ajudado quando ele não precisava de ajuda, nem daqueles que deviam a sua posição confortável à generosidade do seu pai — um cavalheiro notório por fazer fortunas para os seus amigos.

Por isso, escreveu a estranhos numa base puramente comercial — a tipos espantosos recentemente emergidos do submerso, a abarrotar de dinheiro do carvão, dinheiro do aço, dinheiro do cobre, dinheiro do trigo, dinheiro dos matadouros — tipos que galopavam para a Quinta Avenida para construir casas na cidade; que abanavam os seus carros longos e saltitavam para o campo para construir "chalés". E foi assim que ele o pôs:

"Senhora: Caso deseje entreter convidados com os serviços profissionais de um mágico, dar-me-ia prazer colocar as minhas capacidades muito invulgares à sua disposição."

E assinou o seu nome.

Foi um dreno terrível na sua conta bancária enviar vários milhares de cartões gravados pela cidade e resorts da moda. Não vieram respostas. Dia após dia, exausto com o exercício de treino da sua profissão, caminhava até ao Parque e sentava-se no banco junto ao caminho de cavalos. Por vezes via-a a galopar; ela reconhecia sempre a sua saudação, mas nunca puxava as rédeas. Por vezes, também, cruzava-se com ela no corredor; o seu "Bom dia" incolor nunca variava, exceto quando dizia "Boa noite". E durante todo este tempo, ele nunca perguntou o nome dela ao criado do prédio; ele era esse tipo de homem — decente por instinto; pois até a educação, por vezes, permite que o sentimento bisbilhote.

Durante uma semana, ele tinha dispensado, de forma leviana, mais do que uma refeição por dia; manter a roupa e as botas imaculadas exigia o sacrifício do pequeno-almoço e do almoço — além disso, ele tinha vários pequenos pensionistas para alimentar, coelhos brancos com olhos cor-de-rosa tolos, canários, gatos, ratos albinos, peixinhos dourados e outros colaboradores da sua profissão. Ele era obrigado a subornar o zelador, também, porque as leis do prédio não permitiam nem animais nem bebés nas suas dependências. Este honorário extra privou-o do tabaco, e ele tornou-se um pessimista.

Além disso, surgiram nele dúvidas quanto à sua própria capacidade; era muito bom praticar a sua magia ali sozinho, mas ainda não a tinha experimentado em ninguém, exceto no zelador; e, quando começou por descobrir vários coelhos de olhos vermelhos nos bolsos do zelador, aquele funcionário intemperante fugiu com um grito desalentador que trouxe um polícia ao portão da cave com a ameaça de fechar o lugar.

A longo prazo, contudo, chegou uma carta a contratá-lo para uma noite. Ficou bastante incrédulo a princípio, depois moderadamente assustado, perplexo, exultante e deprimido, por turnos. Aqui estava uma oportunidade — a primeira. E, porque era a primeira, o seu sucesso ou falha significaria futuros contratos ou a remessa para a rua, talvez como um varredor de sarjetas. Não podia haver vacilação agora, nem erros, nem enganos, nem hesitação amadora. É aos de cabeça oca que os outros exigem mais strenuamente inteligência. Um bocejo de tal audiência significava a sua ruína profissional — ele sabia disso; cada segundo tinha de se quebrar como espuma numa taça de vinho; um instante de perplexidade, um afrouxamento da tensão, e aqueles intelectos flácidos relaxariam na sua inércia natural. Incapazes de se divertirem a si próprios, dependendo inteiramente de mentes superiores para um descanso do tédio, o capricho deles controlava o seu destino; e ele sabia-o.

Sentado ali junto à janela ensolarada, com um par de magníficos gatos persas brancos a ronronar em cada joelho, leu e releu a carta que o convocava para o dia seguinte em Seabright. Ele sabia quem era a sua anfitriã — uma senhora grande, saída recentemente de um canto da banha, arrastando consigo alguns parentes sortidos de intelectos atrofiados e um marido cujo único prazer mental dependia da velocidade atingida pelo seu carro de corrida — a audiência mais exigente que ele poderia ousar enfrentar.

Como o Cavaleiro Branco, ele tinha tido muita prática, mas temia o destino daquele guerreiro; e enquanto ali estava sentado, pegou num molho de aros de prata, lançou-os para o ar separadamente de modo a que descessem ligados numa corrente cintilante, enlaçou-os e desenlaçou-os e, cansando-se, atirou-os pensativamente em direção ao teto novamente, onde desapareceram um a um no meio do ar.

Os gatos ronronavam; ele pegou num, moldou-o cuidadosamente nas suas mãos bonitas; e, em breve, sob a massagem agradável, o seu ronronar aumentou enquanto ele diminuía e diminuía até ao tamanho de um pequeno gatinho felpudo, desaparecendo depois inteiramente, deixando na sua mão um minúsculo rato branco. Este rato atirou-o para o ar, onde se tornou não um rato de todo, mas uma borboleta branca que esvoaçava à volta, pousando finalmente na cortina da janela e ficando ali pendurada, abrindo e fechando as suas asas níveas.

"Isso está tudo muito bem", refletiu ele, sombriamente, enquanto, a um passe da sua mão, o ar se enchia de canários; "isso está tudo muito bem, mas e se eu falhar? O que preciso é de ensaiar com alguém antes de enfrentar duzentas ou trezentas pessoas."

Pensou ouvir uma batida à sua porta e escutou por um momento. Mas, como havia ali uma campainha elétrica, concluiu que se tinha enganado; e, pegando no outro gato branco, começou uma massagem suave que estimulou o seu ronronar, aparentemente à custa da sua cor e tamanho, pois em poucos momentos ele também diminuiu até se tornar um gatinho muito pequeno, preto como o carvão, mudando num piscar de olhos para um melro, quando o lançou despreocupadamente em direção ao teto. Foi bem feito; em toda a Índia nenhum mágico o teria feito mais habilmente, mais casualmente.

Inclinando-se para a frente na cadeira, reproduziu os dois gatos brancos de trás de si, pôs os gatinhos de volta na sua caixa, apanhou o melro e enjaulou-o, e estava a dar corda cuidadosamente à mola da borboleta branca, quando novamente imaginou que alguém batia.

III

O RATO VERDE

Mostrando o Valor de uma Mão Prestável Quando É Branca e Delicada

Desta vez foi calmamente até à porta e abriu-a; uma rapariga estava ali, dizendo: "Peço-lhe perdão por incomodá-lo..." Era já altura de ela o admitir, pois os seus olhos tinham-no perturbado dia e noite desde a primeira vez que se cruzou com ela no corredor.

Ela parecia estar um pouco assustada também e, mal esperando pelo seu convite, entrou com um olhar apressado para trás e caminhou até ao centro da sala, segurando as saias cuidadosamente como se estivesse a passar pela erva molhada.

"Estou... estou incomodada", disse ela com uma voz não perfeitamente sob controlo. "Se faz favor, poderia dizer-me se existe tal coisa como um rato verde-ervilha?"

Então ele fez uma coisa má; podia ter esclarecido aquele assunto com uma palavra, um sorriso, e... não o fez.

"Um rato verde?" repetiu ele suavemente, quase piedosamente.

Ela assentiu, depois empalideceu; ele puxou uma cadeira grande para ela, pois os seus joelhos tremiam um pouco; e ela sentou-se com um olhar suplicante que deveria tê-lo feito sentir vergonha de si mesmo.

"O que a assustou?" inquiriu aquele homem mais malvado.

"Eu estava no meu estúdio... e devo explicar-lhe primeiro que, durante semanas e semanas, eu... eu imaginei ter ouvido sons..." Ela olhou cuidadosamente à sua volta; nada de animado era visível. "Sons", repetiu ela, engolindo um pequeno nó na sua garganta branca, "como o leve guinchar e chiar e farejar e arranhar de... de coisas vivas. Perguntei ao zelador e ele disse que a casa não era muito bem construída e que as vigas e o apainelado estavam a encolher."

"Ele disse isso?" inquiriu o jovem, pensando nos subornos.

"Sim, e tentei acreditar nele. E um dia pensei ter ouvido cerca de cem canários a cantar, e sei que ouvi, mas aquele zelador idiota disse que eram os pardais debaixo do beiral. Depois, um dia, quando a sua porta estava aberta e eu subia a escada, e estava escuro na entrada, algo grande e macio esvoaçou pelo tapete e... sendo extremamente comum gritar... eu não gritei, mas consegui passar por isso, e..." os seus olhos violeta arregalaram-se de horror... "sabe o que era aquela coisa macia e esvoaçante? Era uma coruja!"

Ele estava ciente disso; tinha conseguido segurar o pássaro fugitivo antes que a sua chamada elétrica pudesse despertar o zelador.

"Chamei o zelador", disse ela, "e ele veio e revistámos a entrada; mas não havia coruja."

Ele parecia estar muito impressionado; ela reconheceu a simpatia nos seus olhos castanhos.

"Aquele zelador miserável declarou que eu tinha visto um gato", continuou ela; "e eu não o consegui persuadir do contrário. Durante uma semana quase não me atrevi a pôr os pés nas escadas, mas tinha de o fazer... veja bem, eu moro em casa e só venho ao meu estúdio para pintar."

"Pensei que morasse aqui", disse ele, surpreendido.

"Oh, não. Tenho o meu estúdio..." ela hesitou, depois sorriu. "Toda a gente troça de mim, e suponho que vão rir-se de mim até eu desistir dele, mas detesto convenções, e eu esperava ter talento para algo além da frivolidade."

O seu olhar vagueou pela sala dele; depois, subitamente, o possível significado da sua situação não convencional fê-la pôr-se de pé, séria mas composta.

"Peço-lhe perdão novamente", disse ela, "mas fui realmente expulsa do meu estúdio... bastante assustada, confesso."

"O que a expulsou?" perguntou ele, sentindo-se culpado.

"Algo... mal pode acreditar... e não me atrevo a contar ao zelador por medo de que ele pense que sou... estranha." Ela levantou os seus olhos angustiados e adoráveis novamente: "Oh, por favor, acredite que eu vi mesmo um rato verde-brilhante!"

"Eu acredito nisso", disse ele, estalando.

"Obrigada. Eu... eu sei perfeitamente como isso soa... e sei que pessoas horríveis veem coisas assim, mas" — ela falou piedosamente — "só tomei um copo de clarete ao almoço, e estou perfeitamente sã de corpo e mente. Como poderia eu ver tal coisa se ela não estivesse lá?"

"Ela estava lá", declarou ele.

"Acredita mesmo? Um rato... verde-brilhante?"

"Não tenho dúvidas disso", assegurou-lhe ele; "vi um eu mesmo, no outro dia."

"Onde?"

"No chão..." ele fez um gesto vago. "Provavelmente há uma fenda entre o seu estúdio e a minha parede, e o pequeno patife entrou no seu espaço."

Ela ficou a olhá-lo, incerta: "Existem mesmo coisas como ratos verdes?"

"Bem", explicou ele, "imagino que este fosse originalmente branco. Alguém provavelmente tingiu-o de verde."

"Mas quem na terra seria parvo o suficiente para fazer tal coisa?"

As suas orelhas ficaram vermelhas — ele sentiu-as a ficar assim.

Depois de um momento ela disse: "Estou contente que me tenha dito que também viu este rato indescritível. Decidi escrever aos proprietários da casa e pedir uma investigação imediata. Seria... seria pedir demais solicitar-lhe que escrevesse também?"

"Vai... vai escrever?" perguntou ele, consternado.

"Certamente. Ou alguma criatura terrível aqui mantém uma loja de pássaros e traz para casa coisas que escapam, ou a casa está infestada. Não me interessa o que o zelador diz; eu ouvi guinchos e ganidos e choramingos!"

"Suponha... suponha que esperamos", começou ele, evasivo; mas naquele momento os seus olhos azuis arregalaram-se; ela agarrou-o convulsivamente pelo braço, apontando com um dedo níveo estendido.

"Oh!" disse ela, histericamente, e no instante seguinte estava de pé sobre uma cadeira, pálida como um fantasma. Era um milagre que ela não tivesse subido para cima da cómoda também, pois ali, saindo em fila indiana arrepiante do apainelado, vinham ratos... ratos de várias tonalidades. Um vermelho liderava a fileira macabra, um preto e branco vinha a seguir, depois, em procissão decorosa, seguia o culpado verde, um amarelo, um azul e, finalmente — horror dos horrores! — um rato vermelho, branco e azul, carregando uma minúscula bandeira americana.

Ele virou um rosto miserável para ela; ela, com os olhos dilatados, congelada como uma estátua, viu-o avançar, estender uma varinha branca — viu a estranha procissão de ratos subir pelo bastão e formar uma fila, com as caudas penduradas — viu-o levar as criaturas para uma caixa e despejá-las lá dentro.

Ele estava a tentar falar agora. Ela ouviu-o balbuciar algo sobre a fuga dos ratos; ouviu-o pedir-lhe perdão. Atordoada, ela colocou a mão na dele enquanto ele a ajudava a descer para o chão; sem forças, sem voz, ela afundou-se na cadeira grande, o horror ainda a dilatar os seus olhos.

"Estou acabado", disse ele lentamente, "se escrever aos proprietários. Subornei o zelador para não dizer nada. Estou terrivelmente mortificado por estas coisas terem acontecido para a incomodar."

A cor voltou ao rosto dela; o espanto dominou a sua raiva. "Mas porquê... porquê manter tais criaturas?"

"Por que não haveria de o fazer?" perguntou ele. "É a minha profissão."

"A sua... quê?"

"A minha profissão", repetiu ele teimosamente.

"Oh", disse ela, revoltada, "isso não é verdade! O senhor é um cavalheiro... eu sei perfeitamente quem é!"

"Quem sou eu?"

Ela chamou-o pelo nome, quase irritada.

"Bem", disse ele, taciturno, "e daí? Se investigou o meu registo, deve saber que sou tão pobre como estes ratos miseráveis."

"Eu... eu sei. Mas o senhor é um cavalheiro..."

"Sou um saltimbanco", disse ele; "quero dizer, saltimbanco na sua interpretação original. Não há sentido nem necessidade de eu negar isso."

"Eu... eu não o entendo", sussurrou ela, chocada.

"Ora, faço truques de macaco para entreter as pessoas", respondeu ele, forçando uma risada, "ou, melhor, espero fazer alguns... e ser pago por eles. Imagino que cada homem encontre o seu nível; eu encontrei o meu, aparentemente."

O rosto dela era inescrutável; ela recostou-se na grande cadeira, observando-o.

"Tenho algum dinheiro que me resta", disse ele; "o suficiente para durar um dia ou dois. Depois, serei pago por entreter algumas pessoas em Seabright; e", acrescentou ele com aquele seu sorriso muito atraente, do qual toda a amargura tinha desaparecido, "e esse será o primeiro dinheiro que ganhei em toda a minha vida."

Ela era jovem o suficiente para ficar fascinada, criança o suficiente para sentir o pequeno nó na garganta a subir. Ela sabia que ele era pobre; as suas irmãs tinham-lhe dito isso; mas ela supunha que fosse apenas uma pobreza comparativa — tal como os seus primos, por exemplo, mal tinham o suficiente para manter mais do que dois cavalos na cidade e apenas um automóvel. Mas carência — necessidade real — ela nunca tinha sonhado com tal no caso dele — mal conseguia entendê-lo mesmo agora — ele era tão bem tratado, tão atraente, irradiando claramente boa criação e a fácil atmosfera financeira a que ela estava habituada.

"Portanto, vê", continuou ele alegremente, "se se queixar aos proprietários sobre ratos verdes, bem, terei de ir embora e, na verdade, não tenho dinheiro suficiente para ir a lado nenhum, exceto..." ele riu-se.

"Para onde?" conseguiu ela dizer.

"Para o Parque. Estava a brincar, naturalmente", apressou-se ele a acrescentar, pois ela tinha ficado bastante pálida.

"Não", disse ela, "não estava a brincar." E como ele não respondeu: "Claro que não escreverei... agora. Preferia que o meu estúdio estivesse invadido por ratos multicoloridos..." Ela parou com algo que parecia quase um soluço. Ele sorriu, pensando que ela se estava a rir.

Mas oh, o golpe para ela! No seu entusiasmo juvenil, ela tinha sempre, desde a primeira vez que se cruzaram, estado sensivelmente consciente deste jovem alto, bem apessoado e atraente. E, pouco a pouco, soube o nome dele e perguntou às irmãs sobre ele, e quando soube da sua recente ruína e retirada das reuniões dos da sua classe, a sua juventude corou até às raízes românticas, aquecendo tudo dentro dela para este jovem esplêndido e radiante que vivia tão nobremente, tão orgulhosamente alheado. E então — milagre de Manhattan! — ele provara a sua coragem perante os seus olhos atordoados — surgindo subitamente da própria terra para a salvar de um destino que o seu desejo ansioso pintava mais negro cada vez que ela embelezava o incidente. E ela decorava a memória dele todos os dias.

E agora! Aqui, ao lado dela, estava este príncipe entre os homens, o seu campeão, batido pelos joelhos ornamentais pelo Destino, e a contemplar uma carreira miserável e incerta para manter o seu corpo divino da verdadeira inanição. E ela... ela com mais dinheiro do que até sabia o que fazer, impotente para o ajudar, impedida de abrir o seu talão de cheques e ordenar-lhe que escrevesse e escrevesse até que pudesse escrever mais.

Uma memória — um pensamento rastejou. Onde tinha ela ouvido o nome dele ligado ao nome do seu pai? Em Ophir Steel? Certamente; e não foi o pai deste jovem que lançou a base para a fortuna do seu pai? Ela tinha ouvido algo desse género, algures.

Ele disse: "Não tinha a intenção de maçar ninguém... menos ainda a si... com as minhas mágoas. De facto, não tenho tristezas agora, porque hoje recebi o meu primeiro incentivo; e sem dúvida serei um enorme sucesso. Apenas... achei melhor deixar claro por que motivo me causaria um dano considerável agora se escrevesse."

"Diga-me", disse ela trémula, "há alguma coisa... alguma coisa que eu possa fazer para... para equilibrar a profunda dívida de gratidão que lhe devo..."

"Que dívida?" perguntou ele, espantado. "Oh! isso? Ora, isso não é dívida nenhuma... exceto que eu estava feliz... perfeitamente e serenamente feliz por ter tido a oportunidade de... de ouvir a sua voz..."

"Foi corajoso", disse ela apressadamente. "Pode fazer pouco disso quanto quiser, mas eu sei."

"Eu também", riu ele, encantado com a cor ascendente nas faces dela.

"Não, não sabe; não sabe como me senti... quão assustada estava de mostrar quão profundamente... profundamente me senti. Senti-o tão profundamente que nem sequer disse às minhas irmãs", acrescentou ela ingenuamente.

"As suas irmãs?"

"Sim; conhece-as." E como ele permanecia em silêncio, ela disse: "Não sabe quem sou? Não sabe sequer o meu nome?"

Ele abanou a cabeça, rindo.

"Teria dado tudo o que tinha para saber; mas, claro, não podia perguntar aos criados!"

Surpresa, desapontamento, orgulho ferido por ele não ter tido qualquer desejo de saber, deram lugar rapidamente a uma compreensão que fez um pequeno formigueiro percorrer-lhe o corpo dos pés à cabeça. A reserva dele era a homenagem mais delicada que alguma vez lhe prestaram; ela viu isso instantaneamente; e o olhar direto que ela lhe lançou dos seus olhos claros tirou-lhe o fôlego por um segundo.

"Lembra-se de Sacharissa?" perguntou ela.

"Lembro-me... certamente! Sempre pensei..."

"O quê?" disse ela, sorrindo.

Ele murmurou algo sobre olhos e pele branca e um truque das pálpebras pesadas.

Ela estava perfeitamente à vontade agora; recostou-se na cadeira, estudando-o calmamente.

"Suponha", disse ela, "que as pessoas me pudessem ver aqui agora."

"Isso acabaria com a sua carreira artística", respondeu ele, rindo; "e imagine! Tomei-a pelo tipo que pintava para uma mera existência!"

"E eu... tomei-o por..."

"Algo muito diferente do que sou."

"De uma forma — não de outras."

"Oh! pareço um saltimbanco?"

"Não explicarei o que quero dizer", disse ela com o rosto mais corado, e levantou-se da cadeira. "Como já não há ratos verdes para espreitar por detrás do meu cavalete", acrescentou, "não posso ter desculpa para abandonar a arte por mais tempo. Posso?"

A doçura prolongada da pergunta não era bem um desafio, mas ele atreveu-se a aceitá-lo.

"Perguntou-me", disse ele, "se podia fazer alguma coisa por mim."

"Posso?" exclamou ela.

"Sim."

"Vou fazê-lo... estou contente... diga-me o que fazer?"

"Ora, é apenas isto. Tenho de ir perante uma audiência de duzentas pessoas e fazer truques. Tive prática aqui sozinho, mas... mas se não se importar, gostaria de tentar perante alguém... si. Importa-se?"

Ela estava ali, esguia, de olhos azuis, a refletir; depois, inocentemente: "Se me comprometi, o dano foi feito há muito tempo, não foi? Vão tirar-me o estúdio de qualquer maneira, por isso bem posso ter tanto prazer quanto puder."

E sentou-se, graciosamente, cruzando os dedos brancos sobre os joelhos.

IV

UM ÍDOLO IDEAL

Um Capítulo Dedicado à Proposição de que Toda a Humanidade Nasce de Mulher

Ele começou por encher subitamente o ar com canários; eles voavam e chilreavam e esvoaçavam em torno da cabeça dela, até que, desorientada, ela recuou, quase assustada com o furacão dourado.

Para a tranquilizar, começou a fazer coisas incríveis com os grandes aros de prata, formando correntes e figuras ligadas sob os olhos maravilhados dela, embora cada aro parecesse sólido e sem qualquer interrupção na sua circunferência polida. Depois, um a um, lançou os anéis para cima e eles desapareceram no ar bem diante dos seus próprios olhos.

"Como fez isso?" gritou ela, encantada.

Ele riu-se e produziu os grandes gatos persas brancos, transformou-os em gatinhos, depois em pássaros e borboletas e, finalmente, numa taça cheia de grandes peixinhos dourados de olhos arregalados. Depois pegou numa concha, tirou os peixes, fritou-os cuidadosamente sobre uma lâmpada elétrica, despejou-os da frigideira fumegante de volta para a água, onde eles nadaram tranquilamente outra vez, revirando os olhos de espanto.

"Isso", disse a rapariga, excitada, "é milagroso!"

"Não é?" disse ele, encantado como um rapaz com o elogio dela. "Que carta vai escolher?"

E entregou-lhe um baralho.

"O ás de copas, se faz favor."

"Tire-o do baralho."

"Qualquer carta?" inquiriu ela. "Oh! como na terra me fez tirar o ás de copas?"

"Segure-o firmemente", avisou-a ele.

Ela agarrou-o com os seus dedos bonitos.

"Tem a certeza de que o segura?" perguntou ele.

"Perfeitamente."

"Olhe!"

Ela olhou e descobriu que era a dama de ouros que segurava tão firmemente; mas, olhando de novo para se assegurar, ficou espantada ao descobrir que a carta era o valete de paus. "Rasgue-a", disse ele. Ela rasgou-a em pequenos pedaços.

"Atire-os para o ar!"

Ela obedeceu, e quase gritou ao vê-los incendiarem-se no ar e flutuarem para longe em flocos de cinza.

Com o rosto corado, os olhos brilhantes, ela voltou-se para ele, presa a cada movimento, a cada expressão sua.

Perante os seus olhos enlevados, os ratos multicoloridos dançavam jigs em arames bambos, depois eram cuidadosamente enrolados em pequenas bolas de papel que começavam imediatamente a inchar até que cada uma fosse do tamanho de uma bola de futebol. Estas rebentavam, e de cada bola de futebol de papel branco saíam gatinhos, tartarugas, cobras, galinhas, patos e, finalmente, dois coelhos brancos com olhos cor-de-rosa tolos que começaram gravemente a valsar à volta da sala.

"Por favor, levante-se e sacuda as suas saias", disse ele.

Ela levantou-se apressadamente e obedeceu; uma chuva de moedas de prata caiu, depois ouro, depois notas bancárias, cobrindo o chão. Depois, pedras preciosas começaram a cair à volta dela; ela sacudiu-as do cabelo, do colarinho, do pescoço; ela cerrou as mãos num espanto nervoso, mas dentro de cada pequeno punho fechado sentiu algo e, abrindo os dedos, cobriu literalmente o chão com diamantes.

— Não consegue guardar uma para mim? — perguntou ele. — Preciso mesmo dela. Mas quando ela voltou a procurar o monte cintilante aos seus pés, este tinha desaparecido; e, por mais que procurasse, não restou uma moeda, nem uma gema.

Olhando para cima, consternada, viu-se no meio de uma tempestade perfeita de borboletas brancas — não, eram vermelhas — não, verdes!

— Existe algo neste mundo que deseje? — perguntou-lhe ele.

— Um... um copo de água...

Ela já o segurava nas mãos e gritou de espanto, entornando o copo cheio; mas não caiu água, apenas uma chuva de pequenas chamas carmesim.

— Eu não posso... não posso beber isto, pois não? — disse ela, hesitante.

— Com total segurança — sorriu ele, e ela provou.

— Prove outra vez — disse ele.

Ela experimentou; era limonada.

— Outra vez.

Era refrigerante de gengibre.

— Mais uma vez.

Ela olhou fixamente para o copo, espumando com refrigerante de gelado; havia também uma longa colher de prata lá dentro.

Encantada, recostou-se, saboreando o seu gelado, observando-o timidamente.

Ele continuou alegremente a fazer coisas estranhas ou encantadoras; os olhos dela estavam cansados, deslumbrados, mas não demasiado exaustos para o observar, embora mal conseguisse seguir os objetos maravilhosos que apareciam e desapareciam, cintilavam e flamejavam sob as suas mãos incessantemente ocupadas.

Ela notou, com um estremecimento, o aparecimento de uma coruja que pousou durante algum tempo no ombro dele e depois se transformou num grande manguito de pele que estava bem enquanto ele o segurava, mas que se afastou sobre quatro patas quando ele o atirou para o chão.

Uma chuva de coisas brilhantes seguiu-se como estrelas cadentes; duas ou três roseiras cresceram, ganharam botões e floresceram diante dos seus olhos; e ele colocou as flores frescas e doces nas mãos dela. Mais tarde, transformaram-se em violetas, mas isso não importava; nada importava já, desde que ela pudesse deitar-se ali e contemplá-lo — o homem mais esplêndido sobre o qual os seus olhos de donzela tinham pousado.

Cerca de dois mil metros de fitas brilhantes caíram subitamente do teto; ela olhou para ele com algo perigosamente próximo de um suspiro. De um chapéu velho, ele produziu uma gaiola cheia de papagaios; cada papagaio repetia o nome dela decorosamente, monotonamente, até ser enfiado de volta no chapéu e metido numa caixa que foi então incendiada.

O coração dela estava bastante cheio agora; pois ela tinha apenas dezoito anos e estivera a considerar a pobreza dele. Por isso, quando a seu tempo a caixa se consumiu e, dos restos negros e carbonizados, os papagaios saíram triunfantemente, repetindo gravemente o nome dela em uníssono; e quando ela viu que o entretenimento chegara ao fim, levantou-se, pousando o seu refrigerante de gelado numa mesa, e, embora o copo se transformasse instantaneamente num bule, caminhou diretamente até ele e estendeu-lhe a mão.

— Diverti-me imenso — disse ela. — E quero dizer-lhe que estive a pensar em várias coisas, e uma delas é que é perfeitamente ridículo que seja pobre.

— É bastante ridículo — admitiu ele, surpreendido. — Não é! E não há necessidade nenhuma disso. O meu pai fez uma fortuna para o meu. Tudo o que tem a fazer é deixar que o meu pai faça uma fortuna para si.

— É só isso? — perguntou ele, rindo.

— Claro. Porque não lhe disse isso? Já o viu?

— Não — disse ele gravemente.

— Por que não?

— Vi outros... não me interessei em tentar... mais... amigos.

— Vai tentar... agora?

Ele abanou a cabeça.

— Então eu tentarei.

— Por favor, não — disse ele calmamente. A mão dela ainda repousava na dele; ela olhou para ele; os seus olhos estavam brilhantes como estrelas e um pouco húmidos.

— Eu simplesmente não suporto isto — disse ela, estabilizando a voz.

— O quê?

— A sua... a sua aflição... — Ela engasgou-se; a sua boca sensível tremeu.

— Meu Deus! — murmurou ele; — importa-se!

— Importar-me... importar-me — gaguejou ela. — Salvou-me a vida com uma gargalhada! Enfrenta a inanição com uma gargalhada! O seu pai fez o do meu! Importo-me? Sim, importo-me!

Mas ela tinha baixado a cabeça; uma lágrima brilhante caiu, salpicando os sapatos polidos dele; os segundos pulsantes passaram; ele colocou a outra mão sobre ambas as mãos dela, que segurava, e ficou em silêncio, atordoado, mal ousando compreender.

Nem era ali que ele podia compreender ou sequer ter esperança — o seu instinto manteve-o estúpido e silencioso. Pouco depois, ele soltou as mãos dela.

Ela disse "Adeus" com bastante calma; ele seguiu-a até à porta e abriu-a, observando-a atravessar o corredor até à sua própria porta. E ali ela parou e olhou para trás; e ele deu por si ao lado dela novamente.

— Apenas — começou ela, — apenas não faça todas essas belas coisas mágicas para mais... mais ninguém... quer? Desejo tê-las... tê-las todas para mim... para não as partilhar com ninguém...

Ele prendeu as mãos dela novamente. — Nunca farei uma dessas coisas para ninguém a não ser para si — disse ele, instável.

— Verdade? — O rosto dela incendiou-se.

— Sim, verdade.

— Mas como... como, então, pode... pode...

— Não me importa o que me aconteça! — disse ele. Ao olhar para ele, ninguém o teria achado jovem o suficiente para dizer tal coisa.

— Eu importo-me — disse ela, soltando as mãos e recuando para o seu estúdio.

Por um momento, o seu rosto adorável e audaz nadou diante dos olhos dele; depois, no instante seguinte, ela estava nos braços dele, chorando copiosamente contra o ombro dele, com os lábios pressionados contra o cabelo brilhante dela.

E isso também estava bem à sua maneira; coisas mais loucas aconteceram nos nossos tempos; mas nada mais louco aconteceu do que um cavalheiro grande e calvo que subiu as escadas numa série de saltos, plantou as pernas afastadas, apertou o seu punho rechonchudo na bengala de malaca e os confrontou com olhos e cintura dilatados.

Num inglês vigoroso mas incoerente, ele implorou para saber se aquela cena fazia parte de uma educação artística.

— Papá — disse ela calmamente, — chegou na altura certa. Vá para o estúdio e eu irei num momento.

Depois, dando ambas as mãos ao seu amante e olhando para ele com toda a alma nos seus olhos jovens: — Amo-te; vou casar-me contigo. E se houver problemas — ela sorriu para o seu pai frenético — se houver problemas, seguir-te-ei pelo país exibindo ratos verdes...

— O quê! — trovejou o pai.

— Ratos verdes — repetiu ela com um sorriso adorável para o seu amante — a menos que o meu pai encontre uma necessidade para ti nos seus negócios... com vista a uma parceria. E vou deixar que resolvam isso juntos. Adeus.

E ela entrou no seu estúdio, fechando a porta atrás de si, deixando os dois homens frente a frente na entrada.

Para alguém tão jovem, ela tinha muita sabedoria e um gosto excelente; e, ao ouvir, escutou o seu pai explodir numa palavra saxónica vigorosa. Ele dizia-a sempre que era derrotado; era o início do fim, e o fim do mais doce início que alguma vez raiou na terra para uma donzela desde que o primeiro raio de sol se esgueirou para o Éden.

Por isso, ela sentou-se no seu pequeno banco de campanha em frente ao seu cavalete e pegou num espelho de mão; e, sentada ali, removeu cuidadosamente todos os vestígios de lágrimas dos seus olhos húmidos e adoráveis com a bainha de cambraia do seu avental de pintura.

— Droga! — repetiu o Sr. Carr, — devo entender que a única coisa que sabe fazer para ganhar a vida é andar por aí com uma trupe de ratos treinados?

— Inventei uma máquina — observou o jovem, modestamente. — Deveria valer milhões... se tivesse interesse em financiá-la.

— A ideia é-me totalmente repugnante! — gritou o pai dela.

O jovem corou. — Se não se importasse de a examinar... — Ele tirou do bolso uma pequena peça de relojoaria delicadamente concebida. — Esta é a máquina...

— Não a quero ver!

— Já a viu. Importa-se de se sentar um momento? Cuidado com esse gatinho! Por favor, tome esta cadeira. Obrigado. Agora, se tivesse a bondade de ouvir durante dez minutos...

— Não quero ter a bondade! Ouviu!

— Sim, ouvi — disse o jovem Destyn, pacientemente. — E como ia explicar, a Terra é circundada por correntes sem fios de eletricidade...

— Eu... diabo, senhor...

— Mas essas não são as únicas correntes invisíveis que fluem incessantemente à volta do nosso globo! — prosseguiu o jovem, calmamente. — Vê esta máquina?

— Não, não vejo! — rosnou o outro.

— Então... — E, inclinando-se mais, William Augustus Destyn sussurrou ao ouvido vermelho e gordo de Bushwyck Carr.

— O quê!!!

— Certamente.

— Não pode provar isso!

— Observe-me.

* * * * *

Ethelinda tinha secado os olhos. A cada poucos minutos, ela olhava ansiosamente para o pequeno relógio francês sobre o seu cavalete.

— O que raio estarão eles a fazer? — murmurou ela. E quando a hora longa soou, ela levantou-se com resolução e bateu à porta.

— Entre — disse o seu pai, irritado, — mas não interrompa. William e eu estamos ocupados com uma transação comercial muito importante.

V

SACHARISSA

_Tratando de Certos Eventos Científicos que se Seguiram à Viagem de Núpcias de William e Ethelinda_

Sacharissa assumiu a presidência. Ela não sabia nada sobre procedimentos parlamentares; nem a sua irmã mais nova e casada, Ethelinda, nem o recém-adquirido cunhado da família, William Augustus Destyn.

— A reunião vai começar — disse Sacharissa, e o seu cunhado soltou relutantemente a mão da sua nova esposa — todos os dedos menos um.

— Sr.ª Presidente — começou ele, levantando-se.

A presidente reconheceu-o e mordeu um chocolate.

— Proponho que a nossa sociedade seja conhecida como The Green Mouse, Limited.

— Por que limitada? — perguntou Sacharissa.

— Por que não? — respondeu a sua irmã, calorosamente.

— Bem, o que quer o seu jovem dizer com limitada?

— Suponho — disse Linda, — que ele quer dizer que é para ser o limite. Não achas, William?

— Certamente — disse Destyn, gravemente; e a moção foi apresentada e aprovada.

— Rissa, querida!

A presidente reconheceu casualmente a sua irmã mais nova.

— Proponho que o objetivo desta sociedade seja tornar os seus membros muito, muito ricos.

A moção foi aprovada; Linda pegou num pedaço de papel e começou a calcular a possibilidade de um novo carro de turismo.

Então Destyn levantou-se; a presidente acenou-lhe e recostou-se, batendo uma tatuagem com a ponta do lápis contra os seus dentes brancos.

Ele começou com a sua voz fácil e agradável, olhando para a sua bonita esposa:

— Sabem, queridíssima — e a Sacharissa, ali, também está ciente — que, no decurso das minhas experiências económicas em ligação com o Trust de Sem Fios do seu pai, descobri acidentalmente como utilizar certas correntes novas de um caráter extraordinário.

A expressão de Sacharissa tornou-se cética; Linda observava o seu marido com uma admiração sincera.

— Estas novas e até agora insuspeitadas correntes — continuou Destyn modestamente, — não são elétricas, mas psíquicas. Contudo, tal como as correntes sem fios, o seu fluxo circunda eternamente a Terra. Estas correntes, creio, têm a sua origem naquela grande força desconhecida que, por falta de um nome melhor, chamamos de destino, ou predestinação. E estou convencido de que, ao intercetar uma destas correntes, é possível ligar as personalidades subconscientes de duas pessoas de sexo oposto que, embora destinadas uma para a outra desde o início das coisas, perderam, através de encarnações sucessivas, até agora, a consumação final — o casamento! — que era o propósito da sua criação.

— Bill, querido — suspirou Linda, — como explicas de forma requintada o infinito.

— Disparates! — disse Sacharissa; — continua, William.

— É tudo — disse Destyn. — Concordámos em investir mil dólares cada um para eu fazer experiências. Aperfeiçoei o instrumento — aqui está ele.

Ele tirou do bolso do colete uma pequena caixa de joalheiro plana e retirou uma máquina delicada que lembrava o interior complicado de um relógio.

— Agora — disse ele, — com esta pequena máquina escondida no bolso do meu colete, aproximo-me de qualquer homem e, ao rodar um parafuso como a coroa de um relógio, abro o recetor microscópico. Para dentro do recetor fluem todas as emanações psíquicas desse cidadão insuspeito. A máquina está carregada, positivamente. Depois, passeio até um homem, coloco o instrumento sobre uma mesa — como aquela — e toco numa alavanca. Vê aquele fio de cabelo de rósio a desenrolar-se como um tentáculo? Está a procurar, a tatear a corrente psíquica invisível e negativa que transportará a sua mensagem.

— Para quem? — perguntou Sacharissa.

— Para a personalidade subconsciente da única mulher para quem ele foi criado, a única mulher na Terra cuja personalidade psíquica está devidamente sintonizada para intercetar essa saudação sem fios e responder a ela.

— Como pode saber se ela responde? — perguntou Sacharissa, incrédula. Ele apontou para o fio de cabelo de rósio:

— Observo aquilo. No instante em que a corrente psíquica a alcança e desperta, crack! — um ponto minuto de incandescência azul ilumina a ponta do tentáculo. Está feito; a comunicação psíquica está estabelecida. E esse homem e essa mulher, onde quer que estejam na Terra, certamente, inexoravelmente, serão atraídos um para o outro, mesmo dos cantos mais remotos do mundo, para cumprir aquilo para que estavam destinados desde que o tempo começou.

Houve um silêncio semirreverente; Linda olhou para a pequena máquina semelhante a uma joia com um ligeiro estremecimento; Sacharissa encolheu os seus ombros jovens.

— Quanto disto — disse ela, — é teoria e quanto é facto? — pois, William, tu sempre foste um pouco poeta.

— Não sei. Há um mês, experimentei-o no lacaio do seu pai e, numa semana, ele tinha casado com uma criada de quarto perfeitamente estranha.

— Oh, eles fazem essas coisas de qualquer maneira — observou Sacharissa, e acrescentou, pouco convencida: — Esse tentáculo brilhou a azul?

— Brilhou, certamente — disse Destyn.

Linda murmurou: — Eu acredito nisso. Vamos emitir ações.

— Emitir ações é uma coisa — disse Destyn, — conseguir que as pessoas as comprem é outra. Tu e eu podemos acreditar na Green Mouse, Limited, mas o resto do mundo está sempre a vir de além do Mississippi.

— O que se deve fazer — disse Linda, — é provar a tua teoria praticando com as pessoas. Elas podem não gostar da ideia, mas ficarão tão gratas, quando casadas feliz e inesperadamente, que comprarão ações.

— Ou dar-nos testemunhos — acrescentou Sacharissa, — de que a sua felicidade se deveu inteiramente a uma única dose de Green Mouse, Limited.

— Não sejas frívola — disse Linda. — Pensa no que a invenção do William significa para o mundo! Pensa no tempo que poupará aos jovens que perdem tempo com as escolhas erradas! Pensa nos problemas poupados — sem mais dúvidas, sem timidez, sem hesitação, sem especulação, sem oposição dos pais.

— Qualquer dos nossos clientes — acrescentou Destyn, — pode ser instantaneamente ligado a uma corrente psíquica privada que garantirá a única rapariga no mundo. Os compromissos serão supérfluos; esses dois simplesmente não poderão afastar-se um do outro.

— Se isso fosse verdade — observou Sacharissa, — seria extremamente desagradável. Não haveria piada nenhuma nisso. Contudo — acrescentou ela, sorrindo, — não acredito na tua teoria nem na tua máquina, William. Seria preciso mais do que essa combinação para me fazer casar com quem quer que fosse.

— Então não vamos emitir ações? — perguntou Linda. — Eu preciso de tantas coisas novas e caras.

— Temos de experimentar um pouco mais, primeiro — disse Destyn.

Sacharissa riu: — Vendas-me os olhos, deem-me um lápis e coloquem o Social Register à minha frente. Qualquer nome que eu marcar, vocês devem experimentar.

— Não marquem nenhum dos nossos amigos — começou Linda.

— Como posso saber quem posso escolher? É justo para toda a gente. Vamos; prometem cumpri-lo — vocês os dois?

Eles prometeram, com dúvidas.

— Então eu também prometo — disse Sacharissa. — Depressa, vendem-me os olhos, alguém. O autocarro estará aqui dentro de meia hora, e sabem como o pai se comporta quando é mantido à espera.

Linda atou-lhe os olhos com um lenço, deu-lhe um lápis e sentou-se num braço da cadeira, observando o lápis a pairar sobre as páginas do Social Register que a sua irmã virava ao acaso.

— Esta página — anunciou Sacharissa, — e este nome! — marcando-o com um traço rápido.

Linda deu um grito abafado e tentou deter o lápis; mas o dedo que se movia tinha escrito.

— Quem selecionei? — perguntou a rapariga, retirando o lenço dos olhos. — Por que estás a ter um ataque, Linda?

E, olhando para a página, ela viu que tinha marcado o seu próprio nome.

— Temos de tentar outra vez — disse Destyn, apressadamente. — Isso não conta. Venda-a, Linda.

— Mas... isso não seria justo — disse Sacharissa, hesitando entre levar a sério ou rir. — Prometemos todos, sabem. Devo cumprir o que fiz.

— Não sejas parva — disse Linda, preparando o lenço e colocando-o sobre a testa da irmã.

Sacharissa empurrou-o. — Não posso quebrar a minha palavra, nem comigo mesma — disse ela, rindo. — Não tenho medo dessa máquina.

— Queres dizer que estás disposta a correr riscos tolos? — perguntou Linda, inquieta. — Eu acredito na máquina do William, quer tu acredites ou não. E não me interessa que façam experiências com ninguém da família.

— Se eu estivesse disposta a experimentá-la noutros, seria cobarde da minha parte desistir agora — disse Sacharissa, forçando um sorriso; pois a seriedade de Destyn e Linda começava a deixá-la um pouco desconfortável.

— A menos que queiras casar-te com alguém muito em breve, é melhor não arriscares — disse Destyn, gravemente.

— Tu... não te importas particularmente de te casar com alguém, agora, pois não, querida? — perguntou Linda. — Não — respondeu a sua irmã, com desdém.

Houve um silêncio; Sacharissa, inquieta, mordeu o lábio inferior e ficou a olhar para a máquina estranha.

Era uma rapariga alta, bem formada, uma daquelas raparigas com membros longos, pés e tornozelos estreitos e delicados.

Esse tipo de rapariga, quando também possui uma massa de cabelo castanho, uma boca doce e olhos cinzentos, está calculada para causar problemas.

E ali estava ela sentada, com um joelho cruzado sobre o outro, o pé esguio a balançar, as sobrancelhas perplexas ligeiramente franzidas.

— Não consigo ver nenhuma saída honrosa para isto — disse ela resolutamente. — Disse que cumpriria o teste de olhos vendados.

— Quando prometemos, não estávamos a pensar em nós — insistiu Ethelinda.

— Isso não nos liberta — retorquiu a sua irmã puritana.

— Porquê? — perguntou Linda. — Supõe, por exemplo, que o teu lápis tinha marcado o nome do William! Isso teria sido im... imoral!

— Teria? — perguntou Sacharissa, voltando os seus olhos cinzentos e honestos para o cunhado.

— Não creio que teria — disse ele; — eu apenas seria ligado à corrente da Linda novamente. — E sorriu para a sua esposa.

Sacharissa sentou-se pensativa e séria, balançando o pé.

— Bem — disse ela, a dada altura, — mais vale enfrentar isto de uma vez. Se há alguma coisa neste instrumento, saberemos todos muito em breve. Liga o teu recetor, Billy.

— Oh — gritou Linda, em lágrimas, — não o faças, William!

— Liga-o — repetiu Sacharissa. — Não vou ser cobarde e quebrar a fé comigo mesma, e ambos sabem disso! Se tenho de passar pela tolice do amor e do casamento, mais vale saber quem será o _bandarlog_... De qualquer forma, não acredito realmente nisto... Não consigo acreditar... Além disso, tenho uma mente e uma vontade próprias, e imagino que será preciso mais do que experiências psíquicas amadoras para mudar qualquer uma delas. Continua, Billy.

— Tens a certeza? — perguntou ele, secretamente satisfeito.

— Certamente — com uma soberba afetação de indiferença. E ela levantou-se e encarou o instrumento.

Destyn olhou para a sua esposa. Ele estava desejoso de a experimentar.

— Will! — exclamou ela, — supõe que não vamos gostar do possível noivo da Rissa! Supõe que o pai não gosta dele!

— Vocês provavelmente gostarão todos dele tanto quanto eu — disse a sua irmã, desafiadoramente. — Willy, para de fazer olhos assustados à tua esposa e liga a tua máquina infernal!

Houve um clique vicioso, um brilho de engrenagens em movimento, um estalido, e estava feito.

— Tens agora, teoricamente, a minha corrente psíquica engarrafada? — perguntou ela com desdém. Mas o lábio dela tremeu um pouco.

Ele acenou com a cabeça, olhando muito seriamente para ela.

— E agora vais ligar-me à corrente psíquica deste cavalheiro desconhecido?

— Não o deixes! — implorou Linda. — Billy, querido, como podes, quando ninguém faz a mínima ideia de quem a criatura possa vir a ser!

— Continua! — interrompeu a sua irmã, mascarando a apreensão com um sorriso descuidado.

Clique! Disparou o tentáculo brilhante e trémulo de rósio, vibrando durante alguns momentos como um fio de prata. Subitamente, foi iluminado por um clarão azul de incandescência.

— Oh, querida! Oh, querida! Aí está ele! — gritou Linda, excitada. — Rissy! Rissy, irmãzinha, o que fizeste?

— Nada — disse ela, recuperando o fôlego. — Não acredito que esse clarão signifique alguma coisa. Não me sinto nem um pouco diferente... nem um pouco. Sinto-me perfeitamente bem e perfeitamente calma. Não amo ninguém e não vou amar ninguém... até que eu queira, e isso provavelmente nunca acontecerá.

Contudo, ela permitiu que a sua irmã a tomasse nos braços e a mimasse. Era bastante curioso como ela se sentia extremamente jovem e inexperiente. Achou agradável ser mimada, consolada e embalada, e, por alguns momentos, suportou a solicitude e os receios de Linda em silêncio. Depois de algum tempo, porém, sentiu vergonha.

— Não vai acontecer nada, Linda — disse ela, olhando sonhadoramente para o teto; — não te preocupes, querida; escaparei ao _bandarlog_.

— Se nada acontecer — observou Destyn, guardando o instrumento no bolso —, a Green Mouse, Limited, entrará em liquidação sem passivos e sem ativos, e não haverá bilhões para você, para mim ou para ninguém.

— William — disse sua esposa —, você coloca um desejo vil por dinheiro acima da felicidade espiritual da sua própria cunhada?

— Não, querida, é claro que não.

— Então é melhor que você e eu rezemos pela falência imediata da Green Mouse.

O marido disse: — Com certeza — sem entusiasmo, e olhou pela janela. — Ainda assim — acrescentou —, fiz um casamento feliz. Sou a favor dos sinos de casamento sempre. Sacharissa também vai gostar. Não sei por que você e eu não deveríamos ser otimistas entusiastas em relação à vida conjugal; não vejo por que não deveríamos rezar pelo casamento breve de Sacharissa.

— William!

— Sim, querida.

— Você está considerando o dinheiro antes da felicidade da minha irmã!

— Mas, no caso dela, não vejo por que não podemos considerar ambos de forma conscienciosa.

Linda lançou um olhar trágico ao seu marido materialista, afastou a irmã, levantou-se e fugiu. Atrás dela correu o contrito Destyn; uma porta distante fechou-se ruidosamente; todos os elementos tinham se reunido para a feliz primeira briga dos recém-casados.

— Tolice — disse Sacharissa, caminhando até a janela, as mãos esguias entrelaçadas frouxamente atrás das costas.

VI

EM APUROS

Onde Sacharissa permanece dentro e um jovem não consegue sair

A tempestade de neve cessara; do outro lado da Fifth Avenue, o Parque assemelhava-se à vista incrustada de mica em um cartão de Natal caro. Cada galho, ramo e graveto estava delineado na neve aderente; cristais dela brilhavam sob o sol da manhã; crianças vestidas de forma brilhante, com trenós, brincavam e divertiam-se sobre a extensão deslumbrante. Acima, o característico arco azul-profundo de um céu de Nova York estendia-se, não perturbado por uma nuvem. Sua família — isto é, seu pai, cunhado, irmã casada, três irmãs solteiras e ela mesma — esperava partir para Tuxedo por volta do meio-dia. Por quê? Ninguém sabe por que os ricos estão sempre indo a algum lugar. No entanto, eles vão, felizmente para os escritores de histórias.

— É tão bonito aqui — pensou Sacharissa consigo mesma — quanto é no campo. Lamento estar indo.

Vagando ali junto à janela ensolarada e contemplando a extensão branca, ela já havia afastado qualquer inquietação em sua mente a respeito do experimento psíquico sobre si mesma. Isto é, ela não o tinha exatamente afastado, não usou nenhum esforço consciente, ele tinha ido embora por si só — ou, melhor dizendo, tinha sido empurrado para fora, dominado por uma repentina e forte indisposição de ir a Tuxedo.

Enquanto ela estava ali, o sentimento cresceu e persistiu e, em pouco tempo, viu-se repetindo em voz alta: — Não quero ir, não quero ir. É estúpido ir. Por que deveria ir quando é estúpido ir e eu preferiria ficar aqui?

Enquanto isso, Ethelinda e Destyn estavam tendo uma reconciliação clássica em uma parte distante da casa, e a jovem esposa tinha chegado ao ponto de dizer:

— Querido, estou tão preocupada com Rissa. Eu realmente gostaria que ela não fosse a Tuxedo. Esperam-se tantos homens atraentes na casa dos Courland.

— Ela não pode escapar dos homens em lugar nenhum, pode?

— N-não; mas haverá uma concentração de homens particularmente bonitos e indesejáveis em Tuxedo esta semana. Aquele grupo ocioso, horrível e cínico está vindo de Long Island, e não quero que ela se case com nenhum deles.

— Bem, então, faça com que ela fique em casa.

— Ela quer ir.

— Qual é a utilidade de uma irmã mais velha se você não pode fazer com que ela te obedeça? — ele perguntou.

— Ela não quer. Ela colocou na cabeça que vai. Todos aqueles esportes de inverno barulhentos a atraem. Além disso, como pode um membro da família estar ausente no dia de Ano Novo?

De braços dados, eles passearam até a grande sala de estar, onde um cavalheiro grande, pomposo e de cores vivas estava estabelecendo as regras para as trigêmeas — três moças muito atraentes, vestidas exatamente da mesma maneira, que diziam: — Sim, papai! — e — Não, papai! — em um coro grave e de voz prateada sempre que a obrigação filial o exigia.

— E outra coisa — continuou o cavalheiro gordo e vivido, cuja voz geralmente terminava em um grito suave e melífluo ao falar de forma enfática: — esse bando imprestável de Westbury-Cedarhurst-Jericho-Meadowbrook estará presente nesta inauguração da casa, e eu os previno agora contra dar qualquer atenção que não seja a mais leve, superficial e frívola a qualquer coisa que qualquer um desses jovens cavalheiros que estalam chicotes e caçam raposas possa dizer a vocês. Estão ouvindo? — com um grito suave como uma trompa em um carro de turismo.

— Sim, papai!

O velho cavalheiro acenou com seu monóculo em sinal de dispensa e olhou para o relógio.

— O ônibus chegou — disse ele, agitado. — Vamos, Will; venha, Linda, e vocês, Flavilla, Drusilla e Sybilla, vistam seus casacos de pele. Não usem o elevador. Desçam pelas escadas, e apressem-se! Se há uma coisa neste mundo que eu não farei é esperar por alguém na face da Terra!

Criados e camareiras voavam distraídos com casacos de pele, manguitos e estolas. Em assembleia solene, a expedição da família passou pelo elevador, desceu as escadas até o saguão inferior e lá se posicionou para a inspeção final.

Um lacaio infestado de visons esperava do lado de fora; valetes, mordomos, segundos criados e camareiras ficaram em posição de sentido.

— Onde está Sacharissa? — exigiu o Sr. Carr, sonoramente.

— Aqui, papai — disse sua filha mais velha, passeando calmamente pelo saguão, com as mãos ainda unidas frouxamente atrás das costas.

— Por que você não está com seu chapéu e seus casacos de pele? — exigiu seu pai.

— Porque não vou, papai — disse ela docemente.

A família olhou para ela com espanto.

— Não vai? — gritou seu pai, em um brado suave. — Sim, você vai! Não vai! E por que raios não?

— Eu realmente não sei, papai — disse ela apaticamente. — Não quero ir.

Seu pai agitou ambos os braços gordinhos furiosamente. — Você não se sente bem? Você parece bem. Você está bem. Você não se sente bem?

— Perfeitamente.

— Não, você não está! Você está pálida! Está descorada! Está abatida! Tome um tônico e deite-se. Mande sua camareira chamar alguns médicos — todos os tipos de médicos — e peça que a curem. Então venha para Tuxedo com sua camareira amanhã de manhã. Você ouviu?

— Muito bem, papai.

— E fique longe desse elevador até que ele seja consertado. Ele é capaz de fazer qualquer coisa. Ferdinand — para o homem na porta —, peça para consertá-lo imediatamente. Sacharissa, mande essa sua camareira buscar um médico!

— Muito bem, papai!

Ela ofereceu a face ao seu pai enfático; ele a saudou explosivamente, girou, reuniu a família com um olhar, começou a movê-los para frente e fechou a retaguarda com sua própria pessoa impressionante. Os portões de ferro soaram, a porta do ônibus da ópera bateu, e Sacharissa passeou de volta para a sala de recepção rococó, não muito certa do porquê de não ter ido, não muito convencida de que estava se sentindo perfeitamente bem.

Nos primeiros minutos, seu rosto estivera ficando quente e frio, alternadamente corado e pálido. Seu coração, também, estava agindo de maneira incomum — fazendo alvoroço suficiente para que ela se tornasse inquietamente consciente dele.

— Provavelmente — pensou ela consigo mesma —, comi chocolates demais. — Ela olhou para a grande caixa dourada, pegou outro e comeu-o pensativamente.

Um languor curioso a possuiu. Para combatê-lo, ela chamou sua camareira, pretendendo sair para uma caminhada rápida, mas o peso das peles parecia incomodá-la. Era absurdo. Ela as tirou e sentou-se na biblioteca.

Pouco tempo depois, sua camareira a encontrou deitada ali, pés cruzados, braços esticados para trás para formar um berço para a cabeça.

— A senhora está doente, Srta. Carr?

— Não — disse Sacharissa.

A camareira lançou um olhar alarmado ao rosto pálido de sua patroa.

— A senhorita veria o Dr. Blimmer, senhorita?

— Não.

A camareira hesitou:

— Peço perdão, mas o Sr. Carr disse que a senhorita deveria ver alguns médicos.

— Muito bem — disse ela com indiferença. — E, por favor, entregue-me aqueles chocolates. Não quero almoçar.

— Sem almoço, senhorita? — em consternação.

Nunca se soube que Sacharissa evitasse sustento.

O sintoma assustou completamente sua camareira, e em poucos minutos ela estava com o consultório do Dr. Blimmer no telefone; mas aquele eminente profissional estava fora. Depois, ela encontrou em sucessão os consultórios dos doutores White, Black e Gray. Dois tinham viajado para o Ano Novo, o outro estava fora.

A camareira, que era inteligente e engenhosa, saiu para procurar um médico. Há, nas ruas transversais, muitos médicos entre as ruas setenta e oitenta. Ela encontrou um sem dificuldade — isto é, encontrou a placa na janela, mas o médico estava fora em suas visitas.

Ela fez mais duas tentativas com resultados semelhantes, então, descobrindo a placa de um médico em uma janela do outro lado da rua, foi em direção a ela, sem se importar com os montes de neve, e no mesmo momento a porta da frente do médico se abriu e um jovem, com uma maleta de couro preta na mão, desceu apressadamente os degraus gelados e saiu rapidamente rua acima.

A camareira correu atrás dele e chegou ao seu lado sem fôlego, animada:

— Oh, o senhor poderia vir — apenas por um momento, se lhe aprouver, senhor! A Srta. Carr não quer almoçar!

— O quê! — disse o jovem, surpreso.

— A Srta. Carr deseja vê-lo — apenas por um....

— Srta. Carr?

— Srta. Sacharissa!

— Sacharissa?

— S-sim, senhor — ela....

— Mas eu não conheço nenhuma Srta. Sacharissa!

— Entendo isso, senhor.

— Escute aqui, jovem, você sabe meu nome?

— Não, senhor, mas isso não faz diferença para a Srta. Carr.

— Ela deseja me ver!

— Oh, sim, senhor.

— Eu... estou com pressa para pegar um trem. — Ele olhou fixamente para a camareira, para seu relógio, e para a camareira novamente.

— Você tem certeza absoluta de que não se enganou? — ele exigiu.

— Não, senhor, eu....

— Uma certa Srta. Sacharissa Carr deseja me ver? Você tem certeza disso?

— Oh, sim, senhor — ela....

— Onde ela mora?

— Mil e oito e meio, Fifth Avenue, senhor.

— Tenho apenas três minutos. Você consegue correr?

— Eu... sim!

— Então venha!

E lá foram eles galopando, seu sobretudo tremulando atrás, as saias da camareira balançando e seu avental estreito tremeluzindo ao vento. Os transeuntes paravam para observar o ritmo deles — um ritmo que os levou à casa em menos de um minuto. Ferdinand, o segundo criado, deixou-os entrar.

— Agora, então — ofegou o jovem —, por que caminho? Lembre-se, estou com pressa! — E ele começou a correr em direção às escadas.

— Por favor, siga-me, senhor; o elevador é mais rápido! — ofegou a camareira, abrindo as portas gradeadas.

O jovem saltou para dentro da cabine iluminada, a camareira virou-se para tirar o chapéu e a jaqueta antes de entrar; algo fez fizz-bang! estalo! tilintar! e as luzes na cabine se apagaram.

— Oh! — gritou a camareira, — ele está fugindo de novo! Pule, senhor!

O elevador ornamental, rococó, na verdade, estava fugindo, para cima, lentamente no início. Seu ocupante atônito virou-se para pular para fora — tarde demais.

— A-aperte o terceiro botão, senhor! Rápido! — gritou a camareira, torcendo as mãos.

— O-onde está! — gaguejou o jovem, tateando nervosamente na cabine escura. — Não consigo ver nenhum.

— Cr-rack! — algo fez.

— Ele parou! Ele vai cair! — gritou a camareira. — Corra, Ferdinand!

O homem na porta subiu as escadas por alguns degraus, depois deslizou distraído até o fundo, gritando:

— O senhor está ferido, senhor?

— Não — veio uma voz de nojo de algum lugar acima no poço.

Cada patamar estava agora barulhento com criados, camareiras corriam para cima, lacaios corriam para baixo, um mordomo caminhava em círculos.

— Alguém vai me tirar daqui? — exigiu a voz no poço. — Tenho um trem para pegar.

O mordomo suado enfiou a cabeça no poço por baixo:

— O quão alto o senhor estaria, senhor?

— Como diabos eu vou saber?

— O senhor não consegue ver nada, senhor?

— Sim, consigo ver um patamar e um quarto vermelho.

— Ele está preso debaixo da biblioteca! — exclamou o mordomo, e houve uma corrida para os andares superiores.

A corrida foi encontrada e contida por uma moça alta e jovem que vinha calmamente pelo patamar, mordiscando um chocolate.

— O que é todo esse barulho? — ela perguntou. — O elevador deu problema de novo?

Olhando através do patamar para a grade que protegia o poço, ela viu a cabine dourada — parte dela — e metade de um jovem perfeitamente estranho olhando seriamente para fora.

— É o médico! — lamentou sua camareira.

— Esse não é o Dr. Blimmer! — disse sua patroa.

— Não, senhorita, é um médico perfeitamente estranho.

— Eu não sou médico — observou o jovem, friamente.

Sacharissa aproximou-se.

— Se aquela sua camareira tivesse me perguntado — ele continuou —, eu teria dito a ela. Ela me viu descendo os degraus da casa de um médico — suponho que ela tenha confundido minha caixa de câmera com uma caixa de remédios.

— Confundi — oh, confundi! — gemeu a camareira, e cobriu a cabeça com o avental.

— O que deve ser feito — disse Sacharissa, calmamente — é chamar o encanador mais próximo. Ferdinand, vá imediatamente!

— Enquanto isso — disse o jovem aprisionado —, perderei meu trem. Alguém não pode quebrar essa grade? Eu poderia sair por ali.

— Sparks — disse a Srta. Carr —, você pode quebrar essa grade?

Sparks tentou. Uma cozinheira trouxe um pequeno martelo de tapeceiro — o único "martelo na casa", de acordo com Sparks, que bateu na grade de aço foliada e quebrou o cabo do martelo.

— Bateu no senhor, senhor? — ele perguntou, ofegante.

— Exatamente — respondeu o jovem, rangendo os dentes.

Sparks esperava que não tivesse machucado o cavalheiro. O cavalheiro estancou seu ferimento em silêncio terrível.

Pouco depois, Ferdinand voltou para relatar sobre a disponibilidade do encanador da família. Parecia que todos os encanadores, serralheiros e artesãos indispensáveis e nascidos livres semelhantes tinham fechado as lojas ao meio-dia e não reabririam até depois do Ano Novo, sujeitos à Constituição dos Estados Unidos.

— Mas este cavalheiro não pode permanecer aqui até depois do Ano Novo — disse Sacharissa. — Ele diz que está com pressa. Você ouviu, Sparks?

Os criados ficaram em uma fileira impotente.

— Ferdinand — ela disse —, o Sr. Carr disse a você para consertar esse elevador antes que fosse usado novamente!

Ferdinand olhou fixamente para a grade e passou o polegar pelas barras.

— E Clark — para sua camareira —, estou surpresa que você tenha permitido que este cavalheiro arriscasse o elevador.

— Ele estava com pressa — pensei que ele fosse um médico. — A camareira dissolveu-se em lágrimas.

— É agora — interrompeu a voz do poço — uma absoluta impossibilidade para mim pegar qualquer trem nos Estados Unidos.

— Sinto muito, terrivelmente — disse Sacharissa.

— Não há um machado na casa?

O mordomo negou tristemente.

— Então pegue a barra da fornalha.

Ela foi trazida; golpes enervantes choveram na grade; criados ofegantes aplicaram-na como alavanca, como aríete, como porrete. A casa soou como uma fábrica de caldeiras.

— Não aguento mais isso! — gritou o jovem. — Parem!

Sacharissa olhou ao redor, as mãos cobrindo ambas as orelhas.

— Mande-os embora — disse o jovem, cansado. — Se tenho que ficar aqui, quero uma chance de pensar.

Depois que ela dispensou os criados, Sacharissa puxou uma cadeira e sentou-se a poucos metros da grade. Ela podia ver metade da cabine e metade do homem — mais claramente, agora que ela tinha chegado mais perto.

Ele era um rapaz jovem e de aparência bastante atraente, com a bochecha amarrada em seu lenço, onde a cabeça do martelo tinha arrancado a pele.

— Deixe-me buscar um pouco de hamamélis — disse Sacharissa, levantando-se.

— Quero escrever um telegrama primeiro — ele disse.

Então ela trouxe alguns formulários, passou-os e um lápis para ele através da grade, e sentou-se novamente.

VII

O FIO INVISÍVEL

No qual o telefone continua tocando

Quando ele terminou de escrever, ele separou algumas moedas de prata e entregou-as e o papel amarelo a Sacharissa.

— Está escuro aqui. Você se importaria de lê-lo em voz alta para mim para ver se fui claro? — ele perguntou.

— Certamente — disse Sacharissa; e ela leu:

SRA. DELANCY COURLAND,

Tuxedo.

Estou preso em um elevador idiota no número 1008-1/2 da Fifth Avenue. Se eu não aparecer até o Ano Novo, saberá o porquê. Tenha cuidado para que nenhum repórter coloque as mãos nisto.

KILLIAN VAN K. VANDERDYNK.

Sacharissa corou profundamente. — Não posso enviar isto — disse ela.

— Por que não? — exigiu o jovem, irritado.

— Porque, Sr. Vanderdynk, meu pai, cunhado, irmã casada e três irmãs mais novas são esperados na casa dos Courland. Imagine que efeito tal telegrama teria sobre eles!

— Então risque a rua e o número — ele disse; — diga apenas que estou preso em um elevador estranho.

Ela o fez, tocou a campainha, e um criado levou o telegrama.

— Agora — disse o herdeiro aparente do Príncipe Regência de Manhattan —, há duas coisas ainda possíveis. Primeiro, você poderia telefonar para a sede da polícia e pedir ajuda; em seguida, solicitar assistência da sede dos bombeiros.

— Se eu fizer isso — ela disse —, os jornais não ficariam sabendo?

— Você tem toda razão — ele disse.

Ela tinha agora puxado sua cadeira tão perto da grade dourada que, com as mãos apoiadas nela, ela podia olhar para dentro da cabine onde o herdeiro dos Vanderdynk estava sentado em uma cadeira Louis XV frágil.

— Não consigo expressar a você o quanto sinto muito — ela disse. — Há algo que eu possa fazer para... para amenizar seu aprisionamento?

Ele olhou para ela de uma maneira confusa.

— Você não espera que eu permaneça aqui até depois do Ano Novo, espera? — ele perguntou.

— Não vejo como você pode evitar. Ninguém parece querer trabalhar até depois do Ano Novo.

— Ficar em uma gaiola — dois dias e uma noite!

— Talvez seja melhor eu chamar a polícia.

— Não, não! Espere. Vou lhe dizer o que fazer. Faça com que aquele homem, Ferdinand, faça um tour pela cidade. Se ele procurar com afinco e tempo suficiente, encontrará algum encanador ou serralheiro ou alguém que virá.

Ela tocou a campainha para Ferdinand; juntos, eles o instruíram, e ele foi embora, prometendo trazer a salvação de alguma forma.

Promessa que deixou o jovem mais animado e suavizou a ruga preocupada entre as sobrancelhas retas de Sacharissa.

— Suponho — ela disse — que você nunca perdoará minha camareira por isso — ou a mim também.

Ele riu. — Afinal — admitiu ele —, é bastante engraçado.

— Não acredito que você ache que é engraçado.

— Sim, acho.

— Você não queria ir a Tuxedo?

— Eu! — Ele olhou para o rosto bonito de Sacharissa. — Eu queria... há alguns minutos.

— E agora que você não pode, sua filosofia lhe ensina que você não quer?

Eles riram um do outro de maneira amigável.

— Talvez seja minha filosofia — ele disse —, mas eu realmente não me importo muito.... Não tenho certeza se me importo de forma alguma.... Na verdade, agora que penso nisso, por que deveria ter desejado ir a Tuxedo? É estúpido querer ir a Tuxedo quando Nova York é tão atraente.

— Você sabia — ela disse pensativamente — que cheguei à mesma conclusão?

— Quando?

— Esta manhã.

— An-antes de você... eu....

— Oh, sim — ela disse um tanto apressada —, antes de você vir....

Ela interrompeu-se, corada de consternação. Que coisa ridícula de se dizer! O que, diabos, estava retorcendo sua língua para sugerir tal absurdo?

Ela disse, gravemente, com a cor mais acentuada: — Eu estava parada perto da janela esta manhã, pensando, e ocorreu-me que não fazia questão de ir a Tuxedo.... Quando você mudou de ideia?

— Alguns minutos a... isto é... bem, eu nunca realmente quis ir. É mais alegre na cidade. Você não acha? Céu azul, neve... er... e tudo mais?

— Sim — ela disse —, é perfeitamente encantador na cidade hoje.

Ele concordou, depois pareceu desanimado.

— Talvez você gostaria de sair? — ele disse.

— Eu? Oh, não.... O sol na neve é ruim para os olhos; você não acha?

— Muito.... Sinto-me terrivelmente por estar lhe dando tanto trabalho.

— Eu não me importo... realmente. Se ao menos eu pudesse fazer algo por você.

— Você está fazendo.

— Eu?

— Sim; você está sendo extremamente gentil comigo. Receio que você se sinta na obrigação de permanecer dentro de casa e....

— Verdadeiramente, não. Eu não ia sair.

Ela inclinou-se mais perto e olhou através das grades: — Você tem certeza de que se sente confortável?

— Sinto-me como algo em um zoológico!

Ela riu. — Isso me lembra — ela disse —, você já almoçou?

Ele não tinha, parecia, após um pequeno protesto educado, então ela chamou por Sparks.

Seu próprio apetite, também, tinha retornado quando a bandeja foi trazida; guardanapo e prato foram passados pela grade para ele, e, enquanto almoçavam, ele em sua gaiola, ela perto das grades, eles entraram em conversa, trocando informações sobre conhecimentos mútuos que esperavam encontrar na casa dos Delancy Courland.

— Então você vê — ela disse —, que se eu não tivesse mudado de ideia sobre ir a Tuxedo esta manhã, você não estaria aqui agora. Nem eu.... E nós nunca teríamos... almoçado juntos.

— Isso não mudou as coisas — ele disse, sorrindo. — Se você não estivesse doente, você teria ido a Tuxedo, e eu teria visto você lá.

— Então, o que quer que eu tenha feito não fez diferença — ela concordou, pensativa —, pois estávamos destinados a nos encontrar, de qualquer maneira.

Ele permaneceu em pé perto da grade, o que, como ela estava sentada, deixava a cabeça dele no nível da dela.

"Pareceria", ele disse rindo, "como se estivéssemos condenados a nos encontrar, de qualquer maneira. Para mim, parece um caso de Destino."

Ela sobressaltou-se levemente: "O que disse?"

"Eu disse que parece que o Destino pretendia que nos encontrássemos, de qualquer forma. Não acha?"

Ela permaneceu em silêncio.

Ele acrescentou alegremente: "Nunca tive medo do Destino."

"Gostaria de um... um livro... ou qualquer coisa?" ela perguntou, consciente de um novo constrangimento em sua voz.

"Não creio que conseguiria enxergar para ler aqui dentro... Você... vai embora?"

"Eu... deveria." Irritada com a fraca insensatez de sua resposta, ela se viu caminhando pelo patamar, em direção a lugar nenhum em particular. Ela virou-se abruptamente e voltou.

"Quer um livro?" ela repetiu.

"Ah, esqueci que você não consegue enxergar para ler. Mas talvez você se interesse em fumar."

"Você vai embora?"

"Eu... não me importo que você fume."

Ele acendeu um cigarro; ela olhou para ele irresoluta.

"Você não deve pensar em ficar", disse ele. Ao que ela se sentou.

"Suponho que eu deva tentar distraí-lo... até que Ferdinand retorne com um encanador", disse ela.

Ele protestou: "Eu não poderia pensar em pedir tanto a você."

"De qualquer forma, é meu dever", ela insistiu. "Eu deveria."

"Por quê?"

"Porque você está sob meu teto... como convidado."

"Por favor, não pense..."

"Mas eu realmente não me importo! Se houver algo que eu possa fazer para tornar seu aprisionamento mais fácil..."

"É fácil. Até gosto de estar aqui."

"É muito amável de sua parte dizer isso."

"Digo isso de verdade."

"Como pode dizer de verdade?"

"Não sei, mas digo." Em sua seriedade, aproximaram-se das grades; ela ficou de pé com ambas as mãos apoiadas na grade, olhando para dentro; ele em posição semelhante, olhando para fora.

Ele disse: "Sinto-me como um ocupante do Bronx, e me surpreende bastante que você não tenha me atirado alguns amendoins."

Ela riu, buscou sua caixa de chocolates, então começou seriamente: "Se Ferdinand não encontrar ninguém, receio que você possa ser obrigado a ficar para o jantar."

"Essa perspectiva", ele disse, "não é desagradável. Você sabe, quando alguém se acostuma com sua própria jaula, é um tédio ser solto."

Eles provaram os chocolates, ela sentada perto da jaula, e como a caixa não passava pelas grades, ela era obrigada a entregá-los a ele, um por um.

"Eu me pergunto", ela refletiu, "quão cedo Ferdinand encontrará um encanador?"

Ele deu de ombros.

Ela inclinou sua adorável cabeça, escolheu um chocolate e ofereceu a ele.

"Você não está terrivelmente impaciente?" ela indagou.

"Não... terrivelmente."

Os olhares deles se encontraram e ela disse apressadamente:

"Tenho certeza de que você deve estar furioso com todos nesta casa. Eu... eu acho que é muito amável de sua parte se comportar de forma tão alegre a respeito disso."

"Na verdade", ele disse, "estou me sentindo tão alegre quanto alguma vez já me senti na vida."

"Enjaulado em uma gaiola?"

"Exatamente."

"Que pode cair a qualquer..." A ideia era nova para ambos. Ela inclinou-se para frente em súbita consternação. "Eu nunca pensei nisso!" ela exclamou. "Você não acha que há alguma chance de cair, acha?"

Ele olhou para os olhos cinzentos e assustados fixados tão seriamente nos seus. A boca doce tremeu um pouco... apenas um pouco... ou ele pensou que tremeu.

"Não", ele respondeu, com um leve sobressalto na voz, "não acredito que vá cair."

"Talvez fosse melhor você não se mover muito aí dentro. Tenha cuidado, eu lhe imploro. Você terá, não terá, Sr. Vanderdynk?"

"Por favor, não deixe que isso a incomode", ele disse, dando um passo em direção a ela impulsivamente.

"Ah, não, não se mova!" ela exclamou. "Você realmente deve manter-se perfeitamente imóvel. Não me promete que ficará perfeitamente imóvel?"

"Prometo-lhe qualquer coisa", ele disse um pouco descontroladamente.

Nenhum pareceu notar que ele exagerara.

Ela puxou sua cadeira o mais perto que pôde da grade e encostou-se nela.

"Você manterá sua coragem, não manterá?" ela perguntou ansiosamente.

"Certamente. A propósito, quão longe fica o s-sotão?"

Ela ficou completamente pálida por um instante, então:

"Acho melhor eu ir e chamar a polícia."

"Não! Mil vezes não! Eu não suportaria isso."

"Mas o carro pode... cair antes..."

"Melhor morto decentemente do que citado publicamente... Não tenho a menor ideia de que essa coisa vá cair... De qualquer forma, vale a pena", acrescentou ele, vagamente.

"Vale... o quê?" ela perguntou, olhando para seus olhos castanhos, bastante sedutores.

"Estar aqui", disse ele, olhando para os olhos cinzentos e cativantes dela.

Após um silêncio surpreendente, ela disse calmamente: "Você me promete não se mover ou balançar o carro até que eu volte?"

"Você não demorará muito, não é?"

"Não... muito", ela respondeu fracamente.

Ela caminhou até a biblioteca, parou no centro da sala, com as mãos cruzadas atrás das costas. Seu coração batia como um martelo pneumático.

"Poderia muito bem encarar isso", disse ela a si mesma; "ele é... de longe... o homem mais completamente atraente que já vi... Eu... eu não sei o que há de errado", ela acrescentou penosamente... "se é aquela máquina que William fez, eu não posso evitar; não me importo mais; eu queria..."

Um estalo agudo vindo do patamar a fez sair apressada, pálida e assustada.

"Algo quebrou em algum lugar", explicou o jovem com um descuido forçado, "alguma lasca sem importância cedeu e a coisa deslizou alguns centímetros."

"V-você acha..."

"Não, não acho. Mas é perfeitamente gentil da sua parte se importar."

"I-importar? Estou um pouco assustada, é claro... Qualquer um estaria... Oh, eu gostaria que você estivesse fora e p-perfeitamente seguro." "Se eu pensasse que você pudesse realmente se importar com o que aconteceria com um homem como eu..."

Os sentidos aristocráticos de Killian Van K. Vanderdynk começaram a girar; ele agarrou as grades, as costas de sua mão roçaram as dela, e o contato momentâneo enviou um choque diretamente através do herdeiro daquela raça célebre.

Ela sentou-se abruptamente; uma cor delicada cresceu, manchando seu rosto.

Nenhum dos dois falou. Um longo e luminoso raio de sol caiu através do patamar, tocando a borda de seu cabelo até que ele brilhasse como bronze em fogo. A boca sensível estava quieta, os olhos, muito sérios, eram erguidos de tempos em tempos, depois baixados, pensativamente, para os dedos cruzados sobre seu joelho.

Seria possível? Como poderia ser possível? — com um homem que ela nunca antes tivera a chance de conhecer — com um homem que ela vira pela primeira vez na vida apenas uma hora atrás! Tais coisas não aconteciam fora de contos curtos. Não havia lógica nem decência comum nisso. Ela tinha ou não tinha qualquer senso comum restante?

Ela ergueu os olhos e olhou para o herdeiro dos Vanderdynks.

Claro, qualquer um poderia ver que ele era extraordinariamente atraente — que ele tinha aquele algo indefinível sobre ele que raramente, se é que alguma vez, é visto fora da ficção ou dos desenhos do Sr. Gibson — talvez esteja inteiramente confinado a eles — exceto neste caso único e muito raro.

Os olhos de Sacharissa baixaram.

Outra circunstância incomum estava ocupando sua atenção, a saber, que sua perfeição física bastante notável parecia ser igualada por uma criação tão impecável, e uma sublimidade de coragem diante da destruição em si, que...

Sacharissa ergueu seus olhos cinzentos.

Lá estava ele, suspenso sobre um abismo, fumando um cigarro, corajosamente forçando-se a uma atitude de serena insensatez, enquanto o porão se abria para ele! Máquina ou não, como poderia qualquer garota olhar para tal autocontrole milagroso sem se comover? Ela não podia. Era natural que uma mulher ficasse profundamente emocionada com tal espetáculo — e a máquina de William Destyn não tinha nada a ver com isso — nada! Nem a psicologia, nem a demonologia, nem nada com fios ou sem fios. Ela gostava dele, francamente. Quem não gostaria? Ela temia por ele, desesperadamente. Quem não gostaria? Ela...

"C-r-rack!"

"Oh... o que é isso!" ela gritou, correndo para a grade.

"Eu não sei", disse ele, um pouco pálido. "A velha coisa parece... estar deslizando."

"Cedendo!"

"Um... pouco... eu acho..."

"Sr. Vanderdynk! Devo chamar a polícia..."

"Cr-rackle--crack-k-k!" fez o carro, caindo alguns centímetros.

Com um grito abafado, ela agarrou as mãos dele através das grades, como se quisesse segurá-lo com força total.

"Você está louca?" ele disse ferozmente, empurrando-as para longe. "Cuidado! Se a coisa cair, você quebrará seus braços!"

"Eu... eu não me importo!" ela disse sem fôlego. "Eu não posso deixar..."

"Crack!" Mas o carro prendeu novamente.

"Eu vou chamar a polícia!" ela gritou.

"Os jornais podem zombar de você."

"Era por mim que você estava com medo? Oh, Sr. Vanderdynk! O que me importa o ridículo comparado a... a..."

O carro tinha descido tanto no poço agora que ela teve que se ajoelhar e colocar a cabeça perto do chão para vê-lo.

"Ficarei apenas um minuto no telefone", disse ela. "Mantenha a coragem; estou pensando em você a cada momento."

"P-posso dizer uma palavra?" ele gaguejou.

"Oh, o quê? Seja rápido, eu lhe imploro."

"É apenas adeus... no caso de a coisa cair. Posso dizer?"

"S-sim... sim! Mas diga rapidamente."

"E se não cair, afinal, você não ficará brava com o que vou dizer?"

"N-não. Oh, pelo amor de Deus, apresse-se!"

"Então... você é a mulher mais doce do mundo!... Adeus... Sacharissa... querida."

Ela se levantou, atordoada, e no mesmo momento um estalo e fragmentação terríveis ressoaram do poço, e o carro sumiu de vista.

Fraca, ela balançou por um segundo contra o parapeito, então virou-se e correu escada abaixo, com os ouvidos atentos para o estrondo nauseante lá embaixo.

Não houve estrondo, nem baque. Quando ela chegou ao patamar da sala de estar, para seu espanto, um elevador iluminado normalmente deslizou lentamente para baixo, parou, e as grades automáticas se abriram silenciosamente.

Enquanto Killian Van K. Vanderdynk saía rastejando do elevador, os nervos de Sacharissa cederam; os dele, também, pareciam se desintegrar; e eles ficaram por alguns momentos apoiando-se mutuamente, intervalo durante o qual lágrimas incomuns caíram dos olhos cinzentos, e palavras incomuns, sussurradas de forma quebrada, a tranquilizaram; e, totalmente desacostumados a tais coisas, eles logo se encontraram sentados em um canto distante da sala de estar, ainda tentando tranquilizar um ao outro com mãos entrelaçadas.

Eles não disseram nada tão persistentemente que os minutos sem palavras pulsaram em horas; através das janelas, o oeste vermelho enviava um tentáculo brilhante para dentro da sala, procurando-os na penumbra.

Caiu, quente, através de sua garganta voltada para cima, na meia-luz.

Pois a cabeça dela estava recostada no ombro dele; a cabeça dele estava curvada, lábios pressionados nas mãos brancas esmagadas fragrantemente entre as suas.

Uma estrela apareceu e olhou para eles com espanto; em pouco tempo o céu estava repleto de pequenas estrelas, todas olhando através da janela para eles.

Sua criada bateu, retirou-se apressadamente e fugiu, distraída. Então Ferdinand chegou com um encanador.

Mais tarde, o mordomo veio. Eles não o notaram até que ele se aventurou a tossir e anunciar o jantar.

As interrupções foram muito irritantes, particularmente quando ela foi chamada ao telefone para falar com seu pai.

"O que foi, papai?" ela perguntou impacientemente.

"Você está bem?"

"Oh, sim", ela respondeu, despreocupadamente; "estamos bem, papai. Adeus."

"Nós? Quem diabos é 'Nós'?"

"O Sr. Vanderdynk e eu. Estamos levando minha criada e descendo para Tuxedo esta noite juntos. Estou com pressa agora."

"O quê!!!"

"Oh, está tudo bem, papai. Aqui, Killian, por favor, explique as coisas para meu pai."

Vanderdynk soltou a mão dela e pegou o receptor como se tivesse sido um fio energizado.

"É você, Sr. Carr?" ele começou... parou bruscamente, e ficou ouvindo, rígido, perplexo, ficando cada vez mais vermelho à medida que a fluência de seu pai aumentava. Então, sem uma palavra, ele desligou o receptor.

"Está tudo bem?" ela perguntou calmamente. "Papai estava... vivaz?"

O jovem disse: "Eu prefiro voltar para aquele elevador do que ir para Tuxedo... Mas... eu vou."

"Eu também", disse a filha de Bushwyck Carr, deixando cair ambas as mãos nos ombros de seu amante... "Ele estava realmente muito... vívido?"

"Muito."

O telefone tocou furiosamente de novo.

Ele curvou a cabeça; ela levantou o rosto e ele a beijou.

Depois de um tempo, o barulho do telefone os irritou, e eles se afastaram lentamente, para fora do alcance da audição.

VIII

"NO CÉU E NA TERRA"

O Rato Verde se Agita

"Estou esperando há meia hora por você", observou Smith, secamente, enquanto Beekman Brown aparecia na estação de metrô, com uma mala na mão.

"Foi uma coisa extraordinária que me deteve", disse Brown, rindo, e abrindo caminho na fila de bilhetes atrás de seu amigo, onde podia falar com ele por cima do ombro; "Eu estava saindo do escritório, Smithy, quando Snuyder entrou com um cartão."

"Oh, tudo bem... claro, se..."

"Não, não era um cliente; devo ser honesto com você."

"Então você teve um descaramento terrível em me manter aqui esperando."

"Era uma garota", disse Beekman Brown.

Smith lançou um olhar frio para trás, sobre seu ombro esquerdo.

"Que tipo de garota?"

"Uma garota muito extraordinária. Ela veio por... por um assunto..."

"Era negócio ou um pedido de dinheiro?"

"Não exatamente negócio."

"Garota ornamental?" exigiu Smith.

"Sim... excessivamente; mas não era isso..."

"Oh, não foi isso que o manteve conversando com ela por meia hora enquanto eu ficava sufocando neste metrô maldito!"

"Não, Smith; seus traços inegavelmente atraentes e sua... ah... personalidade cativante não tiveram nada a ver com isso. Compre os bilhetes e eu lhe contarei tudo sobre isso."

Smith comprou dois bilhetes. Um trem no sentido norte rugiu na estação. Os jovens subiram a bordo, sentaram-se, depositando suas malas aos pés.

"Agora, o que há sobre aquela garota cativante que realmente não lhe interessou?" sugeriu Smith em tons tornados levemente ácidos pela memória de sua meia hora de espera.

"Smith, foi um episódio muito incomum. Eu estava saindo do escritório para manter meu compromisso com você quando Snuyder entrou com um cartão..."

"Você já disse isso."

"Mas eu não lhe disse o que havia naquele cartão, disse?"

"Posso adivinhar."

"Não, você não pode. O nome dela não estava no cartão. Ela não era uma agente; ela não tinha nada para vender; ela não queria uma posição; ela não pediu uma assinatura para nada. E o que você supõe que havia naquele cartão?"

"Bem, o que havia no cartão, pelo amor de Mike?" disparou Smith. "Eu vou lhe dizer. O cartão parecia ser um cartão de visitas comum; mas em um dos cantos havia um desenho pequeno e belamente feito de um rato verde."

"Um... quê?"

"Um rato."

"V-verde?"

"Verde ervilha... Vamos, agora, Smith, se você estivesse saindo de seu escritório e seu escriturário entrasse, parecendo bastante confuso e tolo, e lhe entregasse um cartão sem nada nele além de um pequeno rato verde, isso não o faria hesitar?"

"Suponho que sim."

Brown removeu seu chapéu de palha, tocou sua cabeça bonita com o lenço e continuou:

"Eu disse a Snuyder: 'O que diabos é isso?' Ele disse: 'É para você. E há uma garota extremamente bonita lá fora que espera que você a receba por alguns momentos.' Eu disse: 'Mas o que este cartão com um rato verde nele tem a ver com aquela garota ou comigo?' Snuyder disse que não sabia e que era melhor eu perguntar a ela. Então olhei para o meu relógio e pensei em você..."

"Sim, você pensou."

"Eu digo que pensei. Então olhei para o cartão com o rato verde nele... E quero lhe perguntar francamente, Smith, o que você teria feito?"

"Oh, o que você fez, suponho", respondeu Smith, cansado. "Continue."

"Vou continuar. Ela entrou..."

"Ela era alta e esquálida; você provavelmente esqueceu disso", observou Smith de sua maneira mais censurável.

"Provavelmente não; ela era de altura média, como um detalhe de interesse externo. Mas, embora fosse bastante atraente de uma maneira meramente superficial e física, era instantaneamente evidente, por sua fala e comportamento, que, nela, o intelecto dominava; sua mente, Smithy, reinava serena, imaculada, triunfante sobre a matéria."

Smith olhou para cima, surpreso, mas Brown, um sorriso de reminiscência iluminando seu rosto, continuou:

"Ela tinha um jeito muito cativante... um modo de falar... tão lindamente séria, tão grave. E ela olhava diretamente para mim o tempo todo..."

"Então você contribuiu para o Lar dos Patagônios Desempregados."

"Você se importaria de calar a boca?" perguntou Brown.

"Não."

"Então tente ouvir respeitosamente. Ela começou explicando o significado daquele rato verde-ervilha no cartão. Parece, Smith, que existe uma sociedade científica chamada O Rato Verde, composta por algumas pessoas que determinaram aplicar, praticamente, certas teorias que acreditam ter valor comercial."

"Ela era", indagou Smith com polidez enganosa, "o que é conhecido como uma 'astróloga'?"

"Ela não era. Ela é a presidente, creio, da Sociedade O Rato Verde. Ela me explicou que foi indiscutivelmente provado que a terra não está apenas envolvida por aquelas correntes elétricas invisíveis que agora são usadas em vez de fios para transportar mensagens telegráficas, mas que este nosso mundo também é cingido por incontáveis correntes psíquicas que giram ao redor da terra..."

"Que tipo de correntes?"

"Psíquicas."

"Que circundam a terra?"

"Exatamente. Se você quer enviar uma mensagem sem fio, você se conecta a uma corrente, não é? — ou você a aproveita — ou algo assim. Agora, eles descobriram que cada uma dessas inumeráveis milhões de correntes psíquicas passa por duas entidades humanas vivas de sexo oposto; que, por exemplo, tudo o que você precisa fazer para se comunicar com a pessoa que está na mesma corrente psíquica que você, é sintonizar seu subconsciente a uma intensidade e tom determinados, e será como uma comunicação por telefone, não importa quão distantes vocês estejam."

"Brown!"

"O quê?"

"Ela foi ao seu escritório para lhe contar esse tipo de... de... informação?"

"Em parte. Ela foi perfeitamente encantadora a respeito disso. Ela me explicou que toda a natureza é dividida em pares predestinados, e que em algum lugar, em algum momento, seja aqui na terra ou em alguma das várias existências futuras, este par predestinado certamente se encontrará e completará o esquema universal conforme planejado. Você entende, Smithy?"

Smith ficou sentado, silencioso e reflexivo por um tempo, então:

"Você diz que a teoria dela é que todo mundo possui uma dessas correntes psíquicas?"

"Sim."

"Eu estou em uma corrente psíquica privada girando ao redor deste globo?"

"Com certeza."

"E alguma... ah... jovem garota está na outra ponta?"

"Com certeza."

"Então, se eu pudesse apenas segurar minha ponta do fio, eu poderia... ah... ligar para ela?"

"Creio que essa é a ideia."

"E... ela é para mim?"

"É o que dizem."

"Há... há alguma maneira de dar uma olhada nela primeiro?"

"Você teria que aceitá-la de qualquer maneira, algum dia."

"Mas e se eu não gostasse dela?"

Os dois jovens ficaram rindo por alguns momentos, então Brown continuou:

"Veja, Smith, minha entrevista com ela foi um episódio tão curioso que quase tudo o que fiz foi ouvir o que ela dizia, então não sei como os detalhes são resolvidos. Ela me explicou que a Sociedade O Rato Verde acaba de ser formada, não apenas com o propósito de pesquisa psíquica, mas para aplicar praticamente e usar comercialmente a descoberta das correntes psíquicas. É isso que O Rato Verde está tentando fazer: formar-se em uma empresa e emitir ações e títulos..."

"O quê?"

"Certamente. Parece o sonho de um louco no início, mas quando você começa a analisar — por exemplo, pense nos milhões de clientes que tal empresa teria. Como exemplo, um jovem, pronto para o casamento, vai ao O Rato Verde e paga uma taxa. O Rato Verde seleciona, identifica e intercepta a corrente particular do jovem, conecta seu subconsciente a ela, e zip! — ele está em uma ponta de um telefone invisível e a única garota na terra está na outra... Qual é o problema de eles marcarem um encontro rápido para uma apresentação?"

Smith disse lentamente: "Você quer me dizer que qualquer pessoa sã foi ao seu escritório com uma proposta para comprar ações em tal empreendimento?"

"Ela nem sequer sugeriu isso."

"O que ela queria, então?"

"Ela queria", disse Brown, "um homem de negócios perfeitamente normal e sem imaginação que se voluntariasse para permitir que a Sociedade O Rato Verde selecionasse sua corrente psíquica, conectasse-o a ela e visse o que aconteceria."

"Ela quer experimentar com você?"

"Pelo que entendi."

"E... você não vai deixar, vai?"

"Por que não?"

"Porque é... é idiota!" disse Smith, calorosamente. "Eu não acredito em tais coisas — você também não — ninguém acredita — mas, mesmo assim, você não pode ter certeza absoluta nestes dias sobre que tipo de jogo diabólico você poderia estar enfrentando."

Brown sorriu. "Eu disse a ela, muito educadamente, que achava impossível acreditar em tais coisas; e ela foi terrivelmente gentil a respeito, e disse que não importava no que eu acreditava. Parece que meu nome foi escolhido ao acaso — eles abriram a Lista Telefônica aleatoriamente e ela, vendada, fez uma marca de lápis na margem oposta a um dos nomes da página. Por acaso foi o meu nome. É só isso."

"Não deveria ter deixado ela fazer isso!" disse Smith, seriamente.

"Por que não, já que não há absolutamente nada nisso? Além disso, se a agrada tentar, por que não deveria? E mais, não tenho a menor intenção ou desejo de cortejar ou me casar com ninguém, e eu gostaria de ver alguém me obrigar."

"Quer dizer que você disse a ela para seguir em frente?"

"Certamente," disse Brown serenamente. "E ela me agradeceu muito gentilmente. Ela é bem-educada — excepcionalmente."

"Oh! Então o que você fez?"

"Conversamos um pouco."

"Sobre o quê?"

"Bem, por exemplo, mencionei aquela sensação curiosamente desconcertante que toma conta de todos às vezes — a súbita convicção de que tudo o que você diz e faz já foi dito e feito por você antes — em algum lugar. Você entende?"

"Ah, sim."

"E ela sorriu e disse que tais sensações eram meramente ecos do fio psíquico invisível, e que repetições de alguma encarnação anterior não eram incomuns, particularmente quando a outra pessoa, através da qual a corrente psíquica passava, estava por perto."

"Você quer dizer que quando um sujeito tem aquele sentimento estranho de que tudo já aconteceu antes, a... a garota predestinada está em algum lugar nas suas redondezas?"

"Foi isso que minha bela informante me disse."

"Quem", perguntou Smith, "é essa bela informante?"

"Ela pediu permissão para ocultar seu nome."

"Ela não pediu para você se inscrever?"

"Não; ela apenas pediu o uso do meu nome como referência para futuros clientes caso a Sociedade O Rato Verde fosse bem-sucedida no meu caso."

"O que você disse?"

Brown riu. "Eu disse que se algum indivíduo ou grupo de indivíduos pudesse me induzir, dentro de um ano, a me apaixonar e cortejar qualquer espécime vivo de mulher humana, eu alegremente admitiria isso dos telhados e teria o prazer de recomendar O Rato Verde a todos que conheço que ainda permanecem solteiros."

Ambos riram.

"Que bobagem estamos falando," observou Smith, levantando-se e pegando sua mala. "Aqui está nossa estação, e é melhor nos apressarmos ou perderemos o barco. Eu não perderia aquela festa de fim de semana por nada deste mundo!"

"Nem eu," disse Beekman Brown.

IX

UM BONDE TRANSVERSAL

Sobre a Súbita Loucura de um Certo Brown

Enquanto os dois jovens, carregando suas malas, emergiam do metrô na Times Square para o brilho e o barulho do meio do verão da Broadway e da Rua Quarenta e Dois, Brown parou subitamente, pressionou a mão na testa, olhou seriamente para o céu como se tentasse se lembrar de como voar, então agarrou bruscamente o braço esquerdo de Smith logo acima do cotovelo e apertou-o, causando ao cavalheiro um desconforto requintado.

"Ei! Pare com isso!" protestou Smith, contorcendo-se de aborrecimento.

Brown apenas olhou para ele e depois para o céu.

"Pare com isso!" repetiu Smith, espantado. "Por que você me belisca e depois olha para o céu? Será... será que um monoplano está tentando pousar em mim? O que há com você, afinal?"

"Aquela consciência peculiar", disse Brown, sonhadoramente, "está se aproximando de mim. Não se mova — não fale — não me interrompa, Smith."

"Me solte!" retrucou Smith.

"Cale-se! Espere! Está certamente se aproximando de mim."

"O que está se aproximando de você?"

"Você sabe o que quero dizer. Estou experimentando aquele sentimento estranho de que tudo... er... tudo isso... já aconteceu antes."

"Tudo o quê? — diabos!"

"Tudo isso! Eu, parado, em um dia quente de verão, no barulho infernal de alguma grande cidade; e... e pareço me lembrar vividamente disso — de certa forma — o sol escaldante, o odor sufocante das calçadas; pareço lembrar daquele cocheiro ali limpando o nariz do cavalo — até daquela carrocinha cheia de pêssegos! Smith! O que é essa memória enlouquecedoramente evasiva que me assombra — me assombra com a ideia peculiar de que tudo isso já ocorreu antes?... Você sabe o que quero dizer?"

"Acabei de admitir para você que todo mundo tem esse tipo de inquietação ocasionalmente, e não há razão para ficar nas pontas dos pés por causa disso. Vamos, ou perderemos nosso trem."

Mas Beekman Brown permaneceu imóvel, suas feições jovens e atraentes franzidas em um esforço fútil para agarrar as memórias evanescentes que vinham em enxame — memórias como mosquitos que provocavam e distraíam.

"É como se as circunstâncias inteiras fossem estranhamente familiares," disse ele; "como se tudo o que você e eu fazemos e dizemos já tivesse sido feito e dito por nós uma vez antes sob condições precisamente semelhantes — em algum lugar — em algum momento."

"Perderemos aquele barco no final da Rua Quarenta e Dois," interrompeu Smith impacientemente. "E se perdermos o barco, perderemos nosso trem."

Brown olhou para o céu.

"Nunca senti esse sentimento tão fortemente em toda a minha vida," murmurou ele; "é... é surpreendente. Ora, Smith, eu sabia que você ia dizer isso."

"Dizer o quê?" exigiu Smith.

"Que perderíamos o barco e o trem. Não é engraçado?"

"Ah, muito. Direi isso novamente em algum momento se isso o diverte; mas, enquanto isso, como vamos para aquele fim de semana nos Carrington, é melhor entrarmos em um táxi e corrermos para o final da Rua Quarenta e Dois Oeste. Há algo muito engraçado nisso?"

"Eu sabia disso também. Eu sabia que você diria que devemos pegar um táxi!" insistiu Brown, espantado com sua própria "clarividência".

"Agora, veja bem," retrucou Smith, completamente vexado; "até cinco minutos atrás você era razoável. Que diabos há com você, Beekman Brown?"

"James Vanderdynk Smith, eu não sei. Bons céus! Eu sabia que você ia me dizer isso, e que eu ia responder dessa maneira!"

"Você vem ou vai falar besteira nesta calçada escaldante o resto da tarde?" perguntou Smith, ferozmente.

"Jim, eu lhe digo que tudo o que fizemos e dissemos nos últimos cinco minutos nós já fizemos e dissemos antes — em algum lugar — talvez em algum outro planeta; talvez séculos atrás, quando você e eu éramos romanos e usávamos togas..."

"Diabos! O que me importa," gritou Smith, "se éramos romanos e usávamos togas? Temos um compromisso neste século em uma festa em uma casa neste planeta. Eles nos esperam neste trem. Você vem? Se não — por favor, relaxe esse aperto de caranguejo no meu cotovelo antes que a paralisia parcial ocorra."

"Smith, espere! Eu lhe digo que isso está de alguma forma se tornando estranhamente ameaçador. Tenho a sensação mais engraçada de que algo vai acontecer comigo."

"Vai acontecer," disse Smith, perigosamente, "se você não soltar meu cotovelo."

Mas Beekman Brown, presa de uma excitação crescente, agarrou-se ao amigo.

"Espere só um momento, Jim; algo notável provavelmente vai ocorrer! Eu... eu nunca antes me senti assim — tão fortemente — em toda a minha vida. Algo extraordinário certamente está prestes a acontecer comigo."

"Já aconteceu," disse seu amigo, friamente; "você ficou maluco. Além disso, perdemos aquele trem. Você entende?"

"Eu sabia que perderíamos. Não é curioso? Eu... eu acredito que quase posso lhe dizer o que mais vai acontecer conosco."

"Eu lhe direi," sibilou Smith; "é uma ambulância para você e direto para o hospício! O que você está tentando fazer agora?" Com verdadeiro receio, pois Brown, equilibrado na beira da sarjeta, começou a acenar os braços de maneira semelhante a um pássaro, como se estivesse prestes a se lançar em um voo aéreo através da Rua Quarenta e Dois.

"O bonde!" exclamou ele excitado, "o bonde transversal cor de cereja! Onde ele está? Você o vê em algum lugar, Smith?"

"O quê? O que você quer dizer? Não há bonde transversal à vista. Brown, não aja assim! Não seja tolo! O que diabos..."

"Ele está vindo! Há um bonde vindo!" gritou Brown.

"Você acha que é um carro de corrida e eu sou uma curva?"

Brown o afastou impacientemente.

"Eu lhe digo que algo muito surpreendente vai ocorrer — em um bonde cor de cereja... E de alguma forma haverá algum motivo para eu entrar nele."

"Em quê?"

"Nesse bonde cor de cereja, porque... porque... haverá uma cesta de vime nele — alguém segurando uma cesta de vime — e haverá... haverá... um vestido branco de verão — e um grande chapéu branco..."

Smith olhou fixamente para seu amigo com pesar e espanto. Brown permanecia equilibrando-se na borda da sarjeta, pálido, arrebatado, proferindo profecias incoerentes sobre o advento de um bonde ainda não visível em qualquer lugar na vista metropolitana imediata.

"Velho amigo," começou Smith com emoção, "acho que você deveria vir muito calmamente para algum lugar comigo. Eu... eu quero lhe mostrar algo bonito e legal."

"Ouça!" exclamou Brown.

"Claro, eu ouvirei por você," disse Smith, calmamente, "ou latirei por você se quiser, ou qualquer coisa se você apenas vier calmamente."

"O bonde cor de cereja!" gritou Brown, sob tremenda emoção. "Olhe, Smithy! Aquele é o bonde!"

"Claro, é! Eu vejo, velho amigo. Eles passam a cada cinco minutos. Que diabos há de tão surpreendente em um cruzador transversal com uma linha d'água vermelha?"

"Olhe!" insistiu Brown, agora quase fora de si. "A cesta de vime! O vestido de verão! Exatamente como previ! O grande chapéu de palha! — a... a garota!"

E empurrando Smith violentamente, ele galopou atrás do bonde cor de cereja, alcançou-o, saltou a bordo e afundou-se triunfante e ofegante no assento transversal atrás daquele ocupado por uma cesta de vime, um vestido de verão leve, um grande chapéu de palha branco e... uma garota — a garota mais incrivelmente bonita que ele já tinha visto. Atrás dele, precipitadamente, como uma galinha distraída, Smith correu e desembarcou ao lado dele, ofegante, ameaçador.

"Por--que--você--embarcou--neste--bonde!" ele arfou, deslizando ferozmente para o lado de Brown. "Desça ou eu vou arrastar você!"

Mas Brown apenas balançou a cabeça com um sorriso apaixonado.

"É aquela garota?" disse Smith, irritado. "Você é um... um Don Juan da Broadway, ou é um advogado respeitável com um vislumbre de decência comum e a intenção de manter um compromisso social na casa dos Carrington hoje?"

E Smith tirou seu relógio e o exibiu furiosamente sob o nariz bonito e bronzeado de Brown.

Mas Brown apenas deslizou pelo assento para longe dele, dizendo:

"Não me incomode, Jim; esta é uma crise muito importante na minha vida para ter um amigo bem-intencionado, mas intelectualmente atrofiado, me atrapalhando e correndo por baixo dos pés."

"Intelectualmente a-a... você quer dizer eu?" perguntou Smith, incapaz de acreditar em seus ouvidos. "Você quer?"

"Sim, eu quero! Porque um milagre acontece de repente comigo na Rua Quarenta e Dois, e você, com sua mente de corretor da bolsa, incapaz de apreciá-lo, vem barulhento e clamoroso atrás de mim sobre uma festa — um compromisso social comum, do dia a dia, quando eu tenho um milagre completo em mãos!"

"Que milagre?" balbuciou Smith, estupefato.

"Que milagre? Eu não estava lhe dizendo que tenho tido aquela sensação estranha de que tudo isso já aconteceu antes? Eu não comecei de repente — como se compelido por algum poder invisível — a prever coisas? Eu não profetizei a vinda deste bonde transversal? Eu não nomeei até mesmo sua cor antes que ele aparecesse? Eu não avisei que provavelmente entraria nele? Eu não revelei a você que um grande chapéu de palha e um vestido de verão bonito..."

"Diabos!" quase gritou Smith, "Há cerca de cinco mil bondes transversais cor de cereja nesta cidade. Há cerca de cinco milhões de chapéus e vestidos brancos neste bairro. Há cinco bilhões de garotas usando eles...!" "Sim; mas a cesta de vime" murmurou Brown. "Como você explica isso?... E, de qualquer maneira, você me irrita, Smith. Por que você não sai do bonde e vai para algum lugar?"

"Eu quero saber para onde você vai antes que eu derrube você."

"Eu não sei," respondeu Brown, serenamente.

"Você está realmente tentando seguir aquela garota?" sussurrou Smith, horrorizado.

"Sim... Soa baixo, não é? Mas realmente não é. É algo que não posso explicar — você não poderia entender mesmo se eu tentasse esclarecê-lo. O sentimento que alimento é elevado demais para alguns compreenderem, vago demais, puro demais, etéreo demais para..."

"Eu sou tão elevado e etéreo quanto você!" retrucou Smith, calorosamente. "E eu também conheço um... um libertino etéreo quando vejo um!"

"Eu não sou — embora pareça — e eu o perdoo, Smithy, por perder a calma e usar essa linguagem."

"Oh, perdoa?" disse Smith, sorrindo de raiva.

"Sim," assentiu Brown, gentilmente. "Eu perdoo você, mas não me chame mais disso. Você tem boas intenções, mas vou descobrir finalmente o que é todo esse sentimento enlouquecedor, tentador, inexplicado e misterioso de que tudo isso já ocorreu antes. Vou rastreá-lo até sua fonte; vou comparar notas com esta garota altamente inteligente."

"Você vai falar com ela?"

"Vou. Devo. De que outra forma posso comparar os dados."

"Espero que ela chame a polícia. Se ela não chamar, eu chamarei."

"Não se preocupe. Ela faz parte desta situação estranha. Ela compreenderá assim que eu começar a explicar. Ela é inteligente; você só precisa olhar para ela para entender isso."

Smith, sufocando de fúria impotente, mesmo assim arriscou um olhar rápido. A beleza inegável dela apenas o exasperou. "Pensar... pensar", ele explodiu, "que um homem de negócios modesto, decente e cumpridor da lei como eu deveria de repente acordar para descobrir que seu amigo de infância se transformou em um devoto ateu de Vênus!"

"Eu não sou um devoto de Vênus!" retrucou Brown, ficando vermelho. "Vou bater em você se disser isso de novo. Sou um homem de negócios tão decente e respeitável quanto você! E minha gramática é melhor. E, graças aos céus! Tenho intelecto suficiente para reconhecer um milagre quando ele acontece comigo... Você acha que sou capaz de alimentar quaisquer sentimentos que possam trazer o rubor da coqueteria à bochecha da modéstia? Você acha?"

"Bem... bem, eu não sei o que você está planejando!" Smith elevou a voz em desconcerto e desespero. "Não sei o que o possui para agir desta maneira. As pessoas não experimentam milagres em bondes transversais de Nova York. O mais selvagem esforço da imaginação só poderia fazer disso uma coincidência. Há trilhões de garotas em bondes transversais vestidas exatamente como esta."

"Mas a cesta!"

"Outra coincidência. Há quatrilhões de cestas de vime."

"Não," disse Brown, "com o conteúdo desta."

"Por que não?"

Smith instintivamente virou-se para olhar a cesta equilibrada delicadamente nos joelhos da garota.

Ele se esforçou para penetrar seu exterior de vime com um olhar concentrado. Ele não podia ver nada além de vime.

"Bem," começou ele irritado, "o que tem naquela cesta? E como você sabe — seu lunático?"

"Você vai acreditar em mim se eu lhe disser?"

"Se você puder oferecer qualquer evidência corroborativa..."

"Bem, então... há um gato naquela cesta."

"Um... o quê?"

"Um gato."

"Como você sabe?"

"Eu não sei como sei, mas há um gato grande e cinza naquela cesta."

"Por que cinza?"

"Não sei dizer, mas ele é cinza, e tem seis dedos em cada pata."

Smith sentiu verdadeiramente que estava sendo feito de bobo agora.

"Brown," disse ele, tentando falar civilizadamente, "se alguém nos cinco distritos tivesse vindo até mim com declarações juramentadas e me contado ontem como você ia se comportar esta manhã..."

Sua voz, subindo inconscientemente à medida que a percepção de seus ultrajantes erros o atingia, soou acima do barulho e do ranger do bonde, e a garota virou-se abruptamente e olhou diretamente para ele e depois para Brown.

A beleza pura e destemida do olhar, os olhos violetas se arregalando um pouco de surpresa, silenciaram ambos os jovens.

Ela inspecionou Brown por um instante, depois voltou serenamente à sua calma contemplação da rua movimentada mais uma vez. No entanto, suas orelhas delicadas e bem ajustadas pareciam estar ouvindo.

Os jovens olharam um para o outro.

"Aquela garota é bem-educada," disse Smith em uma voz baixa e agitada. "Você... você não pensaria em se aventurar a falar com ela!"

"Sou obrigado, eu lhe digo! Tudo isso aconteceu antes. Eu reconheço tudo à medida que ocorre... Até o fato de você se tornar um incômodo geral."

Smith se endireitou.

"Vou empurrar você à força deste bonde. Você se lembra desse incidente?"

"Não," disse Brown com convicção, "esse incidente não aconteceu. Você apenas ameaçou fazê-lo. Lembro-me agora."

Apesar de si mesmo, Smith sentiu um leve calafrio subir pelo pescoço e incomodar sua coluna.

Ele disse, profundamente agitado: "Que posição terrível para eu estar — com um amigo que de repente enlouqueceu nas ruas de Nova York e correndo atrás de uma cesta contendo o que ele acredita ser um gato. Um Gato! Bons..."

Brown agarrou seu braço. "Observe!" ele sussurrou.

A tampa da cesta inclinou-se um pouco, entre a tampa e a borda uma pata cinza macia, peluda e com seis dedos foi empurrada para fora. Então uma voz lamentosa disse: "Miau!"

X

A TAMPA FORA

Uma Aliança, Ofensiva, Defensiva e Retro-Ofensiva

Smith, petrificado, olhou sem expressão para a pata.

Por um tempo ele permaneceu estupidamente incapaz de falar ou se mover, então, como se despertasse de um sonho ruim:

"O que você vai fazer, afinal?" perguntou ele com esforço. "Este bonde tem que parar em algum momento, suponho, e... e então o quê?"

"Não sei o que vou fazer. O que quer que eu faça será a coisa que deveria acontecer comigo, com aquele gato e com aquela garota — essa é a coisa que está destinada a acontecer. É tudo o que sei sobre isso."

Seu amigo passou uma mão trêmula pela testa.

"Todo esse procedimento está se tornando um pesadelo," disse ele de forma instável. "Estou acordado? Esta é a Rua Quarenta e Dois? Levante alguns dedos, Brown, e deixe-me adivinhar quantos você levanta, e se eu adivinhar errado, estou em casa na cama dormindo e tudo isso acabou."

Beekman Brown deu tapinhas no ombro de seu amigo.

"Pegue um táxi, Smithy, e vá para algum lugar. E se eu não for, continue sozinho para a casa dos Carrington... Você não se importa de ir e resolver as coisas com os Carrington, se importa?"

"Brown, você acredita que a Sociedade O Rato Verde se apossou de você? Acredita?"

"Não sei e não me importo... Smith, pergunto-lhe claramente, você já viu antes uma garota tão perfeitamente bonita quanto aquela?"

"Beekman, você acredita que algo estranho vai resultar disso? Você não supõe que ela tenha algo a ver com esse seu capricho extraordinário?"

"Algo a ver com isso? Como?"

"Quero dizer," ele baixou a voz para profundezas mais roucas, "como você sabe se essa garota, que finge não prestar atenção em nós, não poderia ser uma... uma... uma dessas mesmeristas profissionais espertas que forçam você a segui-las, e colocam você sob o poder delas, e exibem você, e fazem você comer batatas cruas, velas de sebo e tachinhas diante de uma plateia."

Ele espiou furtivamente Brown, que não parecia inquieto.

"Tudo o que temo," acrescentou Smith, carrancudo, "é que você se meta no vaudeville ou na carrocinha da polícia."

Ele esperou, mas Brown não respondeu.

"Oh, muito bem," disse ele, friamente. "Vou pegar um táxi de volta para o barco."

Nenhuma observação de Brown.

"Então, adeus, velho amigo" — com alguma emoção.

"Adeus," disse Beekman Brown, distraidamente.

De fato, ele nem percebeu quando seu parceiro, completamente ofendido, deixou o bonde, tão concentrado estava ele em seguir o fio de pensamento sutilmente emocionante que o provocava, zombava dele, não o levava a lugar nenhum, mas sempre o atraía para novos esforços de memória. Onde tudo isso ocorrera antes? Quando? O que aconteceria a seguir — aconteceria inexoravelmente, como ocorrera uma vez, ou como deveria ter ocorrido uma vez, em alguma era sombria e passada quando ele e aquela cesta e aquele gato e esta mesma garota assombrosamente adorável existiam juntos na terra — ou talvez em algum planeta, nadando muito além do conhecimento dos homens com telescópios?

Ele olhou para a garota, esforçou-se para considerá-la impessoalmente, pois sua beleza juvenil começou a perturbá-lo. Então a dúvida fria se instalou; algo da monstruosidade do procedimento resfriou seu entusiasmo pela pesquisa oculta. Ele deveria falar com ela?

Certamente, era uma coisa terrível a se fazer — uma ofensa cuja enormidade era totalmente indesculpável, exceto sob o estresse de uma necessidade puramente impessoal e científica de investigar uma fase mental da humanidade que sempre o emocionara com uma curiosidade mais profunda.

Ele cruzou os braços e começou a revisar a sangue-frio as circunstâncias que o levaram à sua situação atual em um bonde transversal. Número um, e ele levantou um dedo:

Como vem, às vezes, a todo ser humano normal, a ideia estranha lhe ocorrera de que o que ele estava dizendo e fazendo ao emergir do metrô na Times Square era o que ele já tinha, em algum momento, em algum lugar, dito e feito antes sob circunstâncias semelhantes. Esse foi o começo.

Número dois, e ele levantou gravemente um segundo dedo:

Sempre antes, quando essa ideia vinha incomodá-lo, ela desaparecia depois de um momento ou dois, deixando-o apenas inquieto e insatisfeito.

Desta vez, ela persistiu — intrometendo-se, irritando-o, exasperando-o em seus esforços para lembrar de coisas que ele não conseguia recordar.

Número três, e ele ergueu um terceiro dedo:

Ele começara a lembrar! Assim que ele ou Smith diziam ou faziam qualquer coisa, ele recordava ter dito ou feito aquilo em algum momento, em algum lugar, ou recordava que deveria tê-lo feito.

Número quatro — quatro dedos no ar, dígitos rígidos e determinados:

Ele não apenas, por meio de uma violenta concentração de sua memória, conseguira reconhecer as coisas ditas e feitas como tendo sido ditas e feitas antes, mas de repente tornou-se consciente de que seria capaz de prever, vagamente, certos incidentes que ainda iriam ocorrer — como a profetizada chegada do carro cor de cereja e do chapéu, vestido e cesta de vime.

Ele agora tinha quatro dedos no ar; examinou-os seriamente e então ergueu o quinto.

"Aqui estou eu", pensou, "acordado, perfeitamente são, absolutamente respeitável. Por que um medo tolo das convenções deveria me impedir de perguntar àquela moça se ela sabe algo que possa lançar alguma luz sobre este fenômeno mental tão interessante?... Farei isso."

A moça virou a cabeça levemente; o discurso e o sorriso polidamente superficial congelaram em seus lábios.

Ela ergueu um dedo; o coração de Brown saltou. Seria algum sinal cabalístico que ele deveria reconhecer? Mas ela estava apenas sinalizando ao condutor, que prontamente puxou a campainha e levantou a cesta para ela quando ela desceu.

Ela agradeceu; Brown a ouviu, e a voz cristalina começou a soar em pequenos ecos como sinos por todos os seus ouvidos, agitando infinitos pequenos mistérios da memória.

Brown também desceu; suas pernas iniciaram uma caminhada por vontade própria, levando-o através da rua, içando-o para dentro de um bonde da Lexington Avenue sentido norte, e depositando-o em um assento atrás daquele onde ela havia se instalado com sua cesta de vime.

Ela parecia estar tendo alguma dificuldade com a cesta de vime; patas suplicantes de seis dedos eram empurradas para fora persistentemente; miados suaves imploravam pelo direito à liberdade e à busca da felicidade felina. Vários passageiros sorriram.

O problema aumentou à medida que o bonde zumbia para o norte; os miados tornaram-se mais selvagens; lutas frenéticas agitavam a cesta; a tampa balançava e rangia; a moça ficou com um tom de rosa vívido e, inclinando-se sobre a cesta, tentou acalmar sua enervada ocupante.

Na altura da rua Quarenta, ela conseguiu controlar a situação; na altura da Cinquenta, uma investida frenética vinda de dentro rompeu um cordão que prendia a tampa da cesta, mas a moça a segurou com energia.

Na altura da Sessenta, uma tempestade eclodiu na cesta; miados lancinantes perfuraram a atmosfera; a moça, carmesim de constrangimento e angústia, sinalizou ao condutor na Rua Sessenta e Quatro e desceu, agarrando-se valentemente a uma cesta que aparentemente continha um pacote de fogos de artifício em processo de explosão.

Uma heroína clássica em terrível aflição invariavelmente exclama em voz alta: "Ninguém me ajudará?" Brown, cujas pernas automáticas o obrigaram a seguir, instintivamente aguardou algum apelo semelhante.

Ele veio inesperadamente; a cesta chutante escapou de seus braços, a tampa se abriu, e um gato extraordinariamente grande, saudável e indignado voou para fora, com a cauda tão grande quanto um espanador, e fugiu para o leste na Rua Sessenta e Quatro.

A moça de vestido de verão e chapéu de palha branco correu atrás do gato. As pernas de Brown correram também.

Havia, e há, entre a casa na esquina nordeste da Rua Sessenta e Quatro com a Lexington Avenue e a casa seguinte na Sessenta e Quatro, um espaço aberto guardado por uma grade de ferro; através dele o gato disparou, com os pelos eriçados e, com um salto, tomou o caminho das cercas dos fundos.

"Oh!", arfou a moça.

Então as pernas de Brown fizeram uma coisa extraordinária — começaram a escalar, chutar e subir pela grade de ferro, içando Brown para o outro lado; e a voz de Brown, agradável, calma, tranquilizadora, estava ocupada também: "Se a senhorita puder cuidar da minha mala, acho que posso recuperar seu gato... Será um grande prazer para mim recuperar seu gato. Ficarei muito feliz em ter a oportunidade de recuperar — ofegante — seu — ofegante — g-gato!" E ele saltou para dentro da grade de ferro e parou para recuperar o fôlego.

A moça chegou à grade e olhou ansiosamente através dela para o canto da única cerca dos fundos que conseguia perceber.

"Que coisa perfeitamente terrível de acontecer!", disse ela com uma voz não muito firme. "É extremamente gentil da sua parte me ajudar a pegar o Clarence. Ele está completamente fora de si, pobre coitado! Veja, ele nunca esteve na cidade antes. Eu... eu ficaria angustiada além de qualquer m-medida se ele se perdesse."

"Ele passou por cima daquelas cercas", disse Brown, respirando mais rápido. "Acho melhor ir atrás dele."

"Oh — o senhor se importaria? Eu ficaria tão grata. Parece pedir muito ao senhor."

"Eu farei isso", disse Brown, firmemente. "Todo menino em Nova York já escalou cercas de quintal, e eu só tenho trinta anos."

"É muito gentil da sua parte; mas... mas não sei se o senhor conseguiria fazê-lo vir até si. Clarence é tímido com estranhos."

Brown já havia escalado a cerca de madeira. Ele se equilibrou lá, montado. Cal de caiar decorava generosamente seu casaco e calças.

"Eu o vejo", disse ele.

"O-o que ele está fazendo?"

"Agachado em uma treliça a três quintais de distância." E Brown ergueu uma voz sedutora: "Aqui, Clarence — Clarence — Clarence! Aqui, gatinho — gatinho — gatinho! Bom gatinho! Bom Clarence!"

"Ele vem?", indagou a moça, espiando ansiosamente através da grade.

"Ele não vem", disse Brown. "Talvez fosse melhor a senhorita chamar."

"Aqui, gato — gato — gato — gato!", começou ela suavemente naquela voz fascinante e cristalina que parecia fazer pequenos sinos prateados tocarem nos ouvidos de Brown: "Aqui, Clarence, querido — o gatinho da própria Betty!"

"Se ele não vier com isso", pensou Brown, "ele é um bruto." E em voz alta: "Se a senhorita pudesse apenas deixá-lo vê-la; ele fica ali piscando para mim."

"O senhor acha que ele viria se me visse?"

"Quem não viria?", pensou Brown, e respondeu, calmamente: "Acho que sim... Claro, a senhorita não conseguiria subir aqui."

"Eu conseguiria... Mas é melhor não... Além disso, moro a apenas algumas casas de distância — Número 161 — e poderia passar pelo quintal dos fundos."

"Mas é melhor não tentar escalar a cerca. Peça a um dos empregados que o faça; nós cercaremos o gato entre nós então e o encurralaremos."

"Não há empregados na casa. Ela está fechada para o verão — toda tapada com tábuas!"

"Então como a senhorita pode entrar?"

"Tenho uma chave do porão... Devo ir?"

"E subir na cerca?"

"Sim — se eu precisar — se for necessário para salvar o Clarence... Devo ir?"

"Por que não posso enxotá-lo para o seu quintal?"

"Ele não conhece nosso quintal. Ele é um gato do campo; nunca ficou na cidade. Eu estava levando-o comigo para Oyster Bay... Vim de um fim de semana em Stockbridge, onde alguns parentes ficaram com o Clarence para nós enquanto estivemos no exterior durante o inverno... Eu pretendia parar e pegar algumas coisas na casa no meu caminho de volta para Oyster Bay... Não é uma situação perfeitamente deplorável?... Nós — toda a família — adoramos o Clarence — e — e-estou tão ansiosa----"

Seu lábio inferior fascinante tremeu, mas ela o controlou.

"Eu pegarei aquele gato mesmo que leve um mês!", disse Brown. Então ele corou; não pretendia falar com tanto calor.

A moça corou também. "Sou tão grata... Mas como----"

"Espere", disse Brown; e, dirigindo-se a Clarence com uma voz suave e sedutora, começou cautelosamente a rastejar ao longo das cercas em direção àquele animal indiferente. Logo ele desistiu, em parte devido a uma conspiração entre suas calças e um prego enferrujado. A moça estava agora fora do alcance de sua visão ao virar da esquina.

"Senhorita — ah — Senhorita — er — er — Betty!", chamou ele.

"Sim!"

"Clarence recuou para além de outro quintal."

"Que horror!"

"Quão longe a senhorita mora?"

Ela nomeou o número de casas, adicionando ansiosamente: "O Clarence está mais longe no quarteirão? Oh, por favor, tenha cuidado. Por favor, não o faça passar pelo nosso quintal. Se o senhor esperar, eu... eu entrarei na casa e... conseguirei subir na cerca."

"A senhorita vai arruinar seu vestido."

"Não me importo com meu vestido."

"Estas cercas são o limite! Cheias de espinhos e pregos... A senhorita terá cuidado?"

"Sim, muito."

"Os pregos estão enferrujados. Eu... eu tenho um m-medo horrível de tétano."

"Então não fique aí nem por um instante."

"Quero dizer — tenho medo por você."

Houve um silêncio; eles não podiam ver um ao outro. O coração de Brown batia rápido.

"É muito generoso da sua parte... pensar em mim", veio a voz dela, mais baixa, mas muito amigável.

"Eu n-não consigo evitar", gaguejou ele, e quis dar um chute em si mesmo pelo que deixara escapar.

Outra pausa — mais longa desta vez. E então:

"Vou entrar em minha casa e subir na cerca... O senhor se importaria de esperar um momento?"

"Esperarei aqui", disse Beekman Brown, "até vê-la." Ele acrescentou para si mesmo: "Estou ficando louco rapidamente e sei disso e não me importo... Que... moça!"

Enquanto esperava, com as pernas balançando, montado na cerca dos fundos, ele examinou seus ferimentos — tocou pensativamente o rasgo triangular em suas calças, inspecionou pequenos cortes sartoriais e corporais, ajustou o chapéu firmemente sobre a cabeça e olhou através da monotonia das cercas dos quintais para Clarence. O gato o olhava desrespeitosamente, com as patas encolhidas por baixo, a cauda enrolada contra seu flanco bem alimentado — desiludido, enojado, inabordável.

Logo, através das ripas de um quintal na Rua Sessenta e Cinco, Brown viu um menino, evidentemente a prole de algum zelador, observando-o atentamente.

"Ei, senhor", começou ele assim que foi notado, "você rasgou suas calças em um prego."

"Obrigado", disse Brown, friamente; "será que você poderia ter a bondade de cuidar da sua vida?"

"Pensei em lhe avisar", disse o menino, deleitosamente consciente de que a informação desagradava Brown. "Estão rasgadas feio, também. Isso é o que você ganha por brincar em cercas de quintal. Devia ter vergonha."

Brown fingiu inconsciência e cruzou os braços com dignidade; mas no momento seguinte ele se endireitou, tremendo.

"Seu pequeno demônio!", disse ele; "se você puxar esse estilingue novamente, irei até aí e o destruirei!"

No mesmo momento, acima da linha da cerca no quarteirão, um chapéu de palha branco apareceu; depois um rosto jovem devidamente corado; depois duas mãos delicadas e enluvadas agarrando o topo da cerca.

"Estou aqui", chamou ela para ele.

O menino, que havia subido ao topo de sua cerca, imediatamente entrou na conversa:

"Sua namorada é uma vencedora, senhor", observou ele, criticamente.

"Você vai ficar quieto?", exigiu Brown, começando a atravessar a cerca.

"Claro", disse o menino, despreocupadamente.

E, acomodando-se em seu elevado poleiro de observação, começou a cantar:

"Lume me and the woild is mi-on."

As bochechas da moça ficaram mais rosadas; ela olhou para o menino de forma suplicante.

"Menininho", disse ela, "se você for brincar em outro lugar, eu lhe dou dez centavos."

"Não", disse o terror, "eu quero ver você e ele pegarem aquele gato."

"Sabe de uma coisa", sugeriu Brown, inspirado. "Eu lhe dou um dólar se você nos ajudar a pegar o gato."

"Feito!", disse o menino, vivamente. "O que eu faço? Dou um toque nele com este atirador de feijões?"

"Não; coloque essa coisa no seu bolso!", exclamou Brown, bruscamente. "Agora escale até a Rua Sessenta e Quatro e fique junto àquela grade de ferro para que o gato não possa escapar para a rua, e", acrescentou ele, enrolando uma nota de um dólar em torno de um prego enferrujado e jogando-a por cima da cerca, "aqui está o que lhe cabe."

O menino escalou agilmente, correu como um esquilo pela cerca transversal, abaixou-se, passou pela grade de ferro e ficou de guarda.

"Ei, senhor", disse ele, "se o gato começar a vir para cá, você e sua moça comecem a gritar como----"

"Tudo bem", interrompeu Brown, e voltou-se para a visão de beleza e angústia que agora estava parada no topo de sua própria cerca dos fundos, segurando-se firmemente a uma treliça de glicínias e lisonjeando Clarence com apelos baixos e doces.

O gato, no entanto, estava estúpido ou confuso demais para responder; ele olhou fixamente para sua dona, e quando Brown começou furtivamente a abrir caminho em sua direção, Clarence levantou-se, permaneceu um segundo em alerta indeciso, então começou a recuar.

"Nós o cercamos!", gritou Brown. "Se a senhorita estiver pronta para agarrá-lo quando eu o encurralar----"

Houve uma correria selvagem, um impulso, um salto, arranhões frenéticos em busca de apoio.

"Agora, senhorita Betty! Rápido!", gritou Brown. "Não o deixe passar."

Ela espalhou suas saias, mas o desavergonhado Clarence correu desabalado entre o par de tornozéis mais delicadamente ornamentais de Manhattan.

"Oh-h!", gritou a moça em suave desespero, e fez um agarrão fútil; mas ela não pôde deter a fuga de Clarence, ela apenas o desequilibrou, transformando-o por um instante em um cata-vento peludo, girando pelo ar, caindo em seu quintal, ricocheteando como uma bola de borracha e desaparecendo, com um salto, em uma abertura estreita na alvenaria do porão.

"Onde ele está?", perguntou Brown, precariamente equilibrado na cerca vizinha.

"Sabe de uma coisa", disse ela, "isso está se tornando positivamente horrível. Ele entrou no nosso porão."

"Ora, isso é ótimo, não é?", perguntou Brown. "Tudo o que a senhorita tem a fazer é entrar, descer ao porão e acender o gás."

"Não tem gás."

"A senhorita tem luz elétrica?"

"Sim, mas está desligada na central. A casa está fechada para o verão, sabe."

Brown, equilibrando-se cautelosamente, caminhou pela cerca intermediária como um amador em uma corda bamba.

Seu chapéu bonito estava um pouco de lado; suas bochechas brilhantes de excitação e ansiedade. Totalmente alheia a si mesma e às aparências em sua crescente solicitude pelo adorado Clarence, ela sentou-se na cerca, montada, equilibrando-se com uma mão e apontando com a outra para o ventilador gradeado para o qual Clarence havia disparado.

Uma mecha de cabelo ensolarado soprava sobre sua bochecha carmesim; esguia, ativa, excitadamente inconsciente de si, ela parecia uma pequena gamine ávida e adorável empoleirada ali, decidida a fazer travessuras.

"Se o senhor pular para o nosso quintal", disse ela, "e colocar aquela caixa de sabão contra o ventilador, o Clarence não poderá sair por ali!"

Foi feito antes que ela terminasse o pedido. Ela se soltou do topo da cerca, balançou, ficou um instante suspensa e caiu em um canteiro de flores macio.

Respirando rápido, desalinhados, eles se confrontaram na grama. Seu terno de sarja azul estava manchado de cal; o vestido dela era uma visão. Ela tateou o chapéu instintivamente, prendeu-o novamente por acaso, olhou para suas luvas e começou a perceber o que tinha feito.

"Eu... eu não pude evitar", ela vacilou; "eu não podia deixar o Clarence em uma cidade de cinco m-milhões de estranhos — totalmente sozinho — aterrorizado fora de seus sentidos — podia? Eu preferiria... preferiria ser considerada qualquer coisa do que ser c-cruel com um animal indefeso."

Brown não ousou confiar em si mesmo para responder. Ela era bela demais e sua emoção era profunda demais. Então ele se inclinou e tentou limpar suas roupas com a palma da mão.

"Sinto muito", disse ela em voz baixa. "Suas roupas estão totalmente arruinadas?"

"Oh, não me importo", protestou ele alegremente, "eu realmente não me importo nem um pouco. Se a senhorita apenas me deixar ajudá-la a encurralar aquele infern... aquele infeliz gato, serei perfeitamente feliz."

Ela disse, com o rosto mais corado: "É extremamente gentil da sua parte dizer isso... Eu... eu não sei bem... o que o senhor acha que deveríamos fazer?"

"Suponho", disse ele, "que a senhorita entre no porão, destranque a porta da adega e chame. Ele não pode escapar por este lado."

Ela assentiu e entrou na casa. Poucos momentos depois, ele a ouviu chamando, tão persuasivamente que foi tudo o que pôde fazer para não correr até ela, e por que raios aquele gato não ia, ele nunca conseguiria entender.

XI

BETTY

_Onde os resultados impiedosos e inexoráveis da pesquisa psíquica são revelados aos muito jovens_

Em intervalos pelos dez minutos seguintes, sua voz fresca, doce e fascinante chegava até ele onde ele estava no quintal; então ele a ouviu ficando mais fraca, mais distante, recuando; depois silêncio.

Ouvindo, ele subitamente ouviu um som distante e impetuoso vindo de profundezas subterrâneas — como uma carga de carvão sendo colocada — depois um grito assustado.

Ele saltou para o porão, correu pela lavanderia e cozinha. A porta da adega estava escancarada acima das escadas que desciam para a escuridão; e quando ele parou para ouvir, Clarence disparou das profundezas, contornou as escadas e fugiu para cima, para as regiões silenciosas acima.

"Betty!", gritou ele, esquecendo em seu alarme as convenções menores, "onde você está?"

"Oh, céus — oh, céus!", ela lamentou. "Estou em uma situação tão terrível. Poderia me ajudar, por favor?"

"Você se machucou?", perguntou ele. O medo tornou sua voz quase inaudível. Ele riscou um fósforo com dedos trêmulos e desceu as escadas da adega.

"Betty! Onde você está?"

"Oh, estou aqui — no carvão."

"O quê?"

"Eu... eu não consigo sair; pisei no depósito de carvão no escuro e tudo... tudo deslizou comigo e por cima de mim e estou nele até os ombros."

Outro fósforo flamejou; ele viu um toco de vela, pegou-o, acendeu-o e, erguendo-o, olhou para o espetáculo mais comovente que já testemunhara.

No instante seguinte, ele agarrou uma pá e saltou para o resgate. Ela estava bastante calma quanto a isso; a situação era terrível demais, o futuro esperançoso demais para meras lágrimas. O que havia acontecido continha todos os elementos dignos de uma catástrofe. Ambos perceberam isso, e quando, cavando freneticamente, ele finalmente conseguiu libertá-la, ela apoiou todo o seu peso sobre ele, respirando rapidamente, e permitiu que ele a sustentasse e a guiasse através da escuridão faiscante para as regiões culinárias acima.

Aqui ela desabou em uma cadeira por um momento em colapso total. Então ela olhou para cima, firmando resolutamente sua voz:

"Poderia algo na terra mais terrível ter acontecido a uma moça?", perguntou ela, com os lábios tremendo apesar de si mesma. Ela estendeu o que outrora fora um par de luvas brancas, olhou para o que fora um delicado vestido de verão branco. "Como", perguntou ela com terrível calma, "vou chegar a Oyster Bay?"

Ele caiu em uma cadeira de cozinha oposta a ela, segurando suas mãos manchadas de carvão entre os joelhos, totalmente incapaz de falar.

Ela olhou para seus sapatos — outrora brancos como a neve; com um estremecimento, ela arrancou as luvas sujas do cotovelo ao pulso e as jogou de lado. Seus braços e mãos formavam um contraste surpreendente com o restante do conjunto.

"O que", perguntou ela, "eu devo fazer?"

"A coisa a fazer", disse ele, "é telefonar para sua família em Oyster Bay."

"O telefone foi desconectado. Assim como a água — não podemos nem l-lavar nossas mãos!", ela vacilou.

Ele disse: "Posso sair e telefonar para sua família para enviar uma empregada com algumas roupas para você — se você não se importar em ser deixada sozinha em uma casa vazia por um tempinho."

"Não, não me importo; mas", ela olhou incerta para a abertura negra do porão, "mas, por favor, não demore muito, sim?"

Ele prometeu fervorosamente. Ela lhe deu o número e o nome de sua família, e ele saiu pela porta do porão.

Ele ficou fora por um longo tempo, durante o qual, por um tempo, ela andou de um lado para o outro, torcendo as mãos sem afetação e contemplando a si mesma e suas vestes no espelho da lavanderia.

Em intervalos, ela tentava abrir a água, esperando por algumas gotas pelo menos; em intervalos, ela se sentava para esperá-lo; então, a inação tornando-se insuportável, a meditação a levava a agir, e ela subiu para o andar acima, tateando através da penumbra em busca fútil por Clarence. Ela o ouviu em algum lugar na escuridão, correndo sob os móveis à sua aproximação, evidentemente desmoralizado demais para reconhecer sua voz. Então, depois de um tempo, ela desistiu e vagou até a despensa, o instinto a guiando, pois estava com fome e sede; mas ela sabia que não poderia haver nada comestível em uma casa fechada para o verão.

Ela levantou a janela da despensa e abriu as persianas; o sol do meio-dia inundou o lugar, e ela começou a abrir armários e refrigeradores, ficando cada vez mais faminta a cada momento.

Então seus olhos recaíram sobre dezenas de garrafas de Apollinaris, e com um pequeno grito de deleite ela se ajoelhou, reuniu todas que podia carregar e correu escada acima para o banheiro adjacente ao seu próprio quarto de dormir.

"Pelo menos", disse ela a si mesma, "posso me limpar deste carvão terrível!" e em poucos momentos ela estava se deliciando, com os braços submersos, em uma bacia de mármore transbordando de Apollinaris.

À medida que a mancha de carvão desaparecia, ela se lembrou de um roupão rosa em seu armário; e ela encontrou mais do que isso lá — meias e chinelos rosas e uma pilha perfumada de roupas intimamente finas e requintadas, tão tentadoras em sua frescura que ela correu com elas para o vestiário; então começou a fazer viagens rápidas para cima e para baixo, carregando dezenas de garrafas de Apollinaris para a grande banheira de porcelana, na qual ela as despejou, falando alegremente consigo mesma o tempo todo.

"Se ele voltar, posso falar com ele pelo corrimão!... Ele é um rapaz simpático.... Um rapaz tão divertido por não se lembrar de mim.... E eu tenho pensado nele com frequência.... Será que tenho tempo para apenas um mergulho delicioso?" Ela escutou; correu para as janelas da frente e olhou através das persianas. Ele não estava à vista.

Dez minutos depois, deliciosamente refrescada, ela ficou contemplando a si mesma em seu adorável roupão matinal de tom rosado, ajeitando o cabelo brilhante com dedos finos e ágeis, um meio sorriso nos lábios, as pálpebras fechando-se um pouco sobre os pensativos olhos violeta.

"Agora", disse ela em voz alta, "falarei com ele pelo corrimão quando ele voltar; suponho que seja um pouco indelicado, depois de tudo o que ele fez, mas é mais convencional.... E ficarei sentada aqui lendo até que enviem alguém de Sandcrest com um vestido com o qual eu possa viajar.... E então pegaremos Clarence e chamaremos um táxi----"

Um tilintar distante da campainha da área a interrompeu.

"Oh, céus", ela exclamou, "esqueci completamente que tinha que deixá-lo entrar!"

Outro tilintar. Ela lançou um olhar apressado e duvidoso sobre sua vestimenta. Foi concebida para a intimidade de seu boudoir.

"Eu--eu não poderia falar com ele pela janela! Já fui chocante o suficiente como estou!" pensou ela; e, com as pontas dos dedos no corrimão, desceu os três degraus e apareceu na grade do porão, ofegante, radiante, esquecendo, como de costume, sua autoconsciência ao pensar nele, um hábito desta moça um tanto imprudente e precipitada que tinha sua raiz na perfeita saúde do corpo e na sanidade da mente.

"Encontrei algumas roupas--não do tipo com que posso sair!" disse ela, rindo do espanto dele, enquanto destrancava a grade. "Portanto, por favor, ignore meu traje; eu estava tão coberta de pó de carvão! E encontrei Apollinaris suficiente para minhas necessidades.... O que disseram em Sandcrest?"

Ele disse muito sobriamente: "Temos que discutir essa situação. Talvez seja melhor eu entrar por alguns minutos--se você não se importar."

"Não, eu não me importo.... Vamos nos sentar na sala de secagem?" liderando o caminho. "Agora diga-me, qual é o problema? Você me assusta um pouco, sabe. Há--há algo errado em Sandcrest?"

"Não, suponho que não." Ele tocou seu rosto corado com o lenço; "Não consegui falar com Oyster Bay pelo telefone."

"P-por que não?"

"Os fios estão fora de serviço até Huntington; não adianta--tentei de tudo! Os fios de telégrafo e telefone foram derrubados na tempestade elétrica desta manhã, ao que parece."

Ela o encarou, com as mãos cruzadas sobre o joelho, a perna esquerda sobre a direita, o pé balançando.

"Isso", disse ela calmamente, "está se tornando sério. Você vai me dizer o que devo fazer?"

"Você não tem nada com que viajar?"

"Nem um trapo sequer."

"Então--você terá que ficar aqui hoje à noite e mandar chamar alguns de seus amigos--você certamente conhece alguém que ainda esteja na cidade, não conhece?"

"Realmente não conheço. Estamos no meio de julho. Não conheço nenhuma mulher na cidade."

Ele ficou em silêncio.

"Além disso", disse ela, "não temos luz, nem água, nada para comer na casa, nem telefone para pedir nada----"

Ele disse: "Previvi que você provavelmente seria obrigada a ficar aqui, então, quando saí da central telefônica, tomei a liberdade de chamar um táxi e visitar o pessoal da luz elétrica, o pessoal do telefone e o encanador mais próximo. Parece que é o seu próprio encanador--Quinn, creio que seja esse o nome dele; e ele chegará em meia hora para ligar a água."

"Você pensou em fazer tudo isso?" ela perguntou, espantada.

"Oh, isso não foi nada. E arrisquei telefonar para o Plaza para servir almoço e jantar aqui para você----"

"Você fez?"

"E enviei um telegrama para a Agência Dooley para lhe enviarem uma criada para hoje----"

"Isso foi perfeitamente esplêndido da sua parte!"

"Prometeram enviar uma assim que possível.... E acho que esse deve ser o encanador agora", enquanto um tilintar vinha da campainha da área.

Não era o encanador; eram garçons carregando cestas cheias de prata, porcelana, toalhas de mesa, gelo, frutas, doces, flores cortadas e, em aquecedores, um almoço muito delicioso.

Quatro indivíduos impressionantes comandados por um mordomo formaram o cortejo, subindo solenemente as escadas do porão até a sala de jantar, onde começaram imediatamente a pôr a mesa com destreza e rapidez.

Na sala de secagem lá embaixo, Betty e Beekman Brown estavam frente a frente.

"Suponho", começou Brown com esforço, "que seja melhor eu ir agora."

Betty disse pensativamente: "Suponho que você deva."

"A menos", continuou Brown, "que você ache melhor que eu permaneça--em algum lugar nas dependências--até que sua criada chegue."

"Isso poderia ser mais seguro", disse Betty, mais pensativa.

"Sua criada provavelmente estará aqui em poucos minutos."

"Provavelmente", disse Betty, com a cabeça baixa, os dedos finos e sem anéis ocupados com a gota cintilante que brilhava pendente de sua corrente no pescoço.

Silêncio--a tábua de passar entre eles--ela em pé, a cabeça brilhante baixa, preocupando-se com a joia com dedos infantis; ele seguindo cada movimento, fascinado, hipnotizado.

Depois de um momento, sem olhar para cima: "Você tem sido muito, muito gentil comigo--da maneira mais gentil possível", disse ela.... "Não vou esquecer isso facilmente--mesmo que eu pudesse desejar."

"Eu nunca poderei esquecê-la!... E eu n-não quero."

O pingente cintilante escapou de seus dedos; ela o pegou novamente e falou como se estivesse se dirigindo gravemente a ele:

"Algum dia, em algum lugar", disse ela, olhando para a joia, "talvez o acaso--o risco da vida--possa nos trazer para--juntos--para um conhecimento--um conhecimento mais formal do que este.... Espero que sim. Isso tem sido um pouco--irregular, e talvez seja melhor que você não espere minha criada.... Espero que possamos nos encontrar--algum dia."

"Eu também espero", ele conseguiu dizer, com tão pouco fervor e uma imitação tão bem-sucedida de seu interesse polidamente distanciado pela convenção que ela levantou os olhos. Eles caíram imediatamente, porque sua voz calma e fala dificilmente se conformavam ao protesto incontrolável em seus olhos.

Por um momento ela ficou ali, passando os elos dourados por seus dedos brancos como uma jovem noviça com um rosário. Passos nas escadas os perturbaram; o cortejo de saída havia começado; quatro pessoas solenes saíram pelo portão da área. No mesmo momento, suave e respeitoso, seu mordomo provisório apresentou-se à porta:

"O almoço está servido, madame."

"Obrigada." Ela olhou incerta para Brown, hesitou, corou um pouco.

"Ficarei aqui e deixarei o encanador entrar e então--então--eu v-vou", disse ele com um sorriso de partir o coração.

"Suponho que você aproveitou a oportunidade para almoçar quando saiu?" disse ela. Sua inflexão tornou a frase uma pergunta.

Sem responder, ele deu um passo atrás para permitir que ela passasse. Ela moveu-se para a frente, virou-se, indecisa.

"Você almoçou?"

"Por favor, não sinta que deve me convidar", ele começou, e conteve-se enquanto o rosa vivo se aprofundava em suas bochechas. Então ela se libertou do constrangimento com uma risada curta.

"Considerando", disse ela, "que estivemos perseguindo gatos nas cercas dos fundos juntos e que, posteriormente, você me desenterrou do carvão em meu próprio porão, não posso acreditar que seja muito terrível se eu o convidar para almoçar comigo.... Não é?"

"É ador--é", corrigiu ele firmemente, "extremamente gentil da sua parte me convidar!"

"Então--você quer?" quase timidamente.

"Eu quero. Não vou mais fingir. Prefiro almoçar com você do que ser o Presidente desta República."

O mordomo provisório a acomodou.

"Veja", disse ela, "já haviam posto um lugar para você." E com o menor vestígio de malícia na voz: "Talvez seu mordomo tivesse ordens para colocar dois talheres. Tinha?"

"Da minha parte?" protestou ele, corando.

"Você não suspeita de mim, suspeita?" perguntou ela, adoravelmente travessa. Então, olhando para as massas de flores no centro e nos cantos da toalha de renda: "Isso é deliciosamente bonito. Mas você ou é terrivelmente e habitualmente extravagante ou acredita que eu sou. Qual é?"

"Acho que ambos são verdadeiros", disse ele, rindo.

E um pouco depois, quando ele retornou do porão após admitir o Sr. Quinn, o encanador:

"Você sabe que este é um almoço celestial?" disse ela, cumprimentando seu retorno com olhos deliciosamente destemidos. "Tal caviar Astrakan! Tal salada! Tudo o que eu mais gosto. E como diabos você adivinhou, não consigo imaginar.... Estou começando a achar que você é maravilhoso."

Eles levantaram os copos longos e finos de chá gelado do Ceilão e olharam um para o outro sobre as bordas geladas--um olhar longo e curioso dela; um olhar direto dele, que ela decidiu não sustentar por muito tempo.

Mais tarde, quando ela deu o sinal, levantaram-se como se tivessem jantado juntos muitas vezes e moveram-se vagarosamente para fora através das salas de estar escuras e cobertas onde, no crepúsculo dourado, pairava o odor de cânfora.

Ela havia pegado um grande cacho de rosas Bride orvalhadas do centro da mesa e, enquanto caminhava para a frente, sedatamente jovial, ao lado dele, seu rosto jovem e fresco pairava sobre a fragrância das pétalas acumuladas.

"Doce--como é doce!" murmurou para si mesma, e quando chegaram ao fim da vista ela se virou ligeiramente para encará-lo, sonhadora, apática, confiante.

Olharam um para o outro, ela com o queixo roçando as rosas.

"O mais estranho de tudo", disse ela, "é que parece tudo bem--e--e sabemos que tudo está completamente errado.... É melhor você ir?"

"A menos que eu deva esperar e ter certeza de que sua criada não falhará com você.... Devo?" perguntou ele serenamente.

Ela não respondeu. Ele puxou uma poltrona forrada de linho para perto dela; ela sentou-se distraidamente e recostou-se, acariciando as rosas com lábios e queixo delicados.

Duas vezes ela olhou para ele, parado ali junto às janelas com tábuas. A luz do sol filtrava-se através da treliça no topo--o suficiente para que se vissem como em um crepúsculo opaco.

"Imagino quando minha criada virá", ela refletiu, deixando as rosas soltas caírem em seus joelhos. "Se ela vai demorar muito, talvez--talvez você queira encontrar uma cadeira--se você decidiu esperar."

Ele puxou uma de um canto e sentou-se, com as pulsações martelando em sua garganta.

Através do silêncio da casa, soava a intervalos o tilintar de vidro da despensa. Outros sons do andar de cima indicavam o progresso do encanador de andar em andar.

"Você percebe", disse ela impulsivamente, "o quão gentil você tem sido comigo? Em que posição perfeitamente horrível eu poderia estar, com o pobre Clarence na cerca dos fundos! E se eu tivesse tido a coragem de segui-lo sozinha até o porão? Eu--eu poderia estar lá ainda--até o pescoço no carvão?"

Ela olhou para o nada com considerável emoção.

"E agora", disse ela, "estou segura aqui em minha própria casa. Almocei divinamente, uma criada está a caminho, Clarence permanece em algum lugar seguro dentro de casa, o Sr. Quinn está pulando de torneira em torneira, a luz elétrica e o telefone estarão funcionando em pouco tempo--e tudo isso graças a você!"

"Eu--eu fiz algumas coisas que quase d-desejo não ter feito", gaguejou Brown, "p-porque não consigo, de alguma forma, t-dizer decentemente o quanto tremendamente eu--eu--" Ele travou.

"O quê?"

"Pareceria que estou abusando de um t-tríplice serviço prestado, e--oh, não consigo dizer; eu quero, mas não consigo."

"Dizer o quê? Por favor, não me importo com o que você vai dizer."

"É--é que eu----"

"S-sim?" com um incentivo suave.

"Q-quero conhecê-la tremendamente agora. Não quero esperar vários anos pelo acaso e pelo risco."

"O-h!" como se a informação causasse um choque gentil nela. Sua exclamação em voz baixa quase terminou com Brown.

"Eu sabia que você acharia imperdoável da minha parte--em tal momento--arriscar--pedir--dizer--expressar--transmitir----"

"Por que você--como posso--onde poderíamos--" Ela se recuperou resolutamente. "Não acho que devemos tirar proveito de um acidente como este.... Você acha? Além disso, provavelmente, no curso natural dos eventos sociais----"

"Mas pode levar anos! meses! semanas!" insistiu Brown, perdendo o controle de si mesmo.

"Eu esperaria que fosse pelo menos um intervalo decentemente razoável de várias semanas----"

"Mas não sei o que fazer se eu nunca mais a vir por semanas! Eu me imp-porto tanto--com--você."

Ela recuou na cadeira e, em seu rosto alterado, ele leu que havia se desgraçado.

"Eu sabia que ia", disse ele em desespero. "Eu não conseguia conter--não conseguia parar. E agora que você vê que tipo de homem eu sou, vou lhe contar mais."

"Você não precisa", disse ela fracamente.

"Eu devo. Escute! Eu--eu nem sei seu nome completo--tudo o que sei é que é Betty, e que o nome do seu gato é Clarence e o nome do seu encanador é Quinn. Mas se eu não soubesse absolutamente nada sobre você, teria sido a mesma coisa. Suponho que você me achará insano se eu lhe disser que, antes que o carro em que você viajava surgisse, eu sabia que você estava nele. E eu--me importava--com--você--antes mesmo de vê-la."

"Eu não entendo----"

"Eu sei que você não entende. Eu não entendo. Tudo o que entendo é que o que você e eu fizemos foi feito por nós antes, em algum momento, em algum lugar--apenas uma parte--até--até onde você mudou de carro. Até aquele momento, antes de você pegar o carro da Lexington Avenue, eu reconheci cada incidente conforme ele ocorria.... Mas quando tudo isso aconteceu conosco antes, devo ter perdido a coragem--pois não reconheci nada depois disso, exceto que eu me importava com você.... Você entende uma única palavra do que estou dizendo?"

A cor ardente em seu rosto havia desaparecido lentamente enquanto ele falava; seus olhos levantados tornaram-se mais suaves, sérios, quando ele terminou impetuosamente.

Ela olhou para ele em silêncio retrospectivo. Não havia como confundir sua sinceridade espantosa, seu esforço dolorosamente sincero de transmitir a ela algumas ideias um tanto incomuns nas quais ele certamente acreditava. Nenhum homem que olhasse daquela maneira para uma mulher poderia significar impertinência; sua própria inteligência a convencia de que ele não pretendia e nunca poderia significar ofensa a qualquer mulher.

"Diga-me", disse ela calmamente, "exatamente o que você quer dizer. Não é possível que você--se importe--comigo.... É?"

Ele se revelou a ela, começando brevemente com seu próprio nome, circunstâncias materiais e sociais, uma edição de bolso de sua carreira até então sem intercorrências, o advento naquela manhã do emissário de The Green Mouse, sua discussão com Smith, a estranha sensação que o invadiu ao emergir do túnel na quadragésima segunda rua, seu altercado subsequente com Smith e os eventos que se seguiram até a erupção de Clarence.

Ele falou em sua maneira mais cuidadosa de advogado, franca, concisa, convincente, livre de qualquer exagero de excitação ou emoção. E ela ouviu, alternadamente fascinada e horrorizada enquanto, passo a passo, sua história revelava os elos em uma sequência aparentemente inexorável envolvendo este jovem e ela mesma em uma série predestinada de episódios ainda não terminados--se ela se permitisse acreditar nesta história espantosa.

Sensivelmente inteligente, não havia como escapar do significado da única dedução possível. Ela a tirou e corou furiosamente. Por um momento, enquanto a verdade clamava em seu cérebro, a autoevidência dela a atordoou. Mas ela era jovem, e o recuo envergonhado veio automaticamente. Incrédula, quase exasperada, ela levantou a cabeça para enfrentá-lo; os lábios vermelhos se abriram em um protesto ultrajado--abriram-se e permaneceram assim, sem palavras, em silêncio--o grito virginal e sem som morrendo não pronunciado em uma boca que havia começado imperceptivelmente a tremer.

Sua cabeça caiu lentamente; ela colocou as mãos brancas sobre as rosas amontoadas em seu colo.

Por um longo tempo ela permaneceu assim. E ele não falou.

Primeiro o mordomo foi embora. Depois o Sr. Quinn o seguiu. A criada ainda não havia chegado. A casa estava muito quieta.

E depois que o silêncio desgastou seu autocontrole até o ponto de ruptura, ele se levantou e caminhou até a sala de jantar e ficou olhando para o quintal. A grama lá fora estava alta e descuidada; rosas floresciam na cerca; glicínias, em seu verde mais profundo do verão, cresciam desenfreadas sobre a treliça onde Clarence havia se esquivado vilmente de sua adorável dona e, depois de fazer um cata-vento peludo de si mesmo, havia fugido pelo respiradouro para as profundezas estígias.

Em algum lugar acima, na casa silenciosa, Clarence estava dissimulando mal-humorado.

"Suponho", disse Brown, voltando silenciosamente para onde a moça estava sentada no crepúsculo dourado, "que eu poderia procurar Clarence enquanto esperamos por sua criada. Posso subir e dar uma olhada?"

E tomando seu silêncio como consentimento, ele começou a subir as escadas.

Ele procurou com cuidado, minuciosamente, abrindo portas, espiando debaixo dos móveis, investigando armários, ouvindo a intervalos, a intervalos chamando com uma brandura enganosa. Mas, como aquele que morreu em malmsey, Clarence permaneceu perjuro e falso a todos os sentimentos de decência tão frequentemente protestados com ronronares à sua bela e jovem dona.

Mecanicamente, Brown abria portas de armários, sabendo, se tivesse parado para pensar, que gatos geralmente não giram maçanetas e se deixam trancar em lugares hermeticamente fechados.

Em um grande armário no quinto andar, no entanto, assim que ele abriu a porta, houve um farfalhar, e ele saltou para interceptar o pérfido; mas era apenas o ar agitando as dobras das roupas penduradas na parede.

Ao se virar para sair novamente, a porta fechou-se suavemente com um clique sinistro, trancando-o dentro. E depois de cinco minutos de agitação frenética, ele percebeu que estava preso por uma fechadura de mola no topo de uma casa estranha, habitada apenas por um gato e uma jovem confusa, que poderia, a qualquer momento agora que o telefone estava em ordem, chamar um táxi e fugir de um homem que tentara explicar a ela que estavam irrevogavelmente predestinados um ao outro.

Chamar e bater eram dignos e permissíveis, mas não adiantavam de nada. Chutar violentamente a porta não era digno, mas ele foi obrigado a fazê-lo. Evidentemente, o armário era remoto demais para que o som penetrasse quatro lances de escada abaixo.

Ele tentou derrubar a porta--eles fazem isso em todos os romances. Ele apenas ricocheteou dolorosamente, ineficazmente, o que lhe serviu de lição por ler ficção.

Irritava-o gritar; ele hesitou por um longo tempo; então, um receio repentino de que ela pudesse fugir da casa tomou conta dele e ele berrou. Não adiantou.

A qualidade breu da escuridão no armário ajudava-o a se machucar; ele colidia com mil coisas de todos os tipos de formas e texturas toda vez que se movia. E a cada novo hematoma, ele ficava mais e mais irritado e, responsabilizando o gato, dirigia a Clarence uma linguagem de que nunca imaginou ser capaz.

Então ele se sentou. Permaneceu perfeitamente imóvel por um longo tempo, ouvindo e sentindo delicadamente seus ferimentos. Uma sonolência curiosa começou a irritá-lo; mais tarde, a irritação diminuiu e ele sentiu um pouco de sono.

Seu coração, no entanto, batia como um relógio barato; o ar impregnado de cedro no armário tornou-se mais pesado; ele se sentiu estúpido, balançando ao se levantar. Não era de se admirar, pois o armário era o mais hermético possível. Felizmente, ele não percebeu isso.

E, enquanto isso, lá embaixo, Betty estava se preparando para fugir.

Ela não sabia para onde ia--quão longe poderia chegar em um roupão de seda rosa. Mas ela havia descoberto, em um armário, um pó de automóvel, um chapéu e óculos de proteção; com base nisso, ela tentou o telefone, descobriu que estava funcionando, convocou um cupê e estava agora aguardando seu advento. Mas a criada da Dooley's devia primeiro chegar para tomar conta da casa e de Clarence até que ela, Betty, pudesse chamar sua família para auxiliá-la e desafiar The Green Mouse, Beekman Brown e o Destino por trás das saias de sua mãe.

A fuga era, portanto, imperativa--era absolutamente indispensável que ela colocasse um número de milhas entre si mesma e este jovem que acabara de informá-la de que o Destino os havia projetado um para o outro.

Ela não estava mais considerando se devia a esse jovem incrível alguma gratidão, ou que tipo de homem ele poderia ser, agradável, bem-educado, atraente; tudo o que entendia era que esse homem havia entrado repentinamente em sua vida, expressando educadamente sua convicção de que eles não poderiam, ultimamente, esperar escapar um do outro. E, começando a perceber o terrível significado de suas palavras, a única coisa que a impedia de fugir imediatamente a pé era o escondido Clarence. Ela não podia abandonar seu gato. Ela tinha que esperar por aquela criada. Ela esperou. Enquanto isso, ela procurou a Agência Dooley na lista telefônica e ligou para eles. Eles lhe disseram que a criada estava a caminho--como se a Agência Dooley pudesse frustrar o Destino com um regimento inteiro de seus funcionários!

Ela descartara suas rosas com um estremecimento; o gorro, os óculos de proteção, o sobretudo, jaziam em seu colo. Se a criada chegasse antes do retorno de Brown, ela fugiria. Se Brown voltasse antes da chegada da criada, ela lhe diria claramente o que havia decidido, agradecer-lhe-ia, e diria, gentilmente, mas com firmeza, que, considerando as circunstâncias incríveis de seu encontro, ela deveria declinar de encorajar qualquer esperança que ele pudesse nutrir de vê-la novamente.

Diante dessa resolução severa, seu coração, sendo um assunto automático e independente, recusou-se a aprovar, e iniciou uma série desagradavelmente irregular de batidas que a aborreceu.

"É verdade", admitiu ela para si mesma, "que ele é um cavalheiro, e dificilmente posso ser rudes o suficiente, depois do que ele fez por mim, para deixá-lo sem explicação alguma... Suas roupas estão arruinadas. Devo me lembrar disso."

Seu coração pareceu aprovar tais sentimentos, e bateu de forma mais regular enquanto ela se sentava a uma escrivaninha, encontrou nela uma folha de papel de carta e um lápis, e escreveu rapidamente:

"Prezado Sr. Brown:

"Se minha criada chegar antes do senhor, eu irei embora. Não posso evitar. A criada ficará para cuidar de Clarence até que eu possa retornar com alguns membros da família. Não pretendo ser rude, mas simplesmente não posso suportar o que o senhor me disse sobre nosso--sobre o que o senhor me disse... Sinto muito que tenha rasgado suas roupas.

"Por favor, acredite que minha fuga não tem nada a ver com o senhor pessoalmente ou com sua conduta, que foi perfeitamente ('encantadora', riscado) adequada. É apenas que, ser subitamente informada de que se está predestinada a ('casar', riscado) tornar-se intimamente familiarizada (tudo isso riscado e uma nova linha iniciada).

"É insuportável para uma moça pensar que não lhe restou nenhuma liberdade de escolha na vida--ser forçada, pelo que o senhor diz serem correntes ocultas, a uma--amizade--com um homem perfeitamente estranho no outro extremo. Portanto, não creio que devamos tentar nunca mais encontrar alguém para nos apresentar um ao outro. Isso não soa bem, mas o senhor certamente entenderá.

"Por favor, não me julgue mal. Devo parecer-lhe incivil, ingrata e infantil--mas estou, de alguma forma, um pouco assustada. Sei que o senhor é perfeitamente agradável--mas tudo o que aconteceu é quase, de certa maneira, aterrorizante para mim. Não que eu seja covarde; mas o senhor deve entender. O senhor entenderá--não é?... Mas que utilidade tem eu pedir-lhe isso, já que nunca mais o verei.

"Portanto, vou apenas agradecer-lhe e dizer ('de todo o meu coração', riscado) muito cordialmente, que o senhor foi muito gentil, muito generoso e atencioso--muito--muito----"

* * * * *

Seu lápis vacilou; ela olhou para o vazio, e a imagem de Beekman Brown, de olhos agradáveis e atraente, flutuou sem ser convidada do vácuo e olhou para ela.

Ela retribuiu o olhar para a visão com curiosidade, mais curiosamente à medida que sua mente evocava os detalhes agradáveis de suas feições, descansando ali, o queixo sobre o dorso da mão, de onde, logo, o lápis caiu despercebido.

O que ele poderia estar fazendo lá em cima durante todo esse tempo? Ela não o ouvia há muitos minutos. Por que ele estava tão quieto?

Ela endireitou-se na escrivaninha e olhou inquietamente por cima do ombro, escutando.

Nem um som lá de cima; ela levantou-se e caminhou até o pé da escada.

Por que ele estava tão quieto? Teria ele encontrado Clarence? Teria algo dado errado? Teria Clarence se tornado subitamente raivoso e o atacado? Gatos não conseguem aniquilar jovens grandes e fortes. Mas onde ele estava? Teria ele, continuando sua busca, emergido pela escotilha no telhado--e--e--caído?

Mal sabendo o que fazia, ela subiu na ponta dos pés até o segundo andar, escutando. O silêncio a perturbava; ela foi de quarto em quarto, abrindo portas e armários. Então ela subiu para o terceiro andar, procurando mais rapidamente. No quarto andar, ela o chamou com uma voz não muito firme. Não houve resposta.

Alarmada agora, ela abriu apressadamente as portas por toda parte, então, levantando suas saias de seda rosa, ela correu para o andar superior e chamou trêmula.

Um som fraco respondeu; confusa, ela virou-se para o primeiro armário à mão, e suas bochechas empalideceram subitamente quando ela saltou para a porta do armário de cedro e a abriu de par em par.

Ele estava deitado de bruços em meio a uma pilha de tapetes enrolados, cabides e peles, completamente imóvel.

Ela sabia o suficiente para correr para os quartos dos criados, abrir as janelas e, com toda a força de seu jovem corpo, arrastar o jovem inanimado pelo chão e para o ar fresco.

"Oh!", disse ela, e disse apenas uma vez. Então, de lábio e bochecha cinzentos, ela segurou Brown e, forçando sua memória a ajudá-la na emergência, executou para aquele cavalheiro inanimado os rudimentos de um exercício que, se feito corretamente, supõe-se induzir a respiração artificial.

Certamente induziu algo semelhante a isso em Brown. Depois de um tempo, ele fez sons desagradáveis e inarticulados; depois de um tempo, os sons tornaram-se articulados. Ele disse: "Betty!", várias vezes, mais ou menos distintamente. Ele abriu um olho, depois o outro; então suas mãos fecharam-se sobre as mãos que seguravam seus pulsos; ele olhou para ela de onde jazia no chão. Ela, agachada ao lado dele, os olhos ainda dilatados com o medo terrível da morte, olhou de volta, sem fôlego, tremendo.

"Esse armário é um lugar dos diabos", disse ele fracamente.

Ela tentou sorrir, tentou cansadamente libertar as mãos, observou-as, atordoada, sendo puxadas em direção a ele, puxadas firmemente contra seus lábios--sentiu os lábios dele nelas.

Então, sem aviso, uma emoção incrível percorreu-a até o coração, acalmando-o--silenciando pulso e respiração--mais, o próprio pensamento. Ela o ouviu falar; suas palavras chegaram a ela como sons distantes em um sonho:

"Eu me importava com você. Você me dá vida--e eu a adoro... Deixe-me. Não lhe fará mal. O problema da vida está resolvido para mim; eu o resolvi; mas a menos que um dia você prove isso por mim--Betty--o problema da vida não passa de uma soma lamentável--um total de zeros sem fim... Nenhum outro par de pessoas em todo o mundo poderia ser o que somos e o que fomos um para o outro. Nenhuma outra dupla poderia ousar enfrentar o que ousamos enfrentar." Ele pausou: "Ousamos, Betty?"

Seus olhos desviaram-se dos dele. Ele levantou-se instavelmente, apoiado em um braço; ela saltou para os pés, olhou para ele, e, enquanto ele fazia um esforço desajeitado para se levantar, inclinou-se subitamente para frente e deu-lhe ambas as mãos como auxílio.

"Espere--espere!", disse ela; "deixe-me tentar pensar, se puder. Não fale comigo novamente--ainda não--agora não."

Mas, em intervalos, enquanto desciam os lances de escada, ela virava-se instintivamente para observar seu progresso, pois ele ainda se movia com dificuldade.

Na sala de estar eles pararam, ele apoiado pesadamente no encosto de uma cadeira, ela, distraída, inquieta, caminhando pelo parquete polido, pisando em suas rosas, virando-se de tempos em tempos para olhá-lo--um olhar estranho, direto, de pálpebras puras que parecia revigorar sua própria alma.

Uma vez ele abaixou-se e pegou uma das rosas pisoteadas, machucada pelo pé fino dela; uma vez, enquanto ela passava por ele, caminhando distraidamente pelo espaço entre a porta e ele, ele pronunciou seu nome.

Mas: "Espere!", ela sussurrou. "Você já disse tudo. Cabe a mim responder--se é que falarei. V-você não pode esperar por--mim?"

"Eu o irritei?"

Ela parou, cabeça erguida, soberba em sua beleza jovem e esguia.

"Pareço irritada?"

"Não sei."

"Nem eu. Deixe-me descobrir."

O quarto tornara-se mais escuro; a luz em seu cabelo, rosto e mãos tremeluzia debilmente enquanto ela passava e repassava por ele em seu progresso inquieto--progresso inquieto, consternado, assustado em direção a um objetivo que ela já via à frente--perto, à frente dela--toda vez que se virava para olhá-lo. Ela já sabia o fim.

Aquele homem! E ela sabia que, a partir de agora, ele deveria ser, para ela, algo que ela nunca mais poderia esquecer--algo com que ela deveria contar para todo o sempre enquanto a vida perdurasse.

Ela pausou e inspecionou-o quase insolentemente. Subitamente, a onda da última revolta a dominou; seus olhos brilharam, suas mãos brancas apertaram-se em dois pequenos punhos cerrados--e então o tumulto morreu em seus ouvidos zumbindo, o brilho dos olhos foi extinto, suas mãos relaxaram, sua cabeça inclinou-se baixo, mais baixo, para nunca mais olhar para este homem sem consternação, com o coração livre, sem medo--para nunca mais olhar nos olhos deste homem com a tranquilidade impensada e descrente nascida do mais inofensivo ceticismo do mundo.

Ela ficou ali em silêncio, ouviu seus passos ao lado dela, ergueu a cabeça com um esforço.

"Betty!"

Suas mãos tremeram, recusando a rendição. Ele inclinou-se e ergueu-as, pressionando-as contra seus olhos, sua testa. Depois as abaixou ao nível de seus lábios, mantendo-as suspensas, olhos olhando nos dela, esperando.

Subitamente seus olhos fecharam-se, um pequeno tremor convulsivo a arrebatou, ela pressionou ambas as mãos unidas contra os lábios dele, os seus próprios moveram-se, mas nenhuma palavra veio--apenas um longo, doce e silencioso suspiro, suave como a brisa que agita os botões de bordo carmesim quando as neves da primavera finalmente começam a derreter.

De um canto escuro sob o piano, Clarence observava-os furtivamente.

XII

SYBILLA

Mostrando o que resulta da desobediência, Rósio e pasta de farinha

Perto do meio-dia, Bushwyck Carr entrou saltitante no ginásio, onde os trigêmeos tinham acabado de terminar sua aula de esgrima.

"Alguma de vocês três foi ao laboratório esta manhã?", perguntou ele, sua voz terminando em uma espécie de bramido musical, como o clarim de uma buzina francesa suave em um automóvel de passeio.

Os trigêmeos--Flavilla, Drusilla e Sybilla--todas vestidas exatamente iguais com saias curtas, peitorais, luvas e máscaras, ficaram em posição de sentido, saudando seu progenitor com seus floretes. A mestra de esgrima boznoviana, Madame Tzinglala, retirou-se graciosamente para o vestiário e partiu.

"Qual de vocês três meninas foi ao laboratório esta manhã?", repetiu seu pai impacientemente.

Os trigêmeos continuaram a ficar em uma fila organizada, os botões de seus floretes alinhados e descansando no chão de madeira. Em uníssono gracioso, removeram suas máscaras; três rostos corados e excepcionalmente bonitos encararam o autor de seu ser atentamente--mais atentamente ainda quando aquele cavalheiro redondo e rubicundo, executando uma contorção facial, enroscou seu monóculo em um olho esquerdo irritado e lançou um olhar fulminante.

"Eu não avisei vocês para ficarem longe daquele laboratório?", perguntou ele com raiva; "eu não expliquei a vocês que não era da conta de vocês? Creio que informei a vocês que o que quer que esteja trancado naquela sala não é preocupação de vocês. Não informei?"

"Sim, Pa-pah."

"Bem, droga, por que foram lá então?"

Um silêncio ansioso foi sua resposta. "Vocês não foram todas, foram?", perguntou ele em um bramido melodioso.

"Oh, não, Pa-pah!"

"Duas de vocês foram?"

"Oh-h, n-ão, Pa-pah!"

"Bem, qual delas foi?"

A linha de beleza vacilou por um momento; então Sybilla deu um passo lento à frente, três passadas, e parou com os olhos baixos.

"Eu disse para não ir, não disse?", disse seu pai, franzindo o cenho para retirar o monóculo do olho e inserindo-o novamente.

"S-sim, Pa-pah."

"Mas você foi?"

"S-sim----"

"Isso basta! Flavilla! Drusilla! Estão dispensadas", dispensando as duas trigêmeas inocentes com um aceno do terrível monóculo; e quando elas viraram para trás e retiraram-se em boa ordem, fechando a porta atrás de si, ele encarou sua filha delinquente com uma consternação irada e rubicunda.

"O que você viu naquele laboratório?", exigiu ele.

Sybilla começou a contar nos dedos. "Enquanto caminhava pela sala, notei jarros, garrafas, tubos, lâmpadas, retortas, maçaricos, baterias----"

"Você notou uma pequena máquina brilhante que se assemelha um pouco à economia interna de um relógio?"

"Sim, Pa-pah, mas ainda não cheguei a essa parte----"

"Você chegou perto dela?"

"Bem perto----"

"Você não a tocou, tocou?"

"Eu ia lhe contar----"

"Tocou?", ele bramiu musicalmente. "Responda-me, Sybilla!"

"S-sim--eu toquei."

"O que você supôs que fosse?"

"Achei--todas nós achamos--que o senhor mantinha um instrumento de telefone sem fio ali dentro----"

"Por quê? Só porque por acaso sou presidente da Amalgamated Wireless Trust Company?"

"Sim. E estávamos morrendo de vontade de ver um telefone sem fio funcionar... Achei que gostaria de ligar para a Central--apenas para ter certeza de que poderia fazer a coisa funcionar--Qual é o problema, Pa-pah?"

Ele caiu em uma poltrona acolchoada e sinalizou para Sybilla sentar-se em frente. Então, com outra contorção facial assustadora, ele reembutiu o monóculo.

"Então você deliberadamente abriu aquela porta e entrou para vasculhar?"

"Não", disse a menina; "estávamos--brincando um pouco, a caminho do ginásio; e eu dei um pequeno empurrão em Brasilia em direção à porta do laboratório, e então Flavilla me empurrou--muito gentilmente--e de alguma forma eu--a porta abriu-se e minha máscara caiu e rolou para dentro; e eu entrei atrás dela. Foi assim que aconteceu--em parte."

Ela levantou seus olhos escuros e muito bonitos para seu pai pétreo, então eles baixaram, e ela começou a traçar figuras e arabescos no chão polido com a ponta de seu florete. "Foi assim que aconteceu em parte", repetiu ela.

"Qual é a outra parte?"

"A outra parte foi que, tendo infelizmente desobedecido ao senhor, e já estando dentro da sala, pensei que poderia muito bem ficar e dar uma pequena espiada em volta----"

Seu pai praticamente saltou em sua cadeira acolchoada. A descendente de Eva, de olhos aveludados, lançou-lhe um olhar temeroso e continuou, ainda traçando casualmente arabescos invisíveis com a ponta de seu florete.

"O senhor entende, não entende?", disse ela, "que estando realmente dentro, pensei que poderia muito bem fazer algo antes de sair novamente, o que tornaria minha desobediência digna da punição. Então primeiro peguei minha máscara, depois dei uma olhada assustada em volta. Só havia jarros, garrafas e coisas... Fiquei terrivelmente decepcionada. A certeza de ser punida e, depois de tudo, ver apenas garrafas, pareceu realmente injusto... Então eu--caminhei por aí para--para ver se conseguia encontrar algo para olhar que me compensasse pela punição... Existe um provérbio, não existe, Pa-pah?--algo sobre ser executado por um cordeiro----"

"Continue!", disse ele bruscamente.

"Bem, tudo o que consegui encontrar que parecia que eu não tinha o direito de tocar era uma pequena máquina com joias----"

"Foi isso! Você a tocou?"

"Sim, várias vezes. Era um sem fio?"

"Não importa! Sim, é um tipo de instrumento sem fio. Continue!"

Sybilla balançou a cabeça:

"Tenho certeza de que não entendo por que o senhor é tão perturbadoramente enfático; porque não tenho ideia de como enviar ou receber uma mensagem sem fio, e não tinha a menor noção de como aquela máquina poderia funcionar. Tentei muito fazer com que funcionasse; girei vários parafusos e apertei todos os botões----"

O Sr. Carr emitiu um som oco e desesperado--uma espécie de gemido musical--e tateou fracamente o espaço.

"Tentei cada alavanca, parafuso e mola", continuou ela calmamente, "mas a máquina devia estar com defeito, pois só consegui uma pequena centelha miserável----"

"Você conseguiu uma centelha?"

"Sim--apenas um minúsculo átomo inaudível de fogo branco----"

Seu pai levantou-se de um salto e acenou com as duas mãos para ela, distraído.

"Você sabe o que fez?", ele bramiu.

"N-não----"

"Bem, você se preparou para se apaixonar! E você provavelmente induziu algum filhote indescritível a se apaixonar por você! E foi isso que você fez!"

"A--apaixonar!"

"Sim, foi!"

"Mas como um telefone sem fio comum----"

"É outro tipo de sem fio. Seu cunhado, William Destyn, inventou-o; estou financiando-o e experimentando-o. Eu disse a você para ficar longe daquela sala. Pendurei uma placa na porta: 'Perigo! Fique fora!'"

"A--aquela coisa estava carregada?"

"Sim, estava carregada!"

"C-com o quê?"

"Ondas!", gritou seu pai, furiosamente. "Ondas psíquicas! Sua bobinha, acabamos de descobrir que o mundo e tudo nele está envolto em ondas psíquicas, assim como em correntes elétricas invisíveis. No minuto em que você chegou perto daquela máquina e abriu o receptor, ondas da sua personalidade subconsciente fluíram para dentro dela. E no minuto em que você tocou naquela mola e conseguiu uma centelha, suas ondas psíquicas sinalizaram, por sem fio, a personalidade subconsciente de algum jovem--algum filhote insuportável--que virá de onde quer que esteja no momento--do fim do mundo, se necessário--e se apaixonará por você."

O Sr. Carr pulou pesadamente para cima e para baixo em pura fúria; sua filha encarou-o com calma consternação.

"Sinto muito, muito mesmo", disse ela; "mas tenho certeza de que não vou me apaixonar----"

"Você não pode evitar", rugiu seu pai, "se aquele instrumento funcionou."

"É--é para isso que serve?"

"É para isso que foi inventado; é por isso que estou investindo um milhão nisso. Qualquer pessoa na terra que deseje conhecer a pessoa por quem está destinada, mais cedo ou mais tarde, a se apaixonar, pode vir até nós, em confiança, comprar um bilhete e ser conectada à conexão psíquica apropriada que garante namoro e casamento rápidos--Maldição!"

"Pa-pah!"

"Não posso evitar! Qualquer pai que se preze e tema a Deus xingaria! Você acha que eu esperava ter minhas filhas envolvidas com esta máquina? Minhas filhas cortejadas, noivadas e casadas por maquinário! E você só tem dezoito anos; você me ouve? Eu não permitirei! Certamente não permitirei!"

"Mas, querido, não pretendo de forma alguma me apaixonar e casar aos dezoito anos. E se--ele--realmente--vier, direi a ele muito francamente que não poderia pensar em me apaixonar. Explicarei calmamente que a máquina disparou por engano e que só tenho dezoito anos; e que Flavilla, Drusilla e eu não devemos sair até o próximo inverno. Isso", ela acrescentou inocentemente, "deve segurá-lo."

"A coisa a fazer", disse seu pai, olhando fixamente para ela, "é mantê-la em seu quarto até que tenha vinte anos!"

"Oh, Pa-pah!"

O Sr. Carr bateu em sua testa ruborizada.

"Você ficará dentro por uma semana, de qualquer maneira!", ele trovejou melodiosamente. "Nada de passeio de automóvel para você! Essa é sua punição. Você estará segura por hoje, de qualquer maneira; e à noite William Destyn estará de volta de Boston e consultarei a ele sobre a maneira mais segura de mantê-la fora do caminho desse filhote de cobra que você conseguiu despertar--evocar--tirar do espaço--onde quer que ele esteja--quem quer que ele seja--o que quer que ele venha a se chamar----"

"George", murmurou ela involuntariamente.

"O quê!!"

Ela olhou para seu pai, envergonhada, confusa.

"Como sou absurda", disse ela. "Não sei por que teria pensado nesse nome, George; ou por que teria dito isso em voz alta--daquela maneira--eu realmente não sei----"

"Quem você conhece chamado George?"

"N-ninguém em particular que eu consiga pensar----"

"Sybilla! Seja honesta!"

"Realmente, não conheço; eu sou sempre honesta."

Ele sabia que ela era verdadeira, sempre; mas disse:

"Então por que diabos você olhou--er--tão, tão sonhadoramente para mim e me chamou de George?"

"Não consigo imaginar--não consigo entender----"

"Bem, eu consigo! Você não percebe, mas o nome daquele filhote deve ser George! Ficarei atento aos Georges. Fico feliz por ter sido avisado. Verei que nenhum objeto de duas pernas chamado George entre nesta casa! Você nunca irá a lugar algum onde haja alguém chamado George se eu puder evitar."

"Eu--eu não quero", ela respondeu, quase pronta para chorar. "O senhor é muito cruel comigo----"

"Desejo ser. Desejo ser um monstro!", retrucou ele ferozmente. "Você é uma criança extremamente má, ingrata, desobediente e tola. Suas irmãs e eu vamos de automóvel para Westchester e almoçar lá com sua irmã e seu mais novo cunhado. E se eles perguntarem por que você não veio, direi a eles que é porque você é desobediente, e que você não deve sair de casa por uma semana, ou ver ninguém que venha a esta casa!"

"Eu--eu suponho que m-mereço isso", ela consentiu com lágrimas. "Estou pronta para ser disciplinada, e disposta a não ver ninguém chamado George--nunca! Além disso, o senhor me assustou t-terrivelmente! Eu--eu não quero sair de casa."

E quando seu pai retirou-se com um salto, ela permaneceu sozinha no ginásio, olhos baixos, lábios tremendo. Mais tarde, sentada exatamente na mesma posição, ela ouviu o zumbido suave do automóvel de passeio lá fora; então o clique da porta fechando.

"Lá vão eles", disse ela para si mesma, "e eles se divertirão tanto, e todos aqueles jovens de Westchester muito agradáveis estarão lá--particularmente o Sr. Montmorency... Eu gostava muito dele; além disso, seu nome é Julian, então é p-perfeitamente seguro gostar dele--e eu queria muito ver como Sacharissa está depois de sua viagem de núpcias."

Seu lábio inferior tremeu; ela o estabilizou entre os dentes, olhou miseravelmente para o chão, e bateu um tamborilar desolado nele com a ponta de seu florete.

"Estou sendo muito bem paga pela minha desobediência", ela choramingou. "Agora não posso sair por uma semana; e é abril; e quando eu sair, estarei tão ansiosa o tempo todo, espiando furtivamente cada homem que passa e me perguntando se o nome dele poderia ser George... E vai ser horrivelmente constrangedor também... Imagine trazerem algum dançarino inofensivo chamado George para me apresentar no próximo inverno, e eu, aterrorizada, levantando minhas saias de debutante e correndo... Estarei realmente obrigada a fugir de todos os homens até saber que o nome dele não é George. Oh, céus! Oh, céus! Que perspectiva horrível para este verão, quando abrirmos a casa em Oyster Bay! Que vista terrível para o próximo inverno!"

Ela, ingenuamente, enxugou uma lágrima de seus longos cílios com o dorso de sua luva.

Sua criada chegou, anunciando o almoço, mas ela não quis nada disso, nem qualquer outro serviço oferecido, incluindo um banho e um roupão.

"Vá embora para algum lugar, Bowles", disse ela, "e por favor, não chegue perto de mim, e não deixe ninguém chegar em minha vizinhança, porque estou m-muito infeliz, Bowles, e mereço sê-lo -- e eu -- eu desejo ficar sozinha com a c-consciência."

"Mas, Srta. Sybilla..."

"Não, não, não! Eu nem sequer desejo ouvir a sua voz -- ou a de ninguém. Não desejo ouvir um único som humano de qualquer descrição. Eu -- o que é esse barulho de raspar na biblioteca?"

"Um homem, Srta. Sybilla..."

"Um homem! Q-qual é o nome dele?"

"Não sei, senhorita. Ele é um operário -- um papelista."

"Oh!"

"A senhorita quer que eu peça a ele para parar de raspar, senhorita?"

Sybilla riu: "Não, obrigada." E ela continuou, divertida consigo mesma após a saída da criada, passeando pelo ginásio, fazendo investidas com seu florete contra argolas, barras e saco de pancadas. Sua ansiedade, também, estava diminuindo. Os jovens não têm grande capacidade para uma ansiedade contínua. Além disso, o primeiro sinal saudável de incredulidade já estava se infiltrando. E enquanto passeava, agitando seu florete, ela refletia em voz alta, à vontade:

"Que máquina extraordinária e horrível!... Como pode fazer coisas tão extremamente comuns? E que maneira perfeitamente desagradável de se apaixonar -- por maquinaria!... Eu preferiria não saber quem eu sou um dia para -- para gostar -- muito... É muito mais interessante conhecer um homem por acaso, e nunca suspeitar que você possa vir a gostar dele, do que comprar um ingresso, caminhar até uma máquina cheia de ondas psíquicas e chamar algum homem estranho em algum lugar da terra."

Com um estremecimento de desdém, ela se jogou em um divã e colocou o rosto entre as duas mãos.

Ela era como suas irmãs, alta, de constituição bonita e articulada, com os mesmos pés e mãos estreitos -- sempre graciosa ao se recostar, não importava em que posição seus membros delgados caíssem.

E agora, em suas saias de esgrima pretas e meias pretas, ela era extremamente ornamental, com as linhas severas do plastrão acentuando a garganta e o queixo brancos, e o coração escarlate brilhando sobre seu próprio pequeno coração -- não perturbado por detalhes como amor e amantes. Sim, não perturbado; pois ela quase chegara à conclusão de que seu pai a assustara mais do que o necessário; que o instrumento não tinha realmente feito o seu pior; de fato, que, embora ela tivesse sido muito desobediente, ela tivera uma fuga por pouco; e nada mais sério do que o desagrado paternal provavelmente seria descarregado sobre ela.

O que a confortou a ponto de trazer de volta o apetite; e ela tocou a campainha para o almoço, e comeu-o com a nonchalance saudável geralmente tão característica dela e de suas irmãs.

"Agora", refletiu ela, "terei que esperar uma hora pelo meu banho" -- um dos princípios inculcados de higiene doméstica. Então, levantando-se, ela passeou pelo ginásio, procurando por algo interessante para fazer.

Ela olhou pelas janelas dos fundos. Em Nova York, a vista das janelas dos fundos não é imponente.

Cansada do prospecto inartístico, ela passeou e desceu as escadas para ver o que sua criada poderia estar fazendo. Bowles estava costurando; Sybilla observou por um tempo com interesse lânguido, depois, percebendo que um longo dia de punição estava diante dela, que ela merecia isso, e que deveria realizar algum ato de penitência, partiu contrita para a biblioteca com resolutas intenções voltadas para Henry James.

Ao entrar, notou que as estantes, que chegavam a parte da altura do teto, estavam envoltas em lençóis. Também encontrou um par de cavaletes cobertos por tábuas, sobre os quais havia rolos de papel de parede de veludo verde, vários pares de tesouras, um balde de cola, uma escova grande e chata, uma faca e um esquadro em T.

"O homem do papel de parede", disse ela. "Ele foi almoçar. Terei tempo de me apoderar de Henry James e fugir."

Agora, Henry James, como algumas outras convenções sagradas, era, naquela biblioteca, uma festa móvel. Às vezes ele ficava bem arrumado em uma prateleira, às vezes em outra. Não havia como contar com Henry.

Sybilla levantou os lençóis da frente de uma estante e espiou mais de perto. Henry não estava visível. Ela levantou os lençóis de outra estante; nada de Henry; apenas G.P.R., em seis dúzias de volumes desleixados.

Sybilla espiou em uma terceira estante. Então, uma coisa muito pouco edificante aconteceu. Certamente, certamente, este era o dia de desobediência de Sybilla. Ela viu um livro proibido brilhando em couro dourado antigo -- viu sua lombada clássica voltada zombeteiramente para ela -- todo o fascínio do volume era impudente, com as pontas dobradas, um "estou-me-lixando-para-quem-me-lê".

Ela o tirou, recolocou-o, olhou fixamente, fixamente para Henry, não o encontrou, olhou de lado para o de pontas dobradas, deu um passo para o lado.

"Vou apenas ver onde foi impresso", disse ela para si mesma, puxando o livro e recuando apressadamente -- tão apressadamente que colidiu com a mesa de cavaletes, e a cola espirrou para fora do balde.

Mas Sybilla não prestou atenção; ela estava examinando a página de rosto do velho livro de pontas dobradas: uma página de rosto bastante maravilhosa, impressa em vermelho e preto fascinantes com floreios.

"Vou apenas ver se..." E os dedos brancos e suaves hesitaram; mas ela vislumbrara uma antiga gravura na página seguinte -- uma muito peculiar, que a manteve fascinada.

"Eu me pergunto..."

Ela virou a página seguinte. O primeiro parágrafo do famoso clássico começou deliciosamente. Após alguns momentos, ela riu, acrescentando para si mesma: "Não vejo que mal..."

Não havia mal algum. Seu pai quis dizer outro livro; mas Sybilla não sabia disso.

"Vou apenas dar uma olhada nele para -- para -- ter certeza de que não devo lê-lo."

Ela colocou uma mão na mesa do papelista, saltou de lado e, sentada no topo, com as pernas balançando, mergulhou no livro, inconsciente de que a cola derramada estava lentamente prendendo-a ao topo da mesa respingada.

Uma hora depois, ouvindo passos no patamar, ela saltou -- isto é, ela passou por todos os movimentos graciosos de saltar levemente para o chão. Mas ela não havia se movido um centímetro. Nenhuma cabeça de Górgona poderia tê-la condenado a uma imobilidade mais desesperadora.

Contida da liberdade pelo que ela não sabia o quê, ela fez um esforço frenético e desmoralizado -- e recuou em terror com o som de rasgo sinistro.

Ela estava colada irrevogavelmente à mesa.

XIII

O PRÍNCIPE HERDEIRO

Onde o Rato Verde Chia

Alguns minutos depois, o jovem papelista entrou, balançando um balde de jantar vazio e parou em educada surpresa diante de uma jovem corada em traje completo de esgrima, que estava sentada em sua mesa de operações, pés cruzados, abraçando convulsivamente um livro contra o coração escarlate bordado em seu plastrão.

"Eu -- espero que não se importe que eu me sente aqui", ela conseguiu dizer. "Eu queria observar o trabalho."

"De forma alguma", ele disse agradavelmente. "Deixe-me pegar uma cadeira..."

"Não, obrigada. Eu preferiria sentar d-desta maneira. Por favor, comece e não se importe se eu observá-lo."

O jovem parecia perplexo.

"Receio", aventurou-se ele, "que eu possa precisar dessa mesa para cortar e..."

"Por favor -- se você não se importa -- comece a colar. Estou i-intensamente interessada em c-colagem -- gosto de v-ver p-papel c-colado em uma p-parede."

Seus dentes pequenos batiam apesar dela; ela se esforçava para controlar a voz -- esforçava-se para recuperar o juízo.

Ele ficou irresoluto, bastante atônito, também.

"Sinto muito", disse ele, "mas..."

"Por favor, cole; não vai?" ela pediu.

"Ora, eu preciso ter essa mesa para colar..."

"Então n-não pense em colar. F-faça qualquer outra coisa; corte algumas tiras. Estou tão interessada em ver os c-coladores de p-papel cortarem coisas..."

"Mas eu preciso da mesa para isso também..."

"Não, não precisa. Você não pode ser um -- um operário muito habilidoso se você precisa usar sua mesa para tudo..."

Ele riu. "Você tem toda razão; eu não sou um colador de papel habilidoso."

"Então", disse ela, "estou surpresa que você tenha vindo aqui colar nossa biblioteca, e acho que seria melhor você voltar para sua loja e enviar um homem competente."

Ele riu novamente. O rosto juvenil do papelista era curiosamente atraente quando ele ria -- e de outra forma, mais ou menos.

Ele disse: "Vim colar esta biblioteca porque o Sr. Carr estava com pressa, e eu era o único homem na loja. Eu não queria vir. Mas eles me obrigaram... Acho que eles têm um certo medo do Sr. Carr na loja... E este trabalho deve ser terminado hoje."

Ela não sabia o que dizer; qualquer coisa para mantê-lo longe da mesa até que pudesse pensar claramente.

"P-por que você não queria vir?" ela perguntou, ganhando tempo. "Você disse que não queria vir, não disse?"

"Porque", disse ele, sorrindo, "eu não gosto de colar papel de parede."

"Mas se você é um colador de papel de profissão..."

"Suponho que você me ache um colador de papel de verdade?"

Ela estava tentando cautelosamente libertar uma borda de sua saia; ela assentiu distraidamente, então sossegou, corando, enquanto um leve som de rasgo de tecido soava.

"Continue", disse ela apressadamente; "a história da sua carreira é tão interessante. Você diz que adora colar papel..."

"Não, eu não adoro", ele respondeu, mortificado. "Eu digo que odeio."

"Por que você faz isso, então?"

"Porque meu pai acha que todo filho dele que termina a faculdade deve ser disciplinado aprendendo um ofício antes de entrar em uma profissão. Meu irmão mais velho, De Courcy, aprendeu a ser ferreiro; meu irmão seguinte, Algernon, administrou uma padaria; e desde que saí de Harvard, venho batendo folhas de papel nas paredes das pessoas..."

"Harvard?" ela repetiu, confusa.

"Sim; eu fui da turma de 1907."

"Você!"

Ele olhou para seus macacões brancos, sorrindo.

"Isso a surpreende, Srta. Carr? -- a senhorita é a Srta. Carr, suponho..."

"Sybilla -- sim -- nós somos -- nós somos trigêmeas", ela gaguejou.

"As b-belas -- as -- as trigêmeas Carr! E você é uma delas?" ele exclamou, encantado.

"Sim." Ainda confusa, ela sentou-se ali, olhando para ele. Que extraordinário! Que estranho encontrar um homem de Harvard colando papel! Temores terríveis surgiram dentro dela.

"Quem é você?" ela perguntou trêmula. "Você se importaria de me dizer o seu nome? Ele -- ele não é -- George!"

Ele olhou para cima em surpresa satisfeita:

"Então você sabe quem eu sou?"

"N-não. Mas -- não é George -- é?"

"Ora, sim..."

"O-h!" ela suspirou. Uma sensação de desmaio a envolveu: ela oscilou; mas um som de rasgo inconfundível trouxe-a subitamente a si mesma.

"Receio que você esteja rasgando sua saia de alguma forma", disse ele ansiosamente. "Deixe-me..."

"Não!"

O desespero da negativa aproximou-se da violência, e ele involuntariamente deu um passo atrás.

Por um momento, eles se encararam; o rubor desapareceu de suas bochechas.

"Se", disse ela, "seu nome realmente é George, esta -- esta é a mais -- a mais terrível punição..." Ela fechou os olhos com os dedos como se para bloquear alguma visão monstruosa.

"O que", perguntou o jovem espantado, "tem o meu nome a ver com..."

Suas mãos caíram dos olhos; com horror ela o examinou, seu macacão salpicado de cola, seu boné branco sujo, seu balde de jantar.

"Eu -- eu não vou me casar com você!" ela gaguejou em desespero lívido. "Eu não vou! Se você não é um colador de papel, você parece um! Não me importa se você é um homem de Harvard ou não -- se você está brincando de colar papel ou não -- se seu nome é George ou não -- eu não vou me casar com você -- eu não vou! Eu não vou!"

Com a sensação de que seus sentidos estavam evaporando rapidamente, o jovem sentou-se atordoado e passou uma mão salpicada de cola, mas bem formada, sobre os olhos.

Sybilla comprimiu os lábios e olhou para ele.

"Não suponho", disse ela, "que você entenda do que estou falando, mas tenho que lhe dizer imediatamente; não suporto esse tipo de coisa."

"Q-que tipo de coisa?" perguntou o jovem, fracamente.

"Você estar aqui nesta casa -- comigo..."

"Ficarei muito feliz em ir embora..."

"Espere! Isso não vai adiantar nada! Você voltará!"

"N-não, eu não voltarei..."

"Sim, você voltará. Ou eu -- eu seguirei você..."

"O quê?"

"Um ou o outro! Não podemos evitar, eu lhe digo. Você não entende, mas eu entendo. E no momento em que soube que seu nome era George..."

"O que diabos isso tem a ver com qualquer coisa?" ele exigiu, ficando vermelho apesar de seu espanto.

"Ondas!" ela disse apaixonadamente, "ondas psíquicas! Eu -- de alguma forma -- sabia que ele se chamaria George..."

"Quem se chamaria George?"

"Ele! O -- homem... E se eu algum dia -- se você espera que eu -- que eu goste de um homem todo sujo de macacão..."

"Mas eu não -- Bons Céus! -- eu não espero que você goste de -- de macacões..."

"Então por que você os usa?" ela perguntou com indignação trêmula.

O jovem, galvanizado, saltou da cadeira e começou a correr, dando passinhos curtos e distraídos. "Ou", disse ele, "eu preciso de tratamento mental imediatamente, ou acordarei perto da manhã... Eu -- não sei o que você está tentando me dizer. Eu vim aqui para -- para c-colar..."

"Aquela máquina enviou você!" ela disse. "No minuto em que recebi uma faísca, você começou..."

"Você acha que eu sou um motor? Faísca! Você acha que eu..."

"Sim, eu acho. Você não pôde evitar; sei que foi minha própria culpa, e esta -- esta é a punição terrível -- c-colada no topo de uma m-mesa -- com um homem chamado George..."

"O quê!!!"

"Sim", disse ela apaixonadamente, "tudo o que fiz de desobediente trouxe uma punição como um raio. Fui proibida de entrar no laboratório; desobedeci e -- você veio colar papel de parede! Eu -- eu peguei um l-livro -- que não deveria ter pegado, e o F-Fado me cola à sua mesa horrível e me mantém presa até que um homem chamado George entre..."

Corada, trêmula, excitada, ela fez um gesto rápido e dramático de desespero; e um som de rasgo rompeu o silêncio.

"Você está colada nessa mesa?" hesitou o jovem, horrorizado.

"Sim, estou. E é absolutamente impossível para você me ajudar em qualquer coisa, exceto fingindo ignorar."

"Mas você -- você não pode permanecer aí!"

"Não posso evitar permanecer aqui", disse ela calorosamente, "até que você vá embora."

"Então eu deveria..."

"Não! Você não deve ir! Eu -- eu não vou deixar você ir embora -- desaparecer em algum lugar da cidade. A certeza já é terrível o suficiente, mas é melhor do que o suspense horrível de saber que você está em algum lugar do mundo, e que certamente voltará em algum momento..."

"Mas eu não quero voltar!" ele exclamou indignado. "Por que eu desejaria voltar? Eu disse -- agi -- fiz -- olhei -- Por que você imagina que tenho o menor interesse em qualquer coisa ou em -- em -- qualquer pessoa nesta casa?"

"Não tem?"

"Não!... E não posso ignorar seu -- seu incrível -- e intensamente f-lisonjeador medo de que eu tenha d-desígnios -- que eu deseje -- em outras palavras, que eu -- er -- tenha ousado acalentar aspirações impossíveis em conexão com uma esperança fútil e absurda de que um dia você pudesse possivelmente ser induzida a ouvir qualquer sugestão tentativa minha a respeito de uma aliança matrimonial..."

Ele engasgou e ficou vermelho escuro.

Ela corou também, mas disse calmamente:

"Obrigada por colocar isso tão bem. Mas não adianta. Mais cedo ou mais tarde, você e eu seremos obrigados a considerar uma situação tão desesperadora que não admite discussão."

"Que situação?"

"A nossa."

"Não vejo situação nenhuma -- exceto você estar colada -- peço perdão! -- mas devo ser sincero."

"Eu também devo. Nosso caso é desesperador demais para qualquer coisa que não sejam verdades simples e terríveis. E as verdades são estas: toquei na máquina proibida e recebi uma faísca; seu nome é George; estou colada aqui, incapaz de escapar; você não é mal-educado a ponto de ir embora quando peço que não o faça... E agora -- aqui -- nesta sala, você e eu devemos encarar esses fatos e nos decidir... Pois eu simplesmente preciso saber o que esperar; não suporto -- não poderia viver com isso pairando sobre mim..."

"O que pairando sobre você?"

Ele saltou de pé, balançando seu balde de jantar em círculos frenéticos:

"O que é, em nome dos Céus, que está pairando sobre você?"

"Sobre você, também!"

"Sobre mim?"

"Certamente. Sobre ambos. Estamos indo direto para o c-casamento."

"U-um com o outro?"

"Claro", disse ela fracamente. "Você acha que eu me importaria com quem você vai se casar se não fosse eu? Você acha que eu discutiria minhas próprias intenções matrimoniais com você se você não estivesse por acaso vitalmente envolvido?"

"Você espera se casar comigo?" ele ficou pasmo.

"Eu -- eu não quero: mas eu tenho que fazê-lo."

Ele ficou petrificado por um instante, então, com um olhar selvagem, começou a reunir suas ferramentas.

Ela o observou com a certeza nauseante de que, se ele escapasse, ela nunca sobreviveria aos anos de suspense até seu retorno inevitável. Um desejo louco de passar pelo pior a dominou. Ela sabia o pior, sabia o que o Destino reservava para ela. E ela desejava acabar com isso -- fazer o pior acontecer -- e ser deixada para viver o resto dos pedaços destruídos de sua vida em solidão e paz.

"Se -- se temos que nos casar", começou ela instavelmente, "por que não a-acabar logo com isso -- e então eu não me importo se você for embora."

Ela estava completamente louca: isso era certo. Ele apressadamente jogou algumas escovas em seu kit de ferramentas, depois se endireitou e a contemplou com profunda compaixão.

"Você se importaria", ela perguntou timidamente, "de pedir a alguém que venha e nos case, e então o pior terá acabado, você vê, e nunca, nunca mais precisaremos nos ver."

Ele murmurou algo reconfortante e começou a amarrar alguns rolos de papel de parede.

"Você não vai fazer o que eu peço?" ela disse lamentavelmente. "E-eu estou quase com medo de que -- se você for embora sem se casar comigo, eu não conseguiria viver e suportar a -- a certeza do seu retorno."

Ele levantou a cabeça e a examinou com a mais profunda piedade. Louca -- completamente louca! E tão jovem -- tão requintada... tão perfeitamente encantadora de corpo! E a mente escurecida para sempre... Que terrível! Que estranho, também; pois nos olhos de pálpebras puras ele parecia ver a luz suave da razão não inteiramente extinta.

Seus olhos se encontraram, permaneceram; e a beleza do olhar dela pareceu despertá-lo para a própria fonte da compaixão.

"Isso a deixaria mais feliz acreditar -- saber", ele acrescentou apressadamente, "que você e eu nos casamos?"

"S-sim, acho que sim."

"Você ficaria bem feliz em acreditar nisso?"

"Sim -- se você chama isso de felicidade."

"E você não ficaria infeliz se eu nunca voltasse?"

"Oh, não, não! Eu -- isso me deixaria -- comparativamente -- feliz!"

"Estar casada comigo, e saber que nunca mais me veria?"

"Sim. Você vai?"

"Sim", disse ele calmamente. E, no entanto, uma pequena pulsação curiosa de dor tremeluziu em seu coração por um momento, por ela ser, louca como sem dúvida estava, tão feliz em se livrar dele para sempre.

Ele caminhou lentamente pela sala até a mesa em que ela estava sentada. Ela recuou instintivamente, mas um rasgo sinistro a conteve.

"Você vai buscar uma licença e um -- um clérigo?" ela perguntou.

"Oh, não", disse ele gentilmente, "isso não é necessário. Tudo o que temos que fazer é pegar nas mãos um do outro -- assim..."

Ela recuou.

"Você terá que me deixar pegar sua mão", explicou ele.

Ela hesitou, olhou para ele com medo, então, corada, colocou seus dedos delgados nos dele.

O contato enviou um estremecimento direto através dele; ele estufou o peito e olhou para ela... Muito, muito longe, parecia como se ele ouvisse seu coração despertando pesadamente.

Que situação estranha! Estranho -- estranho -- ele estar aqui para satisfazer o capricho louco dessa donzela atingida -- desta jovem estranha maravilhosamente doce, olhando com olhos tão adoráveis que ele quase acreditou que a inteligência morta por trás deles estava se acelerando de volta à vida.

"O que devemos fazer para nos casar?" ela sussurrou.

"Dizer que sim; isso é tudo", ele respondeu gentilmente. "Você me aceita como seu marido?"

"Sim... Você me a-aceita como sua -- esposa?"

"Sim, querida..."

"Não diga isso!... Acabou?"

"Tudo acabado", disse ele, forçando uma alegria que soou oca no pathos da zombaria e da farsa... Mas ele sorriu para ser gentil com ela; e, para tornar a mente pobre e nublada um pouco mais feliz ainda, ele pegou a mão dela novamente e disse muito gentilmente:

"Isso a surpreenderá saber que você agora é uma princesa?"

"Uma -- o quê?" ela perguntou bruscamente.

"Uma princesa." Ele sorriu benignamente para ela e, ainda radiante, assumiu uma atitude não pouco graciosa.

"Eu", disse ele, "sou o Príncipe Herdeiro de Rumtifoo."

Ela olhou para ele sem dizer uma palavra; gradualmente ele perdeu a compostura; um vago receio agitou-se dentro dele de que tivesse exagerado um pouco na dose.

"Claro", começou ele alegremente, "sou um exilado disfarçado... hum... deserdado e tudo o mais, sabe como é."

Ela continuou a olhar para ele.

"Questões de estado... hum... revolução... e esse tipo de coisa", murmurou ele, observando-a; "mas pensei que poderia agradá-la saber que sou o Príncipe George de Rumtifoo..."

"O quê!"

O silêncio foi mortal.

"Sabe", disse ela deliberadamente, "acredito que você me acha mentalmente instável. Acha?"

"Eu... você...", começou ele a gaguejar, aterrorizado.

"Acha?"

"B-bem, ou você ou eu..."

"Bobagem! Achei que aquela cerimônia de casamento foi uma coisa miseravelmente inadequada!... E estou magoada... aflita... espantada que você tenha feito algo tão... tão covarde..."

"O quê!", exclamou ele, ferido no âmago.

"Sim, é covarde enganar uma mulher."

"Eu fiz com boas intenções... supondo..."

"Que eu sou mentalmente instável? Por que supõe isso?"

"Porque... meu Deus... porque neste século, e nesta cidade, pessoas que nunca se viram antes não começam a falar em casamento..."

"Eu expliquei a você" — ela estava quase chorando agora, e sua voz quebrou-se deliciosamente — "eu lhe disse o que tinha feito, não disse?"

"Você disse que tinha conseguido uma centelha", admitiu ele, totalmente confuso com as lágrimas dela. "Não chore... por favor, não chore. Algo está totalmente errado aqui... há algum terrível mal-entendido. Se você puder apenas me explicar..."

Ela enxugou os olhos mecanicamente: "Venha aqui", disse ela. "Acho que não expliquei claramente."

E, muito cuidadosamente, muito minuciosamente, começou a lhe contar sobre as ondas psíquicas, o instrumento e a nova empresa formada para explorá-lo em uma base comercial.

Contou-lhe o que havia acontecido naquela manhã com ela; como sua desobediência lhe custara tanta miséria. Informou-o sobre seu pai, e sobre o caráter colérico daquele cavalheiro florido e rotundo.

"Se você estiver aqui quando eu lhe disser que estou casada", disse ela, "ele provavelmente o assustará até a morte; e essa é uma das razões pelas quais desejo resolver isso e tirá-lo daqui em segurança antes que ele retorne. Quanto a mim, agora que sei o pior, quero que o pior passe e... e viver minha vida tranquilamente em algum lugar... Então agora você entende por que estou com tanta pressa, não entende?"

Ele assentiu como se estivesse atordoado, debruçando-se sobre a mesa, as mãos entrelaçadas, a cabeça baixa.

"Sinto muito... por você", disse ela. "Sei como deve se sentir a respeito disso. Mas se somos obrigados a nos casar algum dia, não seria melhor resolvermos logo e então... nunca... nos... vermos..."

Ele levantou a cabeça, depois ficou de pé.

Seus lábios macios estavam mudos, mas a pergunta ainda permanecia em seus olhos.

Então, por um longo tempo, eles olharam um para o outro; e a cor sob suas maçãs do rosto aprofundou-se, e o rosa nas bochechas dela tornou-se lentamente mais intenso.

"Suponha", disse ele, em voz baixa, "que eu... deseje... voltar... para você?"

"Eu não desejo isso..."

"Tente."

"Tentar... desejar..."

"Pelo meu retorno. Tente desejar que você também deseje isso. Você tentará?"

"Se você vai... falar desse jeito..." ela gaguejou.

"Sim, vou."

"Então... então..."

"Existe alguma razão para eu não falar, se estamos noivos?", perguntou ele. "Estamos... noivos, não estamos?"

"Noivos?"

"Sim. Estamos?"

"Eu... sim... se você chama assim..."

"Eu chamo... E nós vamos nos... casar?" Ele mal conseguia agora pronunciar a palavra que, apenas alguns momentos antes, ele dissera tão facilmente; pois um significado totalmente novo passou a se ligar a cada palavra que ele proferia.

"Vamos?", repetiu ele.

"Sim."

"Então... se eu... se eu descobrir que eu..."

"Não diga", sussurrou ela. Ela tinha ficado completamente branca.

"Você vai ouvir..."

"Não. Isso... isso não é verdade... não pode ser."

"Está se tornando mais verdadeiro a cada momento... É muito, muito verdade... mesmo agora... É quase verdade... E agora tornou-se verdade. Sybilla!"

Pálida, consternada, ela olhou para ele, suas mãos instintivamente tapando seus ouvidos. Mas ela as abaixou quando ele deu um passo à frente.

"Eu amo você, Sybilla. Desejo me casar com você... Você tentará gostar de mim... um pouco..."

"Eu não poderia... não consigo nem tentar..."

"Querida..."

Ele segurava as mãos dela agora; ela as soltou; ele as agarrou novamente. Sobre suas mãos entrelaçadas, ela curvou a cabeça, sem fôlego, com as bochechas em chamas, tentando cobrir os olhos.

"Você vai me amar, Sybilla?"

Ela lutou silenciosamente, desesperadamente.

"Vai?"

"Não... Deixe-me ir..."

"Não chore... por favor, querida..." A cabeça dele, curvada ao lado da dela sobre as mãos dadas, era mais do que ela podia suportar; mas seu rosto erguido, buscando fuga, encontrou o dele. Houve uma respiração profunda e contida, um soluço, e ela ficou ali, chorando todas as suas mágoas, nos braços dele.

* * * * *

"Querida!"

"O-o quê?"

É curioso quão rapidamente se reconhece formas pouco familiares de tratamento.

"Você não vai mais chorar, vai?", sussurrou ele.

"N-n-ão", suspirou Sybilla.

"Porque nós nos amamos, não nos amamos?"

"S-sim, George." Então, radiante, porém docemente envergonhada, confiante, porém temerosa, ela ergueu sua cabeça adorável do ombro dele.

"George", disse ela, "estou começando a achar que gostaria de descer desta mesa."

"Minha pobre querida!"

"E", continuou ela, "se você for para casa e trocar seu macacão por algo mais convencional, você virá jantar conosco esta noite, e eu estarei esperando por você na sala de estar... E, George, embora alguns de seus problemas tenham terminado agora..."

"Todos eles, minha querida!", exclamou ele com entusiasmo.

"Não", disse ela ternamente, "você ainda precisa conhecer o Papai."

XIV

CAVALHEIROS DA IMPRENSA

Um Capítulo a Respeito de Drusilla, Papai e um Subordinado

Capital tinha agora sido fornecido para a The Green Mouse, Limited; uma grande estação central de mármore branco estava sendo construída, de frente para a Madison Avenue e ocupando toda a frente do quarteirão entre as ruas Oitenta e Dois e Oitenta e Três.

O edifício prometia ser magnífico; os planos incluíam mil salas de operação privadas, cada uma belamente mobiliada no estilo Luís XVI, um restaurante, um salão de chá, um cartório de casamento e uma capela de emergência onde clérigos de primeiros socorros estariam sempre de prontidão.

Em cada uma das mil salas de operação estilo Luís XVI, um instrumento sem fio Destyn-Carr deveria ficar sobre uma mesa rococó. Uma criada para cada duas salas, um médico para cada dez e sais de cheiro para cada sala estavam previstos neste gigantesco empreendimento.

Milhões de circulares estavam sendo preparadas para serem enviadas por todos os Estados Unidos. Elas diziam o seguinte:

VOCÊ ESTÁ APAIXONADO? SE NÃO, POR QUE NÃO?

Matrimônio por Sem Fio. Casamento por Maquinaria. Um Admirável Conquistador Sem Palavras! Chega de dúvidas; chega de hesitação; chega de incerteza. O Aparelho Sem Fio Destyn-Carr faz tudo por você. Casamento Feliz Garantido ou dinheiro avidamente reembolsado!

A Ciência Psíquica diz que para cada homem e mulher na terra existe um par predestinado!

Esse par pode ser descoberto para você pela The Green Mouse, Limited.

Por que perder tempo com um namoro custoso? Por que frivolidades? Por que confusões?

Existe apenas UM par criado para VOCÊ. Você nos paga; Nós encontramos esse UM, evitando assim erros, processos judiciais, fugas, arrependimentos, mau humor, pensão alimentícia.

Divórcio Absolutamente Eliminado

Pelo Nosso Método Sem Fio Infalível

Sucesso Certo

Sabe-se agora no mundo todo que o Professor William Augustus Destyn descobriu que a terra em que vivemos é envolta em Correntes Psíquicas. Pelo instrumento Destyn-Carr, essas correntes podem ser acessadas, controladas e usadas para comunicar duas pessoas de sexo oposto cujas personalidades subconscientes e psíquicas estão predestinadas à afinidade e ao acordo amoroso. Em outras palavras, quando as ondas psíquicas de qualquer indivíduo são coletadas ou telegrafadas ao longo dessas correntes psíquicas sem fio, apenas aquela afinidade sintonizada para recebê-las pode responder adequadamente.

Nós captamos suas ondas psíquicas para você. Nós as enviamos para o mundo.

OBSERVE AQUELA CENTELHA!

Quando você vir uma minúscula centelha branco-azulada na ponta do tentáculo do transmissor Destyn-Carr,

O MUNDO É SEU!

por $25.

Nosso método é rápido, indolor, misericordioso e certo. Taxa, vinte e cinco dólares adiantados. Cheques certificados aceitos.

THE GREEN MOUSE, Limited.

Presidente PROF. WM. AUGUSTUS DESTYN. Vice-Presidentes O HONORÁVEL KILLIAN VAN K. VANDERDYNK. O HONORÁVEL GEORGE GRAY, 3D. Tesoureiro O HONORÁVEL BUSHWYCK CARR.

Essas circulares foram compostas, ilustradas e impressas em pergaminho pelo que era conhecido como uma comunidade "Artística" em West Borealis, N.J. Esperavam-se várias toneladas para entrega no início de junho.

Enquanto isso, a família Carr e suas afiliações tinham investido cada centavo que possuíam na Green Mouse, Limited; e aqueles que controlavam as ações eram Bushwyck Carr; William Augustus Destyn e a Sra. Destyn, nascida Ethelinda Carr; o Sr. Killian Van K. Vanderdynk e a Sra. Vanderdynk, nascida Sacharissa Carr; George Gray e a Sra. Gray, muito recentemente Sybilla Carr; e as trigêmeas solteiras, Flavilla e Drusilla Carr.

Lembrando com um arrepio como a Bell Telephone e a Standard Oil poderiam ter sido compradas por uma ninharia, Bushwyck Carr determinou que, neste caso, seus dedos gordinhos não perderiam a mecha de cabelo do Tempo e as saias divididas do Acaso.

Semicerrando os olhos para o éter invisível através de seu monóculo, ele vislumbrava milhões nele; o mesmo faziam William Augustus Destyn e os outros genros.

Apenas as trigêmeas solteiras, Flavilla e Drusilla, permaneciam amavelmente indiferentes em meio a todas essas agitações financeiras familiares e preparativos para garantir patentes mundiais em um monopólio que prometia a regeneração social do globo.

As consideráveis fortunas independentes que sua mãe lhes deixara, elas investiram na Green Mouse, por sugestão de seu pai; mas, além disso, não tomaram parte no assunto.

Por um tempo, a pressa, a agitação e as conferências familiares secretas as interessaram levemente. Muito logo, contudo, a conversa sobre ondas psíquicas e milhões as entediou; e assim que a vila em Oyster Bay foi aberta, elas ficaram felizes em ir.

Aqui, em Oyster Bay, havia alguma chance de escapar de sua família louca por dinheiro e intoxicada por ondas; elas podiam entreter e ser entretidas por ambos os grupos mais jovens daquele digno balneário de verão; elas podiam passear por sua própria vasta propriedade sozinhas; podiam jogar tênis, velejar, nadar, montar a cavalo e conduzir sua carruagem tandem.

Mas, melhor de tudo — pois elas tinham inclinações bastante sérias aos dezoito anos, ou, melhor dizendo, à beira dos dezenove — elas adoravam esboçar, em aquarelas, ao ar livre.

Promontórios cheios de mato com cedros, caminhos salpicados de sombras sob o carvalho rasteiro, prados onde a água brilhava, velas brancas ao largo da Center Island e Cooper's Bluff — Cooper's Bluff do norte, nordeste, leste, sudeste, sul — isso elas pintavam com uma paciência incansável, digna de um Pecksniff, percorrendo a rosa dos ventos ao redor dela com tanto entusiasmo quanto aquele arquiteto imortal circunavegou a Catedral de Salisbury.

E numa deliciosa manhã no início de junho, quando o orvalho brilhava na hera venenosa e o ar estava vibrante com o monótono suave dos mosquitos e a estrada pública exalava um aroma delicado de petróleo bruto, Drusilla e Flavilla, carregadas de blocos de desenho, caixas de tinta, bancos de acampamento, guarda-sóis brancos e bombons, desceram ao grande salão, com o objetivo de esboçar.

O Sr. Carr também estava lá, logo do lado de fora na varanda, vermelho, explosivo, pernas determinadas plantadas bem afastadas, desafiando vários repórteres corteses, que há um mês apareciam paciente e educadamente a cada hora para saber se o Sr. Carr tinha algo a dizer sobre a nova invenção, cujos rumores circulavam intensamente por Park Row.

"Não, não tenho!", gritou ele em seu brado melífluo e sonoramente musical. "Eu lhes disse cem vezes que, quando tiver algo a dizer, mandarei chamá-los. Agora, permitam-me informar-lhes, pela centésima primeira vez consecutiva, que não tenho nada a dizer — o que não os impedirá de voltar daqui a uma hora e ficar exatamente na mesma posição ridícula que ocupam agora, e me fazer exatamente as mesmas perguntas indelicadas, e tirar as mesmas fotos impertinentes da minha casa e da minha pessoa!"

Ele executou uma contorção facial feroz, bateu o monóculo no olho esquerdo e semicerrou os olhos ferozmente.

"Estou me cansando disso!", continuou ele. "Quando acordo de manhã e olho pela janela, há sempre de um a vinte repórteres decorando meu gramado! Aquele jovem ali é o pior e mais persistente infrator!" — franzindo a testa para um rapaz de boa aparência em flanela branca, que imediatamente corou de forma angustiante. "Sim, você é, jovem! Estou espantado que você tenha a decência de corar! Seu pasquim insolente, o Evening Star, refere-se à minha Trust Company como uma Armadilha de Ratos Verdes e um Mouseleum. Ele também publica fotos absurdas minhas e da família. Droga, senhor, eles até produzem uma fotografia de Orlando, o gato da família! Você fez isso, me disseram. Fez?"

"Estou tentando fazer o que posso pelo meu jornal, Sr. Carr", disse o jovem. "O público está interessado."

O Sr. Carr olhou para ele com um ódio peculiar.

"Venha aqui", disse ele; "eu tenho algo a lhe dizer."

O jovem deixou cautelosamente as fileiras de seus colegas e subiu na varanda. Atrás do Sr. Carr, na porta, estavam Drusilla e Flavilla. O jovem tentou não vê-las; fingiu não ver. Mas corou profundamente.

"Quero saber", exigiu o Sr. Carr, "por que diabos você está sempre por aqui corando. Você tem estado por aqui corando há um mês, e quero saber por que faz isso."

O rapaz ficou sem fala, com as feições em brasa até as pontas das orelhas brilhantes.

"No início", continuou o Sr. Carr, impiedosamente, "tive uma vaga esperança de que você talvez estivesse corando de vergonha por sua profissão; ouvi dizer que você era jovem nisso, e estava inclinado a sentir pena de você. Mas não sinto mais pena!"

O jovem permaneceu carmesim e mudo.

"Droga", retomou o Sr. Carr, "quero saber por que diabo você vem corar todo o meu gramado. Não vou tolerar isso! Não vou permitir que ninguém venha corar ao meu redor..."

A indignação o sufocou; ele girou nos calcanhares para entrar na casa e viu Flavilla e Drusilla observando-o, de olhos arregalados.

Ele entrou, acenando para que elas saíssem de sua frente.

"Ensinei uma lição àquele filhote", disse ele com selvagem satisfação. "Vou ensiná-lo a corar na minha frente! Eu vou..."

"Mas por que", perguntou Drusilla, "você é tão cruel com o Sr. Yates? Nós gostamos dele."

"Sr... Sr. Yates!", repetiu seu pai, espantado. "É esse o nome dele? E quem lhe contou?"

"Foi ele", disse Drusilla, inocentemente.

"Ele... aquele bantam de jornal infernal..."

"Papai! Por favor, não diga isso sobre o Sr. Yates. Ele é realmente extremamente gentil e educado conosco. Toda vez que você vai à cidade a negócios, ele vem e desenha conosco em..."

"Oh", disse o Sr. Carr, com a calma de uma fúria mortal, "então ele vai a Cooper's Bluff com vocês quando estou fora, vai?"

Flavilla disse: "Ele não vai exatamente conosco; mas ele geralmente vem lá para desenhar. Ele faz esboços para seu jornal."

"Faz?", perguntou seu pai, rangendo os dentes.

"Sim", disse Drusilla; "e ele desenha tão lindamente. Ele fez desenhos perfeitamente encantadores de Flavilla e de mim, e desenhou fotos da casa e dos jardins, e de todos os criados, e" — ela riu — "uma vez tive um vislumbre em seu caderno de esboços de uma caricatura engraçadíssima sua..."

A expressão no rosto de seu pai era tão enganosa em sua calma terrível que ela riu novamente, inocentemente.

"Não era de forma alguma uma caricatura ofensiva, você sabe... realmente não era uma caricatura de forma alguma... era você... exatamente do jeito que você fica e olha para as pessoas quando está... levemente... incomodado..."

"Oh, ele é tão inteligente", acrescentou Flavilla, "e é tão perfeitamente bem-educado e tão encantador conosco... para Drusilla particularmente. Ele escreveu o conjunto mais bonito de versos... Para Drusilla em Junho... apenas os rabiscou enquanto a observava desenhar Cooper's Bluff do sudoeste..."

"Ele é realmente maravilhoso", acrescentou Drusilla, sinceramente, "e tão generoso e prestativo quando meu desenho fica fraco e vacilante..."

"O Sr. Yates mostra a Drusilla como segurar seu lápis", disse Flavilla, tornando-se calorosamente sincera em sua apreciação por este jovem abnegado. "Ele frequentemente deixa de lado seu próprio desenho e guia a mão de Drusilla enquanto ela segura o lápis..."

"E quando estou cansada", disse Drusilla, "e as aquarelas ficam uma bagunça terrível, o Sr. Yates larga seu próprio trabalho e vem falar comigo sobre arte... e outras coisas..."

"Ele é tão gentil!", exclamou Flavilla em entusiasmo generoso.

"E tão vitalmente interessante", disse Drusilla.

"E tão talentoso!", ecoou Flavilla.

"E tão..." Drusilla olhou para cima, viu algo no olhar fixo de seu genitor que a assustou, e levantou-se em confusão. "Eu disse... fiz... alguma coisa?", ela hesitou.

Com um espasmo terrível, o Sr. Carr contorceu suas feições congestionadas na horrível semelhança de um sorriso.

"De forma alguma", ele conseguiu dizer. "Isso é muito interessante... o que você me conta sobre esse f-filh... esse talentoso jovem. Ele... ele parece... atraído por você... incomumente atraído?"

"Sim", disse Drusilla, sorrindo ao lembrar.

"Como você sabe?"

"Porque ele disse isso uma vez."

"D-disse... o-quê?"

"Bem, ele disse francamente que achava que eu era a garota mais encantadora que ele já conhecera."

"O que... mais?", a voz do Sr. Carr era quase inaudível.

"Nada", disse Drusilla; "exceto que ele disse que gostava muito de mim e desejava saber se eu algum dia poderia gostar muito dele... Eu disse a ele que achava que poderia. Flavilla também disse a ele... E todas nos sentimos bastante felizes, eu acho; pelo menos eu senti."

Seu genitor emitiu um som baixo e melodioso, uma espécie de uivo melífluo.

"Papai!", exclamaram elas em gentil consternação.

Ele golpeou o ar vazio por um momento como uma ave rotunda prestes a procurar seu poleiro. De repente, ele correu distraidamente para uma poltrona e chutou-a.

Elas o observaram com pesaroso espanto.

"Se vamos desenhar Cooper's Bluff esta manhã", observou Drusilla para Flavilla, "acho que é melhor irmos... silenciosamente... pelo caminho da horta. Evidentemente o Papai não gosta do Sr. Yates."

Orlando, o gato da família, passeou, com a cauda conciliadora erguida. O Sr. Carr atirou uma almofada em Orlando, depois bateu loucamente na própria cabeça com as duas mãos. Os criados respeitosamente deram-lhe espaço; alguns móveis foram derrubados — uma cadeira ou duas — enquanto ele saltava para cima e trancava a si mesmo em seu quarto.

Que transportes de fúria ele viveu ali, ninguém mais pode saber; que visões terríveis de vingança iluminaram seu intelecto ultrajado, que intervalos frios de ódio trêmulo, que esquemas furtivos de represália, que terrível retribuição para o jovem Sr. Yates foram chocados naqueles momentos terríveis, ele sozinho poderia dizer. E como ele nunca disse, como posso eu saber?

Contudo, em cerca de meia hora, sua expressão de malignidade pétrea mudou para um sorriso tão astutamente diabólico que, ao ver-se no espelho, sua face corrugada realmente o assustou.

"Preciso suavizar... suavizar!", murmurou ele. "Suavidade resolve!" E ele tocou a campainha para um criado e ordenou-lhe que procurasse um certo Sr. Yates entre a multidão de jovens que estivera tirando fotos.

XV

DRUSILLA

*Durante o qual o Sr. Carr canta e uma de suas filhas faz sua pós-graduação*

O Sr. Yates veio logo, conduzido por Ferdinand, e parecendo extremamente preocupado. O Sr. Carr recebeu-o em seu escritório privado com uma urbanidade sinistra.

"Sr. Yates", disse ele, forçando um sorriso distorcido, "decidi abruptamente mostrar-lhe exatamente como um dos instrumentos Destyn-Carr deve funcionar. O senhor teria a gentileza de ficar aqui... perto desta mesa?"

O Sr. Yates, espantado, obedeceu.

"Agora", disse o Sr. Carr, com um sorriso profundamente marcado, "aqui está o famoso aparelho Destyn-Carr. Isso mesmo... tire uma foto dele sem minha permissão..."

"Eu... eu pensei..."

"Muito bem, meu rapaz; pretendo que o senhor saiba tudo sobre isso. Veja, ele se assemelha ao mecanismo de um relógio... Agora, quando toco nesta mola, o receptor abre e coleta certas ondas psíquicas que emanam da personalidade subconsciente de... bem, digamos, o senhor, por exemplo!... E agora toco neste botão. Vê aquela mola de cabelo fina de Rósio desenrolar-se e subir, tremendo e ondulando como um tentáculo?"

O jovem Yates, com o caderno na mão, recuperou-se o suficiente para assentir. O Sr. Carr olhou para ele:

"Aquele tentáculo", explicou, "está agora buscando alguma corrente psíquica invisível e sem fio ao longo da qual deve transmitir as ondas psíquicas acumuladas. Assim que a corrente sem fio encontrar a personalidade subconsciente da mulher que o senhor está destinado a amar e com quem se casar algum dia..."

"Eu?", exclamou o jovem Yates, horrorizado.

"Sim, o senhor. Por que não? O senhor se importa que eu tente com o senhor?"

"Mas eu já estou apaixonado", protestou o jovem, tornando-se, como de costume, vermelho. "Não quero que o senhor tente comigo. Suponha que aquela máquina me conecte a... alguma... outra garota..."

"Conectou!", gritou Carr com uma risada medonha enquanto um ponto de fogo branco-azulado pontuava o tentáculo por um instante. "O senhor está preso a algo feminino! Provavelmente uma datilógrafa espalhafatosa... ou uma atriz burlesca... alguém para quem o senhor serve, de qualquer maneira!" Ele colocou seu monóculo e olhou alegremente para o jovem estupefato.

"Isso vai lhe ensinar a entrar em minha propriedade e segurar a mão da minha filha enquanto ela desenha ilustrações inocentes de Cooper's Bluff!" ele gritou. "Isso vai lhe ensinar a escrever poemas para minha filha de dezoito anos, Drusilla; isso vai lhe ensinar a dizer a ela que você está apaixonado por ela--seu cachorrinho!"

"Eu estou apaixonado por ela!" disse Yates, sem se intimidar; mas ele ficou muito pálido quando o disse. "Eu a amo, de fato; e se o senhor tivesse se comportado de maneira minimamente decente, eu lhe teria dito isso há duas semanas!"

O Sr. Carr ficou de um roxo delicado, então, recuperando-se, riu de forma horrível.

"Se o senhor esteve ou não apaixonado pela minha filha não tem mais importância. Aquela máquina anulou seus disparates! Aquele instrumento encontrou sua afinidade adequada--sem dúvida lá embaixo--"

"Eu ainda estou apaixonado por Drusilla", repetiu Yates, firmemente.

"Eu lhe digo que não está!" retorquiu Carr. "Eu não liguei aquela máquina em você? Ela nunca falhou até agora! O Rato Verde o pegou no Mouseleum!"

"O senhor está enganado", insistiu Yates, ainda mais firmemente. "Eu estava apaixonado pela sua filha Drusilla antes de o senhor ligar a máquina; e eu a amo ainda! Agora! No momento presente! Neste exato instante estou amando-a!"

"Você não pode!" gritou Carr.

"Sim, eu posso. E eu amo!"

"Não, você não ama! Eu lhe digo que é uma impossibilidade científica e psíquica você continuar a amá-la! Sua personalidade subconsciente está agora em eterno e irrevogável acordo e comunicação com a personalidade subconsciente de alguma garota fútil que está destinada a amar e se casar com você! E ela provavelmente é uma bailarina, ainda por cima!"

"Eu me casarei com Drusilla!" retorquiu o jovem, muito pálido; "porque estou bastante confiante de que ela me ama, embora muito provavelmente ela ainda não saiba disso."

"Você fala tolices!" sibilou Carr. "Esta máquina resolveu toda a questão! Você não viu aquela faísca?"

"Eu vi uma faísca--sim!"

"E pretende me dizer que não está começando a se sentir estranho?"

"Nem um pouco."

"Olhe-me diretamente nos olhos, jovem, e me diga se não tem uma sensação como se seu coração estivesse fazendo cabriolas?"

"Nem um pouco", disse Yates, calmamente. "Se essa máquina funcionou de fato, não me surpreenderia se o senhor mesmo tivesse se enredado nela--preso em sua própria máquina!"

"O-o quê!" exclamou Carr, fracamente.

"Não me surpreenderia nem um pouco", repetiu Yates, encantado ao descobrir o alarme nascente nas feições do homem mais velho. "O senhor abriu o receptor; o senhor tem ondas psíquicas tanto quanto eu. Eu estava apaixonado na época; o senhor não estava. O que havia para impedir que suas ondas fossem engatadas a uma corrente sem fio e, finalmente, sinalizassem a personalidade subconsciente de--de alguma atriz bonita, por exemplo?"

O Sr. Carr afundou-se nervosamente em uma cadeira; seus olhos, já selvagens, tornaram-se mais selvagens à medida que ele começava a perceber o risco que havia corrido sem pensar.

"Talvez o senhor se sinta um pouco--estranho. O senhor parece estar", sugeriu o jovem, em uma voz tornada ansiosa por uma simpatia sempre pronta. "Posso fazer alguma coisa? Sinto muito mesmo por ter falado assim."

Um frio úmido acumulou-se na testa de Bushwyck Carr. Ele sentia-se um pouco estranho. Uma leveza curiosa--uma flutuabilidade perfeitamente inexplicável parecia possuí-lo. Ele estava começando a sentir-se estranhamente jovial; o som de seu próprio coração de repente tornou-se aparente. Para seu alarme, ele estava batendo de forma brincalhona, agitada. Não--ele nem estava batendo; estava saltando.

"Y-Yates", ele gaguejou, "você não acha que eu poderia p-possivelmente ter me misturado inadvertidamente com aquela máquina horrível--acha?"

Ora, Yates era um jovem generoso; o ressentimento pelo tratamento recebido por este senhor florido, mal-humorado e pomposo mudou para uma simpatia instintiva quando ele de repente percebeu a situação em que seu futuro sogro poderia estar agora.

"Yates", repetiu o Sr. Carr com uma voz agitada, "diga-me honestamente: você acha que há algo de incomum comigo? Eu--eu pareço me f-sentir excepcionalmente--jovem. Será que pareço? Mudei? O-observe-me enquanto ando pelo quarto."

O Sr. Carr levantou-se com um olhar assustado para Yates, colocou seu chapéu e atravessou o quarto com um passo claramente saltitante. "Grandes Deuses!" ele vacilou; "meu chapéu está de lado e meu andar é distintamente alegre! Você nota isso, Yates?"

"Receio que sim, Sr. Carr."

"Isso--isso é infame!" arfou o Sr. Carr. "Isso é--é ultrajante! Tenho quarenta e cinco anos! Sou viúvo! Detesto um viúvo alegre! Não quero ser um; não quero----"

Yates observou-o com profunda preocupação.

"O senhor não pode evitar levantar as pernas desse jeito ao andar--como se uma banda estivesse tocando? Espere, vou ajeitar seu chapéu. Agora tente de novo."

O Sr. Carr atravessou o quarto de volta saltitando.

"Eu sei que estou fazendo isso de novo", ele gemeu, "mas não consigo evitar! Eu--eu me sinto tão alegre--droga!--tão frívolo--é--é aquela máquina infernal. O-o que devo fazer, Yates", acrescentou ele piedosamente, "quando o mundo parece tão bom para mim?"

"Pense na sua família!" insistiu Yates. "Pense--pense em Drusilla."

"Sabe", observou Carr, girando seu monóculo e torcendo o bigode, "que estou começando a não me importar com o que minha família pensa!... Não é incrível, Yates? Eu--eu pareço ser outra pessoa, vários anos mais jovem. Em algum lugar", acrescentou ele, com um floreio de seu monóculo--"em algum lugar na terra há um passarinho esperando por mim."

"Não fale desse jeito!" exclamou Yates, horrorizado.

"Sim, falarei, jovem. Repito, com otimismo e ênfase, que em algum lugar há um passarinho----"

"Sr. Carr!"

"Sim, alegre velho Top!"

"Posso usar seu telefone?"

"Não me importo com o que você faça!" disse Carr, alegremente. "Use meu telefone se quiser; arranque-o pelas raízes e jogue-o sobre Cooper's Bluff, por mim! Mas"--e um brilho repentino de razão pareceu vir sobre ele--"se você ainda tiver um pingo de decência humana, não arrastará a mim e a minha terrível situação para aquele jornal escabroso de Nova York que você frequenta."

"Não", disse Yates, "não vou. E isso encerra minha carreira na Park Row. Vou telefonar pedindo minha demissão."

O Sr. Carr olhou calmamente ao redor e torceu o bigode com um sorriso satisfeito e retrospectivo.

"Isso é muito decente da sua parte, Yates; você deve me perdoar; eu estava naturalmente meio morto de medo no início; mas percebo que você está agindo muito bem neste dilema horrível----"

"Naturalmente", interrompeu Yates. "Devo apoiar a família na qual, como o senhor sabe, estou destinado a me casar."

"Com certeza", acenou Carr, distraidamente; "realmente parece que sim, não é! E, Yates, você não tem ideia de como eu odiei você uma hora atrás."

"Sim, eu tenho", disse Yates.

"Não, você realmente não tem, se me permitir contradizê-lo, alegre velho Top. Eu--mas não importa agora. Você se comportou de uma maneira incomumente atenciosa. Quem diabos é você, afinal?"

Yates informou-o modestamente.

"Bem, por que você não disse isso, em vez de deixar que eu o intimidasse! Conheço seu pai há vinte anos. Por que você não me disse que queria se casar com Drusilla, em vez de vir e ficar corado por toda a propriedade? Eu teria lhe dito que ela era muito jovem; e ela é! Eu teria lhe dito para esperar; e você teria esperado. Você teria sido educado o suficiente para esperar quando eu lhe explicasse que já perdi, por casamento, duas filhas por causa daquela máquina maldita. Você não me despojaria inteiramente de filhas, despojaria?"

"Eu só quero uma", disse John Yates, simplesmente.

"Bem, tudo bem; sou um sogro decente quando preciso ser. Sou realmente um bom esportista. Você pode perguntar a todos os meus genros; eles admitirão isso." Ele examinou o jovem e achou-o decididamente agradável de se ver, e ao mesmo tempo uma vaga percepção de sua própria situação retornou por um momento.

"Yates", disse ele instavelmente, "tudo o que peço de você é que mantenha essas terríveis n-notícias longe das minhas inocentes f-filhas até que eu possa d-descobrir que tipo de pessoa está f-fadada a me levar ao altar!"

Yates pegou a mão oferecida com genuína emoção.

"Certamente", disse ele, "sua pretendida desconhecida deve ser alguma líder charmosa das atividades sociais da grande metrópole."

"Quem sabe! Ela pode ser m-minha própria l-lavadeira, por tudo que sei. Ela pode ser qualquer coisa, Yates! Ela--ela poderia até ser p-preta!"

"Preta!"

O Sr. Carr acenou, estremeceu, limpou a umidade não masculina de seu monóculo.

"Acho melhor ir à cidade e dizer ao meu genro, William Destyn, exatamente o que aconteceu comigo", disse ele. "E acho que vou pelo jardim dos fundos e pegar meu barco a motor para que aqueles repórteres diabólicos não possam me seguir. Ferdinand!" para o homem na porta, "ligue para a garagem e peça o carro azul, e diga àqueles homens do jornal que estou indo para a cidade. Isso, penso eu, vai colá-los ao gramado por um tempo."

"Sobre--Drusilla, senhor?" arriscou Yates; mas o Sr. Carr já tinha ido, acelerando silenciosamente pela saída dos fundos, através do jardim da cozinha, e atravessando o grande gramado sombreado por árvores que levava ao ancoradouro.

Do outro lado da sebe distante, dos belos terrenos de seu vizinho, flutuavam sons de alegria e música. Bandeiras alegres tremulavam entre as árvores. Os Magnelius Grandcourts estavam evidentemente se preparando para o brilhante bazar de caridade que seria realizado ali naquela tarde e noite.

"Pensar", murmurou Carr, "que apenas uma hora atrás eu estava agradável e confortavelmente preparado para passar a tarde inteira lá com minhas filhas, em meio à folia inocente. E agora estou em fuga--perseguido por fúrias que eu mesmo invoquei--ameaçado pelo amor em sua forma mais hedionda--o matrimônio! Qualquer mulher que eu veja agora pode ser minha pretendida noiva, por tudo que sei", continuou ele, virando para a entrada semiprivada, fortemente margeada por lilases; "e o curioso é que eu realmente não me importo; na verdade, a emoção é levemente agradável."

Ele parou; na entrada, bloqueando-a, estava um carro vermelho--um pequeno veículo de passeio; e no volante estava uma mulher--uma criada de senhora, pelo seu chapéu e avental estreito, e uma extremamente bonita, ainda por cima.

Quando ela viu o Sr. Carr, ela olhou para cima, mostrando uma fileira de dentes brancos no mais desembaraçado dos sorrisos. Ela certamente era uma garota de aparência incomumente agradável.

"Algo deu errado com seu motor?" indagou o Sr. Carr, agradavelmente.

"Receio que sim." Ela não disse "senhor"; provavelmente porque era bonita demais para se incomodar com tais incidentes. E ela olhou para Carr e sorriu, como se ele fosse particularmente ornamental.

"Deixe-me ver", começou o Sr. Carr, colocando a mão no volante; "talvez eu possa fazê-lo funcionar."

"Ele não funciona", disse ela, um pouco desanimada e balançando sua cabeça charmosa. "Estou aqui há quase meia hora esperando que ele faça alguma coisa; mas ele não faz."

O Sr. Carr espiou sabiamente nos acetilenos, olhou cuidadosamente sob o capô, examinou o estofamento. Ele não sabia nada sobre motores.

"Receio", disse ele tristemente, "que há algo errado com o magne-e-to!"

"Você acha que é tão ruim assim?"

"Temo que sim", disse ele gravemente. "Se eu fosse você, sairia--e ficaria bem longe daquela máquina."

"Por quê?" perguntou ela nervosamente, pisando na grama ao lado dele.

"Poderia explodir."

Eles recuaram com bastante pressa, lado a lado. Depois de um tempo, recuaram ainda mais, de mãos dadas.

"Eu--eu odeio deixá-la lá sozinha", disse a criada, quando eles tinham recuado completamente para fora da vista do carro. "Se houvesse algum lugar seguro onde eu pudesse observar e ver se ela vai explodir."

Eles se aventuraram a voltar um pouco e espiaram o motor.

"Você poderia pegar um barco a remo e observá-lo da água", disse o Sr. Carr.

"Mas eu não sei remar."

O Sr. Carr olhou para ela. Certamente ela era o espécime mais atraente de feminilidade saudável, de bochechas rosadas e pele de marfim que ele já vira; um pouco mais perto dos trinta e cinco do que dos vinte e cinco, ele pensou, mas tão doce e fresca e com olhos e maneiras tão charmosos.

"Tenho", disse o Sr. Carr, "várias horas à minha disposição antes de ir para a cidade tratar de negócios importantes. Se você quiser, eu a levarei em um de meus barcos e, então, de uma distância segura, poderemos sentar e assistir seu motor explodir. Vamos?"

"É muito gentil da sua parte----"

"De forma alguma. Seria muito gentil da sua parte."

Ela olhou de lado para o motor, de lado para a água, de lado para o Sr. Carr.

Era uma manhã muito adorável no início de junho.

Quando o Sr. Carr a ajudou a entrar no barco a remo com cerimônia, ela fez uma reverência. Seu avental e maneiras eram encantadoramente incongruentes.

Quando ela estava graciosamente sentada na popa, o Sr. Carr virou-se por um momento, encarou toda a Oyster Bay calmamente através de seu monóculo, então, desamarrando o cabo, saltou para o barco com um passo distintamente brincalhão.

"É curioso como me sinto em relação a isso", observou ele, enterrando ambos os remos na água.

"Como você se sente, Sr. Carr?"

"Como um pássaro", disse ele suavemente.

E o barco afastou-se suavemente pelas águas cintilantes de Oyster Bay.

Naquele mesmo momento, também, as águas cintilantes de Oyster Bay acariciavam suavemente os contornos clássicos de Cooper's Bluff, e sobre aquele promontório monumental, sentadas sob guarda-sóis de desenho, Flavilla e Drusilla trabalhavam, em uma poça de aquarelas; e John Chillingham Yates, com elegantes flanelas brancas e gravata e meias lilases, deitava-se na grama e olhava para Drusilla.

O silêncio, delicadamente acentuado pela leve harmonia dos mosquitos, pairava sobre Cooper's Bluff.

"Não adianta", disse Drusilla finalmente; "pode-se desenhar uma paisagem de todos os pontos de vista, exceto olhando para baixo da colina. Sr. Yates, como diabos vou sentar aqui e fazer um desenho olhando para baixo da colina?"

"Talvez", disse ele, "seja melhor eu segurar seu lápis novamente. Quer que eu segure?"

"Você acha que isso ajudaria?"

"Eu acho que ajuda--de alguma forma."

Sua mão bonita e estreita segurava o lápis; a mão dele, queimada de sol, fechou-se sobre ela. Ela olhou para o bloco em seus joelhos.

Depois de um tempo ela disse: "Acho que, talvez, seja melhor desenharmos. Você não acha?"

Eles fizeram alguns traços de galinha. Notando que seu ombro estava apenas tocando o dela, e sentindo-se um pouco cansada em seu banquinho, ela recostou-se um pouco.

"É muito agradável tê-lo aqui", disse ela sonhadoramente.

"É muito celestial estar aqui", disse ele.

"Como você é generoso por nos dar tanto do seu tempo!" murmurou Drusilla.

"Eu também acho", disse Flavilla, lavando um pincel de texugo. "E estou começando a ficar quase tão afeiçoada a você quanto a Drusilla é."

"Você não gosta dele tanto quanto eu?" perguntou Drusilla.

Flavilla virou-se em seu banquinho e inspecionou ambos.

"Não exatamente tanto", disse ela francamente. "Sabe, Drusilla, você está quase apaixonada por ele." E ela retomou seu esboço.

Drusilla encarou o horizonte roxo sem se sentir embaraçada. "Estou?" disse ela distraidamente.

"Você está?" repetiu ele, perto de seu ombro.

Ela virou-se e olhou para o rosto bronzeado dele curiosamente.

"O que é--amar? É"--ela olhou para ele sem ser incomodada--"é ser bastante feliz e preguiçosa com um homem como você?"

Ele ficou em silêncio.

"Eu pensava", continuou ela, "que haveria alguma hesitação, alguma timidez sobre isso--algum embaraço. Mas não houve nenhum entre você e mim."

Ele não disse nada.

Ela continuou distraidamente:

"Você disse, outro dia, muito simplesmente, que se importava muito comigo; e eu não fiquei muito surpresa. E eu disse que me importava muito com você.... E, a propósito, eu pretendia lhe perguntar ontem; estamos noivos?"

"Estamos?" perguntou ele.

"Sim--se você quiser.... É só isso que constitui um noivado?"

"Há um anel", observou Flavilla, passando muito azul ultramarino e usando uma esponja. "Você tem que dar um a ela, Sr. Yates."

Drusilla olhou para o homem ao seu lado e sorriu.

"Como é simples, afinal!" disse ela. "Eu li nos livros que Pa-pah nos permite ler coisas tão estranhas sobre o amor e os amantes.... Somos amantes, Sr. Yates? Mas, é claro, devemos ser, imagino."

"Sim", disse ele.

"Alguma hora ou outra, quando for conveniente", observou Flavilla, "vocês deveriam se beijar ocasionalmente."

"Isso não acontece até que eu seja uma noiva, acontece?" perguntou Drusilla.

"Acredito que seja uma questão de gosto", disse Flavilla, levantando-se e alongando ingenuamente seus membros longos e bonitos.

Ela ficou um momento na beira do penhasco, olhando para baixo.

"Que curioso!" disse ela após um momento. "Lá está Pa-pah na água, remando com a criada de alguém."

"O quê!" exclamou Yates, saltando para seus pés.

"Que extraordinário", disse Drusilla, seguindo-o até a beira do penhasco; "e eles estão cantando também, enquanto remam!"

De muito abaixo, trazida pelas águas cintilantes de Oyster Bay, a voz rica e melodiosa do Sr. Carr foi levada em direção à costa:

"Eu sonhei que vivia em salões de mármore."

A luz do sol caiu sobre o chapéu e avental coquetes da criada, e cintilou sobre a fivela de um sapato delicado. Também brilhou através do monóculo do Sr. Carr.

"Pa-pah!" gritou Flavilla.

Longe, seu pai acenou um cumprimento descuidado para sua prole, então retomou seus remos e sua canção.

"Que extraordinário!" disse Flavilla. "Por que você acha que Pa-pah está remando com a criada de alguém pela baía, e cantando desse jeito para ela?"

"Talvez seja uma de nossas criadas", disse Drusilla; "mas isso seria bastante estranho também, não seria, Sr. Yates?"

"Um--pouco", admitiu ele. E seu coração afundou.

Flavilla tinha começado a descer a face arenosa do penhasco.

"Vou ver de quem é a criada", ela gritou de volta.

Drusilla sentou-se na grama seca pelo sol e observou sua irmã.

Yates estava ao lado dela em amarga depressão.

Então este era o resultado! Seu infeliz futuro sogro estava perdido. Que máquina diabólica! Que resposta terrível, rápida e implacável foi dada quando, do espaço, este senhor equivocado, por engano, convocou sua própria afinidade! E que afinidade! Uma soubrette atrevida que poderia facilmente ter acabado de sair dos bastidores de um teatro parisiense!

Yates olhou para Drusilla. Que golpe terrível estava prestes a acontecer! Ela nunca poderia ter suspeitado disso, mas lá, naquele barco, estava sua futura madrasta de chapéu e avental!--sua própria futura sogra!

E na miséria da percepção daquele momento, John Chillingham Yates mostrou o material do qual era feito.

"Querida", disse ele gentilmente.

"Você quer dizer a mim?" perguntou Drusilla, olhando para cima com franca surpresa.

E ao mesmo tempo ela viu em seu rosto uma expressão que nunca antes encontrara ali. Era a sombra do problema; e ela a levou a seus pés instintivamente.

"O que é, Jack?" ela perguntou.

Ela nunca antes o chamara de nada além de Sr. Yates.

"O que é?" ela repetiu, afastando-se ao lado dele ao longo do caminho arborizado; e a cada palavra outro ano parecia, de alguma forma, ser adicionado à sua juventude. "Aconteceu alguma coisa, Jack? Você está infeliz--ou doente?"

Ele não falou; ela caminhou ao lado dele, observando-o com olhos nostálgicos.

Então havia mais amor do que felicidade, afinal; ela começou a entender isso pela metade de uma maneira vaga enquanto observava seu rosto sombrio. Certamente havia mais amor do que uma mera felicidade preguiçosa; havia solicitude e preocupação calorosa, e desejo de confortar, de proteger.

"Jack", disse ela trêmula.

Ele virou-se e pegou suas mãos que não resistiam. Um frisson rápido atravessou-a. Sim, havia mais no amor do que ela esperava.

"Você está infeliz?" ela perguntou. "Diga-me. Não suporto vê-lo assim. Eu--eu nunca vi--antes."

"Você vai me amar, Drusilla?"

"Sim--sim, eu vou, Jack."

"Queridamente?"

"Eu amo--queridamente." O primeiro rubor que já tingiu sua bochecha espalhou-se e aprofundou-se.

"Você vai se casar comigo, Drusilla?"

"Sim.... Você me assusta."

Ela tremeu, de repente, nos braços dele. Certamente havia mais coisas no amor do que ela havia sonhado em sua filosofia. Ela olhou para cima enquanto ele se inclinava mais perto, entendendo que ia ser beijada, aguardando o evento que de repente surgiu carregado de terrível significado.

Houve um silêncio, um soluço.

"Jack--querido--eu--eu amo você tanto!"

Flavilla estava desenhando em seu banquinho quando eles voltaram.

"Estou horrivelmente com fome", disse ela. "Está na hora do almoço, não está? E, a propósito, está tudo bem sobre aquela criada. Ela estava a caminho de servir no pavilhão de chá no bazar da Sra. Magnelius Grandcourt, e seu carro de passeio quebrou e quase explodiu."

"Do que diabos você está falando?" exclamou Drusilla.

"Estou falando da irmã mais nova da Sra. Magnelius Grandcourt, da Filadélfia, que parece perfeitamente doce como uma camareira. O chá", acrescentou ela, "custará um dólar a xícara, e três se você quiser açúcar. E", continuou, "se você e eu vamos vender flores lá esta tarde, é melhor irmos para casa nos arrumar... Por que está sorrindo, Sr. Yates?"

Drusilla supôs, naturalmente, que poderia responder a essa pergunta.

"Queridinha, irmãzinha", disse ela, tímida e ternamente, "temos algo muito maravilhoso para lhe contar."

"O que é?", perguntou Flavilla.

"Nós--nós estamos--noivos", sussurrou Drusilla, radiante.

"Ora, eu já sabia disso!", disse Flavilla.

"Sabia?", suspirou a irmã, virando-se para olhar para seu alto e jovem amado. "Eu não sabia... Estar apaixonado é uma questão muito mais complicada do que você e eu imaginávamos, Flavilla. Não é, Jack?"

XVI

FLAVILLA

Contendo uma Parábola Contada com Tal Habilidade Metafórica que o Autor É Totalmente Incapaz de Compreendê-la

O Rato Verde agora dominava o país; todos os Estados Unidos estavam ocupados em se casar. No grande escritório central na Madison Avenue, e em mil filiais por toda a União, as máquinas Destyn-Carr trabalhavam furiosamente; uma nação louca de amor era iluminada por suas faíscas.

Os cartórios de registro de casamento tinham sido quase levados à falência pela súbita corrida matrimonial; os clérigos ficaram exaustos, os sinos das igrejas estavam gastos, a Califórnia e a Flórida relataram a falta de colheitas de laranjas, já que todas as flores tinham sido requisitadas pelas noivas; havia escassez de solitários, relógios de viagem, pinças para aspargos; e o monopólio do arroz, perpetrado por algum capitão da indústria sem consciência, produziu um pânico igualado apenas por um golpe ainda mais terrível em sapatos levemente usados.

Toda a América corria para se casar; de Seattle a Key West, as ferrovias estavam bloqueadas com festas de casamento; um vasto zumbido de folia ressoava do Golden Gate a Governor's Island, de Niagara ao Golfo do México. Na cidade de Nova York, o barulho era persistente; o dia todo os sinos das igrejas badalavam, o dia todo o tilintar de carruagens elegantes e alugadas ecoava sobre o asfalto. Um repórter do Tribune ficou no topo da torre da New York Life durante uma semana inteira, devorando sanduíches de salada de repolho e Marie Corelli, e durante esse período, conforme reza sua declaração juramentada, "nem por um segundo consecutivo suas amplas orelhas ficaram livres das notas próximas ou distantes da Marcha Nupcial".

E sobre tudo, em bênção de aprovação, pairava o sorriso largo do maior dos estadistas e o grande sorriso do mais largo dos estadistas — esses dois, metaforicamente, de mãos dadas, flutuavam alto acima de seu povo, espalhando bênçãos encorajadoras sobre cada noiva.

Um tremendo aumento nos valores se estabeleceu; os recém-casados precisavam de lares; os arquitetos estavam sobrecarregados até a morte; construtores, corretores de imóveis e agentes não conseguiam lidar com os negócios lançados sobre eles por noivos impacientes.

Então, pegando o tempo pelo topete, algum monstro indescritível garantiu a produção dos próximos dez anos de carrinhos de bebê. Os pecados da Standard Oil foram esquecidos diante da ameaça de tal catástrofe nacional; reuniões de mães foram realizadas; a comoção tornou-se estupenda; cem mil noivas invadiram o escritório do Procurador-Geral, mas tudo o que ele conseguiu pensar em dizer foi: "Trinta séculos contemplam vocês!"

Esses sentimentos vagos deixaram o país perplexo. As pessoas entendiam que o Governo tinha boas intenções, mas também percebiam que não estava longe o tempo em que milhões de carrinhos de bebê seriam necessários nos Estados Unidos. E não hesitaram mais.

Por toda a União, feiras e bazares foram realizados para arrecadar fundos para uma grande fábrica nacional de carrinhos. Alarmado, o Trust tentou se desfazer dos estoques; a feminilidade militante, completamente despertada, desprezou o compromisso. Em cada cidade, vila e aldeia da nação, entretenimentos eram dados, dinheiro arrecadado para a grande fábrica popular de carrinhos.

O evento planejado para Oyster Bay deveria ser particularmente brilhante — um carnaval aquático em Center Island com tableaux, fogos de artifício e iluminações de todos os tipos.

Reassegurado pela atitude magnífica da feminilidade americana, o comércio desconsiderou o colapso do truste de carrinhos e começou a se recuperar do choque muito rapidamente. As ações avançaram, flutuaram e subiram repentinamente como foguetes; e a tão esperada onda de prosperidade inundou o país. Na crista dela cavalgava o Cupido, arco e flechas descartados, segurando no alto, em sua mão direita, uma máquina Destyn-Carr.

Pois a velha ordem das coisas havia passado; as dúvidas e medos antiquados do namoro eram agora praticamente supérfluos.

Qualquer um na terra poderia agora comprar um bilhete e ter a certeza absoluta de que, com quem quer que se casasse, seria a pessoa certa — aquela destinada pelo destino.

No entanto, por estranho que possa parecer, ainda restavam, aqui e ali, alguns jovens nos Estados Unidos que não tinham desejo de serem providenciados em segurança por uma máquina Destyn-Carr.

Se havia neles algum instinto esportivo, tornando o risco atraente, ou, talvez, uma convicção de que o Destino é gentil, não precisa ser discutido. O fato é que havia pouquíssimos jovens em idade de casar que não tinham desejo de saber de antemão qual seria seu destino.

Uma dessas reacionárias irreformáveis era Flavilla. Ver toda a sua família casar-se por meio de máquinas era o bastante para ela; testemunhar tanta felicidade consumada e coletiva tornava-se ligeiramente enjoativo. A perfeição pode ser excessiva; uma rachadura no alaúde alivia a monotonia melodiosa, e quando as discórdias deixam de divertir, pode-se sempre consertar o instrumento ou comprar um banjo.

"O que eu desejo", disse ela, ignorando as admoestações da família, "é uma chance de cometer erros. Três ou quatro rapazes legais acharam que estavam apaixonados por mim, e eu não trocaria por nada essa... experiência. Ou", acrescentou inocentemente, "pelas chances de que um dia mais três ou quatro jovens agradáveis possam achar que estão apaixonados por mim. Aprende-se cometendo erros — de forma muito agradável."

Sua família sentou-se em uma fileira afetuosamente séria e a exortou — quatro irmãs casadas, quatro cunhados felizes, sua atraente madrasta, seu pai. Ela balançou a cabeça bonita e continuou a costurar o traje que usaria na Festa Veneziana e Feira de Carrinhos de Bebê de Oyster Bay.

"Não", disse ela, enfiando a linha na agulha e costurando habilmente uma escama prateada e brilhante no vestido de sereia que repousava sobre seus joelhos, "vou arriscar com os homens. É mais divertido amar um homem que não estava destinado a mim, e fazê-lo me amar, e viver feliz e desafiadoramente para sempre, do que ter uma máquina velha e horrível decidindo minha vida."

"Mas você está perdendo tempo, querida", explicou sua madrasta gentilmente.

"Ah, não, não estou. Já fiquei noiva três vezes e aproveitei imensamente. Isso não é perder tempo, é? E é tão divertido! Ele acha que está apaixonado e você acha que está apaixonada, e vocês têm um tempo tão agradável juntos até descobrirem que estão apaixonados por outra pessoa. E então você descobre que está enganada e diz que sempre o quer como amigo, e logo começa tudo de novo com um homem perfeitamente novo----"

"Flavilla!"

"Sim, Pa-pai."

"Você está totalmente desmoralizada!"

"Desmoralizada? Por quê? Todo mundo se comportava como eu antes de você e William inventarem sua máquina horrível. Todo mundo no mundo se casava ao acaso, depois de ter ficado noivo de vários jovens interessantes. E eu não estou desmoralizada; só sou antiquada o suficiente para correr riscos. Por favor, deixe-me."

A família olhou para ela com tristeza. Em sua felicidade amalgamada, deploravam sua relutância em entrar onde a felicidade perfeita era garantida.

Sua escolha de papel e traje para os tableaux aquáticos do Seawanhaka Club também foi desaprovada por eles; pois ela havia escolhido representar um personagem agora supérfluo e fora de moda — a Lorelei que atraía iatistas teutônicos para a destruição com seu canto há alguns séculos. E isso, nestes tempos, era ridículo, porque, fortificado por uma visita à máquina Destyn-Carr mais próxima, nenhum marinheiro de mente fraca se importaria com o que uma Lorelei pudesse fazer; e ela poderia cantar até perder a cabeça e pentear-se até ficar careca antes que qualquer marinheiro inoculado pela Destyn-Carr fosse atraído para o mar.

Mas Flavilla insistiu obstinadamente em seu traje de escamas e cauda de peixe. Quando chegasse sua vez, um holofote no clube iluminaria a balsa e a revelaria, penteando seu cabelo dourado com um pente de ouro e cantando como as Artes Musicais.

"E", pensou ela secretamente, "se restar nesta terra feita por máquinas um único jovem digno da minha consideração, não me surpreenderia muito se ele desse um mergulho do cais do Iate Clube e me pedisse para ser dele. E eu seria muito propensa a ouvir sua sugestão."

Portanto, na esperança secreta desse episódio agradável — mas não dando tal motivo à sua família protestante — ela resistiu vigorosamente a todas as tentativas de privá-la de suas escamas de peixe, pente de ouro e papel na próxima festa aquática. E agora os programas estavam impressos e era tarde demais para eles intervirem.

Ela se levantou, segurando a vestimenta cintilante e com nadadeiras, que brilhava como um peixe colapsado sob o sol.

"Está terminado", disse ela. "Agora vou para algum lugar sozinha para ensaiar."

"Na água?", perguntou seu pai, inquieto.

"Certamente."

Como Flavilla era uma nadadora soberba, ninguém podia objetar. Mais tarde, uma empregada foi até o ancoradouro, guardou o almoço, garrafas de água e o traje na canoa. Mais tarde, a própria Flavilla desceu até a beira da água, sem chapéu, mangas arregaçadas, equilibrando um remo sobre os ombros.

Enquanto o remo brilhava e a canoa dançava sobre as águas cintilantes de Oyster Bay, Flavilla cantarolava a desgastada canção alemã que ela cantaria em seu papel de Lorelei, e dirigiu-se para Northport.

"O que fazer", pensou ela consigo mesma, "é encontrar alguma enseada arborizada e agradável onde eu possa trocar de roupa com segurança e ensaiar. Preciso saber se consigo nadar com esta coisa — e se consigo cantar enquanto nado por aí. Acho que seria mais eficaz do que apenas sentar na balsa, cantar e pentear meu cabelo durante todos aqueles versos."

A canoa dançou sobre a água, o remo cintilou, mergulhou, varreu a popa e brilhou novamente. Flavilla estava muito, muito feliz, sem motivo especial, o que é o melhor tipo de felicidade na Terra.

Existe uma faixa de areia que obstrui a navegação direta entre as águas sagradas de Oyster Bay e as inundações profanas que banham as margens de cascalho de Northport.

"Vou fazer uma travessia", pensou Flavilla, encalhando sua canoa. Então, olhando ao redor para a faixa solitária de areia ladeada por bosques, ela percebeu imediatamente que não precisava procurar mais por reclusão.

Primeiro de tudo, arrastou a canoa para dentro do bosque, depois se despiu rapidamente e vestiu o traje de escamas da sereia, que se ajustava a ela até o pescoço tão perfeitamente quanto sua própria pele.

Era bastante difícil para ela navegar em terra, já que suas pernas estavam envoltas em uma cauda de peixe, mas, pegando seu pente e espelho, ela conseguiu contorcer-se até a beira da água.

Algumas rochas aquecidas pelo sol sobressaíam a uma certa distância da costa; com uma contorção final e vigorosa, Flavilla lançou-se e nadou em direção às rochas, segurando o pente e o espelho em cada mão.

A cauda de peixe e os acessórios a impediam, mas ela era o tipo de nadadora que não dava importância a essas ninharias; e depois de um tempo ela se puxou para fora do mar e, sem fôlego, cintilante, iridescente, tombou sobre uma rocha plana ao sol. De onde ela fez uma inspeção cuidadosa dos arredores.

Certamente ninguém poderia vê-la ali. Ninguém a interromperia também, porque a rota de navegação ficava bem longe, ao norte. Por toda parte havia bosques; o lugar era quase fechado, exceto onde, muito longe através do estuário, um horizonte azul e nebuloso brilhava na direção geral da Nova Inglaterra.

Então, quando recuperou o fôlego suficiente, ela soltou o cabelo dourado-acastanhado cintilante, sentou-se na rocha, elevou seu nariz bonito em direção ao céu e soltou a melodia.

Enquanto ela cantava a cansativa velha balada teutônica, ela se penteava vigorosamente e, de vez em quando, examinava seus traços no espelho.

_Ich weiss nicht was soll es bedeuten Dass ich so traurig bin----_

cantava ela alegremente, estudando seus gestos com cuidado e alegremente balançando sua cauda.

Ela tinha uma voz muito adorável que fora cultivada de forma dispendiosa. Um ou dois passarinhos ouviram atentamente por um tempo, depois começaram a ajudá-la.

Na varanda de seu bangalô, não muito longe de Northport, estava um jovem de aspecto agradável, calções e pernas incomumente simétricas. Suas mãos repousavam nos bolsos, seus olhos por trás dos óculos estavam fixos sonhadoramente nos céus. Alguém ali além daquela tela de árvores estava cantando muito lindamente, e ele gostou — a princípio.

No entanto, quando a cantora invisível cantou a Lorelei por uma hora, continuamente, sem interrupção, uma expressão de surpresa desenvolveu-se gradualmente em um espontâneo espanto nos seus traços bem definidos e incomumente atraentes.

"Aquela garota, seja quem for, sabe cantar, tudo bem", refletiu ele, "mas por que raios ela insiste na mesma coisa de sempre?"

Ele olhou para a faixa de bosques, mas não conseguiu ver nada da cantora. Ele ouviu; ela continuava a cantar a Lorelei.

"Não pode ser um fonógrafo", raciocinou ele. "Nenhuma pessoa sã suportaria uma hora daquela música tola. Nenhuma pessoa sã a cantaria por uma hora também."

Incomodado, ele pegou os binóculos marinhos, pendurou-os no ombro, subiu a colina atrás do bangalô, escolheu uma árvore promissora e subiu nela.

Montado em um galho alto, o senhor de Northport olhou seriamente através da orla do bosque. Algo brilhava lá fora, algo se movia, cintilando em uma rocha semi-submersa. Ele ajustou os binóculos marinhos e olhou através deles.

"Grande James!", ele vacilou, deixando-os cair; e quase seguiu os óculos para a destruição no chão abaixo.

Como ele conseguiu chegar ao chão em segurança, ele nunca soube. "Ou estou louco", gritou ele em voz alta, "ou há uma... uma sereia lá fora, e vou descobrir antes que me levem para o hospício!"

Havia um barco de fundo chato em seu ancoradouro; ele chegou à margem em uma série de saltos longos e distraídos, saltou a bordo, soltou as amarras, empurrou ambos os remos profundamente na água e impulsionou o barco para frente de tal forma que ele alternadamente pulava, balançava, corria e lutava, como uma galinha na água.

"Isso é terrível", ele gemeu. "Se eu não vi o que acho que vi, vou comer meu chapéu; se eu vi o que tenho certeza que vi, estou mais louco que o chapeleiro que o fez!"

Mais perto e mais perto, ouvido claramente por ele acima do barulho frenético de seus remos, sua canção de Lorelei soava perigosamente doce e clara.

"Ah, puxa!", ele gemeu; "é horrivelmente parecido com a coisa real; e aqui venho eu, de cabeça, como fazem nos livros de histórias----"

Ele remou de forma estabanada, o que o fez cair em uma parábola graciosa na proa, onde ficou arfando para recuperar o fôlego. Então, a proa de seu barco arou a faixa de areia; ele se levantou, saltou e correu de cabeça para dentro do cinturão de árvores que protegia a cantora. A velocidade e o andar lembravam a graça sem esforço do canguru; quando encontrava troncos e ravinas, ele subia grandiosamente, navegando pelo espaço, pousando com uma série de saltos suaves, que logo o levaram ao outro lado do bosque.

E lá, o que ele viu, o que ele ouviu, quase o paralisou. De joelhos fracos, ele passou uma mão trêmula sobre seus olhos incrédulos; com a coragem do desespero, ele se beliscou debilmente. Então, por sessenta segundos nauseantes, ele fechou os olhos e pressionou ambas as mãos sobre os ouvidos. Mas quando retirou as mãos e abriu seus olhos aterrorizados, a melodia exquisitamente sedutora, trazida pelo vento da água, arrepiou-o em cada fibra; seu olhar selvagem caiu sobre uma forma distante e cintilante — braços brancos, cabelos dourados, cauda de peixe, corpo esguio brilhando com escamas prateadas.

A maré baixa que banhava a costa de seixos estava em seus ouvidos; o vento salgado estava em sua garganta. Ele viu o sol brilhar no pente de ouro e no espelho, enquanto seus dedos níveos acariciavam as esplêndidas massas de seu cabelo; sua canção roubava docemente em direção ao mar enquanto o vento mudava.

Uma calma terrível desceu sobre ele.

"Isso é interessante", disse ele em voz alta.

Uma onda nauseante de terror o varreu, mas ele se endireitou, estufando o peito.

"Posso muito bem encarar o fato", disse ele, "de que eu, Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport, L.I., e recentemente em meu juízo perfeito, estou agora, neste exato momento, olhando para uma... uma sereia em Long Island Sound!"

Ele estremeceu; mas ele era pura coragem. Os dentes podiam bater, os joelhos se chocar, a medula esfriar; nada na terra ou em Long Island poderia debandar completamente Henry Kingsbury, de Pebble Point.

Seu controle sobre si mesmo em qualquer crise real nunca falhou; sua direção mental nunca cedeu. Novamente seus lábios pálidos se moveram na fala:

"O... que... fazer", disse ele muito lenta e deliberadamente, "é nadar até lá e... e tocar nela. Se ela se dissolver em nada, provavelmente me sentirei melhor----"

Ele começou a remover casaco, colarinho e sapatos, forçando-se a falar calmamente o tempo todo.

"O que fazer", continuou ele monotonamente, "é nadar até lá e dar uma olhada. É claro que ela não está realmente lá. Quanto a se afogar... realmente não importa... No meio da vida estamos em Long Island... E, se ela estiver lá... eu p-p-posso c-capturá-la para o B-B-Bronx----"

A razão vacilou; reviveu, no entanto, quando ele mergulhou nas águas de Oyster Bay e nadou, silencioso como uma lontra marinha, em direção à forma cintilante nas rochas avermelhadas.

Flavilla estava ensaiando com todas as suas forças; sua garganta branca inchava com a música que ela derramava para o céu e o mar; seus dedos bonitos brincavam com as dobras do cabelo polido; seu espelho de mão dourado brilhava, ela batia o ritmo suavemente com sua cauda.

Tão completa, tão seriamente, ela entrou no espírito da sereia que representava que, em momentos, ela quase desejou que algum pescador aparecesse — apenas para ver se ele realmente se lançaria ao mar atrás dela.

No entanto, por mais audaciosos que fossem seus pensamentos vagabundos, ela estava totalmente despreparada para ver uma cabeça humana, tornada lisa pela água do mar, emergir das algas flutuantes quase a seus pés.

"Nossa", disse ela fracamente, e tentou se levantar. Mas sua cauda de peixe a prendia.

"Você é real!", arfou Kingsbury.

"S-sim... Você é?"

"Grande James!", ele quase gritou, quase soluçou, "você é humana?"

"M-muito. Você é?"

Ele agarrou a rocha coberta de algas e se puxou para cima. Por um momento, ele ficou ali respirando rapidamente, a água pingando de suas roupas encharcadas. Uma vez, ele tocou debilmente a cauda de peixe brilhante que jazia na rocha ao lado dele. Ela estremeceu, mas agulha e linha tinham trabalhado ali; ele respirou fundo e fechou os olhos.

Quando ele os abriu novamente, ela estava procurando um lugar adequado para se lançar na baía; de fato, ela já tinha começado a deslizar em direção à água; o raspar das escamas o despertou, e ele se sentou.

"Ouvi cantar", disse ele sonhadoramente, "e subi em uma árvore e vi... você! Você me culpa por tentar corroborar uma coisa como você?"

"Você achou que eu era uma de verdade?"

"Eu achei que achava que vi uma de verdade."

Ela olhou para ele, esperançosa.

"Diga-me, meu canto a obrigou a nadar até aqui?"

"Não sei o que me obrigou."

"Mas... você foi obrigado?"

"Eu... parece que sim----"

"Oh!" Corada, excitada, rindo, ela juntou as mãos sob o queixo e olhou para ele.

"Pensar", disse ela suavemente, "que você acreditou que eu era uma sereia real, e que minha beleza e meu canto realmente o atraíram para a minha rocha! Não é emocionante?"

Ele olhou para ela, depois ficou vermelho:

"Sim, é", disse ele.

Com as mãos ainda juntas, apertadas sob o queixo arredondado, ela o observou com intenso interesse. Ele estava em desvantagem; a aparência lisa e meio afogada que um homem tem quando emerge de um nado não o mostra em seu melhor aspecto.

Mas ele tinha um interesse mais profundo para Flavilla; sua melodia e beleza realmente o atraíram através da água para o perigo de suas rochas; esse ser humano, essa criatura homem, parecia ser, em certo sentido, dela.

"Por favor, arrume seu cabelo", disse ela, entregando-lhe seu pente e espelho.

"Meu cabelo?"

"Certamente. Quero olhar para você."

Ele achou seu pedido bastante extraordinário, mas sentou-se e, com a ajuda do espelho, raspou seu cabelo molhado, repartindo-o ao meio e penteando-o habilmente em duas pequenas e alegres asas de Mercúrio. Então, pescando nos bolsos encharcados de seus calções, ele produziu um par de pince-nez elegantes, que ele colocou, e então olhou para ela.

"Oh!" disse ela, com uma respiração rápida e profunda, "você é atraente!"

Diante disso, ele ficou escarlate de uma forma que lhe caiu bem.

Apoiada em um braço adorável e nu, com os cabelos cor de cobre agrupados contra as bochechas, ela continuou a examiná-lo com uma aprovação encantada que, por vezes, o fazia contorcer-se por dentro e, por outras, quase o inebriava.

"Pensar", murmurou ela, "que fui eu quem o atraiu para cá!"

"Estou pensando nisso", disse ele.

Ela inclinou a cabeça para o lado, inspecionando-o com a mais franca aprovação.

"Gostaria de saber", disse ela, "qual é o seu nome. Eu sou Flavilla Carr."

"Não uma das trigêmeas Carr!"

"Sim... mas", acrescentou ela rapidamente, "não sou casada. Você é?"

"Oh, não, não, não!" disse ele apressadamente. "Sou Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport..."

"Mestre e proprietário do belo, porém incerto, Sappho? Oh, diga-me, é você o homem que já virou tantas vezes no Long Island Sound? Porque eu... eu adoro um homem que tenha a coragem de continuar a virar o barco a cada dois dias."

"Então", disse ele, "você pode adorar-me com segurança, pois sou aquele iatista que caiu do Sappho mais vezes do que o Cavaleiro Branco caiu do seu cavalo."

"Eu... eu adoro você!" exclamou ela impulsivamente.

"Claro que você n-n-não quer dizer isso", gaguejou ele, esforçando-se para sorrir.

"Sim... quase. Diga-me, você... sei que você não é como os outros homens! Você nunca teve nada a ver com uma máquina Destyn-Carr, não é?"

"Nunca!"

"Nem eu... E, portanto, você não está apaixonado, está?"

"Não."

"Nem eu. Oh, estou tão feliz que você e eu tenhamos esperado e não tenhamos nos comprometido com alguém por meio de máquinas... Pergunto-me a quem você está destinado."

"A ninguém... por meio de máquinas."

Ela bateu palmas. "Nem eu. É estúpido demais, não é? Não quero me casar com o homem com quem deveria me casar. Prefiro arriscar com um homem que me atrai e que é atraído por mim... Havia, nos velhos tempos — antes que todos se casassem por meio de máquinas — algo que não era de todo indigno em ser uma sereia, não é mesmo?... É perfeitamente delicioso pensar em você me vendo aqui nas rochas e, então, mergulhando instantaneamente nas ondas e abrindo um caminho espumante até o que poderia ter sido a destruição!"

Seu rosto corado e excitado, entre os cachos agrupados, olhava diretamente para o dele.

"Foi destruição", disse ele. Sua própria voz soava estranha para ele. "Destruição total para a minha paz de espírito", disse ele novamente.

"Você... não acha que me ama, acha?" perguntou ela. "Isso seria um clímax perfeito demais... Você ama?" perguntou ela, curiosa.

"Eu... acho que sim."

"Você... você tem certeza?" Ele a encarou corajosamente: "Sim."

Ela lançou ambos os braços para cima, alegremente, e depois riu em voz alta:

"Oh, a maravilha disso! É perfeito demais, bonito demais! Você realmente me ama? Ama mesmo? Tem certeza?"

"Sim... Você tentará me amar?"

"Bem, você sabe que as sereias não se importam com as pessoas... Já fiquei noiva duas ou três vezes... Não me importo em ficar noiva de você."

"Você não poderia se importar comigo, Flavilla?"

"Ora, sim. Eu me importo... Por favor, não me toque; prefiro que não. Claro, você sabe, eu não poderia realmente amar você tão rápido a menos que tivesse sido submetida a uma daquelas máquinas Destyn-Carr. Você sabe disso, não sabe? Mas", acrescentou ela francamente, "eu não gostaria que você se afastasse de mim. Eu... eu me sinto como uma pessoa de coração terno na rua que é seguida por um gato perdido..."

"O quê!"

"Oh, eu não quis dizer nada desagradável... verdadeiramente não quis. Você sabe como nos sentimos ternamente quando um pobre gato de rua vem trotando atrás de nós..."

Ele se levantou, furioso.

"Você está ofendido?" perguntou ela, pesarosa. "Quando eu não quis dizer nada além de que meu coração — que é bastante impressionável — sente-se muito caloroso e terno em relação ao homem que nadou atrás de mim... Você não quer entender, por favor? Escute, estamos noivos há apenas um minuto e aqui já está nossa primeira briga. Você pode ver por si mesmo o que aconteceria se algum dia nos casássemos."

"Não seria uma felicidade feita por máquina, de qualquer forma", disse ele.

Isso pareceu interessá-la; ela o inspecionou seriamente.

"Além disso", acrescentou ele, "pensei que você desejava correr riscos esportivos?"

"Eu... desejo."

"E pensei que você não quisesse se casar com o homem com quem deveria se casar."

"Isso é... verdade."

"Então você certamente não deveria se casar comigo... mas, você quer?"

"Como posso, se eu não... amo você."

"Você não me ama porque não deveria, com tão pouco tempo de convivência... Mas você me amará, Flavilla?"

Ela olhou para ele em silêncio, sentada muito imóvel, o cabelo brilhante velando suas bochechas, a cauda de peixe enrolada contra o seu lado.

"Você amará?"

"Eu não sei", disse ela fracamente.

"Tente."

"Eu... estou tentando."

"Devo ajudá-la?"

Evidentemente, ela o observara tempo suficiente; seus olhos baixaram; seus dedos brancos cutucavam as vagens de algas. O braço dele envolveu-a; nada se moveu, exceto o coração dela.

"Devo ajudá-la a me amar?" sussurrou ele.

"Não... eu estou... além de qualquer ajuda." Ela ergueu a cabeça.

"Tudo isso é tão... tão errado", balbuciou ela, "que acho que deve ser o certo... Você realmente me ama?... Não me beije se você ama... Agora eu acredito em você... Levante-me; não consigo andar com esta cauda de peixe... Agora coloque-me na água, por favor."

Ele a levantou, caminhou até a beira da água, inclinou-se e colocou-a no mar. Em um instante, ela disparou de seus braços para dentro das ondas, brilhando, girando como um salmão prateado.

"Você vem?" chamou ela para ele.

Ele não se moveu. Ela nadou em círculo e surgiu ao lado da rocha. Após um longo, longo silêncio, ela ergueu ambos os braços; ele inclinou-se. Então, muito lentamente, ela puxou-o para dentro da água.

* * * * *

"Tenho certeza absoluta", disse ela, enquanto sentavam-se juntos para almoçar no banco de areia que divide a baía de Northport do sudoeste da baía de Oyster, "que você e eu estamos destinados a muitos problemas quando nos casarmos; mas eu o amo tão profundamente que não me importo."

"Nem eu", disse ele; "quer outro sanduíche?"

E, sendo jovem e saudável, ela aceitou e, ao mordê-lo, sorriu de forma adorável para seu amante.