The Heather-Moon

The Heather-Moon

Por C. N. & A. M. WILLIAMSON

Autores de "The Guests of Hercules", "The Princess Virginia", "The Motor Maid", etc.

A. L. BURT COMPANY Editores Nova Iorque Copyright, 1912, por C. N. & A. M. Williamson

_Todos os direitos reservados, incluindo os de tradução para Línguas Estrangeiras, incluindo o escandinavo._

LIVRO I

O PRELÚDIO: E AS PESSOAS

I

Pela primeira vez na vida, Barrie viu a porta que dava para a escada do sótão entreaberta. Estava sempre, sempre trancada, como convém, embora seja irritante, a uma porta que conduz ao País das Fadas.

Na Vida Exterior de Barrie, aquela que a sua avó conhecia, e a Srta. Hepburn conhecia, e a Sra. Muir, a governanta, conhecia, não havia — louvado seja o Céu! — romance algum; pois o romance é uma coisa má, pior ainda, uma coisa frívola, que pode ser evitada por uma menina bem-educada, ainda que a tosse convulsa não possa; e já este mesmo mal tinha causado grandes danos entre os MacDonalds de Dhrum. Na Vida Interior de Barrie, contudo, não havia nada que valesse a pena pensar, exceto romance; e a porta da escada do sótão era um dos principais caminhos para a terra proibida.

Ela parou diante dela. A princípio, não conseguiu acreditar nos seus olhos. O seu coração dera um salto glorioso, que, só por o ter sentido uma vez na sua plena extasiante, valia o incómodo de ter nascido numa família onde não havia mães nem pais, mas apenas — ah, que temível apenas! — a severa velha Avó MacDonald e a severa casa da velha Avó MacDonald, onde Carlisle termina e os pântanos começam.

É difícil ter a certeza das coisas quando o coração bate descompassado, e a coisa em questão, ou a miragem da coisa, parece — a julgar por tudo o resto que aconteceu na Vida Exterior — demasiado boa para ser verdade. Contudo, lá estava ela, aquele traço de ouro baço, coberto de poeira, pintando o que realmente parecia ser uma fresta entre a moldura escura da porta e a própria porta velha e escura — exatamente o mesmo ouro que Barrie tinha visto pelo menos uma vez por dia, desde que se lembrava (exceto quando as papeiras e o sarampo a mantinham na cama), ao encostar um olho ao buraco da fechadura. "Ouro das fadas", tinha-lhe ela chamado.

A única pessoa que ia ao sótão era a Sra. Muir, e embora ela desse a entender que não fazia segredo de tais expedições, sempre pareceu a Barrie deliciosamente, arrepiantemente estranho que, invariavelmente, ela desse à chave da porta da escada mal estivesse do outro lado, e religiosamente realizasse a mesma cerimónia ao sair. "Cerimónia" era realmente a palavra, porque a chave era grande, antiga e de aspeto importante, e rangia sepulcralmente enquanto girava. Barrie sabia tudo isto, porque na primavera e no outono, quando a Sra. Muir fazia as suas visitas às terras das fadas esquecidas para lá da porta de carvalho, Barrie espreitava sob a cobertura da conveniente, espessa e bem colocada sombra atrás do relógio de carrilhão no patamar.

Não era outono agora, o que fazia parte do mistério, após estes anos intermináveis de rotina (pareciam intermináveis para Barrie, aos dezoito anos), e ela certamente teria perdido o evento se esta não fosse a sua hora do buraco da fechadura.

De alguma forma, ela tinha tomado consciência — por hereditariedade e memória racial, sem dúvida — de que olhar pelos buracos das fechaduras era de gente ordinária, um truque indigno de qualquer dama que fosse, no fundo, um cavalheiro. Mas há exceções para todos os buracos de fechadura, e este era uma delas, porque, como ninguém, exceto fantasmas e fadas, vivia ou se movia atrás dele no sótão, não havia ninguém para espionar. Olhava-se para estimular o romance na alma esfomeada e salvá-la da morte por inanição, porque se o romance morresse, então, de facto, a Vida Exterior em Hillard House não seria mais suportável.

Barrie prestava as suas homenagens ao buraco da fechadura pela manhã, por duas razões. A primeira e banal razão era porque a Sra. Muir estava ocupada no andar de baixo e não tinha olhos livres para ver se outros olhos estavam colados nos lugares errados. A segunda e mais encantadora razão era porque, de manhã, a névoa dourada flutuava atrás do buraco da fechadura como água cintilante com o sol a brilhar profundamente nela. À tarde, não restava nada para espreitar a não ser uma sombra cinzenta e fria, o que significava que as fadas e outros habitantes não estavam em casa.

O motivo da Sra. Muir para visitar o sótão fora de época era simples, mas era bom que Barrie não soubesse disso, pois não era nada interessante e teria quebrado a música, atirado água fria na emoção. As traças, sem respeito por pessoas ou juízes de altas reputações religiosas, tinham ousado fazer ninho no melhor vestido de caxemira preta da Sra. MacDonald, que não tinha sido usado e não seria usado, exceto em grandes ocasiões, até à próxima estação, e tinham-no reduzido mecanicamente ao nível de segunda escolha. A naftalina e as bolas de cânfora estavam esgotadas nos andares de baixo; e, no seu aborrecimento por ter de subir a uma hora sem precedentes, e na sua irritação por um acidente como o que deve acontecer nas famílias mais bem organizadas, a Sra. Muir tinha regressado apressadamente com a caixa necessária, esquecendo-se de trancar a porta.

Barrie não podia ter a certeza de que a governanta não estivesse ainda no sótão; mas tinha de descobrir: e a terrível emoção da incerteza fez do seu próximo passo uma grande aventura, a aventura da sua vida. Foi um passo para a escada do sótão, e embora significasse perigos de todos os tipos, ela arriscou-os todos e fechou a porta atrás de si. Entenda-se, se ela não tivesse feito isso, qualquer pessoa a passar pelo patamar — uma pessoa como a Avó, ou Janet Hepburn — teria visto imediatamente o traço de ouro, uma mera fresta amarela para eles, e logo ali teria surgido uma exigência pela chave.

Mesmo com a porta fechada, o risco permanecia em menor grau. A Sra. Muir, se não estivesse neste momento no sótão, poderia lembrar-se de repente de que tinha deixado a porta entreaberta, levando a chave; então, ela correria de volta como um turbilhão gordo e redondo, e num minuto Barrie seria uma prisioneira, quase como a bela noiva em "The Mistletoe Bough", apenas havia mais ar no sótão do que no baú de carvalho que se fechava com uma mola. Mas Barrie estava habituada a correr riscos — riscos insignificantes comparados com este, mas suficientemente grandes para fornecer sal e açúcar para o pão seco da existência diária.

A porta fechou-se suavemente, mas — misericórdia, que rangidos aqueles degraus tinham! Pareciam estar a competir uns com os outros, os brutos sem coração, sobre qual poderia gritar mais alto sob o pé leve de uma rapariga. Provavelmente nunca tinham visto uma rapariga antes, ou, se tinham, era há tanto tempo que se tinham esquecido. Imaginar a Avó em rapariga! Não admira, se os degraus se lembrassem dela, que gritassem... Mas, a esta altura, a cabeça de Barrie tinha chegado ao topo da escada íngreme, e os seus olhos espreitavam cautelosamente através de nuvens de pó dourado ao longo do nível de um chão, montanhoso no seu horizonte distante com baús empilhados, malas e mobiliário.

O ouro entrava através de três janelas de mansarda muito altas e pequenas que, até agora, Barrie conhecia apenas pelo lado de fora, olhando para a parede da casa coberta de hera a partir do jardim leste. O pó vivia no ar do sótão, e era diferente, mais maravilhoso e misterioso do que qualquer outro pó, exceto talvez o pó muito longe na distância ao pôr do sol, onde automóveis que não se podiam ver passavam ao longo de uma estrada invisível.

Barrie não podia ter a certeza, a princípio, se o sótão estava vazio de vida humana, ou se a Sra. Muir provavelmente saltaria sobre ela com repreensões de trás de um daqueles imensos pilares de carvalho que subiam como árvores para encontrar o teto alto com vigas. Ou ela poderia estar escondida por um oásis de mobiliário. Havia vários desses oásis no vasto deserto do sótão, que cobria todo o andar superior da casa antiga. Mas era um sótão adorável, um sótão celestial! Até melhor do que Barrie tinha sonhado que pudesse ser, com o olho no buraco da fechadura da porta da escada. Estava povoado de possibilidades — possibilidades gloriosas, ecoantes, sedutoras — que faziam o seu coração bater como ela não se lembrava de o sentir bater antes.

Ela subiu os degraus restantes sem se importar com os rangidos, porque não podia suportar mais o suspense sobre a Sra. Muir. Nada se moveu em resposta às queixas da madeira velha, e não havia outro som, ou melhor, não havia sons reais como aqueles feitos por pessoas; mas quando Barrie chegou ao topo da escada, todo o sótão estava cheio, para os seus ouvidos, de farfalhares delicados e sussurros, suspiros e passos e respirações, e fugas para fora da vista.

Não, a Sra. Muir não estava aqui, ou a esta altura ela estaria cá fora e a repreender duramente.

Barrie respirou fundo a atmosfera estranha e silenciosa que parecia ar que tinha sido posto a dormir há anos e anos. Deve ter cheirado exatamente assim, pensou calmamente, no palácio perdido de La Belle Dormante quando o Príncipe encontrou o seu caminho através das moitas que bloqueavam. Barrie dificilmente se teria surpreendido se tivesse tropeçado numa Bela Adormecida. Se o tivesse feito, teria dito para consigo: "Então, é esse o segredo que a Sra. Muir tem escondido, mantendo a porta trancada. Eu bem dizia!"

O cheiro do sótão fascinava Barrie, e fazia o seu coração bater fortemente, como se ela estivesse no limiar de um mistério. Era composto por muitos odores: um mofo ténue, não desagradável, o cheiro a pó, um perfume de pot-pourri antigo, e especiarias, cravos e cânfora para as traças, uma vaga fragrância de pau-rosa e carvalho roído por vermes, um toque de cera de abelha, um travo a couro sem arejamento e livros velhos.

Barrie sentiu-se subitamente perfeitamente feliz. Pois hoje este lugar maravilhoso com todos os seus segredos era dela. Ela mal sabia o que explorar primeiro. Todas as coisas realmente interessantes da casa pareciam ter subido para o topo, como o creme no leite. Ao longo de uma parte de uma parede oposta à escada e sob as janelas leste de onde vinha o ouro da manhã, estavam alinhadas estantes de livros velhas e grosseiras, uma espécie de asilo para livros indigentes, ou uma prisão para volumes condenados. Mas que livros! Barrie sentia-se atraída por eles como por muitos ímanes e, tremulamente, tirando um após outro, ela compreendia a razão do seu banimento. Aqui estavam todos os livros queridos que costumavam viver na biblioteca, e tinham sido exilados porque ela os folheava, sendo eles (segundo a Avó e a Srta. Hepburn) "muito inadequados para raparigas de mente sã". Barrie tinha chorado os seus amigos como mortos, mas eles tinham estado apenas a dormir. E havia outros, aparentemente muito mais inadequados para raparigas de mente sã — velhos livros encadernados em couro com gravuras em madeira pitorescas e páginas amarelas espessas impressas com os antigos "s" como "f". Barrie podia ter folheado entre esta companhia durante horas, mas havia tantas coisas para ver no sótão, tão pouco tempo para as ver, que ela se sentia obrigada apenas a dizer "Como vai, e adeus" a cada tentação.

Os seus olhos, vagueando como um par de cavaleiros cruzados em busca de romance, pousaram subitamente num grupo ou conjunto de mobiliário num canto distante. Havia outro mobiliário no sótão, certamente mais interessante para um conhecedor e caçador de antiguidades; mas Barrie não era nenhum. Ela tinha conseguido adquirir uma boa dose de conhecimento estranho e variado fora das horas de aula, mas não sabia a diferença entre Sheraton e Hepplewhite. Cadeiras e aparadores e sofás dos tempos georgianos e anteriores tinham sido relegados para este vasto redil de coisas indesejadas, enquanto os seus lugares eram desonrosamente ocupados em baixo por monstruosidades vitorianas que a Sra. MacDonald aprovava instintivamente, sem dúvida porque não podiam oferecer tentação ao olho. Barrie poderia ter sentido a beleza das linhas graciosas se tivesse prestado atenção a estas relíquias dispersas de um passado antes de haver uma Avó; mas um grupo de mobiliário muito diferente atraía a sua curiosidade.

O facto de haver um grupo, e que parecia na penumbra ser semelhante em cor e design, sugeria mistério de algum tipo; e, além disso, era quase impossível imaginar tal mobiliário a adornar esta casa.

Evidentemente, tinha sido retirado inteiramente de uma sala. Porquê? Enquanto se fazia esta pergunta, Barrie abria caminho delicadamente ao longo de estreitos trilhos entre cadeiras, baús extraordinários de couro ou pele de vaca peluda e caixas de chapéu arrepiantes de tamanho enorme, feitas pitorescamente belas com papel de parede chinês. Ela queria examinar o mobiliário agrupado cujas coberturas pálidas e madeira dourada brilhavam atraentemente mesmo no canto mais escuro do sótão.

Era certamente o mais escuro e mais distante. Teria sido uma coincidência, ou teria havido uma razão especial para amontoar estas coisas longe da vista? Não havia sequer um caminho claro para elas, embora parecesse ter havido método ao planear a maioria das vias que levavam de uma aldeia de bagagem ou mobiliário para outra. Nada levava a esta aldeia construída contra uma parede. O seu local era num beco sem saída, e, talvez por design, talvez por acidente, uma barricada tinha sido erguida diante dela; não uma barricada muito alta, mas uma parede ou série de obstáculos feitos de tralha inútil. Se pudesse haver um canto especial de desgraça nesta terra onde todas as coisas estavam sob decreto de banimento, aqui era o canto.

Por meio de rastejar por cima, por baixo e entre numerosos objetos estranhamente variados que formavam a barricada, a intrusa chegou, um pouco pior do estado original, ao seu destino. A aldeia de mobiliário era composta, descobriu ela, por um conjunto de cadeiras e sofás cobertos de cetim azul, com molduras elaboradamente esculpidas e douradas. Havia mesas a condizer, e uma vitrina de vidro vazia, dois espelhos longos com suportes de mármore por baixo, também uma cómoda altamente ornamental e uma cama de cana dourada e madeira, com cupidos segurando grinaldas de rosas esculpidas.

Barrie começou a falar consigo mesma em voz alta, de acordo com um hábito de longa data. "Valha-me Deus!", exclamou ela tão inelegantemente que ainda bem que a Srta. Hepburn não podia ouvir. "Que coisas para encontrar nesta casa! São como... como canários numa loja de ferragens. Quem poderia tê-los possuído?"

Subitamente, a resposta brilhou na sua cabeça, e enviou o sangue para o seu rosto como se tivesse recebido uma bofetada picante como as que a Avó costumava dar: "Estas coisas eram da minha mãe!"

Quão insultuoso que estes vestígios da que partiu tivessem sido empurrados para um buraco sombrio onde nenhuns olhos autoproclamados justos pudessem ser ofendidos pela visão deles! Quão frívolos e delicadamente jovens eles pareciam, mesmo na sua desgraça poeirenta e (Barrie tinha a certeza furiosa) imerecida! Este era o segredo do sótão trancado!

A rapariga tinha ocasionalmente momentos de ódio pela Avó: momentos em que pensava que a teria deleitado ver a severa puritana velha ser escarnecida e humilhada, ou até torturada. Ao imaginar a tortura, contudo, o coração de Barrie invariavelmente falhava, e, na sua fantasia, ela resgatava a vítima. Mas nunca tinha odiado a Sra. MacDonald tão ativamente como agora.

"A minha mãe!" disse ela novamente. "Como ousou a velha criatura malvada ser tal bruta com ela!"

Pois Barrie tinha a certeza de que estas eram relíquias da presença da sua mãe na casa. Ela conhecia a história de cada outra mulher que tinha vivido ali desde que o lugar foi construído no século XVII por um Alexander Hillard, um antepassado da Avó. Um velho puritano proibitivo deve ter sido, a julgar pelo retrato sobre a lareira da sala de jantar, um digno antepassado de Ann Hillard, que tinha casado com o avô de Barrie, John MacDonald de Dhrum. Barrie dizia frequentemente para consigo que não se sentia parente da Avó. Ela queria ser toda MacDonald e... o que quer que a sua mãe tivesse sido. Mas era exatamente isso que ela não sabia, e ninguém lhe diria. Esta era a sua queixa, a grande e sempre ardente queixa, bem como o mistério da sua existência de resto banal; uma conspiração de silêncio que mantinha o segredo sob chave.

Por causa do "tabu" da Sra. MacDonald, a mãe de Barrie tinha-se tornado o seu ideal. A rapariga sentia que tudo o que a Avó desaprovava devia ser belo e amável; e tinha sido dito o suficiente, bem como deixado por dizer sempre que o silêncio pudesse significar condenação, para provar que a velha mulher tinha detestado a sua nora.

Tudo o que Barrie sabia sobre o passado imediato da sua família era que a família do seu pai tinha sido rica, e tão importante como o seu nome implicava. Eram os MacDonalds de Dhrum, uma ilha não longe de Skye, mas tinham perdido o seu dinheiro; e enquanto a velha Sra. MacDonald ainda era uma mulher jovem casada (parecia incrível que ela pudesse ter sido jovem!), ela e o seu marido, com o seu único filho, tinham vindo para a sua antiga casa perto de Carlisle. Este único filho tinha crescido para casar com... Alguém, ou, segundo os padrões da Avó, Ninguém, uma criatura fora do limite. A noiva deve ter morrido cedo, pois até a memória elástica de Barrie, que podia recordar os primeiros passos dados sozinha e as primeiras palavras faladas espontaneamente, não tinha nicho nela para a imagem de uma mãe, embora o retrato do pai fosse quase dolorosamente distinto. Apresentava um jovem muito alto, muito magro, muito triste, muito moreno. A moldura para este retrato era o carvalho preto do painel da biblioteca, realçado com o ouro desbotado nas lombadas dos livros numa encadernação uniforme de couro castanho. Uma vez por dia, Barrie era acompanhada pela sua ama até à porta da biblioteca e deixada às mercês deste jovem triste, que levantava os olhos resignadamente da leitura ou escrita para emitir um "Como estás?", como se ela fosse uma estranha adulta. Após esta pergunta e uma resposta adequada, não se seguia muita conversa, pois nenhum dos dois conseguia pensar em nada para dizer. Após um intervalo de polidez forçada, a criança era dispensada para brincar ou para as lições — geralmente lições, mesmo desde o início, pois brincar nunca tinha sido considerado de importância em Hillard House. Era mais nobre, na estimativa da Avó, e talvez do pai, aprender a soletrar "o gato gordo sentou-se no tapete preto", em vez de se estatelar pessoalmente no tapete preto, divertindo-se na companhia do gato gordo.

Um dia, Barrie lembrou-se, tinha sido dito que o pai estava doente e ela não podia dar-lhe os bons dias. Ela tinha ficado traiçoeiramente contente, pois o pai era deprimente; mas quando os dias passaram e ela continuou a ser mantida longe dele, ocorreu-lhe que, afinal, o pai era muito, muito mais simpático do que a Avó, e que os seus olhos, embora tristes, eram gentis. A próxima e última vez que o viu, os olhos tristes e gentis estavam fechados, e ele estava deitado numa cama estranha, como uma caixa. Ele estava branco como uma boneca feita de porcelana que ele lhe tinha dado uma vez, e a Avó, que levou a criança ao seu quarto, disse que ele estava morto. A figura adormecida na caixa era apenas o corpo, e a alma tinha ido para o céu. O Céu, de acordo com a Avó, que vestia preto e tinha rebordos vermelhos à volta dos olhos, era um lugar bem alto acima do céu onde, se fosses uma ovelha, tocavas constantemente numa harpa e cantavas canções. Se fosses uma cabra, não chegavas lá de todo, o que poderia ter sido preferível, exceto pelo facto de que ser uma cabra te condenava a arder em fogo eterno. As ovelhas eram salvas, as cabras eram condenadas; e, claro, as ovelhas deviam ser merecedoras e inteligentes se tinham aprendido a cantar e a tocar harpas.

Barrie pensou que não devia ter mais do que três anos quando o seu pai morreu, mas ela nunca se importou de questionar a Avó sobre o episódio, depois de um dia em que a Sra. MacDonald disse numa voz gelada: "A tua mãe foi perante Deus culpada da morte do teu pai." Isso foi há anos, mas Barrie não tinha esquecido o choque, ou o sentimento odioso e frustrado, quase como asfixia, quando a Avó tinha respondido a um desabafo seu com as palavras: "Quanto menos souberes sobre a tua mãe, melhor para ti. E quanto menos como ela cresceres, mais hipóteses terás de escapar à punição neste mundo e no próximo."

Barrie acreditava que o cabelo de sua mãe devia ser ruivo, pois uma vez ouvira a enfermeira dizer à Sra. Muir: "Não é de admirar que a visão da criança seja uma dor diária para a patroa; com aquelas covinhas idênticas e o cabelo do mesmo tom, deve ser um lembrete vivo daquilo que todas nós ficaríamos felizes em esquecer." O cabelo de Barrie era extremamente ruivo; e tinham-lhe dado a entender que nenhuma rapariga de cabelo ruivo poderia ter motivos para a vaidade, porque a tais infelizes a beleza era negada; mas a lealdade à mãe desconhecida proibia a criança de odiar as suas madeixas cor de cobre.

Num quarto decorado com cetim azul-pálido, o cabelo ruivo talvez pudesse simular ouro. A mobília parecia bastante nova e, a menos que houvesse alguma razão especial, nenhuma simples mudança de gosto teria levado a económica Avó a fazer uma limpeza total destas coisas praticamente não utilizadas.

Um espelho alto com o seu dorso de madeira virado para fora ajudava a esconder a mobília; e, lá no fundo, sob a superfície poeirenta do vidro, Barrie viu a sua própria figura vagamente refletida, como uma forma a mover-se furtivamente na água sob gelo fino. Assustou-a um pouco, como ver um espírito, e ela deu vida ao fantasma deslizante ao polir o vidro. Isto devolveu-lhe de repente a única amiga que tinha, ela própria, e ela sentiu-se contente com a companhia. Perto da mobília amontoada estava um baú grande, uma Arca de Noé de baú. Talvez fosse antiquado, mas, comparado com a outra bagagem guardada aqui no sótão, era novo e desafiadoramente elegante. Tinha uma tampa arredondada e era feito de madeira pintada de cinzento, presa com ferro.

Bom demais para ser verdade que não estivesse trancado! E sim, trancado estava, naturalmente. Mas atada à pega de ferro numa das extremidades estava uma chave. Parecia que alguém tinha pensado que o baú poderia ser pedido, e que, portanto, a chave deveria estar à mão. O nó desfez-se facilmente. A chave encaixou na fechadura. Com o coração a bater acelerado, Barrie levantou a tampa e, até às suas narinas, flutuou uma fragrância ténue. Nunca tinha sentido um perfume parecido antes. A coisa mais próxima era o aroma de uma certa rosa no jardim quando as suas pétalas eram secas, como ela as secava por vezes para uma taça no seu próprio quarto.

Era um crepúsculo profundo naquele canto, mas os olhos de Barrie estavam a habituar-se à penumbra. No tabuleiro do baú grande havia chapéus e massas de algo fofo e macio, mas estaladiço como gaze. "As coisas da minha mãe!", disse para si mesma com uma voz muito pequenina, com um soluço na respiração ao pronunciar a palavra "mãe". E, gentilmente, levantou o tabuleiro para o levar para mais perto da luz. Nele havia um chapéu de Leghorn, enorme como uma roda de carroça, enfeitado com centáureas; outro chapéu de tule branco decorado com um único lírio de água e um capuzinho estranho feito de miosótis. O material fofo era um grande lenço azul salpicado de lantejoulas rosadas.

Barrie apoiou o tabuleiro numa mesa de tampo de mármore e mergulhou profundamente no baú em busca de outros tesouros. Havia vários vestidos, de materiais delicados e tons pálidos, ou então de cores ousadas e elaboradamente guarnecidos. Havia um vestido de cetim cor de coral bordado a ouro, e este era de moda Império, tão parecido com os estilos que Barrie via em revistas ilustradas que poderia ter sido feito ontem. Teria uma mulher ruiva escolhido usar tal cor? Por um momento, a rapariga duvidou que estas tivessem sido as posses da sua mãe; mas quando segurou as dobras de cetim sob o seu próprio queixo, ficou surpreendida com a imagem no espelho. Ora, o coral ficava muito melhor do que o azul, que a Srta. Hepburn dizia sempre ser a única cor a combinar com o cabelo ruivo. Ocorreu até a Barrie que ela poderia talvez ser... bem, quase bonita.

"E se eu for bonita, afinal?", perguntou a si mesma; pois ela adorava a beleza, e era triste sentir que a ela lhe era negada para sempre — que nunca poderia ser como um daqueles seres adoráveis dos livros por quem os homens se apaixonam desesperadamente e por quem morrem alegremente.

Com grande entusiasmo, tirou o seu vestido de sarja azul curto e mal feito, e vestiu o cetim coral, que era decotado e tinha mangas bufantes minúsculas. O vestido fechava-se nas costas, mas Barrie tornara-se habilidosa a "abotoar" os seus próprios vestidos sem ajuda, e conseguiu facilmente lidar com os poucos colchetes e ganchos. O cetim estava amarrotado, mas, na luz fraca, parecia fresco e belo como as pétalas de uma flor magnífica, e o vestido comprido e de corte reto transformou, com súbita magia, a rapariga infantil numa jovem mulher. As duas massivas tranças de cabelo, que caíam sobre os ombros de Barrie e terminavam em caracóis grossos na sua cintura, ofendiam agora o seu sentido de adequação. Não eram suficientemente "adultas" para condizer com a portadora daquela veste de fada; e, cruzando as tranças na parte de trás da cabeça, trouxe-as à volta desta por cima das orelhas, atando os dois caracóis juntos num tipo de laço no topo.

"Estou como a Cinderela vestida para o baile", pensou, "exceto pelos sapatinhos de cristal", e olhou com desdém para as botas grossas e práticas cujas pontas se destacavam sob uma linha de bordado a ouro.

Deve ter havido outrora sapatos a combinar com este vestido. Talvez estivessem no fundo do baú grande, cujas profundezas ainda não tinha alcançado. Ao inclinar-se para outra busca, avistou algo ao fundo que não tinha visto — um quadro grande com a face voltada para a parede.

Instantaneamente, Barrie esqueceu os sapatos. O seu coração saltou como saltara quando vira pela primeira vez a chave na porta das escadas do sótão. Teriam eles virado para a parede, naquele canto escuro, qualquer quadro que não fosse um? A rapariga sabia que, num momento, estaria a olhar para o retrato da sua mãe.

Para lá chegar, teve de fechar o baú e subir para a tampa arredondada, pois a grande Arca de Noé de madeira era demasiado pesada para levantar e estava demasiado firmemente entalada entre grandes peças de mobília para ser empurrada para fora do caminho. Ajoelhada sobre o baú, sem se importar com os seus trajes, Barrie agarrou a moldura do quadro com ambas as mãos e puxou-a do seu esconderijo estreito. Depois, descendo aos tropeções, recuou para um espaço suficientemente livre para permitir virar o quadro. Então, não pôde evitar dar um pequeno grito, pois parecia que estava a contemplar um milagre. O seu próprio rosto, a sua própria figura, o vestido que usava e a forma estranha como tinha preso as suas tranças ruivas, repetiam-se na tela poeirenta.

Parecia demasiado maravilhoso para ser verdade, mas era verdade que ela tinha escolhido vestir o traje no qual a sua dona tinha, há muito tempo, posado para o seu retrato. E os caracóis atados logo acima da testa do retrato eram como pequenas chamas ruivas a saltitar.

Logo no primeiro olhar, Barrie pensou que era exatamente igual ao retrato; mas quando limpou o pó da tela e viu a pintura claramente, começou a perceber e a contar as diferenças. O retrato era o de uma jovem mulher, não de uma rapariga ainda quase uma criança. O conhecimento e o amor pelo mundo brilhavam nos grandes olhos escuros que se voltavam muito ligeiramente nos seus cantos exteriores de uma forma curiosamente fascinante. Os olhos de Barrie eram escuros também, mas eram avelãs, podendo parecer cinzentos ou até amarelo-esverdeados numa luz brilhante; mas os olhos no quadro eram quase pretos e cheios de uma consciência triunfante do seu próprio encanto. O artista tinha sugerido covinhas, e estas as bochechas de Barrie repetiam; mas o rosto da rapariga era, em forma, um oval delicado, embora o queixo fosse firme como se um polegar e um dedo amorosos o tivessem moldado para ganhar proeminência. O rosto na tela era mais cheio, mais curto, mais quadrado, e o seu queixo era fendido no meio. A boca era mais pequena e mais amuadora — uma boca autoconsciente e petulante; mas Barrie achava-a linda, com os seus lábios vermelhos, florais e meio sorridentes.

"Mãe... mãe!", disse ela, "querida, adorável mãe! Oh, se pudesses apenas falar comigo! Se pudesses apenas contar-me tudo sobre ti!"

Enquanto falava em voz alta, algo moveu-se no sótão: uma tábua rangeu, uma cadeira ou mesa atingida arrastou-se pelo chão irregular, e a Sra. Muir apareceu dobrando a esquina da mobília amontoada. Barrie endireitou-se, mantendo-se alta, ereta e desafiante, pronta para a batalha, segurando o retrato como se fosse um escudo. Mas não estava preparada para ver a Sra. Muir recuar, tropeçando em algo que caiu com um estrépito agudo, nem para a ouvir soltar um guincho de terror. Era raiva que a rapariga esperava provocar, não medo, e enfrentou a velha governanta, a partir da sua distância, com um espanto vazio.

Ficaram a olhar uma para a outra através das sombras iluminadas por partículas de ouro flutuantes; e o rosto grande e pálido da Sra. Muir parecia, pensou Barrie, como se tivesse sido transformado em pedra cinzenta, a pedra cinzenta dos monumentos esculpidos no cemitério da família. Por um momento, nenhuma falou, mas, por fim, algumas palavras pareceram cair da boca da velha mulher, em vez de serem proferidas deliberadamente:

"Que Deus tenha misericórdia de mim!"

"O que se passa?", exclamou Barrie, o feitiço estranho quebrado; mas, em vez de responder, a Sra. Muir arquejou e depois desfez-se em lágrimas, um tipo de choro estranho e gorgolejante que assustou a rapariga. Ela não desgostava da governanta e estava tão genuinamente perturbada, bem como surpreendida com aquela estranha exibição, que teria pousado o retrato para correr em socorro da Sra. Muir se, naquele momento, o silêncio do sótão não tivesse sido despertado pelo toque, toque de uma bengala. Alguém vinha a subir as escadas, a coxear, a mancar, mas apressando-se com uma energia extraordinária.

Havia apenas uma pessoa na casa, ou talvez no mundo, cuja chegada fazia aquele ruído, aquele misto de coxeio, corrida e toque: a Avó.

Barrie e a Sra. Muir continuaram a olhar uma para a outra, mas a sua expressão tinha mudado. A aproximação de um perigo partilhado em comum tinha tornado as inimigas em amigas. "Isto vai ser horrível. O que havemos de fazer?", diziam os olhos velhos aos jovens e os olhos jovens aos velhos. A Sra. Muir tinha esquecido o seu desejo ardente e intenção de repreender a Srta. Barribel; contudo, a governanta não era alguém em quem se pudesse confiar como aliada. Sob o chicote da língua da Sra. MacDonald, ela defender-se-ia, e Barrie ficaria entregue à sua sorte. Mas o espírito de mártir estava na rapariga e, quando a primeira sensação de pavor do toque, toque nas escadas do sótão diminuiu nos seus nervos, ela lembrou-se das suas injustiças e das injustiças da sua mãe, e não teve medo da Avó. Preparou-se para a guerra.

O bater da bengala aproximou-se. A Sra. MacDonald estava gravemente aleijada com reumatismo. Apenas um forte incentivo a teria impelido a subir a escada íngreme e reta, com os seus degraus altos; mas a Avó era indomável. Oscilando como um navio num mar revolto, ela contornou a esquina e ancorou-se ao cravar a sua bengala com um estrondo no chão de carvalho ondulado. Ali estava ela, a embarcação velha, severa e dura que tinha enfrentado uma centena de tempestades e se recusava a ser desencorajada por qualquer uma. Ela deve ter ficado alarmada com o grito da governanta e com o estrondo da mobília a cair, e a figura no vestido de cetim coral era, pelo menos, tão surpreendente para ela como para a sua velha serva; mas não deu nenhum grito, e o seu rosto parecia o que sempre parecia: duro, severo e impassível, enquanto os seus olhos cinzentos viajavam da neta para a governanta, da governanta para a neta.

"Qual é o significado disto?", perguntou ela com a sua pior voz, que Barrie achava sempre semelhante ao rodar de uma chave numa fechadura sem óleo.

"Isto, senhora?", tremia a Sra. Muir, pouco habituada às dores do medo culpado e amargamente envergonhada delas. "Bem, eu tinha subido aqui para buscar mais bolas de naftalina da caixa de mantimentos do farmacêutico, e enquanto estive fora, a Srta. Barribel..."

"Deve ter deixado a porta das escadas destrancada, mulher."

"Pela primeira vez na minha vida, senhora, deixei." A resposta foi um apelo à justiça, se não à misericórdia. Era uma coisa terrível ser chamada de "mulher" pela patroa e ser trespassada por aquele olhar cinzento e agudo, nunca embainhado atrás de óculos. A Sra. Muir não era de se acobardar facilmente, mas tinha falhado e percebia como o seu pequeno pecado de omissão estava a conduzir a consequências mais importantes do que qualquer coisa que tivesse acontecido naquela casa nos últimos dezassete anos. Num relance, lembrou-se também de que faziam precisamente dezassete anos, naquele mês de agosto, desde que a primeira portadora do cetim coral tinha partido para sempre.

"Isso não é desculpa", disse a Sra. MacDonald. "Há coisas que é um pecado esquecer. Trancar a porta do sótão é uma delas, bem sabes porquê. Agora o mal está feito."

"Quem diria, senhora, que a Srta. Barribel estaria à espreita como um gato para um rato..."

"Não é questão de sonhar, mas de experiência. Deverias saber tão bem como eu que, infelizmente, a rapariga está sempre à espreita de qualquer coisa que não deva ver ou fazer. Está no seu sangue. Durante estes muitos anos, lutei para esmagar tendências herdadas e mantê-la no caminho reto que gostaria que a filha do seu pai trilhasse. No entanto, como tive sucesso? Cada dia mostra quão pouco. Este é apenas um caso entre muitos."

Os olhos frios e pálidos, tendo gelado o sangue da Sra. Muir, voltaram-se para cumprir o seu trabalho de gelar Barrie até à submissão; mas as veias da rapariga corriam fogo. Pela primeira vez, a Avó não tinha poder para a fazer sentir-se um verme congelado.

"Gostaria de ter sabido antes que as coisas da minha mãe estavam aqui", disse ela, com uma voz clara e alta. "Teria arrombado a porta para lá chegar. São minhas — todas minhas. Eu tê-las-ei."

"Não terás", respondeu a Sra. MacDonald. "Põe esse retrato de volta onde o encontraste, com a face para a parede. Tira esse vestido imodesto e ultrajante e veste o teu próprio vestido decente. Dobra aquela abominação escarlate e coloca-a no baú com o resto da ninhada."

De alguma forma, aquela palavra "ninhada" em relação às roupas alegres e bonitas da sua mãe perdida fez Barrie ver a sua avó através de uma névoa vermelha. "São as coisas que dizes, e não as roupas adoráveis da mãe, que são exatamente como uma ninhada de diabinhos horríveis e feios!", gritou ela. "Sempre mantiveste tudo sobre ela em segredo de mim, mas não podes continuar a fazê-lo agora. Vi o seu lindo retrato. Sei que é dela sem ninguém me dizer. Nada me pode fazer acreditar que não é, não importa o que digas, qualquer uma de vós. Portanto, mais vale dizeres-me tudo sobre ela. Não me vou mexer até que o faças."

"Que assim seja, então", disse a Sra. MacDonald com uma voz de ferro. "O tempo tinha de chegar algum dia. Que seja hoje, embora, pelo bem do teu pai, eu te tivesse poupado ao conhecimento até chegares aos vinte e um anos. Não te iludas pensando que a tua ameaça de 'não te mexeres' tem o menor efeito sobre mim. Não tem nenhum. Se eu quisesse, poderia forçar-te a obedecer-me neste instante e colocar essas recordações de pecado fora da minha vista. Mas se tens algum sentido de vergonha, alguma afeição pela memória do teu pai, será o castigo mais severo que te posso infligir contar-te a verdade enquanto usas esse vestido e olhas para o rosto daquele retrato."

Apesar da sua chama interior de fúria, que não diminuía, a rapariga ficou em silêncio pelo tom e maneira da sua avó. Ela estava muito imóvel e pálida no cetim coral.

"Podes ir agora, Muir", disse a Sra. MacDonald. "O que virá a seguir tem de ser entre mim e a filha do meu filho."

Sem uma palavra, a governanta virou-se e foi-se embora. Talvez estivesse contente por escapar. E agora que a sua própria repreensão tinha terminado, havia simpatia no último olhar que lançou à rapariga.

Havia um certo sentido vago e muito ténue de gratidão no coração de Barrie para com a Sra. MacDonald pelo que ela acabara de fazer. Pois Barrie não queria que outros ouvidos ouvissem palavras más ditas sobre a sua mãe, e tinha a certeza de que seriam ditas.

Não foi até que as escadas tivessem parado de ranger sob os pés que se afastavam que a Avó abriu novamente os lábios. Ela parecia ter estado a pensar intensamente, como se estivesse a decidir como começar. Talvez estivesse a rezar por orientação, disse Barrie a si mesma; mas as orações da manhã e da noite na sala de jantar, com alguns servos reunidos, eram como discursos ou instruções didáticas ao Céu, em vez de súplicas. Barrie pensava que a sua avó tinha criado um Deus para si mesma à sua própria imagem e considerava, portanto, que tinha o direito de Lhe dizer o que fazer. Por que haveria um Deus todo-bom e todo-sábio de criar uma pessoa desagradável e cruel como a Avó? Não fazia sentido. E a Srta. Hepburn era da opinião de que Deus era, de facto, beneficente, apesar daqueles fogos eternos em que ela, quase tanto como a Avó, fervorosamente acreditava.

Quando não houve mais som da governanta, a Sra. MacDonald começou a falar, lenta e muito deliberadamente.

"O meu filho casou contra a minha vontade. O seu pai estava morto, e a autoridade de uma mulher não era suficiente, pois ele era teimoso, embora um bom filho até ela o agarrar com as suas bruxarias e os seus falsos encantos. Ele conheceu-a em Londres e tirou-a do teatro, onde ele não tinha nada que ir; e se ele nunca lá tivesse ido, todos os nossos problemas teriam sido evitados. A mulher era uma atriz de teatro — uma criatura leviana e frívola, sem mais sentido de responsabilidade moral do que uma borboleta."

"As borboletas são bonitas!", Barrie interrompeu. "Deus criou-as, suponho, tanto quanto criou as formigas, e tenho a certeza de que Ele as ama muito mais." Ela pensava na sua avó como uma formiga preta grande, acumulando migalhas desagradáveis num buraco sombrio.

A Sra. MacDonald continuou como se não tivesse ouvido.

"A mulher casou-se com o meu filho porque ele tinha dinheiro e, quando gastou tudo o que pôde — gastou em vestidos e chapéus e em todo o tipo de vaidade pecaminosa —, deixou-o a ele e ao seu lar, deixou o seu bebé de um ano, para regressar ao teatro, suponho eu. Agradeço a Deus por ainda ter tido influência sobre o Robert, meu filho, para o impedir de correr atrás dela como um tolo apaixonado e tentar trazê-la de volta ao lar decente que ela desonrou. Mas o coração dele foi destroçado pela sua perversa insensatez. Passaram dois anos debaixo deste teto e as desilusões que ela fez o rapaz sofrer minaram-lhe a saúde. Foi-me poupado por mais dois anos, e então ele foi levado. Nem uma única vez a sua mãe escreveu a ele ou a mim, nem sequer para perguntar se o marido e o filho estavam vivos ou mortos. Enquanto o Robert viveu, as coisas dela permaneceram no seu quarto exatamente como as tinha deixado na noite em que se escapuliu como uma ladra, levando apenas uma mala de mão. Lá estava o mobiliário que o pobre homem enfeitiçado comprara porque achava que nada na casa da sua mãe era digno da sua maravilhosa noiva. Lá estavam as suas roupas — o próprio vestido que tens vestido, feito de propósito para exibir o seu aspeto descarado num retrato que ela convenceu o meu filho a encomendar a um pintor. Estava lá tudo, exceto as suas joias, que ela teve o cuidado de levar — joias mais apropriadas para uma imperatriz de uma nação pagã do que para uma inglesa que se preza: e é aí que reside a raiz do mal. Ela não era inglesa. Avisei o meu filho no início, quando ele escreveu sobre a sua paixão. Eu disse: 'Já é bastante mau que ela seja uma atriz de teatro; mas filha de um pai irlandês e de uma mãe americana, isso é fatal!' Ele não quis ouvir e foi punido pela sua obstinação. Tu não foste nenhum conforto para ele, pois, como apontei muitas vezes, estavas destinada a crescer como a imagem viva da mulher que nos traiu. Disse-lhe que, se ele vivesse, teria de passar por tudo de novo através de ti — talvez pior, se isso fosse possível, pois os pecados dos pais visitam os filhos até à terceira e quarta geração..."

"Mas eu pensava que era à minha mãe que eu me parecia", atirou Barrie.

"Figuradamente falando, é a mesma coisa, como bem compreendes, a menos que sejas uma tola. O teu pai não foi forte o suficiente para carregar o fardo que os seus próprios erros tinham atado aos seus ombros. Ele deixou-me a responsabilidade de educar a filha daquela mulher e, perante o Céu, fiz o meu melhor. Mantive-te afastada de vaidades, esperando que, apesar de tudo, pudesses permanecer imaculada pelo mundo. Mas o sangue fala mais alto. Hoje descubro que, tal como a tua mãe antes de ti se escapuliu como uma ladra de casa, tu escapuliste-te para este lugar, que te era proibido, para satisfazer a tua curiosidade e a tua vaidade. Encontro-te descarada a desfilar com esse vestido vermelho de decote baixo, que eu disse à tua mãe ser uma vergonha para qualquer mulher quando a vi a exibi-lo. Agora já sabes o que ela era, e o que tu és e o que provavelmente serás. Digo-te outra vez: despe esse vestido como se arrancasses um sapo venenoso da tua pele; depois desce para o teu quarto e passa o resto do dia em oração e meditação."

Foi um triunfo para a avó que Barrie não lhe desse uma resposta insolente. Por um momento, a rapariga não respondeu nada. Depois, disse, de uma forma singularmente calma, que despiria o vestido e o voltaria a pôr no baú, mas não sem que a sua avó a deixasse sozinha para o fazer. Depois disso, não pediria nada melhor do que ir para o seu próprio quarto e lá ficar. "Quero pensar", acrescentou ela; "tenho muito em que pensar. Mas só pensarei coisas boas da minha mãe. O que me contaste tornou-me muito, muito feliz. Eu acreditava que a minha mãe estava morta. Agora que sei que ela está no mesmo mundo que eu, quase morreria de alegria."

"É típico da filha dela sentir isso", retorquiu a Sra. MacDonald amargamente. "Se não estiveres lá em baixo dentro de dez minutos, mandarei trancar a porta e manter-te-ei no sótão sem comida, nem bebida, nem luz durante vinte e quatro horas."

"Adoraria isso!", exclamou Barrie subitamente, à maneira de antigamente. No entanto, desceu e anunciou o seu regresso ao mundo prosaico fechando a porta com força menos de dez minutos depois de a Sra. MacDonald ter saído.

Caminhou diretamente para o seu quarto e fechou-se à chave. Se a avó a tivesse visto então, não teria podido deixar de admitir que havia tanto do Robert MacDonald nos traços do rosto da rapariga como da astuta Barbara Ballantree.

II

Não se prestou atenção a Barrie até às oito e meia daquela noite — sendo as oito e meia consideradas noite no agregado familiar da Sra. MacDonald. A essa hora, exatamente quando a hora era anunciada por um velho amigo, o relógio de parede do patamar, que tinha visto a rapariga entrar no sótão, a Srta. Janet Hepburn bateu à porta de Barrie.

"Barribel", chamou ela, pronunciando sempre o nome fantasioso com uma certa relutância, em parte por princípio, em parte porque se sabia ter sido escolhido por "aquela mulher". "Barribel, com a permissão da tua avó, trouxe-te o jantar. Abre a porta e recebe o tabuleiro."

Uma voz respondeu de detrás do painel: "Abrirei a porta se trouxeres o tabuleiro tu mesma."

A Srta. Hepburn hesitou por um momento. Na luz mortiça do gás do corredor, o seu perfil aguçado parecia ávido como o rosto de um pássaro esfomeado. Pensou rapidamente. A Sra. MacDonald ainda não tinha acabado o seu próprio jantar. Nenhuma frivolidade como um jantar à noite era conhecida em Hillard House. Sopa depois de escurecer, exceto para um inválido, teria sido considerada uma armadilha; mas a velha senhora gostava de se demorar sozinha durante a última refeição do dia, lendo um volume religioso à luz de um candeeiro colocado na mesa, à esquerda do seu prato. Quando a Srta. Hepburn e Barrie acabavam, pediam sempre, por formalidade, para serem dispensadas, embora ambas soubessem, e a Sra. MacDonald soubesse que elas sabiam, como ela estava mais do que disposta a ser deixada sozinha com o seu livro. Às nove e um quarto, os criados eram chamados, tendo estes já ceado pão e queijo. Lês-se um capítulo, preferencialmente do Antigo Testamento, fazia-se uma oração e, exatamente às nove e meia, a família estava pronta para ir dormir. A Srta. Hepburn tinha razões para acreditar que durante três quartos de hora estava livre para fazer o que quisesse, e ela desejava, tão ardentemente quanto era capaz de desejar alguma coisa, ver Barrie. Não tinha ouvido quase nada sobre os acontecimentos do dia por parte da Sra. MacDonald, de quem se supunha ser a dama de companhia agora que a rapariga já não precisava dos seus serviços a manhã toda como preceptora. E por parte da Sra. Muir, ao quarto de quem tinha ido à hora do chá, muito pouco tinha sido extraído. Contudo, era certo que algo tremendo tinha acontecido. Se ela queria saber o quê, a sua única esperança residia em Barrie.

"Muito bem", disse ela, com a devida mistura de gentileza e dignidade, "trarei o tabuleiro."

A porta abriu-se imediatamente e fechou-se de novo após a figura plana da Srta. Hepburn. Barrie pensou que se a boa Janet tivesse nascido peixe, teria sido um peixe-raia, ou, na melhor das hipóteses, um linguado. Até o seu perfil era plano, como se os dois lados do seu rosto tivessem sido pressionados firmemente por um par de mãos fortes. Usava o cabelo muito liso sobre a cabeça, que era plana atrás; e mesmo na nuca havia um coque plano, de um tom baço, quase da mesma cor castanho-acinzentada-amarelada da sua tez. No seu peito plano havia um broche plano com uma trança de cabelo pálido como pano de fundo. Até a sua voz soava plana no seu esforço de mansidão e repressão, calculado para apaziguar a Sra. MacDonald em circunstâncias difíceis. A Srta. Hepburn parecia ter uns quarenta e cinco anos; mas sempre parecera ter quarenta e cinco nos últimos doze anos, e Barrie dificilmente poderia ter acreditado que ela alguma vez tivesse sido mais nova.

"A tua avó acha que já foste suficientemente punida", anunciou ela, "e deves descer como de costume para as orações."

"Ah, devo?", ecoou Barrie. "Veremos isso. Quanto ao castigo, se agrada à avó pensar que me puniu, que assim seja. Não me interessa. Ela não me teria feito sair do meu quarto hoje se tivesse tentado. Mas não te guardo rancor, Heppie. Estou muito contente por te ver. Quero que me contes coisas."

"Que coisas?", inquiriu a Srta. Hepburn. "Não vim para conversar. Estou aqui simplesmente para ver que começas o teu jantar. Deves estar... er... com muita fome."

"Comi bastante durante o dia todo", disse Barrie — "comida para o pensamento." Ela limpou um lugar na única mesa empurrando alguns livros escolares para o lado. Tinha estado sentada na penumbra, pois não lhe era permitido ter fósforos. A posse deles poderia tê-la tentado a acender o gás depois das dez horas, altura em que, o mais tardar, todas as luzes tinham de estar apagadas. Agora, Janet Hepburn trazia uma caixa de fósforos no tabuleiro; e o gás, quando aceso, mostrava o quarto escassamente mobilado com a sua parede pintada de cinzento, sem quadros, contra a qual o cabelo ruivo de Barrie brilhava como uma chama. Lá fora, da janela aberta, a velha hera e as jovens rosas espreitadoras, que tinham sido verdes, cor-de-rosa e douradas na penumbra, perderam a cor quando o gás flamejou, e o anoitecer lá fora escureceu para a noite.

"Trouxe-te pão e queijo com uma fatia de carne fria", anunciou a Srta. Hepburn, "e a Sra. Muir assou-te uma batata, mas não tenho a certeza de que a tua avó aprovasse isso. Ela disse claramente um jantar frio."

"Podes agradecer à Sra. Muir por mim, por favor?", pediu Barrie.

"Podes agradecer-lhe amanhã."

"Posso não ter oportunidade. Agradece-lhe por mim esta noite. Diz que eu quis que o fizesses."

"Por que estás com tanta pressa?"

"Oh... apenas porque sim. Fá-lo-ás?"

"Sim, tentarei, depois das orações, quando ela estiver a fechar a casa. Agora, come o teu jantar."

"Não quero, ainda. Por favor, Heppie, querida Heppie, conta-me o que sabes sobre a minha mãe. Não estavas aqui quando ela esteve, mas és uma espécie de prima da avó, e deves ter ouvido tudo sobre ela."

"Mesmo que tivesse ouvido, isso não me daria o direito de te contar", respondeu a Srta. Hepburn, agarrando-se desesperadamente à sua rígida dignidade, apesar da voz suplicante e do "querida, querida Heppie", contra o qual, sendo um terço humana, ela não era totalmente imune. Era sempre difícil não ser seduzida por Barrie.

"Só a ti posso recorrer", disse a rapariga. "És a única pessoa na casa, além de mim, que não é velha e seca."

Este foi um golpe de génio, mas o génio do instinto, pois Barrie não tinha experiência na arte da bajulação. "O meu nome é o mesmo que o da minha mãe?"

"Só em parte. Ela era uma Srta. Ballantree, e o seu primeiro nome era Barbara, creio eu; mas ela detestava-o, e quando o seu marido desejou que a criança fosse batizada com o mesmo, ela insistiu em Barribel. Parece que é também um antigo nome escocês, ou celta talvez, pois ela era irlandesa, embora eu não saiba nada sobre a sua família. Mas Barribel sempre me soou frívolo."

"Contudo, nunca me quiseste chamar Barrie quando te implorei. Pergunto-me se alguma vez houve outra rapariga que tivesse de inventar o seu próprio nome de estimação, e depois não tivesse ninguém que o usasse exceto ela mesma? Quando falo comigo mesma, digo sempre 'Barrie', com diferentes tons de voz, para ouvir como soa. Tento dizer como se me amasse, porque ninguém mais me ama — exceto talvez tu; apenas um bocadinho, bocadinho mesmo. Tu amas-me, Heppie?"

"Claro que tenho afeição por ti", retorquiu a Srta. Hepburn decorosamente, meio alarmada com uma traição tão pronunciada das suas emoções internas, "e naturalmente a tua avó..."

"Não falemos dela agora", suplicou Barrie. "A minha mãe era nova quando se casou?"

"Muito nova, segundo creio — uns dezanove anos."

"Apenas dezanove — não muito mais velha do que eu. E aguentou dois anos de avó e desta casa!"

"Barribel, esqueces-te de quem és."

"Se me esqueço, é porque estou a pensar na minha mãe. Vinte... vinte e um; era o que ela tinha quando... se foi embora!"

"Deve ter tido. Claro, não me cabe a mim..."

"Não, querida Heppie, sei que não cabe, por isso, por favor, não digas nada. Podes, mesmo tu, culpá-la por querer fugir desta casa horrível, sendo ela uma rapariga irlandesa?"

"Ela era metade americana, ouvi dizer."

"Talvez, pelo pouco que sei sobre americanos, isso tenha tornado ainda mais difícil para ela aguentar a avó — e tudo o resto. De qualquer forma, não a culpo — nem um pouco."

"O quê! Não por abandonar o seu marido amoroso e a sua filha indefesa?"

"O dia todo estive a perguntar-me se o pai sabia como mostrar o seu amor por ela. Não o fez comigo. Lembro-me disso. Costumava ter medo dele e sentir-me feliz por escapar. Talvez ele a fizesse sentir-se assim também — oh, sem querer. Tenho a certeza de que ele era bom. Mas a avó também é boa — horrivelmente boa. Há algo nesta casa que estraga a bondade e transforma-a numa espécie de veneno. Deve ter sido terrivelmente deprimente estar casada com o pai se uma pessoa tivesse alguma alegria dentro de si e adorasse rir. Quanto à 'filha indefesa', arrisco dizer que fui uma criança horrível, a berrar, com cabelo escarlate e cara carmesim e um temperamento vil, que ninguém poderia possivelmente amar."

"É dever de uma mãe amar o seu filho, apesar da sua aparência; e se ele tem um mau temperamento, com mais razão deve ela esforçar-se, através da oração e do exemplo, por erradicar os seus defeitos na sua educação. Pelo menos, foi assim que sempre me ensinaram. Pessoalmente, claro", apressou-se a acrescentar Heppie, "não sei nada sobre a maternidade e os seus deveres."

"Então nunca brincaste às bonecas", disse Barrie gravemente. "Nunca tive mais do que uma boneca — a querida de cabeça de porcelana que o pai me deu. A avó deixou-me ficar com ela porque veio dele, e eu amava-a muito! Ainda amo. Aprendi exatamente como ser mãe a brincar com ela. Sei que serei uma mãe perfeitamente doce quando tiver um filho."

"Barribel, não devias dizer tais coisas. É muito pouco recatado."

"Não vejo porquê", argumentou Barrie. "Talvez o povo da minha mãe não a deixasse dizer tais coisas quando era uma rapariga nova, e depois ela começou a ser atriz e estava tão ocupada que nunca teve tempo de aprender muito sobre crianças e o dever e esse tipo de coisas. Mas não serei mais pouco recatada, querida Heppie — pelo menos, se puder evitar — se me fizeres apenas um grande favor."

"Qual é?", inquiriu a Srta. Hepburn cautelosamente.

"Conta-me o que aconteceu à minha mãe. Oh, não precisas de ter medo! A avó deixou escapar que ela está viva. Ela ainda nem é velha — não tão velha assim. Tens de me contar o que aconteceu com ela."

"Nada de louvável, temo", respondeu Janet, encontrando um certo prazer triste nos pecados de outra pessoa, tão diferentes da sua própria boa pessoa. "Ela, creio, continuou a atuar no palco."

"Tenho a certeza de que ela deve ser um sucesso estrondoso!", exclamou Barrie.

"Quanto a isso, não tenho meios de saber. Salto sempre as notícias do teatro quando leio os jornais em voz alta para a Sra. MacDonald."

"Oh, só de pensar que qualquer dia eu poderia ter visto coisas sobre a minha mãe nos jornais, e talvez até as suas fotografias! Quem me dera ter sabido! Teria conseguido chegar aos jornais de alguma forma antes de serem cremados. Agora entendo porque é que a avó tenta mantê-los longe das minhas mãos."

"Havia muitas razões para isso", disse a Srta. Hepburn, leal às convicções da sua patroa e às suas próprias cópias pálidas dessas convicções. "Nenhuma rapariga realmente boa lê os jornais, ou desejaria fazê-lo. Estão cheios de maldade. Há muito que tenho de ignorar."

"Acham que a minha mãe manteve o seu nome de casada para o palco?", quis saber Barrie.

"Isso", respondeu a Srta. Hepburn quase avidamente, "tem sido a maior provação da pobre Sra. MacDonald — exceto a morte do teu pai. Pensar que o nome do seu filho — o nome dos seus grandes antepassados — devesse ser alvo de mexericos nos teatros!"

"Então ela chama-se MacDonald!"

"Temo que seja esse o caso. Mas agora será inútil fazeres-me mais perguntas, pois não as responderei. Deixar-me-ás ver-te começar o teu jantar?"

"Não, querida Heppie, pois não tenho fome; e quero pensar. Muito obrigada por falares comigo e por seres tão gentil. Acredito que muitas vezes gostarias de ser gentil quando não te atreves."

A Srta. Hepburn pareceu ligeiramente surpreendida. Esperava ser importunada para mais informações, em vez de agradecida cordialmente pelas que já tinha dispensado. "Tento cumprir o meu dever tanto para com a tua avó como para contigo", retorquiu ela. "Tenho mesmo de ir agora, e não terei de trancar a tua porta outra vez, pois a Sra. MacDonald considera o castigo terminado. Tens de ter o cuidado de descer no minuto em que ouvires a campainha e não te atrasares para as orações."

"Adeus, se tens de ir", disse Barrie, seguindo a figura pequena e rígida até à porta. "Eu... eu queria que me desses um beijo, Heppie."

Janet deu um salto, e um rubor produziu-se de uma forma peculiar ao seu rosto, aparecendo principalmente sobre o nariz, onde permaneceu rosado na ponta. Beijos não eram trocados debaixo do teto da Sra. MacDonald. O de Barrie foi uma sugestão muito perturbadora e soou como se ela tivesse um pressentimento de que estava prestes a morrer ou, na melhor das hipóteses, a ficar muito doente. Ainda assim, não havia nenhuma impropriedade real numa ex-preceptora beijar a sua antiga aluna; e possivelmente o desejo revelava um espírito de arrependimento e mansidão por parte de Barribel, que merecia ser encorajado. Sem perguntas faladas, portanto, a Srta. Hepburn deu um toque com os seus lábios virgens nunca beijados no cetim rosa firme da face de Barrie. O ato pareceu curiosamente marcante e comoveu-a estranhamente. Sentiu vergonha do sentimento que teve, um pouco como um pássaro a acordar do sono e a bater as asas no seu peito. O nariz ardeu-lhe; e apressou a sua partida para que Barribel não notasse alguma diferença indigna de maneira ou expressão.

"Ver-te-ei novamente lá em baixo dentro de poucos minutos", disse ela apressadamente.

Barrie não respondeu, e a Srta. Hepburn fechou suavemente a porta.

Instantaneamente, a rapariga começou a fazer uma sanduíche com o pão e o queijo, que embrulhou num lenço limpo. Não usaria o guardanapo, porque esse pertencia à avó. Pendurada no guarda-roupa estava uma longa capa do tartã de caça dos MacDonald, que parecia ter sido feita de um xale de homem. De cada lado havia um bolso; e num deles Barrie enfiou o seu pequeno embrulho. Já feito e deitado no chão do guarda-roupa estava outro pacote, muito maior, enrolado em baeta verde-escura que poderia ter sido uma pequena toalha de mesa. De uma prateleira, Barrie agarrou num *tam-o'-shanter*, também de cor verde-escura. Distraidamente, puxou-o para a cabeça, e o verde abrilhantou o ruivo acobreado do seu cabelo. Metendo os braços nas mangas da estranha capa, apanhou o seu fardo, baixou o gás e espreitou cautelosamente para o corredor. Não estava lá ninguém. A casa estava muito silenciosa. A campainha da avó para a leitura e oração ainda não tocaria por vinte minutos ou mais. A rapariga saiu na ponta dos pés, trancou a porta atrás de si e enfiou a chave no bolso com as sanduíches. Se alguém viesse chamá-la para as orações, pareceria que ela se tinha trancado e se recusava a responder.

"Carlisle!" A voz de Caruso, de um talentoso carregador ferroviário, entoou a palavra em duas sílabas crescentes, tão sedutoras na sua sugestão para os passageiros que era estranho que o comboio inteiro não se tivesse esvaziado na plataforma. Longe de ser esse o caso, contudo, não mais do que seis homens e metade desse número de mulheres, uma com duas crianças sonolentas e chorosas, obedeceram ao chamamento da sereia.

Cinco dos homens procuraram carregadores e, eventualmente, colheram-nos como plantas de caule rígido à beira da estrada; mas o sexto homem não tinha posto o pé na plataforma antes de ser abordado por dois aspirantes a ajudantes.

O que havia nele de tão diferente e tão superior aos seus companheiros de viagem, que era visível a olho nu à noite, numa estação de caminho-de-ferro não muito bem iluminada, só poderia ser explicado por especialistas na arte de decidir, num relance, onde se obtêm os melhores resultados financeiros.

O homem não estava ricamente vestido, não estava adornado com correntes de relógio, alfinetes de gravata e anéis, nem tinha um porte que sugerisse que a posse de milhões o levara à autoindulgência. Muitas pessoas teriam passado por ele com um olhar, pensando que ele era exatamente como outros homens de nascimento e vida decentes que sabiam como vestir a sua roupa; mas os carregadores de caminho-de-ferro e as mulheres românticas (haverá outras mulheres?) têm um instinto especial sobre os homens. As duas passageiras não estorvadas por bebés a berrar olharam para ele enquanto passavam, e teriam sabido instintivamente, embora nem elas pudessem explicar, por que razão os carregadores selecionavam este homem, sem hesitação, como presa.

Ele não era muito alto, nem muito bonito, e não era conspícuo de forma alguma: mas, se fosse um ator, um público surdo e cego teria, de alguma forma, sentido com um arrepio que ele tinha subido ao palco. O segredo não era intrincado: apenas algo de que as pessoas falam uma dúzia de vezes por dia sem saberem tecnicamente o que significam — magnetismo pessoal. Era bastante moreno e bastante magro, um pouco como um soldado conquistador na sua forma simples, mas autoritária, de dar ordens sobre o que queria que fosse feito. Tinha olhos que eram de um azul quase surpreendente no seu rosto queimado pelo sol: uma peculiaridade que, por vezes, fazia com que os estranhos olhassem duas vezes para ele. Se os seus traços endureciam numa certa aspereza cínica quando pensava em coisas que realmente importavam, o seu sorriso para as coisas que não importavam era singularmente agradável.

Ele não sorriu aos carregadores quando salientou que, para além da sua mala, tinha apenas uma pequena peça de bagagem na carruagem, para ser levada para o seu automóvel; e havia outros passageiros que pareciam muito mais alegres e mais maleáveis do que ele: contudo, foi a ele que uma rapariga se dirigiu quando estava prestes a passar por ela, atrás do carregador escolhido.

"Oh! Por favor, seria tão amável de esperar um minuto!" exclamou ela.

O seu "Oh!" foi como uma barreira subitamente atirada à sua frente. Naturalmente, ele parou; e, se não ficou muito espantado, foi apenas porque tantas coisas estranhas lhe tinham acontecido na vida, em estações de comboios, em salas de estar e em todo o género de outros lugares, que era preciso muito para o fazer sentir surpresa, e ainda mais para o fazer demonstrá-la.

Ficou, contudo, desperto para o alerta quando viu que tipo de rapariga o convidava a "esperar um minuto". Nunca tinha visto uma como ela antes. E, no entanto, de que rosto o dela o fazia lembrar de forma picante? Ele tinha uma vaga impressão de que era um rosto bastante célebre, e não era de admirar, se fosse como aquele. A única coisa estranha era que ele não conseguia lembrar-se de quem tinha sido o primeiro rosto, pois tais traços nunca poderiam deixar-se apagar da ardósia da memória.

A rapariga era quase uma criança, aparentemente, pois o seu cabelo pendia em duas longas tranças ruivas sobre a sua capa extraordinária; e os seus grandes olhos eram olhos de criança. Como era a sua figura, exceto que era uma criatura jovem alta, de pernas longas e ereta, ninguém poderia julgar, nem mesmo um anatomista, devido àquele invólucro estranho. Como capa, era uma produção chocante — uma contribuição horrível e inacreditável para o mundo das capas, vinda das mãos de um vândalo fabricante de mantos — mas captou o interesse do homem, porque, diante dos seus olhos, dançava o padrão de caça dos MacDonald de Dhrum. Outrora, aquela combinação particular de verde, azul, vermelho, castanho, púrpura e branco tinha lançado para o seu coração um sinal de caloroso amor humano, ousadia e alto romance; mas ele acreditava que, há muito tempo, o seu coração se tinha fechado contra tais sinais enganadores. Através do caminho, ele tinha impresso em letras grandes "PROIBIDA A PASSAGEM", e estava inconscientemente muito satisfeito consigo mesmo por o ter feito, pensando que era uma prova de sabedoria madura, aguçada perceção sobre o seu próximo — especialmente, talvez, a sua próxima — e uma tendência geral para a modernidade científica e à prova de bomba, o triunfo do intelecto sobre a emoção. E, na verdade, as suas experiências tinham sido de molde a transformar o rapaz entusiasta que ele fora outrora no homem cínico e de cabeça dura que era agora. No entanto, ao olhar para a rapariga na capa de tartan, ouviu dentro de si o grito de guerra do clã MacDonald, "Fraoch Eilean!", e sentiu o cheiro da urze da ilha púrpura de Dhrum.

Passaram muitos anos desde que ele vira aquela forma de ilha estranhamente moldada recortada em ametista contra o ouro do céu e do mar ao pôr do sol; mas o púrpura e o ouro eram inesquecíveis, mesmo para alguém que pensava ter esquecido e perdido a magia há muito tempo.

Ela era uma rapariga bonita, apesar do tam feio e da capa larga. Os seus olhos tinham a luz profunda dos riachos claros que nunca refletiram outras coisas senão árvores, margens sombreadas de flores silvestres e céus arqueados por cima. Havia algo de pitorescamente cativante nela, para além das roupas estranhas.

O homem parou. O seu carregador seguiu em frente, robustamente; mas isso foi melhor assim. A rapariga tinha-lhe pedido para esperar: por isso, ele esperou em silêncio para ouvir o que ela diria.

"Por favor, pode olhar para uma coisa que desejo muito vender?" começou ela. "Talvez goste de a comprar. Ninguém mais quereria, mas," acrescentou ela apressadamente, "penso que a irá admirar."

Ele olhou-a fixamente nos olhos durante alguns segundos, e ela retribuiu o olhar, apesar de si mesma, mais do que porque estivesse determinada a dar-lhe olhar por olhar.

"Porque é que me pede para comprar o que tem para vender?" respondeu ele com uma pergunta. "É para caridade ou para a causa das sufragistas?"

"Oh, não, não é para caridade!" exclamou a rapariga. "E não sei o que quer dizer com sufragistas."

O homem riu-se. "Onde é que viveu?" questionou-a.

Ela corou por uma ignorância que, evidentemente, impressionava os estranhos como fantástica. "Perto de Carlisle com a minha avó", explicou ela; "mas ela nunca me deixou ter amigos, fazer visitas ou ler os jornais. Acabei de sair da casa dela agora e quero ir para Londres. Tenho de ir para Londres, mas não tenho dinheiro, e eles não confiam em mim para lhes pagar o bilhete quando eu conseguir algum. Por isso, tentei vender uma peça de joalharia que tenho, e ninguém a quis comprar. Pensei, quando o vi sair do comboio, que talvez você quisesse. Não sei porquê, mas você é diferente. Parece que saberia tudo sobre coisas valiosas e se são reais; e como se não fosse estúpido, ou como estas outras pessoas."

"Obrigado", retribuiu ele, e sorriu com o seu sorriso agradável. Se outro homem tivesse descrito tal encontro com uma rapariga bonita e aparentemente ingénua numa estação de comboios às dez horas da noite, ele ainda teria sorrido, mas não com o mesmo sorriso. Teria tido a certeza de que a rapariga era uma espevitada e o homem um tolo. Ele reconhecia esta irracionalidade em si mesmo; no entanto, não tinha dúvidas de que o seu próprio instinto sobre a rapariga estava correto. Ela era genuína à sua maneira, qualquer que fosse a sua maneira estranha; e, embora se risse de si mesmo pelo impulso, não podia deixar de querer fazer algo por ela, como um irmão mais velho. Por um instante, os seus pensamentos foram para a mulher que o esperava e contava com ele, estando o comboio atrasado. Mas, rapidamente, a cortina foi fechada perante o seu retrato na sua mente.

"Diz que a sua avó nunca a deixou ter amigos", disse ele, "contudo, parece acreditar no seu próprio conhecimento da natureza humana."

"Porque, o que não nos é permitido ver ou fazer, pensamos muito mais nisso. O conhecimento salta para dentro da cabeça de uma forma tão interessante", respondeu a rapariga, com um ar apologético, como uma testemunha faria se desejasse conciliar um advogado que a interrogava. "Aqui está a joalharia que quero vender. Era do meu pai e pertenceu ao seu pai e avô."

Ela abriu a mão direita sem luva para revelar um broche de boné de trabalho belo e muito antigo, mostrando o brasão dos MacDonald de Dhrum, cravejado com um fino cairngorm e alguma pasta antiga requintada. Deve ter passado através de muitos pais para muitos filhos, pois tinha pelo menos duzentos anos.

"Venderia isto?" exclamou o homem.

"Bem, tenho de chegar a Londres", desculpou-se ela, "e é a única coisa que tenho que valha a pena vender. Sabia que você veria que era bom. Os outros mal olharam para ele, exceto um homem bastante horrível que me apertou a mão quando eu lhe estava a mostrar o broche, e isso fez-me ser tão grosseira para com ele que ele foi-se embora imediatamente."

"O seu pai era um MacDonald de Dhrum?" perguntou o homem que não lhe tinha apertado a mão, e que não exibiu qualquer desejo de o fazer, embora os seus olhos nunca tivessem deixado o rosto dela.

"Sim. Porque, conhece o nosso tartan e brasão?"

"Eu... pensei que os reconhecia." Por um instante, sentiu-se tentado a acrescentar uma informação sobre si mesmo, mas suprimiu o impulso. "Se quer dinheiro, pode conseguir algo com isto sem o vender", continuou ele. "Seria uma pena desfazer-se de uma relíquia de família."

"Não sabia que podia fazer isso", disse a rapariga. "Claro que seria melhor. Vou para Londres para encontrar alguém — a minha mãe", continuou ela, num tom diferente. "Quando a encontrar, ela dar-me-á dinheiro, claro, e eu poderei pagar-lhe, se me emprestar o suficiente agora para comprar o meu bilhete — e talvez um pouco, um pouco mais, porque talvez não a encontre imediatamente. Talvez tenha de ir para outro lugar depois de Londres, embora espere que não. Quer emprestar-me algum dinheiro e ficar com o broche até eu pagar?"

"Eu poderia estar disposto a fazer isso", disse o homem lentamente. "Mas certamente não quer partir para Londres sozinha, à noite."

"Porque não?" argumentou ela. "Não há perigo nos comboios, pois não? Nunca estive num, mas li muito sobre eles em livros, e penso que vou adorar viajar."

"Nunca esteve num comboio!"

"Não, porque nasci na casa da avó, e ela nunca viaja para lado nenhum, e eu vivi sempre com ela. Se o meu pai não tivesse morrido, e a minha mãe não tivesse... não tivesse sido obrigada a ir-se embora quando eu era bebé, provavelmente eu seria como as outras raparigas. Mas agora suponho que deva ser muito diferente e parecer estúpida e estranha. Toda a gente olhava como se eu fosse um animal selvagem quando estava a perguntar o caminho para a estação de comboios. Mas você vai emprestar-me o dinheiro, não vai, se achar que o broche vale a pena, porque um dos carregadores disse-me que haveria um comboio para Londres em breve?"

"Quando as pessoas se decidem a emprestar dinheiro a estranhos, fazem sempre uma série de perguntas primeiro", respondeu o homem gravemente, "por isso tenho de lhe pedir que me desculpe se a interrogar um pouco antes de me comprometer a fazer algo. Espera que alguém a encontre em Londres, Srta. MacDonald?"

"Ora, não!" e ela não pôde evitar rir-se ao ouvir-se chamada "Srta. MacDonald", uma dignidade nunca antes concedida a ela. "Não conheço ninguém em Londres... a menos que a minha mãe esteja lá."

"Oh, na verdade! Mas Londres é um lugar bastante grande, muito maior do que Carlisle, sabe, por isso pode ter alguma dificuldade em encontrar a sua mãe se não tiver a certeza da morada."

"Ela não tem morada... quero dizer, não a sei. Mas ela é uma atriz no palco. Penso que deve ser tão bonita e esplêndida que quase toda a gente terá ouvido falar dela, por isso tudo o que terei de dizer é: 'Por favor, diga-me se a Sra. MacDonald, a atriz, está em Londres?'"

"Não a Sra. Ballantree MacDonald!" Desta vez, ele pareceu surpreendido.

"Ballantree era o nome dela antes de se casar", admitiu a rapariga. "E o nome de batismo dela é Barbara. Conhece-a?"

"Conheço, ligeiramente", respondeu o homem. "Mas não fazia ideia de que ela..." Ele interrompeu-se abruptamente, olhando mais atentamente do que nunca para o rosto vívido sob o tam de malha.

"Suponho que, se não a conhece muito bem, ela nunca lhe falou sobre ter uma filha?" perguntou Barrie.

"Não, ela nunca falou sobre isso. Mas veja lá, Srta. MacDonald, como por acaso sou um conhecido — não me atrevo a chamar-me amigo — da sua mãe, é melhor deixar-me aconselhá-la um pouco, sem pensar que estou a tomar liberdades. Pelo que diz, tenho a ideia de que não teve tempo de escrever à Sra. Bal... quero dizer, à Sra. Ballantree MacDonald, a dizer-lhe que vem visitá-la."

"Não, só me decidi hoje", disse Barrie cuidadosamente. "A avó e ela não são boas amigas, por isso a minha mãe e eu... não escrevemos uma à outra. A avó não gosta do palco e, como conhece a mãe, não me importo de lhe dizer que ela tem sido perfeitamente horrível — a avó, quero dizer. Deixou-me acreditar que a mãe tinha morrido — só porque ela é atriz, o que eu acho que deve ser esplêndido. É por isso que estou a fugir, e nem cavalos selvagens me conseguiriam arrastar de volta."

"Compreendo. A Sra. Ballantree MacDonald será apanhada de surpresa quando você aparecer."

"Sim. Será como as coisas com que sonhei e inventei para fazer livros de histórias — livros de histórias realmente interessantes como a avó não me deixava ler, pois ela só aprova Hannah More. A mãe não ficará encantada?"

"Logo de início, a surpresa dela pode superar a sua alegria natural", disse o homem. "E é aqui que entra o meu conselho. É este: deixe que a notícia seja dada à sua mãe antes de tentar vê-la. Isso seria a coisa mais sensata. Além disso, ela pode não estar em Londres agora... provavelmente não está. Já passou a época lá; e a Sra. Ballantree MacDonald é uma daquelas pessoas bonitas e bem-sucedidas, sabe, que geralmente se encontram em lugares na época mais elegante do ano. Se ela estiver a representar, será fácil descobrir onde ela está através de um dos jornais de teatro. Poderia escrever-se para ela, e..."

"Não, quero surpreendê-la!" insistiu Barrie. "Quero primeiro vê-la, pois sei que ela deve ser um amor e perfeitamente adorável; e depois quero dizer: 'Mãe, aqui está a tua filha Barribel, que tu própria nomeaste, que veio para te amar e viver contigo para sempre'."

"Er... sim. Soa encantador", respondeu o homem, olhando para um grande anúncio de um novo alimento com um olhar bastante estranho nos olhos. "Se o seu coração está fixado nessa cena, não tenho o direito de tentar dissuadi-la; mas, de qualquer forma, o que deve fazer é descobrir onde ela está antes de partir, pois poderia chegar a Londres apenas para ter de dar meia-volta e regressar. Em agosto, é mais provável que ela esteja na Escócia do que em Londres."

"Oh, está?" O rosto de Barrie revelou toda a sua dúvida e desapontamento. "Mas não posso esperar. Tenho de ir para algum lugar. Se não apanhar um comboio, a Sra. Muir, a nossa governanta, e talvez a Srta. Hepburn, possam vir aqui à minha procura vindas de Hillard House. Receio que descobriram na hora da oração que eu tinha ido, e quando tiverem procurado por toda a casa e jardim, elas..."

"Portanto, não tem problemas em fugir de casa, Srta. MacDonald?"

"Nem você teria no meu lugar, se você e a sua mãe fossem insultados."

"Talvez não", admitiu o homem. "Fiz algo mais ou menos do género quando tinha um ou dois anos a mais do que você — cerca de dezassete..."

"Mas eu já tenho mais de dezassete", apressou-se Barrie a gabar-se. "Tenho dezoito."

O homem sorriu-lhe, com o seu sorriso mais simpático. "Dezoito! Isso é muito velho, e é apenas a vida retirada que tem levado que a manteve jovem. Ainda assim, é isso! Você levou uma vida retirada, e isso... er... deixou a sua marca em si. Levará pelo menos alguns meses a apagá-la, mesmo sob a asa da sua mãe. Isso significa que está um pouco em desvantagem entre muitas pessoas que não levaram vidas retiradas. Não a aconselho a voltar para a casa da sua avó, porque você não iria de qualquer maneira — e, além disso, sabe dos seus negócios melhor do que eu; apenas, claro, terá de escrever-lhe. Como conhecido da sua mãe, gostaria de a colocar com algumas pessoas gentis para esta noite, até podermos descobrir por si onde está exatamente a Sra. Ballantree MacDonald. Não vê que este seria um arranjo sensato, se as pessoas fossem de confiança, em vez de partir numa busca infrutífera?"

"Si-im, talvez. E é muito gentil da sua parte interessar-se por causa da minha mãe", disse Barrie, tentando não mostrar o seu desapontamento de forma deselegante.

"Claro, por causa da sua mãe", repetiu ele, com uma expressão inexpressiva. "Chamo-me Somerled", acrescentou, observando o rosto dela enquanto fazia o seu anúncio.

Ela apanhou-o rapidamente. "Ora, esse era o nome do grande líder do Norte que fundou o Clã MacDonald!"

"Você sabe sobre ele, é verdade... apesar da vida retirada?"

"Não saber desonraria um MacDonald. E exatamente porque levei uma vida retirada, tive mais tempo para aprender do que as raparigas no mundo. Sei muito... realmente sei. Li... montes de coisas, pelas costas da avó. Somerled das Ilhas é um herói meu. Não sabia que alguém tinha direito ao nome dele hoje em dia."

"Atrevo-me a usá-lo, como um Estandarte, com ou sem direito, embora indignamente. Somerled das Ilhas também era o meu herói."

"Então você é escocês, como eu", disse Barrie. "Não me sinto parente do povo da avó, e não sei nada sobre o da mãe. Mas se vai ser meu amigo por causa dela, fico contente que o seu nome seja Somerled. É esplêndido!"

"Sim, é esplêndido chamar-se Somerled", concordou o homem, enfatizando levemente a palavra substituída. "E orgulho-me de ser escocês, embora tenha vivido metade da minha vida na América, e lá pensem em mim como um americano. Tenho pensado em mim dessa forma também durante dezassete anos. Mas o sangue é muito mais espesso do que a água, e eu nasci na ilha de Dhrum."

"A nossa ilha!" exclamou Barrie. "Isso faz parecer que éramos parentes."

"Esperei que fizesse, porque um Somerled tem direito à confiança de um MacDonald. Quer confiar em mim para a levar de automóvel à minha amiga Sra. West, que está neste momento com o seu irmão numa pequena casa agradável nos arredores de Carlisle? Chama-se Moorhill Farm e pertence a uma Sra. Keeling, que a emprestou à Sra. West. Vou para lá, e eles ficarão contentes por a acolher até podermos saber onde deve encontrar a sua mãe. Talvez conheça a Sra. Keeling e a casa dela?"

Barrie olhou para ele, meio saudosa, meio duvidosa. Ela estava ansiosa pela aventura de viajar para Londres; mas, se havia menos hipóteses de a sua mãe estar lá do que em qualquer outro lugar, Londres estava riscada do mapa. Ainda assim, Barrie relutava em abandonar o seu plano. Fazê-lo era como admitir o fracasso — apesar do automóvel, que ela adoraria experimentar. Nunca tinha estado a menos de dois metros de um automóvel.

"Vi a Sra. Keeling na igreja", disse ela. "Ela tem dentes salientes. A avó faz-lhe uma vénia. Mas como pode ter a certeza de que a Sra. West ficará contente por me receber?"

"Responsabilizo-me pela hospitalidade dela", garantiu Somerled. "Você vai gostar da Sra. West. É viúva e uma mulher doce. O irmão dela é tão simpático como ela — Basil Norman. Talvez tenha ouvido falar deles? Eles escrevem livros juntos — histórias sobre viagens, amor e automóveis."

"Não," confessou Barrie. "Não conheço autores posteriores a Dickens, a não ser que veja os seus nomes nas montras das livrarias, quando venho à cidade com Heppie — a Srta. Hepburn. Se não se importar, acho que preferia não ir a casa da Sra. West. Tenho medo de estranhos."

"Tem medo de mim, então?"

"Não-o. Mas você é um homem. Tenho medo de mulheres. Elas ficam a olhar para as nossas roupas, e eu sei que as minhas são horríveis."

"A Sra. West não ficará a olhar. Ela ajudá-la-á a comprar coisas bonitas para vestir quando for ter com a sua mãe."

"Ajudará? Mas como hei de comprá-las? Não tenho dinheiro nenhum."

"Terá dinheiro do broche do seu pai. Agora... confiará em mim e virá a casa da Sra. Keeling, tal como a sua avó lhe faz uma vénia?"

"Preferia ir para um hotel, obrigada."

"Disparate. Não pode ir sozinha para um hotel."

"Porquê?"

"Não seria próprio para a Srta. MacDonald de Dhrum."

"Agora fala como a Avó!"

"Falo com senso comum. Não lhe emprestarei dinheiro para gastar num hotel."

"Então leve-me à Sra. West," disse a rapariga, como se tivesse dito: "Leve-me ao cadafalso."

Somerled riu-se com diversão e triunfo. Estava surpreendentemente interessado na sua aventura, surpreendentemente satisfeito com a perspetiva de a continuar. Sem dúvida, esta rapariga era única! Ele acreditava em comparativamente poucas coisas, mas acreditava nela: pois não o fazer teria sido, de facto, ingrato, já que ela estava pronta para provar a sua crença implícita nele.

"Uma filha da Sra. Bal!" disse ele para si próprio, enquanto conduzia a filha da Sra. Bal até ao seu automóvel.

A pobre Barrie teria acreditado em quase qualquer homem que possuísse um automóvel.

IV

Aline West e o seu irmão, Basil Norman, caminhavam lentamente ao longo do caminho do jardim, em frente da quinta senhorial à moda antiga que lhes fora emprestada por dez dias por uma amiga admiradora. Estavam à espera de Somerled, que expressara o desejo de não ser recebido na estação; e ouvir o *teuf-teuf* dos automóveis ao longo da estrada distante impedia a Sra. West de prestar atenção às sugestões do seu irmão. Ele tivera uma inspiração para o novo romance que planeavam juntos, e explicava-a com entusiasmo, pois Basil era um contador de histórias nato. Apenas, nunca encontrara tempo para contar histórias até há pouco tempo. Estava tremendamente feliz com o seu novo modo de vida, embora apenas uma doença terrível, que fechara outros caminhos de sucesso, lhe tivesse aberto esta porta. Não importava minimamente que Aline recebesse o crédito. Não só ele ficava contente que ela recebesse elogios, como estava convencido de que eles deveriam ser dela. Se ela não tivesse pensado em pedir-lhe para tentar ajudar há quatro anos, quando o incentivo para viver parecia ter desaparecido, ele poderia ter sido levado a pôr termo à vida. Era a ela, portanto, que devia tudo; e embora o sucesso como autor nunca tivesse chegado a Aline até depois do primeiro livro que escreveram juntos, isso, para o espírito de Basil Norman, não passava de uma coincidência, e ele nunca deixara de sentir que ela era generosa ao deixar o nome dele aparecer com o dela nas páginas de título.

"Pergunto-me se lhe terá acontecido alguma coisa!" murmurou Aline.

"A quem, ao Dick ou ao Claud?" perguntou o seu irmão, intrigado. Dick era para ser o herói deles, Claud o vilão. Basil estivera ocupado a delinear as duas personagens para a aprovação da sua irmã.

"Não. Ian Somerled," explicou ela quase irritada, embora a sua voz fosse doce, porque nunca era de outra forma senão doce. "Ou o comboio está atrasado ou..."

"Tê-lo-ia recebido com prazer," lembrou-lhe Basil.

"Seria fatal fazer algo que ele não desejasse," respondeu ela. "Ele é um homem que sabe exatamente o que quer, e odeia que as pessoas contrariem as suas direções nas coisas mais pequenas."

Norman olhou para ela com alguma ansiedade através da suave escuridão de verão que mal era escuridão. Ela caminhava ao lado dele com as mãos cruzadas atrás das costas e a cabeça baixa. Ele achava-a extremamente bonita, e perguntava-se se Somerled também a achava. Mas desejava que ela não se importasse tanto com o que Somerled pensava. E não tinha a certeza se ela estava certa sobre o que Somerled gostava.

"Pergunto-me se compreendemos Somerled?" perguntou ele, como se estivesse a questionar-se em voz alta. "Afinal, não o conhecemos muito bem."

"Eu conheço," disse Aline. "Conheço-o como a palma da mão. Ele está mortalmente aborrecido com quase tudo. Apenas eu... nós... ainda não o aborrecemos. E temos de ter cuidado para não o fazer."

"Tu nunca poderias aborrecer ninguém," assegurou-lhe Basil lealmente. "Mas... gostaria que me dissesses algo honestamente, minha querida."

"Não se me chamares assim!" Ela riu-se um pouco. "Não importaria se eu tivesse vinte e cinco anos em vez de... não importa! Não quero que as pessoas pensem, quando te ouvem: 'Muitas verdades são ditas a brincar'."

"Somerled é mais velho do que tu, de qualquer maneira," consolou-a Basil.

"Suponho que sim... eras! Não te esqueças, querido, que só tenho trinta anos. Não pareço ter mais, pois não... a sério?"

"Nem um dia mais de vinte e oito."

Ela ficou desapontada por ele não ter dito menos. Tinha vinte e nove anos há anos, e tinha começado, para variar, a afirmar francamente que tinha trinta. Nunca fora capaz de perdoar a Basil por ser mais novo do que ela, mas podia confiar nele para não anunciar a sua vantagem. Ele era realmente um querido! Ela odiava-se por ter ciúmes dele, por vezes. Havia coisas que ele sabia fazer, havia pensamentos que lhe vinham tão facilmente como pássaros a regressar ao ninho, que nela eram apenas uma pretensão: mas ela fingia entusiasticamente, sinceramente, até com oração. Ela ansiava realmente por ser, no fundo, tudo aquilo que tentava fazer Somerled e outras pessoas acreditarem que ela era. E se ela se esforçasse por ser genuína em tudo, certamente com o tempo...

"O que quero que me digas é," continuava Basil, "estás apaix... o quanto te importas realmente com este homem?"

"'Este homem'?" repetiu ela. "Como soa isso a sério; como 'Aceita este homem para o melhor e para o pior?' Bem, confesso que aceitaria, se ele mo pedisse."

"Então deves estar apaixonada," concluiu o seu irmão. "Porque não precisas do dinheiro dele. Fazemos tantos milhares como costumávamos fazer centenas; e é tudo teu, na verdade, ou deveria ser."

Ela sentiu vergonha por não o contradizer, mas não contradisse. Não suportava pôr em palavras o que no seu coração sabia ser a verdade: que o sucesso deles se devia a Basil, o sonhador de sonhos; que as suas pequenas espertezas e trivialidades bonitas nunca os poderiam ter levado ao lugar onde agora estavam juntos. A pior parte de si queria que Basil pensasse, queria que todos pensassem, que ela era a sócia importante, que ela era, na verdade, tudo na parceria. E era demasiado miseravelmente fácil produzir esta impressão. Basil era tão modesto, pensava tão pouco de si mesmo, percebia tão pouco como ela se apoiava nele no trabalho, admirava-a tão lealmente!

"Ian Somerled é mais homem do que qualquer outro que já conheci," disse ela. "Gosto dele pela sua força e pela sua indiferença. Tudo nele me atrai... até o seu dinheiro; pois ganhá-lo da forma como ele fez foi uma expressão do seu poder. Só porque dizem que ele nunca casará, eu quero..."

"Consigo compreender como uma mulher se pode sentir em relação a ele," disse Basil suavemente, quando ela se interrompeu subitamente.

"Pensei que estava perfeitamente feliz no dia em que ele nos pediu para percorrer a Escócia com ele no seu carro; e quando ele prometeu passar uns dias connosco aqui, depois de ter terminado os seus negócios em Londres," continuou Aline, "foi como mel ouvi-lo dizer que não queria vir se mais alguém estivesse aqui. Ele apreciá-lo-ia apenas com tu e eu a sós. Mas desde que o vi, tenho estado preocupada até ao ponto de me sentir bastante infeliz."

"Preocupada com quê?"

"Se ele suspeita de alguma coisa."

"Ora, o que há para suspeitar?"

"Então tu não suspeitas? Fico contente, pois ambos sois homens. Se tu não suspeitas, porque haveria ele de suspeitar?"

"Terás de me dizer ao que te referes. Não terei um minuto de descanso até que o faças... e isso significa que não posso escrever. Sabes que não te vou denunciar."

"Uma mulher não precisaria que lho dissessem. É por isso que gosto de homens! Nunca adivinhaste, então, que fui eu que fiz tudo? Eu era o poder por detrás do trono. Eu fiz com que ele nos convidasse, e..."

"O diabo que fizeste! Ora, eu ouvi-o convidar-te. Foi a bordo do navio, e..."

"E antes de ele convidar, a menos que fosses surdo, ouviste-me dizer que não conseguia demonstrar qualquer entusiasmo sobre o próximo livro que tínhamos prometido escrever ao nosso editor, porque tínhamos vendido o nosso último carro e não tínhamos tempo para nos decidirmos sobre um novo, e não tínhamos amigos para nos darem boas 'dicas' sobre o campo. Foi então que ele me perguntou sobre que país queríamos escrever, e eu disse Escócia."

"Bem, sim, suponho que te ouvi dizer tudo isso, agora que mo lembras. Mas não foi uma sugestão, porque não sabias que ele ia para a Escócia para a sua cura de repouso."

"Oh, sim, sabia. Li isso no New York Sun antes de zarparmos. E quando eu disse que aceitaríamos o seu convite se ele aceitasse o nosso, a Sra. Keeling ainda não me tinha oferecido esta casa."

"Tu disseste que ela tinha."

"Eu tinha a certeza de que ela o faria, porque ela disse-me que só tinha de pedir. Ela morria de vontade de a emprestar. Queria poder dizer a todos que Aline West e Basil Norman viveram na sua casa durante uma quinzena em agosto. É uma grande pluma no seu chapéu; e Ian Somerled vir visitar-nos aqui é algo que ela nunca superará enquanto viver. Enviei-lhe um marconigrama uma hora depois de ele ter dito que viria ter connosco depois de Londres, e que começaríamos a nossa excursão de automóvel a partir de Carlisle. Foi apenas precaver-me ao dizer-lhe que tínhamos sido convidados. Foi má sorte a pobre Sra. Keeling estar doente quando recebeu o meu telegrama, e ela foi realmente uma heroína ao sair e ir para uma clínica."

"Meu Deus, foi isso que ela fez? Eu não sabia..."

"Claro que não. Mas não precisas de te importar tão profundamente. Ela está muito mais confortável na clínica com a melhor atenção do que na sua própria casa. E, como recompensa, dedicaremos o livro a ela."

Aline disse isto como uma rainha poderia ter sugerido emprestar a sua coroa a um servidor leal. Basil riu-se, bastante desconfortável, e a sua irmã olhou apressadamente para o rosto dele, para ver se ele estava a troçar dela. Nessa altura, aproximavam-se das janelas abertas da sala de estar, e a luz do candeeiro brilhava tão intensamente através das cortinas de renda bordada à moda antiga que ela conseguia ver o seu perfil. O dela também estava claramente delineado enquanto levantava o queixo ansiosamente.

O irmão e a irmã eram ambos agradáveis de ver, de formas tão diferentes que os dois criavam um contraste marcante. Aline sabia que, na aparência, eram um par romântico de companheiros de viagem. Todos olhavam para eles quando estavam juntos, pois ele era muito alto e moreno, mais parecido com um italiano ou um espanhol do que com um inglês, e ela era graciosamente esguia e loira, vestindo-se com uma apreciação subtil de si mesma e de todos os seus pontos fortes. As fotografias de Aline West e Basil Norman, tiradas juntos ou em separado, para jornais e revistas, eram extremamente eficazes, e eram consideradas pelos editores como uma ajuda para a venda dos seus livros. Norman poderia ter posado para o *Retrato de um Cavalheiro* de Ticiano: e havia quem achasse a Sra. West não muito diferente de Lady Hamilton. Desde a primeira expressão desta opinião na imprensa, ela mudara o penteado, e nos bailes de máscaras, de que gostava, aparecia geralmente como a bela Emma. Certamente, o traço dos seus traços e o desenho dos seus lábios recordavam vagamente os do ideal de Romney; mas o rosto pálido e bonito da Sra. West tinha apenas duas expressões: aquela quando sorria — sempre a mesma curva delicada dos lábios que não iluminava nenhum raio nos olhos azul-miosótis profundos; aquela quando estava grave e melancolicamente intelectual. Tinha um belo pescoço redondo e branco que nunca escondia com uma gola alta. O seu cabelo era daquele ouro de sol-na-bruma que acaba por desvanecer quase impercetivelmente para o cinzento — se deixado a si mesmo. Mas no caso de Aline, era improvável que fosse deixado a si mesmo. Todas as manhãs, ao vestir-se, examinava-o ansiosamente, até com medo, para ver se estava a ficar mais fino ou a perder os seus reflexos nebulosos de ouro. No entanto, sabia que os seus medos provavelmente acelerariam o dia que temia, e tentava expulsá-los da sua mente.

"Porque te ris?" perguntou ela quase irritada, pois secretamente tinha sempre medo de perder algo que era visto por outros como divertido. Falava constantemente de um sentido de humor, lamentando aqueles que não eram abençoados com ele, mas havia momentos em que se perguntava, desolada, se ela própria o tinha. "Disse alguma coisa engraçada?"

"Apenas pareces tão certa de que a dedicatória será uma panaceia para todas as feridas."

"Assim será para a Sra. Keeling."

"Pensei que tivesses a ideia de a dedicar a Somerled, uma vez que ele nos levará através da Escócia no seu carro."

"Tinha. Mas sinto agora que seria um erro. Ele não poderia recusar, e não se teria a certeza de que ele ficaria satisfeito. Ele é tão horrivelmente importante, sabes. Não digo aos seus próprios olhos, mas aos olhos do mundo; por isso, nada que pudéssemos fazer por ele conferiria realmente uma honra. E a razão pela qual ele é cínico e aborrecido é porque as pessoas o têm paparicado de forma tão nauseante, cada vez mais todos os anos, desde que começou a ascender ao que é."

"Ainda assim, não acho que ele seja convencido."

"Não da forma comum. Mas ele não consegue evitar saber que é alguém em particular. Ele começou a gostar de nós porque não o paparicámos, nem parecemos esforçar-nos por agradar-lhe. Foi aí que fui inteligente; pois oh, Basil, eu faria qualquer coisa, menos desfigurar-me, para o conquistar."

"Minha pobre rapariga!" exclamou Norman.

Ela interrompeu-o apressadamente. "Porque me chamas 'pobre'? Achas que não terei sucesso? Achas que ele nunca se importará?"

"Tu és uma juíza muito melhor do que eu," respondeu o seu irmão evasivamente. "As mulheres sentem essas coisas. Nós..."

"Tu também sentes coisas. Sabes que sentes, Basil."

"De uma forma abstrata... não quando estão mesmo à frente dos meus olhos."

"Ele contou-me muito sobre si mesmo, de qualquer forma." Aline seguiu uma nova linha de argumentação, a partir dos seus próprios pensamentos. "Esse é um bom sinal. Ele é tão reservado com quase toda a gente... e foi até comigo até à nossa última noite a bordo do navio. Estava a contar-lhe sobre a morte do Jim na Índia e como me deixou sozinha lá, quase uma rapariga; e como não havia dinheiro; e como comecei a escrever e tive sucesso. Depois, a partir daí, derivámos para conversas sobre o sucesso em geral; e ele contou-me a sua história toda... muito mais do que alguma vez tinha ouvido por boatos, e grande parte dela bastante diferente. Tomei como o maior elogio que ele se abrisse comigo... e um sinal esplêndido."

"Sim, suponho que foram ambos," concordou Norman; e Aline tinha-se retirado demasiado para dentro do caramanchão das memórias felizes para captar uma sugestão de dúvida na sua voz.

"Li uma vez num jornal que ele tinha sido engraxador em Glasgow antes de emigrar," disse a Sra. West, enquanto se afastavam da casa novamente na sua caminhada, e voltavam os rostos para o portão distante. "Não era verdade. O seu pai era um pequeno agricultor numa ilha qualquer perto de Skye. Acho que se chama Dhrum. Nunca tinha ouvido falar disso antes; e ele teve de desculpar a minha ignorância, porque sou canadiana! Parece que um ramo da família MacDonald possui o lugar todo e são grandes pessoas lá... lordes da ilha. O nome dele também era MacDonald, embora a sua família fosse apenas de camponeses... ligações de clã, ou lá como chamam a esse tipo de coisas. Não percebo nada, e não gostei de lhe pedir para explicar. Era um assunto demasiado delicado, embora ele parecesse estar bastante orgulhoso da sua origem. Os camponeses escoceses são aparentemente muito diferentes dos outros camponeses. Terás de estudar as diferenças e fazer muitas notas para o livro. Não sou boa em nada com dialeto, ou partes de tipo de personagem. Não se diria agora, porém, que Ian Somerled alguma vez foi um camponês, dirias? Ele falou muito sobre o seu pai e a sua mãe... evidentemente ele adorava-os. Disse que eles seriam milagres em qualquer lugar fora da Escócia, mas que havia muitos como eles lá. Segundo ele, não havia nada que eles não tivessem lido ou não pudessem citar aos metros, desde Burns e Scott até Shakespeare. Foi assim que ele foi criado, e em vez de quererem que ele continuasse a cultivar a terra como eles, ficaram encantados porque ele desenhava nas suas portas não pintadas e nas suas paredes caiadas. Eles pouparam todos os seus centavos para que ele fosse educado como artista, e encorajaram-no... completamente diferente dos pais camponeses nos livros. Um dia, o 'meenister' apareceu e viu os desenhos do rapaz. Achou-os algo fora do comum... desenhos de castelos e catedrais, com pessoas a entrar e a sair, e retratos de amigos e figuras históricas. Depois disso, ele interessou-se muito pelo Ian, e ensinou-lhe latim e as poucas outras coisas que os seus pais maravilhosos não sabiam. Quando o Ian tinha cerca de treze ou catorze anos, o 'meenister' tentou obter ajuda para o pequeno MacDonald do grande MacDonald, um homem velho, desagradável e excêntrico, com uma filha. Eles pensavam que possuíam o mundo inteiro em vez de uma pequena ilha, e o homem não quis fazer nada pela criança. Ele simplesmente derramou desprezo sobre os 'laços de clã'."

"Isso não soa como as grandes gentes da Escócia," disse Basil, que durante semanas não tinha lido quase nada senão história escocesa, ficção escocesa e poesia escocesa, a fim de se colocar no estado de espírito certo para escrever "o livro". "Não encontrei um único exemplo de eles serem orgulhosos da sua fortuna ou esnobes."

"Estes não eram orgulhosos das suas bolsas, porque as suas bolsas não tinham nada de que se orgulhar," explicou Aline. "O ramo deles dos MacDonald tinha perdido o seu dinheiro e o seu amor pela Escócia. O velho Duncan MacDonald era tio do último lorde de Dhrum, que teve de se afastar da sua ilha para sempre e arrendar o seu castelo a 'alienígenas' — ingleses. Quando o sobrinho morreu mais tarde, Duncan herdou, mas nunca viveu em Dhrum. Ele só ia lá de vez em quando visitar os inquilinos que lhe tinham alugado o castelo, se por acaso fossem pessoas que ele conhecesse e que o 'tratassem' bem. Ele e a filha viviam maioritariamente em Londres, onde tinham um apartamento, e orgulhavam-se de não saber gaélico. Esforçavam-se por mostrar que consideravam o filho do rendeiro um pirralho comum, e ressentiam-se de o pastor esperar que fizessem algo pelo seu futuro, apenas porque o seu nome por acaso era MacDonald e ele vivia numa choupana num ponto remoto da ilha deles. Ian não perdeu a coragem, no entanto; e pouco depois do grande desprezo, arranjou forma de trabalhar o seu caminho até Edimburgo. Ele não queria aceitar o dinheiro que o pai e a mãe tinham poupado para ele, porque eles eram velhos, tinham estado doentes e precisavam dele. Mas ele fez todo o tipo de trabalhos estranhos e, por fim, entrou no estúdio de um artista célebre, dizendo que queria pagar por algumas lições. A princípio o homem apenas riu, mas quando viu os desenhos de Ian, interessou-se de imediato. Deu-lhe lições de graça e gabava-se do seu protegido a outros artistas. Parece que o talento tanto para o retrato como para a arquitetura é muito raro. Quando Ian tinha dezasseis anos, ganhou um grande prémio pelo projeto de um edifício importante ao qual muitos arquitetos proeminentes tinham concorrido. Pouco depois soube-se que ele era apenas um rapaz, um rapaz que também sabia fazer retratos maravilhosos, e toda a gente começou a reparar nele e a escrever elogios entusiásticos nos jornais. Um entrevistador noticiou falsamente que ele se tinha intitulado primo do MacDonald de Dhrum, e o desagradável Duncan negou a relação com indignação. Ele falou a alguém sobre o pai de Ian, que tinha acabado de morrer, como sendo 'um velho cortador de feno ignorante', e o comentário foi repetido por toda a parte. Podem imaginar Ian Somerled esquecendo um insulto ao seu adorado pai! Ele abandonou o nome MacDonald a partir daquele dia, chamando a si próprio Somerled; e como estava sozinho no mundo — a sua mãe também tinha morrido e nunca tinha visto o seu sucesso — resolveu ganhar reputação noutro país. É claro que isso foi muito imaturo da parte dele. Ele vê isso agora. Atravessou para Nova Iorque em terceira classe e jurou que nunca mais poria os pés na Escócia, nem voltaria a usar o seu nome MacDonald, até que o velho Duncan não só o reivindicasse abertamente como primo, mas lhe suplicasse como um favor pessoal que regressasse à Escócia."

"Isso deve ter parecido uma sentença de banimento perpétuo para si próprio," disse Basil.

"Não sei. Ele parece ter tido uma espécie de fé profética nos seus próprios poderes de sucesso. E ele tinha razão em todos os aspetos. Duncan começou a rastejar há anos."

Ao falar de Somerled, Aline tinha-se esquecido de ouvir os sinais da sua aproximação. Ela estava interessada na história que estava a contar — mais interessada do que costumava estar no desenvolvimento dos seus próprios enredos. Mas felizmente Basil tratava da construção do enredo hoje em dia, e ela não tinha de se preocupar. "É engraçado," continuou ela, "que um homem que se ri do romance seja uma das figuras mais românticas do mundo. Se tu e eu escrevêssemos a sua história e o tomássemos como herói, todos os críticos diriam 'que impossível!' Mas os críticos nunca acreditarão que algo altamente romântico ou sensacional possa realmente acontecer. Não sei como devem ser as suas próprias vidas — ou o que podem pensar dos incidentes que devem ver todos os dias nos jornais! Somerled diz que a única coisa romântica que alguma vez fez foi anexar o nome Somerled: mas quase todas as fases da sua vida dariam uma história. Vejam o seu sucesso na América, por exemplo. Ele não tinha dezoito anos quando desembarcou como imigrante, sem nada no bolso exceto o que restava do prémio de arquitetura. A maior parte desse dinheiro tinha sido gasto a dar ao seu pai alguns últimos confortos e a erigir alguns monumentos maravilhosos e extravagantes para ambos os pais, que Ian desenhou ele próprio. Mas não estava em Nova Iorque há dois meses quando ganhou um prémio ainda maior, que veio exatamente quando ele estava prestes a morrer à fome! Um punhado de aveia e uma maçã por dia, eu chamaria a isso inanição, mas ele diz que era ótimo para a sua saúde. Em seis anos, aos vinte e quatro, não era apenas o maior pintor de retratos da América, mas um dos arquitetos mais bem-sucedidos, uma combinação extraordinária que o tornou único nos tempos modernos. E antes dos vinte e oito veio aquele seu grande 'coup', ao qual ele chama um 'mero acidente que poderia ter acontecido a qualquer tolo' — a compra de um terreno para uma nova cidade no Nevada, onde pretendia construir uma pequena cidade de casas bonitas, e a descoberta de uma mina de prata. É claro que não foi um 'acidente'. Foi o espírito de profecia nele que o levou sempre ao sucesso — isso, e a sua coragem, audácia, espírito empreendedor e inteligência geral. Oh, Basil, se o pudesses ter ouvido a contar-me estas coisas naquela última noite no Olympic — recostado na sua cadeira de convés, fumando cigarro atrás de cigarro (eu também estava a fumar. Detesto; mas acho que ele gosta que uma mulher fume e seja camarada de um homem), o luar brilhando no seu rosto, mostrando os seus olhos semicerrados, e falando no seu tom mais calmo, como se estivesse a sonhar tudo de novo, ou a falar consigo próprio! Eu mal respirava, até que ele parou de repente e riu-se de uma forma bastante tímida, envergonhado por ser 'egocêntrico', embora não se tivesse gabado nada. As coisas floridas que disse são minhas. Ele até pediu desculpa! Senti que nunca tinha recebido um elogio tão grande na minha vida. Parecia bom demais para ser verdade que um homem desses tivesse aberto o seu coração para mim. Mas quando veio o seu convite para a Escócia, ele... ele selou o resto com a realidade. Sabes, não consigo deixar de acreditar que ele deu mais importância do que o necessário ao seu negócio em Londres; que a verdadeira verdade é que ele queria ficar lá sem nós e ver o quanto sentia a minha falta. Agora ele vem aceitar o nosso convite, um dia mais cedo do que pretendia a princípio. Algo me diz a razão. Saberei com certeza hoje à noite, quando o vir. Ele não queria que fôssemos ter com ele à estação. Mas talvez tenha sido porque... eu não poderia ter ido muito bem sem ti, e talvez..."

"Percebo! Devo tornar-me escasso e deixar-te sozinha no jardim!"

"Ainda não, querido. Apenas quando ouvirmos o carro a parar mesmo no portão. Haverá tempo de sobra então. E se não te importares..."

"É claro que não me importo," disse Basil. Ele sentiu que estava a corar sob o manto da escuridão e sentiu-se grato por Aline não poder ver. Porquê o rubor, ele não teria sabido explicar. Seria pela sua irmã, porque ela estava a gerir os seus casos amorosos com um homem famoso desta forma enérgica e prática, e a tirar conclusões precipitadamente? Ou seria por ele próprio, porque era egoísta e ciumento do novo interesse na vida de Aline, que a levaria — se terminasse como ela esperava — para longe dele e quebraria a sua parceria?

Ele quase desejou aceitar a última explicação. Preferia ficar desapontado consigo mesmo do que pensar mal — oh, apenas um pouco mal — de Aline.

A sua parceria, iniciada quando ele estava nas profundezas, considerando a sua vida praticamente terminada, tinha-lhe dado a maior felicidade que alguma vez conhecera. A memória passou a uma velocidade relâmpago pelas suas viagens juntos, as suas aventuras. A esposa de Somerled não escreveria romances. E no fundo do seu coração Basil sabia que a alma de Aline não estava nos livros, como a dele. Ele não queria reconhecer esta diferença entre eles, mas sabia que ela existia. Nos velhos tempos, quando Aline escrevia sozinha, ela escolhia sempre algum assunto que parecia importante no interesse público no momento, quer ela própria se importasse com ele ou não, esperando "apanhar a onda". Precisamente por não se importar verdadeiramente, o seu esquema de trabalho não lhe tinha trazido sucesso. Assim tinha sido com a ideia do seu primeiro livro escrito em conjunto. Aline tinha querido planear algo relacionado com o automobilismo, sobre o qual toda a gente estava entusiasmada naquela altura. Ela tinha proposto combinar negócios com uma cura para o seu irmão; e quando ela não conseguiu pensar num "bom enredo nos moldes certos", ele fez uma sugestão que lhe surgiu na cabeça num relance. A alegria do automobilismo, a maravilha da viagem, ambos novos para Basil, tinham-no inebriado. Ele escreveu como alguém inspirado, pelo puro amor de escrever e contar o que tinha visto e sentido. E o mundo, apanhando o entusiasmo da sua alegria, partilhou-o.

Ele não disse isto a si próprio agora, não compreendeu a verdade disto, e nem sequer acreditou que poderia continuar a escrever histórias e a ter sucesso sem Aline. Apenas sabia que amava o seu trabalho pelo que era, e ela não. Que a luz da sua vida desapareceria sem ele, enquanto ela ficaria feliz por parar de trabalhar e ficar ociosa como a admirada esposa de uma celebridade e milionário. Nisto ele sentiu uma vaga injustiça do destino que o deprimiu — um estado de espírito raro para Basil Norman, para quem, durante quatro anos, o mundo tinha sido um lugar de habitação feliz e magicamente belo.

"Ouço um carro agora!" exclamou ele.

"É o dele!" respondeu ela. "Ouvi a sirene quando o motorista a tocou ao sair da garagem. É diferente de todos os outros que passam nesta estrada. Adeus por um pouco, querido. És tão gentil comigo! Deseja-me sorte."

"Desejo sorte a Somerled," disse ele, tentando rir, enquanto se virava e marchava rapidamente em direção à casa.

Aline compreendeu perfeitamente. Ele queria dizer que Somerled teria sorte em tê-la. Isso foi gentil da parte dele, e também típico dele, pois Basil era tão galante e cavalheiresco com a sua irmã como um amante. Contudo... ela lamentou que ele não lhe tivesse desejado sorte com todas as letras.

Ela caminhou em direção ao portão. O carro tinha parado.

V

A propriedade da Sra. Keeling, emprestada aos seus muito admirados autores, tinha um portão muito bonito. Aproximava-se dele pelo caminho do jardim, através de um caramanchão densamente coberto de rosas e madressilvas. Pareceu a Aline West, à medida que ia sozinha encontrar-se com Somerled, que a noite destilava um perfume especial nas taças das flores cheias de orvalho, doce como um amor não dito. Ela sentiu que estava no limiar da felicidade. Era o primeiro passo que contava. Se ela encontrasse Somerled com o espírito certo, com a palavra certa e o olhar certo... neste crepúsculo estrelado e perfumado, quando eles não se viam há dias... e ele soubesse que ela esteve à espera dele aqui, a pensar nele... e ele visse que ela tinha vestido o vestido de que ele gostava tanto a bordo, aquele que ela tinha usado na última noite, quando ele lhe contou a história da sua vida... não poderia acontecer a coisa que ela desejava? Ela encorajou-se dizendo: "Por que não?" e lembrando-se de que era uma mulher atraente. Muitos homens tinham estado apaixonados por ela — não os certos, mas isso era um detalhe. Por que não Ian Somerled? Ele era um homem, afinal, como os outros.

Ele já estava no portão... ela quase correu.

"Salve, o herói conquistador!" gritou ela para ele, rindo.

Ele abriu o portão. Mas não foi ele quem entrou. Ele estava a abri-lo para outra pessoa — uma mulher, uma rapariga, algo alto e feminino, de qualquer forma. Estava envolto num manto. Tinha uma boina redonda na cabeça como chapéu. O que poderia ser, e significar? A ideia surgiu na mente de Aline de que tinha havido um acidente no caminho da estação; que talvez Somerled tivesse quase ou completamente atropelado esta criatura — ou o seu cão — ou algo do género.

"Olá, Sra. West!" respondeu ele alegremente. "Cheguei finalmente até si, e trouxe uma visitante para a noite. Dei a minha garantia de que a fará sentir-se bem-vinda."

A luz da alegria de Aline apagou-se como um raio de luar engolido por uma nuvem saqueadora. Ela não compreendia minimamente o que tinha acontecido, ou quais eram as obrigações para as quais ele a tinha comprometido; mas, em qualquer caso, o alaúde que ela tinha afinado tinha uma fenda, uma fenda grande e má, e não podia fazer música esta noite. Sentiu-se subitamente no seu pior em vez do seu melhor, como se tivesse caído de um banco de flores no seu vestido mais bonito para um pântano. Ansiava por ser fria, mordaz e desagradável, como uma esposa pode seguramente ser para um marido quando ele comete um erro, e como ela tinha sido muitas vezes com Jim no seu breve tempo; mas Somerled não era o seu marido, e certamente nunca o seria a menos que ela cuidasse da sua linguagem como um anjinho bom e muito inteligente com manteiga que não derrete na sua boca sorridente. Por isso ela gritou: "Raios!" e ainda pior, com todo o coração, e disse com os lábios, numa voz encantadora: "Ora, claro! Ficarei encantada por dar as boas-vindas a qualquer amigo seu, e o Basil também. Adoro surpresas."

Era um caramanchão curto, e quando os três saíram dele, a Sra. West, Somerled e a coisa envolta com o chapéu de boina — o motorista a seguir com uma mala — os olhos de Aline aproveitaram ao máximo o luar, para que pudesse ler o mistério e saber o pior. O pior era muito mau. Sob as estrelas, a rapariga parecia uma beleza radiante, e tão jovem, tão jovem! Como é que o homem ia explicar a presença dela? Ainda haveria esperança?

"Eu disse-lhe o que a Sra. West diria!" exclamou Somerled. "Esta é a Srta. MacDonald, uma filha da Sra. Ballantree MacDonald."

"Oh!" disse Aline. "Que interessante! Estou encantada por conhecê-la." Ela estendeu a mão, e a rapariga, que ainda não tinha dito uma palavra, colocou a sua nela.

Não havia uma razão real para que "Estou encantada por conhecê-la" não fosse precisamente a coisa mais simpática a dizer nas circunstâncias, mas, de alguma forma, como saudação não tinha o tom certo, a própria Aline sentiu. E ela lamentou, porque queria ser totalmente satisfatória para Somerled em todos os aspetos, em todas as situações, por muito difíceis que fossem, e assim talvez salvar o barco. Por que não? Muitos homens de trinta e quatro anos estavam aborrecidos com raparigas, e Somerled devia ter ficado aborrecido com elas aos milhares. Ainda assim, algo que estava bem no fundo dela estava triste e ansioso. Uma filha da bela e quase notória Sra. Ballantree MacDonald! Se ele não estivesse apaixonado pela rapariga, talvez tivesse tido um caso de amor desesperado com a mãe.

"Não fazia ideia de que a Sra. Ballantree MacDonald tinha filhos," continuou Aline, enquanto apertava uma mão flexível e acetinada que não usava luvas.

"Ela só me tem a mim," disse a rapariga, "e ela ainda não sabe que me tem. Pelo menos, pode ter-se esquecido."

Somerled desatou a rir. "Vai deixar a Sra. West confusa," disse ele, com um ar de boa índole, divertido e de proprietário, que apunhalou os sentimentos de Aline como se fossem pequenos alfinetes afiados. Não, fosse o que fosse, ele não estava aborrecido. "Teremos de dar muitas explicações daqui a pouco, lá dentro."

"Oh, sim," concordou Barrie. E então, lançando-se à sua tarefa: "Ele encontrou-me na estação de comboios. Fugi de casa e ele não me deixou ir para um hotel. Não se importa realmente? Porque..."

"Claro que não me importo." Aline ergueu-se bravamente para a ocasião. "Soa romanticamente louco, como a maior parte das coisas que conseguem acontecer ao Sr. Somerled, embora ele diga que deixou de acreditar no romance. Conhecem-se há muito tempo?"

"Apenas desta noite," respondeu Barrie. E Somerled começou a ver que, como tinha dito, certamente teria de haver muitas explicações. Quase parecia complicado. Contudo, sentiu que tinha feito a única coisa possível e, longe de ter arrependimentos, sentiu uma curiosa sensação de euforia que era juvenil. Ele queria ver o que ia acontecer a seguir. Sentia-se como se, por um acidente bastante agradável, tivesse sido persuadido a jogar um novo jogo.

"Conheço a Sra. Ballantree MacDonald desde a sua primeira digressão famosa pela América, há uns dez ou doze anos," disse ele. "Ficará divertida, Sra. West, ao ouvir de que forma estranha encontrei a sua filha esta noite."

"Sim, sem dúvida, sem dúvida," respondeu Aline, enquanto caminhavam em direção à casa. Ela estava a forçar-se a animar um pouco. O tom dele ao falar da atriz não parecia o tom de um homem apaixonado. E os homens do seu tipo, que tinham sido perseguidos e mimados, certamente não se apaixonavam à primeira vista. Não passaria de um incidente irritante, este trazer para casa uma rapariga estranha, que talvez nem fosse assim tão desesperadamente bonita, de qualquer forma, sob uma luz forte. Amanhã a criatura seria mandada embora para a mãe ou para alguém; e dentro de um dia ou dois mais, Somerled, Basil e ela — Aline — partiriam para a sua viagem celestial como se nada tivesse acontecido.

Mas Barrie era ainda mais bonita à luz do candeeiro do hall e da sala de estar do que tinha sido na vaga prateada do luar. Aline tentou pensar que ela era a criatura mais estranha e desleixada do mundo, e absolutamente impossível como fascinadora; mas sabia que a estranheza seria superficial para os olhos do Homem. A questão era despachá-la com toda a sua desleixada.

Aline levou-os para a sala de estar de teto baixo que, com as suas próprias mãos, tinha embelezado com muitas flores em honra da chegada de Somerled. Ela e Basil tinham estado ali durante vários dias, enquanto Somerled tratava de negócios em Londres, e ela tinha estado ansiosa pelos comentários do seu amigo sobre esta sala. Ela tinha imaginado ele a exclamar: "Fizeste com que parecesse contigo!" Mas a rapariga tinha estragado os seus efeitos. Somerled limitou-se a dizer: "Que sala bonita e antiquada! A parede verde é um fundo que favorece." E quando ele proferiu este comentário, foi para a sua vagabunda que ele olhou, não para a sua anfitriã.

Barrie estava bastante notável contra aquele verde. Ela olhou à volta, evidentemente em admiração arrebatadora por tudo o que via. Os seus olhos eram muito brilhantes e grandes, os seus lábios jovens e vermelhos um pouco entreabertos. "Coisa parva, a bocejar com a boca aberta!" Aline aliviou os seus sentimentos dizendo isto para si própria.

"Oh, é tão bonito aqui, e o vestido da Sra. West é tão lindo," disse a rapariga; "faz-me sentir que devo tirar este manto horrível e esta boina, para não ser uma mancha. Posso tirá-los?" pediu ela a Aline, voltando-lhe uma admiração franca, como quem liga um holofote.

Aline teria gostado de pensar numa razão para dizer "não", como uma corrente de ar, ou uma partida imediata para o andar de cima; mas mesmo que a desculpa tivesse sido válida o suficiente, não teria servido de nada, pois sem esperar pela permissão, que ela tomou como garantida, a criatura estranha tinha tirado a sua boina verde e estava a atirar o seu manto para trás. "Não que o meu vestido não seja quase tão mau," desculpou-se ela, suspirando. "Nunca vi uma sala tão bonita como esta."

Não era, de facto, nada de extraordinário em termos de sala: um pouco de lambrim de carvalho; paredes de brocado verde desbotado; alguns belos pastéis antigos; mobiliário do período Stuart; chita bastante brilhante; algumas velhas figuras de Chelsea na lareira e num armário; quantidades de rosas vermelhas e brancas em tigelas chinesas. Aline sentiu um desejo lancinante de retorquir: "Se nunca viste nada tão bonito como isto, onde é que viveste?" Mas esse não era o estilo da mulher ideal de Somerled. Teria sido melhor se a criatura estúpida tivesse elogiado a aparência da Sra. West, prendendo assim os olhos e a apreciação de Somerled; mas toda a sua admiração tola parecia ser para o vestido e para a sala. Pequena besta! Incapaz de chamar bonita a outra fêmea, quando um homem estava presente. Exatamente o que seria de esperar da filha de uma atriz, especialmente daquela atriz, se metade do que se ouvia sobre a "Sra. Bal" fosse verdade.

Aline estava inclinada a acreditar que Barrie MacDonald se tinha colocado propositadamente debaixo de um candeeiro suspenso, de modo a exibir o seu cabelo quando subitamente descoberto. A filha de uma atriz, com o instinto dramático no sangue! Mas a ideia não pareceu ocorrer a Somerled, por mais experiente que ele fosse, e desiludido que se considerasse. Pelo menos, não havia nada de cínico na expressão do seu rosto.

"Deixa-me ajudar-te com a tua capa", disse ela a Barrie, esperando vagamente que o homem contrastasse a sua figura primorosamente espartilhada no vestido de Lucille com as linhas cruas e destreinadas vestidas de sarja azul. Descobriu que não era tão alta como Barrie quando estavam juntas, e queria que a rapariga se sentasse. "Ambos devem comer alguma coisa", continuou ela, puxando o cordão da campainha bordado a missangas, à moda antiga; e as lágrimas estavam próximas e quentes atrás dos olhos, ao lembrar-se de como tinha planeado a pequena ceia para si e para Somerled — e para Basil, que mal contava. "Ou gostariam de ver os vossos quartos primeiro? Um será preparado imediatamente para a Srta. MacDonald. Suponho que a sua bagagem tenha chegado com a vossa?"

"Eu tenho apenas um... um embrulho", confessou Barrie docilmente, sentindo-se três vezes uma minhoca, até mesmo uma Laidly Worm. Era estranho como aquela mulher loura de rosto doce, com olhos azuis e uma auréola de cabelo claro e um sorriso gentil, conseguia — claro, sem o pretender — fazer alguém sentir-se a coisa mais mesquinha e maltrapilha a ocupar um mundo belo! "Pergunto-me se vou gostar mais de homens do que de mulheres?", pensou ela.

"Ah, um embrulho", repetiu Aline delicadamente, enquanto uma criada incrivelmente asseada atendia ao chamado da campainha de missangas. "Moore", prosseguiu a Sra. West, "esta jovem, a Srta. MacDonald, passará aqui a noite. Acho que ela pode ficar com o quarto da chita chinesa vermelha no fim do meu corredor. Por favor, faça com que seja preparado o mais rapidamente possível, e..."

"Oh, o seu nome é Muir?", exclamou Barrie encantada. "Esse é o nome da nossa governanta em Hillard House. Talvez seja sua parente, embora eu nunca tenha ouvido dizer que a Sra. Muir tivesse filhas ou sobrinhas."

A criada, seguindo habilmente o exemplo da sua patroa provisória, colocou no seu olhar impessoal a frieza de um glaciar inteiro enquanto os seus olhos se moviam de defeito em defeito no traje de Barrie. O tom daquele "Ah, um embrulho" era inconfundível, e ela sabia exatamente o que a Sra. West pensava da Srta. MacDonald. "Lamento, menina, mas não creio que seja parente da sua governanta", respondeu ela; e Aline decidiu dar-lhe uma blusa ou meia dúzia de lenços. Ela era, de facto, uma pessoa muito inteligente. Tão inteligente que sabia, pelo que sentia nos ossos, exatamente o quanto a Sra. West queria tirar a Srta. MacDonald da sala de estar e levá-la para o quarto chinês, que seria o mais impróprio de toda a casa para uma pessoa ruiva. "Posso levar a menina agora, se desejar, senhora", continuou ela, "pois o quarto está em ordem — só falta trazer as toalhas e a água quente."

Barrie olhou suplicante para Somerled. "Estou bastante limpa", disse ela. "Lavei-me em casa antes de partir. E estou com tanta fome."

O seu apelo a ele, como um amigo experimentado e de confiança, despertou algo em Somerled que ele não sabia que existia. O que quer que fosse, mexeu-se e sentiu-se suave e quente na região do seu coração.

"Tenho a certeza de que a Sra. West não quer mandar-te embora", disse ele. E não poderia ter dito nada menos diplomático. "Eu também estou comparativamente impecável", continuou, protegendo a sua protegida ao colocar-se ao nível dela, "e superlativamente faminto. Ambos ficaremos encantados por aceitar o seu convite para a ceia." Ele riu-se, e Barrie lançou-lhe um olhar grato e compreensivo. Ele sentiu como se ela fosse uma boneca maravilhosamente bonita que, de alguma forma, ganhara vida depois de ele a ter comprado e resgatado de uma prateleira superior numa loja de brinquedos indigna — uma boneca querida, deliciosa e indomada que agora lhe pertencia; e ele não tinha a certeza de querer deixar que mais ninguém brincasse com ela até que ele próprio tivesse começado a cansar-se um pouco dos seus truques. Claro que se cansaria a seu tempo; mas não haveria tempo para se cansar, porque a boneca devia ser rapidamente encaixotada e enviada para a sua mãe.

"Diga ao Sr. Norman que o Sr. Somerled chegou, e que estamos prontos para a ceia", disse Aline a Moore. Os olhos da patroa e da criada encontraram-se e, por um instante, foram socialmente iguais.

Basil Norman era um homem que tinha pensamentos estranhos e apreciava-os. Por esta razão, não se cansava da sua própria companhia, pois nunca sabia muito bem o que pensaria a seguir. Quando chegou à porta e a empurrou, acreditou por um momento que estava a sonhar com a rapariga alta, bonita e mal vestida com torrentes de cabelo ruivo. As pessoas na vida real não usavam o cabelo em torrentes. Talvez ela fosse um fantasma que pertencia à casa, e ele nunca tivesse tido a oportunidade de a ver antes. Perguntou-se se os outros já a tinham notado.

"Como estás, Somerled?", perguntou ele, sem tirar os olhos da aparição. Ela também olhava para ele, quase ansiosamente, como se estivesse a pensar se ele seria amigo ou inimigo; mas, é claro, não falou.

"Tudo bem. Muito contente por vos ver a ambos de novo — e por estar aqui", respondeu Somerled.

"Srta. MacDonald", anunciou Aline, de lábios finos.

"Então tens um nome?", disse Basil a Barrie. "Foi-te dado na terra dos sonhos ou no mundo dos espíritos?" Então ela soube imediatamente que ele não era um inimigo, mas um amigo.

"No país das fadas", respondeu ela, irradiando para ele. "Eu estive no país das fadas hoje. Se não tivesse estado lá, não estaria aqui." Ela podia responder à sua própria pergunta de há pouco agora, com certeza prática. Ia gostar mais de homens do que de mulheres! A sua mãe, claro, seria uma exceção.

VI

Foi uma ceia deliciosa que a Sra. West encomendou em honra de Somerled, no entanto, por alguma razão misteriosa, compreendida apenas por Aline, ninguém lhe fez justiça ou a apreciou muito. Talvez houvesse trovoada no ar, o que transtornou os nervos de toda a gente, até os nervos de Moore, que derramou caldo na manga da Srta. MacDonald. Esta foi a explicação que ocorreu a Basil; e era certo que o céu se tinha subitamente coberto, escondendo todas as estrelas.

"Espero mesmo que não tenhamos chuva para a nossa viagem", observou ele, mais pelo prazer de dizer alguma coisa do que porque, mesmo que a chuva viesse, fosse provável que durasse. "É exatamente a época delicada do mês para o tempo, sabem: amanhã teremos a lua nova."

"A lua da urze!", disse Barrie suavemente, olhando pela janela aberta para a noite púrpura, púrpura como a urze.

"O que queres dizer com uma lua da urze?", perguntou Basil, interessado. "Soa mais doce do que lua de mel."

"É a lua mais doce do ano", respondeu a rapariga. "A lua em que todas as coisas mais belas deviam acontecer às pessoas que são dignas delas — e a lua de mel não pode vir senão depois. Sempre quis que algo de romântico me acontecesse na lua da urze; no entanto, até agora, nunca aconteceu nada. Não podia, na casa da Avó!"

"Mas não explicaste a lua da urze", lembrou-lhe Basil.

"Não sabes mesmo?" Ela abriu muito os olhos enquanto sorria para ele de uma forma amigável e infantil; e Basil e Somerled esqueceram-se de que havia uma Sra. West na sala. Foi uma falha momentânea de memória, mas Aline sentiu-a eletricamente. Ela estava enfurecida com Basil, e enojada com Barrie, embora apenas aflita com Somerled.

"Lá está uma atrevida para ti!", pensou Moore, que era feia, e fora escolhida pela Sra. Keeling porque os seus dentes sobressaiam mais do que os da própria senhora.

"Espera! Creio que, como bom escocês, consigo adivinhar", disse Somerled. "A lua da urze é a lua de agosto, a lua em que a urze está no seu apogeu de floração."

"Sim!", gritou Barrie, radiante por ter sido ele, o seu primeiro amigo, o amigo da sua mãe, quem resolvera o enigma. "É isso: e é a lua para se apaixonar. É por isso que a lua de mel tem de vir depois." Então, vendo que a Sra. West a olhava com um ar que podia significar espanto ou desaprovação, ela corou. Era estranho, mas por um minuto aquela mulher bonita e bastante jovem — se é que se podia chamar bastante jovem a viúvas — teve uma expressão quase igual à da Avó.

"Oh, espero mesmo não ter dito nada de horrível?", Barrie apelou de um para outro. "Sabem, nunca me atrevi a dizer nada sobre amor à frente da Avó ou da Heppie, mas fala-se tanto disso nos livros, que pensei que podia mencionar o assunto em sociedade. Lamento se não fui recatada, o que a Srta. Hepburn me diz sempre que não sou."

"Suspeito que a maioria das donzelas pensa muito no amor, falem dele ou não, não é, Norman?", disse Somerled.

"Como hei de saber?", perguntou Basil.

Ambos os homens estavam diferentes do seu eu quotidiano esta noite. Pareciam autoconscientes.

"Ora, é o vosso trabalho saber. Vocês escrevem romances. Ou deixam todas as partes românticas para a vossa irmã?"

"Suponho que as viúvas possam falar o quanto quiserem sobre o amor", disse Barrie, pensativa, "tendo-o vivido e deixado passar."

A criatura estava a fingir tomar como garantido que as viúvas eram coisas pobres e ultrapassadas que tinham vivido as suas vidas e já não podiam ter qualquer interesse pessoal em luas da urze ou luas de mel! A Sra. West empalideceu, e ficou zangada consigo mesma por se importar. Barrie fazia-a sentir-se desbotada — uma "peça de museu". Disse a si mesma que, se não conseguisse livrar-se daquela rapariga logo pela manhã, ficaria doente.

"Deves fazer estas perguntas à tua mãe, e ela responderá melhor do que eu", disse Aline com a sua voz bonita, com o seu sorriso gentil.

Já tinha ouvido de Barrie e de Somerled algo da história da rapariga, e sabia que, devido a mal-entendidos familiares, mãe e filha tinham estado separadas durante anos. "Deves estar tão impaciente por vê-la!", continuou ela.

"Estou", disse Barrie.

"Conheço um pouco o Sir George Alexander", respondeu Aline. "Ele pode pegar numa das nossas peças de abertura; e ocorreu-me enviar-lhe um telegrama pela manhã, assim que os correios abrirem. Ele poderá dizer-nos onde a Sra. Ballantree MacDonald está a atuar. Não vamos confiar apenas nos jornais de teatro. Seria uma pena manter esta criança em suspenso um minuto mais do que o necessário. Não acha que é um bom plano, Sr. Somerled?"

"Muito", concordou ele. Era um bom plano. E seria uma pena manter a criança em suspenso. A boneca bonita tinha de ser encaixotada e enviada para onde pertencia, altura em que tudo continuaria como antes. E a lua da urze começaria a brilhar dourada sobre o púrpura, para a viagem pela bela Escócia, que ele tinha planeado. Estava a aguardar a viagem, não com entusiasmo vivo, na verdade, mas com interesse. Estava satisfeito com os companheiros que tinha escolhido, e o facto de eles quererem ver a Escócia dera-lhe um incentivo para fazer a cura de repouso que lhe tinha sido imperativamente receitada, na sua terra natal em vez de noutro lugar. Uma vez, há muito tempo, autoexilado com a idade de Barrie MacDonald, ansiava apaixonadamente pelo seu "ain countree", e muitas vezes lamentou o voto juvenil que era demasiado orgulhoso e obstinado para quebrar. Mas já tinham passado anos desde que Duncan MacDonald e a sua filha Margaret visitaram a América para se verem dignos de ser conhecidos apenas como parentes do camponês desprezado. Aceitando a situação devido às suas vantagens e às suas necessidades, o velho ignorou o passado e "fez as pazes" com o jovem artista milionário. O sentido de humor de Ian tinha ficado tão aguçado que, para sua própria surpresa, riu-se e esqueceu o seu rancor juvenil. Parecia-lhe distintamente engraçado ter algum dia levado a acidez do velho Duncan a sério o suficiente para fazer votos de qualquer espécie por causa disso. E viu que indiretamente devia a fortuna ao orgulhoso lorde de Dhrum. Tinha divertido Somerled bastante e agradado um pouco o facto de "sua alteza" (como ele chamava ao grande homem) implorar ao "pirralho camponês" que se tornasse inquilino do Castelo de Dunelin por um período ilimitado de anos; que Duncan falasse aos jornalistas sobre o seu "ilustre parente Ian MacDonald, que tinha ganho fama sob o muito adequado nom de guerre de Somerled"; e que o "Primo Ian" fosse pressionado a conhecer a "Prima Margaret". Era um mundo estranho, e ninguém nele era mais estranho do que nós próprios. Assim se sentira Somerled quando, só porque o milagre acontecera para o libertar do seu voto, já não suspirava por contemplar as suas Terras Altas natais. Sentia-se em casa e feliz o suficiente na América; e se ser "feliz o suficiente" não era bem o belo estado que tinha imaginado em rapaz, era cheio de interesse. Tinha tirado o Castelo de Dunelin das mãos do seu proprietário por uma renda anual elevada, para que nenhum londrino rico e vulgar se tornasse inquilino, mas nunca lá tinha ficado, embora outrora, até ter o direito de entrada teria parecido um sonho de fada. Não havia essas coisas como sonhos de fada para ele desde que tinha crescido completamente, porque no processo de se tornar um milionário tinha deixado de acreditar em qualquer tipo de sonhos. Amizades e simpatias que desejara em vão na sua pobreza podiam ser suas se as pedisse, ou até sem as pedir agora; e essa era a razão pela qual não sentia que valesse a pena tê-las. Não tinha utilidade no seu coração para irmãos e irmãs pequenos dos ricos, e na sua dureza experiente era por vezes injusto para com pessoas gentis. Mas gostara dos romances de Aline West e Basil Norman antes de conhecer os dois populares autores canadianos a bordo; e ao saber que planeavam escrever um "livro escocês", ocorrera-lhe que podiam todos os três visitar os locais juntos. A sua cura de repouso deixara de o aborrecer em perspetiva; pensara com algum prazer em mostrar a Aline o Castelo de Dunelin e a ilha de Dhrum. Subitamente, no entanto, as próprias palavras de Aline abafaram a perspetiva como um duche de água fria.

Ela tinha perfeita razão, também. Seria um plano muito bom colocar a órfã que ele tinha apanhado o mais rapidamente possível aos cuidados de uma mãe, mesmo uma mãe tão extraordinária e incrível como a Sra. "Bal" MacDonald: um bom plano para o bem da rapariga, e para o bem de todos, porque estava planeado partir para a Escócia depois de amanhã. Ainda assim, a ode improvisada de Barrie à lua da urze tinha, por um momento, irradiado a sua mente com uma luz que não brilhava para Somerled em terra ou mar desde que se tornara rico o suficiente para pagar a iluminação mais cara. Depois, tão rapidamente quanto surgiu, extinguiu-se. Viu-se a percorrer agradavelmente as cenas escocesas com a Sra. West e o seu irmão, e subitamente, traiçoeiramente, sentiu que percorrer agradavelmente não bastava para o satisfazer, que era indigno da maravilhosa luz dourada nas colinas púrpuras de alto romance. Queria algo mais, algo completamente diferente, e os planos que o tinham contentado pareciam monótonos como água de sarjeta no brilho que se desvanecia. Ele próprio parecia monótono. Aline parecia monótona, e por um momento quase detestou os seus doces olhos azuis, o seu bonito e sempre gentil sorriso, por trás do qual devia espreitar algum sentimento verdadeiro, ou ela não conseguiria escrever aqueles livros delicadamente encantadores.

"E não achas também", insistiu Aline gentilmente, "que devíamos tirar a pobre avó da Srta. MacDonald do seu sofrimento? Eu poderia escrever uma nota para... Hillard House, acho que ela disse? — explicando... er... o que aconteceu, tão bem... tão bem quanto pudesse? Deixa-me ver, o que seria melhor? Oh, eu poderia dizer que por acidente a sua neta encontrou uma convidada minha, uma amiga da Sra. Ballantree MacDonald; que ela não devia preocupar-se, porque, embora a neta se recusasse a regressar, faríamos com que a criança chegasse à mãe em segurança, amanhã à noite, se possível. Posso mencionar o Basil, e dizer que somos os escritores. Se ela já ouviu falar de nós, isso pode aliviar a mente da pobre senhora."

"A Avó não ouviu falar de vocês, tenho a certeza", disse Barrie, "a menos que escrevam livros religiosos; mas ela não precisará de ter a mente aliviada. Enquanto estive com ela, acho que ela considerava seu dever tomar conta de mim com rigor; mas agora que segui o meu próprio caminho, ela verá que estava predestinado. Foi exatamente o mesmo com um bule de chá de porcelana de Dresden que ela herdou. Ela não o aprovava porque era demasiado alegre, mas lavava-o sempre ela mesma porque era do seu pai. Quando ele se partiu, apesar de todos os seus esforços, ela não quis que fosse remendado, e disse à Heppie para deitar os cacos fora."

"Ainda assim, tenho de escrever, e enviar a carta para Hillard House em mão", insistiu Aline. "Se eu não fizesse isso, não conseguiria dormir." Ela falou com fervor, pois sentia que precisava de ter dois cordas no seu arco. Se a "Mãe" falhasse, ela tinha de ser capaz de recorrer à "Avó".

VII

Barrie pretendia estar de pé e vestida antes de qualquer outra pessoa na casa, mas ficou acordada até muito depois da meia-noite, uma coisa sem precedentes para ela, e por consequência dormiu até tarde, completando as suas habituais nove horas.

Normalmente adormecia às dez ou pouco depois, e saltava vivamente da cama às sete, despertada apenas pelo seu desejo ávido de vida renovada, num dia perfeitamente novo que mais ninguém tinha visto ainda. Esta manhã foi um bater repetido à porta que se misturou com os seus sonhos e a sacudiu para fora deles. Que porta seria aquela? Onde estava ela? perguntou-se a rapariga durante um instante atordoado. Então, Moore apareceu com um tabuleiro de pequeno-almoço.

"A Sra. West disse para não a acordar para o chá cedo", explicou ela com uma frieza glacial digna de Hillard House. "A senhora e os dois cavalheiros estão a tomar o pequeno-almoço ao ar livre no pavilhão de verão; e quando se levantar, menina, aconselho-a a fechar bem as cortinas das janelas ou poderá ser vista."

Barrie desejou que ela também estivesse a tomar o pequeno-almoço no pavilhão de verão, e pensou que fora uma gentileza mal calculada da parte da Sra. West não a ter mandado chamar. Mas, do ponto de vista de Aline, não houve erro nenhum. "Deixei a criança dormir", explicou ela a Somerled e a Basil. "É uma criança, não é? E quando ela acordar pode haver um telegrama em resposta ao meu, que seguiu antes das oito."

Quando o relógio bateu as dez e o telegrama ainda não tinha chegado, Aline perguntou a si mesma se não deveria ir visitar a velha Sra. MacDonald, que se dignara a não tomar conhecimento da sua carta, escrita com tanto tato. Nesse preciso momento, contudo, o motorista de Somerled foi visto a pairar na distância florida. Tinha trazido dois jornais teatrais que o seu patrão o enviara comprar. Aline não ficou satisfeita por Somerled ter achado necessário obter informações por conta própria. Teria preferido que ele confiasse nela; mas tentou pensar que talvez ele também estivesse secretamente cansado da rapariga e quisesse livrar-se dela. Enquanto ele folheava o primeiro jornal, Moore deslizou para dentro do pavilhão de verão com um envelope cor de tijolo sobre uma bandeja de prata. Estava endereçado a Aline, que o abriu rapidamente, contente por ter chegado às notícias antes de Ian. Então, viu-se perante uma dificuldade inesperada. "Sra. B. M. a ensaiar nova peça em cidades pequenas; estreará em Edimburgo dentro de cinco ou seis dias." Com algo semelhante a um arquejo, Aline parou à beira de ler o telegrama em voz alta. Quem teria pensado nisto?

O seu cérebro trabalhou rapidamente. Não queria que Somerled soubesse que a "Sra. Bal" estava tão perto. Ele poderia--fazer alguma proposta ridícula sobre a rapariga--só o Céu sabia o quê! Os homens eram capazes de tudo. A criatura problemática devia mesmo voltar para a avó imediatamente. A Sra. Bal poderia facilmente ir a Carlisle buscá-la--como bagagem perdida--se se quisesse dar ao trabalho de ser sobrecarregada com tal bagagem. Se ao menos Aline conseguisse encontrar uma desculpa para fazer Somerled pousar aquele jornal e ir imediatamente para dentro de casa!

"O seu telegrama é do Sir George?" perguntou ele calmamente, levantando os olhos do jornal que ela desejava ardentemente arrebatar.

Durante meio segundo hesitou, e depois disse: "Não. Não é o que eu esperava." Isto era quase verdade.

Basil observava-a com solicitude. Pensou que ela tinha empalidecido. "Nenhuma má notícia de ninguém, espero, querida?" perguntou ele.

"É aborrecido," respondeu ela com reserva, e amarrotou o telegrama. "Fui estúpida ao deixar o Moore ir--tenho de enviar uma resposta. Sr. Somerled, seria muito gentil da sua parte procurar um impresso na secretária da sala de estar."

"Não quer que eu----" começou Basil.

"Tenho de pedir o seu conselho, entretanto, sobre o que hei de dizer," cortou-lhe ela a palavra. Somerled pousou o jornal no banco rústico, levantou-se com presteza e partiu em direção à casa. Ele estaria de volta em três ou quatro minutos, e nem um desses minutos devia ser desperdiçado. "Não se preocupe com perguntas," disse ela a Basil, "mas se me ama, faça com que esses jornais teatrais desapareçam antes que o Sr. Somerled os possa ler. Vou mudar de ideias e segui-lo até casa para escrever o meu telegrama. Vou mantê-lo a conversar durante algum tempo. Se ele vier à procura dos seus jornais, quero que eles tenham desaparecido. Dependo de si!"

Sem esperar pela promessa de Basil, ela disparou dali para interceptar Somerled antes que ele pudesse terminar o seu recado na sala de estar. É claro que seria fácil para ele comprar mais jornais, mas, antes que ele os pudesse obter, Aline esperava ter manobrado a embaraçosa Srta. MacDonald para fora de casa. Ela contava que Ian demorasse a encontrar os impressos, porque os homens nunca conseguiam encontrar as coisas mais simples quando lhes diziam para as procurar; mas Somerled era uma exceção, e ela apanhou-o mesmo no limiar. "Afinal, quero o seu conselho em vez do de Basil," disse ela. "Sente-se aqui, onde estaremos sossegados, e deixe-me consultá-lo." Ela deu um toque convidativo no braço de um grande sofá forrado a chita e, quando ela se sentou, Ian seguiu-lhe o exemplo. Ainda assim, ela não sabia, por tudo o que é mais sagrado, o que lhe dizer. Esperava por uma inspiração no último instante, como Basil a ensinara a fazer ao arranjar uma situação difícil entre o herói e a heroína. Ela queria representar o papel de heroína agora, com Somerled como herói. Oh, como ela desejava isso!

Ela respirou fundo, o que deveria trazer essa inspiração no fim da lufada, se a inspiração tivesse alguma utilidade. E veio por encomenda, como as coisas boas ou más vêm se forem intensamente desejadas. Mas era uma inspiração tão profundamente censurável que ela mal ousou agarrar-se a ela como desejava, pois Aline não era maldosa e detestava a malícia e todas as faltas de caridade, tal como detestava sujar de tinta os seus dedos cor-de-rosa. Ainda assim, não lhe ocorreu nenhuma ideia alternativa, e Somerled estava à espera. Em desespero, teve de aceitar o que apareceu, desculpando-se a si própria com cada palavra que dizia. Contudo, através de tudo, não pôde deixar de pensar que era inteligente, que tinha uma presença de espírito maravilhosa e que estava a exibir uma faculdade inventiva que teria surpreendido Basil, embora, claro, ele nunca devesse saber, porque os homens eram frequentemente tão idiotamente conscienciosos sobre pequenas coisas quanto eram inescrupulosos sobre as grandes.

"O telegrama que chegou foi da Sra. MacDonald, a avó da criança," ouviu-se ela a explicar, não esquecendo, na sua confusão mental, de reforçar a impressão da juventude inexperiente de Barrie. "Fiquei surpreendida por não ter notícias, mas este telegrama é uma resposta à minha carta. A velha senhora não entra em pormenores, mas diz: 'Graves razões pelas quais a minha neta não deve juntar-se à mãe. Espero que você pessoalmente a traga de volta para mim.' Ora, caro Sr. Somerled, a menina é sua protegida. Cabe-lhe a si dizer o que se deve fazer com ela."

Somerled não respondeu de imediato. Sentou-se a pensar, com as mãos profundamente metidas nos bolsos, fazendo um tilintar com chaves ou prata, o que, no seu estado atual, afetava extraordinariamente os nervos de Aline. Sentiu que, se ele não parasse de tilintar e começasse a falar, ela gritaria. Se ele pedisse para ver o telegrama, ela estava preparada para dizer que o tinha rasgado, como desculpa para não o mostrar a Basil, visto que, pensava melhor, o assunto parecia ser da competência de Somerled. Somerled, contudo, não fez o pedido, e Aline foi poupada a uma mentira extra, o que a deixou irracionalmente satisfeita.

"Bem?" controlou-se ela para murmurar, em vez de gritar.

"Sentir-me-ia um traidor se entregasse a rapariga," disse ele. "De facto, não o posso fazer a menos que ela concorde. Prometi nem sequer a aconselhar a que deveria voltar. Ela confiou em mim quando a trouxe para aqui."

"Quer que eu tenha uma pequena conversa com ela?" sugeriu Aline, e nunca a sua voz tinha sido tão gentil e doce. De facto, na sua esperança trémula, ela estava disposta a ser doce e gentil--com limitações.

Somerled pensou de novo durante um minuto, tilintando mais horrivelmente do que nunca. Então, precisamente no momento em que Aline estava prestes a gritar de novo, ele disse decididamente: "Não, obrigado. Pelo que a Srta. MacDonald nos contou, é natural que a sua avó pense que existem graves objeções à Sra. Bal como tutora; mas a velha senhora está pelo menos duas gerações atrás do tempo. A juventude está na proa hoje em dia, e--uma mãe é sempre uma mãe, de qualquer modo. Teremos de dar à Sra. Bal uma oportunidade de cumprir o ato maternal----"

"Ela pode estar muito, muito longe, até na América--ou na Austrália," objetou Aline. "E mesmo que----"

"Oh, Sr. Somerled, a mãe está a caminho de Edimburgo!" gritou uma voz junto da janela comprida, e Barrie apareceu, acenando com um jornal.

A única coisa imprevista tinha acontecido. A vagabunda tinha vindo parar ao pavilhão de verão e seduzido Basil. Aline sabia demasiado bem que desculpa ele daria se fosse acusado: "Ora, não me disseste que ela não podia ver os jornais!"

"Vi o nome, 'Sra. Ballantree MacDonald'," continuou a detestável rapariga, entrando na sala sem pedir permissão. "Ela vai 'estrear', como o jornal exprime, numa nova peça chamada 'The Nelly Affair', na segunda-feira à noite no Lyceum Theatre. Na próxima segunda-feira! Quase daqui a uma semana! Como posso esperar--o que hei de fazer até lá?"

Foi a Somerled que ela apelou. Fez com que ele sentisse que a responsabilidade era dele. E foi um mau momento para sentir isto, por causa do telegrama da Sra. West da parte da Avó. Ele levantou-se do sofá, ainda a tilintar o dinheiro nos bolsos. Olhando para Aline, viu apenas o seu perfil e uma orelha tão rosada como coral sob uma madeixa de cabelo louro. Evidentemente, ela também estava a sentir a situação. Foi gentil da parte dela interessar-se! Ela era realmente boa. Tinha pedido o seu conselho. Agora ele pediria o dela.

"A Sra. West e eu vamos discutir um plano que tenho para si," disse ele à rapariga.

"É o seu plano--ou o dela?" perguntou Barrie ansiosamente.

"Será de ambos quando o ouvires," respondeu ele, com um sorriso tranquilizador.

Aline acompanhou-o. "Vai brincar, menina, até o plano estar cozinhado," exclamou ela alegremente. "Brinca com o meu irmão."

Barrie saiu de costas, sentindo-se como se tivesse sido quase sufocada com uma almofada perfumada.

"Adivinhas o meu plano?" perguntou Ian.

"Pergunto-me?" murmurou Aline. Não teria conseguido falar alto naquele momento.

"É este. Porque não a levamos connosco no carro até Edimburgo? Temos muito espaço."

Ela sabia que isto iria acontecer. Tudo o que tinha feito só tinha apressado a catástrofe. "Aquela pobre velha senhora," gaguejou ela. "Não posso deixar de simpatizar--de ter um pouco de pena dela. Não é, então, para ser considerada--depois de ter criado a rapariga?"

"Pensa," disse ele reflexivamente, "que ela deveria ser consultada?"

"Oh, penso!"

"Muito bem. Então irei tratar disso com ela eu próprio."

"O telegrama!" pensou a Sra. West, com as orelhas mais coralinas do que nunca. "Afinal," vacilou ela, "talvez isso causasse complicações. Ela poderia recorrer a--a algo legal. Imagine se ela enviasse a polícia para recuperar a neta."

Somerled riu-se e não disse nada. Não estava com disposição para discussões.

"Ele não vai," pensou Aline. "Graças a Deus, ele detesta chatices."

Isto era verdade em relação a Somerled, como regra; mas as suas regras tinham exceções.

VIII

Portanto, este era o jardim onde aquela estranha flor da juventude tinha brotado e florescido. De repente, Barrie, na sua singularidade, tornou-se um enigma legível para Somerled.

Os dois portões no muro alto eram mantidos trancados, mas havia um sino que tilintava para cada um: o portão para visitantes (era quase desnecessário) e o portão para criados e fornecedores. Uma mulher idosa e sisudamente espantada abriu o portão dos visitantes para Somerled e fez do seu corpo magro uma barreira, caso ele tentasse passar. Mas, sendo ela de constituição estreita, de linhas algo góticas, e sendo o portal largo, Somerled viu para além dos arcobotantes das suas saias, até ao fundo. E foi este fundo que explicou num ápice por que razão a rapariga sabia menos da vida do que um pássaro que aprendeu a usar as asas; também a razão pela qual ela nunca poderia voltar para desperdiçar os seus anos jovens por detrás do muro do jardim de Hillard House. O pensamento ocorreu a Somerled de que seria interessante mostrar-lhe o mundo que ela nunca tinha visto, não apenas entre Carlisle e Edimburgo, mas para lá das colinas e muito longe, até à ilha púrpura de Dhrum, inserida na sua moldura de pôr-do-sol de oceano dourado--ou ainda mais longe. Isso não poderia acontecer, claro, mas a imagem era agradável.

Tinha-se preparado para ser insinuante; mas percebeu que a insinuação não era uma tática bem-sucedida para seguir com dragões. Em vez de perguntar educadamente se a Sra. MacDonald estava em casa, disse bruscamente: "Desejo ver a Sra. MacDonald; tenho assuntos a tratar com ela--não assuntos meus, mas dela. E pode dizer-lhe que não sou o MacDonald de Dhrum, mas um MacDonald de Dhrum, uma coisa muito diferente."

Ele sabia bem que o nome de Somerled não seria um "Abre-te Sésamo" para esta porta, e saboreou bastante o conhecimento. Ficou claro de imediato que ele tinha usado a chave certa. Talvez nenhuma outra servisse a um estranho. Anna Case não era escocesa, mas o nome MacDonald era respeitado dentro daqueles muros, não importava quem o ostentasse, e este homem moreno, com olhos azuis que atravessavam como lâminas de aço brilhante, não parecia alguém que reclamasse o que não tinha o direito de reclamar. Pediu-lhe que a seguisse para dentro de casa, o que ele fez; para o hall; e assim para uma sala de estar mais lúgubre do que alguma vez tinha entrado. Talvez tivesse havido algumas tão cinzentas e sombrias na sua ilha de Dhrum; mas naqueles dias ele não sabia nada sobre salas de estar.

Esta nem sequer era do início da era vitoriana. Era do meio da era vitoriana, e o polir e escovar não tinham dado tempo ao mobiliário feio para suavizar. Sentou-se num sofá coberto de crina que tinha duas almofadas de lã trabalhada, cada uma rigidamente ereta no seu canto. Uma representava a cabeça de um cão, a outra um ramo de flores brancas e amarelas com um fundo frio de contas de aço. Nas paredes pendiam algumas gravuras de aço; uma reunião de Covenanters; retratos de dignatários unco' guid com suíças ou barbas; e alguns veados torturados perseguidos ou apanhados por cães de caça.

"Terrível!" gemeu ele em espírito. "Quem diria que tais coisas existiam hoje em dia?"

Ele poderia ter feito, de forma apropriada, uma crítica muito semelhante sobre a velha que, nesse instante, abriu a porta e entrou, robustamente, apesar do seu coxear e da bengala grossa agarrada numa mão nodosa. Mas, quando os seus olhos se encontraram--os dela como vidraças espessas por detrás das quais se podia ver vagamente um fogo a arder--algo no seu espírito severo falou a algo tão severo e intransigente nas profundezas da natureza dele. Para sua própria surpresa, sentiu despertar em si um estranho impulso de simpatia pela temível Avó. Talvez, relutantemente, ela sentisse o mesmo por ele. Mas olhou-o de frente, intensamente e sem pestanejar. "Bem, senhor," disse ela, numa voz profunda quase como a de um homem, e surpreendentemente jovem e vital, "bem, senhor, não o reconheço, embora tenha ganho a entrada na minha casa ao reivindicar o nome MacDonald."

"É verdade," respondeu Ian, que se tinha levantado à chegada dela. "É a primeira vez que reivindico o nome em muitos anos, embora seja meu e tenha sido do meu pai antes de mim."

"Quem era o seu pai?" a velha inquiriu-o. "Que parentesco com Duncan, meio-irmão do meu falecido marido?"

"Nenhum parentesco, exceto pelos laços de clã. Não teria ouvido falar de nós. O meu pai era um pequeno agricultor. O nome dele era David."

"Lembro-me bem desse homem," disse a Sra. MacDonald, "e da sua mulher também, quando vivi com o meu marido na ilha, na minha juventude. Deixe-me ver--Mary, o nome dela. Eram gente temente a Deus, e não vestiam roupas tão elegantes como as suas, nem sequer para o seu melhor fato de domingo."

"Eu pinto retratos de pessoas, vê, e tenho de viver nas cidades," explicou Ian calmamente, embora tivesse ficado preguiçoso à medida que enriqueceu e não tivesse pintado. "As minhas roupas adequam-se melhor ao meu ofício e modo de vida do que as do meu pai, penso eu; embora, quanto ao meu cérebro, o chapéu do meu pai tivesse sido demasiado grande para ele."

"Atrevo-me a dizer que tem razão quanto ao cérebro. É aquele jovem que partiu para a América sob o nome de Somerled," observou a Sra. MacDonald severamente. "Li sobre si nos jornais; mas nunca o aprovei, senhor. Não é trabalho de homem, a meu ver, sujar telas com tinta e encorajar mulheres tolas a serem vaidosas dos seus rostos."

"Os meus retratos não são considerados como tendo esse efeito," retorquiu Somerled; "pelo contrário, em alguns casos. E lamento que não me aprove, porque isso cria uma má abertura para o que vim dizer. Contudo, não pode ser evitado. Conheço ligeiramente a Sra. Ballantree MacDonald; conheci-a na América----"

"Se pensa que um conhecimento com essa mulher o recomendará a mim, senhor, está redondamente enganado," foi a resposta que obteve.

"Menciono-o para lhe fazer entender por que razão, quando conheci a sua neta ontem à noite, senti ser meu dever fazer o que pudesse, sendo do mesmo nome e não completamente um estranho à família."

"Oh, sentiu ser o seu dever! Então é a pessoa mencionada numa carta que recebi de uma certa Sra. West, que se intitula escritora de livros. Não leio o género de livros dela, e nunca ouvi falar dela. 'Romances de motoristas', de facto! Que pior do que disparates! Pouco juízo devem ter os tolos que os compram! Se veio desta Sra. West, pode dizer-lhe da minha parte que, tal como fez a cama, assim se pode deitar nela. Ela não acolheu sob o seu teto a minha neta, mas a filha da Sra. Ballantree MacDonald, a atriz de teatro. Fiz o meu melhor pela rapariga, esforçando-me por criá-la para ser uma mulher boa e modesta, apesar do sangue mau da mãe que partiu o coração ao meu filho e o matou, que fez o que pôde, e tem feito o que pode nos anos que se seguiram, para desonrar a nossa casa. Poderia ter sabido que me esforçaria em vão, e sabia-o no fundo do coração. A vaidade e a extravagância e a predileção pelo prazer foram a ruína de Barbara Ballantree. Preservei a sua filha desses perigos e dei-lhe uma educação religiosa. A leviandade era severamente censurada nela. Ela não tinha conhecidos jovens para lhe ensinar a insensatez, ou contar-lhe sobre o pecado da sua mãe. Não lhe era permitido dinheiro para desperdiçar em vaidades, nem romances tolos para ler, como os que os seus amigos escrevem, nem atividades frívolas que pudessem distrair a sua mente do dever--contudo, ela é a mãe dela de novo e, como a mãe, foge de minha casa às escondidas, a meio da noite."

"Não eram dez horas quando a encontrei na estação de comboios," Somerled defendeu a ausente. "Ela não estava então a procurar muito furtivamente um comboio para Londres, onde esperava encontrar a sua mãe. A Sra. West escreveu-lhe, eu sei, e contou-lhe tudo o que aconteceu. Pela minha parte, vim falar de um plano que tenho em mente para a sua neta. O telegrama que enviou à Sra. West parecia----"

"O telegrama que enviei à Sra. West? Não enviei telegrama nenhum a ela nem a ninguém. Eu não envio telegramas."

"De facto?" gaguejou Somerled, apanhado de surpresa. "Entendi--a Sra. West acreditava que o telegrama fosse seu----"

"Nada disso. Ela não podia ter acreditado," a Sra. MacDonald cortou-lhe a palavra impiedosamente. "'Romanceou', como suponho que ela lhe chamaria. Eu chamar-lhe-ia mentira."

Lembrando-se das palavras de Aline, Somerled também estava francamente inclinado a chamar-lhe mentira--da parte da jovem ou da velha. Teria de bom grado culpado a mais velha, mas a razão rebelava-se. Quaisquer que fossem as falhas da Sra. MacDonald, ela não parecia ser alguém que contaria deliberadamente uma mentira.

"Mas por que motivo a Sra. West o faria?" Somerled perguntou a si mesmo, evocando o sorriso bonito, os suaves olhos azuis da sua amiga. Estava inclinado a acreditar que ela fosse verdadeira. Gostava muito dela, mais do que da maioria das mulheres, e perguntava-se se não poderia aprender a gostar ainda mais dela com o tempo. As mulheres que via com mais frequência eram, na sua maioria, criaturas nervosas, exigentes e egocêntricas, que ansiavam por lisonja constante. Aline não era nada disto. Tinha muitos encantos, e ele tinha visto poucos defeitos; mas um motivo para a falsidade na questão do telegrama sugeria-se à sua inteligência. Tentou fechar a porta ao seu sorriso insinuante e presunçoso.

"Deve haver um erro--em algum lado," murmurou ele.

"Não aqui, de qualquer modo," retorquiu a velha senhora.

"Afinal, está fora da questão em causa. Mas talvez os meus planos para a sua neta não lhe interessem?"

"Não particularmente. Ainda assim, pode muito bem contá-los. Vejo que quer fazê-lo."

"E vejo"--Somerled desperdiçou um sorriso, mas apenas porque surgiu espontaneamente--"vejo que quer ouvi-los, porque," ousou ele continuar com um brilho dos seus olhos penetrantes nos dela, "importa-se com o que acontece à Srta. MacDonald. Se não tivesse recebido a carta da Sra. West, não teria dormido a noite passada. Assim, sabendo que a sua neta caiu em mãos seguras, pode comodamente desculpar-se da ansiedade."

"Parece que se julga um leitor de mentes, meu caro senhor", retorquiu a Sra. MacDonald no seu tom mais altivo, ou no que Barrie teria chamado de o seu tom "bufante". "Pense o que quiser. Para mim não é nada, e pensar não custa nada. Quanto às mãos em que ela caiu, que sei eu delas? Podem estar negras de pecado, pelo que sei. Sem dúvida, a filha de Barbara Ballantree estaria pronta a aceitar ajuda de tais mãos."

"Como pintor, tento manter as minhas limpas", disse Somerled. "Digo-lhe isto a sério, não a brincar, porque por enquanto constituí-me guardião da sua neta. O meu plano é levá-la no meu automóvel até Edimburgo, onde a entregarei em segurança à Sra. Bal... Sra. Ballantree MacDonald. No carro estarão a Sra. West e o seu irmão, Basil Norman. Tem algo a dizer contra o plano? Se tem, por favor, fale agora."

"Se eu falasse, impediria o senhor de fazer aquilo que decidiu fazer?"

"Talvez não, a menos que as suas razões apelassem ao meu juízo", admitiu Somerled.

"De qualquer forma, não é um tergiversador."

"Não venho de uma linhagem de tergiversadores."

"Não vem, se é filho de David MacDonald. Ele era um homem humilde e temente a Deus. Mas o senhor não tem um ar humilde. Mantém a crista alta."

Somerled teve vontade de ser insolente e dizer que, nesse caso, teria de cortar o cabelo; mas conteve-se. "A atmosfera desta casa não conduz à humildade, senhora", respondeu ele em vez disso — e, durante toda a conversa, os dois olharam um para o outro direta e fixamente nos olhos.

"Hum!" resmungou a velha. No entanto, havia algo que se assemelhava vagamente a um brilho nos olhos cinzentos como vidro, um vislumbre que Barrie e poucos outros agora vivos tinham visto; pois não mais do que uma ou duas das suas semelhantes tiveram a mínima ideia de como lidar com a Sra. MacDonald, nascida Ann (desdenhando o "e") Hillard.

"Siga com a sua viagem de automóvel, então, no que me diz respeito", disse ela, uma permissão que, vinda dela, era quase uma bênção. "Provavelmente acabará num desastre antes de Edimburgo."

"Creio que não", disse Somerled. "Eu próprio conduzo, e sei conduzir bastante bem."

"Não me referia a resultados físicos."

"Assim presumi. Nem eu", retorquiu ele.

Se ela achou a resposta enigmática, não o disse.

Não se tinham sentado durante a conversa. Agora, Somerled deu um passo em direção à porta. "Estou-lhe grato por me ter recebido, senhora", disse ele como prelúdio à partida.

"Recebi-o com base no seu nome", lembrou-lhe ela.

"O qual não pretendo desonrar aos seus olhos."

"Por que aos meus olhos? Não estarão por muito tempo voltados para o senhor."

"Creio que estarão, enquanto eu for o responsável pela sua neta. É isso que quero dizer."

"Não lhe agradeço a garantia. Exceto pelo facto de que, quando ela tiver vinte e um anos, lhe passarei certo dinheiro do meu filho, lavei as minhas mãos quanto à rapariga."

"Eu não. Esse não é o tipo de lavagem que as deixa limpas."

"O senhor censura-me, senhor!" Ela lançou-lhe um olhar fulminante.

"De modo algum, senhora. Mesmo que me aventurasse, não é necessário, pois creio que o seu ladrar é pior que a sua mordidela."

Novamente, ela quase brilhou perante a ousadia daquele desgraçado. Havia ali uma excitação que ela não experimentava desde os primeiros tempos de casada. Na altura, teve de lidar com outro MacDonald, e mesmo uma Hillard podia, sem desonra, permitir-se ser dominada por um MacDonald de Dhrum.

"Quando tiver colocado a sua neta sob uma tutela mais adequada do que a minha", continuou Somerled rapidamente, "escreverei para lhe dizer."

"Tutela adequada! Passará algum tempo até que eu receba essa carta."

"Agradeço-lhe o elogio."

"Não foi um elogio."

"Não tem culpa se eu escolho tomá-lo como tal."

"Não tenho culpa de nada nesta matéria."

"Aí não sou juiz. É das minhas próprias ações que devo cuidar." E, novamente, ele sorriu.

"Aconselho-o a ter cuidado, senhor, entre Barbara Ballantree e Barribel MacDonald. Desejo-lhe felicidades com ambas."

"E quanto a Aline West?" A pergunta sussurrou-se aos ouvidos de Somerled.

Mas a Sra. MacDonald não sabia nada sobre Aline West. E Somerled começava a pensar que, apesar de toda a alardeada sagacidade da experiência, ele não sabia muito mais.

"Obrigado pelos seus bons votos", disse ele de forma evasiva. "E agora desejar-lhe-ei um bom dia."

Ele estendeu a mão e, para sua própria surpresa intensa quando pensou nisso mais tarde, a Sra. MacDonald deu-lhe a dela. Sobre os nós dos dedos proeminentes, a pele velha parecia macia e frouxa. A mulher sombria era vagamente patética para Somerled na sua juventude, força e pleno sucesso. O toque da mão que queria ser de ferro na luva de veludo da idade desbotada fê-lo consciente da sua vasta vantagem sobre ela. Partiu cheio de esperança e de uma curiosa nova alegria de viver, que era, em parte, a excitação da batalha.

"A lua da charneca!", deu por si a dizer, ao sair do jardim mal cuidado, outrora encantador, onde Barrie sonhara frequentemente. Talvez o pensamento lhe tenha ocorrido porque, aqui e ali, uma mancha de urze glorificava as ervas daninhas, ou talvez porque os sonhos de Barrie ainda tingiam de púrpura o seu local de nascimento.

IX

Quando a hora do almoço se aproximou e Somerled esteve ausente, o coração de Aline falhou-lhe. Era inútil argumentar que ele deveria ter demorado a falar com o seu motorista, com quem fora cedo conferenciar. A razão oferecia esta explicação, que era plausível e muito mais provável do que qualquer outra; mas o instinto estava surdo a ela. Aline vagueou nervosamente pela casa e pelo jardim, incapaz de se instalar em qualquer lugar, e era um vexame adicional para o seu espírito perturbado que Basil estivesse a dedicar-se de corpo e alma ao entretenimento daquela rapariga horrível no coreto. Era aceitável que ele a entretivesse e a mantivesse passiva, mas Aline teria gostado que ele fosse um mártir, sacrificando a sua própria inclinação para o bem da irmã. Ela não queria pensar que havia algo naquela criatura jovem e rude que atraía os homens e os levava a encontrar prazer na sua companhia. A cabeça de Aline doía e ela não conseguia pensar de forma consecutiva. Repetidas vezes perguntava a si mesma: "O que farei se ele foi ver aquela velha e descobriu sobre o telegrama?", mas nenhuma resposta clara viria. Ela só conseguia repetir as palavras que pretendiam consolar: "Mas ele não foi lá. É parvo pensar numa coisa dessas. Ele não é esse tipo de homem."

Ela estava no coreto com o irmão e Barrie MacDonald quando, finalmente, Somerled chegou. Ela chamou-o alegremente quando ele apareceu ao virar da esquina de um imenso roseiral arquitetónico, e ele respondeu agradavelmente. Ele até encontrou o sorriso dela com um sorriso tão amigável aos olhos, e não houve nenhuma mudança definível no seu olhar ou maneira, no entanto... Aline ficou cheia de um medo frio que arrefeceu o perfumado meio-dia de agosto. A sua perceção do invisível era tão sensível quanto a agulha de uma bússola ao frémito do norte magnético. O seu cérebro de repente zumbiu como se uma colmeia de abelhas tivesse sido libertada na sua cabeça. Uma voz parecia gritar acusações aos seus ouvidos: "Que tola que foste... que tola que foste. É toda culpa tua se ele descobriu. Não precisavas de ter feito a coisa. Não era necessário."

Ela temia encontrar os olhos de Somerled e ler a condenação, no entanto o seu próprio pavor forçava-a a procurá-los e a aprender de imediato o melhor ou o pior, uma vez que o suspense era insuportável. Parecia-lhe que ele evitava o seu olhar; que ele também estava nervoso e desconfortável, enquanto tentava parecer à vontade.

Por um momento ou dois, ele falou do carro, que fora ver, e de uma expedição turística em torno de Carlisle que Basil propusera para a tarde. Depois, virou-se subitamente para Barrie: "Tenho pensado sobre o que podemos fazer por si, Srta. MacDonald", disse ele. "Não sabemos onde está a sua mãe agora, mas sabemos que ela estará em Edimburgo no início da próxima semana. Talvez pudéssemos descobrir o seu paradeiro entretanto, mas haveria atrasos antes de podermos esperar respostas às perguntas, se ela estiver a atuar em pequenas cidades para aperfeiçoar a sua nova peça. Não quer voltar para casa da sua avó. Partiremos no meu carro amanhã. Assumi a responsabilidade por si, por isso sou o seu guardião interino. Não poderia permitir que ficasse por aí sozinha em qualquer lugar. A alternativa é levá-la connosco no carro. O que me diz?"

"Eu num automóvel!", exclamou Barrie, arrebatada. "Não pode ser verdade."

"Será verdade se disser 'sim'." Somerled falou calmamente, mas parecia a Aline que os seus olhos brilhavam. Estavam fixos na rapariga, notando como ela empalidecia e corava. O seu rosto, visto nas luzes douradas e sombras verdes do coreto, tinha a textura das flores. Aline não sabia que estava em si odiar alguém tão friamente como odiava Barrie MacDonald neste momento; e odiava Somerled também, mais do que o odiara na noite anterior. Ela ansiava por fazê-lo sofrer como ele a estava a fazer sofrer. Se apenas pudesse... se ao menos tivesse o poder!

Este foi o golpe que ela soubera que cairia: o convite a Barrie. Agora o pior tinha acontecido, apesar do risco que correra para o evitar. E Somerled não queria encontrar os seus olhos. Significaría isto que ele não só fazia pouco dos seus argumentos, mas que descobrira a falsidade na qual se baseavam?

"Claro que digo 'sim'!" respondia Barrie alegremente. "Parece mais do que nunca que estou numa história de fadas. Viajar durante cinco dias, num automóvel real e vivo, para ver a minha mãe real e viva! Oh, se a avó soubesse!"

"Ela sabe", disse Somerled. As palavras falaram-se por si mesmas. Pela primeira vez incapaz de decidir rápida e definitivamente, ele voltara de Hillard House para Moorhill Farm sem se decidir se contaria ou não como passara a maior parte da sua manhã. Deixara ao acaso a resolução da questão; e agora estava resolvida. Ainda assim, ele não olhou para a Sra. West. Falou num tom comum, como se o conhecimento da Sra. MacDonald sobre o seu plano não incluísse nenhum conhecimento secreto da parte dele.

"Como sabe que ela sabe?", perguntou Barrie ansiosamente, inclinando-se para ele com os cotovelos nos joelhos, o queixo na mão, a longa trança ruiva caindo sobre o ombro. "O senhor... o senhor não a viu?"

"Vi."

"Encontrou-a à minha procura!"

"Não, não isso."

"Então deve ter ido a Hillard House."

"Sim. Fui lá falar com a Sra. MacDonald sobre si."

Para salvar a sua vida, Aline não poderia ter impedido o seu rubor agonizante. Lágrimas brotaram nos seus olhos. Embora estivesse meio preparada para este golpe, caiu sobre ela com um choque quase mortal. Ostensivamente, Somerled mantinha os olhos afastados do rosto dela; e isso era pior do que se tivesse olhado fixamente nos seus olhos. O seu rubor terrível deveria ter tocado a consciência de um cego. Chamou a atenção fascinada de Basil para a rapariga; e tão atingida parecia a sua irmã que ele teria gritado para perguntar o que se passava se ela não lhe tivesse selado os lábios com um olhar de comando desesperado.

Já não havia um grama de dúvida. Somerled sabia que a Sra. West mentira sobre o telegrama, e tudo estava mudado entre eles para sempre. Por um momento, Aline disse a si mesma que não havia esperança, não podia haver; e, no entanto, se ele gostasse dela, não perdoaria? Não havia forma de salvar a situação e transformar a mudança inevitável em ganho em vez de perda? Ela tomou uma resolução rápida e corajosa, como uma mulher tímida pode fazer quando lhe dizem que a sua vida depende de uma operação perigosa, a ser realizada instantaneamente ou nunca.

"Sr. Somerled", disse ela, "posso falar consigo... apenas eu e o senhor a sós por alguns minutos?" Ao fazer o seu apelo, ela levantou-se do assento rústico onde estivera sentada ao lado do irmão e em frente a Barrie.

"Claro, com prazer." Somerled levantou-se também, rígido e alerta como um soldado em serviço. Ela odiava esta rigidez, este alerta. Mostrava-lhe que ele receava sensivelmente a cena que viria e escondia a relutância por trás de um escudo duro e brilhante.

"Sra. West", Barrie falou impulsivamente, "se não quer que eu vá no carro, eu não vou."

"Claro que quero que vás, criança parva." Aline tentou retirar a aspereza da sua voz, mas ela estava lá, como o ferrão de uma vespa numa ferida. "Mesmo que não achasse sensato por algumas razões, o carro não é meu, sabes, mas do Sr. Somerled, e ele tem todo o direito de convidar os convidados que quiser. Não imagines que vou falar com ele sobre ti. É algo de muito diferente que tenho a dizer."

Barrie foi silenciada instantaneamente; mas enquanto Aline e Somerled se afastavam juntos, ouviram-na apelar confidencialmente a Basil, num tom de interesse apaixonado: "O que hei de fazer quanto à roupa? Não posso partir num automóvel com..." O resto perdeu-se na distância.

Os dois caminharam sem falar até ao grande roseiral borrifador e à junção onde dois caminhos se encontravam. Então, escolhendo o caminho que evitava a casa, Aline tomou a sua vida nas mãos.

"Mencionou aquele telegrama à Sra. MacDonald?"

"Sim", confessou Somerled. "O assunto surgiu... acidentalmente."

"O que ela disse? Quero que me diga. Depois explicarei... o porquê."

"Ela disse que não tinha enviado nenhum telegrama; e vi logo que a senhora deve ter cometido um erro."

"Não precisa de pôr as coisas dessa maneira para salvar os meus sentimentos!" Aline interrompeu-o, ofegante um pouco, não tentando acalmar-se. "O senhor sabia que eu lhe... tinha dito uma mentira. Seja honesto comigo. Tem de ser. E eu serei honesta consigo."

"Fico contente que esteja a falar comigo assim", disse Somerled simplesmente, "porque estava intrigado, admito. Não suportava pensar..."

"Sei exatamente o que não suportava pensar", interrompeu ela, deixando-se cair num soluço. "Pensou: 'A Sra. West contou-me uma mentira deliberada porque tem ciúmes daquela criança e não quer que a leve no carro'. Oh, não negue. Eu sei. E é verdade. Eu estava com ciúmes, não detesto a pobre coitada. Por que haveria de detestá-la? Ela é demasiado insignificante, demasiado criança no intelecto bem como nos anos. Mas... queria-o para nós. Foi horrível da minha parte. Só que o senhor não pode imaginar como anseio por esta viagem, desde o dia em que nos pediu para a fazermos consigo. Antes disso, estava aborrecida com a ideia de escrever o livro que prometemos aos nossos editores. O irmos consigo fez toda a diferença para mim. Sabe, tornámo-nos tão amigos a bordo... naquela última noite. Sou uma amiga ciumenta. Admito-o. E foi um tal golpe ter uma estranha imposta a nós... tê-la imposto a nós... quando podia ter adivinhado como eu me sentia, se somos amigos. O telegrama desta manhã era do Sir George. Dizia-me que a Sra. Bal estava a caminho de Edimburgo. Instantaneamente soube que pediria àquela rapariga para ir connosco no carro... oh, simplesmente na sua bondade de coração para com uma órfã. Mas eu não suportava isso. Vi tudo estragado... para todos nós, até para si. Fui como uma criança desapontada. Tive de fazer algo... e no impulso inventei essa mentira. Não estou arrependida nem agora... penso eu. No entanto, pretendia dizer-lhe, mais tarde ou mais cedo, a verdade. Honestamente, não teria mantido silêncio por muito tempo se não tivesse descoberto. Não sou cobarde quando é necessário ser corajosa."

"Vejo que não é", disse Ian. "A senhora... fez-me um grande elogio, e agradeço-lhe."

"Agradece-me pelo quê... precisamente? Por contar uma mentira porque queria manter o meu amigo só para mim... se pudesse?"

"Por gostar de mim o suficiente para a contar."

"Por gostar de si o suficiente! No entanto, agora que mostrei o meu gosto... e a minha coragem, gosta menos de mim."

"Não."

"Gosta!"

"Não."

"Prove isso."

"Como quer que eu o prove?"

A voz de Aline estava embargada. Sentia-se destroçada, mas ainda não derrotada. "Prove-o", sussurrou ela quase, "sacrificando aquela rapariga pela... nossa amizade. Quando voltarmos ao coreto, diga-lhe que mudou de ideias; que descobrirá em que local a mãe dela está a atuar agora; e que, afinal, acha melhor enviá-la para lá de imediato. Poderia descobrir facilmente, sabe! E eu levaria a criança eu mesma se o senhor quisesse. Faria isso por si, se o senhor fizesse o que peço por mim."

"Está apenas a testar-me, Sra. West", disse Somerled. "Não deseja realmente que eu falhe com a rapariga."

"Falhar com ela! Que exagero. Ela quer ir ter com a mãe."

"De momento, ela quer ir ter com a mãe de automóvel."

A raiva pela obstinação dele e pelo seu próprio fracasso fez Aline perder o autocontrolo. "Quer dizer que quer a rapariga no seu automóvel!" O seu tom fez das palavras uma acusação. Mas ele aceitou o desafio em silêncio, caminhando ao lado dela, com a cabeça ligeiramente inclinada, as mãos nos bolsos. Aline lançou um olhar ao seu perfil. O seu maxilar parecia cerrado, e ele tinha a expressão de um homem que daria tudo para estar a fumar um cigarro.

Era demasiado tarde para tatear o caminho de volta para a senda da diplomacia, e o sangue quente nas suas têmporas tornava-a indiferente à opinião dele, ao futuro, a tudo, exceto à sua própria raiva e à necessidade de a libertar.

"Quem cala consente", disse ela amargamente, vendo as suas esperanças jazeren quebradas aos seus pés, mas ainda não se importando muito. Apenas, sabia vagamente que se importaria mais tarde, importaria até ao ponto mais agudo da agonia. "Bem, tanto pela nossa amizade! Lamento. Teria feito muito pela minha parte, mas há um limite, não há? E a amizade não pode ser toda de um lado só. Receio que, se quer a Srta. MacDonald no seu carro, terá de arranjar-lhe outra acompanhante. Não me comprometo nessa capacidade."

Agora havia apenas uma última brecha aberta para Somerled. Ele podia protestar que Aline o tinha compreendido mal; que não se importava nada, nem um pouco, se a Srta. Barrie MacDonald ia para Edimburgo ou para Jericó; que a única coisa que importava era a amizade da Sra. West. Se ele dissesse isto rapidamente, ela estender-lhe-ia as duas mãos e choraria um pouco, e pediria desculpa por estar zangada. Então perdoar-se-iam mutuamente e tudo voltaria a ser como antes, ou melhor. Mas Aline esperou sem fôlego por um instante, e por vários outros instantes: e Somerled não disse absolutamente nada. Ele teria continuado a caminhar lentamente se ela não tivesse parado subitamente no meio do caminho, e o tivesse feito parar bruscamente. Ela já começava a sentir a dor da perda e o peso da irrevogabilidade de tudo. "O que vamos fazer?", ofegou ela, com o peito a subir e a descer de forma sedutora. As suas bochechas estavam de um rosa vivo, e os seus olhos brilhantes. Nunca estivera tão perto da beleza; mas Somerled enfrentou-a com uma calma muito semelhante a um mau humor.

"O que vai a senhora fazer?", respondeu ele com uma pergunta.

"O que quer que eu faça?"

"Quero que a senhora e Norman venham de automóvel comigo através da Escócia, é claro."

"Obrigada. Mas mantive a minha posição, e tenho de me manter firme nela. Basil e eu não iremos consigo se esta rapariga for."

"Desentendemo-nos, então, não foi?", perguntou ele. Os seus olhos eram azuis como o gelo das geleiras no seu rosto bronzeado. A sua boca e queixo pareciam duros como ferro; e nunca Aline tinha gostado tanto dele.

"Sim, desentendemo-nos... se insiste", disse ela.

"Então não devo mais intrudir em si como seu convidado."

"O senhor vai..."

"Naturalmente que vou. Não posso ficar em sua casa... é o mesmo que a sua casa... quando a senhora acha que já não mereço a sua amizade. Da minha parte, acho que a senhora é irracional; mas posso estar enganado. Talvez seja eu quem é irracional, e não consigo ver isso. De qualquer forma, terei de partir."

"Não quero a Srta. MacDonald na casa nem por um minuto depois que você partir", disse Aline, quase de forma ameaçadora.

"Por que quereria? O seu empacotamento não levará muito tempo, pobre criança."

"Você terá de mandá-la de volta para a avó dela agora", avisou-lhe Aline, num breve lampejo de desafio.

"Isso é impossível. Eu não quebraria a minha promessa, mesmo que a Sra. MacDonald não a proibisse de entrar na casa."

"Suponho que ela não possa muito bem ir sozinha com você para Edimburgo no seu carro, não é?"

"Ela vai para Edimburgo no meu carro, mas não sozinha comigo. Você não virá também, Sra. West, e nos deixará esquecer toda essa bobagem?"

"Você chama isso de bobagem? Isso mostra quão pouco você me entende, quão disposto está a estragar tudo por causa desta garota miserável! Basil e eu simplesmente voltaremos ao nosso plano original e viajaremos pela Escócia juntos em um carro alugado."

"O almoço está servido, senhora", anunciou Moore, na curva do caminho.

O almoço — e o mundo em ruínas!

"O Sr. Somerled e a Srta. MacDonald não almoçarão", disse Aline, friamente.

Moore escondeu a surpresa retirando-se com decorosa pressa.

"Adeus, Sra. West", disse Somerled.

Ele estendeu a mão, olhando para ela fixamente, mas ela virou-se e afastou-se dele a correr, chorando.

LIVRO II

SEGUNDO BARRIE

I

Quando a Grande Surpresa aconteceu, o Sr. Norman e eu tínhamos acabado de ter uma conversa muito agradável. Eu nunca tinha esperado conhecer um autor de verdade e, é claro, queria falar sobre ele, mas ele insistia em falar sobre mim. Ele fazia-me perguntas de uma maneira bem diferente da da sua irmã, embora eu não consiga pôr a diferença em palavras. Apenas a consigo sentir. Sei que a maneira dele me fazia querer responder-lhe, e a dela me fazia querer dar-lhe um estalo. Isso é estranho, porque ela não era rude, mas suave e gentil.

Entre outras coisas que o Sr. Norman me provocou para contar, estavam as histórias tolas que sempre rabisquei secretamente desde o tempo em que tinha de imprimir as letras porque ainda não tinha aprendido a escrever. Ele disse que gostaria de vê-las, mas eu disse-lhe que tinham sido rasgadas, até a última, que enfiei na chaminé do meu quarto antes de fugir da casa da Vovó. Então ele disse que eu devia escrever outra, e que ele me ajudaria. Fiquei entusiasmada quando ele continuou, dizendo que as pessoas que se dedicam à escrita como patos à água quando são quase bebés, sem ninguém as aconselhar, geralmente têm um talento real. Isso deixou-me louca para começar a escrever de novo imediatamente, e invejei-o porque ele e a Sra. West tinham planeado uma história toda sobre a sua viagem de automóvel pela Escócia. Achei que seria o máximo da diversão escrever sobre coisas que estavam realmente a acontecer; mas ele explicou que não ia incluir as pessoas reais ou o que elas faziam ou diziam, apenas a paisagem e talvez algumas das aventuras, um pouco glorificadas. Eu disse-lhe que gostaria ainda mais de escrever as coisas exatamente como eram na vida; então ele argumentou que, se alguém o fizesse dessa maneira, não seria uma história, mas uma espécie de diário.

Talvez isto seja uma espécie de diário, mas sinto que devo escrevê-lo, especialmente porque, devido ao que aconteceu enquanto falávamos, a história do Sr. Norman não pode ser escrita, afinal de contas. Pelo menos não pode ser escrita sobre esta viagem e este belo carro.

Aquela empregada afetada, Moore, que parece ter tido uma corrida de dentes para a cabeça, caminhou de forma miúda até à porta do coreto onde estávamos sentados e chamou-nos para o almoço. É claro que isso interrompeu a nossa conversa, mas o Sr. Norman disse que devia ser "continuada no próximo", como uma história em folhetim, e que aproveitaríamos ao máximo o nosso tempo entre Carlisle e Edimburgo. "Você deixar-me-á ajudá-la tanto quanto puder, não é, Srta. MacDonald?", perguntou ele. Eu disse "Sim" e agradeci-lhe; e então ele exclamou: "Vamos apertar as mãos pelo pacto."

Eu não sabia exatamente o que era um pacto, mas apertei a mão dele, porque a maioria das coisas que começam com "pa" são agradáveis. Assim que estávamos a dar o último aperto, o Sr. Somerled apareceu, e senti-me a ficar vermelha, porque os seus olhos pareciam tão azuis e ferozes, como se ele estivesse irritado com alguma coisa.

"Estamos a fechar um acordo", explicou o Sr. Norman. "A Srta. MacDonald prometeu deixar-me ajudá-la a subir a escada da fama como autora. Quantos dias vai dar-nos juntos no seu carro?"

"Meu caro, lamento dizer-lhe que a Sra. West e eu acabámos de ter uma discussão", disse o Sr. Somerled, "e ela desistiu da viagem."

Sempre me ri quando ouvi ou li a expressão "o seu rosto caiu"; mas os rostos caem mesmo. O queixo do Sr. Norman pareceu subitamente crescer alguns centímetros. "Desistiu da viagem!" repetiu ele, como se não pudesse acreditar nos seus ouvidos.

"Sim. Pedi-lhe para reconsiderar, mas fiz uma confusão. Temo que não haja esperança de que ela mude de ideias. Ela diz que você e ela farão a sua viagem sozinhos."

Desejei que ele convidasse o Sr. Norman a separar-se da sua irmã, mas ele não o fez. Talvez isso não fosse etiqueta. Não sei nada sobre essas coisas. O livro de etiqueta que Heppie me emprestou uma vez para ler era demasiado desinteressante, pior do que Hannah More.

O rosto do Sr. Norman continuou a cair. A sua irmã não teria ficado elogiada se o tivesse visto.

"Na verdade", acrescentou o Sr. Somerled, "receio que isto seja um adeus. A Sra. West não espera" — ele parou e riu um pouco — "não espera que a Srta. MacDonald e eu fiquemos para o almoço."

Vejo agora que fui horrível, mas bati palmas e gritei: "Que emocionante!" O Sr. Norman ficou vermelho. Espero que ele não tenha pensado que eu fui ingrata. Não foi nada disso que me fez bater palmas. Foi o facto de ser ligada ao Sr. Somerled na discussão e perguntar-me o que seria de nós os dois.

"É como Adão e Eva a serem expulsos do Paraíso pelo Anjo com a Espada Flamejante", disse eu, para melhorar as coisas; e talvez tenha melhorado, pois ambos riram desta vez, mas foi um riso muito estranho. Se Heppie me tivesse ouvido rir assim, ela ter-me-ia acusado de histerismo. Mas foi bom para o Sr. Norman, e impediu o seu rosto de continuar a cair. Ele gaguejou desculpas e sugestões, e o Sr. Somerled parecia perturbado também, embora não excitado como o Sr. Norman e eu. Ele entrou na casa para recolher os nossos pertences, e eu fiquei grata por não encontrar a Sra. West. Ela manteve-se fora do nosso caminho, mas um dos criados ajudou o Sr. Somerled, que não tem nenhum homem para cuidar dele, e outra, não aquela horrível Moore, ofereceu-se para me ajudar, mas eu disse: "Não, obrigada." Eu sabia que ela zombaria do meu embrulho com os outros mais tarde. Todas as empregadas têm dentes salientes nesta casa, como se tivessem sido contratadas de propósito, e de alguma forma isso faz com que pareçam formidáveis, como ter ogres a fazer as suas malas.

Imagine o Sr. Somerled, no meio da sua preocupação, a lembrar-se de que eu poderia querer dar dinheiro aos criados da Sra. West! Ele não parece o tipo de homem que pensaria em pequenas coisas como essas, mas começo a ver agora que não é fácil adivinhar como ele é realmente, a menos que ele escolha deixar-nos fazê-lo. Enquanto íamos a caminho da casa, ele disse-me em voz baixa: "Aqui está uma parte do que lhe devo pelo seu broche", e rapidamente deslizou muito ouro e prata para a minha mão, fazendo os meus dedos fecharem-se sobre as moedas.

"Mas ainda não tem o broche", sussurrei de volta.

"Confiarei em si", disse ele, de uma forma distraída, pois os seus pensamentos já tinham voado para outra coisa. E não é para menos!

Dei uma moeda de dez xelins à empregada, com um ar grandioso que a deve ter impressionado, porque ela tratou-me quase com respeito depois disso, e secretamente contrabandeou o meu embrulho feio até ao portão da frente, onde, em poucos minutos, o grande carro do Sr. Somerled veio buscar-nos. Alguém deve ter sido enviado para o buscar, e havia algumas migalhas no casaco do motorista, o que me fez pensar que ele tinha sido chamado a meio do seu almoço, pobre homem. Ele deve ter ficado surpreendido, mas tinha aquele olhar inefável de estátua de mármore que notei nos rostos dos grandes cocheiros que conduzem senhoras de nariz empinado em carruagens brilhantes pelas ruas de Carlisle. Heppie diz que o verdadeiro teste de um criado bem treinado é não mostrar qualquer emoção em circunstância alguma; por isso suponho que este grande motorista, cujo nome é Vedder, deva ser muito bem treinado, de facto. Ele é um homem de aspeto estranho, mas muito elegante e, sendo um londrino de gema, coloca cuidadosamente todos os seus "h" no lugar errado. Se ele se esquece de o fazer, volta atrás e pronuncia a palavra de novo. Ele viajou de Londres para a América para ser o cocheiro do Sr. Somerled há anos, e depois aprendeu a conduzir um automóvel e a ser mecânico, porque não suportava ter o seu patrão a correr pelo mundo com mais ninguém. O Sr. Somerled contou-me tudo isto, a caminho da estação de comboios, quando me trazia para a Quinta de Moorhill.

O Sr. Norman despediu-se de nós e ficou muito abatido quando a bagagem do Sr. Somerled foi colocada no carro, mas ele era tão leal à sua irmã que não disse muito, exceto "Lamento!", repetidas vezes.

Eu tinha medo que o Sr. Somerled conduzisse (como ele me disse na noite anterior que gostava de conduzir o seu próprio carro) e me deixasse sentada sozinha no imenso automóvel cinzento, que tem uma frente de vidro e uma capota que se pode levantar ou baixar. Mas, para minha alegria, ele entrou ao meu lado e deixou Vedder assumir o volante com aquelas mãos grandes e bem feitas que concretizam a ideia da estátua de mármore. Eu não fazia ideia de para onde íamos; e Vedder conduzia tão devagar que adivinhei que ele estava à espera de mais instruções.

Assim que estivemos em segurança longe do portão, fiz a pergunta que me ardia na língua: "Não me vai levar para a Vovó?"

"Pensei que confiasse em mim como eu confiei em si", foi a única resposta que o Sr. Somerled se dignou a dar.

De repente, vi-me como uma porca egoísta. "Eu confio em si", insisti. "Mas devia querer voltar por vontade própria, em vez de o deixar desistir de — coisas — por mim. Eu não sou nada para si..."

"Você é filha da Sra. Ballantree MacDonald, e... bem... um ser humano."

"Se vamos por aí, suponho que uma minhoca também seja um ser humano. Mas esta minhoca virou-se, e preferia atravessar o caminho de um pássaro madrugador esfomeado do que ir ter com a sua avó. Por isso não farei isso, nem mesmo por si, embora tenha sido tão gentil; mas gostava que me deixasse na estação onde me encontrou e me deixasse viajar para Edimburgo de comboio. Posso esperar lá pela mãe..."

"Bobagem!" interrompeu ele; uma palavra à qual ele parece dedicado, pois já a usou várias vezes para esmagar alguma sugestão minha como se a estivesse a partir com um martelo. Ele tem o ar de um homem acostumado a fazer a sua própria vontade com o mundo, de qualquer forma com as mulheres, e não acho que isso seja bom para ele; embora a única ideia da Sra. West pareça ser fazer o que lhe agrada, não de forma agitada, mas gentil e docemente; por isso deve ser isso que os homens gostam. Eu teria pena dele se ele vivesse com a Vovó! Suponho que é o facto de viver com ela há tanto tempo que me faz sentir vontade de ir contra pessoas fortes e ditatoriais, só para ver o que elas farão. Com ele, esse plano seria emocionante. É uma ingratidão da minha parte, mas anseio por contradizê-lo sobre algo, não importa o quê, e testar a minha pequena força maliciosa contra a dele, como um rato obstinado e convencido a enfrentar um leão.

Eu não tinha qualquer inclinação para contradizer ou lutar com o Sr. Norman. Mas ele tem olhos patéticos e melancólicos, a pedir gentileza, enquanto o Sr. Somerled parece aborrecido com as coisas, como se precisasse de ser despertado.

Tive estes pensamentos enquanto ele continuava a lembrar-me, mais suavemente, que tinha prometido levar-me de automóvel até Edimburgo, e que ele tinha uma fraqueza bastante forte por não quebrar promessas.

"Mas eu devolvo-lhe esta intacta, nem sequer rachada", disse eu. "Por isso é diferente."

"Não escolho aceitá-la de volta", disse ele. "Você humilhar-me-á se recusar ir para Edimburgo no meu carro — com uma chaperona competente, é claro."

"Uma chaperona! Meu Deus!" Não consegui deixar de rir. "Não é o senhor chaperona suficiente — um homem grande, adulto?"

"Suponho que me ache muito velho", disse ele; "e sou, em comparação consigo; mas receio... não, não receio... para lhe dizer a verdade, estou extremamente contente por ainda não ter chegado à idade de chaperona."

"Qual é a idade de chaperona para um homem?" indaguei.

"Setenta."

"E o senhor não chegará a isso durante muito tempo", acrescentei sonhadora, imaginando quantos anos ele tinha na realidade.

Por um instante, os seus olhos despertaram completamente, e ele pareceu estar furioso; depois explodiu a rir. Mas o seu rosto moreno estava bastante vermelho quando ele perguntou se eu me importaria de mencionar a minha impressão honesta da sua idade.

Pensei um minuto e depois disse que talvez ele pudesse ter... bem, quase trinta. Ele riu-se de novo e pareceu aliviado, mas quis saber se trinta me parecia velho ou novo. Eu não sabia o que responder, para não ser indelicada, por isso disse depois de algum tempo que sempre tinha pensado nos trinta como sendo o ano em que ainda não se é de meia-idade, embora qualquer coisa que acontecesse depois do trigésimo aniversário não pudesse importar. "Ainda assim", continuei, "o senhor parece jovem. Apenas há algo de importante e decidido no senhor, como se já fosse adulto há muito tempo."

"Para não o enganar, tenho trinta e quatro", disse ele. "Agora, sem dúvida, considerar-me-á uma espécie de Velho Marinheiro. Talvez seja tanto melhor."

"Olhando para si, não consigo, mesmo que fosse melhor", tive de confessar. "O senhor é tão vivo... tão forte, tão... quase violento. Não consigo imaginar de alguma forma que tenha sido mais novo, ou que possa ficar mais velho."

Justo nesse momento, quando tínhamos esquecido a parte da chaperona da nossa conversa, o carro abrandou e Vedder fez uma espécie de sinal de socorro. O Sr. Somerled pôs a cabeça para fora pela janela aberta, ao que creio que Vedder o deve ter lembrado de que estávamos a entrar na cidade, querendo saber o que deveria fazer a seguir. A cabeça preta e lisa do Sr. Somerled entrou de novo, e ele olhou para mim com uma espécie de desespero divertido. "Você deve conhecer alguém que atuaria como sua chaperona por alguns dias, com um bom salário — enviada para casa de comboio quando terminássemos com ela. Aquela ex-governanta ou ama sua, de quem me falou."

"Oh, Heppie não seria encontrada morta se deixasse a Vovó", disse eu. "Não que ela a ame. Nem um rato ama um gato, quando não consegue escapar. Ele continua a correr de volta e a ser educado com os olhos a saltar das órbitas."

"Tem de haver alguém. Pense. A sua avó tem amigos?"

"Meu Deus, não. Ela desprezaria isso. Apenas alguns conhecidos e um ou dois parentes, a quem ela trata com desprezo quando vêm vê-la e ralha se não vêm. Eles não... mas, oh, talvez a Sra. James pudesse. Será?"

"Onde vive a Sra. James?"

Disse-lhe rapidamente que era numa pequena rua sem saída chamada Flemish Passage, não longe da English Street, onde a Heppie e eu por vezes olhamos para as lojas; e ia continuar a dizer mais sobre isso e sobre a Sra. James, mas antes que tivesse tempo de respirar de novo, o Sr. Somerled agarrou num tubo acústico e estava a falar através dele. "Encontre Flemish Passage perto da English Street, e eu dir-lhe-ei onde parar", dirigiu-se ele à parte de trás da cabeça maciça de Vedder.

"É uma loja de curiosidades, e ela é a proprietária", apressei-me a explicar, mas isso não pareceu importar ao Sr. Somerled.

"Espero que goste da companhia da senhora", foi tudo o que ele disse.

"Eu amo-a, e ela é um anjo, mas um anjo muito peculiar; e a Vovó não a chama de senhora, por isso talvez o senhor não chame", contei-lhe a novidade.

"Atrevo-me a dizer que a sua avó não teria chamado de senhora à minha mãe", respondeu ele friamente. "Ela era um anjo, e a mulher mais inteligente e graciosa que conheci ou espero conhecer." Gostei muito dele por dizer isto. E algo me dizia que, apesar da sua maneira dominadora comigo, ele não seria do tipo que se arma em superior com a Sra. James, como a Vovó faz.

English Street, claro, é a rua principal de Carlisle e segue para norte até ao Castelo de William Rufus, que permanece a olhar para os pântanos em direção à fronteira, a oito milhas de distância. A Vovó nunca deixava a Heppie levar-me ao Castelo, porque agora está transformado em quartel e cheio de soldados. Ela dizia que o seu pai chamava aos soldados Homens de Sangue, e parecia pensar que isso deveria desencorajar-me de desejar entrar, mas não o fez nem um pouco, pelo contrário. Eu adoro soldados nos livros e gostaria de conhecer alguns.

Foi perto da antiga Cidadela de Henrique VIII, onde as torres foram transformadas em tribunais, que tivemos de virar, e é aí que English Street realmente começa. Não demorou muito para Vedder encontrar Flemish Passage — que a Sra. James diz ter o nome dos pedreiros flamengos que William Rufus trouxe para construir o Castelo, homens que depois se estabeleceram para viver em Carlisle. Talvez houvesse casas flamengas no local naqueles dias — quem sabe? Adoro pensar que havia; e embora não haja vestígios de nada tão antigo como William, Flemish Passage não deve ter mudado muito do que deve ter sido na Idade Média. Até as pessoas que lá vivem são na sua maioria velhas, e quando o grande carro cinzento entrou na pequena e silenciosa rua sem saída, cabeças idosas apareceram nas janelas antigas de todas as casas medievais. Acho que nada tão emocionante tinha acontecido em Flemish Passage, pelo menos desde que Carlisle se rendeu ao Príncipe Charlie. O carro parecia enorme, como se fosse um dragão a inchar para o dobro do tamanho em fúria porque sabia que não haveria espaço para virar quando quisesse sair.

A casa da Sra. James costumava ser como as outras até que ela mandou unir as duas janelas da frente e começou a manter uma loja. A maneira como isso aconteceu foi exatamente como com a Srta. Mattie naquele adorável "Cranford" que encontrei com o nome do meu pai; apenas a Sra. James, é claro, era casada e a Srta. Mattie não. Eu queria falar ao Sr. Somerled sobre ela, e sobre como o seu marido, um primo distante da Vovó, era o médico que não conseguiu curar o meu pai. A própria Sra. James não era prima, e nem sequer era do norte, por isso a Vovó nunca pensou nela, já que não tem boa opinião sobre as pessoas do sul. A Sra. James era de Devonshire e (aos olhos da Vovó) uma mésalliance para Richard James. Ele hospedou-se com a mãe da rapariga de Devonshire quando era estudante de medicina em Londres, contou-me Heppie uma vez; e até Heppie assume ares de superioridade com a Sra. James, a quem considera uma criatura incompetente. Tenho a ideia de que Heppie conhecia o médico antes de ele conhecer a sua esposa, e ele foi o seu Único Romance; por isso, naturalmente, ela pensa que o "Mistério James" não teria acontecido se ele se tivesse casado com ela em vez disso. Claro, no entanto, nunca teria ocorrido a ninguém casar-se com a Heppie, enquanto a Sra. James deve ter sido sempre uma querida e muito bonita à sua maneira suave. A Vovó diz que o "Mistério James" (como parecia ser chamado nos jornais na época, quando eu era muito pequena) nunca foi um mistério, exceto para "tolos ou sensacionalistas". Ouvi-a dizer essas mesmas palavras à pobre Sra. James, que sempre visitou a Vovó uma vez por mês, desde que me lembro, embora a Vovó não faça nada a não ser ser desagradável e dizer coisas para ferir os sentimentos da Sra. James, sabendo que o seu único sonho de felicidade é acreditar que o marido ainda vive.

Ninguém mais acredita nisto, Heppie disse-me; porque o Dr. James tinha um motivo para não querer viver, "além de qualquer desilusão na sua vida doméstica". Depois de ele não ter curado o meu pai, houve outro caso que se supõe que ele não tenha compreendido. Não sei exatamente o que aconteceu, pois as minhas perguntas não eram encorajadas; mas ele operou a pessoa quando não deveria, ou então não operou quando deveria; de qualquer forma, a pessoa era um alto dignitário, por isso houve problemas, e poderia ter havido um inquérito legal se o Dr. James não tivesse ido um dia para Seascale, e de lá desaparecido. O seu chapéu foi encontrado na praia, e um casaco, e embora o seu corpo nunca tenha sido recuperado, todo o mundo, exceto a sua esposa, sentiu-se seguro de que ele se tinha afogado de propósito. Quanto a ela, está perfeitamente certa de que ele está vivo, e espera até ao dia de hoje que, a dada altura, ele venha ter com ela, ou então que mande chamá-la para ir ter com ele.

Ele desapareceu ou morreu, ou seja lá o que foi, há dezassete anos, quando eu era quase um bebé; e ele e a Sra. James já não eram muito jovens mesmo naquela altura: mas porque ele admirava o que chamava de sua "cara de bebé", ela sempre tentou desesperadamente manter a sua aparência para que ele não a ache mudada quando (ela não diz "se") eles se encontrarem de novo. É a coisa mais patética de que já ouvi falar, porque apesar de todos os problemas que teve, o suficiente para a tornar velha duas vezes, ela nunca perdeu a alegria ou a coragem. A Vovó e Heppie acham que é perverso e frívolo da parte dela não "curvar-se à vontade de Deus", mas eu acho que ela é uma maravilha, e adoro cada pequeno jeito e truque engraçado que ela tem.

Não conheço a Sra. James o suficiente para a chamar de minha amiga, porque não a vejo muitas vezes, e nunca fomos deixadas sozinhas quando ela visitou a Vovó; Heppie levou-me a casa dela apenas uma vez, logo depois de ela ter ficado pobre devido à quebra de alguma caixa económica, e ter transformado a sua pequena sala de estar numa loja de antiguidades. Imagino que Heppie queria ir apenas para espiar a nudez da terra e satisfazer a curiosidade da Vovó. Mas nunca me esqueci daquele dia, e de quão corajosa e brilhante a Sra. James era, vendendo as bonitas coisas antigas que ela tinha amado: heranças da sua família e do seu marido; relógios antigos, vasos antigos, ornamentos antigos, e joias, porcelana e vidro antigos, amostras de costura e pedaços de bordado ou brocado antigos, mobiliário antigo, quadros e transparências antigos, e tudo o que tinha valor, exceto livros antigos, que ela adorava porque a biblioteca tinha sido a vida do seu marido. Foi inteligente da parte dela, penso eu, agrupar os tesouros na pequena sala de estar com o seu painel e vigas de carvalho, o seu chão de carvalho irregular e polido, e as duas janelas de vidros em losango que ela ampliou e uniu. Não é como uma loja, mas apenas uma sala encantadora cheia de coisas adoráveis, e cada uma delas à venda, até as cadeiras. Ela escreveu cartões de anúncio que o pessoal do hotel a deixou afixar nos seus átrios ou escritórios, porque respeitavam a sua coragem e tinham gostado do Dr. James. Americanos e outros viajantes viam os anúncios e iam a casa dela; por isso, a pouco e pouco, a Sra. James teve sucesso com a sua experiência. Quando a maior parte das suas próprias antiguidades foi vendida, ela podia dar-se ao luxo de comprar outras, tão boas ou melhores, para tomar o seu lugar. Ela nunca fez grandes somas de dinheiro; mas talvez isso fosse porque tinha dívidas do seu marido para pagar, que ela mantinha em segredo. Além disso, ela é tão generosa e gentil que dava bons preços pelas coisas ao comprar, e pedia pequenos ao vender.

"Sra. James: Antiguidades", diz em letras douradas sobre a porta onde ainda se pode ver a marca deixada pela placa profissional do Dr. James. A sua esposa mandou retirá-la antes de abrir a sua loja, porque sentia que o seu ingresso no comércio poderia parecer desacreditar "o seu honrado nome".

Essa é a sua grande divisa: "o seu honrado nome". Já a ouvi repetir muitas vezes à Vovó, que invariavelmente resfolega e diz algo para desencorajar ou humilhar a pobre e humilde querida que pensa tanto nas famílias Hillard e James, e tão pouco em si mesma.

Abrindo a porta, que faz tocar uma campainha por si mesma, entra-se diretamente na sala de estar, ou átrio. Há um biombo de carvalho que corta a sua visão para a esquerda, e dá uma oportunidade para surpresas; e logo à frente, nas traseiras, há uma adorável escadaria antiga esculpida, que sobe abruptamente, com duas curvas e dois patamares, onde estão altos relógios antigos. Atrás deste átrio ou sala de estar, transformada em loja, há uma pequena sala, onde a Sra. James passa as suas poucas horas livres, come as suas pequenas e solitárias refeições, e lê fielmente quase todos os livros da biblioteca do seu marido, para que possa ser uma companhia inteligente para ele se ele voltar. As paredes da sala estão cobertas com os seus livros, em prateleiras que chegam quase tão alto como o teto de vigas baixas. Atrás da sala fica a cozinha, que dá para um jardim minúsculo com uma macieira adorável; e uma escada de serviço quase como uma escada de mão leva ao que costumavam ser os quartos dos criados. Agora a Sra. James dorme num deles; e ao lado fica a jovem rapariga, resgatada de não sei quê pelo Exército da Salvação, que é a sua única criada. A parte da frente do "andar de cima", ao qual se chega pela adorável escadaria na loja, é ocupada por um coadjutor que se hospeda lá. Heppie diz que a Sra. James pode dar-se ao luxo de deixar de ter um hóspede agora, e que o mantém apenas porque é mesquinha; ou então porque acha "distinto" ter alguma ligação com a "Igreja". Mas tenho a certeza de que é realmente porque ela é tão gentil e bem-humorada que não suporta expulsar o coadjutor de quartos que têm sido a sua única casa durante anos.

Ela ficou surpreendida ao ver-me sair de um automóvel com um homem! Sei que ela me viu sair, porque ela própria abriu a porta, exclamando com a sua suave voz de Devonshire, que nunca foi endurecida pelo norte: "Ora, Barribel, minha querida criança, posso acreditar nos meus olhos?"

Ela dá ênfase a uma grande quantidade de palavras quando fala, o que Heppie diz ser efusivo e não reservado o suficiente para uma verdadeira senhora; mas eu gosto quando a Sra. James o faz, porque soa cordial, e mais interessada em si do que qualquer outra forma de falar de outra pessoa que já ouvi.

Apresentei o Sr. Somerled, e apressei-me na mesma respiração a explicar que ele era um MacDonald, porque isso o fazia parecer um parente, e ela não pensaria, à partida, que eu estava com um completo estranho. Mas assim que disse "Somerled", ela sabia tudo sobre ele, não apenas a história do primeiro Somerled, que, claro, ela saberia, mas que este era uma grande celebridade. Eu não deveria ter sabido disso, se o Sr. Norman não o tivesse mencionado: e Moore, o dos dentes, também me disse que tinha ouvido a Sra. West dizer que ele era "um milionário". Não tenho a certeza se a Sra. James sabia sobre os milhões, e mesmo que soubesse, não pareceriam metade de tão importantes para ela como os seus quadros, sobre os quais ela começou a conversar. Claro que não são tão importantes, porque qualquer um pode ter milhões por acaso, mas só podem ter génio pelo que são em si mesmos. Senti mais do que nunca quão maravilhoso era ele ser tão bom para mim; uma pessoa tão bajulada e perseguida; mas, ainda assim, não conseguia fazer com que me sentisse intimidada por ele. Ele parecia-me apenas um Homem: e eu queria tanto quanto sempre ver o que ele faria se eu seguisse o meu próprio caminho e fosse contra ele.

A Sra. James convidou-nos a entrar na casa à sua maneira cordial e enfática, enquanto a nossa vinda e o nosso estar juntos ainda eram mistérios que a deviam ter deixado muito intrigada. Vi pelo brilho azul nos olhos do Sr. Somerled que o artista nele admirava a sala de estar-loja, e pensei, pela sua maneira, que ele tinha simpatizado com a própria Sra. James. Estou tão habituada à sua aparência, por a ver uma vez por mês desde que me lembro, que mal consigo julgar como ela é: e suponho que ela seja peculiar. Mas porque não deveria ela tentar manter-se jovem por causa do seu sonho? Acho que é romântico e bonito, e tudo uma questão com os seus esforços para se tornar a igual intelectual do seu marido perdido. A Vovó e Heppie zombam, depois de a Sra. James ter vindo e ido, das palavras longas que ela usa, e condenam-na por querer enganar as pessoas fazendo-as pensar que é muito mais nova do que é. Mas isso é porque elas não têm romance nelas, e não podem compreender o seu verdadeiro motivo.

A sua figura é como a de uma rapariga jovem, embora talvez um pouco mais rígida e menos arredondada. Ela é baixa, e tem a cintura mais pequena do mundo, tão pequena que deve doer-lhe respirar, mas esse é o seu principal orgulho, porque "o doutor" (como ela sempre chama ao marido) apaixonou-se à primeira vista pela sua cintura delgada; e ela nunca a deixou medir um centímetro a mais do que naquela altura. Um homem grande poderia medi-la com as suas mãos. Talvez o Dr. James pudesse. Ela penteia o cabelo agora como ele mais gostava há dezassete anos, embora a franja pareça antiquada e estranha. A Vovó diz que o seu cabelo é descolorado, caso contrário não poderia ter mantido a sua cor amarela à sua idade, quarenta e cinco anos. Mas brilha e é um dourado adorável. Ela tem o maior cuidado ao fazê-lo, mesmo quando está com pressa numa fria manhã de inverno, porque nunca tem a certeza de que "o doutor" possa aparecer naquele dia, para lhe dar uma surpresa. Seria terrível se, depois de todos estes anos, ele entrasse e a encontrasse sem estar no seu melhor!

Ela tem traços como os de uma boneca, com grandes olhos azul-escuro, e sobrancelhas arqueadas que lhe dão uma expressão inocente e expectante. Heppie diz que ela as pinta de preto; mas Heppie não tem sobrancelhas de todo, por isso é difícil para ela acreditar nas das outras pessoas.

Quando a Sra. James veio encontrar-nos à porta, tinha um jornal de senhoras na mão, aberto numa página onde dizia em letras grandes, "Como ser Bela para Sempre", por isso suponho que seja verdade, como diz Heppie, que ela está sempre à procura de receitas para se manter jovem. Ela trazia um vestido de musselina lavanda, muito apropriado para a sua tez clara, que seria perfeito se ela não tivesse algumas veias muito pequenas visíveis no rosa das suas bochechas, e algumas ténues linhas de sorriso à volta dos olhos, que só se veem se olharmos de forma rude, como faz a Vovó, para "abater a vaidade da Sra. James". Lavanda era a cor favorita do doutor, e ela invariavelmente usa uma tonalidade ou outra. Ela nunca quis vestir luto por ele, como as pessoas pensavam que ela deveria ter feito quando ele desapareceu.

Expliquei tudo, falando tão depressa que fiquei sem fôlego, enquanto o Sr. Somerled caminhava pela sala a olhar para as curiosidades. Fiquei contente por não terem aparecido clientes para interromper; mas, felizmente, não havia muito perigo a essa hora, pois ainda não eram duas e meia, e as pessoas mal tinham acabado os seus almoços. Enquanto eu falava, ela dava pequenas exclamações quase como o arrulhar de uma pomba; e a coisa mais desesperada na nossa história parecia ser, na sua opinião, o facto de não termos almoçado.

Ela insistiu em dar-nos ovos e tarte de maçã e café na sua própria sala de jantar, e deixou-nos entrar na cozinha e ajudar a cozinhar. O Sr. Somerled parecia bastante jovem e rapazinho. Nós os três rimo-nos bastante. Nem uma palavra disse o Sr. Somerled sobre a minha ida para Edimburgo ou o negócio da acompanhante até termos acabado a nossa refeição de piquenique, e ele ter selecionado várias das melhores e mais caras coisas da loja para si mesmo. Depois disso, como poderia a Sra. James recusar-lhe o que ele chamou de "um grande favor", mesmo que ela quisesse dizer que não, o que não queria. Pelo contrário, ela estava encantada. Tudo tinha trabalhado em conjunto para tornar a sua ida possível. O coadjutor tinha ido para umas férias, dando-lhe permissão para usar os seus dois quartos se ela quisesse. Eu poderia tê-los até partirmos; e ela pediria a uma amiga da casa ao lado para atender a loja, uma rapariga simpática que a ajudava frequentemente, se ela estivesse doente ou tivesse de ir embora numa "busca de curiosidades". "Pense só!" exclamou ela, "Nunca estive na Escócia, embora esteja apenas a oito milhas de distância, e anseio por ir toda a minha vida. Descobrirá que tenho um bom conhecimento do país através dos livros, se isso servir de alguma utilidade, pois o passatempo favorito do meu querido marido tem sido o estudo da história. Desde que ele... deixou Carlisle, tenho dedicado muito tempo a seguir as suas pesquisas."

As palavras longas saem tão bem da sua boca pequena e bonita, e ela molda-as com tanto cuidado, que parecem sair uma a uma como pássaros bem formados sendo libertados de uma gaiola. Ela faz uma especialidade da pronúncia, e o que ela por vezes menciona como "vocabulário refinado". Ela era filha de um agricultor em Devonshire.

Foi combinado que a rapariga da casa ao lado seria chamada imediatamente, para que a Sra. James e eu pudéssemos ir comprar coisas. Eu estava rica com o produto do broche; pois o Sr. Somerled contou o resto do dinheiro sobre a mesa da sala; e a Sra. James apoiou-o ao dizer que cinquenta libras não era um cêntimo a mais para emprestar sobre um tal tesouro. Mas parece maravilhoso! A própria Sra. James deve ter-se sentido com dinheiro após fazer tão boas vendas, e os seus olhos brilharam ao pensamento de um chapéu e casaco de motorista — pareciam compras excitantes. Mas quando o Sr. Somerled mencionou o facto de a mãe ser uma das mulheres mais bem vestidas do mundo, a pequena mulher pareceu assustada. "Não me atreverei a assumir a responsabilidade de escolher um guarda-roupa para a criança, então", disse ela nervosamente. (Desejo mesmo que as pessoas não me chamem de "criança", embora seja mais simpático vindo da Sra. James do que da Sra. West!) "Supondo que ela não cause a impressão correta? Não se deixará persuadir a ajudar-nos, senhor, com o seu conselho sobre os artigos mais importantes?"

De alguma forma, sinto que o Sr. Somerled odeia "senhor" tanto quanto eu odeio "criança". Esperei que ele desse uma desculpa, que não sabia nada sobre tais coisas — ou "artigos", segundo a Sra. James. Mas, em vez disso, ele aceitou a sugestão e pareceu tão satisfeito como um Punch. Suponho que ele não quer que eu seja um espantalho e envergonhe o seu carro durante a viagem.

Quando a Srta. Hubbell veio da casa ao lado, cheirando a algum tipo adorável de compota que ela e a sua mãe tinham estado a fazer, lá fomos nós três no automóvel cinzento, a Sra. James a tentar não parecer autoconsciente e orgulhosa, nem a dar pequenos saltos e arquejos quando pensava que íamos atropelar criaturas.

Faz muitos anos que ela não vai a Londres. Acho que lá esteve na sua lua de mel e nunca mais; e além dessa expedição, Exeter e Carlisle são as suas duas maiores cidades: mas, para impressionar o grande artista, ela vangloriou-se de Carlisle, dizendo que "não devemos esperar lojas de Londres". Anseava apanhar o seu olhar, porque tenho a certeza de que ele vê tudo o que é engraçado; mas teria sido horrível rir da querida gentil, a tentar ser uma mulher do mundo.

No final, fomos o Sr. Somerled e eu que escolhemos tudo, até o casaco e chapéu de motorista da Sra. James, pois ela era demasiado tímida para decidir; e se ela tivesse decidido, teria sido para selecionar todas as coisas erradas. Tive de comprar os meus vestidos já feitos, por causa da partida para a Escócia na manhã seguinte, e foi engraçado ver quão difícil era agradar ao Sr. Somerled. Dir-se-ia que ele tinha um interesse real nas minhas roupas; mas, claro, era devido à sua natureza artística. Encontrámos um de sarja azul — não teria acreditado, depois da minha experiência mortal, que a sarja azul pudesse ser tão bonita — e um casaco e saia de pano cremoso; e um vestido de noite de chiffon branco, penso que a rapariga lhe chamou. Na verdade, tem mangas curtas acima dos meus cotovelos, e um decote bastante baixo, que mostra onde a minha clavícula costumava estar quando eu era mais magra do que sou agora. Parece uma época ter um vestido como aquele. Foi o Sr. Somerled que o escolheu entre outros, e insistiu que eu o tivesse, embora, por mais simples que parecesse, fosse terrivelmente caro. A Sra. James achou que eu não podia pagá-lo, já que tinha tantas coisas para fazer com as minhas cinquenta libras, mas o Sr. Somerled afastou as suas objeções daquela forma determinada que ele tem, mesmo nas pequenas coisas. Ele disse que seria dinheiro no seu bolso, como artista, pintar-me com este vestido; e que eu devia posar para ele nele. Ele chamaria ao seu quadro "A Rapariga de Vestido Branco"; e como o exibiria em Londres e Nova Iorque e obteria um grande preço, claro que ele tinha de ser autorizado a pagar pelo vestido. A Sra. James parecia duvidosa sobre a conveniência, mas ele juntou as suas sobrancelhas pretas, e isso fez com que ela ficasse instantaneamente certa de que ele devia estar certo. Quando ela concordou com eu ter o vestido naqueles termos, ela não pôde — como ele disse — hesitar por um simples chapéu, por isso ele comprou-me um adorável para usar com o pano cremoso. Ele sugeriu que eu o guardasse na "caixa do pneu" enquanto andasse de carro — uma coisa redonda enorme no topo do automóvel.

"É exatamente como ter um tio gentil, não é, minha querida?" perguntou a Sra. James. Mas eu não sentia que o Sr. Somerled fosse o tipo de homem que eu pudesse algum dia pensar como um tio gentil, e disse-o antes de ter parado para me perguntar se soava rude. Felizmente, ele não pareceu ofendido.

Estou escrevendo isto na sala de estar do vigário, no andar de cima da casa da Sra. James. É noite, e partiremos amanhã bem cedo, porque mencionei por acaso que nunca tinha visto o interior do Castelo de Carlisle, nem posto o nariz na Catedral. A vovó não aprova catedrais, e o fato de serem históricas não faz diferença. O Sr. Somerled disse que poderíamos visitar ambos e depois "dar um pulo pela fronteira". Oh, aquela fronteira! Como pensei nela, como se fosse a porta do Romance; e assim o é, porque é a porta da Escócia. Receio que deva ser um sonho o fato de eu finalmente cruzá-la, para ver as glórias do outro lado, e encontrar a dama adorável que para mim é a Rainha de todo o Romance — minha mãe. Ainda assim, belisquei-me várias vezes e, em vez de acordar no meu antigo quarto em Hillard House, cada vez me encontrei com os olhos bem abertos, no quarto do vigário, que tem muitos livros e cheiro de fumaça de tabaco, e na cornija da lareira, a coroa de noiva da Sra. James como um ornamento sob uma redoma de vidro.

O Sr. Somerled foi para um hotel; mas ele ficou para jantar conosco, e a Sra. James trouxe todas as suas melhores coisas. Foi muito mais agradável do que o jantar de ontem na Moorhill Farm, embora a Sra. West tivesse coisas adoráveis para comer. Estou feliz por nunca mais ver Moore! Mas eu gostaria de ver o Sr. Norman. Eu poderia sentir por ele como se fosse um irmão. Mas não sei o que dizer sobre meu sentimento em relação ao Sr. Somerled. Penso nele como um cavaleiro, vindo ao resgate de uma donzela desamparada em uma floresta encantada. Depois de libertar a donzela de um dragão — a vovó — ele a levará embora com outro tipo de dragão bem diferente; um dragão alado bem treinado, que as pessoas que não sabem nada melhor acreditam ser apenas um automóvel.

II

Não sei como me atrevi com tal homem, mas falei tolices de fada para o Sr. Somerled, vulgo o Cavaleiro, esta manhã, e ele respondeu gravemente na mesma linguagem. Eu lhe prestaria um grande serviço, disse ele, se pudesse levá-lo de volta ao mundo das fadas, porque ele costumava saber o caminho, mas o perdera há muito tempo. Ele desistira da esperança de encontrá-lo novamente e, até outro dia, temia que todas as fadas estivessem mortas.

"Se você encontrar o mundo das fadas, deveria ser enquanto a lua da urze brilha", eu lhe disse. "Mas não terei muito tempo para ajudá-lo a procurá-lo, porque em cinco dias você estará me deixando com a mãe e viajando sozinho. Você deve procurar a chave do arco-íris onde quer que vá; porque, sabe, ela pode estar em qualquer lugar, e a luz da lua da urze a mostraria brilhando na grama, ou sob uma flor, ou até mesmo no meio da estrada diante de seus olhos."

Ele olhou para mim de um jeito estranho, quase melancólico, e eu não consegui desviar o olhar, embora quisesse, pois era como se ele estivesse lendo meu Eu mais íntimo — usando meus olhos como janelas, cujas cortinas eu não conseguia fechar.

"Você poderia encontrar a chave, se é que já não a tem", disse ele. "De qualquer forma, não posso encontrá-la sem sua ajuda. Mas não importa. Talvez eu não soubesse o que fazer com ela se a encontrasse, agora que fiquei velho e desiludido."

Então respondi, porque não pude evitar sob o feitiço de seus olhos. "Você não é velho nem desiludido. Você é um Cavaleiro: e cavaleiros que resgatam donzelas são sempre jovens e corajosos."

Antes de conhecê-lo, se alguém me dissesse que uma pessoa com mais de trinta anos não era de meia-idade, eu teria achado um absurdo. Mas agora vejo que até trinta e quatro anos não é velho. Parece a idade exatamente certa para um homem.

"Se você me sagra Cavaleiro, eu a batizo de Princesa", disse ele, rindo como se estivesse envergonhado, mas satisfeito. "Porque, confesso que vaguei perto o suficiente da fronteira ontem à noite para pensar em você como uma princesa que fora trancada em uma retorta de vidro, como todas as princesas realmente legais eram no meu tempo, no mundo das fadas. Agora a retorta foi aberta, embora a princesa acreditasse que estivesse hermeticamente fechada..."

"Foi o cavaleiro quem a abriu!" eu o interrompi. "Mas você realmente foi perto da fronteira?"

"A fronteira do mundo das fadas."

"Oh! Eu me referia à Escócia. Mas, no fim das contas, para mim parece ser a mesma coisa. Para você não?"

"Não penso assim há muitos anos", disse ele. "No entanto, poderia ser..."

Perdi o resto, porque a Sra. James entrou, pronta para partir. Estávamos juntos na pequena sala de estar nos fundos da casa enquanto ela dava as últimas instruções para a Srta. Hubbell. E eu estava com meu novo vestido de sarga, é claro, com uma blusa mais adequada para um anjo do que para Barrie MacDonald; e um casaco cinza e um capuz cinza com um longo véu cinza flutuando — tudo no mesmo cinza do carro, e escolhido para combinar. Não pude deixar de pensar, quando coloquei o capuz diante do espelho do vigário, que, apesar de uma rachadura verde no meu rosto e uma mancha roxa no meu olho (é um espelho muito antigo, não acostumado com a pele das garotas), eu realmente não estava tão mal. Oh, se ao menos a mãe ficar satisfeita! Mas, claro, todas as mães devem ficar satisfeitas com seus filhos. Lê-se muito em livros sobre o amor materno.

Compramos dois baús pequenos ontem, um para a Sra. James e outro para mim, da mesma cor cinza de nossas capas, ambos feitos especialmente para um automóvel: e o Sr. Somerled também tem um baú cinza, menor que o meu, além de algo que ele chama de mala de viagem. Esta manhã, ele nos presenteou com uma pequena bolsa cinza, equipada com escovas, pentes, um espelho e frascos minúsculos para água de colônia. Meus acessórios parecem ouro, embora eu suponha que, naturalmente, sejam apenas dourados; e os da Sra. James são de prata. Ela achou que feriria os sentimentos dele se recusássemos aceitar seus presentes, embora tenha sido criada acreditando que uma dama nunca deve aceitar nada de um cavalheiro, exceto livros, doces e flores. No entanto, ela diz que muitas vezes achou difícil conduzir a vida de acordo com as regras de etiqueta, já que há tantas complicações que eles se esqueceram de incluir.

Eram apenas oito e meia quando partimos, pois queríamos ver a Catedral e o Castelo. Iríamos primeiro à Catedral e, no caminho, tivemos que passar por uma grande garagem de automóveis que sempre fez meu coração bater mais forte só de ver, sempre que Heppie e eu íamos à cidade fazer compras. Eu costumava imaginar como seria navegar pela ampla porta de entrada em um carro próprio. Pobre de mim, na minha "retorta de vidro", com pouca chance, ao que parecia, de escapar do dragão para viajar em qualquer tipo de veículo que não fosse o "travesseiro-móvel" para o qual eu frequentemente saltava à noite, e voava para países distantes da terra dos sonhos.

Agora, enfiando seu grande nariz para fora daquela garagem, havia um automóvel cinza (mas não um cinza tão bonito quanto o nosso), conduzido por um fiapo de chofer. Ele dirigia dois passageiros, e eu saltei no banco de trás do nosso carro com surpresa ao reconhecê-los. Abaixei a cabeça mecanicamente em uma reverência tão educada como se eu não tivesse sido expulsa de casa pela Sra. West, embora, quando percebi o que estava fazendo, temi que ela pudesse fingir não me conhecer. Deve ser tão humilhante ser ignorada quando se acabou de sorrir e fazer uma mesura! Mas eu não precisava ter medo. O Sr. Norman tirou o boné tão impressionantemente como se eu fosse realmente a princesa do sonho de fadas do cavaleiro; e a Sra. West inclinou-se, com um olhar doce e triste primeiro para o Sr. Somerled, depois terminando em mim — exatamente o olhar de mártir reprovador, porém resignado, que uma rainha deveria dar a uma multidão de súditos rebeldes a caminho do cadafalso para onde a crueldade deles a enviara.

Claro, se eu tivesse que mostrar isso ao Sr. Norman, e pedir a ele que criticasse minha escrita como ele se ofereceu para fazer, eu não poderia incluir tais coisas; então talvez seja bom que eu tenha que me preocupar sozinha.

O Sr. Somerled, que estava dirigindo nosso carro (com Vedder ao seu lado, tocando uma buzina musical), tirou o boné tão lindamente quanto o Sr. Norman, sem desestabilizar a direção, embora parecesse haver cem coisas e criaturas de todas as descrições na frente do grande nariz brilhante do motor naquele momento específico. Eu nunca tinha percebido até então que Carlisle é um lugar tão movimentado e cheio; porque parece que você tem um conjunto diferente de emoções e impressões especialmente para uso em automóveis, e você tem que usá-las lá, querendo ou não. Suponho que elas ficassem quietas nas pessoas por milhares de anos, entre a época das excitantes feras pré-históricas e os automóveis; mas agora elas entram em jogo frequentemente o suficiente para compensar o tempo perdido. Não que eu estivesse com medo no carro, mesmo no início: apenas parecia que todas as coisas que se moviam na face da terra estavam mirando diretamente em nós, sem mencionar o que nós mesmos estávamos fazendo com elas. Felizmente para mim, eu confiava no Sr. Somerled; e talvez a Sra. James não tivesse chegado exatamente a esse estado de felicidade, ou então ela era naturalmente mais tímida, pois segurava tão firmemente o braço do assento que rasgou uma luva e tinha uma expressão de tensão nos olhos e nas narinas, embora ela sorrisse de forma esforçada sempre que me pegava olhando para ela.

"Quem é aquela loira bonita e o belo jovem de cabelos escuros para quem você acabou de fazer uma reverência?" ela perguntou, quando passamos pelo carro cinza que era como uma cópia ruim do nosso.

Eu disse a ela que o homem era o Sr. Basil Norman e a dama era a Sra. West, que brigara com o Sr. Somerled ontem por algum motivo que ele não quis explicar, mas provavelmente porque ela não podia se incomodar comigo.

"Coitada, ela parecia pronta para chorar!" suspirou a Sra. James. "A esta altura, arrisco dizer, ela se arrependeu do que fez e está rezando por uma chance de se reconciliar."

Seria cristão rezar por isso também; mas se reconciliar significa tê-la neste carro, eu teria que martelar a oração no meu coração como um prego.

Não havia bagagem no outro carro, então presumi que eles estavam experimentando, para ver se gostariam de alugá-lo para a viagem deles. E, apesar de o Sr. Norman ser tão gentil e diferente de sua irmã, não pude deixar de esperar que eles começassem por outra parte da Escócia que não a nossa.

Continuei pensando neles enquanto serpenteávamos pelo tráfego, embora a querida Sra. James continuasse a falar de uma maneira aprovadora, adequada à minha inteligência, sobre Carlisle, e que lugar maravilhoso era, e quão orgulhosos deveríamos estar dele. Quão largas e bem construídas eram as novas ruas, e quão interessantes as antigas! Quão bons para a pele eram os ventos que sopravam dos grandes espaços de charneca além da cidade! Eu não tinha pensado muito sobre tudo isso, mas, certamente, Carlisle é romântica como cidade, porque na história você vê como ela sempre foi um sólido baluarte dos ingleses, contra o qual as marés de invasão se chocavam em vão — uma espécie de torre de vigia, de onde a Inglaterra contemplava a fronteira onde o perigo ficava à espreita. Não consigo deixar de voltar minha mente para o lado romântico das coisas, embora possa ser bobagem; mas, afinal, é tão real quanto o outro lado. Ambos estão lá, e você pode escolher qual gosta de ter como seu, como eu disse ao Sr. Somerled.

Logo chegamos à Catedral. Tive que confessar que nunca tinha estado lá dentro, mas não mencionei o preconceito da vovó contra catedrais. Eu nunca tinha ansiado por ver o interior como teria feito se o exterior fosse alto, gracioso e cinza, em vez de atarracado e vermelho — uma cor vermelho-ocre que só é interessante quando o sol brilha sobre ela, ou quando está molhada e brilhando com a chuva, em meio às suas adoráveis árvores antigas. Eu quase ofeguei de alegria e surpresa, no entanto, quando entramos, pois o interior é maravilhoso. É como se os construtores tivessem em mente uma alegoria sobre um corpo simples e uma alma gloriosa.

Quem diria que o Sr. Somerled se lembraria de tanta história deste país do norte, depois de viver, desde que cresceu, na América, e fazer fama e fortuna lá? A Sra. James acha que ele até fala como um americano. Ela é uma boa juíza, porque mais da metade dos clientes de sua loja de antiguidades são americanos, e eles conversam com ela sobre todo tipo de assunto. Ela lê os livros de história do marido, a fim de lhe dar uma surpresa agradável quando ele voltar, e o conhecimento que ela adquire é dinheiro no bolso, porque ela pode despejar enchentes de informações sobre turistas curiosos. Quando ela gentilmente lhes contou tudo sobre os romanos em geral e a Legião Augusta em particular, e o Museu, e o Castelo de William Rufus; sobre a Catedral ter sido roubada da maior parte de sua nave para reconstruir as muralhas da cidade em 1644, e Sir Walter Scott ter se casado com sua bela noiva francesa lá (ou melhor, na Igreja de St. Mary, que era anexada a ela naqueles dias), e assim por diante, os americanos, e até os espertos escoceses, não conseguem escapar da loja dela sem comprar algo.

Adorei a imensa simplicidade daquela nave normanda, com seus enormes arcos amassados esmagados em ondas curvas pelo colapso de longa data das fundações e a tensão dos séculos na alvenaria. Foi um contraste surpreendente ir da parte normanda para o coro, toda uma massa de entalhes e decoração, com sua vasta janela leste de vidro do século XIII, semelhante a uma joia, que o Sr. Somerled declarou ser ainda mais fina do que as janelas das catedrais de York e Gloucester.

Parece que, embora ele não esteja na Escócia desde que partiu há dezessete anos (jurando nunca mais voltar até que algo acontecesse), ele esteve na Inglaterra várias vezes nesse meio tempo e viajou por toda a Europa. Ele fingiu que não estava nada empolgado em cruzar a fronteira depois desses muitos anos de exílio, mas quando exclamei que não podia acreditar que ele fosse tão comum e entediante, ele arregalou os olhos, tão surpreso como se eu tivesse lhe dado um tapa nas orelhas. A Sra. James sussurrou que eu tinha sido rude; e quando parei para pensar, percebi o quão diferente da Sra. West eu tinha sido. Ela é tão graciosa e elogiosa com o Sr. Somerled, nunca dizendo nada que ela pense que ele possa não gostar. Mas ele ouviu o sussurro da Sra. James e disse: "Você deve deixá-la em paz, por favor, minha Lady Acompanhante, porque tenho a ideia de que ela vai me desenterrar pelas raízes, me pendurar para arejar e, no final, me fazer muito bem."

Ambos sabiam muito mais sobre a Catedral do que eu, mas até eu sabia algo, porque havia um livro do papai que eu tinha lido. Então, quando eles explicaram que as belas colunas cor-de-rosa e as telas de carvalho pintado pareciam novas porque os homens de Cromwell caiaram tudo quando estabularam cavalos na Catedral, e o branco só foi raspado comparativamente tarde, muito depois de a Catedral ter sido uma prisão em 1745, contei a eles algo que não tinham aprendido, ou tinham esquecido. Fiquei orgulhosa de ter uma história sobre Bruce vindo a Carlisle para prestar seu juramento de lealdade, antes do grande arrependimento, e odiando a Catedral para sempre depois.

Mesmo o Castelo não parece tão esplêndido por fora quanto realmente é. É como uma caixa enorme, bastante danificada e remendada, contendo os tesouros de um reino. Mas, claro, eu não sabia sobre os tesouros até estar lá dentro.

Eu tinha decidido ver o lugar, porque, como disse ao Sr. Somerled, talvez nunca mais volte a Carlisle depois que começar a morar com a mãe e andar por aí com ela. Foi um golpe ser informada no portão de entrada onde o público entra (e onde deveria haver um fosso, mas não há) que o Castelo estava fechado para reparos. Até um homem adulto como o Sr. Somerled, que já viu de tudo, parecia desapontado; mas suponho que ele não pudesse lutar contra o poder da Inglaterra para entrar; e teríamos nos virado ignominiosamente se não fosse pela Sra. James. "Você certamente não está ciente", disse ela, da maneira aristocrática e cheia de palavras longas que ela tem quando pensa em estar à altura do doutor (e quando não está ao alcance dos ouvidos da vovó), "da identidade distinta deste cavalheiro. Este" — com um aceno de sua mão minúscula — "é o grande pintor de retratos, Somerled. Não o apresentarei como 'Sr.', pois ele está tão acima dessa designação quanto Shakespeare."

O pobre coitado que nos recusara ficou estupefato. "Desculpe-me um minuto, senhora!" ele murmurou, e saiu apressado para retornar com um jovem oficial antes que "o Grande Somerled" tivesse tempo de protestar. Mas, em vez de dedicar atenção exclusiva à celebridade que precisava ser apaziguada, o oficial olhou para mim, e nós nos reconhecemos. O rosto dele mudou, e eu sei que o meu também, porque senti minhas bochechas como se alguém as tivesse beliscado. Não era de se admirar, porque este tinha sido meu ideal por quase um ano, antes de eu ver as fotografias nas vitrines das lojas de Robert Loraine, e eu tinha sonhado várias vezes que estava noiva dele, com um anel de diamante deslumbrante, e depois que eu era sua viúva em um daqueles doces gorros de Marie Stuart. Quase parecia que ele poderia ver o gorro em meus olhos, então me apressei em olhar para baixo e parecer tão calma como se nunca o tivesse encontrado na rua quando estava passeando com Heppie. Uma vez deixei cair meu lenço, como as damas dos livros (só que fiz de propósito, o que elas nunca fazem se forem heroínas, e não vilãs), e ele correu atrás de nós e o pegou. Essa foi, é claro, a única vez que ele falou; mas, embora eu não tenha me importado apenas com Robert Loraine, mas também com Henry Ainley desde então, eu teria reconhecido sua voz em qualquer lugar. Foi decepcionante não sentir um arrepio; mas, para ser honesta, devo admitir que a voz soava sem sentido agora, comparada à do Cavaleiro. No entanto, ele estava dizendo coisas gentis, oferecendo-se para ser nosso guia pelo Castelo e nos mostrar curiosidades que o "público comum" não tem permissão para ver.

Bem quando o Sr. Somerled estava agradecendo ao oficial (logo descobri que ele era um tenente, chamado Donald Douglas), ouvi outras vozes atrás de mim. "Meu Deus!" Tive tempo apenas de pensar, "é a Sra. West e o Sr. Norman", quando eles contornaram um biombo de alvenaria e estavam sobre nós. Assim que viram quem éramos, pararam, a Sra. West pálida, com a mesma expressão de mártir, que ficava mais doce e triste a cada instante. O Sr. Norman apertou nossas mãos de uma forma cordial, mas embaraçada, e o homem que tinha nos recusado a entrada no início teria impedido os recém-chegados, mas o Sr. Douglas o deteve.

"O Castelo não está aberto para visitantes hoje", disse ele, "mas estou abrindo uma exceção para o grupo do Sr. Somerled, e como vocês são amigos dele, ficarei encantado em incluí-los."

"Você é muito gentil, de fato; mas..." O Sr. Norman teve que começar a responder porque sua irmã não falou, apenas olhou, olhou, olhou para "seu amigo Sr. Somerled". O irmão dela aguardou uma deixa até que a pausa ficasse embaraçosa, e então o Cavaleiro saltou para o resgate de outra dama em perigo.

"Também ficaremos encantados, Sra. West", disse ele.

Isso provavelmente era o que ela queria, pois ela sorriu para o Homem Soldado (meu Homem Soldado) e aceitou sua gentileza. O Sr. Douglas então se colocou ao meu lado; e a Sra. West anexou o Sr. Somerled, ou ele a anexou. Isso deixou a Sra. James para o Sr. Norman, e eles não tinham sido apresentados: mas começaram a conversar imediatamente.

O Sr. Douglas pareceu bastante interessado quando lhe disse que ele era o primeiro soldado que eu conhecia fora dos livros. Perguntou-me se eu achava que gostaria de soldados, e eu respondi que sim.

Para o coração da fortaleza ele nos conduziu: para a torre de menagem, quadrada, ponderosa, proibitiva, fresca mesmo num dia quente de agosto, e a melhor parte que resta agora da orgulhosa e velha fortaleza.

A Sra. West tinha um caderno, um pequeno caderno roxo e dourado, como um amor-perfeito dobrado. Enquanto o Sr. Douglas (rindo de si mesmo por não ser experiente como guia) recitava toda a informação que conseguia lembrar sobre fundações romanas — um saque pelos dinamarqueses; Guilherme, o Conquistador, e Guilherme, o Ruivo, e um forte britânico mais antigo que o tempo dos romanos — ela rabiscava partes apressadamente. Mas o Sr. Norman não tomou notas, e quando a viu a escrever, pareceu triste, quase culpado.

"Disse que a muralha redonda que os bretões construíram fica sob a torre de menagem?", perguntou ela ao Sr. Douglas, que é, sinto eu, o tipo de jovem que chamaríamos de "Donald" antes de sabermos o que estamos a fazer. "Existem apenas três fortalezas como esta em toda a Inglaterra? Diga-me o que a torna única?" E ela olhou para ele de forma tão encantadora que, se eu estivesse no lugar dele, teria corrido para ela como um cão e adulado aos seus pés. Mas ele nunca se moveu, e simplesmente respondeu através das outras pessoas, embora ela seja muito mais inteligente do que eu — eu, que não saberia descrever corretamente o que é um bastião.

O nosso guia acendeu uma vela para as masmorras escuras, lugares terríveis com sulcos gastos nos pavimentos de pedra pelos pés arrastados dos prisioneiros, que marchavam ritmicamente de um lado para o outro sob o peso das suas correntes. Nas paredes, cobertas com um suor frio, como de agonia eterna, podíamos ver os ganchos; e havia um ponto de um fascínio horrível, onde Donald Douglas segurou a sua vela para mostrar um rasto de humidade viscosa. Sempre esta pedra a chorar esteve ali, disse ele, ninguém sabia porquê; e nos velhos tempos, quando estas masmorras carregavam o nome de "inferno negro", os prisioneiros torturados pela sede costumavam, como animais, lamber a mancha que supurava, criando muitas covas à sua volta como moinhos glaciares em miniatura. Após Culloden, cento e oitenta homens foram atirados para lá durante uma noite, e apenas cinquenta estavam vivos pela manhã.

Fez-me sentir muito leal à Escócia ouvir histórias como esta — embora eu também estivesse orgulhosa do Castelo. E adorei o conto de Willie Armstrong, Kinmont Willie, traiçoeiramente entregue ao Lord Scrope, para a pior masmorra de todas, por soldados que, ao capturá-lo, violaram uma trégua de fronteira. A sua fuga foi um verdadeiro romance; e fico feliz que Lord Buccleugh, que o salvou, fosse um antepassado de Sir Walter Scott.

Não adiantava apelar a Lord Scrope, o Guardião das Marcas do Oeste, por justiça, então Lord Buccleugh decidiu fazer uma investida e resgatar o salteador, a quem ele amava. Conseguiu quarenta homens (os ingleses disseram duzentos, mas eu sei mais do que isso), atacou o Castelo, tomou-o de assalto e levou Willie, com grilhões ainda a balançar dos seus pulsos, para bem longe, através do Eden e do rugidor Esk, onde ninguém se atreveu a seguir. Quando a Rainha Isabel lhe perguntou mais tarde como se tinha atrevido, ele disse: "O que há que um homem corajoso não se atreverá a fazer?"

Não foi nas primeiras masmorras que ouvimos a história de Willie Armstrong, mas mais tarde, na parte do Castelo que o público não tem permissão para ver. Chegámos lá subindo escadas íngremes para o que são agora os armazéns dos soldados: e é porque são armazéns que são mantidos tão privados. Outrora, estas salas também foram prisões; e atrás de uma porta imensa de carvalho, quase na escuridão, estão esculturas de parede perfeitamente maravilhosas, cortadas no arenito avermelhado pelos prisioneiros: figuras de homens e diabos; cenas da história; iniciais entrelaçadas em monogramas engenhosos, o do Príncipe Charlie entre eles, e corações entrelaçados. Gostaria de ter vivido naqueles dias, e perguntei em voz alta se havia alguma rapariga chamada Barribel então. Donald Douglas disse que sim; era um nome escocês muito antigo e bem amado.

Pessoas estúpidas em 1835 deitaram abaixo a maior parte da torre onde a Rainha Maria foi aprisionada; mas foram impedidas antes que tudo desaparecesse, por isso, felizmente, resta um canto, com algumas esculturas graciosas na parede exterior. E há apenas três anos, uma maravilhosa mesa antiga foi encontrada escondida numa masmorra, que se pensa ter sido usada como a sua mesa de jantar, antes de ser levada às pressas de Carlisle para o Castelo de Bolton em 1568. Vimos a mesa — muito escura, muito rugosa, parecendo um animal pré-histórico transformado em madeira; e Donald Douglas disse que talvez fosse a mesa mais antiga viva na Inglaterra hoje — tão antiga quanto a do Rei Eduardo, e da forma que deu uma ideia mais tarde para as mesas Tudor. Enquanto ele falava, eu quase conseguia ver a Rainha Maria sentada junto a esta estranha peça de mobiliário, comendo uma refeição pobre e lendo algum livro que a pudesse ajudar a esquecer — talvez dedilhando ociosamente as esplêndidas pérolas negras que a Sra. James disse terem sido compradas no ano passado numa pequena loja na Escócia, mantida pelos descendentes de uma criada fiel que a acompanhou até ao cadafalso. E o lojista, que pensava serem contas de cera, deitadas numa caixa velha e esquecida, vendeu-as por dez xelins!

Encontraram noutra masmorra do Castelo, escondida numa fenda da parede, uma caixa de rapé de prata com um dedo murcho dentro, que devia ter sido o "fetiche" de um prisioneiro. Mas não lhe deve ter trazido sorte; caso contrário, se tivesse sido libertado, tê-lo-ia levado consigo. Provavelmente balançou na viga de enforcamento que sobressai sobre a janela da velha "cela dos condenados".

A seguir à mesa da Rainha Maria, e talvez ao telhado da torre de menagem de onde podíamos ver para além da fronteira, para a terra do mistério, o que mais gostei no Castelo foi uma pequena casa deserta num pátio, onde Ricardo III viveu por um tempo, quando era jovem. Poucas pessoas sabem sobre ela, ou são levadas a vê-la. Mas só ela seria suficiente para tornar o Castelo interessante se não houvesse mais nada. Apenas algumas salas vazias, ecoantes e semi-ruinosas existem lá, com uma ou duas chaminés estranhas para dar conforto; mas os inimigos de Ricardo fizeram disso uma acusação contra ele, que vivia no Castelo de Carlisle, esplendidamente alojado em luxo pecaminoso. Que pena que todos os contos contra ele não fossem tão pouco verdadeiros quanto esse!

III

Estamos na Escócia!

César não poderia ter-se divertido ao atravessar o Rubicão como eu me diverti ao atravessar a fronteira. A própria palavra soa como o som repentino de sinos, ou a música misteriosa que estremece o sangue nos sonhos.

O pobre César foi obrigado a queimar os seus belos barcos e a ter pensamentos desagradáveis sobre a grande responsabilidade que tinha assumido, enquanto nós fizemos a nossa travessia num belo automóvel, e eu não tinha responsabilidade alguma. Quanto a pensamentos desagradáveis, tive alguns em Inglaterra, mas o ar da Escócia expulsou-os. Vejo que eram pensamentos tolos, assim como egoístas. Eu era tão malvada que esperava que o Sr. Somerled não fizesse as pazes com a Sra. West. Tinha medo de que, se o fizesse, a pobre princesa que ele tinha resgatado ficasse no seu caminho, e que ele desejasse que ela estivesse em segurança de volta à sua retorta de vidro. Agora eles fizeram as pazes, mas, de alguma forma, não me sinto no caminho. Ele é tão gentil, e — sim, devo admitir — a Sra. West é tão diplomática.

Parece que, enquanto o Sr. Douglas e eu caminhávamos e conversávamos juntos no Castelo de Carlisle, ela pediu desculpas ao Sr. Somerled. E lá fora, nos portões de entrada, quando o Sr. Douglas apertou a mão, esperando "encontrar-nos" quando tiver licença para Edimburgo, a Sra. West caminhou até mim. "Pedi perdão ao Sr. Somerled", disse ela, com o seu belo sorriso que nunca muda, "e ele perdoou-me, por isso não deves continuar a pensar em mim como uma pessoa de má índole e mau génio, por favor; eu realmente não sou. Apenas nós, as pessoas que escrevem, temos 'temperamentos', tal como os artistas têm — o próprio Sr. Somerled, por exemplo. O meu irmão repreendeu-me, e eu mereci. Ele está tão interessado em ti e no teu talento para escrever, e quer ser teu amigo. Não o culparás pela minha culpa, pois não?"

Claro que disse que não, e ela estendeu a mão. Quando coloquei a minha na dela, ela apertou-a suavemente e, antes de a soltar, perguntou em voz baixa se o Sr. Somerled me tinha dito por que razão se zangaram.

Balancei a cabeça enfaticamente enquanto respondia que ele não tinha dito uma palavra, e ela pareceu subitamente muito mais feliz. "Isso é bem a cara dele!", exclamou ela — se é que se pode exclamar num sussurro. "Bem, devemos esquecer o que passou e pensar no futuro. Basil e eu alugámos um carro agora, e vamos viajar nele; mas isso será ainda melhor para o nosso romance, como acabei de dizer ao Sr. Somerled, pois não teremos nada que distraia as nossas mentes da paisagem e dos nossos cadernos. Pedi-lhe para não sentir arrependimentos: pois agora somos amigos novamente, e encontrar-nos-emos constantemente, sem dúvida, sem qualquer embaraço, mas com muito prazer. Quanto a ti, querida menina, não deves sentir que a nuvem pela qual passámos precisa de te sombrear. Tinha a ver apenas connosco, os adultos. Só tens de 'brincar às bonecas' e ser feliz, até estares segura, presa aos aventais da tua mãe. Não que ela provavelmente tenha algum!" E a Sra. West riu-se, mostrando os seus dentes brancos que são quase como os de uma criança.

"Obrigada", disse eu. "Pretendo ser feliz — muito feliz!"

Ela olhou por cima do ombro para o Sr. Norman, como se lhe desse um sinal, e ele veio falar comigo. Disse que mal tinha dormido a noite toda, porque estava tão infeliz com o que tinha acontecido, pelo bem de todos, mas especialmente pelo seu próprio, pois sentia que uma bela esperança lhe tinha sido arrancada. "Era a esperança de uma amizade contigo", acrescentou. "Mas agora vamos retomá-la exatamente de onde caiu, não vamos, descobrindo que afinal não está quebrada?"

Enquanto apertávamos as mãos, ouvi a Sra. West dizer ao Sr. Douglas que eu era a filha da Sra. Ballantree MacDonald, e ele pareceu imensamente espantado, tal como o Sr. Somerled, e a Sra. West e o Sr. Norman.

Pergunto-me por que todos estão tão surpreendidos? Será que as atrizes não têm filhos com frequência?

Despedimo-nos uns dos outros, todos nós, pois a Sra. West e o Sr. Norman vão ver alguns lugares com os quais, aparentemente, o Sr. Somerled não se importa; e não é muito certo quando nos voltaremos a encontrar. "Seremos como moedas falsas, sempre a aparecer", disse o Sr. Norman; e a Sra. West acrescentou rapidamente ao Sr. Somerled: "Mas se o fizermos, não deve sentir que o estamos a seguir. As exigências da autoria obrigam-nos a ser turistas conscienciosos."

Enquanto falava, ela lançou um olhar ao irmão. Não sei o que significava, mas o seu rosto tinha uma expressão triste e cansada, como se tivesse havido alguma disputa ou discussão entre ele e a irmã, e ele estivesse farto disso. Não sinto, de alguma forma, que ele esteja com bom humor para escreverem a história juntos agora, e sinto pena dele. Acredito que ele preferiria estar a andar de carro connosco do que com ela. Talvez tenham tido uma diferença de opinião sobre o enredo do seu livro, pois ele disse-me na casa de verão que tinha tido subitamente uma nova ideia para um romance de automóveis, e que tinha perdido o interesse no antigo.

Quando estávamos prontos para partir do Castelo de Carlisle, o Sr. Somerled condenou Vedder a sentar-se aos seus pés; mas o homem pareceu considerar isso um dado adquirido e não se importar minimamente. "Algum de vocês gostaria de se sentar ao meu lado?", perguntou ele com uma expressão tão inexpressiva que era impossível adivinhar se preferiria que a Sra. James ou eu disséssemos que sim. Egoisticamente, queria que ele me preferisse, e porque ele não parecia importar-se, fingi não ouvir, mas continuei a falar com o Sr. Douglas como se ele fosse a pessoa mais importante do mundo. Subitamente, senti uma espécie de poder sobre ele, como se eu fosse uma mulher adulta num livro, e pudesse fazer os homens interessarem-se por mim. Ainda assim, consegui ouvir perfeitamente a Sra. James responder que era demasiado cobarde para o banco da frente, mas que tinha a certeza de que eu adoraria. O Sr. Somerled virou-se para mim então, sem falar, como se esperasse que eu respondesse, e não pude deixar de pensar, pelo olhar nos seus olhos, que ele me queria, apesar da expressão inexpressiva. Por isso, parei a meio de uma palavra ao Sr. Douglas, e disse, tão docilmente como uma pomba treinada, que gostaria de me sentar à frente.

"Que pena não teres uma companhia romântica e agradável no carro, como aquele rapaz", disse o Cavaleiro, um pouco bruscamente, "em vez de um veterano de guerra de mais de trinta anos."

"Oh, prefiro tê-lo a si, porque já sinto como se o conhecesse desde sempre", expliquei. "E sabe, não me pareceu que houvesse nada de romântico no Sr. Douglas, exceto o seu nome."

"Nesse caso, és uma pequena coquete", disse ele, conduzindo depressa. Mas quando olhei para ele com o maior espanto, ele pareceu arrependido. "Retiro o que disse", afirmou. "Realmente não acredito que ainda saibas o que a palavra significa, ou o que fizeste para a merecer. Estás contente comigo como companhia, ou preferirias o Douglas, ou o Norman? Gostaria realmente de saber, por pura curiosidade, por isso não precisas de te importar em dizer a verdade, pois, de qualquer forma, não vais ferir os meus sentimentos."

"Ora, mas o senhor é o meu Cavaleiro!", disse eu. E ele não fez mais perguntas então sobre assuntos pessoais. Falámos da paisagem, ou ele deixou-me falar, e disse que isso não o perturbava a conduzir. Ele parecia interessar-se bastante pelo que eu tinha a dizer, como se eu fosse uma pessoa inteligente como a Sra. West. Ele não se riu das ideias grandiosas que colecionei sobre a história e as fronteiras entre os países, mas disse que os meus entusiasmos eram contagiantes.

"Eu tinha perdido toda a esperança de sentir um arrepio ao atravessar a fronteira", disse ele. "Pensei que era demasiado tarde. 'O que é longamente procurado muitas vezes chega quando não procurado', tu sabes — ou melhor, ainda não sabes, e espero que nunca saibas. Estás a fazer-me pensar se, afinal, em vez de adiar o meu regresso a casa por demasiado tempo, não escolhi exatamente o momento certo."

Fiquei feliz por ouvir isto, embora não saiba, mesmo agora, como consegui dar-lhe essa ideia, a não ser fervendo de alegria interior, e insistindo sempre que o mundo não é velho, mas jovem — um lugar maravilhoso, onde cada flor e pássaro e cada raio de sol valem a pena ter nascido para ver.

Pedi-lhe que não me dissesse quando chegássemos à fronteira, porque esperava sabê-lo por instinto; e, como se viu, soube. Mas penso que qualquer pessoa com olhos teria de saber.

Para fora do velho Caer Luel, a nossa estrada atravessou o Eden onde Willie Armstrong escapou, e correu branca e suave em direção ao Solway, cujas areias brilhavam douradas ao sol. A maré, sobre a qual eu tinha lido que corria como um cavalo a galope, estava ocupada noutro lugar, e o rio jazia imperturbável, uma fita azul e larga na planície arenosa onde os homens e cavalos do Príncipe Charlie outrora lutaram e se afogaram.

Agora eu sabia que devíamos estar nas Terras Debatíveis, o terreno de caça dos salteadores da fronteira, terra selvagem e bela, cheia do som dos rios, vozes do Teviot e do Eden, do Ettrick e do Yarrow, cantando juntos e misturando-se com as vozes dos poetas que os amavam. Através da terra dos Cavaleiros da Estrada mortos, o meu Cavaleiro de Hoje, vivo, conduzia lentamente, pensando talvez em séculos distantes antes de a história começar, quando os Pictos e Gaéis sobre os quais li lutavam juntos entre as montanhas ondulantes; ou nos romanos a construir a muralha de Adriano contra os "pequenos homens escuros"; ou nos muitos heróis, escoceses e ingleses, que tinham encharcado a urze com o seu sangue desde então; ou talvez nele próprio, e nos dias da sua infância quando disse adeus à bela Escócia e foi tentar a sua sorte no Novo Mundo. Quaisquer que tenham sido os seus pensamentos, tornaram o seu rosto primeiro triste, depois duro; imaginei que era a si mesmo, em rapaz, que ele pensava, e ao seu pai e mãe, que não verá quando voltar para casa; então, para o tirar dos seus devaneios, comecei a contar-lhe uma história que a Sra. Muir me tinha contado sobre a fronteira. Era a história dos últimos Pictos, e o segredo da cerveja de urze. Todos, todos os misteriosos pequenos homens escuros tinham sido varridos num grande massacre pelos escoceses após séculos de luta com os romanos; e apenas um pai e um filho restaram vivos. "Dá-me o teu segredo picto de fabricar a cerveja de urze", disse o Rei dos Escoceses, quando a dupla foi levada à sua frente, "e talvez eu possa poupar-te a ti e ao teu filho."

Então o picto escuro fechou os olhos por um momento, e pensou no que fazer. Pensou que o Rei mataria ele e o seu filho quando tivesse o seu segredo; e pensou no hidromel que tinha o poder de transportar os Pictos para a Terra dos Sonhos Agradáveis.

Das belas flores da urze, Fabricaram uma bebida outrora, Era muito mais doce que o mel, Era muito mais forte que o vinho. Fabricaram-na e beberam-na, E jaziam num transe abençoado Por dias e dias seguidos, Nas suas habitações subterrâneas.

Quando pensou com os olhos fechados, o picto disse que não podia contar o segredo enquanto o seu filho vivesse, por causa da vergonha que sentiria de que o seu próprio sangue e carne o conhecesse como um traidor. Ele disse isto porque acreditava que matariam o rapaz rapidamente sem tortura; e o velho estava certo, pois amarraram o seu filho de pés e mãos, e atiraram-no ao mar. "Agora diz-nos o segredo", disseram eles. Mas o picto apenas riu e respondeu: "Agora não direi, porque não há nada mais que possam fazer para me magoar." Então mataram-no rapidamente também, na sua fúria, e o segredo da cerveja de urze morreu com ele.

Embora ele gostasse da história, o homem obstinado argumentou que os últimos dos Pictos não foram realmente mortos desta ou de qualquer outra forma; que tinham morrido lentamente como raça, e tinham casado com os escoceses, deixando um traço do seu sangue na terra até aos dias de hoje. "Sabes", disse ele, "que Somerled das Ilhas casou com uma princesa picta, e por isso há sangue picto nas veias dos MacDonald, nas tuas veias e nas minhas, embora eu seja de nascimento humilde, e tu sejas do castelo."

"Conheço essa história de Somerled", respondi, "e como, herói embora fosse, ele obteve a sua princesa por uma fraude. Isso faz com que Kim pareça mais humano."

"Pergunto-me se a sua princesa pensava o mesmo?", disse Somerled, o Segundo.

"Ora, claro que sim", respondi-lhe como se estivesse na sua confiança.

Quando estava em Carlisle, e orgulhosa do meu nascimento inglês, costumava gostar de ler sobre a grande batalha de Solway Moss, onde duzentos cavaleiros ingleses mataram ou fizeram prisioneiros mais de mil escoceses que tinham perseguido para o pântano; mas agora esqueci tudo, exceto que sou uma rapariga escocesa; e embora seja das Terras Altas, e estes fossem homens das Terras Baixas, não gosto, como gostava, de me demorar no ataque de Solway Moss. Ainda assim, não conseguia tirá-lo da cabeça, e enquanto o imaginava, como tenho de fazer com a maioria das coisas, quer queira quer não, vi uma ponte — uma bela ponte de pedra, lançada como o arco de um arco-íris petrificado sobre um pequeno riacho.

"Aquela deve ser a Sark!", exclamei. "E chegámos — chegámos à fronteira!"

"Boa rapariga, por o teres adivinhado!" disse ele. E como eu gostei que ele me chamasse boa rapariga — era melhor do que princesa!

Atravessámos a ponte lentamente, demorando-nos com metade do carro em Inglaterra, metade na Escócia; depois, subitamente, arrancámos alegremente, com um impulso para a frente, passando pela famosa casa da portagem, que parecia exatamente como em todas as suas fotografias.

"Avante para a Escócia — a nossa própria terra!" gritei; e, embora ele não se tivesse virado para mim, vi o seu perfil corado e radiante.

"Agora devias retomar o teu próprio nome de MacDonald, a partir deste preciso minuto em que atravessamos a fronteira", disse eu, quando inspirei pela primeira vez o longo ar da Escócia. "Somerled é um nome grandioso, mas foi apenas a base de MacDonald. Mas esquecia-me! Fizeste a tua fama e fortuna como Somerled. O que amas mais — o teu sangue escocês ou a tua fama e fortuna americanas?"

"O sangue é mais espesso do que a água, e a fama é água corrente", disse ele. "Quanto ao dinheiro, importei-me demasiado com ele — pelo menos com o poder que me deu. Não tirei o melhor partido dele com as minhas pinturas, e a ganância levou-me a amá-lo mais do que ao meu verdadeiro trabalho. Foi por isso que perdi o caminho para o mundo das fadas, pequena Princesa. Enterrei-me sob os 'escudos e braceletes', e enterrei os meus talentos, tais como eram. Durante algum tempo, Somerled tentou merecer o grande nome que tinha escolhido — mas apenas por pouco tempo. Quando, por acaso, fiquei rico, comecei a chafurdar. Não pintei uma única tela digna da minha ambição juvenil há cinco anos. O que fiz foram 'obras de subsistência'. Esqueci-me de que era um artista e só queria ser milionário. Repulsivo! Agora que te contei isto, tu — uma MacDonald — ordenas-me que retome o nome na fronteira, onde, em rapaz, o deixei — há muito tempo, com grandes esperanças e votos suficientemente românticos para agradar até a ti?"

"Sim", disse eu, "eu, uma MacDonald, ordeno-te que retomes o nome, e com ele todas as velhas esperanças e as velhas ambições, ao regressares à tua própria terra. Esquece o teu dinheiro tonto e lembra-te apenas de que és um artista num belo automóvel. Não te tornará isso feliz — e novamente um rapaz?"

"Algo está a tornar-me feliz — e novamente um rapaz", ecoou ele.

IV

Qualquer pessoa aborrecida que diga que, no minuto em que se atravessa a fronteira, nem tudo muda, não pode ter olhos — nem nariz, porque até o cheiro é diferente. É — tenho a certeza de que é — o adorável cheiro a turfa. Nunca cheirei turfa, mas isto é como nos meus sonhos.

Oh, quão belo era tudo à medida que cruzávamos o vão do arco-íris de pedra! Um vento fresco tinha-se levantado e, do brilho do sol, um aguaceiro jorrava, como diamantes incrustados em ouro. Vi a visão deslumbrante com olhos cheios de chuva e caracóis.

"Aqui encontraremos a chave do arco-íris — deste lado da ponte, sob a guarda dos Santos ou Feiticeiros da Fronteira", disse eu; pois as colinas e terras baixas que se estendiam até à formação da Escócia tinham uma cor como se estivessem manchadas pelas eternas, secas e indeléveis cores de arco-íris de séculos. Misturado com a turfa estava o perfume de rosa-chá da chuva de verão e da água corrente, que é como a fragrância de melões acabados de cortar. Nuvens como enormes vassouras brancas varriam o céu, e surgindo subitamente à nossa volta havia uma vaga de ovelhas, charmosas, reservadas, ovelhas escocesas com orelhas de uma forma diferente das da espécie inglesa, como as de coelhos exagerados. Olhavam para nós com olhos horizontais de latão pálido, cortados por fendas estreitas de azeviche, e a sua lã espessa, molhada pela chuva, cintilava como se estivesse incrustada de pó de diamante. Com elas estava um collie, muito mais collie do que os collies ingleses, com um sorriso escocês malicioso. Não que eu saiba o que significa "pawky", mas parece uma palavra que deveria usar imediatamente, agora que estamos em solo escocês.

Ninguém precisa de me dizer que as primeiras casas da Escócia têm alguma semelhança com as últimas casas de Inglaterra. Talvez o país não tenha tido tempo para mudar muito, apenas ao atravessar a ponte. Não vou discutir sobre isso. Mas as casas são tão diferentes das casas inglesas como os escoceses são dos ingleses. Poderia alguma vez confundir um escocês com um não-escocês? Não! Os nossos olhos bem separados e a nossa expressão sonhadora, porém prática, as nossas maçãs do rosto salientes, as nossas narinas sensíveis e bem delineadas, e aquele algo misterioso no nosso olhar que ninguém consegue explicar ou compreender, nem mesmo nós próprios, é todo nosso. Acabei de descobrir isto desde que atravessei a fronteira. E não sou eu uma MacDonald de Dhrum?

Não posso dizer que os primeiros escoceses que encontrei — homens, mulheres ou crianças — parecessem descendentes das hordas de salteadores que costumavam fazer da Terra da Fronteira o seu lar; contudo, prestei-lhes o elogio de acreditar que o eram. E nunca se sonharia que os tetranetos dos salteadores pudessem ter construído para si próprios as casas suaves, sólidas e respeitáveis que estas pessoas espalharam ao longo da estrada por onde o Rei Artur passou, e onde foram travadas algumas das batalhas mais românticas da história. Mas assim é. E ali estão as casas. As pessoas encontraram um tipo de pedra para as construir que parece rosas prensadas; e há degraus de porta e até degraus de portão de uma limpeza tão incrível, que algumas mulheres devem dedicar as suas vidas inteiras ao seu serviço, como as freiras fazem à oração.

Em breve chegámos à aldeia e aos correios de Gretna Green, repletos de postais ilustrados. Lá estava o esperado grupo de casas caiadas de branco, de um só andar, cobertas com avisos empolgantes: "Relíquias dos Antigos Padres", "Registos de Casamento Mantidos" e coisas encantadoras desse género. Até aqui, o cenário era exatamente o que eu imaginara; mas havia um elemento na imagem que me fazia sentir que devia estar a sonhar, era tão surpreendente e extraordinário.

Em frente à Ferraria encontrava-se o veículo mais peculiar saído de um museu. Era uma carruagem antiga, tal como ninguém nas últimas cinco gerações pode ter visto, exceto num livro ilustrado ou numa velha gravura colorida. Dois belos cavalos cinzentos estavam atrelados a ela, parecendo bastante embaraçados, como se detestassem ser alvo de atenção e esperassem não ser reconhecidos pelos seus conhecidos elegantes. À medida que passávamos a deslizar, eles desviavam o rosto, com medo de que o nosso automóvel — batizado por mim de Dragão Cinzento — os olhasse com desprezo. Junto às cabeças dos cavalos estava um homem magnífico e sorridente, vestido com uma libré tal como os postilhões podiam ter usado há cem anos. A falar com ele estava um ferreiro da mesma época remota, com calções pelos joelhos aparecendo sob um avental de couro, um grande martelo na mão, e na cabeça um chapéu de castor alto e de abas largas, equilibrado sobre uma peruca branca. Não muito longe estavam dois homens em roupas modernas; e estavam a posicionar um tipo de câmara fotográfica.

Quando viram que pretendíamos parar na Ferraria, iluminaram-se e pareceram tão interessados como se nunca tivessem visto um automóvel antes.

"Estão a preparar-se para tirar fotografias de um casamento de Gretna Green dos tempos antigos, para um espetáculo de biógrafo, evidentemente", disse Sir Somerled MacDonald, e explicou rapidamente à antiga prisioneira da retorta de vidro a natureza de um biógrafo. "Uma ideia bastante boa! Aparentemente, estão à espera das suas personagens principais, a noiva e o noivo."

Ele estava a ajudar a Sra. James a descer do carro, e eu já tinha saltado, pois, claro, queríamos visitar a velha casa e ver tudo o que havia para ver, no lugar onde Shelley (talvez!) e centenas de outras pessoas famosas se casaram. Mas antes de entrar, demorámo-nos a observar a carruagem, que era um pouco como uma imensa banheira, do tipo que usávamos em Hillard House, onde a Avó não queria inovações modernas como uma casa de banho. Enquanto lá estávamos, um dos homens com a câmara aproximou-se, hesitou, e depois disse, com uma tosse para chamar a atenção: "Desculpe, senhor, mas perdoar-me-á a liberdade de perguntar se o senhor e a jovem nos fariam o grande favor de nos obrigar?"

Sir Somerled franziu ligeiramente o sobrolho, com a sua atitude de milionário, que não é tão agradável como a outra. "Qual é o favor?", inquiriu.

"Ora, senhor", explicou o homem, "estamos um pouco numa situação difícil. Pode ver que estamos aqui para reconstruir um casamento de fuga para um espetáculo de cinema. Representamos a North British Biograph Company, e tivemos imenso trabalho e despesa para reunir os nossos adereços. Dentro de pouco tempo, a carruagem do pai passará por aqui, e temos tudo o que queremos, exceto as duas figuras principais. A noiva e o noivo que contratámos não apareceram. Não conseguimos perceber o que aconteceu, mas eles não estão aqui, e procurámos por toda a vizinhança sem encontrar nada que possamos usar em seu lugar. A luz está perfeita agora, depois da chuva, mas pelo aspeto do céu não durará; e, no geral, parece que teremos todo o trabalho para nada, a menos que o senhor e a jovem consintam em ajudar-nos. Se me permite dizer, senhor, em traje a rigor, seriam a Coisa Ideal."

Por um instante, Sir S. pareceu tão altivo como um rei deposto. Depois, o lado divertido atingiu-o e ele riu-se. "Lisonjeiam-nos", disse ele; "mas lamento que não possamos fazer o que pedem. Talvez o vosso pessoal apareça, afinal."

O pobre homem parecia amargamente desapontado, quase como se fosse chorar, e o mesmo aconteceu ao outro, que tinha estado a ouvir com orelhas vermelhas e anormalmente grandes, como pegas de uma urna de terracota. Ambos os homens estavam molhados pela chuva, que tinha caído intensamente e parado apenas naquele momento, como se para nos dar as boas-vindas ao atravessarmos a fronteira. Aquele que tinha falado virou-se tristemente, sem se atrever a insistir (Sir S. não é o tipo de pessoa com quem estranhos tomariam liberdades), mas, ao retirar-se, lançou-me um olhar angustiado. Não consegui resistir.

"Oh, vamos fazer de noiva e noivo!", implorei. E, prevendo uma batalha, o fotógrafo retirou-se apressadamente para o fundo para nos deixar discutir. "Seria tão divertido. Eu adoraria. Sabes, sempre prometi casar-me em Gretna Green, se fosse para casar. E isto seria o melhor que se poderia arranjar a seguir à coisa real."

Olhei para Sir S. de forma tão sedutora quanto sabia, e houve um brilho nos seus olhos que me assustou um pouco. Tive medo de o ter deixado zangado; contudo, não era um olhar de aborrecimento. Não conseguia dizer o que significava, mas a sua voz ao responder soou gentil. Como de costume, quando ele está particularmente grave, deu aquele sorriso simpático que começa nos olhos e ilumina subitamente o seu rosto.

"É melhor esperares pela 'coisa real' e pelo homem real", disse ele. "Tem paciência por alguns anos. Tens muito tempo."

"Talvez nunca tenha outra oportunidade tão boa", lamentei. "És cruel! Divertir-me-ia tanto, e não te faria mal nenhum."

"Pensas que é por isso que digo não?", perguntou ele. "Pensas que tenho medo?"

"Sim, penso", insisti. "És demasiado orgulhoso para fazer algo que te faça parecer parvo — porque és o grande Somerled."

"Por Júpiter!", disse ele, e o rosto corou. "Se disseres muito mais, eu faço-o — e que se lixe tudo!"

"Eu digo muito mais!", gritei. "Muito mais — e que se lixe tudo."

"Muito bem, então", disse ele. "Que o teu sangue recaia sobre a tua própria cabeça."

"A minha cabeça já é suficientemente ruiva!", ri-me. "Oh, que divertido! Afinal, és bom."

"Sou bom, Sra. James, ou sou mau?", perguntou ele, virando-se pela primeira vez para ela, como se estivesse meio inclinado a mudar de ideias. Mas ela apenas sorriu. "Não vejo que haja qualquer mal real", disse ela. "Parece uma pena que estas pobres pessoas tenham vindo de tão longe e gasto tanto dinheiro por nada, não acha?"

"Não estava a pensar neles. Estava a pensar na Srta. MacDonald."

"Eu também estou a pensar nela", respondeu a Sra. James, tão seriamente como se estivesse a decidir algo importante. "Se não se importa por sua conta, porque não..."

Ele riu-se. "Ah, quanto a isso!... Bem, vamos lá, Srta. MacDonald..."

"Barrie", lembrei-lhe.

"Barrie! Vamos vestir os trajes de casamento, e sejamos rápidos, se não quisermos um público."

Chamou o fotógrafo de forma bastante brusca e tirou-o do seu suspense. "Devem agradecer aos corações bondosos das senhoras", disse ele. "Elas não suportam que o vosso plano acabe em fumo. Digam-nos o que querem que façamos, e fá-lo-emos — qualquer coisa dentro do razoável. Mas não devem esperar que a noiva mostre o rosto. Ela deve mantê-lo virado para o lado."

"Isso estará bem", disse o homem, "embora, claro, tivéssemos preferido... Mas após a vossa grande bondade não devemos pedir demasiado..."

"Certamente que não devem", interrompeu-o Sir S. E então o outro fotógrafo, que tinha atravessado a estrada até à carruagem ao ouvir as boas notícias, abriu um embrulho que estava no assento e retirou o conteúdo.

A Sra. James começou a interessar-se pelo jogo, e as pessoas que viviam nas casas ficaram encantadas por não perderem a sua esperada excitação. Felizmente, como era hora de almoço para a maioria dos viajantes, a estrada estava vazia, e parecia provável que pudéssemos terminar a nossa representação sem espetadores. As únicas coisas em movimento à vista no momento, exceto o nosso grupo, eram um gato, dois cães e um veículo ainda mais peculiar do que a carruagem em frente da Ferraria. Era um coche como o da Cinderela, embora não tão parecido com uma abóbora. Era puxado por dois cavalos castanhos simpáticos que podiam ter começado a vida como ratos. Num deles ia um postilhão, e de uma janela debruçava-se um velho de chapéu alto e casaco castanho com botões de latão, gola de veludo alta e folhos nos pulsos. O seu cabelo estava empoado e usava um colarinho branco enrolado à volta da garganta. Se o tivéssemos encontrado na estrada, sem explicação, teríamos pensado que tínhamos enlouquecido, ou que tínhamos visto um fantasma; mas agora sabíamos que era o pai zangado da noiva, perseguindo-a implacavelmente com um coche e dois cavalos. Parecia estranho ouvir este fino e velho aristocrata inglês berrar com uma voz comum: "Não estão prontos ainda — o quê?"

Um dos fotógrafos correu ao longo da estrada, explicando e gesticulando. O coche parou à distância. Voei para a Ferraria para vestir as minhas coisas de casamento, e Sir S. desapareceu na porta ao lado com roupas debaixo de um braço e um chapéu debaixo do outro. Acho que nenhum noivo e noiva se vestiram com tanta pressa.

A Sra. James, sorrindo e atarefada, meteu-me num vestido de brocado verde que cheirava a naftalina, e que era tão grande que entrou facilmente sobre o meu vestido. Depois veio uma capa de seda roxa com mangas largas e fluidas e um capuz romântico. Um dos homens da fotografia estava por perto para nos dirigir; e quando a Sra. James estava a colocar o capuz sobre a minha cabeça, ele deteve-a. "Minha senhora, se pudesse pedir à jovem que tirasse os ganchos do cabelo", suplicou, bastante vermelho de entusiasmo, "obteremos um grande efeito dramático se ele cair com o puxar do capuz, tal como o seu amante a ajuda a sair da carruagem."

O seu amante, de facto! Sir S. teria franzido o sobrolho; mas eu ri-me, e os ganchos saíram, pelo bem do jogo. Sempre tive de "fingir" sozinha, por isso foi uma diversão extra ter um colega de brincadeira tão grandioso como Sir Somerled — gostasse ele ou não. E decidi que o faria gostar! Queria que ele brincasse a sério, e não que fosse rígido, desagradável e adulto. Ele estava pronto antes de mim, e à espera; pois demorou um pouco a enfiar todo o meu cabelo em segurança no capuz e a praticar como deixá-lo cair no momento certo. Não me tinha apercebido bem de que o meu colega de brincadeira era realmente bonito, no seu jeito orgulhoso e sombrio, até o ver com uma peruca castanha ondulada com uma fila atada por uma fita, um chapéu de abas largas que assentava de forma arrojada de lado, ensombrando o rosto; um sobretudo azul com uma capa e botas altas subidas até aos joelhos. Parecia tão esplêndido e tão jovem que, subitamente, o meu coração bateu como se estivesse realmente e verdadeiramente apaixonada.

"Se te visses ao espelho", disse eu, sentindo-me tímida, mas desejando que ele soubesse que estava bonito, "nunca mais dirias que deixaste de ser romântico. Ninguém suspeitaria que fosses algo tão aborrecido como um milionário. Devias pintar o teu próprio retrato com esse traje."

"Obrigado", disse ele, "preferia fazer o teu no teu." Mas creio que ficou satisfeito.

O fotógrafo e o postilhão avançaram para ajudar, mas Sir Somerled não deixou que a sua noiva fosse tocada por eles. Ele próprio ajudou-me a entrar na carruagem e sentou-se ao meu lado. Os nossos cavalos trotaram para uma pequena distância e voltaram. O espetáculo estava pronto para começar.

Entretanto, os outros tinham estado ocupados. Tinham colocado uma bigorna, real ou imitação, no relvado em frente da casa, pois todas as imagens seriam filmadas ao ar livre. O ferreiro começou a martelar uma ferradura, e esse foi o nosso sinal para correr para a porta. Ele parou de martelar, empurrou o chapéu para trás e saudou-nos em pantomima. Sir Somerled, desempenhando bem o seu papel, já que tinha de ser desempenhado, tirou-me da carruagem com um braço à volta da minha cintura. O meu capuz caiu e o meu cabelo também, soprando à volta do rosto dele e escondendo o meu. Ele beijou a minha mão enquanto o ferreiro corria para dentro da casa para buscar o seu livro; e, a essa altura, eu estava quase tão excitada como se tivéssemos fugido. A câmara estava, sem dúvida, a gravar fotografias de tudo o que acontecia, mas, nesse momento, esqueci-me de tudo, ou de que alguém nos estava a observar. Demos as mãos sobre a bigorna, Sir Somerled e eu. Enquanto o ferreiro fazia os gestos de nos casar à pressa, olhei para o meu colega de brincadeira, e, no mesmo instante, o meu colega de brincadeira olhou para mim. Queria que ele sorrisse, e ele não quis! "Por favor, finge que estás encantado por casar comigo", murmurei. "Não vês pela minha cara o quão feliz estou por te conseguir?"

"Também eu estaria por te conseguir, se fosse o príncipe encantado", disse ele, com uma voz tão gentil que foi uma pena que o biógrafo não a pudesse captar. Apertei-lhe a mão para lhe agradecer por ter entrado na brincadeira, e ele apertou a minha para mostrar que tinha compreendido. Senti subitamente que éramos os melhores e mais verdadeiros amigos. Nem encontrar a minha mãe compensa perdê-lo da minha vida, embora ele tenha estado nela durante tão pouco tempo e tenha aparecido apenas por acaso.

Enquanto estávamos de mãos dadas, apareceu o coche vermelho. O pai saltou, enquanto o postilhão parava os cavalos, e a noiva refugiou-se nos braços do noivo. Parecia real, e excitante!

"Demasiado tarde! Já estamos casados", disse eu. Mas nem isso foi o fim da peça. O pai teve de ameaçar o noivo com a sua pistola, e a noiva teve de se atirar entre os dois homens. Já vejo que diversão as atrizes têm. Fiquei bastante triste quando tudo acabou e os homens do biógrafo estavam a arrumar as coisas para ir embora.

"Não sabemos como agradecer-lhe o suficiente, menina", disse o que parecia ser o líder, "por ter persuadido o cavalheiro. Se nos der a sua morada, enviar-lhe-emos cópias reduzidas da série de fotografias."

Uma morada! Não sabia o que responder, pois de momento não possuo tal coisa, embora pensasse que pareceria estranho dizê-lo. Procurei Sir Somerled, mas ele tinha caminhado estrada abaixo até ao nosso automóvel, que se escondia da câmara. Estava de costas para mim, mas pude ver que a sua mala tinha sido retirada do seu lugar e que ele estava a pôr lá dentro qualquer coisa.

"Não sei se devo mencionar isto, menina", disse o homem do biógrafo, "mas talvez lhe interesse saber que o cavalheiro comprou o traje que a menina usou na cena do casamento e pagou um bom preço por ele. É isso que ele está a guardar agora, suponho."

"Oh! E comprou também o seu próprio traje?", perguntei.

"Não, menina, apenas o seu. Achei que talvez quisesse saber."

Eu queria, de facto, saber. E presumi que Sir S. me contaria tudo sobre isso quando regressasse, explicando que tinha adquirido as peças para uma modelo usar nalgum retrato; mas não disse uma única palavra — o que me deixou tão intrigada que nem toda a observação das vistas dentro da Oficina do Ferreiro conseguiu desviar o meu pensamento daquele mistério.

Sentei-me numa das cadeiras de casamento, observei os retratos dos antigos sacerdotes e li sobre os muitos casais célebres que fugiram para casar desde 1754, começando por Penelope Smith, a rapariga mais bonita de Exeter, que casou com o Príncipe Carlos de Bourbon, irmão do Rei de Nápoles. Mas, durante todo o tempo, estive a pensar intensamente em mim e no Sr. Somerled, e a interrogar-me sobre o motivo por que ele tinha comprado secretamente o vestido de noiva.

O guardião da casa fez-nos escrever os nomes no livro de visitantes, o que a Sra. James achou exatamente como assinar o registo num casamento a sério. E eu disse: "Se ninguém me pedir para ser a sua verdadeira esposa, não ficarei em pior situação do que outras solteironas, porque, aconteça o que acontecer, eu tive o meu casamento — um casamento em Gretna Green!"

V

Fizemos uma espécie de almoço de núpcias no carro, que fora desviado da estrada principal para um caminho sombreado de verde, abandonado aos sonhos de verão. A Sra. James e eu éramos como as flores do campo e não tínhamos pensado em comida, nem onde ou como a iríamos arranjar. Supúnhamos vagamente que, quando tivéssemos fome, pararíamos numa estalagem qualquer para comer; mas Sir Somerled tinha uma surpresa sob a forma de uma invenção americana chamada cesto frigorífico, revestido de níquel, com um compartimento para gelo isolado com amianto ou qualquer outra coisa científica. Disse que tinha sido um presente e que prometera trazê-lo consigo nesta viagem à Escócia, a qual, ao que parece, lhe fora receitada como cura de descanso. Na tampa do cesto, num local visível, existe uma placa de prata que diz, em belas letras inglesas antigas: "Para Ian Somerled, da sua grata modelo", e por baixo um monograma "M. M." no coração em relevo de uma elaborada margarida. Enquanto comíamos frango gelado, salada e morangos silvestres do norte frescos, a Sra. James começou, com uma vivacidade alegre, a provocar Sir S. sobre a "grata modelo", cujo nome deveria ser certamente Marguerite; mas eu pus um travão nisso. A hora após um casamento em Gretna Green não é altura para falar de qualquer outra criatura feminina que não a noiva; e, como talvez nunca venha a ser a noiva real de ninguém, insisti nos meus direitos. Esta continuação da brincadeira de Gretna Green escandalizou um pouco a boa Sra. James, mas quando ela me repreendeu suavemente pela minha "infantilidade", Sir S. disse: "Deixe-a ser criança enquanto puder. Seria bom para cada um de nós se conservássemos algo da nossa infância durante toda a vida. Neste momento, acho a infância gloriosamente contagiosa. Não sei quantos anos perdi nestes dois dias, desde que esta princesa criança me ordenou que brincasse com ela."

Isto cortou a repreensão pela raiz (não que eu me importasse), mas tenho a certeza de que a querida Sra. James ainda achava que a minha brincadeira de noiva tinha durado demasiado tempo, e mudou a conversa para os verdadeiros romances de Gretna Green — alguns tão arrebatadores que me senti envergonhada por voltar ao assunto de nós próprios. Não que Sir S. não pudesse ser um herói para o meu romance. Sinto que, sob o seu comportamento calmo e por vezes cansado, existe um fogo escondido, e quero descobrir como ele é realmente, se puder. O estudo de um homem desses será mais interessante e até mais misterioso do que espreitar pelo buraco da fechadura da porta do sótão, para o que eu costumava chamar "país das fadas". Já isso parece ter acontecido há muito tempo.

Ninguém diria, tendo visto apenas a Sra. James com a avó, o quanto a pequena mulher sabe, ou quão bem pode conversar, e eu deixei escapar este pensamento antes de refletir que poderia soar rude. Passou uma hora como se fossem cinco minutos a ouvir a sua história sobre o casamento do Lord Chancellor em Gretna, e sobre o Lord Westmorland, que disparou contra o cavalo do banqueiro Child para salvar a sua jovem noiva de ser capturada pelo pai; a história de Robert Burns, quase seduzido para o casamento por uma rapariga bonita que encontrou na estrada; e, melhor ainda, a emocionante história da corajosa rapariga de Langholm, que correu por ribeiros e arbustos para arrebatar o seu amante, no último minuto, de uma rival com quem ele se estava a casar na Oficina do Ferreiro. Esta última anedota era a preferida do "doutor". Um capítulo da sua história era dedicado inteiramente à Velha Estrada de Glasgow. Nele, dedicou três páginas inteiras à aposta do jovem e às duas raparigas que estavam prontas para o ajudar a ganhá-la. "O doutor era romântico de coração", explicou a Sra. James, suspirando e fazendo uma pausa com um éclair de chocolate gelado na mão. "Todo o romance apelava à sua imaginação e, nas suas notas, deu muito espaço a Gretna Green, desde os tempos de Paisley, o primeiro sacerdote, até aos dias de hoje, em que os casais casam na Oficina do Ferreiro por diversão e não por medo. Mas", continuou ela, ansiosa por impressionar o grande Somerled, "o Doutor James deu bastante espaço à história séria da Estrada: os episódios dos Salteadores; a viagem da Rainha Maria; a marcha dos Highlanders do Príncipe Charlie sob o comando dos soldados de Cumberland, a caminho da prisão em Carlisle; o caminhar de muitos génios escoceses sem um tostão que procuravam a sua fortuna na cidade de Londres; as visitas de homens famosos como Scott e Dickens, e Edward Irving, o pregador, que fez a sua noiva descer da carruagem na ponte e entrar a pé no seu país adotivo, Inglaterra."

A Sra. James fica sempre excitada quando fala do doutor e da sua história inacabada da Escócia; e, embora conhecesse Sir S. apenas há um dia e meio, ficou hipnotizada a contar-lhe segredos que a avó não teria conseguido extrair dela nem com cavalos selvagens. Até lhe mostrou a fotografia do Doutor James, que, num estojo de veludo fechado, ela tinha colocado na mala de mão que Sir S. lhe dera. "O senhor, um artista, com o seu vasto conhecimento dos rostos humanos e das almas que lhes estão por trás, acredita que um homem com aqueles olhos e aquela testa tiraria a própria vida para escapar ao escândalo?", apelou ela a ele. "Não seria mais natural desaparecer, confiando na fé da sua esposa, até ter feito uma nova carreira em qualquer lado e reconquistado a honra do seu nome?"

Muito gravemente, Sir S. examinou a fotografia, que ela tinha pintado a aguarela, agora um pouco desbotada; e eu olhei para ela, embora já a tivesse visto antes. Aparentemente, ele estava sinceramente interessado na história dela e na imagem. Mas, então, parece estar sempre interessado, de uma forma calma, no que as pessoas lhe dizem, nunca interrompendo ou falando de si próprio e dos seus assuntos, como a avó faz se alguém a vai visitar. "Tem razão, Sra. James", disse ele. "Esse homem é um sonhador, mas não um cobarde. Poderia fazer coisas estranhas, mas nunca uma desprezível."

"Oh, que juiz de caráter!", suspirou ela, em êxtase. "E que solidariedade! É maravilhoso, na vida atarefada e lisonjeada que o senhor deve ter levado durante muitos anos, como manteve o seu coração bondoso e os seus pensamentos generosos para com os outros. Mas é o seu temperamento artístico!"

O grande Somerled riu-se e pareceu embaraçado. "Os meus inimigos dizem que o meu 'temperamento artístico' foi submerso há muito tempo pelo meu amor por ganhar dinheiro e por conseguir que as coisas difíceis corram à minha maneira. Acho que os inimigos têm provavelmente razão; mas a senhora e esta princesa desenterrariam quaisquer qualidades decentes que um homem pudesse ter restado, não importa o quão fundo estivessem enterradas sob o lixo."

"Como as desenterramos?", quis eu saber.

"Sendo crianças — ambas — à vossa maneira."

Depois, devolveu à Sra. James a fotografia desbotada, com mais alguns elogios aos olhos do doutor e à forma da sua testa. Estava na hora de partir, mas a querida e grata senhora não aceitou a sua oferta de ajuda para arrumar as coisas. Mandou-me ir com ele estrada abaixo para apanhar um ramo de campânulas, azul como um punhado de céu, para pôr no nosso vaso suspenso — as minhas primeiras campânulas escocesas. E assim que nos afastámos, ele começou a fazer perguntas sobre o Doutor James, o que mostrava que ele realmente se importava. Qual era o seu primeiro nome? Que idade tinha quando desapareceu? E há quanto tempo foi isso?

"O nome de batismo dele era Richard", disse eu. "Passaram-se dezassete anos desde que ele desapareceu — ou morreu. E ele devia ter vinte e nove anos nessa altura, porque Heppie diz que ele era demasiado novo para a Sra. James — apenas um ano mais velho que ela — o que o tornaria agora com quarenta e seis."

"Não deve denunciá-la assim", repreendeu-me Sir Somerled. "Tê-la-ia imaginado com sete ou oito anos a menos."

"Ah, isso é a massagem, o creme para a pele e os exercícios para o pescoço", disse eu, sabiamente. "Ela ficará satisfeita quando eu lhe disser que sucesso o senhor acha que eles têm."

"Ela ficará muito mais satisfeita se não lhe disser que os mencionou, e aconselho-a vivamente a não o fazer. Por acaso sabe se o Doutor James tinha uma cicatriz na têmpora esquerda?"

"Sim", respondi ansiosamente. "Ela contou-me isso. É por isso que ele virava o lado direito do rosto para ser fotografado. Mas porquê? Alguma vez veio a Carlisle e o viu antes de zarpar para a América, quando era rapaz?"

"Vim a Carlisle. Posso tê-lo visto", respondeu Sir S. "Mas não diga nada à Sra. James sobre esta nossa conversa. Algum dia, talvez, lhe diga porquê. Se não, não vale a pena lembrar. E agora, vejo que ela tem tudo pronto e está à nossa espera. O Vedder também. O carro bebeu uma boa dose de gasolina e podemos partir — para ver o país de Carlyle. Isso aborrece-a?" Ele olhou para mim quase ansiosamente, como se algo dependesse da minha resposta.

"Aborrecer-me? Oh, não: adorarei ir lá", assegurei-lhe.

"Porquê? O que sabe sobre Carlyle?"

"Não muito", tive de confessar. "Mas havia três livros dele que o meu pai tinha, que já li. E ainda há um retrato dele na biblioteca."

"Que livros? Que retrato?"

"'A Revolução Francesa', 'Culto dos Heróis' e 'Sartor Resartus'. Foi esse último que li primeiro. Tirei-o da estante porque tinha um nome tão estranho. Queria descobrir o que significava. O senhor não quer desesperadamente descobrir o que tudo significa? Eu quero. Mas suponho que já saiba tudo. Bem, comecei a ler sem estar muito interessada. Então, de repente, a minha mente pareceu despertar. Foi uma sensação maravilhosa, como se eu estivesse perto de um homem que tocava música maravilhosa e surpreendente no maior órgão alguma vez construído. E o homem que tocava também sabia cantar. Cantava com uma voz por vezes áspera e por vezes doce. Pareceu-me, enquanto lia o livro, que ele era bem-humorado e triste, terno e austero ao mesmo tempo. E até ao fim fui levada pela onda dessa música de órgão, que tinha sempre um frisson do divino. Nunca encontrei outro livro na biblioteca que me fizesse sentir exatamente assim, exceto Shakespeare — e a avó mandou levar todos os volumes de Shakespeare para o sótão depois de ter entrado um dia, quando eu tinha onze anos, e me ter encontrado a ler 'Macbeth'. Quanto ao retrato de Carlyle, mostra-o sentado numa cadeira, com um olhar no rosto de um homem triste, sozinho num mundo cinzento."

"O retrato de Whistler! Terá todas as obras de Carlyle e de Shakespeare para si. Eu dar-lhas-ei", disse Sir Somerled, olhando para mim com um ar interessado, como se de repente gostasse mais de mim do que antes.

"Oh, o senhor é bondoso, e eu adoraria tê-los", disse eu. "Mas agora terei a minha mãe a quem terei de pedir permissão para tudo. Tenho de fazer exatamente o que ela quer que eu faça, pois morrerei se ela não me amar."

"Sim. Tinha-me esquecido", disse ele.

"Eu não, nem por um minuto", respondi. "Mas suponho que, como a mãe é uma grande atriz, ela adora Shakespeare e tem todas as suas obras; e talvez tenha Carlyle, também, na sua biblioteca."

"Talvez", ecoou ele.

"O senhor não gosta dela?", perguntei. "O senhor parece sempre estranho e fala de uma forma curta e seca quando falo da minha mãe."

"Gosto e admiro-a imensamente", respondeu ele, naquele tom distante que tenta assustar-me, e quase consegue — mas não totalmente. "Ainda assim, não creio que vá encontrar Carlyle na biblioteca dela, por isso terá de deixar que eu lho dê. Mas, entretanto, aprenderá a compreendê-lo melhor ao ver a pequena aldeia onde ele nasceu e a casa que o seu pai, o pedreiro, construiu."

Assim, partimos no carro, voltando à estrada principal e seguindo por um caminho que talvez não parecesse extraordinário se não tivesse sido tornado soberbamente belo por homens que iluminaram o caminho da história com uma luz brilhante. Senti-me alegre e irresponsável, sentada ao lado de Sir S. no banco da frente, elástico, do luxuoso automóvel, como se fosse um pequeno embrulho bem endereçado ao meu destino, e seguindo para lá em segurança pelo correio registado. A esta altura, até a Sra. James tinha deixado de "morder o coração" quando via outro motor a correr na nossa direção, ou um homem a passear pela estrada e a encher todo o horizonte. O carro é tão singularmente inteligente que sentimos que é um amigo, uma criatura demasiado bondosa e cavalheiresca para deixar que aconteça alguma coisa má. Claro, a cada dez minutos acontece quase qualquer coisa, mas isso é invariavelmente culpa dos carros das outras pessoas. Corremos até à boca de um cruzamento que não poderíamos ter visto, porque está subtilmente disfarçado como um grupo de árvores ou uma colina florida; e descobrimos a sua verdadeira identidade apenas porque outro motor — um bruto motor desajeitado — irrompe a cinquenta milhas por hora à frente do nosso nariz. Se tivéssemos chegado a esse ponto um instante depois, o nosso próprio automóvel virtuoso e o desgraçado que não é nosso ter-se-iam certamente telescópado, e estaríamos sentados na árvore mais próxima com a cabeça no colo. Mas já começo a notar que se pode contar bastante bem com chegar ao ponto de perigo (produzido por autos alheios) precisamente no instante certo, nunca no errado, e isto dá-nos uma bela confiança na nossa sorte e no nosso condutor: embora o verdadeiro segredo deva residir na perspicácia do nosso anjo da guarda ou santo padroeiro. Vedder, que em jovem foi um campeão de boxe, é muito supersticioso, e o Sr. Somerled permite-lhe uma grande medalha de ouro de São Cristóvão no tablier. São Cristóvão, ao que parece, encarregou-se do cuidado espiritual dos automóveis e, como nesta altura ele tem milhões sob a sua orientação, os seus planos para os manter longe uns dos outros devem ser tão complicados como as disposições de tráfego de um superintendente de caminho de ferro. Quando contrastei o comportamento angelical do nosso carro com a terrível perversidade dos outros, Sir S. desatou a rir e disse que, evidentemente, eu tinha nascido com o instinto automóvel: que tinha visto mulheres que levavam dias ou semanas a aprender estas grandes verdades, enquanto eu as compreendia naturalmente. "É notável a quantidade de conhecimento valioso que pode ser recolhido por uma princesa empreendedora num frasco de vidro, quando o dragão não está a olhar!", disse ele.

"As princesas em frascos de vidro são talvez forçadas a aprender lições proibidas pelos dragões", respondi a isto; "portanto, se sei coisas ou pensei coisas que todas as outras raparigas não pensam ou sabem, é porque eram fruto proibido. Eram a minha única diversão."

"Tornaram-na numa 'camarada' magnífica, se sabe o que isso significa", disse ele. "Não tenho a certeza de que o sistema do frasco de vidro não tenha algumas vantagens para a educação das mulheres. O provérbio diz que a verdade jaz no fundo de um poço. Começo a pensar que pode ser procurada em frascos de vidro na terra dos dragões."

"Quer dizer que sou sincera?", perguntei.

"Sim. Estou inclinado a acreditar, até à data, que permaneceu tão transparente como o vidro da sua antiga prisão."

"O que o faz pensar assim?", quis eu saber.

"Observação — em parte. E a forma como fala comigo."

"Que forma?"

"Bem — essa é uma pergunta difícil. Mal posso explicar, mas..."

"Pergunto-me", comecei a pensar em voz alta, "se quer dizer que digo o que me vem à cabeça sem ter medo de que o senhor não goste?"

"Er... hum... talvez isso cubra uma boa parte do terreno. Mas o que lhe pôs essa ideia na cabeça? Porque haveria de ter medo de mim?"

"Não tenho. Só que... pensei que seria mais respeitoso se tivesse. O senhor é tão célebre, vê. Isso foi a primeira coisa que ouvi sobre si — quero dizer, sobre o facto de ser um artista tão famoso. Ouvi dizer que era rico também, mas claro que isso não me interessou tanto."

"Não? Isso prova o benefício do sistema do frasco de vidro."

"Porquê — como, por favor?"

"Porque as princesas que não foram engarrafadas neles, mas que viveram no colo do luxo — e no colo de mães luxuosas — entendem o valor do dinheiro, e consideram os homens famosos pelos seus milhões valerem uma dúzia daqueles que se embrulharam em trapos de algum outro tipo de fama menor."

"Chama a ser um grande artista um tipo de fama menor?"

"Não chamava outrora. Mas desde que entrei no hábito de ganhar dinheiro, aceitei a opinião do mundo."

"Puf!", disse eu rudemente. "Não acredito que o tenha feito, porque no primeiro minuto em que o vi, senti que o senhor era um homem a sério. Foi por isso que tive de falar consigo na estação, em vez de um dos outros. Eu sabia — por instinto, suponho, como diz que sei sobre motores. Pensei na glória de ser capaz de criar coisas belas!"

"Pense na glória de ser capaz de as comprar! Joias e castelos e iates, e todo o tipo de coisas que as mulheres adoram. Automóveis, por exemplo."

"O senhor poderia comprar automóveis com o dinheiro que ganhou a pintar quadros, não poderia?"

"Sim; mas não castelos ou iates: e não joias suficientes para agradar a princesas que não passaram dezoito anos num frasco de vidro."

"Bem", disse eu, "posso não ser juiz, mas acho que joias e castelos seriam um incómodo, e eu enjoaria nos iates. Dê-me um homem que traz coisas belas da sua alma, não dos seus bolsos. O senhor é muito simpático agora; mas deve ter sido muito mais simpático antes de enterrar os seus talentos sob os escudos e pulseiras de que me falou. Até eu sei o que quer dizer com eles — e o que aconteceu a Tarpeia."

"Até tu! Começo a pensar que nasceste a saber sobre muitas coisas para além de automóveis. E tens toda a razão. Eu era muito mais simpático antes de começar a colecionar os escudos e as pulseiras."

"Não pode dar uma grande parte deles, e fazer o que eu disse — voltar ao tempo antes de ter feito um negócio por eles?"

"Não compreendes quão difícil é voltar atrás."

"Mas o senhor está de volta — na Escócia."

"Tens razão. Agora é a minha única hipótese de voltar à minha juventude e aos meus ideais. Princesa pequena e brilhante, obrigado por polir a superfície baça da minha alma."

"É apenas a superfície que precisa de ser polida", disse eu. "A parte de dentro está a brilhar, mesmo quando a de fora parece baça. Mas receio que esteja a troçar de mim?"

"Nunca estive tão sério. Estou a atravessar mais do que uma fronteira contigo hoje."

"Fronteiras que gosta de atravessar?"

"Grandes céus, sim!"

"Fico contente com isso", disse eu, de uma forma presunçosa, "pois então não sentirá tanto a falta da Sra. West."

"Sentir falta da Sra. West? Por Deus, tinha-me esquecido dela!"

"Então, isso é muito ingrato e horrível da tua parte", repreendi-o, "porque tu e ela eram amigos, e ela sabe como ser perfeitamente encantadora."

"Sim. Ela sabe como."

"Ela sabe exatamente o que fazer e dizer."

"Sim. Ela é uma mulher agradável — e experiente."

"E se não fosse por mim, ela estaria sentada ao teu lado agora."

"Tenho poucas dúvidas disso."

"E terias sido feliz."

"Eu ter-me-ia sentido satisfeito. Há uma grande diferença entre satisfação e felicidade. Ainda não deves ter aprendido isso."

"Oh, se não aprendi! É toda a diferença entre — entre — bem, a diferença entre esta terra de fronteira vista num dia sombrio e vista num dia de sol. É a mesma paisagem, mas não parece a mesma aos olhos nem causa as mesmas sensações ao coração. As sensações dos dias sombrios seriam calmas e suavemente agradáveis; as sensações dos dias de sol seriam cheias de emoções e palpitações — como hoje."

"Por Júpiter, acertaste em cheio!", exclamou ele como se para me agradar ao concordar. "Cheias de emoções e palpitações — como hoje."

"Então sentes mesmo o romance de tudo neste brilho do sol?", perguntei, apressada em arrancar-lhe um "sim" enquanto ele estava com disposição.

"Diria que sim. E não tenho vergonha, contigo a apoiar-me. Mas tenho a secreta ideia de que me sentiria envergonhado disso com a Sra. West. E não teria sentido as emoções, apenas um prazer calmo e pacífico, como nos dias cinzentos — satisfação. Talvez não soubesse o que estava a perder. Ter-me-ia respeitado por ter superado os meus entusiasmos. Mas — nos meus melhores momentos, Princesa, senti mais pena das pessoas por não saberem o que perdem na vida do que por perderem as coisas em si."

"Sim", respondi, "porque é melhor saber que existem coisas belas e desejá-las em vão, do que viver a arrastar-se sem saber da sua existência. Mas tudo isso não tem nada a ver com a Sra. West."

"Talvez não. Contudo, tem algo a ver comigo. Não há necessidade de me preocupar com a ligação."

"Eu não me vou preocupar com nada!", ri-me na minha alegria de viver e de andar de automóvel, que me pareciam uma coisa só e indivisível naquele momento. "Estou envolvida na teia mágica dourada que Sir Walter Scott e Burns teceram à volta de cada milha desta terra através da fronteira — a nossa terra, tua e minha."

"Eu também, preso na teia, perdido nela — para minha própria surpresa." Ele riu-se enquanto conduzia, com os olhos alertas e jovens. "Burns, aliás, veio a Ecclefechan, onde estamos a chegar agora. Ele teve um tempo agitado e escreveu versos à Lass of Ecclefechan, o que mostra que o lugar devia ser muito mais animado então do que agora. Ou então, o que é igualmente provável, ele tinha a faculdade de espremer o sumo do fruto mais seco e menos promissor — a mesma faculdade que tu tens."

"Talvez o fruto tenha secado mais tarde", sugeri. "Burns morreu pouco depois de Carlyle ter nascido, não foi? E talvez as pessoas tenham começado a ser mais formais à medida que se esqueciam da sua influência."

"Não. Aqueles de nós, escoceses, que estavam destinados a ser severos, sempre foram severos", argumentou Sir S., "desde os tempos de John Knox, e muito antes. Era em parte o clima — em parte a perseguição. Ambos se adequavam às nossas constituições. Mas olha, aqui está a pequena casa onde um dos maiores génios que alguma vez viu a luz na Escócia abriu os olhos pela primeira vez. Atrevo-me a dizer que ele não recebeu muita luz — mas passou a maior parte da sua vida a dá-la a outras pessoas, a partir da sua própria melancolia. Não teria Burns ficado interessado, ao passar por aquela casa (como deve ter passado, no 'tempo agitado' em Ecclefechan), se a sua alma profética tivesse dito: 'Aqui, nesta pequena habitação tão humilde como o teu próprio local de nascimento, nascerá um homem tão grande como tu — e um dos teus críticos mais astutos?'"

Não respondi, porque não era necessária resposta, e porque ambos olhávamos fixamente para uma pequena casa dupla, caiada de branco, tornada num só por um arco que unia as duas partes. Vindo de Gretna Green, ficava à nossa esquerda, no meio de uma aldeia cinzenta e branca que pareceria vulgar se não fosse emoldurada por um céu imenso. Era como se esta vasta caixa de cristal azul tivesse sido colocada sobre o local de nascimento de Carlyle para o proteger e distinguir de outros lugares. Ali estava o riacho estreito e de margens altas — "o gentil Kuhbach a jorrar amavelmente" (como citou Sir S.) — que tinha feito música nos ouvidos infantis de Carlyle, para ecoar através deles durante toda a sua vida. Talvez ele remasse no riacho em dias quentes de verão, tal como os meninos remavam quando o nosso Gray Dragon quebrou subitamente o silêncio respeitável de Ecclefechan; e sei que ele deve ter visto nasceres do sol tempestuosos e pores do sol ígneos refletidos nele como num espelho, tal como a Lady of Shalott via todas as coisas que realmente importavam a passar no seu espelho.

É o tipo de aldeia, e as casas cinzentas ou caiadas com as suas soleiras vermelhas são o tipo de casas onde se diria, passando a correr num automóvel: "Nada pode possivelmente acontecer". No entanto, Carlyle aconteceu; e ele foi um evento para o mundo inteiro, que agora faz peregrinações ao seu local de nascimento. E penso que, quando a sua memória viajava de volta a Ecclefechan, ele não a teria trocado por um jardim de palácios, flores e fontes. Até os pequeninos a brincar na estrada onde Carlyle brincava sabiam porque parámos o nosso carro. Eles apontaram a casa de Carlyle, olhando para nós com uma piedade solene por sermos pobres turistas que não podiam ficar o resto das suas vidas na melhor aldeia de todo o mundo.

Da minha parte, tive pena deles, porque os seus pés estavam descalços, enquanto as crianças mais pobres na minha Carlisle natal têm sapatos maravilhosamente bonitos, debruados a latão. Mas todo o escocês — e talvez o pequeno agricultor — surgiu em Sir S. quando lamentei os pezinhos poeirentos. "Acham que andam descalços porque não têm sapatos?", perguntou ele. "Estás enganada. Ainda não conheces os teus próprios conterrâneos. Eles têm sapatos tão bons como os desses miúdos de Carlisle, e talvez melhores. É porque não gostam da sensação dos sapatos quando brincam, e estão a guardá-los para os domingos. Eu fiz o mesmo. Nem um par de sapatos tive nos pés, exceto no dia de Sabath, até fazer onze anos."

Pareceu-me que, de repente, ele tinha um sotaque escocês bastante vincado na voz, e eu gostei dele por isso!

Uma velha de faces rosadas abriu a porta. Nela havia uma placa de latão que nos teria dito, se já não soubéssemos, que nesta casa nasceu Thomas Carlyle. Lembrando o que ele se tornou e o que significou no grande mundo, os três quartos minúsculos e as poucas relíquias simples eram mil vezes mais patéticos do que se tivéssemos sido guiados através de apartamento após apartamento de um palácio, vendo taças de batizado e coisas sob vitrinas. Não me pareceram tristes, apenas um pouco severos de uma forma saudável, como o mingau é severo comparado com o bolo de passas. Mas o cemitério, ao qual fomos depois de termos visto a casa, fez-me querer chorar. Não gostei de pensar que, ao voltar aqui para descansar depois de todos esses muitos anos, Carlyle não tinha a sua esposa para descansar ao seu lado. Deitar-se com os seus próprios familiares atrás de grades de ferro sombrias não o deve ter consolado pela ausência dela. Este é o único cemitério que já vi, exceto aquele onde o meu pai está enterrado; e, de alguma forma, não parece respeitoso para com os mortos ir criticar as suas campas, a menos que sejas amigo deles, levando-lhes flores — amores-perfeitos para pensamentos e alecrim para recordação. É como entrar nas casas das pessoas e abrir as suas portas para as olhar na cama quando estão a dormir e não podem ressentir-se da tua intrusão, embora detestassem se soubessem. Disse isto a Sir S., e ele concordou parcialmente comigo por princípio; mas avisou-me de que há cemitérios que devo visitar na Escócia se não quiser perder os últimos volumes de vários documentos humanos interessantes. Não sei exatamente o que é um documento humano; ainda assim, suponho que irei aos cemitérios por causa de descobrir o que ele quer dizer.

Ele falou como se eu fosse provavelmente visitar esses lugares com ele, e disse que teria todo o gosto em mostrar-me a casa de Carlyle em Chelsea, que é "mais cheia do coração e da alma do homem do que Ecclefechan". Mas, claro, ele disse isto sem parar para pensar. Ele voltará para a América e esquecerá a pequena princesa desamparada que ele por acaso resgatou de um dragão vizinho. Ainda assim, não importa, não ficarei desamparada depois disto! Terei a minha mãe, e as mães são mais importantes para as princesas do que os cavaleiros mais brilhantes. Vou, claro, viajar com ela para onde quer que ela vá, por isso nunca poderei sentir-me sozinha ou triste. Devia estar ainda mais impaciente do que estou pelo dia em que ela deve chegar a Edimburgo, e eu possa surpreendê-la lá: mas suponho que, tendo vivido sem ela tanto tempo, é difícil compreender que vou finalmente vê-la. No entanto, penso nela a cada minuto — ou talvez a cada dois minutos; e só hoje compreendi totalmente o quanto tenho a agradecer-lhe: a alegria e a esperança que ela deve ter guardado no seu coração, e que me transmitiu. Sem alegria e esperança, nenhuma de nós se teria atrevido ou importado de fugir de Hillard House.

Penso, por mais rebuscado que pareça, que foi ver o local de nascimento de Carlyle, e sentir a influência dos seus pais sobre ele, que me fez compreender. Grande génio que ele era, pergunto-me se ele não poderia ter sido ainda maior se a sua mãe ou o seu pai o tivessem ensinado que era certo ser feliz e errado ser triste? Sir S. diz que Jenny, a sua esposa, poderia ter-lhe ensinado tudo isso, se ele tivesse escolhido aprender; mas ele já era adulto então, e por isso era tarde demais. O sol deve estar no teu sangue quando és criança, e então nenhuma sombra poderá alguma vez escurecer o ouro — ou, pelo menos, esse é o pensamento que me veio à mente hoje.

Foi a coisa certa a fazer virar para sul a partir da estrada principal de Glasgow depois de Ecclefechan, para ir a Annan e ver o lugar onde Carlyle teve a sua escolaridade. O Gray Dragon, viajando lentamente (para ele, ou "ela", como Sir S. e Vedder dizem sempre), chegou ao fim da jornada em poucos minutos; mas quando Carlyle caminhava ao longo daquela estrada agradável e sombria, carregando os seus livros escolares, deve ter tido muito tempo para devaneios. De vez em quando podia ver o Solway a brilhar, e posso imaginar como aquele rio belo e sinuoso deve ter dado àquele rapaz grave e sábio pensamentos sobre o grande rio da vida, correndo de e para a eternidade. Passámos perto de Hoddam Hill, onde — como Sir S. e a Sra. James me disseram — a família Carlyle viveu durante algum tempo quando Thomas já era adulto, ele a traduzir romances alemães e o seu irmão a trabalhar na quinta.

Em Annan, olhando para a estátua do amigo de Carlyle, Edward Irving, na ampla High Street, voltámos ao assunto do Doutor James, e ouvi pela primeira vez a verdadeira verdade por detrás das más línguas.

Tínhamos saído do carro para ver a estátua e ler o que dizia no pedestal. Não estávamos a pensar primeiro no doutor, mas apenas em Edward Irving, e Sir S. estava a dizer à Sra. James como Annan era apenas uma das muitas cidades onde se erguem estátuas à memória de homens outrora incompreendidos e cruelmente perseguidos no próprio lugar onde são mais tarde honrados. Parece que Edward Irving (que amava a Sra. Carlyle quando ela era Jenny Welsh) teve de voltar à sua cidade natal para ser julgado por heresia pelo presbitério, após uma carreira brilhante em Londres como pregador da moda e fundador de uma nova fé. Todos os teólogos da Escócia e multidões de outras pessoas (Sir S. diz que todos os verdadeiros escoceses são teólogos de coração) vieram a correr para Annan de carruagem e liteira no grande dia do julgamento; e, apesar do apelo apaixonado de Irving, ele foi considerado culpado por votação unânime.

Falar do julgamento e da morte do pregador no ano seguinte levou a mente da Sra. James ao assunto que nunca está mais longe do que a parte de trás da sua cabeça. Ela encontrou uma semelhança entre o destino de Edward Irving e o do seu marido. "Richard nasceu em Carlisle e adorava o lugar, mas acreditaram em maldade sobre ele e perseguiram-no", disse ela. "Um dia ele voltará e fará Carlisle orgulhar-se do seu filho. É isso que espero. É por isso que vivo." E ela olhou para cima, para a estátua de Irving, o pregador, com um olhar de profetisa nos olhos.

Tive medo que Sir S. a achasse louca; mas ele parecia interessado, como antes, e perguntou se ela tinha em mente algum tipo particular de sucesso que o seu marido pudesse estar a tentar obter. Havia algo, para além da sua profissão e do volume inacabado de história, que ocupara os pensamentos do Doutor James nos velhos tempos?

A pequena mulher respondeu a esta pergunta quase relutantemente, e cedo adivinhei porquê. Havia um soro que o doutor tinha estado a tentar aperfeiçoar. Seria usado em vez de clorofórmio ou éter, para pessoas com corações fracos, ou quando por outras razões os anestésicos eram perigosos. Um paciente em perigo de vida tinha implorado ao Doutor James que o experimentasse nele. O doutor tinha consentido. O paciente tinha morrido, e embora não fosse realmente por causa do soro, mas porque o homem não poderia possivelmente ter vivido de qualquer maneira, os inimigos do doutor tinham-no culpado. "Foi isso que lhe partiu o coração", explicou a Sra. James, ainda a olhar para a estátua com olhos bem abertos, para impedir que as lágrimas caíssem. "É por isso que ele morreu para o mundo que o julgou mal."

"E acha, se ele conseguir aperfeiçoar este soro, que ele voltará?", perguntou Sir Somerled.

"Quando, não 'se'. Mas sempre soube que levaria muito tempo, porque a menos que alguma pessoa rica ou pessoas tivessem fé e o ajudassem, ele teria de juntar uma boa quantia de dinheiro para um laboratório antes de poder fazer um grande sucesso ou um grande nome. E ele foi-se embora quase sem um centavo."

"Compreendo", disse Sir S., pensativo. "Bem, uma fé como a sua é suficiente para inspirar um homem com coragem para empurrar a pedra de Sísifo até ao topo da colina. E merece uma alta recompensa. Espero que a recompensa chegue, e que eu possa ver o dia. Agora, temos de seguir, pois esta tarde não durará tanto quanto eu gostaria."

Ele ajudou a Sra. James a sentar-se no seu lugar com uma gentileza extra, quase ternura, metendo atrás das suas costas a almofada de ar coberta de seda cinzenta que ela diz fazê-la sentir que está encostada a um bom pudim.

Nenhum de nós tinha perguntado a Sir S. o que iríamos ver a seguir, pois confiávamos nele para escolher; mas quando estávamos prontos a deixar Annan e voltar à estrada principal, ele disse que o pensamento de Galloway o perseguia. "Podemos seguir para Glasgow através de Moffat e ver muitos lugares interessantes; ou podemos virar para oeste a partir da terra de Carlyle, para uma viagem através da terra de Crockett", explicou ele. "Qual deverá ser?"

Tive vergonha de confessar que não sabia porque chamava a Galloway "terra de Crockett"; mas a Sra. James viu o meu ar envergonhado e desculpou-me. "A criança não leu romances mais recentes do que os de Scott."

"Crockett fez por Galloway o que Scott fez por Tweedside", disse Sir S. "É a terra dele. Ele fê-la viver. Quando eu der a esta rapariga o presente prometido de Carlyle e Shakespeare, devo acrescentar Crockett. Isto é, como ela me lembrou" — e ele sorriu — "se a Sra. Ballantree MacDonald permitir que Ian desse calibre coloque presentes aos pés da sua filha."

"Oh, ela permitirá que Barrie aceite livros", disse a Sra. James, com a sua bonita formalidade. "Como a criança vai adorar os 'Raiders' e os 'Men of the Moss Hags'. Sim, certamente ela deve ver a 'cinzenta Galloway'."

"Que seja Galloway, então", disse Sir S., parecendo satisfeito. "Mas não será cinzenta nesta altura do ano. Será púrpura, dourada e esmeralda, e prateada com rios a correr entre margens floridas. E cheirará tão doce como o paraíso de um escocês, com mirto do pântano e turfa."

"Eu também quis muitas vezes ver Galloway", disse a Sra. James, "mesmo antes de ler os livros de Crockett; pois o doutor dedicou um capítulo particularmente interessante à sua história. Lembro-me bem, o nome antigo era muito romântico: Gallgaidhel, para a terra dos Gaels estrangeiros. Esse foi o título que ele deu ao seu capítulo, e temo que não soubesse o que 'Gaels estrangeiros' significava até o ler. Os Gaels celtas que lá viviam costumavam ser chamados de Atecott Picts; e embora fossem muito independentes e selvagens, e os romanos não os tivessem governado por muito tempo, aceitaram os Nortúmbrios como seus suseranos — oh, deve ter sido no século sétimo, penso eu. E duzentos anos mais tarde fizeram causa comum com os Vikings: então os outros Gaels, que não queriam nada com os estrangeiros, chamaram desdenhosamente aos homens de Galloway 'Gaels estrangeiros'."

"Foi apenas inveja, então!", disse eu. "Porque as pessoas de Galloway eram tão de mente aberta e hospitaleiras, e estavam à frente do seu tempo. É o país certo para os estrangeiros visitarem primeiro..."

"Mas nós não somos estrangeiros", cortou-me Sir S. "Tu e eu, Barrie, estamos a vir para o nosso próprio país. Hoje à noite pela primeira vez dormirás no teu 'ain countree', sob a 'lua de urze'."

"Deve ser um lugar maravilhoso, para a nossa primeira noite da lua de urze", disse eu, fechando os olhos a meio — "um lugar misterioso, belo e sortudo, para lembrar sempre. O que será? Decidiste o que é apropriado?"

"Tinha pensado em Dumfries", disse ele. "Mas não corresponde a essa descrição, e embora seja em Galloway, diz respeito a Burns e fica fora da terra de Crockett. Ainda assim..."

"Sweetheart Abbey!", exclamou a Sra. James com enlevo. "Deve ser em Sweetheart Abbey que Barrie sonha os seus primeiros sonhos escoceses."

O cavaleiro riu-se de forma bastante amarga por alguma razão. "Os sonhos escoceses são diferentes de outros sonhos?"

"Talvez", disse a Sra. James, "sejam os sonhos que se tornam realidade."

VI

Passaram-se dias, parece ter sido há muito tempo que escrevi sobre o nosso plano de passar a primeira noite na Escócia em Sweetheart Abbey — há muito tempo desde a própria noite; pois vivi mais nestes poucos dias do que em toda a minha vida antes.

Em breve chegaremos a Edimburgo. Segunda-feira é o dia em que a minha mãe começará a representar lá na sua nova peça. Vou vê-la. Vai ser o Grande Dia de todos, o dia para o qual todos os outros têm estado a conduzir, e eu devia estar perfeitamente feliz. E estou! Ainda assim, há um pequeno ponto pesado no meu coração. Todo o fermento da felicidade não o tornará leve. O início do novo significa o fim do antigo. A viagem terminará — para mim; embora o Cavaleiro e o Gray Dragon continuem e tenham centenas de aventuras sem mim. Eles deixarão de ser o meu cavaleiro e o meu dragão. Talvez eu nunca mais os veja.

Antes que os nossos dias juntos se desvaneçam para o fundo da minha mente (parece que nunca poderiam!) quero escrever coisas sobre eles para guardar e ler quando for velha.

Antes de tudo, houve a Ruthwell Cross.

Fomos até lá saindo de Annan; e enquanto voávamos no carro por uma boa estrada branca, podíamos ver, através das águas que se alargavam, as montanhas da região dos lagos ingleses flutuando como uma miragem ao longo do céu do sul, Skiddaw com os seus picos gémeos mais altos e mais azuis do que os restantes. Como eu adoro os nomes dos lugares e das montanhas de Cumberland! Obriguei o Sir S. a dizer Helvellyn, Blencathra e Glaramara muito lentamente, apenas pela música nos meus ouvidos. E quando a sua voz diz alguma coisa, soa particularmente bem. Gosto de ouvi-la pronunciar uma palavra como Northumberland, por exemplo. A forma como ele a diz faz-nos pensar em trovões sobre grandes charnecas, ou num tropel de escoceses selvagens pela fronteira. Mas os nomes celtas ele pronuncia-os com mais carinho, mais suavemente, de modo a que ressoem no ouvido durante muito tempo depois de serem ditos, como o eco de sinos de fadas.

Não era minha intenção escrever tudo isto sobre ele e a sua voz quando comecei. Há tanto mais para dizer. No entanto, de alguma forma, continuo a voltar a ele nos meus pensamentos, especialmente agora que a viagem está quase a terminar. E enquanto ainda me apego ao assunto, descobri que ele sabe cantar tão bem quanto pintar. Mas o canto pertence à Sweetheart Abbey; e a Ruthwell Cross veio antes.

A Sra. James e o Sir S. despertaram o meu interesse por Galloway ao contarem-me bocados do "Raiders", parando depois em partes emocionantes para falar de outra coisa. E, de alguma forma, Galloway parece mesmo um país onde quase tudo pode acontecer — coisas grandes, sensacionais, históricas. Não havia nada de cinzento para ver, exceto vislumbres do Solway, onde o mar despejava a sua maré irresistível; e esse era o cinzento da prata polida. Fiquei com a impressão de colinas altas, de forma romba, mas estranhamente dignas, e charnecas extensas que enviavam cheiros requintados como adoráveis mensageiros invisíveis ao nosso encontro, à medida que o carro parecia romper paredes de cristal de vento. Aqui e ali viam-se pilhas de turfa castanha-avermelhada, pronta para ser queimada. Crianças com a cabeça envolta em chamas escarlates corriam das casas para nos observar. O Sir S. admirou, de facto, o seu cabelo ruivo. Exclamou subitamente: "Por Júpiter, vale a pena atravessar o oceano para ver esta coisa gloriosa outra vez! É o cabelo de Circe." Não sei quando é que alguma coisa me fez sentir tanto como uma gatinha a ronronar sobre uma taça de natas. Pois sabe, o cabelo que ele adorava era exatamente da minha cor, nem um pouco menos escarlate. O que diria a avó?

Choveu uma vez — chuva cortante como adagas finas de vidro a espetar-se nos nossos rostos enquanto o carro avançava — e a estrada molhada parecia uma fita de prata brilhante atirada ao acaso sobre veludo púrpura. O veludo púrpura era urze, e eu nunca tinha visto nenhuma antes de começarmos a nossa viagem, exceto um pouco de urze triste e domesticada no jardim de Hillard House — urze a mudar a penugem como um pássaro numa gaiola, com todo o espírito das charnecas perdido. Mas esta urze de Galloway era urze verdadeira, a urze da poesia; e eu sabia que, pouco a pouco, iria ver a lua da urze nascer sobre ela. O próprio pensamento provocou um arrepio — e fiquei contente, ao tê-lo, que a Sra. West estivesse noutro lugar, no seu próprio carro. Ela, de alguma forma, apaga-nos nos nossos momentos altos e faz-nos sentir demasiado jovens para que alguém se importe com os nossos pequenos arrepios crus ou os leve a sério.

Quando a chuva parou, deixou uma névoa branca e fina a flutuar sobre a urze, até que o sol rompeu e o púrpura profundo se acendeu em carmesim, como um fogo galopante.

Não tenho a certeza se tudo isto aconteceu antes da Ruthwell Church (chamada Rivvel pelas pessoas das redondezas), mas, na minha memória, faz parte do mesmo quadro, daquele primeiro dia em Galloway.

Sei que passámos por um pequeno lugar chamado Cummer-trees e, depois, o Sir S. abrandou para nos mostrar, segundo ele, uma das "maravilhas do mundo". Ele próprio nunca a tinha visto, mas sabia tudo a seu respeito, e até a Sra. James sabia um pouco. É uma grande vantagem para uma mulher simples ter um marido inteligente e sentir-se obrigada a estar à altura dele.

Não tínhamos vindo tanto pela igreja, mas sim por uma maravilhosa cruz de pedra que ela contém, como uma caixa de joias contém um tesouro de pérolas e diamantes. Esta cruz vale inúmeras quantidades de ambos; e tem uma história tão intrincada como as suas próprias entalhaduras estranhas.

Na reitoria deram ao Sir S. a chave da pequena igreja antiga por detrás de um muro alto com degraus a subir e a descer: e, uma vez lá dentro, ele guiou-nos diretamente para a extremidade norte, onde, num corredor lateral, vimos uma grande forma elevar-se. Teríamos de saber que era uma maravilha, mesmo que não tivéssemos ouvido nada de antemão.

A cruz costumava estar, não na igreja, mas ao ar livre muito antes de a igreja ser construída, e erguia-se a quase seis metros de altura contra o céu. Ali viveu ano após ano, geração após geração, e ninguém sabia o que significavam os seus pássaros, animais e inscrições hieroglíficas esculpidos. Ninguém se importava muito, até que um grupo sombrio de homens numa Assembleia Geral, quando Carlos I era Rei de Inglaterra, a deitou abaixo e a partiu, porque era um emblema idólatra. Felizmente, alguém sensato escondeu todos os pedaços na igreja; mas, passado algum tempo, outra pessoa não tão sensata atirou-os para o quintal. Lá ficaram até que um Doutor Duncan pensou em mandar colocar a cruz no jardim da sua reitoria: e alguns grandes estudiosos noruegueses, a quem ele enviou cópias dos escritos, ficaram muito entusiasmados e contradisseram-se uns aos outros sobre eles em 1802. Mas ninguém sabia o que as letras realmente significavam até que o filho mais velho do famoso ator John Kemble veio para a vizinhança passar férias. Ele era uma autoridade erudita nos tempos anglo-saxónicos e descobriu que a escrita era, na verdade, do inglês antigo, o mais antigo de todos, os rudimentos da língua que — como o Sir S. expressou — "Chaucer ajudou a formar e Shakespeare aperfeiçoou"; porque eles tinham de criar as suas palavras, bem como agrupá-las — que é tudo o que os autores preguiçosos têm de fazer hoje em dia. As entalhaduras pitorescas referem-se à vida de Cristo e dos santos, e são descritas em latim a partir da Vulgata; mas foram as inscrições rúnicas que John Mitchell Kemble decifrou — uma espécie de solilóquio rimado que a própria cruz deveria pronunciar; e mais tarde ele encontrou a coisa toda num manuscrito anglo-saxónico do século VII ou VIII, muito longe da Escócia, numa biblioteca em Vercelli, perto de Milão. Mas foi escrito pelo bardo nortúmbrio Caedmon, num poema chamado "O Sonho da Santa Cruz".

Não admira que o Sir S. quisesse ver a Ruthwell Cross. Não há nada do género, pensa ele, tão esplêndido em lado nenhum.

Mesmo assim, o meu primeiro dia maravilhoso na Escócia não tinha acabado, pois tivemos tempo para ver o Caerlaverock Castle, que, segundo o Sir S., é outra das melhores coisas à face da terra. Suponho que, nos velhos tempos, quando o mundo era pequeno porque era difícil viajar grandes distâncias, não parecia estranho encontrar magníficas cruzes rúnicas, castelos, forjas históricas e casas de génios, tudo lado a lado, a um passo uns dos outros. Tinham de ser assim, ou ninguém do condado vizinho os teria visto: mas agora, especialmente para uma pessoa que nunca viu nada exceto em sonhos, é surpreendente, quase incrível.

Caerlaverock, disse a Sra. James, era provavelmente o Ellangowan de Scott em "Guy Mannering"; por isso, lerei "Guy Mannering" assim que me instalar para viver com a minha mãe. Não podíamos deixar de nos confundir um pouco com Scott mesmo aqui, à porta da terra de Crockett; e havia também vestígios de Burns, pelo facto de já estarmos perto de Dumfries, onde ele viveu durante anos e finalmente morreu. Mas a ideia em que o Sir S. tinha posto o coração era a de regressarmos a Dumfries depois de termos visto Galloway e termos dado um salto até ao local de nascimento de Burns em Ayr. Tornaria cada parte da viagem mais "concreta", disse ele.

Se a fortaleza dos Maxwell era ou não Ellangowan, era, em todo o caso, a chave do sudoeste da Escócia, e ao olhar para o lugar é fácil compreender porquê. Uma grande Chave vermelho-ouro era quando a vimos, vermelho-ouro à luz do sol poente num vale perto do rio; tal cor de vermelho e dourado que o velho arenito tinha, em contraste com o verde do líquen e o verde da erva ondulante, eu não teria acreditado, se a tivesse visto num quadro. Teria dito: "O artista que pintou aquele castelo em ruínas colocou as cores que gostaria de ver, não as que viu." Mas teria feito um juízo errado, porque as cores eram reais.

Outrora, havia um fosso duplo a toda a volta do vasto castelo triangular, e ainda há água num deles. Ter-se-ia pensado que as senhoras Maxwell tinham atirado os seus rubis e diamantes para lá num dia de tempestade, quando fugiam dos inimigos, e que as joias tinham ficado desde então no fundo do fosso sem serem notadas, embora a luz do sol as encontrasse e, traiçoeiramente, tentasse contar o segredo. Pense em Ptolomeu a escrever sobre Caerlaverock, e a chamar-lhe Carbantorigun! Ainda bem que não temos de lhe chamar assim agora, ou teria de dizer sempre — tal como se continua a dizer "tu" a uma pessoa cujo nome não apanhámos.

Mesmo que Caerlaverock estivesse em arredores horríveis, seria magnífico: mas o rio Solway é o seu primeiro plano prateado, e Lochar Moss é o seu misterioso pano de fundo; por isso, é perfeito em beleza como em força, e se apenas não tivessem sido inventadas coisas tão odiosas como os canhões, não seria agora uma ruína. Embora se encontre tão baixo, foi construído para resistir a tudo menos à pólvora: pois como poderiam os Maxwell sonhar que todos os seus belos arranjos para verter chumbo derretido e azeite a ferver seriam inúteis contra um novo inimigo?

Edward I tomou o castelo em 1300, mas Bruce recuperou-o treze anos depois; e houve muita luta e empurrões da Chave de uma mão para a outra, mesmo antes do grande cerco em que o Conde de Essex puniu Lord Herries por defender a Rainha Maria. Ainda assim, as muralhas resistiram corajosamente e, após o caso de Essex, foram tornadas mais fortes do que nunca — tão fortes e tão esplêndidas que deve ter parecido que Caerlaverock nunca mais precisaria de capitular perante qualquer inimigo. Mas assim que os Maxwell terminaram uma nova fachada adorável, a melhor que alguma vez tinham tido, com janelas esculpidas e cumes de porta da última moda, o Coronel Home apareceu com os seus sombrios Covenanters e explodiu tudo com os seus horríveis canhões. Não posso deixar de não gostar dele, pois os Maxwell parecem ter sido as pessoas mais fascinantes. Um Lord Maxwell do século XVII, que era católico romano quando não era seguro ser católico romano, costumava disfarçar-se de mendigo e tocar violino no mercado de Dumfries como sinal para dizer aos fiéis da sua própria religião onde e quando podiam vir à Missa. Eles compreendiam de acordo com certas melodias combinadas, o que era fácil, pois só tinham três locais de encontro. Um velho simpático no castelo contou-nos estas histórias e mostrou-nos o pátio requintado onde Burns veio um dia, quando tinha dezassete anos, e cortou numa pedra da parede as iniciais R. B. num triângulo, como um sinal maçónico, o que sugere a forma de cunha do castelo.

O Sir S. sabia tudo sobre esta entalhadura e disse que os americanos tinham oferecido duas mil libras pela pedra. Mas a Duquesa de Norfolk, que é senhora de Caerlaverock por direito próprio, torceu o nariz, metaforicamente falando, à oferta. "I bid ye fair" (Eu ofereço-vos justiça) é o lema que acompanha o brasão sobre a enorme entrada entre duas torres, e o rumor é que os americanos, ao licitarem pela pedra das iniciais, citaram este lema; mas a sua perspicácia não lhes serviu de nada. Numa dessas torres, Murdoch, o Duque cego de Albany, foi aprisionado durante sete anos por Jaime I antes de ser executado em Stirling; e dizem que, no vale verde onde a grande ruína vermelha brilha, ele pode ser visto a caminhar ao luar no aniversário da sua decapitação.

Uma das minhas histórias favoritas na história é sobre Lord Nithsdale e a sua corajosa e inteligente esposa, que o salvou na véspera da sua execução ao vesti-lo com as suas roupas e deixando-o sair calmamente da Torre de Londres no seu lugar. Pense em ser capaz de fazer tal coisa por um homem que se ama! Ele era um dos Lords Nithsdale que vieram de Caerlaverock; e não muito longe, em Terregles House, está um retrato daquela Condessa de Nithsdale, com a capa que o seu marido usou quando escapou. Têm também um Livro de Orações da Rainha Maria naquela casa, pois ela deu-o a Lord Herries, que a abrigou na sua fuga após a batalha de Langside, a oitenta milhas de distância. Mas não vimos estas coisas. Foi o velho do castelo que nos falou delas, porque ainda estão à guarda da família Maxwell, da qual ele se orgulha muito.

Apressámo-nos por Dumfries, para não ver nem pensar nas associações com Burns ali até que voltássemos; mas na Lincluden Abbey, perto dali, fomos forçados a pensar nele — embora, no que diz respeito à nossa viagem, ele não tivesse nascido. Em Lincluden, onde ele adorava vir, caminhando desde Dumfries (como deve ter caminhado até Caerlaverock para cortar as suas iniciais), ele viu a Visão. E Lincluden é um lugar tão doce que os meus pensamentos sobre ele, misturando-se muito humildemente com os pensamentos do grande poeta, ficarão juntos na minha memória como flores secas entre as páginas de um livro.

A estrada que leva de Dumfries a Lincluden parece um prelúdio silencioso para uma adorável explosão de música, tão suave e bonita que é. Depois, de repente, chega-se ao promontório cosido ao continente com grandes pontos prateados de rios, o Cluden e o Nith; e há antigas fortificações, caídas em ruínas, que guardam a Abadia como se fossem esqueletos de cães de guarda a proteger um mestre morto. Há também um monte, ao lado da igreja em ruínas, e chama-se Mote, o que significa algo desesperadamente interessante e histórico, e há uma Peel-tower em ruínas. De facto, tudo está em ruínas na Lincluden Abbey; mas isso torna-a mais doce e mais triste. E enquanto vínhamos, o vermelho do arenito esfarelado ardia no fogo do pôr do sol como uma pira funerária coberta de rosas. As árvores melancólicas e apinhadas e os delicados grupos de pequenos arbustos eram como carpideiras que vinham com os seus filhos assistir à grande queima.

Entrámos na igreja para ver o túmulo de Margaret, Condessa de Douglas, que era filha do Rei Roberto III; e, de alguma forma, as mutilações da efígie tornaram-na mais bonita, fazendo-nos ver, como num quadro desfocado, os milhares de acontecimentos de tempos conturbados que tinham passado pela figura, deixando-a, através de tudo, pacificamente adormecida. Filha de um rei, com o Coração de Douglas para a guardar, ela seria demasiado nobre no seu sono de pedra para mostrar que se importava de perder os seus traços e alguns outros acessórios triviais que poderiam estragar a aparência de mulheres menos importantes.

Quando saímos, bem alto na glória do pôr do sol, brilhava uma foice de prata, ceifando rosas. Era a lua da urze, e gritei para o Sir S. quando a vi: "Faz um pedido — faz um pedido! O teu primeiro vislumbre da lua da urze, e sobre os nossos ombros direitos para dar sorte! Tudo o que desejarmos tem de se tornar realidade!"

Fiquei tão entusiasmada que agarrei na sua mão; e ele foi demasiado educado para a retirar como se fosse algo que não queria. Por isso, segurou-a firmemente na sua enquanto ambos olhávamos para o céu, fazendo os nossos pedidos em silêncio. O meu pedido era que a minha mãe pudesse amar-me; mas parei e pensei: "Para que serve fazer um pedido desses, quando só tenho um, e tenho a certeza de que o conseguirei sem a lua da urze, já que todas as mães amam os seus filhos." Esta cautela foi muito "sensata" e provou o meu sangue escocês, não pude deixar de pensar, enquanto fazia uma pausa para selecionar o pedido mais apropriado para a lua da urze conceder.

Várias ideias apresentaram-se com uma vénia: o desejo de ser feliz; mas isso não era suficientemente "concreto", como diria o Sir S. O desejo de ser muito rica e capaz de fazer qualquer coisa no mundo que eu pudesse querer fazer; mas ser rica soa tão gordo e desinteressante — ou então careca; pois quase todas as fotografias nos jornais ilustrados de pessoas desesperadamente ricas são uma coisa ou outra, ou ambas. Finalmente, comecei a ficar nervosa, pois se o Sir S. ou a Sra. James (que estava perto) falassem antes de eu ter feito o meu pedido à lua nova, ela seria incapaz de o conceder, mesmo com as melhores intenções. Isso é um facto bem conhecido em relação a fazer pedidos à lua. Tenho-o sob a autoridade tanto da Sra. Muir como de Heppie. Por estar com pressa, confundi-me e, por isso, não consegui pensar em nada mais importante do que desejar que o meu cavaleiro nunca me esquecesse no futuro, onde quer que ele esteja. E, logo que terminei, ele disse: "Bem? O que desejaste?"

Claro que não lhe podia contar um pedido desses; mas, felizmente, nunca se deve deixar ninguém saber o que se desejou a uma lua ou a uma estrela, se se quiser que o desejo se torne realidade.

Expliquei isto ao Sir S., e ele disse que, no que lhe dizia respeito, não importava, pois afinal não tinha feito nenhum pedido. "Oh, que desperdício da lua da urze!", exclamei, pois realmente parecia demasiado mau. Mas ele respondeu que a única coisa que desejava particularmente naquele momento era uma coisa que não era justo desejar, por causa da "outra parte interessada". Ri-me e disse que, se ele tinha desejado desejar, ele tinha desejado, apesar de si próprio, e a lua da urze tinha ouvido; porque esse é o negócio de qualquer lua nova bem treinada, e a lua da urze é a mais bem treinada do ano. "'A outra parte interessada' tem de correr o risco", disse eu. "E muito provavelmente será o melhor para ele, ela ou isso no final."

"Não me atrevo a esperar isso", disse ele, olhando para a foice de prata com tanta seriedade como se não estivéssemos a dizer disparates.

"Não achas que a lua da urze sabe o que é melhor?", repreendi-o. Mas ele não respondeu, e apenas cantarolou em voz baixa, enquanto caminhávamos para o carro que esperava:

"Quão longe, quão longe para Gretna? São anos e anos de distância — E a carruagem de quatro cavalos nunca mais Espalhará poeira pelo dia."

Durante todo o caminho ao longo da estrada sombria e sinuosa de Dumfries a caminho da Sweetheart Abbey (gosto de escrever o nome, é tão bonito e antiquado), tivemos vislumbres da lua a espalhar prata pelos ramos das árvores enquanto ela caía para o oeste. Pensei que a curva branca e suave parecia o braço de um bebé, arredondado no cotovelo; e acenou-nos um adeus sobre o monte coberto de urze de Criffel, como um bebé poderia acenar sobre o ombro gordo de uma grande ama vestida de púrpura. É uma audácia de Criffel chamar-se montanha e, claro, não se atreveria se houvesse outras montanhas verdadeiras num raio de vinte e cinco milhas.

Quando fiz esta observação, a Sra. James perguntou-me onde, na minha vida isolada, eu tinha aprendido uma palavra tão pouco elegante como "audácia", mas disse-lhe que devia ter nascido a sabê-la, pois não houve tempo na minha memória em que não a soubesse. Além disso, o Sr. Douglas tinha-a usado várias vezes no Carlisle Castle.

"Já te esqueceste dele?", perguntou o Sir S.

"Seria tolice esquecer e ter de travar conhecimento com ele outra vez em Edimburgo", disse eu. "Ele pediu-me particularmente que pensasse nele durante a nossa viagem sempre que visse o Coração de Douglas. Ora, acabei de o ver em Lincluden."

"Coração de Douglas, de facto! Cara de Douglas!", ouvi o Sir S. resmungar.

Há uma parte daquela estrada entre Dumfries e Sweetheart Abbey que nunca esquecerei: a vista da Whinny Hill — uma vista súbita que brota por detrás das árvores, como se uma cortina verde tivesse sido puxada de um quadro. Neste quadro estavam o prateado rio Nith, e o púrpura Criffel, claro (que tenta sempre fazer-se notar para onde quer que nos viremos), um grande monumento de doze metros erguido para comemorar Waterloo; e, novamente, o triângulo vermelho de Caerlaverock a brilhar na costa verde do Solway Firth.

Suponho que as pessoas que tinham receio de parecer sentimentais insistissem em chamar Sweetheart Abbey de New Abbey. Imagino o Sir S. a votar a favor da mudança, porque suspeito que ele suportaria a tortura antes de ser considerado sentimental. Ele descreve um lugar, uma coisa ou uma pessoa de forma entusiasta, depois apressa-se a rematar a sua descrição com algumas palavras jocosas ou até irónicas, para que não seja suspeito de romance ou entusiasmo.

A aldeia também se chama New Abbey, por isso é seguro mencionar isso à pessoa mais insensível. Estava apenas a começar a anoitecer, uma tarde suavemente cinzenta como asas de pombas que se fecham, quando o nosso Dragão se aproximou de uma estalagem que viu, uma estalagem pequena e bastante agradável, onde o Sir S. anunciou que passaríamos a noite. Antes de entrar, porém, levou-nos a ver um baixo-relevo estranho embutido na parede de uma casa caiada de branco no lado esquerdo da estrada. Mostrava três senhoras a remar diligentemente um barco através da passagem — senhoras piedosas que trouxeram todas as pedras de Caerlaverock, do outro lado do Solway, para construir a Abadia.

"Rocha da Cotovia" é um nome delicioso, mas Sweetheart Abbey é mais bonito, e a razão do nome é a parte mais bonita. Só desejo que a devota Devorgilla, que construiu a Abadia de Dolce Cor para ser uma grande caixa sagrada para o coração do seu marido, tivesse tido um objeto de adoração mais digno do que o rei John Balliol. Toda a história que já li descreve-o como uma pessoa fraca, cobarde e bastante traiçoeira; mas, como disse o Sir S., "Mirabeau julgado pelo povo e Mirabeau julgado pelos seus amigos eram dois homens"; e suponho que John deve ter-se esforçado por ser encantador para Devorgilla, ou ela não teria vagueado por aí com o coração dele numa caixa de ébano incrustada de prata, e insistido em tê-lo sobre a mesa à sua frente quando jantava. Essa era uma forma de manter o coração do marido durante toda a sua vida — e até depois da morte, pois, claro, ela mandou que o enterrassem com ela. Deve ter ficado contente com um pouco de descanso a essa altura, o pobre coração, pois teve de viajar muito. Suponho que até foi tão longe quanto Oxford quando Devorgilla fundou o Balliol College.

O último raio de sol foi desviado da ruína cor-de-rosa e do vale isolado onde a Abadia em forma de cruz se esconde do mundo; e a lua também tinha desaparecido, levada como um pequeno barco numa onda de pôr do sol. Ainda assim, era plena luz do dia, e o Sir S. anunciou que tinha um plano. Este plano era para nós irmos (assim que víssemos os nossos quartos, que ele tinha reservado por telegrama) e pedir permissão para entrar na Abadia ao crepúsculo, quando não estivesse mais ninguém lá.

A pequena estalagem cinzenta da cidade não parecia maior do que uma casa privada de bom tamanho, mas era o primeiro hotel da minha vida, e considerei-o uma Época, com E maiúsculo. Esse ponto de vista foi confirmado mais tarde pelos divinais scones e mel que nos deram — mel de urze, dourado como a lua da urze. E tínhamos quartos frescos e limpos, adequados para sonhar sonhos doces. Os meus sonhos ali pareciam muito importantes.

O grande Somerled pode, claro, conseguir tudo o que quiser se decidir revelar-se — de qualquer modo, na Escócia; porque já estou a começar a aprender que até o mais pequeno ou humilde camponês escocês sabe tudo o que vale a pena saber, não só do passado como do presente, e ouviu falar de todas as celebridades. Talvez pudesse haver lugares minúsculos em Inglaterra, na América, na Alemanha ou em França onde os pobres e pouco instruídos não soubessem nada de Somerled, o pintor e milionário. Mas na Escócia, aparentemente, embora haja muitos pobres, não há pessoas sem instrução. Aqueles para quem o facto de ele ser pintor não significasse nada, interessar-se-iam pelo seu dinheiro. Aqueles que não se importassem com os seus milhões de dólares teriam lido sobre a sua pintura: e todos o valorizariam porque ele pertence à Escócia.

Assim que a nossa bagagem estava nos quartos e o jantar encomendado, o Sir Somerled perguntou se estávamos prontos para a Abadia; mas a Sra. James perguntou suavemente se nos importaríamos de ir sem ela. Tinha começado a perceber que estava cansada e gostaria de descansar. Ela poderia ir sozinha à Abadia de manhã cedo, antes da hora de partida. Senti que deveria importar-me mais do que me importei, mas não podia evitar gostar de estar sozinha com o Sir S. Parecia a noite do nosso primeiro encontro; pois sempre alguém estivera connosco, mais ou menos, desde então. Foi apenas um pequeno passeio pela aldeia, não o suficiente para chamar de caminhada. Uma senhora muito querida que vive numa casa agradável perto da ruína abriu o portão de ferro, mas não entrou connosco, porque estava na hora do seu jantar. Ela tinha uma fotografia feita a partir de um dos quadros mais famosos do grande Somerled, e se ele tivesse sido um rei, ela não poderia ter sido mais educada.

No início, o interior da Abadia, semelhante a uma concha e com o nome bonito, foi uma desilusão. A relva verde estava sobrecarregada com túmulos de mau gosto e pedras modernas planas que pareciam ter-se deitado ali sem permissão.

Vagueámos por ali bastante desamparados durante algum tempo, até encontrarmos o túmulo de Devorgilla, do século XIII. O Sir S. contou-me a história dela e despertou o triste lugar antigo para um interesse vivo. Parecia ver a senhora eternamente amorosa, seguida pelas suas donzelas escolhidas, carregando o coração na sua caixa de ébano e prata. E juntos criámos uma teoria: que de cada acontecimento algo de reminiscente permanece no local onde ocorreu. Se ao menos os nossos olhos fossem diferentes, seríamos capazes, onde quer que fôssemos, de ver quadros misteriosos e diáfanos pintados no ar — fotografias inalteráveis e em movimento de todas as pessoas e de todos os feitos que constituíram a história do mundo.

Isto levou-nos a falar dos nossos próprios quadros, que estamos a deixar para trás à medida que passamos pela vida; e não pude deixar de pensar como ele e eu, de acordo com esta ideia, seremos para todo o sempre "casados" em Gretna Green. Ri-me com o pensamento, e ele perguntou-me porquê, então contei-lhe.

"Quando estiveres a casar-te com a tua verdadeira esposa, talvez daqui a anos, e te tiveres esquecido da minha existência, essa cena ainda estará a acontecer", disse eu, "não apenas nos filmes que os fotógrafos tiraram, mas nos filmes do ar. Não te assusta?", perguntei.

"Não te assusta a ti?", ecoou ele. "Porque tu vais casar-te. Eu nunca o farei."

"Como sabes?", interroguei-o.

"Se não puder ter a esposa que quero, não terei nenhuma."

"Talvez possas ter a que queres se lho pedires gentilmente."

"Não pretendo pedir. Não sou o indicado para ela."

"Poderias deixá-la decidir isso!", disse eu nobremente, pois a Sra. West pode ser a mulher. "Espero mesmo que, se algum dia os homens me amarem, mo digam."

"Sem dúvida! Eles dirão." Ele riu-se mais alto do que o tinha ouvido rir.

"Mas o certo talvez não o faça, se pensar como tu."

"Ele não pensará. Estará a pensar apenas nele próprio. Mas olha, minha rapariga, certifica-te de que escolhes o certo quando te casares; pois se na minha opinião for provável que cometas um grande erro quando chegar a altura, poderei ficar tentado a pôr um travão na roda desse tipo."

"Por favor, faz isso!", ri-me.

"Pensas que estou a brincar", disse ele, observando-me da maneira que tem, com as pálpebras semicerradas, os seus olhos quase negros no crepúsculo. "E, até certo ponto, estou. No entanto, poderia proibir os proclamas, talvez — se eu quisesse."

"Mas como?"

"Não tens ideia?"

"Nem metade."

"Então não te direi. Só te preocuparia — por nada. Casa-te em paz, quando o teu Príncipe chegar, e eu enviar-te-ei a minha bênção — de muito longe."

"Não gosto de pensar que estejas longe", disse eu. "Não falemos disso. Porque és o meu único amigo — exceto a Sra. James. E és tão diferente."

"Agradeço aos Céus!", disse ele. "E agradeço a ela por querer descansar. Por muito boa que ela seja, três seriam demais em Sweetheart Abbey."

Falar dela fez-me pensar nas horas. Tínhamos prometido à Sra. James voltar em meia hora para jantar! Já mais de meia hora se tinha passado enquanto fazíamos as nossas fotografias de filme no ar para assombrar Sweetheart Abbey com todos os seus outros fantasmas.

O crepúsculo estava a mudar para uma luz mais misteriosa, e enquanto olhávamos um para o outro através da névoa opalina, senti estranhamente que nós também estávamos a mudar. Era como se as nossas realidades fossem menos reais do que as imagens de sombra que iriam viver ali juntas para sempre — como se os nossos corpos, que iriam embora e se separariam, para viver vidas diferentes longe um do outro, já não fossem nós.

Eu não poderia ter imaginado uma luz tão maravilhosa como aquela que iluminava o grande vitral em forma de rosa e enchia a vasta concha partida da Abadia. Era como se o dia tivesse sido vertido de uma taça, e a noite estivesse a ser lentamente vertida para dentro — a noite cinzenta de pomba dos sonhos. Era pálida, mas não brilhante como a luz do amanhecer. Era mais como uma luz a brilhar sobre uma extensão de água, uma luz feita da própria água. Quase esperava ver o Coração erguer-se na caixa de ébano e prata, e a caixa a abrir-se.

"Pareces uma jovem vidente", disse o meu Cavaleiro. "O que é que vês com os teus grandes olhos a contemplar a penumbra?"

"Vejo — um coração", respondi. "Acho que vejo um coração."

"Isso é muito inteligente da tua parte", disse ele, num tom diferente. "Vem, criança, está na hora de te levar para casa."

"Existe o fantasma de um coração a flutuar aqui?", perguntei, querendo demorar-me. Mas ele pegou-me na mão e puxou-me para o portão.

"Para mim", disse ele secamente, "parece ser um coração real — quase demasiado real para ser confortável."

Caminhámos de volta para a estalagem, e ele foi desinteressantemente comum durante todo o caminho. Falou sobre o jantar, sobre comprar gasolina para o carro, e contou-me factos aborrecidos sobre coisas cansativas chamadas carburadores. Teria sido um anticlímax horrível, estragando todo o romance de Sweetheart Abbey, se ele não tivesse mudado mais tarde. Mas ele mudou. Havia um pequeno piano na sala de estar que nos deram, e a Sra. James começou a dedilhar algumas melodias escocesas, entoando as palavras numa voz aguda e fina, um pouco como a de um inseto inteligente. Havia uma melodia que eu conhecia, e não pude resistir a acompanhar. No final, o Sir S. aplaudiu.

"Que pena que a avó dela não a tenha deixado ter aulas, como me aventurei a sugerir uma vez!", disse a Sra. James. "Ela tem um ouvido apurado e uma voz doce, maravilhosamente semelhante à da sua mãe, de que me lembro muito bem. Mas a Sra. MacDonald tinha a ideia de que as aulas de música levariam à vaidade. Não acha, senhor" (ela insere frequentemente um respeitoso "senhor"), "que a voz dela compensaria a instrução?"

"Acho", pronunciou o grande Somerled.

"Tenho a certeza de que canta", continuou a Sra. James. "Gabo-me de que consigo sempre saber pela cara das pessoas."

"Como o Barrie, nunca tive aulas", disse ele. "Mas suponho que nós, montanheses, nascemos com música no sangue."

"Então canta?", insistiu ela.

"Apenas para me agradar. Não que isso aconteça!"

"Quer cantar para nos agradar?"

"Não vos agradaria."

"Barrie, pede tu."

"A Princesa ordena!", disse eu, não esperando que ele cedesse à minha insolência, mas ele cedeu, indo imediatamente para o piano. O instrumento tinha gaguejado e tropeçado desajeitadamente para a Sra. James, mas obedeceu-lhe como se as teclas estivessem hipnotizadas. Ele tocou um prelúdio e depois cantou "Annie Laurie", numa voz suave e melódica, tão baixa que as pessoas fora da sala dificilmente a teriam ouvido. Parecia que realmente devia haver uma "Annie Laurie" na sua vida. Certamente um homem não poderia cantar assim, e ter esse aspeto ao cantar, a menos que evocasse o rosto de alguma mulher que amasse. Perguntei-me se ele pensava na Sra. West, que é tão bonita, e bastante parecida com a descrição de "Annie Laurie". Os seus olhos pareciam ver muito longe enquanto cantava, através da parede — oh, sim, tenho a certeza de que podiam ver através da parede naquele momento — talvez tão longe como "Maxwellton Braes"; talvez ainda mais longe, à procura da Sra. West onde quer que ela pudesse estar.

Não sei como seria sentir-se se um homem assim, com uma voz assim, olhasse nos olhos de alguém e cantasse uma canção de amor. Receio que isso pudesse tornar alguém um pouco tolo. Mas foi apenas para a parede que o Sir S. olhou até começar uma canção muito diferente — o lamento de um montanhês que nunca mais veria a sua casa na ilha nem o amor da sua juventude. Era uma canção de partir o coração; e embora a sua voz estivesse num tom tão baixo que era quase como cantar num sussurro, havia um poder vibrante e estranho nela, como o das cordas de um violino tocadas apenas levemente pelo arco. O Sir S. transferiu a sua atenção da parede para mim enquanto cantava esta triste balada antiga, e eu não conseguia desviar o olhar, porque havia o mesmo poder irresistível nos seus olhos como na sua voz. Sem dúvida, era apenas na canção que ele pensava, não em mim de todo, na verdade; contudo, não conseguia livrar-me da impressão persistente do seu olhar, e isso fez-me sonhar com ele toda a noite. Vi-o ao meu lado no estranho e pálido crepúsculo de Sweetheart Abbey. E na sua mão estava uma caixa de ébano, incrustada de prata, que ele me estendeu. Mas quando peguei na caixa, ela estava trancada, e ele não tinha chave. "Apenas a chave do arco-íris abrirá esta caixa", disse ele. E então acordei, sentindo de alguma forma como se o sonho fosse importante, e eu tivesse de tentar descobrir porquê.

VII

Na manhã seguinte, quando vi o Sir S., senti-me confusa e vagamente envergonhada, como se algo tivesse acontecido. Mas, claro, não tinha acontecido nada, absolutamente nada. Continuei a lembrar-me disso até me sentir à vontade outra vez. E a sua atitude ajudou-me a perceber o quão tola eu era, pois quase parecia esforçar-se por vestir o ar comum de que eu não gostava. Era como se ele se envolvesse num casaco grande e áspero, com cheiro a fumo de tabaco, bastante velho e gasto, com o colarinho bem levantado.

Partimos cedo, muito antes das oito, e a Sra. James comentou, enquanto nos vestíamos — chamando do seu quarto para o meu através da porta aberta — que havia mais mérito para o Sir S. do que para nós em gostar de uma partida matinal. Muitos homens tão bem-sucedidos, adulados e ricos como ele, disse ela, teriam tornado os seus gostos luxuosos e preguiçosos. Odiariam levantar-se às seis, ficar em hotéis minúsculos e andar às voltas para ajudar os seus motoristas quando algo corria mal com os seus carros. Odiariam tanto ter de fazer malas e cuidar de si próprios que achariam impossível desfrutar de viajar sem um criado; mas ali estava este homem, habituado a todo o luxo, e capaz de o exigir, a sujeitar-se a problemas de todo o género e até a suportar dificuldades tão alegremente como um "pequeno empregado de banco de férias com a sua irmã e tia".

Concordei com ela, e suponho que os empregados de banco sejam uma classe tão interessante como qualquer outra; mas estou feliz por o Sir S. não ser um. E é mais divertido ser a sua princesa do que a sua irmã. A Sra. James que seja a sua tia, se quiser. Eu não o seria por todos os seus milhões.

Ele perguntou-lhe novamente se gostaria de experimentar o banco da frente, mas ela recusou educadamente, e então, com o seu ar de casaco áspero e colarinho levantado, convidou-me a ocupá-lo. Algo bem no fundo de mim, como uma pequena criatura viva a sussurrar, disse-me para o fazer baixar aquele colarinho e atirar fora aquele casaco áspero. Parecia um desperdício tê-lo a usar os seus ares comuns enquanto percorríamos a paisagem mais adorável que tínhamos visto até então. Eu queria que ele, eu e a paisagem fôssemos românticos juntos, e por isso disse-lho finalmente. "Mas e se eu estiver determinado a manter-me do lado seguro do romance?", disse ele.

"Se decidiste ser aborrecido e desagradável", ameacei, "não te darei a 'chave do arco-íris' quando a encontrar. Vou entregá-la a outra pessoa."

"Vais?", disse ele. "Certifica-te de que a outra pessoa a merece, então."

Isto irritou-me. Porque estou à procura da chave do arco-íris para ele, não para outra pessoa. "Atualmente, não conheço mais ninguém a quem a quisesse dar", comentei.

"Sim", disse ele, "aí é que está o problema. Conheces tão poucos. Mas será diferente quando a princesa tiver uma dúzia de cavaleiros na competição."

"Talvez outros cavaleiros não notem que sou uma princesa."

"A julgar pelo que observei, acho que eles repararão nisso rapidamente."

"Bem, resta ver."

"Exatamente. Resta ver." A sua voz soou triste ou aborrecida, por isso tentei ser diplomática por uma vez, como a Sra. West, e mudei de assunto.

Esta era a estrada que Carlyle considerava a mais bonita do reino. Indo para Mainsriddle e Dalbeattie, deslizámos por entre bosques escuros e de aspeto assombrado, para vislumbres súbitos de areias amarelas lá em baixo e formas flutuantes de montanhas. A maré estava a vazar ou a encher, riscava o chão de ouro com traçados azuis neblinosos e formava poças brilhantes como pedaços de vidro partido. As árvores ao longo do nosso caminho eram uma procissão de gigantes benevolentes que seguravam chapéus-de-chuva verdes sobre as nossas cabeças, porque nos confundiram com a realeza esperada; e na superfície lisa e branca da estrada tinham espalhado sombras como rendas espanholas pretas e rasgadas. O Criffel seguiu-nos por toda parte, tentando zelosamente evitar que notássemos que as nobres montanhas de Cumberland ainda nos observavam, fora da vista, através do Solway Firth. E, de facto, o Criffel, com algumas pequenas colinas irmãs que tinha recolhido hoje, como a reunião apressada de um clã, conseguiu destruir o efeito da distância no que dizia respeito a ele e aos seus irmãos. Ele e todos os outros, não importa quão longe estivessem, empurraram-se para o primeiro plano através da sua cor, um púrpura tão violento que atingia os olhos e vibrava nos ouvidos como notas ricas e selvagens de um órgão a rolar pelas terras altas da Escócia. Apenas as areias e o mar pareciam distantes, embora na realidade estivessem perto; e preocupei-me com os grupos de gado que tagarelavam tão agradavelmente sobre os seus ruminantes e vitelos. Tinham um ar plácido de ignorar factos tão grandes da vida como as marés que sobem, e nunca poderiam ter lido o que aconteceu a Mary e às suas vacas nas areias de Dee, um resort apenas menos elegante no mundo bovino do que o seu próprio.

Luzes no céu e nas areias, vistas através da rede dos ramos das árvores, eram como doces explosões de riso nas florestas; e a glória da urze era um cântico sem palavras em louvor à Escócia. Contudo, nestas paisagens de Galloway que passavam a voar, havia uma impressão de místico e melancólico, que lembrava ao Sir S. "O Crepúsculo dos Deuses": rochas púrpuras estranhas projetando-se para dentro de uma água friamente brilhante como uma folha de mercúrio, e ilhas desoladas, remotas e assombradas como o lugar onde Gunter e a sua irmã viviam na ópera. Parecíamos estar a viajar por lugares vastos e solitários, embora fosse apenas uma parte de Galloway, e toda a Escócia seja pequena — apenas grande o suficiente para proporcionar sempre um deleite aos olhos.

Quando chegámos à cintilante cidade de granito de Dalbeattie (uma Aberdeen em miniatura, chamou-lhe o Sir S.), em vez de seguirmos diretamente em direção a Kirkcudbright, virámos para oeste para ver a grande fortaleza dos Black Douglases. Não ficava a mais de sete milhas fáceis de Castle Douglas, uma pequena cidade moderna toda disposta em retângulos. Navegando diretamente através dela, saímos na margem de Carlingwark Loch, que circunda alguns ilhéus verdes com prata; e, tomando uma estrada secundária, estávamos perto do rio Dee. Ali, sobre uma almofada de uma ilha, apenas grande o suficiente para a conter, erguia-se a grande ruína do Castelo de Thrieve, o lar dos orgulhosos e magníficos Douglases. Outrora, barcos devem ter transportado os cavaleiros e as damas de um lado para o outro entre o continente e a fortaleza do século XIV do velho Archibald, o Torvo. Mas agora via uma linha de degraus de pedra semi-submersos, a única forma de atravessar nestes dias em que não há lutas nem banquetes em Thrieve, e nenhum "borl" a balançar da "pedra de enforcamento" semelhante a um botão sobre o grande portão.

"Trabalhadores de ultraje prepotente! Fazendo o Rei e o povo sofrer, Ó os Lordes sem lei de Galloway! Ó as torres sangrentas de Thrieve!"

O Sir S. citou enquanto olhávamos para a torre gigante, com setenta pés de altura, com as suas muralhas tremendas. "Eram um poder terrível na terra, aquela família, no seu apogeu, quando dominavam Galloway e Annandale, possuíam Touraine e Longueville em França, e costumavam cavalgar com um séquito de mil cavaleiros escolhidos."

"Aquele soldado simpático de ontem — o Sr. Douglas em Carlisle — acha que eram uma família encantadora", disse eu. "Ele tem um velho provérbio mais ou menos assim:

'Tantos, tão bons como os Douglases têm sido De um apelido na Escócia nunca ainda foi visto.'

e ele contou-me muito sobre o Coração de Douglas."

"Ele contaria!" resmungou o Sir S. "Havia corações bons e corações maus entre eles, mas todos eram grandes corações nos velhos tempos; de qualquer forma, não me surpreende que Crockett tenha obtido inspiração deste lugar quando costumava brincar aqui, vindo de Castle Douglas, onde andou na escola. Ele deve ter tido a cabeça a fervilhar com enredos de histórias quando subia pelas paredes interiores e se arrastava para fora para se sentar a cavalo na pedra de enforcamento. Aposto que ele viu Maclellan ser decapitado no pátio enquanto Sir Patrick Gray, o mensageiro do Rei, ceava com Douglas; e ouviu Mons Meg disparar a primeira bala de canhão de granito, que arrancou a mão da Condessa enquanto ela segurava uma taça de vinho, bebendo à confusão dos seus inimigos. Não admira que o pequeno Crockett se tenha distraído um dia, quando deixou cair o seu relógio em vez de uma pedrinha ao querer testar o tempo que a pedra levaria a cair."

O pedaço seguinte de tradição sobre Crockett que ouvi foi em Auchencairn, na baía profunda e recortada a que chegámos ao virar para sul em direção à costa novamente. Ali, parecia, estávamos no coração da terra de Crockett, pois a Ilha Hestan é a Ilha Rathan de "Raiders". Por toda a volta havia uma paisagem doce e acolhedora, montanhas baixas e prados ondulantes, onde parecia que os soldados de Douglas tinham deposto os seus capacetes cintilantes em longas filas retas sobre um tapete de pano de ouro. Sobre estes campos de trigo colhido vinha uma brisa do mar, com um travo a sal como uma mistura tónica, e havia um som murmurante no ar, uma mensagem da maré.

Havia centenas de coisas históricas para ver, em todas as direções, se tivéssemos tido tempo para tudo: vestígios dos Pictos Attecott; fortes e túmulos pictos, castelos da Idade Média; cavernas de ladrões; monumentos dos Covenanters; e em Balcarry, perto de Auchencairn, o local de desembarque do contrabandista Yawkins, que foi o "Dirk Hatteraick" de Scott. Mas tínhamos apenas cinco dias para tudo antes do Grande Dia — que chegará tão cedo agora. De Auchencairn virámos para o interior em direção a um campo ondulante onde o Dragão Cinzento descia uma colina e subia a metade de outra antes de saber o que tinha acontecido. Em Dundrennan — "Colina dos Arbustos de Espinhos" — ele teve o seu primeiro contratempo; mas, após a surpresa de pensar que uma bomba tinha explodido, fiquei feliz por ele ter aproveitado precisamente essa oportunidade para rebentar um pneu, porque isso deu-nos mais tempo para a Abadia do que nos teríamos dado a nós próprios.

Enquanto o motorista fazia a higiene do dragão, remendando um pé branco e gordo como se tivesse tratado a pata de um elefante, vagueámos por ali e decidimos finalmente almoçar num canto isolado das ruínas do século XII.

A Sra. James e eu preparámos a nossa mesa de piquenique, um objeto dobrável que o Sir S. transporta no carro, e contávamos ter o lugar só para nós. Embora sejamos turistas, desprezamos outros turistas. Mas parece incrível que tais como eles nos possam desprezar. Falámos sobre a Rainha Maria e sobre a sua última refeição dentro daquelas muralhas, e parecia sacrilégio rir e brincar onde ela tinha estado tão triste. Imaginámo-la, jovem e bela, despedindo-se dos homens leais que lhe tinham implorado em vão que não confiasse em Elizabeth; e podíamos imaginar a cidade a sair para ver a sua embarcação levantar âncora — uma cidade muito diferente daquela que é hoje, com as suas pequenas casas brancas baixas meio cobertas de flores, as paredes imaculadas tão limpas como toalhas de mesa de damasco, e tudo tão alegre e brilhante aos olhos que a sombria Abadia de Dundrennan no seu meio é como um crânio caído num jardim de rosas.

"Ah", suspirou a Sra. James, abanando a cabeça, com um folhado de compota na mão, "se a Rainha tivesse ouvido o Maxwell, poderia ter vivido em segurança até ser uma mulher velha!"

"É verdade, poderia ter conservado a cabeça", concordou o Sir S., cortando confortavelmente um pedaço de bolo de ameixa para si próprio; "mas se ela tivesse seguido o conselho de Maxwell, em vez de zarpar de Port Mary, para nunca mais ver a Escócia, não sentiria todo o mundo civilizado a falta da sua heroína de romance mais amada? Nenhuma outra mulher desde que a história começou capturou tanto os corações dos homens, e tornou-se tão adorada ao longo dos séculos, apesar de todas as suas falhas, ou por causa delas. Mary Stuart e Napoleão Bonaparte são as duas figuras na história das quais ninguém se cansa de falar ou ler."

"Ainda assim, devemos estar tristes em Dundrennan, onde a sua última noite na Escócia foi passada", a Sra. James persistiu suavemente, tendo comido o seu folhado enquanto o Sir S. argumentava. "Pergunto-me se Michael Scott, o mágico, que viveu aqui (ele entra em "Lay of the Last Minstrel", sabe), teve visões proféticas da Rainha Maria e do seu destino? Eu diria que sim, pois ele tinha o segredo de todo o tipo de feitiços. As pessoas da vizinhança acreditavam que ele tinha trancado a peste numa sala subterrânea da Abadia, e durante anos não ousaram escavar com medo que o demónio saltasse e devastasse o país. Costumavam pensar que podiam ouvir um farfalhar...."

Naquele instante ouvimos um nós próprios; um farfalhar distinto chegou aos nossos ouvidos e fez-nos voltar com um sobressalto. A peste que temíamos eram turistas; mas se tivesse sido o demónio de Michael Scott, com um corpo escarlate e uma cabeça verde, teria gostado mais do que do casaco púrpura claro e do chapéu de automobilista da Sra. West. Não sei como o Sir S. se sentiu quanto à surpresa, mas esse foi o meu sentimento, embora estivesse feliz por ver o seu irmão. Acho-o a coisa mais simpática na Sra. West.

"Quem teria pensado em encontrar-vos?" exclamou ela, enquanto o Sir S. saltava da mesa e apertava as mãos tão cordialmente como se nunca tivesse havido aquela discussão misteriosa. "Viemos de Port Mary, onde Basil se sentimentalizou sobre a pedra em que a Rainha Maria esteve para entrar no seu navio. Não temos paciência para tomar as nossas notas antes do almoço! Estamos tão esfomeados, e há tanta coisa para escrever sobre o Rei David — acha que foi ele quem construiu a Abadia, ou foi Fergus, Lorde de Galloway? — e toda esta arquitetura que interessa ao Basil mesmo quando ele está a morrer de fome! Trouxemos as nossas próprias sanduíches — não vos vamos incomodar...."

Claro que o Sir S. e a Sra. James protestaram ambos que tê-los ali era um prazer, não um incómodo. Quanto a mim, lembrei-me de que as meninas devem ser vistas e não ouvidas, por isso não disse nada e comi o bolo mais gostoso por medo de que a Sra. West pudesse ficar com ele. O Sir S. cedeu o seu lugar à mesa e a sua cadeira dobrável à Sra. West, e terminou o seu almoço, de pé, com o Sr. Norman. Afinal de contas, a Sra. West não parecia estar com fome. Ela quase não comeu nada, e quando o Sir S. lhe pediu que provasse um vinho branco gelado do cesto frigorífico, ela disse com um sorriso suave e triste: "'Bebo-te apenas com os meus olhos.'" Então, subitamente, os seus encheram-se de lágrimas, por isso estavam líquidos o suficiente para um bom e longo gole! Ela olhou para baixo novamente rapidamente, com um rubor que deu à sua tez um brilho de pêssego; e o Sir S. apressou-se a questionar o Sr. Norman sobre o carro alugado. Mas eu podia ver que ele estava embaraçado e angustiado, e perguntava-me mais do que nunca sobre o que teria sido a discussão deles. O Sir S. não me quis ouvir no primeiro dia, quando eu disse que a culpa era minha, e que eu não deveria ir no seu carro. Quase me tinha esquecido disso, parecia ter sido há tanto tempo; mas lembrei-me quando vi as lágrimas nos olhos dela e ouvi o som tenso na sua voz. Nem o Sr. Norman parecia feliz. A Sra. James foi a única não afetada. Ela comeu o seu almoço com bom apetite, que nem as mágoas da Sra. West nem da Rainha Maria lhe conseguiram tirar.

Quando terminámos, a Sra. West pediu ao Sir S., de uma forma gentil e hesitante, se ele se importaria de lhe explicar a bela porta gótica no lado sul da igreja. Era uma oportunidade tão boa encontrar uma grande autoridade em arquitetura, como ele, exatamente no local, pois ela e Basil eram tão ignorantes, tinham sempre medo de cometer erros nas suas notas. O Sir S. foi como um cordeiro conduzido por uma corrente de rosas, mas aparentemente o Sr. Norman não sentiu a mesma necessidade de conselhos especializados. Ele ficou com a Sra. James e comigo, e ajudou-nos a limpar a mesa. Quando tínhamos embalado tudo, ofereceu-se para levar o cesto para o carro; e, como os outros não tinham voltado, fui com ele, carregando as cadeiras dobráveis, que não eram muito mais pesadas do que três penas.

"Lembrou-se do meu conselho?" perguntou ele. "Começou a escrever?"

"Sim, um pouco", disse eu. "E o seu livro?"

Ele encolheu os ombros, parecendo melancólico.

"O enredo não quer sair bem?" perguntei.

"Não. Nada sai bem."

"Que pena!"

"Sim, é uma pena. Mas não posso evitar."

"A Sra. West não pode ajudar?"

"Ela não está com disposição. Não que a culpa seja toda dela. Provavelmente é tanta quanto a minha. Estamos a irritar-nos um ao outro — e isso é novo para nós. Não haverá livro. Não pode haver livro como as coisas estão."

"Ainda assim, vai continuar com a sua viagem?"

"Oh, sim, vamos continuar com a nossa viagem. A Aline não desistiria disso."

"Se não fosse por mim", disse eu, "teria ficado tudo bem para vocês os dois. Sinto-me um monstro! Estraguei tudo."

"Você é uma bruxa, e enfeitiçou-nos. Sim! Foi isso que você fez."

"Obrigada pela sua forma educada de o dizer", disse eu. "'Bruxa' é um epíteto mais simpático do que 'monstro'. Gostaria — quase gostaria — de nunca ter visto nenhum de vocês!"

"Eu não", disse ele. "E não acredito que o Somerled o deseje. Voltar ao tempo em que não sabíamos que a criança-bruxa existia seria voltar da eletricidade às velas."

"Você tem uma maneira bonita de troçar de mim", ri-me eu. "Mas suponho que quer dizer que dei um choque a todos vocês. Bem, em breve ver-se-ão livres de mim. Mais três dias, e o fim! Mas gostaria mesmo de saber como reparar as coisas e fazer com que você e a sua irmã sejam felizes novamente, de imediato."

"Eu poderia dizer-lhe como", disse ele rapidamente.

"Diga, então! Tem tempo, se se apressar antes que os outros venham."

Ele olhou à volta, e lá estavam a Sra. James e a Sra. West a caminhar na nossa direção com o Sir S. Estavam muito perto.

Ele hesitou, e o seu rosto ficou vermelho. "Promete não se zangar?" sussurrou ele quase.

"Prometo! Diga-me."

"Se quer fazer com que tudo fique bem para toda a gente num minuto, tem de concentrar a sua atenção inteiramente em mim."

"Que bem é que isso faria?" perguntei estupidamente.

"Faria-me todo o bem do mundo, porque, como lhe disse, você enfeitiçou-me. Faria bem à minha irmã porque — bem, porque ela está particularmente ansiosa para que você goste de mim. E faria bem ao Somerled porque — poderia ensiná-lo a conhecer a sua própria mente — levá-lo a cair em si."

"Não percebo uma palavra do que está a dizer!" desabafei.

"Não importa tanto o que você percebe como o que você faz. Querida pequena Srta. MacDonald, vai tentar ser muito, muito simpática comigo, por causa de... toda a gente?"

"Claro", disse eu. "Mas tem de me chamar Barrie."

"Obrigado! Esse é um passo. Quer chamar-me Basil?"

"Se quiser", respondi. "Basil e Barrie! Não soam bem juntos?"

Nesse momento os outros aproximaram-se e ouviram o que eu disse, o que me fez sentir tola, pois tinham perdido a primeira parte. Mas a Sra. West brilhou para mim. Eu tinha estado a pensar que Basil Norman era o tipo de homem que eu adoraria ter por irmão, mas a Sra. West como irmã eu não poderia suportar!

"Basil e Barrie também ficam bem juntos, não ficam, Sr. Somerled?" comentou ela.

"Muito", disse ele secamente. E a coisa seguinte que soube foi que ela estava sentada ao lado dele no banco da frente, e eu estava enfiada ao lado da Sra. James, com Basil Norman à frente. O motor deles, parecia, não se estava a portar bem, e a Aline estava nervosa, por isso o Sir S. tinha sugerido, já que íamos todos para Ayr, que eles viessem connosco pelo resto do dia.

Senti-me um pouco atordoada com tudo, e temo ter feito uma confusão com a paisagem na minha mente, até me ter acalmado. Lembro-me de que passámos por Kirkcudbright, que foi nomeada em honra de São Cuthbert porque os seus ossos estiveram outrora na igreja. Estavam a levá-los para outro lugar qualquer, mas não sei porquê. O Basil contou-nos tudo sobre isso; mas parecia tão estranho ouvi-lo falar instrutivamente sobre santos e Covenanters e mártires, e sobre "a chama da religião ter sido acesa pela primeira vez em Galloway", depois de ele me ter estado a pedir, com uma voz muito diferente, para "ser simpática com ele", que baralhou a minha inteligência. Gostei da cidade porque era bonita, com torres graciosas e ruínas encantadoras cobertas de hera; mas não me importei muito com os santos, nem mesmo com o último Lorde Selkirk, para quem ergueram uma cruz celta no mercado de Kirkcudbright; e não me pude dar ao trabalho de pronunciar Kirkcudbright corretamente. Claro que se faz da última forma que pensa ser possível, como todos os outros nomes escoceses! Animei-me um pouco com a história de Paul Jones na Ilha de St. Mary, porque os piratas são sempre simpáticos, e ele era um clássico. Além disso, foi divertido da parte dele falhar o rapto de Lorde Selkirk e roubar um bule de chá de prata em vez disso. Para agradar a Benjamin Franklin ele devolveu o bule de chá, por isso não tirou grande proveito dessa aventura!

Lembro-me também de que havia colinas no caminho para Gatehouse of Fleet, colinas que viravam as costas e se erguiam nas patas traseiras enquanto as víamos à distância; mas sempre se ajoelhavam mansamente à frente do Dragão Cinzento, como se ele as vencesse até ficarem de joelhos. Não eram tão complacentes com o carro alugado que seguia atrás. Algo estava mal com a sua economia interna. Ele resmungava e gemia e emitia fumos de cheiro maligno porque não conseguia digerir a sua gasolina. O Basil chamou à criatura Velho Blunderbore, mas disse que não se atreveria a chamá-lo assim perante o seu dono-motorista, que olhava fixamente por trás dos seus óculos quando ele era culpado por qualquer coisa.

Gatehouse of Fleet parecia, segundo o Basil, lugares na Holanda, porque navios à vela estavam aparentemente a mover-se através dos campos, e mastros a misturarem-se com ramos de árvores. De repente, tínhamos mergulhado na terra de Scott, intercalada com Crockett, pois Gatehouse é o "Kippletingan" de "Guy Mannering". Havia um cheiro doce e triste do mar; e ouvi a Sra. West perguntar ao Sir S. se aquilo não o lembrava da "quela última noite no navio, quando contámos coisas um ao outro?"

Por volta desta altura, penso que deve ter sido, começámos a ver tantos castelos velhos espalhados pela paisagem que, finalmente, quase deixámos de os notar. Deve ter sido bom viver num daqueles castelos-fortaleza semelhantes a caixas nos velhos tempos, quando todos os seus amigos também os tinham; tão alegre e autossuficiente. E, como seria de esperar, quando se construía um, tinham-se algumas masmorras incluídas, tal como se tem muitas casas de banho agora numa casa grande. Se fosse de um espírito dramático, colocava as suas masmorras principalmente sob o seu salão de jantar, para que pudesse ouvir os prisioneiros famintos a gemer enquanto banqueteava confortavelmente. Passámos por várias pequenas cidades adoráveis, também, que eu gostaria de ter como brinquedos, para guardar em caixas quando não estivesse a brincar com elas. Na maioria das casas havia chaminés encantadoras de cores diferentes, exatamente como peças de xadrez imensas, dispostas prontas para um jogo. Todos os homens nestas cidades pareciam quase doentes de inteligência. A maioria das raparigas era muito bonita, com pequenos traços de coqueteria contraditos por expressões santas, e até os cães pareciam bem educados e intelectuais.

Em Newton-Stewart uma mudança ocorreu nas casas, mas não nas pessoas ou animais. Senti que a criança mais pequena saberia mais sobre livros do que eu; e quase não se via uma cara indiferenciada. Todas podiam ser classificadas em tipos históricos escoceses. Mas as casas de campo caiadas de branco e com telhados de colmo nos subúrbios teriam parecido irlandesas se não fossem demasiado preternaturalmente limpas. Nas ruas de Newton-Stewart não havia tanto como um pau perdido ou um pedaço de papel. Pareceu-me um lugar profundamente religioso, e o Basil disse que talvez estivesse a tentar ser digno de São Ninian, que trouxe o Cristianismo pela primeira vez à Escócia. Ele era um nativo da costa de Solway, mas foi para Roma, onde gostaram muito dele e o fizeram bispo. Depois sentiu-se impelido a converter o seu próprio povo, por isso navegou de França e desembarcou na ilha de Whithorn, que é agora um local de excursão a partir de Newton-Stewart. Isso soa irreverente, mas, afinal, uma excursão é apenas um tipo de peregrinação; e mesmo que as pessoas estejam a pescar ou a comê-los, podem ficar satisfeitas por estarem no único lugar na Escócia onde o Cristianismo continuou sem interrupção por Vikings ou outros durante mil e quinhentos anos.

Depois, além disso, Newton-Stewart tem um monumento de Samuel Rutherford para honrar. E deveriam ter um do seu homónimo, Samuel Rutherford Crockett, que tanto fez por Galloway.

Foi em honra dos seus "Raiders" que fizemos o caminho mais longo para Ayr. Algumas das melhores coisas nesse livro acontecem perto de Loch Trool, por isso queríamos ver Loch Trool. Bruce também lá esteve; mas esta era uma excursão de Crockett. Teríamos ido, talvez, mesmo que o percurso fosse monótono, pois são apenas treze milhas de Newton-Stewart, paraíso dos pescadores, até ao lago escondido; mas as treze milhas revelaram-se um panorama de beleza. Sir S. ficou surpreendido com a sua formosura, embora soubesse de cor o poema de Burns, "The Banks of the Cree". Não chegámos logo ao rio; mas de House o' Hill (nome delicioso!) mergulhámos num paraíso selvagem e esquecido. A estrada estendia-se sob um caramanchão de árvores como um túnel esmeralda, com uma abertura aqui e ali na parede verde para mostrar um brilho azul de montanhas e colinas ao longe. Parecíamos ter deslizado pelo buraco que leva ao país das fadas e puxado o buraco para trás de nós; mas eu sabia que não ia gostar de lá chegar tanto como se o meu chapéu e casaco cinzentos estivessem no banco da frente em vez das belezas roxas da Sra. West. Foi de repente que avistámos o rio e ouvimos o seu som, e tão profunda era a quietude que poderíamos ter-nos extraviado no covil de uma ninfa adormecida. Nada se movia a não ser a apressada água castanha, e não havia som, quando parámos para ouvir, senão o seu canto alegre e o zumbido das abelhas nas samambaias e na urze.

Basil consegue "fingir" com mais facilidade e menos rigidez do que Sir S., porque é um autor e está habituado a alinhavar caprichos. Ele e eu "fingimos" que as abelhas eram uma banda de fadas, tocando para uma audiência escondida num teatro coberto pelo brilho prateado de fetos arqueados. Vagas de perfume chegavam até nós, arrefecidas em vales arborizados ou aquecidas em margens de flores ensolaradas; mas não se via uma alma em lado nenhum, nem uma casa. Sabíamos que este era um mundo habitado apenas pelos fios estendidos através do rio para o envio de cartas e encomendas.

A hora do pôr do sol estava longe de chegar, mas já uma fenda prateada rasgava o azul do céu; e pela segunda vez a lua da urze sorria o seu brilhante sorriso semicircular, como se dissesse: "Aproveita-me ao máximo, Barrie, o teu tempo é curto!" No entanto, como poderia eu aproveitá-la ao máximo quando só conseguia ver as costas do meu cavaleiro, com um ombro roxo tão próximo do dele quanto possível, e a lua da urze era nossa?

De repente, Basil disse: "Oh, aí está a tua lua da urze! Pensei em ti ontem desde que ela nasceu até que se pôs, e perguntei-me o que estarias a fazer. Acredito mesmo que esta é diferente das outras luas. Não vês, por mais nova que seja, como tem o poder de alterar o amarelo da luz do sol, parecendo ligá-lo com prata?"

Eu via, mas pensei que devia ter imaginado o efeito, até que ele também o viu. (Muitas vezes pensamos, vemos e dizemos as mesmas coisas, o que é agradável, mas não tão excitante quanto a companhia de um homem que pensa coisas diferentes e nos faz argumentar.) A prata que se derramava daquele pequeno crescente parecia filtrar-se através da forte luz dourada num brilho separado e distinto. Cintilava no mar de colinas ondulantes e montanhas encrespadas que se abria diante de nós, como se salpicasse um brilho de lantejoulas sobre o verde vívido, o âmbar e o roxo. Onde quer que houvesse sombra, este brilho pálido pintava-a com cores etéreas, como o dorso de peixes-arco-íris a moverem-se debaixo de água. Poderia ter saltado do carro e encontrado a chave do arco-íris, mas ninguém a queria agora!

"Tal como aquela lua, tão, tão nova, tem o poder de brilhar através da forte luz do sol da tarde, assim uma rapariga pode, num momento, lançar a sua influência sobre um grupo de pessoas mais velhas e mais experientes do que ela própria", disse Basil, sorrindo para mim, e depois para a Sra. James, como se não se importasse que ela ouvisse o elogio florido.

"Não conheço tal rapariga na vida real", disse eu; "mas podias criá-la para o teu livro."

"Terei de a incluir, se o livro for escrito", disse ele.

Pouco depois chegámos ao lago, ou, melhor dizendo, a uma grande altitude acima dele; e Sir S. parou o carro para nos deixar sair e olhar para baixo. A água era de um verde claro com reflexos roxos, como se canteiros de urze crescessem por baixo. Havia rochedos escarpados e nus, e rochas cujos ombros estavam meio cobertos como que com casacos rasgados de brocado desbotado, prata baça de líquenes e o rosa pálido de flores silvestres. Esperei que Sir S. se juntasse a mim para um olhar à lua da urze deitada profundamente no lago como uma pulseira partida, mas ele não veio. Olhou para mim muito gentilmente à distância, não friamente, mas também não calorosamente, e ficou com a Sra. West.

Foi Basil quem me falou sobre Robert Bruce e os seus homens a esconderem-se aqui, e a rolar pedras enormes sobre as cabeças dos soldados ingleses que marchavam ao longo da margem do lago em busca dos "fora-da-lei". Parecia que nada de terrível poderia ter acontecido num deserto tão doce; mas esse não foi o único horror. Houve outros atos selvagens na história, e na história dos "Raiders", memórias de caçadas a Covenanters e grandes morticínios. Mas agora tudo é paz, e eu teria pensado que Loch Trool fora esquecido pelo mundo se, num vale de bétulas, sorveiras, aveleiras e grandes pinheiros como guarda-chuvas verdes, não tivesse vislumbrado um telhado.

Sir S. disse que era o telhado do pavilhão de caça de Lord Galloway, amado pelo seu proprietário por estar "fora da zona turística". Tanto pior para os turistas! Tanto melhor para Lord Galloway!

Odiaria pensar na estrada para Loch Trool a fumegar com o pó dos automóveis. Claro que o pó puro do nosso Dragão Cinzento é uma questão diferente!

À medida que saíamos da terra de Crockett para Ayrshire, entrávamos na terra de Wallace; pois cada pé da Escócia é ocupado duas vezes por algo ou alguém maravilhoso. Não resta um centímetro para novos fazedores de história. Se pudéssemos ver essas "emanações" de que Sir S. fala — essas imagens fantasmagóricas — até onde a vista alcança, veríamos homens a marchar, homens esplêndidos e também mulheres, que fizeram o mundo brilhar com os seus feitos, procissões vindas de todas as direções, desde o início obscuro das coisas até aos dias de hoje.

Depois da selvajaria de Loch Trool, tivemos um país de abundância e paz. Basil disse que parecia um Surrey pousado junto ao mar, por isso suponho que Surrey tenha grandes árvores, sebes floridas e colinas ondulantes, roxas com urze. Mas certamente nenhuma urze pode ser tão roxa como a urze escocesa!

As areias de Girvan pareciam flutuar como um lenço dourado sobre o mar azul, e a cidade parecia um lugar romântico e medieval até entrarmos nela. Depois, ficámos desiludidos quanto à sua idade; mas Ailsa Craig era nobre ao longe, e alguns membros da colónia de gaivotas tinham batido as asas até ali para dar aos habitantes da cidade e aos visitantes uma serenata triste. "Gaivotas, golfistas e geólogos, todos adoram Girvan", disse Basil.

"Já escreveste isso no teu caderno?", indaguei.

"Não com essas palavras. Mas anotei algo sobre esta cidade com antecedência, a partir de autoridades que consultei. Geralmente mantenho dois livros: um no qual coloco as coisas que quero ver, e ideias para enredos, por vezes misturadas com uma espécie de diário; e outro livro de pensamentos sobre lugares que já vi — pensamentos que posso tecer numa história de uma forma ou de outra."

"Não escreveste uma única vez em nenhum dos teus livros hoje!", acusei-o.

"Não. Eu disse-te que tinha desistido de tomar notas por enquanto. Estou perdido. Mas, neste momento, é um mar bonito, se não muito calmo."

"Quando acalmar, vais começar de novo", consolei-o. "Como eu adoraria ver o caderno de um autor real e vivo! Seria tão útil saber como consegues... consegues..."

"Registar impressões", ajudou-me a Sra. James.

Sorrindo, Basil tirou de um bolso do peito um pequeno volume de marroquim verde com um lápis enfiado numa argola. Comparado com o livro bonito da Sra. West, o dele era uma coisa gasta; mas cheirava a bons cigarros.

"Receio que isto te desiluda", disse ele, "se esperas algo interessante. Simplesmente tomo notas de coisas que quero ver, ou rabisco pensamentos para trazer imagens à minha mente. Ler o nosso próprio caderno é como espreitar um monte de rolos Kodak. Por vezes, uma pessoa escreve um monte de disparates."

Abri o pequeno volume e passei os olhos pelas páginas curtas. "Carlisle, sábado, agosto, uma data qualquer. Notas para a excursão escocesa", li em voz alta. "História de lua de mel. Herói inglês — rapariga americana. Aline quer o seu canadiano. Eu vejo-a americana. Disputa. Preciso de decidir em breve. Ler sobre Galloway faz-me querer ir lá. Aline diz para seguir direto para Ayr e poupar tempo. Odeio poupar tempo! Pior economia. Quanto mais tempo gastas, mais tens. Tenho de ir pela costa de Ayr, de qualquer forma. Outrora alinhada com fortalezas de grandes famílias. Ver Dunure, Crossaguel e um monte de outras.

"Keats visitou o local de nascimento de Burns. Escreveu um soneto lá. Pesquisar isso.

"Burns procurou, ao longo das margens de Ayr, lugares onde se supunha que Wallace se tinha escondido. Bom material este. Wallace lutou por todo o lado aqui. Em Irvine, um dos seus primeiros feitos. Acendeu um grande fogo, aldeia vizinha. Quando os soldados ingleses marcharam para apagar o fogo, saltou sobre eles e matou-os a todos. Enfiou os corpos na masmorra do castelo em Irvine. Chamado 'Wallace Larder' depois disso. Despensas desagradáveis que as pessoas tinham naqueles dias. Ler o relato da Douglas Larder. Comparar as duas. Ver qual a pior. Por que não chamar aos celeiros de Ayr, Forno de Wallace? Ler o Blind Harry para a história pitoresca dos Celeiros de Ayr. Pelo que me lembro, os ingleses atraíram todos os escoceses vizinhos para uma conferência qualquer. Wallace esperado; atraso no caminho. Escoceses executados sob qualquer pretexto. Quando Wallace apareceu, a sobrinha avisou-o. Ele reuniu alguns seguidores, ateou fogo aos celeiros e queimou os ingleses, que celebravam o triunfo sobre Wallace e os seus homens. Quando chegar a Ayr, pesquisar isto mais a fundo... A palavra 'Whig' vem primeiro de Ayr. Pergunto-me porquê? Pesquisar. Também arranjar o glossário de Burns. Dialeto difícil. Aline não quer ler Burns. Receio que ela vá falhar neste livro. Só pensa numa coisa. Mas não importa. Coragem, mon brave!

"Domingo. Recebi um lote de críticas más do último livro vindas da América. Aline foi para a cama com dor de cabeça, como de costume após críticas más. Diz que temos de economizar. Ela esquecer-se-á quando começarmos e vai querer as melhores suítes com banho em toda a parte. Sei que aquele livro era bom. Que se lixem as críticas! Compreendo tão bem o que Job queria dizer quando afirmou: 'Oh, se o meu inimigo escrevesse um livro!' Ele queria criticá-lo. Cada nova borbulha sugeriria um epíteto mordaz.

"Segunda-feira. Tudo mudou. Antigo enredo explodiu em mil pedaços. Não pode ser casal em lua de mel. Heroína, rapariga radiante, dezoito anos, cabelo vermelho como o de Circe, olhos de anjo recém-nascido, entra como uma bomba na vida do herói. Não é um bom símile, bomba. Pergunta, herói. Ela apaixonar-se-ia por um homem do tipo de B. N.? Vejo outro tipo mais provável, mas não quero esse.

"4 de agosto. Discussão terrível. Agitação geral. Não vejo qualquer livro a menos que o escreva sozinho. Aline diz que posso salvar a situação para ela. Gostaria demasiado de fazer o que ela quer, mas é difícil conseguir o que se pretende como estão as coisas. Probabilidades a favor do outro homem. Tentação de consentir em ser o instrumento. É justo para a adorável castanha no fogo? Extraordinário que uma criança como esta possa desorientar-nos a todos. Qual é a atração elétrica a que não conseguimos resistir? Mais do que a quantidade normal de rádio, talvez!"

"Bem, por que não te ris do chocalhar dos ossos secos?", perguntou Basil, enquanto eu lia, cada vez mais intrigada.

"Ainda não cheguei a muitas coisas engraçadas", disse eu, "exceto sobre Job. Isso foi bastante bom, embora não veja como teces tais coisas nos teus livros."

"Job... Job?", repetiu ele vagamente. Depois, uma onda de sangue cobriu todo o seu rosto, até à testa. Os seus olhos escuros e sonhadores pareceram subitamente tudo menos sonhadores. "Bons céus!", arquejou ele. "O que tens aí?", e começou a revistar todos os bolsos do seu colete e casaco até encontrar o gémeo do livro que me tinha dado. "Isto é o que eu pretendia que visses", disse ele com uma voz estranha e envergonhada.

Entreguei-lhe o primeiro livro. Ele agarrou-o e olhou de página em página, parecendo quase doente. Pouco depois, chegou a algo que pareceu assustá-lo. Pelo que pude perceber, estava mais para o fim do que eu tinha lido.

"Importar-te-ias de me mostrar onde ficaste?", perguntou ele.

"Foi onde estavas a questionar se a tua nova heroína tinha engolido rádio ou algo assim", disse eu.

"Oh!" Ele pareceu aliviado. "Bem... eu não teria deixado que visses aquele material idiota por nada deste mundo. Mas eu disse-te, não disse, que se o livro continuasse eu teria de te colocar nele? Há um monte de asneiras ali. Licença poética!"

"A coisa que mais me impressionou foi a parte sobre o cabelo ruivo", disse eu. "A descrição soou tão bem. Quem era Circe, por favor? Era escocesa? É um nome que uma princesa picta poderia ter tido."

"A primeira Circe viveu ainda antes das princesas pictas", respondeu Basil, acalmando-se, embora ainda estivesse muito corado. "Mas ela teve muitos descendentes — um ou dois pelo menos em cada geração de mulheres nascidas em cada país. Não que tu... quero dizer, a nova heroína... sejas uma delas realmente."

"O que fazia Circe?", apressei-me a perguntar.

"Fazia? Era uma mulher excecionalmente atraente. Tinha um tipo especial de magnetismo a que ninguém conseguia resistir. Divertia-se a transformar todos os homens que conhecia — eram bastantes — em animais de diferentes tipos."

"Acho que teria sido mais inteligente e atraente da parte dela se tivesse transformado animais em homens", disse eu.

"É isso que a minha heroína pode fazer", explicou Basil. "Ela é uma espécie de Circe bebé em miniatura, pelo seu cabelo ruivo e aspeto geral, e pelo seu poder curioso de desorientar as pessoas e os seus planos desde o primeiro minuto em que a veem. Mas... a minha heroína não quereria nem conseguiria transformar as suas vítimas em bestas. Ela faz com que eles queiram transformar-se a si próprios em algo muito especial em termos de masculinidade."

"Por que lhe chamas a tua heroína com ênfase?", quis saber. "Não é a heroína da tua irmã também?"

"Não. A minha irmã não a vê como heroína para um romance. E é por isso que digo que o livro que começámos a escrever não se vai concretizar. Nenhum autor pode escrever uma história na qual ele ou ela não tenha um forte interesse."

"É aí que a minha escrita é mais fácil", disse eu. "Eu apenas coloco todas as coisas exatamente como acontecem, e como as vejo e penso sobre elas. Por isso, não há heroína — nem herói — nem história."

"Sim, isso é mais simples", concordou ele. "É assim que o Grande Autor escreve o Seu livro. Só que todas as Suas personagens são heróis e heroínas nas histórias das suas próprias vidas."

Enquanto falávamos, a lua pôs-se no oeste. O céu era de um lilás pálido, como um grande espelho côncavo refletindo a urze. Depois escureceu para um roxo mais profundo, e fez com que os meus pensamentos parecessem amores-perfeitos, enquanto desabrochavam na minha mente. Caímos em silêncio. Mas a Sra. James disse depois que isso era porque estávamos com fome e não percebíamos o que se passava connosco. Talvez ela tivesse razão, mas não parecia tão prosaico na altura.

À medida que o carro nos aproximava da cidade de Ayr (que, com as suas luzes a aparecer, avermelhava o espelho roxo), estava demasiado escuro para ver os detalhes claramente. Mas, conduzindo lentamente, apercebemo-nos de uma coisa que se erguia da paisagem tranquila e parecia estranhamente estrangeira a ela, como se estivéssemos a conduzir na Grécia ou em Itália, não na Escócia. Era um grande templo clássico, erguendo-se nas margens de um riacho que se ria e nos chamava através do crepúsculo.

"Será o túmulo de alguém?", perguntei. Mas não havia cemitério, apenas um jardim, e perto dali uma ponte em arco de camelo que atravessava o rio revolto.

"Deve ser o monumento a Burns", disse Basil. "Nunca estive aqui, mas estudei o lugar e olhei para mapas até os conseguir ver de olhos fechados. Este é o local certo para o monumento, com um museu e algumas estátuas de jardim de Tam o'Shanter e Souter Johnnie, que teremos de visitar à luz do dia amanhã. Espero que me convides para visitar os pontos turísticos contigo?"

"Não me cabe a mim convidar ninguém."

"Parece que queres, e está feito."

"Oh, farei isso!", prometi.

VIII

Parámos num grande hotel ferroviário quando chegámos a Ayr. Basil e a Sra. West também reservaram quartos lá, porque era o melhor da cidade, e a Sra. West quer sempre o melhor — exceto quando está deprimida com as más críticas dos seus livros!

Era tarde, e ela estava tão fraca de fome que nos implorou para não nos vestirmos formalmente, mas para irmos jantar em dez minutos. Concordámos; mas quando lavámos apressadamente as mãos e o rosto e nos reunimos no ponto de encontro, não havia Sra. West. Basil foi o único que não pareceu surpreendido. Passaram mais dez minutos, talvez, dando-nos tempo para pensar em como estávamos famintos também, e então a senhora apareceu. Ela não se tinha vestido exatamente a rigor, mas tinha feito algo a si mesma que a fazia parecer fresca, adorável e elaborada, em contraste com a Sra. James e comigo.

"Queridos!", exclamou ela, "lamento tanto se vos fiz esperar, mas simplesmente não conseguia encontrar nada; e quanto mais pressa, menos velocidade, sabem. Sr. Somerled, o senhor esteve aqui antes nos seus dias pré-americanos. Por favor, como um anjo, mostre-me o caminho para a sala de jantar. Nunca me consigo habituar a chegar atrasada, com um monte de gente a olhar. Basil tratará da Barrie e da Sra. James."

Senti como se fosse enlouquecer e morder algo se ela cultivasse o hábito de me chamar "Barrie"; mas como convidei tanto o irmão dela como Sir S. a fazê-lo, e a Sra. James nunca me chamou de outra forma, não podia muito bem fazer da Sra. West a única exceção.

Muitos dos hóspedes do hotel já tinham acabado de jantar a essa hora, mas vinte ou trinta ainda estavam nas suas mesas na grande sala de jantar, que me parecia absolutamente palaciana após a minha "redoma de vidro". Evidentemente, estávamos bem no centro da "zona turística" novamente, a julgar pelo aspeto das pessoas, pois a maioria tinha o ar de quem tinha viajado meio mundo em automóveis potentes e luxuosos. Podia ver-se que não eram "locais" — com quatro exceções, os nossos vizinhos mais próximos. Pensei que eram uns amores; mas a Sra. West olhou daquela maneira de olhos pálidos que notei que as mulheres têm quando desejam expressar superioridade ou desprezo.

Os quatro amores eram todos velhos — dois muito velhos, dois idosos. O primeiro par usava chapéus que devem ter tido durante anos, coisas que se empoleiravam de forma irrelevante no topo das suas cabeças e pareciam inteiramente estranhas. Os outros dois tinham algo mais ou menos da tribo dos chapéus, e Sir S. disse que isso era porque os seus mais velhos os consideravam raparigas e concediam-lhes o direito de serem frívolas para atrair o sexo oposto. A Sra. West tinha a certeza de que tal chapelaria não se conseguiria por amor nem por dinheiro, exceto em pequenas cidades escocesas remotas. "Poderiam vir de Thrums", disse Sir S. Nunca tinha ouvido falar de Thrums, e Basil explicou que era um lugar famoso num romance, escrito por um homem com o meu nome, Barrie. "O lugar real é Kerrimuir", continuou ele, e prometeu dar-me o livro.

Nisto, Sir S. lançou-nos um olhar por um instante, pareceu querer dizer algo, mudou de ideias e voltou a virar-se para a Sra. West, ao lado de quem estava sentado, com a Sra. James do outro lado. Não era de admirar, pensei, que ele preferisse olhar para ela do que para mim, pois ela era tão fresca, requintada e encantadora. Durante todo o jantar, ele falou com a Sra. West e um pouco com a Sra. James, deixando Basil encarregado de me entreter, o que ele fez muito amavelmente. Ainda assim, Sir S. parecia incomodado porque um grupo de jovens americanos numa mesa perto da nossa me fitava bastante, embora ele próprio não se interessasse em prestar-me qualquer atenção. Ele franziu as sobrancelhas e lançou-lhes um olhar fulminante uma vez, ao que o mais airoso dos quatro (e eram todos rapazes bonitos) fez uma vénia. Sir S. retribuiu o aceno rigidamente, com uma expressão do tipo "Será que realmente o conheço, ou será isto um truque para reivindicar conhecimento?".

Talvez eu devesse ter ficado incomodada também, mas não fiquei nem um pouco. Eram rapazes tão simpáticos, tão jovens e a divertirem-se tanto! Fiquei contente por olharem para mim e não para a Sra. West, e tive a certeza de que não tinham a intenção de ser rudes. Provavelmente tinham visto a minha mãe, ou fotografias dela, e estavam a tentar decifrar a semelhança que Sir S. e Basil dizem ser muito forte, apesar das "diferenças marcantes". Sempre que falamos dela, sinto que mal posso esperar pela segunda-feira, embora noutras alturas o presente pareça tão encantador que não suporto que se torne passado.

Os rapazes americanos (pensei que nenhum deles teria mais de vinte e um anos) demoraram-se à mesa muito tempo depois de terem terminado o jantar. Jogaram qualquer tipo de jogo com fósforos dobrados que os fez rir bastante; mas, no momento em que nos levantámos, ouvi-os empurrar as cadeiras, embora não tenha virado a cabeça.

Basil e eu saímos da sala de jantar depois do resto do grupo, e os rapazes vieram logo atrás de nós. Ouvi um deles dizer em voz baixa: "Já viste um cabelo assim?", e senti uma espécie de arrepio percorrer toda a minha trança e subir de novo até ao cérebro, porque fui educada a pensar que o cabelo ruivo é feio, e é difícil acreditar que toda a gente não se esteja a rir disso. No entanto, lembrei-me do que Sir S. disse sobre as cabeças cor de chama das crianças na estrada, e daquela coisa que Basil escreveu no seu caderno sobre Circe. Então, senti-me melhor e esperei que os rapazes não estivessem a rir.

À porta da sala de jantar, o mais bonito aproximou-se o suficiente para falar com Sir S. "Como está, Sr. Somerled?", disse ele. "Não se lembra de mim? Sou Jack Morrison, primo da Marguerite. Encontrei-o duas vezes em Newport enquanto pintava o retrato dela."

"Marguerite Morrison. 'M. M.', a modelo grata que lhe deu o cesto térmico!", pensei eu. E Sir S. procedeu a dar ao primo um olhar térmico; mas isso não o desencorajou. Ele continuou tão cordial como sempre. "Os meus três amigos querem ser apresentados: Dick Farquhar, Charlie Grant, Sam Menzies. Somos todos alunos de Harvard, a ver a Europa em geral e a Escócia em particular, nas nossas férias. Todos nós temos sangue escocês nas veias, por isso sentimos que ganhámos o direito de fazer a sua apresentação. E temos estado a perguntar-nos se nos apresentaria aos seus amigos, se não achar que é muita ousadia da nossa parte pedir!"

Sir S. parecia achar que era uma grande "ousadia"; mas, se hesitou, a Sra. West decidiu rapidamente por ele. Ela lançou ao simpático rapaz americano um dos seus sorrisos doces e suaves, e disse: "É claro que o Sr. Somerled vos apresentará a todos nós; ou podem considerar-se apresentados e poupar-lhe o trabalho. O meu nome é Aline West, e este é o meu irmão, Basil Norman."

Ela realizou esta pequena cerimónia de uma forma encantadora, ainda que como se esperasse que os jovens ficassem maravilhados; e eu também pensei que eles iriam explodir em exclamações de alegria por conhecerem celebridades. Mas nenhum dos quatro disse uma palavra sobre os livros, ou sobre a grande sorte que tiveram ao conhecer os autores. Talvez fossem demasiado tímidos, embora não parecessem tímidos de outras formas. Apenas murmuraram num tipo de coro: "Muito satisfeito por conhecê-los a ambos" (o que o Sr. Norman me disse mais tarde ser uma fórmula americana, ao serem apresentados); e quando fizeram uma vénia ao irmão e à irmã e à Sra. James (embora ela não tivesse sido mencionada), os quatro agruparam-se à minha volta. Isto foi natural, suponho, porque tínhamos mais ou menos a mesma idade.

"É esta a sua filha, Sra. West?", perguntou Jack Morrison. "E podemos nós, crianças, falar com ela?"

Por um minuto, aquela mulher bonita e de rosto doce pareceu exatamente uma gata. Pareceu mesmo, a sério! Quase me deu um choque! Pensei: "Ela deve ter sido uma gata noutro estado de existência e ainda não superou isso totalmente". Não que as gatas não sejam simpáticas à sua maneira; mas quando senhoras em vestidos fascinantes, com o cabelo maravilhosamente arranjado, desenvolvem subitamente uma semelhança familiar marcante com gatas persas privadas de leite, isso tem um efeito peculiar nos nervos.

"A menina MacDonald não é minha filha", disse a Sra. West, rindo-se descontroladamente. "Ainda não tenho idade suficiente para ter uma filha da idade dela, e ela não é tão criança como parece. Mas falem com ela, certamente. Tenho a certeza de que ela ficará muito satisfeita."

"Então o seu nome é MacDonald?", exclamou Jack Morrison. "Estávamos a dizer ao jantar o quanto a senhora se parece com a Sra. Bal MacDonald, a bela atriz. É algum parente?"

"Sim, sou", respondi. E teria continuado a dizer-lhe a ele e aos seus amigos que ela era a minha mãe, mas vi Sir S., a Sra. West e Basil a parecerem querer afastar-se, por isso não me atrevi a entrar em detalhes.

"Conte-nos sobre isso", disseram todos os rapazes americanos ao mesmo tempo, quando fiz uma pausa para respirar e pensar. Teria adorado parar e falar sobre a mãe, mas impulsos magnéticos de desaprovação dos meus tutores crepitaram através de mim. "Se estiverem em Edimburgo na próxima semana, talvez descubram", disse eu, de forma consoladora. "Mas agora tenho de ir."

Fiz uma vénia simpática, e eles fizeram uma vénia ainda mais simpática, tentando parecer melancólicos, como se não quisessem que eu me apressasse a sair.

Fomos para uma sala de estar privada que Sir S. tinha alugado, por isso suponho que ele tinha convidado o Basil e a Sra. West; e pensei que eles falariam dos rapazes americanos, mas ninguém sequer se referiu à existência deles. Isto fez-me sentir, de alguma forma, como se estivesse a ser desprezada. Não sei porquê, pois ninguém foi indelicado.

Mais tarde, quando a Sra. James e eu fomos para os nossos quartos adjacentes, perguntei-lhe se tinha feito algo que não devesse ter feito.

"Não, minha querida criança", disse ela, alisando o meu cabelo, que eu tinha começado a desmanchar da trança. "Nada, exceto..." e ela hesitou.

"Exceto o quê? Diga-me o pior."

"Não há nenhum pior. Não fizeste nada que a Sra. West e eu não gostaríamos de fazer, se pudéssemos. Não vou entrar em detalhes, se não te importas, porque não seria bom para ti se o fizesse, e poderia deixar-te autoconsciente — um grande infortúnio que estragaria o que alguns de nós mais gostam em ti. Mas não precisas de te preocupar."

"A Sra. West parecia que ansiava por arranhar-me os olhos. Ela não precisava de ficar tão irritada por eu ter sido tomada pela filha dela. Não sou um espantalho, nem a idiota da aldeia."

A Sra. James riu-se, um risinho bem treinado que ela tem, que parece ensinado a ir até ali e não mais longe — como a melodia que ouvi uma vez um dom-fafe cantar numa loja.

"Minha querida, és demasiado jovem e ingénua para entender estas coisas", disse ela. "Uma mulher bonita, uma celebridade como a Sra. West, não fica satisfeita quando espera toda a atenção de jovens cavalheiros para si mesma, ao descobrir que não vale nada e que tudo o que eles querem é falar com outra pessoa. E depois, na idade dela, ser tomada pela mãe de uma rapariga crescida! Eu própria não pude deixar de sentir pena dela. Sei o que é querer manter-se jovem."

"Mas a senhora está a pensar no Dr. James", disse eu. "E ela é viúva. Além disso, ela passa a vida a chamar-me criança e a dizer-me para brincar às bonecas."

"Bem, isso não quer dizer que ela queira que todos os homens que existem brinquem às bonecas contigo", riu-se a Sra. James.

"Eram rapazes, comparados com ela. Ela deve ter trinta anos."

"Talvez tenha mais, se a verdade fosse conhecida. Mas porque deveria ser conhecida? Mesmo quando temos trinta e... bem... um pouco mais, gostamos de ser admiradas por rapazes, tal como por outros. Faz-nos sentir que não ultrapassámos as coisas. Ainda assim, ela não precisa de te invejar esses rapazes. Ela tem o grande Somerled."

"Sim, suponho que tenha", admiti, contrariada.

Fui para a cama sentindo-me como se elefantes tivessem passado por cima de mim durante anos.

* * * * *

Na manhã seguinte, Sir S. parecia dar como certo que Basil cuidaria da Sra. James e de mim. Ele certamente assumiu um ar de "tio bondoso" comigo, mas quanto mais o fazia, menos eu sentia que ele era meu tio, e mais eu queria que ele fosse o meu cavaleiro — só meu, inteiramente, sem sequer um elo da sua cota de malha para mais ninguém.

É estranho, como já pensei muitas vezes antes, como alguém pode chegar a sentir-se dessa forma em relação a uma pessoa que conheceu apenas há alguns dias. Mas, veja bem, conheci Sir S. num automóvel. Acredito que isso faz diferença. Os automóveis vibram, e tu vibrates neles mais depressa do que quando não estás em automóveis; por isso, os teus sentimentos viajam muito mais depressa do que viajariam de qualquer outra forma. Essa deve ser a explicação científica do que sinto por Sir S.

Aqui estávamos nós em Ayr, para onde viéramos para pensar em Burns e em mais ninguém (a menos, talvez, em Wallace) e este seria o início de uma pequena excursão especial, seguindo todo o caminho do percurso de vida de Burns, desde o seu nascimento na cidade de Ayr até à sua morte na cidade de Dumfries. Tínhamos corrido por Dumfries quase de olhos fechados, de propósito para não ver onde ele morreu, antes de ele ter nascido, por assim dizer; e eu tinha pensado que toda esta inspiração fora da autoria de Sir S. Imaginava que ele a tinha planeado em parte por minha causa, por eu ter acabado de sair da retorta de vidro. Mas agora ele abandonou-me a outro; e vê-lo totalmente absorvido pela Sra. West impediu-me de me concentrar em Burns tanto quanto deveria. Se queres concentrar a tua mente em personagens históricas ou poetas, tens de limpar o teu cérebro para abrir espaço para eles, enquanto o meu estava cheio de fantasias sobre mim própria e sobre outras pessoas, nenhuma das quais é histórica — exceto, talvez, o grande Somerled.

Nem Basil conseguia pensar exclusivamente em Burns, enquanto caminhávamos juntos pela agradável cidade de Ayr, após o nosso pequeno-almoço matinal. Ele esteve distraído uma ou duas vezes, e quando eu disse: "Um cêntimo pelos teus pensamentos!", ele respondeu que eram sobre o livro que ele gostaria de escrever, mas não conseguia.

"Os homens sobre os quais quero escrever estão a ferver com paixões primitivas", disse ele, rindo-se, "e isso não serve para um 'romance de automóveis'. Não que as pessoas que viajam em automóveis não estejam, na sua maioria, a ferver com paixões primitivas por uma razão ou outra, a cada minuto. Mas os críticos não aceitam isso. Segundo eles, as personagens só podem experimentar grandes emoções quando estão imóveis, não quando estão a ser lançadas pelo país fora. O lugar apropriado para emoções primitivas é em pequenas vilas piscatórias, ou, melhor ainda, nas charnecas de Devonshire, ou, o melhor de tudo, no deserto ilimitado. Portanto, vês, os homens que tenho em mente não seriam bem recebidos pelos críticos, porque, infelizmente, estão num automóvel."

Falando em homens em automóveis, naquele momento um enorme carro vermelho, indo muito depressa, mudou de ideias subitamente, parou bruscamente no dobro do seu próprio comprimento, e saltaram quatro homens. Eram os americanos da noite anterior e, a essa altura, eu já tinha baralhado os seus nomes (exceto o de Jack Morrison, porque ele era tão bonito, com olhos azuis quadrados), mas eles voltaram a identificar-se muito bem para mim. O sardento era Dick Farquhar; o que tinha um bigode como a sombra de um evento que se aproximava, Charlie Grant; o que tinha a cicatriz na testa, Sam Menzies; mas eles tinham alcunhas engraçadas um para o outro. Mais tarde, Basil disse que eles o faziam sentir como se o seu nome devesse ser Matusalém.

Os rapazes iam para o local de nascimento de Burns no seu automóvel, mas pediram para caminhar pela cidade connosco e seguir no seu carro mais tarde. Olhei suplicante para Basil, pois eles eram tão divertidos, por isso ele disse: "Sim, claro"; e eles foram muito educados, e chamaram-lhe "senhor", tal como tinham feito a Sir S. na noite anterior. Mas cada vez que usavam a palavra, Basil parecia estar a engolir um remédio amargo, e ainda assim como se estivesse inclinado a rir. Pouco depois, no entanto, ele seguiu em frente com a Sra. James, seguindo a sua irmã e Sir S., e deixou-me com os quatro rapazes. Ríamo-nos de tudo. Receio que não tenha sido de todo o espírito para praticar o culto dos heróis; e nenhum deles sabia nada sobre "The Twa Brigs" do poema de Burns. Teria gostado de chamar o Basil e perguntar-lhe, mas disseram que sentiriam que seria dinheiro nos seus bolsos nunca terem nascido se eu os "despachasse" assim, por isso rimo-nos muito mais e continuámos a chafurdar na ignorância. Pareciam dar como certo que eu preferiria estar com eles do que com os outros, e fizeram-me todo o tipo de elogios engraçados. Juraram que tinham decidido mudar toda a sua viagem por minha causa, e que, onde quer que eu fosse, eles iriam também; por isso, só por diversão, não lhes disse nada, exceto que seria Edimburgo na segunda-feira. Por mais que me interrogassem, eu não dizia nada mais do que eles tinham de descobrir o meu hotel, e como eu era parente da "Sra. Bal" (como todos lhe chamavam), por si mesmos, se é que iriam descobrir de todo.

Sabiam pouco mais sobre Wallace do que sobre Burns. Quando parámos em frente ao monumento na High Street, voltando da Auld Brig, Jack Morrison começou grandiosamente com "Scots wha hae wi' Wallace bled", mas não conseguiu ir mais longe, e parou para perguntar, desamparado: "Onde é que ele sangrou, afinal? Foi aqui, e se não, porque puseram o monumento?"

Até eu sabia que Wallace nasceu em Ayr; e quando perguntei insolentemente o que tinham vindo ver à Europa, se se interessavam mais por futebol do que por história, todos responderam que tinham vindo ver raparigas bonitas. "E, por Júpiter, estamos a conseguir!", acrescentou Charlie Grant.

"Não conseguem encontrar raparigas bonitas em casa?", desdenhei.

"Já as encontrámos. Agora estamos à procura de novos tipos", disse Jack. "Tal como o grande Somerled, não é? Ele disse à minha prima Marguerite que ia fazer uma longa viagem em busca de uma modelo com o tom de cabelo certo, o que foi duro para ela, a pobre rapariga, pois gastou uma fortuna no dela. Mas Somerled é um tipo sardónico, não achas? Dizem que o dinheiro o estragou. Ele quase nunca pinta hoje em dia. Demasiado ocupado a escavar milhões. Ouvi dizer que tens de te pôr de joelhos para ele fazer um retrato — e se ele consentir graciosamente, não podes saber se ele não trará ao de cima tudo o que há de mais maligno na tua alma para o teu rosto, como uma erupção cutânea. Nunca sabes o que vai acontecer com ele — exceto o seu honorário. Nada menos que dez mil dólares, se saíres barato."

"Não acho que ele seja esse tipo de homem de todo", disse eu. "Ora, só para vos provar que não é, ele ofereceu-se para me pintar de graça!"

Todos eles rugiram com isto e não quiseram explicar porquê. Não gostei muito deles durante cinco minutos; mas, depois disso, não pude deixar de os perdoar de novo.

Levámos o Gray Dragon para Alloway e para o local de nascimento de Burns, mas os rapazes saltaram para o seu carro e mantiveram-se perto de nós. Mal tínhamos entrado na minúscula casa de palha — outrora um mero "barraco de barro" — onde Burns nasceu, os quatro apareceram no local. A Sra. West foi quase indelicada com eles no início, até que o Basil sussurrou (apenas por brincadeira, claro, mas ela levou-o a sério, como faz frequentemente quando as pessoas pensam que estão a ser bem-humoradas): "Se fores desagradável para esses rapazes, será uma má publicidade. Eles não lerão os teus livros nem dirão aos amigos que são os melhores livros que existem!" Ela foi bastante gentil e como uma irmã mais velha para eles depois disso. Mas, por muito simpáticos que os rapazes sejam, irritou-me que fizessem piadas a cada minuto, mesmo sobre aquele maravilhoso e patético quartinho com a mobília gradeada e a cama embutida na parede.

Felizmente, eu tinha estado a ler sobre a casa e tudo o resto relacionado com a família Burns enquanto me vestia. Já sabia como o pai de Burns construiu a minúscula casa com as suas próprias mãos; como na noite em que Robert nasceu, surgiu uma tempestade terrível que ameaçou levar todo o barraco; e como a pobre jovem mãe teve de ser levada às pressas para a casa de um vizinho. Como o pobre casal pouco imaginava que o bebé nascido "em trovões, relâmpagos e chuva" faria do barraco de barro um santuário mundial, comprado pela nação por quatro mil libras. Talvez tenha custado cinco libras a construir. Como eu queria acreditar que, de uma das taças guardadas numa prateleira naquele quarto da cama embutida, Burns tinha comido a sua papa de aveia quando criança. Claro que isso seria quase bom demais para ser verdade; mas ele comia a sua papa naquele quarto, de qualquer maneira — e muitas vezes queria mais do que conseguia ter. Que cérebros de génio foram nutridos com papa e bolo de aveia neste nosso país! Senti-me mais orgulhosa do que nunca do meu sangue escocês enquanto estava naquela casa de teto baixo; e perguntei-me se Sir S. tinha a mesma emoção gloriosa. Não sabia se ele tinha vindo alguma vez a Ayr; mas sabia que o seu primeiro lar na nossa própria ilha de Dhrum devia ser muito parecido com isto — apenas um barraco de barro. Ele, também, nasceu um génio. Ele, como Burns, conheceu a pobreza extrema. Ele, também, foi acolhido pelos grandes e depois abandonado, pois ele disse-mo.

Uma vez, Sir S. esteve perto de mim por um minuto — sem a sua Aline — e eu queria alguma palavra que provasse que eu ainda era a sua princesa, e ele o meu cavaleiro. Mas tudo o que obtive dele sobre o assunto foi: "Bem, achas que os cavaleiros 'reparam' que és uma princesa?"

Fiquei a olhar, perplexa. Depois lembrei-me da nossa conversa no carro, antes da Sra. West vir e anexar o banco da frente. Claro que sabia que ele se referia aos rapazes americanos.

"Eles reparam que sou parecida com a minha mãe", disse eu.

"Oh, é só isso?" E ele riu-se. Depois, a Sra. West veio voando para perguntar se não devíamos ir ao museu.

É um pequeno museu patético, com relíquias íntimas e inúmeras imagens de Burns, cada uma fazendo com que ele pareça completamente diferente de todas as outras. Pouco depois, fomos para o monumento, o estranho templo clássico que tinha surgido do crepúsculo enquanto vínhamos para Ayr. A estrada da cidade até ao monumento era o caminho da viagem selvagem de Tam o' Shanter, ou quase o mesmo; só que agora há uma linha de elétrico para estragar o romance, se alguém decidir deixá-lo estragar. Quanto a mim, desprezaria deixar o romance ser quebrado por um objeto tão aborrecido como um elétrico. Quando as coisas são feias, eu simplesmente torno-as transparentes para os meus olhos, e vejo através delas como se não existissem.

Tive de fazer muito deste malabarismo nas redondezas do monumento; pois as barracas, eriçadas de recordações de Burns, e os jardins de chá, onde multidões brindam à memória de Burns com refrigerantes de gengibre e limonada gaseificada, seriam bastante terríveis se não fossem cómicos. Tenho a certeza, porém, de que o sentido de humor de Burns o faria rir um riso suave e ressonante se pudesse ver aqueles milhares de garrafas de bebidas proibicionistas a serem esvaziadas em sua honra.

Foi bom escapar aos jardins alegres e presunçosos para o cemitério de Alloway Auld Kirk, onde as bruxas de Tam o' Shanter dançavam e onde o pai de Burns jaz sepultado. Havia paz, também, onde o Brig o' Doon arqueava o seu dorso de camelo sobre um riacho claro, acastanhado e ondulante. Ali, através do canto da água, através do tocar de um velho violinista cego que arranhava a melodia de "Annie Laurie", pude ouvir a verdadeira canção de Burns, a música dos seus pensamentos a soar docemente, para manter o mundo jovem, tal como a água brilhante salta para sempre para entregar as suas joias ao mar.

Regressámos de Alloway para Ayr e almoçámos cedo no nosso hotel. Os rapazes também almoçaram cedo e, quando partimos para a etapa seguinte da nossa peregrinação a Burns, vimos o seu carro vermelho a resfolegar em frente ao hotel. Eu não ouvira falar de novos planos para Basil e a Sra. West, mas devem ter discutido as coisas um com o outro ou com Sir S., pois Blunderbore vibrava saudavelmente entre o Gray Dragon e o Red Prince. Poderia ter saltado de alegria quando vi Blunderbore e beijá-lo-ia no seu capô. Já na imaginação, eu estava no meu lugar antigo no banco da frente do nosso carro, ao lado do meu cavaleiro; mas as primeiras palavras de Sir S. arrebataram-me de novo e deixaram-me suspensa no ar.

— Tens a certeza de que o teu motor está bem outra vez? — perguntou ele a Basil.

Prendi a respiração à espera da resposta.

— Sim, obrigado, tudo bem.

— Sabes — e Sir S. voltou-se para a Sra. West —, estamos encantados por vos manter como nossos convidados.

— É muito gentil da sua parte — respondeu ela —, mas não devemos abusar da nossa hospitalidade.

— Não tenhas receio disso. (Desejei tanto poder ter a certeza se o seu tom era de entusiasmo ou apenas cordial! Provavelmente a Sra. West desejava o mesmo.)

— Mil vezes obrigada, mas vamos experimentar o nosso próprio carro por algum tempo. Encontrar-nos-emos e trocaremos impressões. E talvez... depois de Edimburgo...

Ela interrompeu-se, deixando o resto para a nossa imaginação. A minha era tão viva que deu um aperto ao meu coração. Conseguia ver o que ela queria dizer tão claramente como se tivesse segurado uma fotografia diante dos meus olhos: eu, com a mãe, a acenar despedidas à porta de um hotel; ela e o seu irmão transferidos permanentemente para o Gray Dragon, o Row esquecido; o nariz de Blunderbore virado docilmente de volta para Carlisle; a Sra. James fora do cenário. Por um instante, poderia ter chorado. Depois, lembrei-me pela vigésima vez de que, dentro de poucos dias, nada poderá importar, porque terei a minha querida e bela mãe, que compensará por todos e por tudo o resto.

Não sei como teria suportado se a Sra. James quisesse sentar-se na frente, mas o anjo não quis. E, pouco depois, lá estava eu no meu lugar antigo, sentindo como se semanas, em vez de horas, tivessem passado (sim, "passado" é a palavra que melhor expressa a distância) desde a última vez que me sentei ombro a ombro com Sir S.

Esse sentimento de um passado longínquo deixou-me um pouco tímida e, por mais que tentasse, não consegui pensar numa palavra para dizer, exceto sobre o tempo; por isso não disse nada, e ele fez o mesmo. A pouco e pouco comecei a contar. Quando cheguei aos quinhentos e ele ainda não tinha falado, soube que certamente explodiria se nada acontecesse antes dos mil.

— Bem? — murmurou ele finalmente, de um modo isolado.

— Quinhentos e oitenta e seis — contei em voz alta, inadvertidamente.

— Hã? — disse ele.

— Estava apenas a ver quantos teria de contar antes de falares.

— Hum! Receio que me consideres um companheiro aborrecido depois de todas as tuas aquisições mais recentes. Mas que posso eu fazer? De certa forma, sou o teu guardião temporariamente. Não posso deixar-te correr pelo campo sozinha com hordas de rapazes. Posso parecer egoísta; mas tenho feito o melhor por ti desde que outros e mais jovens cavaleiros surgiram em campo.

— Isso é hipócrita! — atirei-lhe eu. — Tu despejaste-me em cima dos outros porque gostas mais da companhia de uma mulher adulta do que da minha; e depois finges que o fazes por mim. Gostei dessa!

— Pensei que irias gostar. Foi por isso que o fiz.

— Não porque querias falar com a Sra. West?

— Oh, claro que gosto de falar com ela. Tu não gostas de falar com o irmão dela e com toda aquela manada de rapazes?

— Bem... sim, gosto de falar com eles, mas...

— Mas o quê?

— Devias saber, sem que eu precise de dizer.

— Não sei. Estaremos a falar de coisas diferentes?

— Como posso eu saber, se tu não podes?

— Como posso eu, se tu não queres?

— Oh, não vamos discutir por nada! Vamos ser felizes... perfeitamente felizes.

— Por outras palavras, se o leite foi derramado, não o regues com lágrimas salgadas, mas deixa-o acumular nata.

— Sim. Porque é que nem toda a gente trata o leite derramado assim?

— Não ocorre à pobre e preocupada humanidade. Não me ocorreria a mim noutra companhia... Princesa.

— Obrigada, meu Cavaleiro. Não pude resistir a aconchegar o meu ombro mais perto do dele, em alegria e gratidão: e então aconteceu algo estranho. Um pequeno choque de eletricidade pareceu atravessar o seu ombro até ao meu. Nunca senti nada parecido antes. Fez o meu coração parar e, depois, bater depressa. Tive de falar rapidamente sobre algo irrelevante, por isso agarrei-me a Burns: e, na verdade, não deveríamos, nem por um minuto, ter falado de qualquer outro assunto nesta estrada, que estávamos a explorar apenas por causa de Burns. Não que a estrada principal entre Kilmarnock e Dumfries não valesse a pena ser vista se Burns nunca lá tivesse posto os pés, e se nenhum outro grande nome tivesse passado por ali. Valeria a pena percorrê-la só por si, pois cada milha tem a sua beleza especial. E quanto mais penso na Escócia, mais digo a mim mesma que ela é como um sábio conhecedor (espero que seja esta a palavra!) que se adianta aos outros numa venda de pinturas esplêndidas e garante as melhores para si a preço de saldo. Várias das mais belas pinturas estão penduradas nas paredes azuis e douradas da terra de Burns.

Avistámos Arran de repente, quando o carro nos levou ao longo de uma estrada sinuosa até Ochiltree e Cumnock. Fui eu que, olhando para trás, avistei primeiro os pináculos recortados, ousadamente pintados em roxo num céu distante e pálido. Não sabia o que eram, mas Sir S. travou rapidamente e deixou-nos parar para olhar. Ele lembrava-se das falésias e olhou para elas com um brilho nos olhos que me teria dito, se eu já não soubesse, que ele tinha tido saudades da Escócia durante todos estes anos ricos e bem-sucedidos, consciente ou inconscientemente.

Pouco depois, chegámos ao Nith, que não abandonámos mais; e através de um vale verde serpenteava o "doce Afton" de que Burns escreveu e que amava quase tanto como amava o seu irmão mais velho. Aqui, neste vale, acompanhado pelos seus próprios pensamentos estelares, ele caminhava e cavalgava, feliz na sua comunhão com a Natureza, ainda que a pobreza o tornasse um funcionário das alfândegas com cinquenta libras por ano. Tinha de combater o contrabando com uma mão e escrever a sua gloriosa poesia com a outra, como expressou a Sra. James. Em New Cumnock, passava por vezes a noite a caminho de Ellisland, a sua "quinta que não rendia", perto de Dumfries.

Sempre seguindo o rasto de Burns, o Gray Dragon correu por colinas curtas, íngremes e em forma de montanha-russa (que teriam posto à prova qualquer corcel dos tempos antigos, exceto a vassoura de uma bruxa) e levou-nos rapidamente a Sanquhar, a "sean cathair" ou "fortaleza antiga" dos primórdios gaélicos, agora chamada carinhosamente de "Sanker". Ali repousou a Rainha Maria, a caminho de Dundrennan após a terrível batalha de Langside; ali marchou o Príncipe Charlie; e ali havia um monumento de granito aos Covenanters Cameron e Renwick. Burns deve ter sonhado com a Rainha Maria quando o dever o trouxe a Sanquhar; e Renwick seria uma pessoa a atraí-lo, devido à sua juventude e boa aparência, e porque o "jovem belo" foi o último mártir do Covenant. Mas talvez ele pensasse, acima de tudo, naquele Admirable Crichton que nasceu em Sanquhar, não no castelo da sua família selvagem e brilhante, mas em Eliock House. Burns talvez tivesse gostado dele não tanto por ter tirado o curso em St. Andrews aos doze anos, ou por conhecer dez línguas e muitas ciências, mas por vaguear aventureiramente pelo mundo, vencendo torneios de justas no Louvre e conquistando o amor de damas em Pádua e Veneza.

A Sra. James tinha comprado um livro com citações de um diário de Burns e leu-nos, enquanto o carro estava parado em Sanquhar, o que ele tinha escrito sobre um dia típico:

"Saí de Thornhill às cinco da manhã. Cavalguei quatro milhas até Enterkinfoot e fiz uma visita: depois três milhas até Slunkerford com outra visita: depois seis milhas até Sanquhar, onde havia vinte visitas oficiais a fazer: depois duas milhas até Whitehall, com mais duas visitas: e uma viagem de regresso a Sanquhar, terminando o trabalho do dia às sete da noite."

Pobre poeta. Mas ele tinha sempre as suas fantasias brilhantes para manter o coração quente. Sentíamo-nos quase culpados por não termos visitas horríveis para fazer, como ele; nada para fazer senão desfrutar da cena tornada mágica pelo seu amor por ela: o vale com as suas colinas verdes próximas e picos distantes de Galloway e Lowther; o rio a cingir extensões arborizadas com um cinturão de prata, ou a escavar através de canais rochosos profundos, roxos como urze petrificada. Era tudo tão diferente da Crockettland de ontem como se tivéssemos atravessado o oceano de uma para a outra.

Em Carronbridge, vimos os bosques de Drumlanrig à nossa direita; e Sir S. contou-me sobre o Duque de Queensberry, que gastou todo o seu dinheiro na construção do esplêndido castelo, dormiu lá uma noite, viu as contas, amaldiçoou-se a si próprio e à obra, e foi-se embora sem nada, exceto um coração partido. "Que o Diabo arranque os olhos de quem vir isto", escreveu ele no verso da maior conta.

Há um museu de Burns em Thornhill, à sombra de tílias, mas recusei-me a entrar e a fitar um molde original do seu crânio. Acho que um homem, especialmente um grande génio, deveria ter direito à privacidade do seu próprio crânio!

Closeburn é o lugar onde os Kirkpatricks, a família da Imperatriz Eugénia, costumavam viver antes de irem para Espanha. Em Auldgirth, atravessámos uma ponte construída pelo pai de Carlyle. Em Mauchline, Burns passou de rapaz a homem e apaixonou-se. Em Ellisland, Burns viveu durante muito tempo com a sua bela esposa, Jean Armour. Em Dalswinton, o primeiro barco a vapor fez a sua primeira viagem e Burns estava nele. À nossa volta, agora, estava o país de "Red-gauntlet" de Scott; e a ponte que atravessa o Nith em Dumfries foi construída por Devorgilla. Havia algo para ver e pensar a cada minuto; e em cinquenta e nove milhas tínhamos seguido toda a história de vida de Burns na sua lenta caminhada de Ayr para Dumfries. Apenas... não podíamos seguir os seus pensamentos até às estrelas!

Tínhamos parado muitas vezes; ainda assim, não eram cinco horas, e tínhamos tempo para ver tudo o que é sagrado para Burns em Dumfries, a "Bela Rainha do Sul", como Sir S. lhe chamou, citando não sei o quê.

Primeiro fomos à casa em Bank Street, para onde Burns veio quando deixou Ellisland e tinha setenta libras por ano para viver em vez de cinquenta — uma casa pequena, triste e sombria, onde no pequeno armário que era o seu escritório podíamos ouvir a música do Nith, mas não captar nenhum brilho da sua água. Ele mal tinha ar para avivar o fogo do génio, no entanto, este continuava a arder intensamente porque nada o podia apagar. Se era uma casa triste para viver, deve ter sido ainda mais triste para morrer. Ele teria gostado que o seu último olhar fosse para o céu e para o prado, ou não teria dito na sua "Canção da Morte":

"Adeus, dia formoso, terra verde e céus, Agora alegres com o sol que se põe. Adeus, amores e amizades, laços ternos e caros! A nossa corrida da existência terminou."

Encontrei essas palavras nos Poemas encadernados em tartan que Basil me tinha comprado numa livraria fascinante em Ayr e li-as no quarto onde o poeta morreu. Depois, alegrou-me ver no cemitério de St. Michael's muitos dos "amores e amizades" a descansar perto dele no seu longo sono. A sua presença consolou-me quanto ao mausoléu que ninguém consegue admirar hoje em dia, ou considerar digno dele. Quase que preferia tê-lo visto debaixo de uma daquelas estranhas e enormes lápides, como armários de pedra ou mesas, que entulham o cemitério.

Enquanto tentávamos encontrar o local de sepultura do médico de Napoleão, e alguns mártires e vítimas de cólera pelas quais a Sra. James se interessava, a Sra. West e Basil apareceram, e depois os americanos. Sir S. parecia horrivelmente aborrecido quando viu os quatro rapazes altos, morenos e de boa aparência, e perguntou-me, bastante ferozmente, se eu lhes tinha dado permissão para nos seguirem a cada passo do caminho. Eu respondi bruscamente: "Não, claro que não!". E ele disse imediatamente: "Perdoa-me. Se tivesses, afinal, onde estaria o mal?"

Não houve tempo para mais. Tivemos de dizer "Como estão?" a Basil e Aline; e então os rapazes surgiram à nossa volta, com o seu espírito elevado, bastante parecidos com grandes cachorros Terra-Nova a correrem uns contra os outros de forma sacrílega entre os túmulos. Tinham estado a ler história de propósito para me agradar, anunciaram, e estavam prontos a apostar cinco libras contra uma luva que sabiam mais do que eu. Eu estava ciente de que Dumfries significava "forte nos arbustos de espinhos"? Tinha aprendido que o chefe cristão britânico, que era o verdadeiro Rei Artur, lutou contra os saxões pagãos ao longo de todo o Nith? Sabia que foi em Grayfriars, ou na Igreja dos Frades Menores, que Bruce matou o Red Comyn, neto de Devorgilla?

Eles ganharam a luva; e depois houve uma cena quando tiraram um canivete e cortaram-na em quatro pedaços, um para cada homem. Tentei impedi-los de serem tão tolos, mas teria sido o mesmo que tentar impedir o vento de soprar; e não foi de admirar que a Sra. West nos virasse as costas em vez de ver aqueles rapazes terríveis a guardar ostensivamente os pedaços de pele cinzenta naquilo a que Jack Morrison chamava os seus "bolsos do coração".

Tive medo que Sir S. pudesse pensar que a culpa era minha por eles virem ficar no hotel bonito que ele tinha escolhido para nós, porque dava para o rio; mas não foi nada disso. Foi uma coincidência tão grande como a Sra. West e Basil encontrarem três amigos canadianos já lá — talvez até uma coincidência maior; pois não me pareceu que a Sra. West estivesse realmente espantada por encontrar aquelas pessoas num hotel em Dumfries, nem eles por encontrarem-na a ela e a Basil. Eu estava lá quando se encontraram no átrio: dois homens morenos e bastante bonitos, irmãos, chamados Vanneck, e a esposa loira e magra do mais novo. Tudo o que disseram ao princípio foi: "Bem, isto é simpático! Como estão?". E ocorreu-me mais tarde, quando refleti sobre isso, que se tivesse sido uma grande surpresa, teriam mencionado. Perguntei-me se não teriam correspondido e combinado de alguma forma, pois pareciam conhecer-se muito bem e serem os melhores amigos, especialmente o Vanneck mais velho e a Sra. West, que se tratavam por "Aline" e "George". Após o jantar, descobriu-se que ela tinha estado a convidar os Vanneck para irem a Melrose e Edimburgo no velho Blunderbore, sem consultar o proprietário do carro. Ele achou a carga, com bagagem extra, demasiado pesada para os poderes de Blunderbore; consequentemente, a Sra. West atirou-se à mercê de Sir S. Perguntou se o Gray Dragon poderia levar Basil, e o dono do Gray Dragon disse calmamente que sim.

Depois de a Sra. West ter passeado com Sir S. no cemitério de St. Michael's, ele parecia muito pensativo e um pouco sombrio, até mesmo rígido na sua maneira de estar comigo. Ao princípio, senti que devia ser porque ela tinha dito algo para o mudar em relação a mim, mas voltei a dizer a mim mesma que essa era uma suspeita parva e rebuscada. Era mais provável que ele desaprovasse a minha "brincadeira" com os rapazes americanos e o facto de lhes ter dado uma luva para dividir em pedaços. Depois, também, quando eles apareceram no nosso hotel, ele poderia facilmente ter pensado que eu os tinha encorajado a seguir-nos de novo.

Esperei por uma oportunidade para tirar essa ideia da sua cabeça, mas na manhã seguinte, a caminho de Melrose, Vedder tinha o lugar ao lado de Sir S., e Basil, a Sra. James e eu estávamos os três atrás.

Partimos antes de Aline West e dos seus amigos, os Vanneck (o seu preferido é um viúvo, muito rico, que já a pediu em casamento várias vezes, disse ela à Sra. James); mas os quatro rapazes esperaram que saíssemos de novo, para poderem saber para onde íamos; e comecei a ficar quase zangada, devido à má impressão que o disparate deles estava a causar em Sir S. Tinha sido tão bom tê-lo de volta ontem que era pior do que nunca vê-lo a afastar-se silenciosamente mais uma vez.

Se não fosse por estas preocupações, teria sido um dia maravilhoso.

De Dumfries, subimos e descemos colinas bonitas e onduladas, atravessando o Annan num lugar chamado Beattock, para Moffat, onde existem poços de enxofre que uma rapariga descobriu há duzentos anos, fazendo a fortuna da cidade. Depois, seguiu-se uma estrada adorável ao longo de Moffat Water, com uma sucessão de vales verdes selvagens e encostas fendidas por ravinas cobertas de fetos. Ainda estávamos no país de Burns, pois perto de Craigie Burn vivia Jean Lorimer, para quem ele escreveu canções de amor; e um pouco mais à frente estava o cenário onde "Willie preparou um copo de malte". O trecho de beleza seguinte estava associado ao Pastor de Ettrick (não suporto pensar que o seu nome fosse Hogg), pois ele escreveu uma história de Covenanters, "Brownie of Bodesbeck", sobre uma montanha que podíamos ver pairar à distância.

Todo o Moffatdale parecia um refúgio para fadas, por isso não é de admirar que esteja repleto de lendas; e se eu estivesse sentada com Sir S., tê-lo-ia implorado para parar e nos deixar subir por um caminho rochoso até ao refúgio de um espírito pálido disfarçado de cascata. "Gray Mare's Tail" (Cauda da Égua Cinzenta) é também um nome que disfarça, pois não há nada de cinzento nela, mas tudo branco como o luar em corrente; e Sir S. e eu juntos poderíamos ter tido uma boa hipótese de encontrar a chave do arco-íris, a brilhar sobre alguma almofada de spray iridescente. Perdemos a oportunidade, no entanto; e quem sabe se ela voltará?

Basil tinha comprado um volume dos poemas de Scott para mim, para combinar com o de Burns, e encontrou em "Marmion" — onde sabia que existia — um verso sobre a torrente:

Emitindo uma onda espumosa, E contornando a Sepultura do Gigante, Branca como a cauda de um corcel nevado Desce pelo desfiladeiro de Moffatdale.

Portanto, já estávamos a entrar no país de Scott. Lembro-me de Birkhill, porque é o divisor de águas entre o Moffat e o Yarrow, e a palavra "divisor de águas" percorre a minha mente com uma corrida branca musical, como uma catarata. Sugere coisas belas e distantes. Além disso, há outra razão para recordar. Perto dali, em Dobbs Linn, os Covenanters costumavam esconder-se na época da grande perseguição.

Atravessamos um campo despido e sombrio antes de chegar a Yarrow, mas o viajante trouxe-nos de volta a uma terra suave e cultivada, com pensamentos sobre o Wordsworth favorito da Sra. James; e logo chegámos a um lugar muito famoso, a estalagem de Tibbie Shiels. Eu nunca tinha ouvido falar dela, mas isso não diminui a sua fama! Basil e a Sra. James puderam ambos contar-me como Scott, Christopher North, De Quincey e uma longa lista de outros grandes homens costumavam encontrar-se na casa mantida pela Sra. Richardson, "Tibbie", que sobreviveu a toda a nobre companhia e foi sepultada, por fim, no mesmo cemitério que o Pastor de Ettrick.

Pouco depois, a nossa estrada desceu e desceu até às margens do solitário St. Mary's Loch (Scott escreveu sobre ele em "Marmion"), e no final do lago imóvel até Dryhope Tower, onde nasceu a corajosa Mary Scott, a sua antepassada, "A Flor de Yarrow".

Assim, seguimos para Selkirk, na sua colina sobranceira a Ettrick Water, e parámos apenas o tempo suficiente para comprar algumas das celebradas "bannocks" para o nosso almoço de piquenique mais tarde, e para lançar um olhar às estátuas de Sir Walter Scott e Mungo Park, o viajante africano. Basil fingiu ficar chocado por eu nunca ter ouvido falar dele! "E tu nunca tinhas ouvido falar da Aline e de mim até nos conheceres", suspirou ele, abanando a cabeça. "Suponho que também nunca tenhas ouvido falar dos sapateiros de Selkirk? Os robustos sapateiros que 'se mantiveram firmes' em Flodden quando outros 'clãs poderosos cederam'? Bem, de qualquer forma, fico contente por não sermos as únicas pessoas de quem nunca ouviste falar!"

Basil parecia muito feliz, gentil e compreensivo, de alguma forma, como se visse que algo não estava bem comigo e quisesse consolar-me o melhor que pudesse.

Sir S. tinha conseguido tratar muito claramente da questão de não nos deixar parar para ver a cidade da morte de Burns até termos visto o local do seu nascimento e traçado o caminho da sua história de vida; mas não conseguiu arranjar o mesmo tipo de viagem para o país de Sir Walter Scott sem percorrer toda a estrada duas vezes. Além disso, queria que víssemos Melrose ao luar, e disse que seria "incomparavelmente melhor que Sweetheart Abbey". Mas eu sabia que não seria melhor para mim, e não o perdoava inteiramente por achar tal coisa possível, agora que nos tínhamos misturado tanto com pessoas irrelevantes.

Tivemos de ir primeiro a Jedburgh, o lugar mais a sul; depois a Dryburgh; depois passar rapidamente por Melrose até Abbotsford, onde Scott morreu e também viveu; e depois voltar a Melrose para passar a noite. Esse era o seu plano; e eu ainda supunha que iríamos seguir para outro lado no dia seguinte — domingo — não chegando a Edimburgo antes de segunda-feira. Mas parece que Sir S. tinha decidido um programa diferente, embora não tenha dito nada sobre isso na altura.

Algo aconteceu ao carro dos rapazes no caminho para Jedburgh, embora a estrada fosse boa e apenas ondulante. Basil disse que, na verdade, tinha "lançado um mau olhado" sobre eles e o seu automóvel, e como "os pensamentos são coisas", tinha criado o prego em que o pneu deles se estragou. "O Somerled e eu queremos ser os únicos", acrescentou misteriosamente. "Não teremos intrusos." O que me teria levado a considerá-lo uma pessoa bastante frívola, afinal de contas, se ele não estivesse tão bem informado sobre a tradição da estrada e não soubesse tantas coisas interessantes sobre Jedburgh, a capital do condado de Roxburghshire.

"Se amaldiçoamos um mero prego numa estrada de superfície de veludo branco hoje em dia", disse ele, "pensem em como devem ter sido as estradas quando Jedburgh tinha um castelo real, e reis e rainhas viajavam de uma das suas casas para outra! Pensem no que a Rainha Maria deve ter tido de suportar, mesmo trazendo as coisas para os tempos modernos, comparativamente. Ela ficou na cidade de Jedburgh, numa casa antiga na Queen Street — veio para as sessões judiciais, creio eu. Então, enquanto lá estava, entediada até à morte, ouviu dizer que Bothwell estava 'doente de um ferimento' no Castelo de Hermitage, a mais de trinta quilómetros de distância. Numa hora, ela estava na sua égua e partiu para vê-lo, caindo num pântano pelo caminho. Mas ela voltou nessa noite, antes que os seus bons súbditos dissessem que ela negligenciava os seus assuntos. Ela adoeceu com febre após os seus esforços. O que não teria ela dado por um automóvel? Mas como ela teria sido sacudida e moída se tivesse um, embora as estradas fossem grandiosas então, comparadas com o estado em que caíram depois de os romanos saírem da Escócia. Imaginem os primeiros reis e rainhas com as suas procissões passando por onde passamos agora; e exércitos regressando da batalha com os seus prisioneiros; e bandos de peregrinos indo a algum santuário sagrado; e hordas de ladrões movendo-se à noite; e exibições de bestas selvagens no caminho de uma feira para outra. Não consegues ver o panorama?"

Eu conseguia, facilmente, imagem após imagem. Mas quando paramos para pensar, ele não mencionou nada tão curioso como os automóveis, que aceitamos calmamente como garantidos, tal como os nossos antepassados aceitavam as bestas selvagens e os ladrões.

Tivemos um vislumbre das "cenas do Éden no cristalino Jed" de Burns, embora apenas o suficiente para ser agravante, pois Basil disse que havia cavernas pré-históricas e paisagens suficientes para fazer uma viagem à Escócia valer a pena, se alguém viesse apenas por isso. Mas as pessoas nos automóveis nunca parecem desviar-se para nada. Vão em direção ao seu destino como criaturas possuídas. Portanto, embora Jedburgh seja considerada a cidade mais histórica das Terras Baixas, mal olhámos para ela na nossa pressa de ver a Abadia, e de correr para outras Abadias — um dia cheio de Abadias! Não que Jedburgh se tenha esforçado para nos atrair. Tinha um ar um pouco sombrio como cidade, como se não tivesse esquecido completamente o feroz slogan dos homens de Jedburgh, que gritavam "Jethart's here!" enquanto empunhavam os terríveis machados de Jethart inventados por eles mesmos. E não é permitido entrar na casa da Rainha Maria para ver a tapeçaria que as suas damas trabalharam.

Eu desejava não achar nenhuma abadia tão bela como Sweetheart Abbey, que foi a primeira, e vista na primeira noite da lua de urze; mas tive de dizer a mim mesma que Jedburgh era mais adorável, no seu jardim na margem do rio. Sonhando com o seu próprio reflexo, os seus olhos-janelas vazios podiam ver, bem lá no fundo, sob um vidro, toda a sua história e lendas preservadas para sempre como num caixão de cristal; a história do santo Rei David que a construiu, e dos frades franceses que deixaram a sua própria Abadia em Beauvais para a povoar; melhor ainda, do casamento com o hóspede espectral — o casamento da pequena Jolette francesa com Alexandre, o último dos reis celtas. Talvez, também, os olhos-janelas espreitando para o cristal pudessem ver a figura de Sir Walter Scott, procurando e encontrando inspiração nas velhas histórias da Abadia.

Basil, que me contou as histórias, leu num livro que "Jedburgh é mais completa que Kelso ou Dryburgh, e mais simples e harmoniosa que Melrose", então, quando os quatro rapazes apareceram finalmente na Abadia de Dryburgh, tendo calmamente ignorado Jedburgh e Kelso para poupar tempo, usei a crítica como se fosse original, com grande efeito; pois, por essa altura, tínhamos feito um desvio para ver a adorável Kelso, onde Sir Walter foi à escola preparatória e conheceu Ballantyne, que muito tempo depois publicou os seus romances e causou a sua falência. Ouvi também, lido do mesmo livro, que a pedra de Dryburgh foi retirada da pedreira que construiu Melrose, e que o nome Dryburgh significava "Druida". Mesmo os rapazes, creio eu, mal podiam deixar de sentir o charme misterioso e assombroso do lugar, que era tão estranho e secreto como se os teixos escuros e os cedros-do-líbano que guardavam as ruínas fossem sacerdotes druidas encantados. Havia também uma urna druida, que parecia conhecer todos os segredos dos tempos e ter contido sangue sacrificial.

Eu conseguia imaginar Sir Walter Scott voltando a Dryburgh vezes sem conta, e amando tanto o lugar escondido que queria dormir o seu último sono ali. Que sono tão pacífico deve ser, com o Tweed a cantar fora de vista, e teixos velhos como a lenda para tocar canções de embalar nas suas próprias cordas de harpa quando o vento toca nas suas mangas escuras e farfalhantes.

O canto do Tweed em Abbotsford era o canto da Inspiração, transformando-se no canto da Realização na hora da partida do mestre. Agora, em Dryburgh, o rio velava-se como um enlutado, e o seu canto é a Música do Sono, que encerra o segredo da morte e da vida além. Fiquei por um minuto sozinha em frente ao túmulo onde o corpo de Sir Walter descansa com aqueles que ele mais amava, no lugar que mais amava, e sombras verdes transparentes como os espíritos das sombras esconderam-me da luz do sol. Enquanto fechava os olhos, podia compreender a mensagem do canto. E sabia que, se o meu cavaleiro estivesse comigo, ela ter-lhe-ia chegado da mesma forma, porque ambos somos da terra onde os velhos, velhos segredos do vento, das ondas e da rocha estão no sangue das pessoas, e cantados pelos seus bardos. É talvez o parentesco misterioso de uma ancestralidade longínqua que me atrai para ele, e me diz que nós dois pertencemos um ao outro — que os outros permanecem de fora como estranhos.

Naquele momento, senti que teria valido a pena o incómodo de nascer apenas por causa daquele minuto, mesmo que não tivesse outros minutos dignos de ser vividos; e parecia que algum conhecimento estava a voltar para mim, que as almas esquecem à medida que os corpos crescem para a idade adulta. Mas, de repente, a voz de Basil quebrou a Música. "Pareces estar a invocar a Dama Branca de Avenel, que virá a qualquer um que saiba como chamá-la, aqui em Dryburgh", disse ele. E eu abri os olhos como se ele me tivesse puxado pelo braço, de volta dos dias dos Druidas para a era dos automóveis. E assim o tinha feito — pela orelha, não pelo braço. Se Sir S. me tivesse falado então, teria sido diferente. Começo a pensar que ele vai ser o único Homem Real no meu mundo. Mas se eu descobrir isso, e ele não me achar a única Mulher Real, o que será de mim?

Depois de termos feito o que a Sra. West, com a sua voz fina e argentina, chamou de "exaurir Dryburgh" (como se alguém pudesse!), fomos para Melrose, apenas a seis quilómetros de distância, para deixar a nossa bagagem num hotel agradável e alugar quartos para a noite, antes de seguirmos mais dois quilómetros e meio até Abbotsford. Eu pouco pensava na surpresa que teria pouco depois, devido a este plano de ação traçado por Sir S.

A coisa seguinte que nos aconteceu foi ver a casa de muitas torres construída pelo "Feiticeiro do Norte", quando o seu desejo era fundar uma grande família das Fronteiras. Ele não percebia então que estava a fundar uma grande escola de romance e que todo o mundo seria a sua família em mente e coração.

Um livro que Basil tinha dizia que a casa era "mal situada", mas para mim isso parecia uma crítica aborrecida e sem imaginação. Hoje em dia, as pessoas podem pensar muito nas vistas amplas das suas janelas; e se eu algum dia construir uma casa com uma varinha de condão, é isso que escolherei ter. Mas talvez no tempo de Sir Walter a coisa mais procurada fosse um horizonte pacífico e abrigado, só para ti e para a tua família, como um jardim secreto do qual apenas tu tinhas a chave. Tal horizonte tinha o Feiticeiro das suas janelas; e, claro, o que ele mais desejava era trazer o Tweed cantante para o seu jardim secreto, tal como se atrai um adorável pássaro selvagem, se conseguires assobiar as suas próprias notas, para debaixo das árvores que ele ama.

Talvez se Sir Walter não tivesse sido capaz de olhar sobre as suas flores e prados com cheiro a feno para o rio amigo, a inspiração pudesse ter-lhe faltado nos seus problemas. Mas, vês, ele tinha aquele jardim secreto da sua alma; e quando lá estava, devia tê-lo isolado numa região de paz onde as preocupações não podiam fazer mais do que bater à porta.

Vagueando pela casa grande com a Sra. James e Basil (os rapazes em segundo plano), sentia-me feliz, feliz por Sir Walter ter possuído tantos tesouros e colecionado tantas curiosidades; contudo, senti um subtexto de tristeza mesmo na biblioteca (onde estão os vinte mil livros, devolvidos por aquelas pessoas decentes, os seus credores), uma tristeza como aquela que deve ter pressionado o seu espírito, pensando em todo o dinheiro que ele tinha pago pela sua casa, e nas coisas belas nela — todo o dinheiro que ele teria de ganhar com o seu cérebro para pagar a dívida. "Quando eu construir a minha casa, terei uma galeria como esta na biblioteca", disse eu, pensando que Basil estava logo atrás de mim, como tinha estado; mas, em vez disso, estava lá Sir S., de pé, silencioso. Basil tinha ido para o escritório, ou talvez para o minúsculo "Speak a bit", para olhar para o painel de parede tirado da cama da Rainha Maria em Jedburgh.

"É exatamente o que eu estava a pensar sobre a minha biblioteca", respondeu Sir S., como se eu tivesse falado com ele.

"Ainda não tens uma?" perguntei.

"Apenas uma biblioteca embrionária num apartamento em Nova Iorque — um apartamento bastante agradável. Mas um apartamento não é um lar. E tu sabes — devias saber — a casa do meu coração fica numa ilha distante."

"A ilha de Dhrum?"

"Sim. Comecei apenas agora a perceber que nunca tive e nunca poderei ter um verdadeiro lar fora das Terras Altas. Acharias-me um intruso — tu e os outros grandes MacDonalds — se eu, o filho do pequeno agricultor, desenvolvesse uma ambição como a de Sir Walter — oh, não tão digna ou esplêndida, porque não sou nem digno nem esplêndido — se eu desejasse ter a grande casa dos MacDonalds de Dhrum, não alugada para mim por um prazo de anos como é agora, mas comprada e paga como minha?"

"Podem os MacDonalds vender?"

"Sim, e venderão, se eu pagar o preço dele. Vês, ele não tem filho, apenas uma filha; e ela, tendo falhado em arranjar um casamento ou dois..."

(Não deixei os meus olhos cintilarem, nem o meu rosto fazer aquela coisa estranha, "abrir-se num sorriso"; mas Jack Morrison disse-me que a Srta. MacDonald tinha "atirado o seu encanto ao grande Somerled", e arrancado-o e pisado-o de raiva porque — isto é calão do Jack — Sir S. "não estava interessado".)

"...tendo falhado em arranjar um casamento ou dois, acomodou-se na velhice de solteirona. Ela é uma sufragista entusiasta e odeia viver fora de Londres. O Mac de D. considera o seu clube o seu castelo, ou algo muito melhor; e como ele é o último da linhagem — sem herdeiro masculino, por muito distante que seja — ele pode fazer o que quiser com a sua fortaleza ancestral. Sabes, suponho, que o teu pai nasceu no Castelo de Dunelin?"

"Sim", disse eu. "Gostaria de ter nascido lá, em vez de em Hillard House."

"Eu também gostaria. Se tivesses nascido lá, eu não hesitaria em... er... construir a galeria à volta da parede da biblioteca."

"Achas que vais realmente decidir comprar o castelo?" perguntei, sem fôlego.

"Às vezes penso que sim. Outras vezes penso: Qui bono? Digo a mim mesmo que nunca terei um lar, ou um incentivo para me estabelecer. Mas vem e olha para os tesouros de Sir Walter antes que apareça mais alguém."

"Onde está a Sra. West?" perguntei involuntariamente.

"Ela anexou o teu guarda-costas por um momento — importas-te? — apelou ao seu amor inato por horrores mostrando-lhes a imagem da cabeça da Rainha Maria, pintada uma hora após a sua morte por um irmão de Margaret Cawood, a sua dama de companhia. De repente, senti que, se o Basil pudesse dispensar-te para mim por dez minutos, eu gostaria de ser aquele que te mostrasse algumas coisas — as coisas que mais amei quando vim de Edimburgo para Abbotsford com um pouco do primeiro dinheiro que ganhei com o meu pincel."

Virei-me para ele, abrindo bem os olhos. "O Basil dispensar-me!" repeti com desprezo. "Não sou a sua princesa, mesmo que não me queiras para tua."

"Eu quero-te. Mas..."

"Oh, aí vem ele!" sussurrei, estridente como um grilo. "Leva-me a ver as tuas coisas, rapidamente."

Então fugimos do Basil, e passei uma das horas mais felizes que já vivi; embora a visão das roupas simples de Sir Walter na vitrina — as botas de sola grossa, o chapéu de aba larga que cobria os seus pensamentos, o casaco que cobria o seu coração — trouxesse lágrimas aos meus olhos.

Depois, gostei mais do pedaço do vestido da Rainha Maria, da carteira trabalhada por Flora MacDonald, do "Quaich" do Príncipe Charlie — a taça com o fundo de vidro para proteger o bebedor contra surpresas —, das miniaturas em marfim que Sir Walter e a sua noiva francesa trocaram, e das relíquias de Rob Roy. Talvez seja estranho, mas foram exatamente as coisas de que Sir S. se lembrou com mais carinho. Por fim, mostrou-me um amuleto de pedra de sapo montado em prata, um amuleto para prevenir e afastar os feitiços das fadas. "Se eu pudesse ter tido uma coisa destas para carregar comigo no meu automóvel", disse ele, "talvez estivesse a salvo. Mas agora é tarde demais."

Ele sorriu para mim com aquele sorriso caprichoso, mas gentil, que é o único tipo que ele me dá desde que a Sra. West, o Basil e os rapazes chegaram. Antes do tempo deles, havia um olhar diferente nos seus olhos. Não sei dizer qual era a diferença, mas gostava mil vezes mais do olhar antigo do que do novo, que me faz sentir que talvez pudesse ir para um convento. Não que eu pretenda fazê-lo!

Nesse momento, Basil veio dizer que a sua irmã e os Vannecks iam partir, pois Aline estava cansada; e se Sir S. lhe diria a que horas íamos ver a Abadia. Basil e eu ficámos sozinhos — muito como de costume, ultimamente. Ele fez alguns comentários poéticos bastante agradáveis sobre a casa em Abbotsford: como expressava maravilhosamente a personalidade e a tendência da mente de Sir Walter; e como lhe parecia que ali estava o verdadeiro coração da Escócia, embalsamado em especiarias e colocado num santuário, tal como o coração de Robert Bruce jaz em Melrose. Eu mal ouvia, contudo, pois perguntava-me tanto o que Sir S. teria continuado a dizer sobre o amuleto se o Basil nos tivesse deixado sós mais um minuto. Mas fantasias de fadas estavam no ar, de uma forma ou de outra. Enquanto subíamos o caminho estreito que nos levaria ao motor, Basil contou-me um sonho que tivera na noite anterior. "Pensei", disse ele, "que eu era uma humilde reencarnação de Thomas Ecildoune — Thomas, o Rimador — e que estava a caminhar no Glen do Rimador — não é longe desta vizinhança, sabes — quando uma Visão num automóvel mágico veio a correr pela curva íngreme de um arco-íris. À frente dos meus pés, a Visão conseguiu parar o carro, ou num segundo teria passado por cima de mim. Ela saiu e anunciou que era a Rainha das Fadas, a quem eu me lembraria de ter conhecido antes na minha última encarnação, no mesmo lugar. Estranhamente, ela parecia-se exatamente contigo — e devo acrescentar, ela agia exatamente como tu ages."

"Porquê, o que foi que ela fez?" não pude deixar de querer saber.

"Ela desapareceu sem coração, exatamente quando comecei a ter esperança de que ela pudesse ficar e tornar-se a minha musa. Tu desapareces sempre — e geralmente com outro homem."

Ambos rimos, e ainda estávamos a rir quando alcançámos a Sra. James e a Sra. Vanneck, a Sra. West e Sir S., que estavam à nossa frente com os outros.

Para a Abadia de Melrose, tinham de ser o pôr do sol e o luar em conjunto, pois a lua das urzes ainda era demasiado nova para que a Mãe Terra a deixasse ficar acordada até tarde, sozinha no céu. Este não era o "pálido luar" de que Sir Walter escreveu e no qual buscou inspiração para o seu "Lay of the Last Minstrel", mas uma luz de rosa prateada que parecia feita para o amor e para a alegria. Pensei que, se um alquimista ou um mágico vertesse ouro e prata derretidos num vidro cor-de-rosa e o erguesse contra o sol, ele emitiria uma luz como esta. Poderia ter sido um elixir da vida, pois devolveu à Abadia a sua juventude, e mais do que a sua beleza juvenil. A pedra estilhaçada pelas balas transformou-se em blocos de topázio rosa e dourado, e cada escultura realçou-se, orlada por sombras de safira, enquanto vagueávamos pela ruína gótica cruciforme, com os nossos pés silenciosos sobre o veludo desbotado da relva. Mesmo na sombra mais profunda havia um rubor de rubi, como um brilho de fogo sob uma espessa película de cinza; mas, dentro da Abadia, havia uma penumbra suave e cinzenta, como se a tarde se escondesse nas ruínas à espera do seu momento para sair. A janela da Trindade, a janela do Calvário, a janela com a Coroa de Espinhos e a janela leste na capela-mor, que Sir Walter mais amava, estavam todas desenhadas contra o céu num traçado de sépia e âmbar queimado, enquanto ouvia Sir S. dizer à Sra. West. E, embora não soubesse que cores usar, porque não sou artista, podia ver que os altos fustes de pedra eram como árvores de troncos esguios coroadas por altos cachos de ramos, como nas imagens de palmeiras do deserto. Perguntei-me se os homens que esculpiram a pedra teriam viajado pelo Oriente e visto palmeiras a erguerem-se da areia pálida, negras contra um céu ainda mais pálido. E perguntei-me, também, se os nós estranhos e os buracos fantásticos nos troncos cinzentos dos carvalhos não teriam incutido nas mentes dos homens a primeira ideia das gárgulas.

Sir S. e Basil, que estiveram em quase toda a parte, concordaram que raramente tinham visto tal detalhe maravilhoso de escultura, tantas irregularidades planeadas de forma caprichosa e executadas com requinte, ou um grés tão adorável e bem preservado. Aquela pedreira que forneceu o material para Melrose e Dryburgh era uma mina de tesouros, e até os romanos a conheciam e valorizavam. Fiquei bastante contente por ver aqueles dois concordarem sobre alguma coisa, porque, desde que Basil se juntou a nós, eles têm discordado educadamente sobre quase todos os assuntos que surgiram.

Estávamos profundamente ocupados com o suposto túmulo de Michael Scott e a história da "magia negra" pela qual ele dividiu em três a Eildon Hill, nas cujas cavernas Arthur e os seus guerreiros ainda dormem o seu sono encantado; e, por isso, quando alguns estranhos se aproximaram de nós, nem sequer levantámos os olhos. Um guardião muito inteligente, que escreveu um livro sobre a Abadia, estava a mostrar-nos o local naquele momento e a contar coisas sobre Sir Ralph Evers, a quem os Douglas mataram por vingança, em Ancrum Moor, e tudo sobre o pilar com o "capitel verde encaracolado". Ele tinha deixado o Coração de Douglas para o fim, como a glória suprema na história de Melrose; mas, quando fizemos justiça a tudo o resto, ele conduziu-nos até ao presbitério onde o Coração está enterrado e onde, segundo a sua teoria, é comemorado no traçado de pedra esculpida da janela.

Um homem de costas para nós voltou-se quando aparecemos, e eu interrompi o discurso erudito do guardião ao gritar o nome mais sagrado na Abadia. "Sr. Douglas!", exclamei; pois era ele — o soldado Douglas que foi tão gentil, levando-nos a passear por todo o castelo em Carlisle. Ele disse que talvez nos encontrássemos em Edimburgo, pois em breve teria licença e pretendia visitar parentes lá, mas foi uma surpresa encontrá-lo no santuário dos seus antepassados.

Pensei, naturalmente, que a sua chegada naquele minuto era uma coincidência extraordinária; mas, quando Sir S. apertou a sua mão e perguntou num tom natural: "Como é que nos encontramos aqui?", ele confessou, como se estivesse meio envergonhado, que não foi exatamente um acidente. "Sabe, venho frequentemente a Melrose para dar uma vista de olhos se estou de licença na Escócia", disse ele, "e vi no jornal ontem que vocês estavam a viajar de automóvel por esta vizinhança, esperando passar por Dryburgh e Melrose antes de Edimburgo."

"Ah, sim — aquela entrevista que a Aline deu a um conhecido meu jornalista em Dumfries", ouvi George Vanneck murmurar para Basil, que parecia bastante irritado.

"Cheguei ao hotel logo depois de vocês terem lá estado para deixar a bagagem e assinar os nomes no livro de visitas", continuou Donald Douglas. "Disseram-me que estavam a ir de automóvel até Abbotsford e que voltariam mais tarde para ver a Abadia; por isso, ocorreu-me que, se eu passeasse por aqui a esta hora, talvez nos cruzássemos."

"Muito bem", comentou Sir S.; uma expressão que detesto, soa tanto a limar ferro, especialmente como ele a disse naquela altura. No entanto, o soldado não pareceu importar-se minimamente com o facto de o Grande Somerled ser frio e antipático. Ele juntou-se a mim, uma vez que eu era a sua única outra verdadeira conhecida, exceto a Sra. James, no grupo; e, claro, como ele me recordou, éramos amigos muito antigos — tão antigos quanto o dia em que nos vimos pela primeira vez na rua, em Carlisle, anos e anos atrás.

Ele parecia saber tanto quanto o guardião sobre Melrose e o Coração de Douglas — o que era natural, já que ele valoriza tanto tudo o que está ligado ao seu nome de família. Ele contou-me tudo sobre o bom Sir James Douglas: como o Rei Robert Bruce, ao morrer, implorou ao seu amigo que levasse o seu coração para a Terra Santa e o enterrasse onde ele tinha desejado ir e lutar pela Cristandade como expiação por ter matado o Red Comyn. Foi tão bom como um capítulo de um romance ouvir como o Douglas obteve permissão do novo rei para estar ausente sete anos na sua grande aventura; como ouviu a caminho de Jerusalém que o Rei Alfonso de Espanha estava a lutar contra os sarracenos em Granada e não resistiu a oferecer a sua ajuda, tendo a certeza de que Robert Bruce teria feito o mesmo; como, em batalha contra Osmyn, o rei sarraceno, foi pressionado e, tirando o cofre com o coração de Bruce que trazia sobre o seu próprio coração, atirou-o para longe, à sua frente, nas fileiras inimigas, gritando: "Segue primeiro na luta, como sempre fizeste. Douglas seguir-te-á ou morrerá!" E como ele fez ambas as coisas, seguir e morrer, mas tombando apenas quando já tinha matado muitos muçulmanos e aberto caminho através dos seus corpos até ao local onde o coração jazia.

"Essa é a velha história do Coração de Douglas", disse o soldado, "e há uma nova história do Coração de Douglas que espero que me deixe contar-lhe um dia destes, porque é ainda mais interessante — para mim."

"Ora, nesse caso, suponho que também o será para mim", disse eu educadamente, "por isso, por que não contá-la agora, na Abadia de Melrose, o lugar entre todos os lugares?"

Ele olhou para mim de uma forma estranha e disse: "Sim, é o lugar entre todos os lugares; mas receio que seja um pouco cedo no dia..."

Nesse momento, Basil aproximou-se para anunciar que a Sra. James o tinha enviado para me buscar, pois tínhamos de voltar ao hotel e vestir-nos.

"Que pena!", exclamei. Mas, como Sir S. não estava longe, chamei-o: "Não acha que podemos voltar aqui depois do jantar?"

"Certamente, se quiser", respondeu ele. "Embora a lua já se tenha ido."

"Isso não interessa", disse eu; "haverá estrelas. O Sr. Douglas tem uma nova história do Coração de Douglas para me contar, que ele acha que é ainda mais interessante do que a antiga, e ela deveria ser contada na Abadia."

Quando expliquei isto, Donald Douglas ficou vermelho como um tomate, e todos os três Vannecks desataram a rir, o que achei extremamente rude e sem propósito. Mas Sir S. parecia tão solene como um juiz.

"Sem dúvida que ele tem razão sobre ser mais interessante e tão credível quanto a outra", disse ele.

Não sei se o Sr. Douglas teria convidado a Sra. James e a mim para caminhar até à Abadia com ele depois do jantar ou não, se o tempo se tivesse mantido bom, mas surgiu um aguaceiro e choveu torrencialmente. Por isso, embora eu o provocasse de novo para me contar a nova história, quando todos, exceto a Sra. James, ele e eu, estavam a jogar bridge na nossa sala de estar privada, ele recusou. "Esperarei até Edimburgo", disse ele, "se me deixar vê-la lá."

Tive de explicar que não sabia onde ficaria em Edimburgo, pois isso dependeria da minha mãe, a quem o Sr. Somerled MacDonald me estava a levar.

"E o próprio Somerled, e os outros?", perguntou ele.

"Oh, eles vão seguir viagem", disse eu, "deixando-me para trás."

Ele parecia encantado; por isso, talvez não tivesse perdoado os Vannecks por se terem rido.

LIVRO III

O PLANO DE BASIL E A "SRA. BAL"

I

Pergunto-me se chegará o dia em que consiga calmamente "transformar" estas coisas num enredo. Se assim for, prevejo que terei de atirar uma moeda ao ar para decidir a distribuição do meu próprio papel na história. Cara, sou o herói; coroa, sou o vilão. Mas sempre foi a minha teoria que noventa e nove em cada cem romances são injustos para com algumas das suas personagens principais. Cada (suposto) vilão deveria ter os seus motivos e ações explicados do seu próprio ponto de vista, não de acordo com o do (também suposto) herói e heroína que ele possivelmente tenta (com sucesso ou falha) separar. Se isto fosse feito nos livros, os vilões enquanto vilões deixariam praticamente de existir; pois parece-me, na minha experiência de vida como homem e escritor, que nenhum vilão normal e saudável é um vilão aos seus próprios olhos. Compreender tudo é perdoar tudo; e, ao analisar os seus motivos para se justificar a si próprio, ele vê de todos os pontos de vantagem, sabe quão necessárias são certas ações que parecem más para a visão limitada do herói e da heroína. Eles veem-no sempre obliquamente, de perfil; por isso, estão preconceituosos. E, o que é duplamente injusto para o pobre vilão, o autor do livro simpatiza com os outros do princípio ao fim; enquanto que, se o vilão tivesse permissão para se explicar à sua maneira, e não à do autor, ele estaria no centro do quadro. Não estando preconceituoso contra si próprio, ele teria uma hipótese de apelar ao sentido de justiça dos leitores.

Infelizmente para mim, tenho uma forma de ver os dois lados de uma questão ao mesmo tempo, mesmo quando os meus interesses e os de outro são violentamente opostos. Isto é uma espécie de daltonismo moral; pois ser daltónico significa apenas que os seus olhos lhe dão uma impressão de vermelho e verde ao mesmo tempo, de modo que se consegue distinguir com dificuldade qual é qual. Ambos os tipos de daltonismo, moral e físico, prejudicam o sucesso na vida. No geral, penso que o tipo moral é o mais inconveniente dos dois. Se não visses os motivos de ninguém a não ser os teus, serias capaz de detestar honestamente o teu inimigo e trabalhar contra ele. Serias então feliz e bem-sucedido, devido à tua total autoconfiança. É ver o ponto de vista do inimigo, e simpatizar apesar de ti próprio com ele, que te desequilibra.

Esse tem sido o meu estado de espírito desde que era um miúdo pequeno e demasiado sensível que não queria ver um terrier a perseguir um rato porque algo me fazia colocar imediatamente no lugar do rato. Rapazes mais sábios chamavam-me "mariquinhas" e vários outros nomes, aos quais eu reagia furiosamente, mas que, no fundo, reconhecia como justos. Além disso, pontapeavam-me por vezes e davam-me murros no nariz. Fiz o meu melhor em tempestades selvagens de raiva para pontapear e dar murros de volta, e de vez em quando retribuía-lhes tão bem ou melhor do que tinha recebido deles. Mas se via o sangue deles a correr, esse mesmo Algo ridículo que se voltava para o rato enjoava dentro de mim, e ficava arrependido.

Compreendo-me bastante bem, quando não estou sob o domínio da emoção; mas, de momento, os meus olhos estão cegos. Sinto-me tão intensamente por mim e pela minha irmã que não tenho a certeza se ajo como ajo mais por ela ou por mim. Provavelmente, no entanto, é por mim. E, curiosamente, vejo vagamente para além desta tempestade cerebral e cardíaca até algum dia de tempo mais calmo em que ainda possa ser possível utilizar-me a mim e a ela, e... aos outros, como "material". Não sei se farei isto, mas pode acontecer; e, por vezes, mesmo agora, estes incidentes perturbadores tomam forma na minha mente como cenas para um livro futuro. Suponho que isto mostra que o escritor em mim se coloca à frente do homem. Algum dia voltarei a ver-me claramente de uma maneira ou de outra.

Ia ser uma pequena história agradável, este romance escocês que a Aline e eu tínhamos planeado. Conhecia todas as pessoas nele intimamente e tinha pressa em abrir a fechadura da sua prisão com a minha caneta, pois elas estavam impacientes por sair e começar a viver e a mover-se. Pensei que a Aline estava quase tão interessada, embora ela nunca entre em tal entusiasmo selvagem por um novo livro que mal possa esperar por escrevê-lo. Ela é demasiado equilibrada e tem demasiados interesses externos, como uma jovem muito bonita e popular deve ter; enquanto que, desde que a alegria de escrever salvou a minha vida, ela tem estado sempre em primeiro lugar para mim — até ao outro dia.

Com a Aline, o problema começou a bordo — ou talvez um pouco antes, embora só tenha percebido nessa altura o que estava a acontecer.

Tenho muita fé no encanto da Aline. Vi vários homens inteligentes e importantes sucumbirem a ele; mas, de alguma forma, sentia-me hesitante quanto a Somerled. Se a Aline tem uma carência — posso admiti-lo aqui — é de temperamento. Possivelmente eu tenho um toque daquilo que lhe falta. E até começar a escrever, muitas vezes desejei não o ter. De qualquer forma, vejo que, por mais doce e encantadora que ela seja, um homem de temperamento poderia, em momentos exaltados, encontrar uma nota desafinada na música da companhia.

Somerled, creio eu, passou pelo menos dez anos a tentar enterrar o seu temperamento sob camadas de duro senso comum. Mas, durante todo esse tempo, ele estava lá, como lava a ferver sob uma crosta fria; e quando a Aline me contou como ele valorizava a amizade deles, perguntei-me se ela teria razão e quão profundamente a sua admiração por ela estava enraizada no seu coração. Perguntei-me se ela seria o tipo de mulher que ele quereria, não apenas como amiga, mas, mais tarde, como sua esposa; e, preocupando-me com a Aline como me preocupo, preocupei-me bastante com os assuntos dela, para além da influência que estes provavelmente teriam no livro. Ainda assim, confesso que pensei tanto nas pessoas na história que tinha em mente como na minha irmã — se não mais, naquela altura.

Então, na noite em que a Aline e eu tivemos a nossa grande conversa sobre Somerled, a Rapariga apareceu. E esse foi o fim do livro para mim também.

Se algum dia me tornar insensível o suficiente para a escrever dentro de um romance (ela não caberia em mais nada), duvido que conseguisse explicar o efeito extraordinário e instantâneo dela sobre todos aqueles que aborda.

Não é apenas o seu aspeto, embora ela seja bela, como um alegre duende encontrado por acaso numa floresta. Não é apenas a sua juventude, pois ela é demasiado absurdamente jovem. Uma rapariga, para ser levada a sério por um homem adulto, deveria ter pelo menos vinte e um anos. Ela está, creio eu, no limite lírio dos dezoito. Ridículo! No entanto, onde ela está, outras mulheres, também belas e também jovens, são obscurecidas como velas que arderam toda a noite quando uma janela é escancarada perante o nascer do sol. Algo nos seus olhos, no seu sorriso, na inclinação da sua cabeça, na luz sobre as suas pestanas e na sombra sob elas, na forma como prende a respiração quando se ri e olha para nós, no caracol do seu cabelo e na cor e fragrância dele, chamam às profundezas de um homem. Desafio qualquer homem a resistir-lhe completamente. Observei homens na rua enquanto caminhava com ela, ou em salas de jantar de hotéis quando ela entrava. Sejam velhos ou novos, fracos ou fortes, graves ou alegres, inteligentes ou aborrecidos, ao vê-la, a mesma luz pagã de romance surge nos seus olhos. Misteriosa e irresistível como o fascínio do Flautista de Hamelin é o fascínio desta criança que nada sabe sobre o seu próprio poder.

Ela é uma verdadeira filha da Natureza, mas... ela é também filha da Sra. Bal.

Poderá a Sra. Ballantree MacDonald ter sido assim quando tinha dezoito anos? Não, apesar da semelhança assombrosa, quase diabólica, tenho a certeza de que não pode. Mas penso que Somerled se interroga, e que, de vez em quando, o parentesco e a semelhança se infiltram entre ele e a sua perceção instintiva da verdade na rapariga.

Ela veio ter connosco com Somerled na noite em que a vimos pela primeira vez, guiando-o como Una poderia ter guiado o seu leão.

Foi um golpe para a Aline, um golpe no coração, e senti-o por ela no meu. Ela geriu mal os seus assuntos no dia seguinte, mas não a culpei. Não podia. Somerled e eu já tínhamos perdido a cabeça.

Dificilmente acredito que Somerled estivesse apaixonado pela rapariga nessa altura; talvez nem agora esteja. Ele apenas sentiu o apelo da juventude, e de uma beleza estranha e de uma vitalidade mais estranha ainda. A sua vida precisava deste apelo. Acordou a juventude adormecida no seu próprio coração. Fez os seus velhos entusiasmos cantar como pássaros libertados da gaiola. Fez com que ele quisesse voltar a ser todas as coisas que tinha decidido não ser. Trouxe de volta crenças em realidades que ele temia serem ilusões. Por outras palavras, libertou o artista temperamental e sonhador do milionário mimado e bem-sucedido. Mas ele poderia ter deixado a visão brilhante partir, talvez, e ter ficado agradavelmente satisfeito mais tarde por recordá-la, se... não fosse pela Aline. Porque ela queria separá-los e fazê-lo esquecer a existência da rapariga, ela tomou o caminho certo para os atirar um para o outro. Então, quando tinha feito o seu pior, voltou-se para mim em busca de ajuda.

Senti-me horrorosamente mal por ela, e a dor aguda da minha simpatia fez-me temer por mim próprio. A rapariga também me tinha apanhado, claro. Quando descobri que ela ia embora connosco com Somerled, senti-me fisicamente doente com a sensação de perda. Era como se, com a partida de Barrie, tudo tivesse ido. Sabia que a pobre Aline devia estar a sofrer exatamente as mesmas torturas mudas em relação a Somerled, a quem ela pensava que estava tão perto. E é por isso que, quando ela me implorou ajuda — de alguma forma, de qualquer maneira — não tive a certeza se prometi para agradá-la ou a mim mesmo.

Pude fazer muito pouco para cumprir a promessa, fosse de que maneira fosse, até Edimburgo. Foi lá, realmente, que a Aline e eu começámos seriamente a desempenhar o papel de vilões — se é que somos vilões. Mas duas pessoas menos bem talhadas pela Natureza para tais papéis dificilmente podem existir. Queremos ser bons e felizes, e queremos que os outros sejam felizes, e todos aqueles a quem amamos sejam felizes; mas queremos que eles sejam felizes connosco e através de nós. É aqui que a Sra. Ballantree MacDonald entra no enredo. Sem ela, nada poderia ter acontecido como está a acontecer.

Nunca esquecerei aquela primeira cena entre a rapariga e a sua mãe. Sabia que ela não seria registada naquele pequeno e pobre "livro" de Barrie, que todos os dias ela escrevia e escondia. Pensei que o livro, que sem dúvida tinha conduzido a esta cena, provavelmente pararia na última frase que respirava esperança nela.

Não que eu tenha visto o que ela escreveu. Fui eu quem lhe meteu na cabeça a ideia de escrever; mas, embora ela não o tenha adivinhado, isso foi feito apenas para me dar o direito de Mentor quando ainda supunha que partiríamos todos alegremente juntos para Edimburgo a partir de Carlisle. Sugeri que ela e eu "colaborássemos". Ah, ah! Acredito que "ah, ah", diga-se de passagem, seja uma exclamação confinada inteiramente aos vilões frustrados nos palcos; mas, se sou um vilão, ainda não estou frustrado.

O ataque de temperamento de Aline, que perturbou tudo, perturbou esse plano entre o resto; mas parece que o impulso que dei levou Barrie a realizar algo literário. Apenas, ela recusou-se terminantemente a deixar-me ver uma linha que escrevesse. O único prazer que obtive por ela ter seguido o meu conselho foi no rosto de Somerled quando troçava da rapariga sobre o seu "trabalho". Se ele a estivesse a ensinar a desenhar e a pintar, ter-me-ia sentido da mesma forma.

Ele tem medo de si mesmo, porque ela capturou os seus pensamentos; e medo dela, porque ela é filha da Sra. Ballantree MacDonald. Quando a vê seguida por um rasto de jovens, como um cometa brilhante com uma cauda que esteve ocupadamente a recolher numa viagem pelo espaço, pergunta a si mesmo se isto será a Sra. Ballantree MacDonald de novo? Pergunta-se se se atreve a acreditar na bondade dos sorrisos de Barrie para ele, ou se a sua porção não é melhor do que aquelas que ela distribui alegremente ao resto de nós. Pelo menos, é assim que o julgo, embora desde o início não tenhamos trocado confidências sobre o assunto da "Sra. Bal" ou de Barrie, a sua filha.

Somerled conheceu a Sra. Bal na América. Nunca a conheci, mas vi-a atuar em Montreal todas as noites do seu compromisso lá. Não conseguia afastar-me — ainda assim, não queria conhecê-la. Pensei que talvez, se o fizesse, fosse parvo o suficiente para me apaixonar. Essa é a verdade. Muitos rapazes do meu conhecimento, e outros de quem ouvira falar, tinham-se apaixonado e sido alvo de flirts até a senhora estar farta e cansada deles. Depois disso, sentiam muita pena de si mesmos. Nunca ouvi mais nada contra a Sra. Ballantree MacDonald, e não acredito que haja algo pior a ouvir do que ela ser uma beleza mimada, lisonjeada, egoísta e egocêntrica, que espera que todos os homens se prostrem diante dela e, geralmente, consegue o que espera.

Nenhum de nós falava muito com Barrie sobre a sua mãe, embora no início ela trouxesse continuamente o assunto à baila. Sabíamos que ela pensava nisso constantemente: que por baixo de toda a sua alegria na fuga da escravidão, no automobilismo e nas suas aventuras em belas cenas históricas, havia sempre aquele tom subjacente — "Quando eu encontrar a minha mãe". E nós também sentíamos a tensão do suspense, embora de uma forma diferente — pelo menos, Somerled e eu sentíamo-la. Podia vê-la frequentemente no escurecer peculiar do seu rosto quando algo acontecia para sugerir a ideia da mãe em segundo plano. Quanto a Aline, suponho que fosse natural que o seu único interesse na Sra. Bal fosse: "Como é que a receção dela à rapariga me afetará, se é que afetará?"

O arranjo de Aline para apanhar os Vanneck em Dumfries deu-lhe a desculpa que desejava desde a discussão, para me meter no carro de Somerled, embora ela não quisesse parecer que se estava a forçar a ele. Talvez ele pudesse ter encontrado alguma maneira de se esquivar, mas no cemitério de St. Michael, em Dumfries, ela perguntou se ele não achava o "pequeno romance muito bonito?". Ele perguntou ao que ela se referia. Ela pareceu divertida com a sua falta de perceção — "tão típico de um homem!" — e disse: "Ora, o que poderia eu querer dizer a não ser o querido Basil e a pequena Barrie? Não sabia que alguém poderia deixar de ver! Mas não diga nada, por favor. Poderia cortar as flores de laranjeira no rebento."

Ela contou-me isto mais tarde, porque eu tinha de saber se deveria "fazer jus a isso". E receio que, por essa altura, eu estivesse pronto para fazer jus a isso, quaisquer que fossem as consequências. Isso é o suficiente para explicar porque é que Somerled, sem hesitação, me convidou a migrar para o seu carro quando Aline encheu o Blunderbore com um grupo de três convidados. Ele poderia até então ter mantido Barrie no seu lugar ao seu lado, ou ter-me nomeado para ele; mas esse não teria sido Somerled como eu o vejo, dizendo para si mesmo: "Deixem-nos ter a companhia um do outro, já que é isso que eles querem. Não sei o que quero, ou se é melhor para ela ou para mim que eu queira alguma coisa."

Certo ou errado sobre o seu estado de espírito, fosse ele qual fosse, ele rendeu-se a mim com um ar de grave bondade que voltou a colocar os vários anos que tinha lançado fora na última semana. (Sim, foi apenas uma semana que fez estas mudanças para todos nós!) Sentado com Barrie e a sua boa amiga Sra. James (grande personagem, essa pequena mulher: tenho de a usar num livro mais cedo ou mais tarde), sabia exatamente quão apaixonadamente a rapariga esperava pelo encontro "surpresa" com a sua mãe. Os meus nervos estavam tão tensos quanto os dela — talvez até mais tensos, pois eu era como alguém nos bastidores, sabendo o que ela não sabia. Sentia-me tão certo de que a "surpresa" iria acabar de forma diferente da que ela imaginava que tinha um sentimento de culpa sempre que a via sorrir sonhadoramente. Estava continuamente a perguntar-me o que aconteceria, e o que ela faria quando isso acontecesse. E tinha a impressão de que Somerled meditava constantemente sobre o mesmo assunto, perguntando a si mesmo as mesmas questões. Quanto mais feliz a rapariga estava, mais pena sentíamos ambos por ela, silenciosamente, sem nos dizermos um ao outro, e mais desejávamos salvá-la de qualquer sofrimento futuro. Sabia que conseguia ler tão longe nos pensamentos de Somerled, onde eles se mantinham na mesma estrada que os meus; mas duvido que ele estivesse consciente de qualquer sentimento de camaradagem comigo. Eu era para ele apenas o mais profundamente apaixonado e o mais seriamente empenhado da rapidamente acumulante série de jovens ridículos de Barrie MacDonald.

Simpatia e curiosidade, atiradas juntas numa massa indistinguível, fizeram uma omelete confusa das minhas emoções enquanto girávamos ao longo daquela encantadora estrada arborizada para lá de Galashiels e para dentro de Edimburgo. Queria testemunhar o primeiro encontro de mãe e filha, mas temia-o. Não via como podia decentemente arranjar forma de estar "presente" nessa cena, mas sentia que seria demasiado mau para ser verdade que ela fosse encenada na minha ausência — quase tão monstruoso como o mundo ser capaz de continuar sem mim nele.

Foi Somerled, claro, quem decidiu que o seu Gray Dragon (o nome de Barrie para o carro) deveria chegar a Edimburgo no domingo de manhã em vez de segunda-feira. Ele não se incomodou com explicações intrincadas, apenas observando que um domingo escocês era um mau dia para viajantes, para além das suas convenções religiosas. Se eles não as tivessem, outros teriam; e esses outros eram precisamente os que tinham o poder de tornar os desviados desconfortáveis. Podiam fechar abadias e museus, e podiam fechar as portas das estalagens a rostos famintos à hora das refeições. "Além disso", terminou ele, sem um sorriso, "assumi o trabalho de guardião pro tem da avó de Barrie, e tenho a certeza de que a Sra. MacDonald desejaria que a sua neta fosse à igreja ao domingo."

Barrie abriu os olhos com este discurso. Provavelmente nunca tinha ouvido falar de teologia de Somerled e estava intrigada com o seu súbito interesse pelo seu decoro espiritual. Adivinhei que ele queria dar-lhe o espetáculo brilhante em St. Giles como uma surpresa no seu último dia de tutela, mas ocorreu-me também que poderia haver outras razões na sua mente para encurtar a viagem. Ele poderia estar cansado de mim como um convidado imposto a ele. Ele poderia estar farto dos rapazes americanos, e do soldado, o mais recente espécime recolhido de Barrie (o jovem Douglas também está a viajar en automobile), ou ele poderia ter refletido que seria bom descobrir com antecedência onde a Sra. Bal pretendia passar a sua semana em Edimburgo. Ele deve ter percebido que tal animal de estimação mimado da sociedade era tão provável de visitar amigos admiradores como de se alojar num hotel.

Deixámos Melrose pouco antes das oito horas, prometendo a Aline e aos Vanneck (que detestam levantar-se cedo) reservar quartos para eles no Caledonian Hotel. Tínhamos quarenta e seis milhas à nossa frente, mas o Gray Dragon engole uma milha como um cão engole uma ostra, e como era demasiado cedo para muitos outros dragões do seu género estarem em marcha, Somerled fez um pequeno e discreto excesso de velocidade através da encantadora paisagem verde, dourada e púrpura, passando Galashiels, Stow e Heriot. Esta pressa — que não significava menos velocidade — deu-nos tempo para um desvio de algumas milhas até Rosslyn Chapel, que teria sido uma vergonha perder.

Quem me dera saber mais sobre arquitetura! Achei Rosslyn uma joia e tê-la-ia descrito como uma coisa de perfeição única; mas Somerled, que sabe tudo sobre tais coisas, disse que não, que estava longe de estar correta artisticamente, embora bela apesar dos defeitos. A minha descrição seria brevemente: toda a capela como uma grande caixa de joias esculpida para uma rainha; ornamentação simplesmente deslumbrante na complexidade e detalhe delicado; extraordinário rubor rosa pálido na sombra sobre a pedra, que tem os tons creme ricos de marfim esculpido. Nenhuma igual: espírito espanhol visível aqui. Lembrou-me do detalhe na Catedral de Burgos. Bela história sobre o Pilar do Aprendiz. Procurei-a quando descobri que íamos a Rosslyn e contei-a a Barrie antes que Somerled tivesse oportunidade de abrir a boca. Mostrei-lhe a cabeça esculpida do homem presunçoso que se atreveu a terminar a coluna de acordo com o seu próprio design, enquanto este mestre estudava insuspeitadamente ideias para ela em Roma. Ela achou o pilar mais bonito do que o trabalho do "mestre horrível" e quase chorou ao ouvir que o aprendiz tinha morrido com a pancada do martelo do vingador ciumento. Barrie com lágrimas nos olhos é um perigo para os observadores. Ela estava particularmente adorável naquela altura, pois o seu cabelo estava molhado da chuva (a nossa primeira chuva) e encaracolado na sua testa em pequenos gavinhas. Esta chuva, diga-se de passagem, piorou mais tarde, e foi talvez a causa original, ainda que indireta, do que se poderia chamar a nossa vilania — a de Aline e a minha.

Estávamos bastante encharcados a ir do Dragão para a Capela e da Capela para o Dragão, embora a distância fosse nada, mas o aguaceiro severo. Depois, nós três passageiros ficámos alojados em segurança no carro fechado enquanto Somerled e Vedder, o chofer, tinham o benefício total da tempestade. Estavam protegidos por um ecrã de vidro, mas as goteiras pareciam encontrá-los, e a Sra. James e Barrie tinham tanta pena dos dois homens que me senti um "escravo luxuoso" a encolher-me ao abrigo enquanto outros se ensopavam.

Vedder, diga-se de passagem, interessa-me como tipo. Pensei que Aline e eu tivéssemos esgotado quase todos os tipos possíveis de choferes, mas ele é um novo, e pode revelar-se valioso em caso de necessidade futura. Entendo que ele foi distinto no seu passado remoto como pugilista, depois como cocheiro Cockney em Londres. Somerled resgatou-o de qualquer coisa — prisão, provavelmente, a julgar pela forma do seu nariz (acho que deve ter sido partido e remendado num momento de distração por um amador) e pelo olhar que me lança ocasionalmente pelo canto do olho — como um cavalo vicioso dominado pelo dono e perigoso para estranhos. Barrie e a Sra. James acham-no um "homem calado e simpático". Não é da conta delas julgar o caráter, felizmente para as suas ilusões. A minha opinião sobre Vedder — que parece exatamente o lacaio sapo nas ilustrações de Tenniel de "Alice no País das Maravilhas" — é que ele é um vulcão latente. Ele nunca fala a menos que seja absolutamente necessário, depois usa o menor número de palavras possível, mas os seus pensamentos fervilham em linguagem imprópria para publicação, exceto onde o seu adorado mestre está em causa. Ele também, à sua maneira, é uma vítima de Barrie MacDonald. Ele mentalmente destinou-a a Somerled, como despojo de batalha. Os seus olhos viciosos de parede olham com desconfiança e ódio para outras criaturas masculinas que se atrevem a lutar pelo prémio. Se ele pudesse arranjar um acidente ao Dragão sem o danificar (um ídolo apenas em segundo lugar no seu coração depois de Somerled) ou a qualquer pessoa sob a sua asa, exceto eu e ele próprio, sinto-me certo de que ele arriscaria os seus próprios ossos por causa de partir os meus. Quanto à minha irmã, ele não a aprova. Ao olhar na direção de Aline, o seu rosto parece tornar-se perfeitamente plano, como uma laje de pedra, os traços quase desaparecendo, exceto a sua fenda de boca. "Homem simpático e calado! Tão contente com o seu poleiro desconfortável aos pés do seu mestre!" Mas... quando o menor contratempo acontece ao Dragão, e os seus serviços são necessários como médico ou cirurgião, ele deixa escapar o vapor contido. Sem uma palavra, ele põe-se a trabalhar como um demónio, realizando o que tem de fazer em cerca de metade do tempo que os nossos melhores choferes levaram. Não me surpreenderia a qualquer momento ver orelhas, olhos e nariz emitirem chamas lambentes. Choferes são uma raça estranha, e Vedder é o mais estranho de todos.

Aproximando-nos de Edimburgo, e encontrando as primeiras linhas de elétrico, foi bonito ver a excitação de Barrie. Para entender, era preciso lembrar que esta era, de longe, a maior cidade que a criança tinha visto, de modo que até os arredores a impressionavam como algo estupendo.

Como se para seu prazer, a chuva parou. "O homem simpático e calado" destapou-nos, passageiros mimados, e enquanto continuávamos, a bela Edimburgo, deitada diante de nós como um mapa azul e púrpura sombrio, começou a ganhar forma como uma cidade de torres e monumentos e jardins, e a revelar as suas maravilhas únicas. Neste momento, eu tinha a minha utilidade. Embora fosse a minha primeira visão da Atenas da Grã-Bretanha, estudei tudo tão fielmente para o livro que sei o que é tudo e o que a maioria das coisas significa. Arrisquei apontar os Salisbury Crags, e o Arthur's Seat vigiando a cidade e o Castelo como um leão guardião. Estava tudo muito bem para Barrie vir a Edimburgo encontrar a sua mãe, mas eu não queria que ela perdesse a consciência de que estava a entrar na cidade talvez mais bonita do mundo, e uma das mais históricas, depois de Roma. Sabia que se não lhe desse esta impressão, Somerled fá-lo-ia, e maldosamente desejei que ela fosse preparada por mim antes que ele tivesse a sua oportunidade. O único problema era que eu não tinha tempo suficiente para a fazer ver plenamente todos os contrastes gloriosos que deveriam atingir a mente à primeira vista de Edimburgo, onde o Ontem e o Hoje olham e criticam um ao outro através de um abismo material e imaginário. Mesmo que Somerled trouxesse o Dragão para a velocidade de um caracol, eu não conseguia fazer justiça ao assunto, com a minha melhor eloquência arrancada ao acaso dos cadernos. A Sra. James continuava a interromper com citações dos famosos manuscritos inacabados "do doutor". Teria quase preferido o silencioso Vedder como acompanhante. Mas havia algum conforto na certeza de que Somerled estava a invejar-me o lugar para o qual eu tinha sido nomeado por ele próprio. Como ele estava a conduzir através do trânsito e não conseguia olhar para trás, ele era incapaz de ver como os olhos de Barrie vagueavam dos pontos que eu indicava para outros que ela escolhia para si mesma.

O meu anúncio dramático, de que onde agora se ergue a massa cinzenta sólida da velha Edimburgo, outrora se agachavam as casas de verga dos primeiros habitantes, quase não captou a sua atenção. Ela olhava sonhadoramente para o Arthur's Seat, porque a Sra. James tinha acabado de desdobrar uma lenda meretrícia no sentido de que o Rei Artur costumava sentar-se ali e observar as suas tropas. E a crista escura do Castelo, com os seus mil anos de história, as suas muralhas e torres coroadas, os seus abismos de sombra púrpura, prenderam a sua imaginação quando eu teria discursado sobre o encanto moderno da Princes Street — aquela "meia rua" tão mais esplêndida do que qualquer rua inteira jamais planeada.

"O doutor disse-me, lembro-me", disse a Sra. James, "que no final do século XVIII, quando queriam construir a nova Edimburgo, tiveram de subornar as pessoas dando-lhes grandes extensões de terra para as fazer sair da cidade velha, ou não se mexeriam. Por vezes, um quarto do que apresentaram a um homem naqueles dias vale cem mil libras agora."

Apesar da excitação admirativa da rapariga pela cidade-deusa, a sua primeira pergunta ao sair do carro foi a Somerled sobre a sua mãe. "Penso que, se ela parar num hotel, é provável que escolha este", disse ele. "É por isso que a trouxe aqui."

"Obrigada", respondeu ela. "Obrigada por tudo." Então foi a minha vez de o invejar.

Ela estava pálida, o rosto esvaziado de cor, e extraordinariamente espiritual enquanto permanecia no grande átrio, à espera de ouvir o que seria dito a Somerled no balcão. Ele voltou cedo e anunciou que a Sra. Ballantree MacDonald tinha reservado uma suite neste hotel, mas não se sabia se ela chegaria nessa noite ou na segunda-feira de manhã.

"Entretanto, reservei um quarto para si contíguo à Sra. James, como de costume", disse Somerled. "Quando a sua mãe chegar e se tiverem encontrado, ela pode fazer qualquer novo arranjo para si que escolha."

"E o senhor... vai seguir... com os outros?", perguntou Barrie, recuperando o fôlego daquela forma cativante que tem quando está excitada e a tentar controlar a emoção.

"Seguirei... mais cedo ou mais tarde", respondeu Somerled. "Mas... vou dar uma volta por Edimburgo primeiro, e ver o que aconteceu aos meus antigos esconderijos."

Pensei que o rosto dela se iluminou.

"Aline e eu temos de 'fazer' Edimburgo também, claro", disse eu.

Ela sorriu, mas como se estivesse a pensar noutra coisa. E foi então que subitamente, pela primeira vez, me senti capaz de me desenvolver num vilão capaz — de facto, de cometer qualquer crime que pudesse transferir dele para mim o tipo de olhar que ela tinha dado a Somerled.

"Tenho, claro, de voltar a Carlisle e ao meu trabalho, assim que tiver prestado os meus respeitos à Sra. Ballantree MacDonald", comentou a Sra. James.

"Falaremos de tudo isso amanhã", disse Somerled, que, suponho, a contratou a tantas mil palavras — quero dizer, tantas por dia — como acompanhante para a sua "protegida". "Aconteça o que acontecer, tem de ver Edimburgo enquanto está aqui. E, além disso, é possível que eu consiga dar-lhe uma pequena surpresa agradável antes de deixar a Escócia. Tinha esperança de detalhes sobre isso hoje; mas não há nada de interessante no correio que me entregaram no balcão" (disse isto como um americano nato), "por isso temos de ter paciência até amanhã."

"Uma surpresa!", ecoou a Sra. James, parecendo bastante bonita e jovem, como surpreendentemente faz por vezes. "A Barrie sabe?"

"Não", disse Somerled. "A Barrie não sabe."

Havia tempo apenas para ir aos nossos novos quartos e tornar-nos apresentáveis para a igreja, não uma coisa leve na Escócia. Aline e os Vanneck ainda não tinham aparecido, mas, conhecendo-os e conhecendo o Blunderbore, não achei nada estranho o atraso. O jogo de Aline era, claro, tornar Somerled ciumento de George Vanneck, o seu velho e gasto bem móvel, a quem ela no fundo despreza, e parecer não demasiado ansiosa pela sua (de Somerled) companhia, enquanto eu, ligado ao seu grupo por arranjo especial, podia proteger os seus interesses — e os meus.

Somerled tinha ordenado a Vedder que esperasse com o Dragão quando a bagagem tivesse sido levada, e assim poupámos alguns minutos que teríamos perdido a caminhar. Deixámos o carro assim que possível, no entanto, e mergulhámos na beleza e miséria da High Street a pé. Anexei Barrie como companheira, e Somerled não lutou por ela. Silenciosamente, ele contentou-se, ou pareceu contentar-se, com a Sra. James, e a minha impressão confirmou-se de que, quer ele quisesse Barrie ou não, ele estava deliberadamente a pôr-se de lado a meu favor, dando-me a minha "oportunidade" — talvez para testar Barrie ou a mim — ou ambos. Quem poderia dizer? Eu não. Somerled é difícil de ler, mesmo para um vivissecionista de caracteres profissional.

"Está demasiado excitada, e ocupada com pensamentos sobre a sua mãe, para se importar com tudo isto?", perguntei à rapariga.

"Não, de todo", respondeu ela, com o seu modo franco. "Estou apenas a tentar recordar-me de tudo para contar à mãe. Tenho tanto medo de me esquecer dos detalhes!"

"Se o objetivo é impressioná-la", disse eu, observando-a atentamente, "acho que já o conseguiu. Ela não é do género que se deixa facilmente impressionar, mas a sua própria filha, com a sua própria beleza, tem de despertar algo nela."

"Acha mesmo?" perguntou ela, com uma nota de ansiedade na voz. "Será que ela vai ficar contente por me ver? Ou será que o meu aparecimento repentino a vai aborrecer?"

Somerled, que caminhava um pouco à frente, parou e esperou por nós. "A Sra. Ballantree MacDonald", afirmou ele, com a sua voz calma e grave, "é uma mulher de extremos. Pode recebê-la com os braços abertos ou pode vê-la como uma intrusão indesejada na sua vida, dependendo inteiramente do seu humor no momento em que a vir. Mas tenha em mente, Barrie, que ela é uma atriz. O que ela sentir, sentirá com uma intensidade que a tornará impossível de ignorar."

"Isso ajuda-me a preparar-me", respondeu Barrie, tentando sorrir, embora os seus lábios tremessem ligeiramente.

"E se ela a afastar?" perguntei, sentindo uma pontada de remorso por ser tão cruel.

"Então", disse ela, endireitando os ombros e olhando para a frente com um brilho de coragem nos olhos, "terei de aprender a viver com isso. Mas não posso ser covarde agora, depois de ter percorrido este caminho todo."

Somerled lançou-lhe um olhar de aprovação silenciosa que, de alguma forma, me pareceu mais significativo do que qualquer palavra que ele pudesse ter dito. Continuámos a caminhar em silêncio, cada um de nós imerso nos seus próprios pensamentos, enquanto o hotel se aproximava. A atmosfera tornara-se subitamente pesada, carregada com a eletricidade da expectativa.

Ao chegarmos à entrada, o movimento de pessoas e a azáfama dos empregados pareciam, de repente, mundanos e insignificantes comparados com o drama que estava prestes a desenrolar-se. Barrie parou novamente, os olhos fixos na porta giratória, como se estivesse à espera de ver surgir uma visão que mudaria o curso da sua existência.

"Está pronta?" perguntou Somerled, suavemente.

"Sim", respondeu ela. "Estou pronta."

Entrámos. O hall estava movimentado, repleto de hóspedes e visitantes. Os nossos olhares varreram a multidão, procurando aquele rosto, aquela aura, aquele brilho que sabíamos ser único. De repente, a Barrie parou, o seu corpo tenso como uma corda de violino.

"Ali", murmurou ela.

No outro extremo do hall, rodeada por uma aura de atenção, estava a mulher que procurávamos. Ela não parecia ter envelhecido um único dia. Havia nela uma vitalidade, uma arrogância graciosa que parecia separar o seu espaço do resto do salão. Ela ria de algo que um homem, que a acompanhava, lhe dizia, e o som do seu riso, claro e cristalino, cortou o ruído de fundo.

Barrie deu um passo em frente, mas foi travada pela mão de Somerled no seu braço. "Espere", disse ele. "Dê-lhe um momento. Deixe que ela se instale."

A nossa espera foi curta, mas pareceu durar uma eternidade. A Sra. Ballantree MacDonald virou-se, os seus olhos percorrendo o salão com um desinteresse soberano, até que, por um acaso do destino, o seu olhar se fixou em Barrie. O sorriso nos lábios da atriz congelou por um milésimo de segundo. A sua expressão mudou, de uma diversão despreocupada para uma confusão vívida. Ela parecia estar a olhar para um espelho, um espelho que refletia a sua própria juventude de uma forma que ela, talvez, tivesse tentado esquecer.

Barrie soltou-se de Somerled e caminhou em direção a ela. O seu passo era hesitante, mas determinado. A Sra. Ballantree MacDonald, reconhecendo finalmente quem estava diante dela, deu um passo atrás, os olhos arregalados, a mão levada ao peito num gesto quase teatral. O silêncio caiu sobre nós, um silêncio que parecia conter todas as perguntas que nunca tinham sido respondidas, todas as palavras que nunca tinham sido ditas ao longo de dezassete anos.

"Mãe", a palavra saiu dos lábios de Barrie quase como um soluço.

A resposta da sua mãe não foi imediata. Ela olhou para a rapariga, da cabeça aos pés, com uma mistura de fascínio, medo e algo mais que eu não consegui identificar. Finalmente, com um movimento brusco, ela recuperou a compostura, o seu rosto mascarado pela frieza habitual da celebridade. Mas, por um breve instante, vi-a tremer. Foi o suficiente para me convencer de que, apesar da fama e da indiferença, a mulher escondida por detrás da máscara ainda estava viva.

"Oh, minha cara Sra. James, não... por favor, não!" exclamou a Sra. Bal, rindo e mostrando as covinhas, ao erguer ambas as mãos enluvadas numa súplica fingida. "Não mencione o número de anos. Isto está a tornar-se simplesmente terrível. Choque atrás de choque!" Ela riu novamente, lançando um olhar brejeiro a Barrie. "Quero que todos venham à minha sala de estar — neste preciso minuto — para realizar um conselho de guerra. É da maior necessidade. Minha querida e linda criança" — isto, de forma adorável para a sua filha — "que outras travessuras já cometeste? A quantas pessoas já revelaste este terrível segredo?"

Barrie baixou a cabeça e olhou para baixo. Devia saber que olhos simpáticos estavam sobre ela e desejava evitá-los. "Há apenas a Sra. West e... e... suponho que os amigos dela, os Vanneck... e o Sr. Douglas... um Tenente Douglas..."

"Horror! O nome deles é legião. Que sarilho. Bem, terei de apelar à sua misericórdia. Por favor, subam comigo, todos, e discutiremos o assunto para ver o que se pode fazer. Não há um momento a perder."

A esta altura, comecei a adivinhar o que ela pretendia, embora a expressão atordoada da Sra. James me dissesse que ela ainda estava às escuras.

Entrámos no elevador e fomos disparados para o andar seguinte, sem que nada fosse dito pelo caminho, exceto uma ou outra palavra convencional sobre o tempo para andar de automóvel. "Vim no carro de um amigo... contar-vos-ei tudo sobre isso", acrescentou a Sra. Bal enquanto nos conduzia aos seus aposentos.

As duas criadas já tinham chegado ao local. As portas estavam abertas; a bagagem estava a ser transportada sob a direção das de cabelos ruivos; mas, na ampla sala de estar, não havia sinal de confusão. Quantidades de flores adornavam-na, em altos vasos de vidro e cestos dourados atados com fitas. Fotografias autografadas de membros da realeza, generais e juízes, dos mais recentes aviadores e exploradores de sucesso, todas em molduras de prata com monogramas, estavam espalhadas pela lareira, mesas e pelo topo do piano. Havia almofadas volumosas de brocado antigo nos vários sofás e poltronas. A mesa maior tinha uma faixa de raro bordado persa estendida sobre ela e estava decorada, mais do que carregada, com romances, caixas de doces e bombonieres de prata. Evidentemente, a criada que tinha chegado com antecedência não teve mãos a medir!

"Tenho de ter coisas bonitas para me sentir em casa. Fazer digressões seria demasiado horrível sem isso", riu ela. (A Sra. Bal ri-se frequentemente na vida privada; que mulher inteligente com covinhas não o faz?) "Agora, sentem-se e vamos discutir esta situação desesperada. Mas primeiro... vem aqui, Barribel. Quero olhar para ti."

Barrie aproximou-se. A Sra. Bal agarrou as mãos da rapariga e manteve-a à distância de um braço.

"Sua criatura linda!" exclamou ela. "Oh!" e lançou um apelo a nós. "Pensar que eu deveria ser a mãe DISSO! Não é simplesmente terrível? Mas eu não posso ser, sabe. Não posso ser a mãe dela. Posso? Já lhe disse — tive de decidir num ápice. Admiro-a imensamente e vamos gostar uma da outra e ser as melhores amigas. Mas temos de ser irmãs."

Então compreendi o que ela tinha sussurrado para fazer Barrie estremecer e empalidecer. Ela tinha dito: "Não serei tua mãe." E Barrie tinha-se voltado involuntariamente para Somerled porque se sentira indesejada e o seu coração estava a despedaçar-se.

Tudo isto estava a preparar-me para uma carreira de vilania, embora deva dizer, em minha defesa, que foi Aline quem acendeu a chama. "A mulher tentou-me e eu comi!"

"Vem sentar-te ao meu lado, boneca adorável", disse a Sra. Bal, puxando a rapariga para baixo, ao seu lado, no sofá mais fofo e confortável. "Então tu és o bebé! Não me esqueci de ti. Pensei muito em ti... realmente muito. Mas nunca pareceste minha, sabes. Não me deixaram sentir que me pertencias. Eram tão bons! Claro que tive de te deixar para... para que eles cuidassem de ti. Achavam que sabiam tudo sobre bebés. Atrevo-me a dizer que tinham razão. Tive de escapar. Não poderia ter vivido com eles mais um dia, naquela casa horrível. Mas tenho sido, oh, tão recatada e boa, a sério. Até eles dificilmente teriam ficado chocados. E contratei três cães de guarda ruivos. Mas não é apenas sobre mim que quero falar... é sobre ti. Acho, de facto, que és a coisa mais bonita que já vi... embora talvez não o devesse dizer, porque creio que somos parecidas. Não somos, Somerled?"

"De algumas formas, não de outras", respondeu secamente o cavalheiro interpelado.

"Oh, sei que as diferenças estão a favor dela — Diógenes! Tanto mais motivo para que eu não possa possivelmente assumi-la como filha. Os meus lucros anuais cairiam cem por cento. E, embora ela seja perfeitamente adorável e eu vá amá-la — como uma irmã —, ela não poderia ter vindo ter comigo num momento pior."

"Oh... porquê?" suplicou Barrie, falando pela primeira vez.

"Porque... podem muito bem ouvir isto, todos vocês, já que vos chamei para um conselho de guerra. Quero que percebam" — e ela lançou a cada um de nós um olhar, um olhar adorável e característico da "Sra. Bal" — "que estou de joelhos perante vocês. Atirei-me à vossa mercê. Têm de me ajudar a sair desta. A verdade é" — ela começou a tirar as luvas e a olhar para as próprias mãos, os seus anéis a brilhar à medida que os dedos rosados e brancos eram descobertos — "a verdade é que estou um pouco... um bocadinho de nada... cansada de representar. Gostaria de deixar o palco num clarão de glória enquanto todos me querem e não há ninguém para ocupar o meu lugar. Só há um problema... sou horrivelmente extravagante. Sempre fui. Temo que sempre serei. Ganho montes de dinheiro, mas não consigo poupar. Se me despedir do teatro, precisarei de milhões. Não sinto que consiga sobreviver com menos. Portanto, isso significa... terei de casar com os milhões de outra pessoa, pois não tenho nem o fantasma de um meu."

Ao explicar a sua posição, ela olhou deliberadamente para além de Somerled, para fora da janela. Isto convenceu-me de que uma vaga suspeita minha se baseava num facto. A Sra. Bal tinha tentado pescar Somerled, e ele tinha sido um dos seus poucos fracassos. Ela não podia estar satisfeita por encontrá-lo novamente como o guardião e defensor autoproclamado da sua filha. Parecia-me que a situação se complicava, para desvantagem de Somerled; portanto — poderia ser — para vantagem do homem mais próximo, eu próprio.

"Existe alguém", continuou a Sra. Bal, com um constrangimento ligeiro, mas a diminuir, "que... gosta bastante de mim, e eu gosto bastante dele... mais do que me lembro de gostar de alguém. Ele tem muito dinheiro. O nome dele é Morgan Bennett. Somerled... tu conheces-o."

"Sim", disse Somerled. "Achei que as suas costas pareciam familiares."

Portanto, o tipo grande que ajudou a Sra. Bal a sair do carro azul (também grande, em proporção ao tamanho do proprietário e da sua fortuna) era Morgan P. Bennett de Nova Iorque, o milionário do Truste do Estanho. A pequena horda de milhões de Somerled reduz-se a uma insignificância humilde ao lado da fortuna de Morgan Bennett. Se Somerled fez dois milhões com as suas minas e especulações de sucesso, e uns milhares extra com as suas pinturas, M. P. Bennett fez vinte milhões com estanho... e um atrevimento ilimitado. Ele é tão grande que a sua alcunha em Wall Street costumava ser "O Pequeno Soldado de Estanho".

"Ele tem andado... a rondar ultimamente", continuou a Sra. Bal. "Oh, nada decidido! Confesso que gostaria que fosse. Tenho a intenção de o aceitar se ele mo pedir, e penso que ele o fará. Não acreditariam, mas ele é um homem tímido com as mulheres. Acredito mesmo que ele tem medo de propor casamento. Comprou uma casa em Londres, na minha praça favorita. E agora arrendou um pavilhão de caça em Forfarshire... um lugar tão divertido: uma casa enorme e redonda com tantos olhos como a cauda de um pavão, todos a olhar alegremente, e chaminés altas agrupadas como molhos de espargos. Acabei de estar lá com a irmã dele, a Sra. Payne, que acredito que ele importou da América propositadamente para fazer de vela. Sabem... ou talvez não saibam... experimentei a minha nova peça pela primeira vez em Dundee, apenas uma noite, e correu maravilhosamente. Esta casa dele não fica longe, e eu era levada e trazida de automóvel para os ensaios e coisas do género, enquanto a companhia ficava na cidade. Apaixonei-me simplesmente pelo lugar; e ele está a tentar comprá-lo... para me agradar, espero. Há uma portaria redonda e uma garagem redonda: e a casa redonda ergue-se num relvado redondo com uma estrada redonda a correr à volta dela como um cinto, de modo que tudo parece ser o centro de um mundo redondo com o sol a mover-se à sua volta. Ele trouxe-me de lá para Edimburgo hoje, e duas das minhas criadas noutro carro. Ele não ficará aqui no mesmo hotel que eu, é claro, mas aparecerá de vez em quando... naturalmente... e ele reservou o seu camarote no teatro para toda a semana. Temos de resolver este assunto da irmã antes que ele telefone. Confessei-lhe que tenho vinte e nove anos, e é perfeitamente verdade. Tenho vinte e nove anos há vários anos. Mas ele dificilmente acreditaria que sou tão velha. E o que deveria eu fazer — pergunto a todos vocês — se uma filha crescida... oh, mas extremamente crescida... surgisse subitamente no meu horizonte? Mesmo que eu atrasasse o seu relógio para quinze em vez de... não importa!... eu não conseguiria ser menos de trinta e um, e isso com a maior dificuldade. Agora veem como estou colocada."

"Devo ir-me embora e... e poupar-vos a todo o incómodo?" perguntou Barrie, com uma voz muito pequena.

"Oh, não, não, querida criança; nada disso, claro", protestou a Sra. Bal, dando palmadinhas nas mãos que Barrie mantinha bem apertadas no colo. "Não deves ser mal-educada e entender mal. Não quero perder-te assim, agora que tiveste todo o trabalho de me encontrar... com a ajuda do nosso bom Somerled. Mas... serás uma irmã para mim? — como os homens populares têm de dizer nos anos bissextos."

"Farei o que quiseres que eu faça", respondeu Barrie com a mesma vozinha, como a de uma criança repreendida. "Estou... gostarias que eu ficasse contigo aqui, ou..."

"Bem, suponho" — a Sra. Bal mostrou que estava surpreendida — "suponho que temos de arranjar um lugar para ti... por alguns dias. Mas não vejo como podes vir comigo em digressão. Não seria nada bom para ti. A melhor maneira é termos uma pequena visita agradável juntas, e ficarmos a conhecer-nos, e depois talvez seja melhor enviar-te para... er... para o meu apartamento em Londres, ou... para um colégio interno, ou para algum lado. Compreendo perfeitamente que não voltarias para a tua avó a nenhum preço, pois não?"

"Preferia fazer isso a ser um incómodo para ti", disse Barrie. "Só que não creio que ela me aceitasse de volta. Mas podia tentar..."

"Certamente a Sra. Ballantree MacDonald não ouvirá falar de tu voltares para viver em Carlisle, tenho a certeza", disse Somerled, parecendo de alguma forma formidável de enfrentar quando os seus olhos encontraram os da Sra. Bal. Então, para a mãe da rapariga: "Estou ligado à família do pai dela, de certa forma, sabe, e aproveitei essa ligação para travar conhecimento com a Sra. MacDonald em Hillard House, depois de ter conhecido... a sua neta. O acordo entre nós era que eu deveria fazer de guardião provisório. Portanto, se quiser algum conselho sobre... o futuro da Srta. MacDonald, talvez seja tão gentil a ponto de me deixar ajudá-la."

"Obrigada, oh, obrigada! Aceito com gratidão", respondeu a Sra. Bal, que sem dúvida já tinha ouvido lá em baixo algumas palavras explicando a presença de Barrie com o nosso grupo na Escócia. "E dirá a toda a gente que ela é minha irmã, não dirá?"

"Não direi nada em contrário", prometeu ele gravemente.

"E o senhor, Sr. Norman? E a senhora, querida Sra. James?"

"Protegerei o segredo com a minha vida", disse eu, rindo. Se eu fosse mulher, já estaria histérico a esta altura.

"Manterei a minha boca fechada", respondeu a Sra. James, com olhos piedosos que diziam à rapariga: "Se eu fosse a tua mãe, querida criança, por muito jovem que goste de parecer, teria orgulho em assumir-te!"

"E quanto aos seus admiradores americanos?" perguntei a Barrie.

A Sra. Bal aguçou os ouvidos. "Que admiradores?" perguntou ela antes que a sua filha tivesse tempo de falar.

"Quatro jovens que se prostraram diante da carruagem da Srta. MacDonald", expliquei. "Todos os que a veem fazem isto." Ao acrescentar o pequeno tributo, a minha intenção era boa; mas vi num instante que tinha sido indelicado. A Sra. Bal observou a rapariga reflexivamente; e aquela capacidade desconfortável que tenho de ler os pensamentos das pessoas disse-me que ela estava a repetir para si própria: "Ah, então todos os homens que veem esta criança apaixonam-se por ela, não é? H'm!"

"Eles... eu nunca lhes falei sobre... sobre ter uma... mãe", balbuciou Barrie.

"E este Sr. Douglas?" perguntou a Sra. Bal. "É ele também um 'admirador'?"

"Ele parece ser algo do género", fui forçado a responder, já que ela apelou a mim. "O Coração Douglas, sabe! E ele tem uma prima com quem está hospedado..."

"Oh, faça, querido Sr. Norman, como um anjo de misericórdia, 'compense' isto por mim, quer? E todos os outros que sabem?" implorou a Sra. Bal, ignorando ostensivamente Somerled, que tinha demasiado evidentemente passado para o lado da geração mais nova. "A sua irmã, também... e os amigos dela? Quer ir ver se eles chegaram e, se chegaram, trazê-los aqui... ou defender a minha causa eloquentemente, ou algo do género?"

"Irei imediatamente", concordei, levantando-me. Por princípio, detestava e desprezava a criatura magnífica e egoísta; mas havia algo em mim que ansiava por agradar-lhe e que se deliciava em ser escolhido como seu defensor, por cima de Somerled, por assim dizer. Não lamentei escapar da cena que o rosto pálido e os olhos demasiado brilhantes de Barrie tornavam muito penosa; também estava realmente ansioso por descobrir se Aline tinha chegado. Se não tivesse, começaria a preocupar-me com ela e com o pobre carro velho... para não mencionar a tribo Vanneck.

Ao sair, ouvi a Sra. Bal exclamar: "Oh, a propósito, se ela vai ser minha irmã, não pode ser uma MacDonald. Terá de adotar o nome de Ballantree. Era o meu nome de solteira, sabes."

Uma surpresa desagradável esperava-me lá fora. Soube que, enquanto tínhamos saído depois do almoço, a minha irmã e os Vanneck tinham chegado, mas que Aline tinha tido um contratempo. Ela tinha estado a usar um véu de máscara de automobilismo, de acordo com o seu costume, a fim de proteger a tez. A parte da frente de talco sobre o rosto tinha sido danificada na tempestade da manhã e, de alguma forma, os seus olhos ficaram feridos. Teria recebido a notícia mais cedo se tivesse ido à receção em vez de seguir a Sra. Ballantree MacDonald lá para cima.

Apressei-me para o quarto de Aline, onde encontrei a Sra. Vanneck com a minha irmã e um oculista que George tinha apressado a buscar. A pobre rapariga estava a sofrer e bastante assustada, embora tentássemos consolá-la. Quando ela foi até à janela para ser examinada pelo especialista, pude ver que o seu rosto, cabelo e blusa de seda lilás estavam cobertos com um pó de talco, que brilhava como pó de diamante. Os seus olhos e pálpebras estavam cheios daquela substância, provou-se, e ela chorava de nervosismo e dor enquanto o oculista procedia para a remover toda.

Era impossível falar-lhe sobre Barrie e a Sra. Ballantree MacDonald, mas disse à Maud Vanneck, que, embora ligeiramente horrorizada, prometeu por si e pelos seus irmãos que o segredo não seria revelado.

Quando regressei à sala de estar da Sra. Bal, encontrei Somerled e a Sra. James ausentes. Barrie estava sozinha com a sua recém-encontrada... irmã, e seria difícil imaginar uma figura mais desolada do que a nossa jovem deusa. Andrómeda acorrentada à sua rocha não poderia ter parecido mais tristemente abandonada pelos seus amigos. Um quarto tinha sido reservado para ela e ela estava agora transformada na Srta. Barribel Ballantree. "Que bom que não deixei que a chamassem Barbara como eu", disse a Sra. Bal. "Teríamos de mudar o nome todo dela, e isso teria sido realmente incómodo!"

Deveria ter-me retirado imediatamente, quando o meu recado foi feito, mas a Sra. Bal não me deixou ir. Penso que, por um lado, ela não estava à vontade sozinha com Barrie; e, por outro, queria ver se eu também era um admirador desta jovem que talvez se revelasse uma rival formidável, bem como uma filha inconveniente. Barrie desejava evidentemente que eu ficasse; e eu não fiz qualquer esforço para esconder de qualquer uma delas o meu verdadeiro sentimento pela rapariga. Pensei que era o momento de me soltar. Barrie estava interiormente a ansiar por conforto e amor, e eu abri a porta do meu coração para ela ver que ele e tudo o que estava dentro eram dela. Eu estava no local e Somerled não; por isso, esperava que Barrie pudesse ser grata até pelo seu "irmão de pena". Os olhos brilhantes e observadores da Sra. Bal viram e compreenderam.

Pouco depois, ela anunciou que estava bastante cansada e que se iria deitar, pois haveria ensaios amanhã no teatro; e embora tivesse estreado em Dundee, ela estaria quase tão nervosa em Edimburgo como numa noite de estreia. A sua criada foi chamada. A mais velha e mais ruiva veio. Barrie e eu saímos juntos, eu ansioso por algumas palavras no corredor, ou pelo menos um aperto de mão amigável. Mas vi que ela não estava em condições de ser abordada. A reação estava a surgir e deixei-a ir imediatamente. Ela quase correu pelo corredor até um quarto não muito longe e bateu a porta.

* * * * *

Nem a Sra. Bal nem Barrie apareceram novamente naquela noite. Presumivelmente, jantaram juntas nos aposentos da Sra. Bal; e a lua da urze brilhou como através de um vidro obscurecido para o resto de nós. Aline foi aconselhada a ficar no seu quarto durante os próximos dias, o que definiu os nossos planos... ou os dela, pelo menos. E éramos um grupo de homens a jantar naquela noite, os dois Vanneck, Somerled e eu, pois a Sra. James "tinha uma dor de cabeça" e Maud fazia companhia a Aline.

O grande Somerled estava reflexivo, se não mesmo taciturno. Perguntei-me quais seriam os seus planos em relação a Barrie, pois imaginava inquietamente que ele estava a trabalhar com alguma ideia; e se eu não pretendia ficar parado e deixá-lo enjaular a pomba enquanto ela esvoaçava sem teto e desolada, teria de sair do meu canto para o aberto para lutar por ela.

Depois do jantar, Aline mandou chamar-me, e a sua mensagem incluía Somerled, se ele pudesse "dispensar-lhe alguns minutos". Ele podia e fê-lo com boa vontade. Fomos juntos para a pequena sala de estar, que parecia monótona comparada com o cenário decorado da Sra. Bal, embora George Vanneck e eu tivéssemos feito o nosso melhor, num domingo em Edimburgo, com rosas. Somerled tinha-se esquecido de encarnar a sua simpatia na forma de flores, e li remorso nos seus olhos quando pousaram sobre Aline, piedosa e prostrada.

A luz elétrica não era permitida e a sala estava iluminada apenas por algumas velas com abajures verdes que tornavam a inválida etereamente pálida. Ela estava reclinada num sofá e vestia a sua melhor bata de chá, ou qualquer nome que as mulheres deem àquelas túnicas soltas de aspeto clássico hoje em dia. Era branca e favorecia-a. Ela tinha construído uma parede de almofadas contra a qual se apoiava, e o seu cabelo estava feito em duas longas tranças sob uma touca de renda cativante que lhe dava um efeito de Maria Antonieta. Este arranjo de cabelo interessou-me cientificamente, porque quando tomo o pequeno-almoço com Aline na nossa sala de estar privada num hotel, ela tem frequentemente o cabelo solto e nunca pareceu tão longo nem tão espesso como nesta ocasião. Ela deve ter tido alguma forma inteligente de o avolumar. Os seus olhos, estando sensíveis e inflamados, tinham perdido temporariamente a sua beleza, por isso ela tinha atado sobre eles um lenço de renda dobrado ou um pequeno lenço.

"Pareces um modelo para uma figura clássica da Justiça", disse Somerled... "exceto pela tua touca chique de Paris."

"Ora, a Justiça era cega? Pensei que fosse o Amor", disse Maud Vanneck, exibindo alegremente a sua ignorância. Não pude deixar de pensar... nem Somerled, tenho a certeza... que Aline parecia mais o Amor-em-névoa do que a severa Justiça; mas receava que ele tivesse definitivamente deixado de a considerar sob o ponto de vista amoroso, se é que alguma vez se tinha inclinado para tal.

Aline, que ainda não ouvira nada sobre a Sra. Bal, estava ansiosa pela história. Vi que Somerled desejava que eu falasse, mas transferi a responsabilidade para ele. Eu queria saber como ele contaria o caso; mas poderia ter imaginado que ele seria tão lacónico, tão evasivo quanto possível, e que, por muito que desejasse fazê-lo, não criticaria a mãe de Barrie.

"Creio que ela admirava a filha", disse ele calmamente, "mas, sendo como é, e não aparentando mais de vinte e cinco anos, o que se pode esperar? Naturalmente, a farsa da irmã será descoberta mais cedo ou mais tarde; mas o importante, na mente da Sra. Bal, parece ser que seja mais tarde."

"Será correto ajudá-la a enganar o pobre Sr. Bennett?", perguntou Maud Vanneck, que é uma pessoa de convicções sinceras.

Ri-me ao ouvir o grandalhão ser chamado de "pobre", talvez pela primeira vez na vida; e até Somerled sorriu.

"Nenhum de nós se comprometeu a mentir pela senhora", disse ele. "Limitamo-nos a ficar calados. Se Bennett pedir a Sra. Bal em casamento, ele não é o homem de negócios perspicaz que se supõe que seja se espera encontrar nela um espelho da verdade. Quando ele descobrir que ela tem uma filha adulta, encolherá os ombros e talvez nunca a deixe saber que foi descoberta. Não conheço muito bem o Bennett, mas encontrei-o algumas vezes, e a sua qualidade social mais agradável parece-me ser o seu sentido de humor forte e algo rude. Suponho que ele verá o lado cómico de ser enganado pela Sra. Bal. E alguns anos a mais ou a menos na idade dela... que importam para ele? Ele tem quarenta e cinco anos; e, no geral, não poderia arranjar uma esposa que lhe conviesse melhor."

"Tenho uma simpatia secreta pela Sra. Bal", confessou Aline, com a sua voz mais suave. "Ela conquistou todos vós, homens, e já não tem medo de nenhum; mas sinto que ela treme nas botas por causa da Maud e de mim. Adoraria tranquilizá-la e deixá-la saber que não somos umas víboras."

"Queres que lhe leve uma mensagem?", sugeri, tentando não parecer demasiado ansioso. "Tenho a certeza de que ela gostaria de a receber."

Aline sorriu com indulgência. "Pobre rapaz, não quer ele que eu diga 'sim'? Receio que seja demasiado tarde esta noite; mas visita-a a ela e à Barrie logo de manhã cedo e pergunta se ela gostaria de passar pelo pobre inválido, a caminho do ensaio. É melhor que eu veja a Sra. Bal a sós. Ela pode querer dizer coisas que não gostaria que a Barrie ouvisse — não acha, Sr. Somerled? E, a propósito, agora que a sua pequena protegida está — mais ou menos — segura noutras mãos, já definiu os seus planos futuros?"

"Espero ter algo delineado amanhã", respondeu Somerled.

"Continuará a sua viagem — a sua cura de repouso — suponho, como pretendia quando nós... isto é, antes de ficar sobrecarregado com toda esta responsabilidade?"

"Tenho esperado por Edimburgo desde o início", disse ele, evasivamente.

Aline percebeu que não obteria mais satisfação e deixou de se arriscar a irritá-lo; mas, depois de os seus convidados lhe terem dado as boas-noites, reteve-me para uma conversa.

Claro que me obrigou a descrever a cena entre Barrie e a sua mãe, mas estava mais interessada em saber como Somerled se tinha mostrado, o que tinha dito e feito, do que na minha opinião sobre a Sra. Bal.

"O que achas que ele pretende fazer?", apelou para mim, desesperada. "Achas que ele está tão apaixonado pela Barrie que se oferecerá para tirar a rapariga das mãos da mãe e casar com ela?"

"Tenho estado a estudar o Somerled para o bem de ambos", disse eu. "O que penso é que ele tem dito a si mesmo que a rapariga é demasiado nova e tudo isso, e que deveria ter a oportunidade de conhecer muitos outros homens. No entanto, ele viu como ela atrai inconscientemente todas as criaturas masculinas que aparecem, e que é um perigo para ela se..."

"Atrai inconscientemente! Mas esqueci-me, tu também estás apaixonado. E ela não atrai toda a gente. O George Vanneck dificilmente a considera bonita. Ele não suporta esta nova geração de potros de pernas compridas, diz ele; e chama ao cabelo dela cenouras."

"Riscaremos o George da lista. Já é suficientemente longa sem ele, e aumenta a passos largos. Provavelmente haverá mais nomes nela até amanhã à noite" (evidentemente, tenho uma alma profética). "Mas voltando ao Somerled. É claro que ele previu algo do que aconteceu hoje: mas o rosto da Barrie quando a Sra. Bal sugeriu ser uma irmã para ela foi o suficiente para transformar um homem de mármore num homem de fogo; e não creio que as resoluções do Somerled até aquele ponto fossem tão duras sequer como arenito. Ele deve ver agora, tal como eu, que não haverá lugar para a pobre criança com a sua mãe, quer a Sra. Bal se case com um milionário, quer continue alegremente a sua carreira como atriz. O que será de uma rapariga como a Barrie, entregue a si própria, com todos os homens — bem, digamos um em cada dois — que passam, a parar para namoriscar, se não para pedir em casamento? O meu receio é que as resoluções do Somerled estejam a virar-se para o outro lado, e que ele se esteja a contemplar como tutor permanente — se a Barrie o aceitar."

"Aceitá-lo! Ela vai agarrar-se a ele. Ela demonstra os seus sentimentos da forma mais repugnante. Oh, meu querido rapaz! Peço desculpa. Mas eu também tenho sentimentos — como bem sabes."

"Receio que ela esteja a começar a gostar dele", disse eu, "mas persuado-me, de qualquer modo, de que ela está mais apaixonada pelo amor em geral do que pelo Somerled em particular. Ela está sob a influência da lua de urze."

"Não vou deixar que ela fique com o Somerled!", exclamou Aline bruscamente. "Não consigo suportar. Tu consegues?"

"Sou um idiota em relação à rapariga", admiti. "Fico pior a cada dia. Quanto mais moscas se juntam ao mel, mais o quero para mim. Não sabia que era esse tipo de pessoa, mas sou. O pior de tudo é que ela chama-me irmão, o que é fatal."

"Não, não é. Não há de ser", disse Aline. "Vou consegui-la para ti."

"Muito obrigado", disse eu.

"Não estou a brincar. Uma ideia está a caminho. Tenho-a visto vagamente há dias, mas o seu sucesso dependia muito da Sra. Bal. Agora, o facto de ela ter medo de mim torna tudo mais fácil. Não posso ficar aqui deitada, ociosa, com tudo isto a acontecer — mas não posso deixar que ele me veja como estou. Os meus olhos parecem horríveis. Estão rosados, como os de um albino. Caso contrário, não ouviria o oculista. Mas tenho de fazer alguma coisa. Começo a ver o que posso fazer, se continuares a ajudar-me e a ti próprio, e não fores um tolo."

"Não serei mais tolo do que a Natureza me fez", assegurei-lhe, "embora possa ser um tolo por amar aquela rapariga."

"Não, pois podes fazê-la importar-se. É claro que podes. Ela quase não passa de uma criança."

"Casaste aos dezoito anos", lembrei à minha irmã. "Pelo menos dizes sempre às pessoas que casaste."

"Se fosses mulher, serias uma víbora completa! É verdade — não era muito mais, mas tinha maturidade de espírito. Eu tinha visto o mundo. A Barrie MacDonald far-te-á feliz. Brincarão juntos durante toda a vida, e ela pode ocupar o meu lugar, ajudando-te a escrever histórias. Será um verdadeiro romance para os jornais. E quando ela estiver longe da vista e do pensamento de Ian Somerled, ele perceberá que ela não era a pessoa certa. Ele voltará para mim e verá que eu sempre fui a destinada a ele."

"O instinto de uma mulher está muitas vezes certo. Além disso, muitos corações são conquistados no ressalto", disse eu, recorrendo a provérbios. E desta forma, com o talco que entrou nos olhos de Aline, a malícia entrou nos nossos corações. Assim, assumimos os nossos papéis de (supostos) vilão e vilã.

* * * * *

Na manhã seguinte, tão cedo quanto me atrevi, enviei um pedido para saber se poderia entregar à Sra. Ballantree MacDonald uma mensagem da minha irmã. Recebi a resposta de que ela me veria imediatamente. Cinco minutos depois, batia à porta da sua sala e, obedecendo ao seu "Entre", encontrei-me na presença de uma Visão. Ela estava com um daqueles arranjos de vestido de chá como o da Aline, só que ainda mais elaborado. Tinha uma touca que, temo, teria feito a da Aline parecer, como dizem expressivamente do outro lado, "como trinta cêntimos". E se Morgan P. Bennett tivesse visto a bela Barbara na altura, ter-se-ia declarado sem hesitar um segundo mais. Isto é, tê-lo-ia feito se a Barrie não tivesse entrado antes de ele começar. Ela entrou enquanto eu dava a mensagem da Aline à Sra. Bal, e embora parecesse que não tinha dormido, para mim ela era mais adorável do que nunca. Tentei convencer-me de que a Aline tinha razão; de que aquela rapariga e eu fomos feitos um para o outro; de que, se eu pudesse tirá-la ao Somerled, ela e eu estaríamos destinados a ser felizes juntos para sempre.

A Sra. Bal explicou que estava mais atrasada do que o habitual porque não tinha tido uma boa noite, e a sua criada principal, na realidade uma enfermeira qualificada, tinha-lhe feito uma massagem elétrica.

"Agora sinto-me capaz", acrescentou, "de enfrentar o mundo, a carne, *et le diable*. A Sra. West é o mundo. Morgan Bennett é a carne (ele pesa cem quilos!) e... eu serei o diabo. Sou sempre num ensaio. Mas o estado de espírito não surgirá enquanto estiver com a tua irmã. Agora tenho de ir vestir-me. Não demorarei quinze minutos. A sério! Não sabes o que sou capaz de fazer a voar, quando quero. Podes ficar e divertir... a minha irmãzinha."

Eu sabia que não devia fazer perguntas. Se a rapariga quisesse simpatia, encontrá-la-ia nos meus olhos, mas ressentir-se-ia da piedade. Elogiei a Sra. Bal e descobri que tinha atingido a nota certa.

"Sim!", exclamou Barrie. "Não é a mãe... quero dizer a Barbara... gloriosamente bela? Ela quer que a chame de Barbara, e eu vou adorar. Vou adorar fazer tudo o que ela quiser que eu faça, tenho a certeza, porque ela é tão querida. Toda a gente deve querer fazer o que ela quer que façam, seja certo ou errado — embora ela não quisesse nada que achasse errado, é claro. Imagina só, ela deu-me montes de coisas bonitas. Implorei-lhe que não, mas ela insistiu que eu as aceitasse — um fio de pérolas, e este anel — o meu primeiro de todos!" (Como eu queria ter colocado o seu anel "primeiro de todos" — ou beijo — no dedo que ela exibia!) "E duas pulseiras — e ela vai pagar ao Sir S. — quero dizer, ao Sr. Somerled" (então ela tem o seu próprio nome para ele!) — "o dinheiro que ele me emprestou para o broche do meu pai. A Barbara não quer o broche. Sou eu que fico com ele. E ela diz que me vai dar uma mesada — mas espera que a Avó me deixe tudo no testamento. Eu não espero — e preferia que não, embora a mã... a Barbara pense que algum dia serei bastante rica. Eu imaginava que éramos muito pobres, mas a Barbara diz que a Avó deve ter recuperado quase tudo o que se perdeu, poupando."

Acho que a rapariga estava a falar para me mostrar quão satisfeita estava com tudo; mas sempre que encontrava os meus olhos, desviava o olhar, para se interessar por alguma fotografia ou adorno.

Em menos dos quinze minutos prometidos, a Sra. Bal apareceu novamente, muito adorável e ridiculamente jovem num vestido curto de sarja azul, com um colarinho virado para baixo que mostrava o seu pescoço firme e branco. Foi-me permitido ficar com a Barrie enquanto a "Barbara" subia para ver a minha irmã; e, quebrado o gelo entre nós, conversámos descontraidamente sobre coisas do dia a dia, sendo eu irracionalmente feliz por ter conseguido chegar à frente do Somerled por uma vez. Começou a parecer um jogo de xadrez entre nós; eu — dirigido pela Aline — jogando contra o Somerled. Se a Aline, lá em cima, estivesse neste momento a fazer a jogada que planeou, seria xeque à sua rainha, sendo a Barrie, claro, a rainha.

As únicas perguntas que me atrevi a fazer à rapariga, e de forma casual, foram: "Ela tinha tido notícias ou visto o Somerled desde ontem à tarde? E qual era o programa para ela, durante esta semana da nova peça em Edimburgo?"

As suas respostas foram que não tinha visto nem tido notícias do Somerled, e que não sabia o que ia fazer durante a semana. Esperava ver um pouco de Edimburgo. Supunha que nós — e o Sr. Somerled — partiríamos em breve para oeste ou norte. Mas ela tinha escrito ao Sr. Douglas, a pedido da Barbara, e ele era muito simpático. Podia contar-se com ele para lhe mostrar coisas. Ele estava convidado a passar esta tarde com a sua prima. O Jack Morrison tinha escrito a pedir para vir também, e a Barbara disse que ele podia fazê-lo — trazendo os seus três amigos. Ela — a Barrie — tinha de ter muito, muito cuidado para dizer sempre "Barbara" e nunca — o outro. Ela podia compreender perfeitamente agora como a querida se sentia, embora tivesse parecido estranho no início.

A pouco e pouco, a Sra. Bal regressou, e vi pelo brilho nos seus olhos e pela cor nas suas bochechas que a conversa com a Aline tinha sido interessante. Mal tinha chegado e começado a exigir às suas várias criadas as coisas de que precisava no teatro, quando o Somerled mandou pedir um momento de conversa com ela.

"Diga ao cavalheiro que ficarei encantada", disse ela ao funcionário do hotel; e vi que ela sorria com aquele sorriso irónico que a Barrie herdou.

"Tão contente por teres vindo antes de eu sair!", exclamou ela, apertando a mão ao Somerled. "Mais cinco minutos e ter-te-ia perdido. Tenho de estar no teatro agora. Os pobres desgraçados estão a ensaiar sem mim, mas tenho de aparecer para uma cena, às onze!"

"Não a retenho cinco minutos", disse Somerled, calmamente. "Só quero perguntar se deixará a Barrie — desde que ela goste —" ele olhou para a rapariga, cujos olhos brilharam — "fazer algumas excursões com a sua amiga Sra. James e comigo, no meu carro, esta semana. Estará ocupada e..."

"Teria ficado encantada, e tenho a certeza de que a Barrie também", interrompeu a Sra. Bal, "mas chega demasiado tarde. Uma coisa nova para si, não é? Tenho tido uma visita encantadora com a Sra. West, que está melhor, mas tem de permanecer nos seus aposentos por dois ou três dias. O seu carro estará a consumir-se se não for usado, e prometi que os seus amigos, os Vanneck — pessoas tão simpáticas! Conheci-os na sala da Sra. West — e o Sr. Norman levarão a Barrie para — provavelmente — as mesmas excursões que tem em mente. Que pena! Mas quem chega primeiro, é servido! Todos têm sido tão bons para esta rapariga que mal se sabe como escolher entre vós. Mas pensei que a Sra. James ia para casa imediatamente? Entendi da Barrie que ela disse isso ontem à noite?"

"Ela decidiu ficar até que a pequena surpresa que estou a tentar preparar para ela aconteça — ou se realize. Ela não sabe o que é, mas faz-me o elogio de aceitar com confiança. Ela ficará desapontada por ter de desistir dos passeios de automóvel que esperava fazer com a Barrie."

"Tem muitos velhos amigos em Edimburgo, tenho a certeza", sugeriu a Sra. Bal, "e pode organizar um grupo para consolar a querida Sra. James pela perda da Barrie."

"Não acredito que a Sra. James possa ser convencida a fazer excursões sem a Barrie", disse Somerled: o que significava que ele não pretendia sair de Edimburgo enquanto a rapariga estivesse lá e à mercê da sua progenitora errática. Pensei que ele estava ansioso por que a Barrie entendesse que ele não a ia abandonar. Talvez ela tenha entendido, pois é rápida na penetração; mas o seu próprio orgulho, e a lealdade à Sra. Bal, impediam-na de mostrar que sentia necessidade de proteção, ou mesmo que supunha que o Somerled a estava a oferecer. Demonstrou, contudo, que a entristecia recusar o seu convite. Ela aceitou a "dica" que ele lhe deu e colocou tudo sobre a Sra. James: o quanto lamentava não poder fazer mais turismo com a querida Sra. James. Mas eu sabia que o nome no seu coração não era o nome na sua língua.

A Aline tinha marcado pontos. Eu queria saber exatamente como, e até que ponto, mas determinei não deixar a Barrie com o Somerled. Não precisava de me ter preocupado, no entanto, pois a Sra. Bal e eu tivemos o mesmo pensamento. Ela perguntou se a Barrie gostaria de ir ao teatro com ela e assistir a um ensaio. Naturalmente, a Barrie disse que sim, e o Somerled e eu vimo-los partir no menor dos dois automóveis que o Morgan Bennett tinha colocado ao serviço da Sra. Bal para a semana em Edimburgo. Quanto ao próprio Bennett, estava aparentemente "escondido", por desejo dela ou seu; mas esperava vê-lo no teatro naquela noite. Claro, íamos todos comparecer em força para "The Nelly Affair". O Somerled tinha alugado um camarote, disse-me ele, e começou a convidar todo o grupo; mas também aí a Aline tinha chegado primeiro. Durante a visita da Sra. Bal a ela, tinham combinado que os Vanneck e eu nos sentaríamos com a Barrie em lugares de plateia oferecidos pelo Star. A Sra. Bal tinha (assegurou-nos fluentemente, antes de partir no seu carro) a intenção de convidar o Somerled e a Sra. James também, e os lugares estavam previstos para eles. Mas como ele já tinha alugado um camarote, ela daria os lugares aos dois Douglas. Talvez ele — Somerled — tivesse espaço no seu camarote para aqueles rapazes americanos simpáticos, de quem a Barrie parecia gostar tanto?

A Aline estava ansiosamente à espera que eu voltasse e a congratulasse pelo seu grande sucesso. Ela queria contar-me tudo; mas o seu desejo de falar não era nada comparado com o meu anseio por ouvir.

"Está tudo bem", começou ela. "Fiz um trato com a Sra. Bal. Disse-lhe que estavas apaixonado pela Barrie. Foi assim que quebrei o gelo, depois de a ter enchido de elogios e de ela ter demonstrado simpatia pelos meus olhos. Disse que guardaria o seu segredo, e responderia pelos Vanneck, se ela te desse uma oportunidade com a Barrie."

"Por Júpiter!", resmunguei. "Não andaram com meias medidas! Algo foi dito sobre o Somerled?"

"Ora, disse-lhe que a miúda se estava a imaginar apaixonada pelo Ian, e a comportar-se de forma bastante tola. E disse que o Ian estava naturalmente lisonjeado, mas que era o último homem a casar com uma bebé como a Barrie; e se não agíssemos rapidamente, a pobre rapariga podia sofrer. Deves ter notado, Basil, que a Sra. Bal não gosta do Ian Somerled."

"Notei que ela sente um prazer irónico em contrariá-lo."

"Isso é porque ele uma vez a contrariou. Ela admitiu tanto. Ou, pelo menos, disse que lhe pediu para pintar o seu retrato, e ele pintou-o. Quando o quadro ficou pronto, ele deu-lho, e nem sequer fez uma cópia para si próprio."

"Bem", respondi, intrigado, "não vejo nada nisso que a possa chatear. Mesmo para uma beleza como a Sra. Bal, é um elogio ser pintada por Somerled. E certamente foi uma marca de consideração oferecer-lhe o quadro, quando ele pode receber de mil a cinco mil libras por qualquer coisa que escolha fazer."

"Oh, homem", exclamou Aline. "E pretendes ser um estudioso do caráter das mulheres! Claro que a Sra. Bal ficou furiosa porque ele não implorou para fazer o retrato dela e depois fazer dois, um para ela e outro para ele. Imagina eu ter de explicar! E, além disso, deve ter havido mais do que isso no caso. Ela não lhe teria pedido para pintar o quadro se não quisesse vê-lo muitas vezes a sós, e fazê-lo apaixonar-se por ela. O facto de ele lhe ter dado o retrato foi uma espécie de desafio, para lhe mostrar que ele não se importava nada com a original."

"Oh, bem, se tu o dizes!", disse eu.

A Sra. Bal pensa que sim. E ela está encantada por conseguir a sua vingança. Não que tivesse escolhido este método, porque, claro, é uma coisa repugnante ter o Ian e todos estes homens a saber que ela tem idade suficiente para ser mãe de uma filha adulta — e estar obrigada a lançar-se à mercê deles para a ajudar a sair desta enrascada. Ela ri-se e finge que é uma piada, mas simplesmente detesta-o. Dei-lhe a entender que, se tu te casasses com a rapariga, nunca mais se falaria de Barrie ser filha da Sra. Ballantree MacDonald. Isso deveria ser esquecido, disse eu, embora pudessem corresponder-se e ser bons amigos. Barrie viveria no Canadá contigo e ficaria totalmente fora da vida da Sra. Bal. E insisti com ela que a tua existência ideal era num lugar calmo no campo. Era o mesmo que dizer-lhe que ela se veria livre de Barrie ao dá-la a ti. Ao passo que, se a rapariga se casasse com Ian, a mulher de Somerled estaria sempre perante o olhar público, e toda a gente acabaria por descobrir tudo sobre ela. A Sra. Bal percebeu o que eu queria dizer, podes crer; e prometeu-me que Barrie iria a todo o lado connosco, ou melhor, contigo e com os Vanneck, até eu poder andar. De qualquer forma, nunca com Ian. Agora, vês, fiz tudo o que podia por ti.

"E por ti mesma", tive a baixeza de acrescentar, pois o pensamento do que estávamos a fazer juntos não era um bom pensamento, e trazia ao de cima o pior de mim.

"Não tenho ninguém para trabalhar pelos meus interesses. Tu tens", retorquiu ela; e como não estava com disposição para mais recriminações, pedi-lhe desculpa, agradeci-lhe com gratidão e passei a contar tudo o que tinha acontecido no quarto da Sra. Bal. Não foi agradável para Aline ouvir quão pronta Somerled tinha estado em tentar aliviar a Sra. Bal do seu fardo; mas havia consolo na sua desilusão.

"Pareço muito horrível?", perguntou ela ansiosamente, "ou achas que poderia pedir-lhe que tivesse pena de mim durante um pouco esta tarde, e que se sentasse aqui quando todos vocês estivessem fora a ver as vistas?"

Tranquilizei-a, dizendo que os seus olhos não pareciam piores do que se ela se tivesse entregue a um "bom choro". Decidiu, contudo, que se Somerled viesse, ela voltaria a tapá-los com ligaduras e continuaria a assemelhar-se à Justiça. Não magoei os seus sentimentos comentando que, moralmente, a semelhança seria uma paródia.

Quando Maud Vanneck e eu fomos, pouco depois do almoço, perguntar se Barrie queria passear em Princes Street, talvez com uma caminhada ao longo da High Street, e seguir até Holyrood ou ao Castelo, encontrei a Sra. James na sala de estar da Sra. Bal com os dois Douglas e os quatro americanos. A mãe e a filha tinham regressado tarde do ensaio e tinham acabado de almoçar. A Sra. Bal tinha uma carta na mão, que tinha chegado evidentemente com uma caixa de orquídeas, provavelmente um tributo de Bennett; e o desejo da senhora de nos tirar da frente sugeria a chegada iminente de um visitante que valia a pena manter só para si.

Finalmente, ficou combinado que iríamos todos juntos, com os Douglas a garantir ao resto de nós que podiam abrir portas que estariam fechadas a estranhos.

"Onde está Somerled?", perguntei à Sra. James, no caso de ele estar a condescender em ficar à espreita em algum lado.

"Quando o vi pela última vez", respondeu ela, "tinha uma pilha imensa de cartas estrangeiras e vários telegramas. Parecia que tinha o suficiente para o ocupar a tarde toda. Assuntos importantes, suponho; mas apesar de tudo, creio que ele se tem preocupado com alguma surpresa para mim. Talvez ele tenha notícias que eu gostaria de ouvir quando voltar. Suponho que ele tem estado a falar a algum amigo sobre aquelas cadeiras Stuart que quero vender, e que pensa que me arranjou um comprador."

Os Douglas levaram-nos a ver o edifício do Scotsman e os segredos, o funcionamento interno de um grande jornal. Descemos de salas de mármore para vastas regiões subterrâneas, o covil de um monstro incomensuravelmente mais poderoso do que o Minotauro que se enfurecia e bramia sob o Palácio de Creta. O rugido deste Minotauro moderno era como o barulho do Niágara interrompido por tormentosos estoiros de trovão. Atordoava a inteligência; encolhia os órgãos da fala como um caroço seco a chocalhar impotentemente dentro de uma velha casca de noz. Enchia o mundo e fazia com que os acontecimentos humanos, tais como vidas e mortes individuais, parecessem não ter mais importância do que o estalar de dedos diante de uma catarata. Não teria podido viver no tumulto por muito tempo e manter o juízo; mas ouvimos falar de um empregado que, quando algum dente ou unha do enorme monstro o atingia, não conseguia suportar ficar fora o tempo suficiente para completar a sua cura, porque era incapaz de aguentar o "terrível silêncio" do hospital. Pessoas de nervos inabaláveis levaram-nos cada vez mais fundo para as entranhas da terra, mostrando-nos a ninhada do dragão e a sua terrível esposa, cujo trabalho não é apenas imprimir o jornal, mas cortar as suas folhas e, eventualmente, pô-las como ovos, à taxa de milhares por minuto: uma criatura absolutamente aterradora, ela que me espancou tanto o cérebro com as suas realizações e a cacarejada selvagem que fazia sobre elas, que, fracamente, deixei que Barrie me fosse arrebatada por Donald Douglas.

No rugido, na pressa e no tumulto, fui incapaz de me importar, embora vagamente me recordasse do facto de que tinha saído com o único objetivo de anexar a companhia da rapariga. Vagamente também, embora apenas vagamente, ressenti-me do método Douglas; mas tive a minha vingança quase antes de recuperar o discernimento necessário para a desejar. Houve, não sei porquê nem como (talvez um dos mestres o tenha decretado, para atingir os nossos ouvidos com o contraste), uma calmaria súbita e inesperada. Foi apenas uma calmaria comparativa, e não durou mais do que alguns segundos; mas foi tempo suficiente para ouvir Douglas gritar ao ouvido de Barrie: "Tenho de te ter para mim."

No instante seguinte, ele estava roxo através do seu bronzeado de soldado. Ele sabia que o dragão e a perversa esposa do dragão o tinham traído, ao aproveitar o seu clamor doméstico para falar numa multidão como se estivesse sozinho com a sua amada no deserto. O que Barrie respondeu, ou se teve fôlego para responder, ninguém de nós pôde adivinhar, embora todos, especialmente os quatro americanos, estivessem a rebentar de ansiedade por saber. Mais tarde, porém, quando fomos ao Castelo (qualquer coisa menos o Castelo, com os seus mil anos de história, seria um anticlímax depois daquela maravilhosa caverna do dragão), Donald Douglas caminhou humildemente com a sua prima, deixando Barrie para Jack Morrison. Quanto a mim, tinha perdido temporariamente a minha individualidade e, com aquele rugido ainda a ecoar pelo meu cérebro, a vibrar pelos meus nervos, senti-me feliz por me arrastar, sem falar com ninguém, e por ir recolhendo pedaços de mim próprio caídos ou desatados à medida que avançava. Por momentos, francamente, não me importava quantos homens pediam Barrie em casamento, ou se ela os aceitava a todos. Mas, depois, foi diferente. Ocorreu-me que Jack Morrison não era apenas um rapaz bonito e galante, mas dizia-se que era muito rico, pelo menos tão rico como Somerled, e dez anos mais novo. Aline e eu podíamos estar enganados sobre os sentimentos da rapariga por Ian. Muito provavelmente, não passava de um tipo romântico de gratidão; e embora eu absolvesse a criança da menor mancha de motivo mercenário, era quase impossível que uma noite sem dormir não lhe tivesse dado algum conselho sensato. Ela era uma rapariga demasiado sensível e perspicaz, refleti, para não ter visto que não podia continuar a viver com a sua mãe e que era uma necessidade encontrar um nicho algures. Todos estes jovens rapazes viam isto também, embora não soubessem mais do que o facto de que lhes era pedido que considerassem a Sra. Bal uma irmã mais velha da "Srta. Ballantree", portanto, apressavam-se a oferecer-lhe nichos de abrigo, mais ou menos desejáveis. Noutras circunstâncias, teriam esperado alguns dias, tempo suficiente pelo menos para Barrie saber quem era quem, e ter os seus traços e algumas das suas características marcados com as etiquetas corretas; mas, tal como as coisas estavam, cada um via que não tinha tempo a perder se não quisesse que o seu amigo ou inimigo se adiantasse. Enquanto estávamos no Castelo, a olhar para Mons Meg (que recordava Thrieve) e para a sala de banquetes de armaduras com os seus estandartes desbotados e memórias indeléveis; a boquiabertos diante do lugar misterioso sobre a porta de entrada onde, numa alcova emparedada, foi encontrado um esqueleto de bebé envolto em pano de ouro bordado com um monograma real; a caminhar através da sala com lambris onde Maria de Guise morreu; a contemplar a coroa de Bruce há muito extraviada ("as Honras da Escócia"); a ver a capela da doce Rainha Margarida onde o Black Rood jazia até ter ido em cortejo colina abaixo para tornar Holyrood santo; a espreitar a escadaria da parede pela qual os rapazes Douglas foram arrastados após o "jantar negro"; a admirar os soldados de kilt; e a beber a vista sobre colinas, vales e montanhas, cidades e aldeias aninhadas, o vasto e colorido tabuleiro de xadrez das viagens, fugas e lutas da bela Maria Stuart: enquanto contemplava tesouros e esplendores que são como as gotas vermelhas do sangue do coração da Escócia, homem após homem tomou o seu lugar ao lado de Barrie e tornou-se o seu cicerone. Cada um falava com ela durante algum tempo e, após alguns breves minutos que permitiam uma mudança de parceiros, o descartado retirava-se humildemente para o lado da Sra. James. Era realmente engraçado; ou pelo menos assim parecia até que voltou a mim autoconfiança suficiente para admitir a minha entrada nas listas. Então perdi prontamente o meu sentido de humor e não tive qualquer desejo de o procurar. Só queria olhar para Barrie, que estava invulgarmente corada e de olhos brilhantes.

A esta altura, não restava muito para lhe contar sobre o Castelo ou o Rochedo do Castelo. Quando comecei a esgotar a minha erudição mencionando o nome de Edwin, de quem Edimburgo herdou o nome e que a tornou um burgo real no século XI, ela disse:

"Oh, o primo do Sr. Douglas, o outro Douglas, contou-me isso!"

Quando relatei a história daquele galante Francis que foi capaz de conduzir Sir Thomas Randolph e trinta soldados pelas rochas perigosas acima para surpreender o Castelo à noite, tendo aprendido o caminho quando andava a namorar lá em baixo em Grass-market, Barrie confessou que já tinha ouvido a história. Jack Morrison tinha-a encontrado num livro antigo que comprara na loja sob a casa de John Knox, na High Street. Não valia a pena tentar criar ou classificar arrepios históricos para ela neste vasto coração da Escócia; tinham-lhe dado todos, com generosos arrepios adicionais de corações privados, escoceses e americanos.

"Será que cada um desses rapazes te pediu em casamento?", lancei-lhe a pergunta à cara. "Poderias dizer ao teu Mentor."

"Oh, não o primo de Donald Douglas!", respondeu ela apressadamente. "Ele está noivo de alguém nas Terras Altas."

"Valha-me Deus, então todos os outros fizeram-no, de uma vez só!"

"Acho que és horrível!", disse ela indignada. "Sempre ouvi dizer que as raparigas não contam tais coisas a ninguém."

"Contam aos seus irmãos — da pena, se tiverem algum. Além disso, não precisas de contar. Sou um verdadeiro Sherlock Holmes onde pessoas de quem eu... gosto estão em causa, e sei o que te aconteceu esta tarde. Uma chuva de maná de propostas, no deserto do Castelo de Edimburgo. Muitas raparigas tê-las-iam aceite a todas, e depois tê-las-iam ordenado para ver de qual gostavam mais; mas tenho uma ideia astuta, pelo olhar das costas dos cavalheiros, de que são agora, todos e cada um, os teus irmãos adotivos."

"É quase perverso brincar com um assunto desses", recriminou-me Barrie, tentando não rir, "e não é simpático da tua parte troçares deles, só porque te consideras superior, como um autor que está sempre a analisar as mentes e os motivos das pessoas. Não é como se eles estivessem tão apaixonados por mim que tivessem de pedir em casamento à pressa por causa deles próprios. Não é nada disso; mas apenas porque acharam que não seria muito conveniente para a... Barbara ter-me a viver com ela, a viajar tanto, ou se ela se casasse. Por isso, sentiram como se algo devesse ser feito por mim, sabes, o mais depressa possível."

"Santos e altruístas jovens!", murmurei. "Mas não me considero superior, por acaso. Faria a mesma coisa num minuto se achasse que havia a mínima hipótese de me dares uma resposta diferente da deles. Há?"

"Não digas disparates!", exclamou ela. "Mas, claro, estou feliz por dizer que sei que não falas a sério."

"Bem, se estás feliz por dizer isso, deixo-te as tuas ilusões favoritas por agora", retorqui. "Mas, de rapariga para homem, diz-me; não gostas um bocadinho de ser pedida em casamento?"

"É muito excitante", admitiu ela. "Nunca esperei, de alguma forma, que tal coisa pudesse acontecer-me."

"Oh, não esperavas? Por que não?"

"Bem, há o meu cabelo ruivo, que sempre pensei que fosse fatal, até ver o retrato da minha mãe... e ouvir o Sr. Somerled dizer que gostava de pintar mulheres de cabelo ruivo."

"O cabelo ruivo pode ser fatal, embora não da maneira que pareces querer dizer", disse eu. "O que te arrepiou mais, o Castelo ou as propostas?"

"Oh, o Castelo, claro!", respondeu ela com desdém. "Depois da primeira ou segunda, pareciam interrupções."

Tendo todos os cinco dos meus rivais (poderiam ter sido seis, se não fosse a rapariga nas Terras Altas) tomado o seu medicamento, permitiram-me quase tanto quanto eu queria da companhia de Barrie durante a descida do Rochedo do Castelo até Holyrood. Juntos, ela e eu caminhámos através daquela casa real mais romântica de todo o mundo; e por mais que eu viva, nunca esquecerei aquelas horas. A própria Maria, de madeixas castanhas, não poderia ter sido mais adorável do que a rapariga ruiva que caminhava ao meu lado, e quando a beleza real chegou num dia de nevoeiro frio do norte ao seu reino escocês, era apenas um ano mais velha do que esta criança que todos amamos, mas achamos demasiado jovem para o amor. Contudo, já aos dezanove anos, Maria era viúva de um Rei e tinha sido Rainha de França.

Foi no romance de Barrie, no futuro de Barrie, que pensei mais enquanto vagueávamos lado a lado pelas salas assombradas onde Maria dançou, amou e sofreu, onde o seu neto Carlos I de Inglaterra veio e deixou o seu anel de coroação de rubi como lembrança, e onde o Príncipe Charlie, o seu longínquo descendente, fez corações palpitar no grande baile dado em sua honra. Mas foi o passado que ocupou todos os pensamentos de Barrie, a menos que enviasse alguns para o homem que tinha ficado em casa a ler as suas cartas, em vez de seguir na sua comitiva.

Olhámos para a cama da Rainha Maria com o seu esfarrapado esplendor de brocado: a caixa cheia com relíquias do seu curto reinado em Holyrood: os seus bordados arrumados, a sua garrafa de lágrimas e a luva de Darnley, que Barrie achou que Maria não gostaria de ter guardado com as outras coisas: e então, tendo guardado o melhor para o fim, levei a rapariga até à pequena sala de jantar onde Rizzio foi assassinado. Barrie olhou para tudo em silêncio; e agora podíamos ambos estar em silêncio quando quiséssemos, pois os arrependidos tinham-se retirado humildemente para mostrar à Sra. James a Abadia, ou Capela Real, onde Maria e Darnley casaram, e onde cem coisas tinham acontecido, coisas ligadas a outros cujos romances eram tão pungentes, se menos bem lembrados aqui, do que o dela.

Tínhamos subido pela escadaria secreta na parede, porque eu queria que Barrie não perdesse nenhum arrepio que este lugar pudesse proporcionar; mas não foi o pensamento da cena do crime que mais capturou a sua imaginação. Ela ouviu a minha versão dramática da tragédia da sala e do armário escuro onde Rizzio tentou esconder-se, e estremeceu um pouco; mas logo foi atraída, como se chamada por uma mão invisível, ao espelho biselado com rebordo recortado que Maria trouxe consigo da Escócia de França, um oval baço cheio de memórias, talvez, de dias queridos e mortos em Amboise e Chenonceaux.

"O que é que esse pobre pedaço de vidro desfocado te faz pensar tão intensamente?", perguntei, quando Barrie esteve de pé, a olhar silenciosamente para a vista velada de mistério durante muitos minutos. "Pareces uma jovem Cassandra moderna, a observar o cristal."

"Pois sou!", quase sussurrou a rapariga. "Estou a tentar ver algo no espelho... as coisas que ela viu nele... ou ver os seus olhos a olhar para os meus. Se alguma coisa pode ser assombrada, é este espelho. Pensa no que passou perante ele. Mas sabes, não acredito que ele tenha alguma vez visto algo realmente de forma inteligente desde o dia em que a Rainha Maria partiu de Holyrood. Sinto que ela correu para aqui, para dar uma última vista de olhos ao seu espelho, e para lhe dizer adeus como disse adeus a França, olhando e olhando à medida que a terra desaparecia da sua vista para sempre. Então, quando ela se foi, o vidro que ela amava tornou-se baço como é agora, e cego porque já não podia refletir o brilho dos seus olhos. Não resta nada nele agora a não ser sonhos tristes e memórias do passado."

"Alguma vez", perguntei, "desceste à cave à meia-noite no Dia de Todos os Santos com uma vela e um espelho e desejaste ver o rosto do teu futuro marido?"

"Não, certamente", respondeu Barrie enfaticamente; "não tínhamos tais truques em Hillard House."

"Ora, neste espelho, se em algum do mundo, poderias ser capaz de ver tal visão, não apenas à meia-noite, mas numa tarde comum, como esta, por exemplo", disse eu. "Supõe que paras de pensar na Rainha Maria por um minuto e te concentras em ti própria. Deseja com todo o teu coração que o rosto do homem que irás amar, o homem com quem irás casar, apareça sob esta superfície nublada de vidro."

Barrie pareceu algo impressionada pelo meu tom misterioso, bem como pelo romance avassalador que a rodeava. Colocou o rosto perto do espelho, e eu estava prestes a tirar partido da situação a que tinha conduzido quando alguém passou entre nós e olhou por cima do ombro da rapariga. Era Somerled, que devia ter chegado mesmo a tempo de ouvir o meu conselho e tirar proveito dele para si próprio. Mas ele não podia apagar-me totalmente do espelho. Ambos os nossos rostos estavam lá, para serem vistos por Barrie, "como num espelho, obscuramente". Ela deu um pequeno grito de surpresa e voltou-se para sorrir a Somerled.

"Afinal vieste!", exclamou ela, esquecendo ou fingindo esquecer o rito solene que nos tinha ocupado. Mas tenho de admitir que estava com disposição para ser quase supersticioso quanto a isso. Tinha profetizado à rapariga que ela veria refletido o rosto do homem que estava destinada a amar e com quem casaria. Um instante depois, ela tinha visto dois rostos, o de Somerled e o meu. Será que ela amaria um homem e casaria com o outro? Ou será que apenas um destes dois homens contaria na sua vida?

Talvez o espelho da Rainha Maria soubesse. Parecia capaz de saber — e guardar — qualquer segredo do coração humano.

Naquela noite — oh, minha alma profética! — Morgan Bennett viu Barrie no teatro e olhou para ela através dos seus óculos de ópera quase tantas vezes quanto olhou para a Sra. Bal na sua comédia dramática alegre e excitante, "The Nelly Affair". A peça fora escrita para a atriz e servia-lhe na perfeição. De facto, todo o seu sucesso devia-se à sua personalidade magnética, à sua beleza e aos seus vestidos. Ela quase não saía do palco e tinha algo para fazer ou dizer a cada minuto; contudo, notei que encontrava oportunidades para observar para onde os olhos de Bennett se desviavam. Quanto a Barrie, ela não via nada, não ouvia nada, não pensava em nada, a não ser na sua mãe, a gloriosa Barbara, que naquela noite era Nelly Blake, uma rapariga de dezoito anos, sem aparentar nem um dia a mais. Barrie, num vestido branco, com o cabelo em duas tranças compridas (a Sra. Bal achava que ela era demasiado nova para o usar apanhado), sentou-se entre nós em êxtase. Teria existido alguma vez alguém tão bela, tão inteligente, tão completamente maravilhosa como a querida Barbara? Isto era como devia ser; e nós, que conhecíamos a rapariga, sabendo que ela nunca antes vira uma peça, nem o interior de um teatro, achámo-la comovente; mas Morgan Bennett, que não a conhecia, simplesmente achou-a bonita e perguntou a si mesmo como poderia conhecê-la. O próprio brilho dos seus óculos de ópera era interessado e ávido; e quando levei orgulhosamente a rapariga aos bastidores para cumprimentar a Sra. Bal após o primeiro ato, não fiquei nada surpreendido ao ver Bennett aparecer quase imediatamente na mesma região mística. Barrie e eu estávamos com Barbara numa pequena sala que ela tencionava usar como boudoir durante a semana do seu contrato; e quando um empregado do teatro anunciou o Sr. Bennett, ela pareceu aborrecida. Por um instante, hesitou visivelmente; mas, como ele provavelmente sabia que ela tinha visitas, não havia uma boa desculpa para o mandar embora. Parte do sucesso da Sra. Bal com os homens consiste em saber que tipo de desprezos eles suportam humildemente de uma mulher adorável e mimada, e que tipo de desprezos eles não esquecem nem perdoam. Ela mandou dizer ao Sr. Bennett que ele podia entrar.

Ele aceitou o convite prontamente e Barbara, com rápida presença de espírito, apresentou-o à sua "irmãzinha Barribel".

— Barribel! Esse é um nome bonito — disse ele, apertando a mão de Barrie, com os olhos no rosto dela. — Menina Barribel Ballantree, suponho.

— Pode supor o que quiser! — respondeu a Sra. Bal, rindo.

— Vi esta jovem sentada lá na frente — continuou ele, em vez de felicitar a atriz de imediato pelo sucesso do primeiro ato, que tinha "corrido" esplendidamente junto da numerosa assistência. — Disse para comigo que devia haver um parentesco entre vocês as duas: e eu estava a perguntar-me.

— Bem, não precisa de se preocupar mais com isso — interrompeu a Sra. Bal, muito alegre, mas ligeiramente estridente. — Devo ter-lhe falado da Barrie?

— "Barrie" é como lhe chama? — disse ele, sorrindo para a rapariga. — É uma alcunha muito simpática e, de certa forma, assenta-lhe bem. Certamente nunca me falou da sua irmã. Não me teria esquecido. — Acrescentou as últimas palavras com um olhar destinado a ser um elogio para Barrie; e qualquer mulher que desejasse monopolizar a sua atenção exclusivamente poderia ser perdoada por pensar que ele tinha olhado para ela mais vezes do que o necessário naquelas circunstâncias. À sua maneira imponente, ele é atraente, para certos tipos de mulheres, muito atraente de facto, e pude compreender que os seus milhões talvez não fossem o seu único encanto para a Sra. Bal. Ele tem olhos que podem ser ferozes como os de uma águia; o queixo forte, quase cruel, do milionário predestinado que ascenderá ao sucesso a qualquer custo; uma boca que adora o prazer e — quando está satisfeito — um sorriso juvenil. Quando ele está severamente descontente, não gostaria de estar presente para o ver, especialmente se estivesse descontente comigo. Mas suspeito que a Sra. Bal seja uma daquelas mulheres que não conseguiria amar um homem a menos que tivesse medo dele. Nisso pode ter residido o segredo do antigo fascínio de Somerled por ela, se é que existiu.

— Se me esqueci de mencionar a Barrie, é porque estou sempre a falar de si, quando estamos juntos — desculpou-se a Sra. Bal com uma impertinência delicada do tipo que Bennett tolera da parte dela. — Se não é de si, é dos seus automóveis — ou de algum negócio seu.

— Pensei que você, e os seus assuntos, fossem geralmente o tema das nossas conversas — retorquiu o homem grande, continuando a olhar mais para a jovem do que para a mulher. — A menina Ballantree é o seu assunto...

— Ela só acabou de o ser — apressou-se Barbara a explicar. — A avó dela, que desaprova totalmente a mim e a todas as atrizes, manteve a criança fechada numa quinta com fosso toda a sua vida. É um milagre eu não me ter esquecido da sua existência! Ela tinha começado a parecer uma espécie de irmã de sonho, até que apareceu subitamente ontem e anunciou que tinha fugido de casa. Estou simplesmente encantada por ter a querida comigo, por minha própria conta, ou sê-lo-ia se não tivesse uma natureza tão bela e altruísta que acabo por me preocupar até à exaustão com ela quando está fora da minha vista. Esta noite não consegui representar a metade, porque estive a pensar nela o tempo todo e a perguntar-me o que raio poderia fazer para a tornar feliz. Prevejo que não serei capaz de estudar, ensaiar ou qualquer outra coisa, enquanto ela se mete em sarilhos num grande hotel. Vou mandá-la embora, contudo, amanhã, por alguns dias, com uns amigos muito queridos dela, que lhe darão bons momentos até eu me instalar e sentir-me à vontade com esta nova peça — na qual, aliás, não parece ter o menor interesse. Não disse uma palavra sobre ela, nem sobre como correu, nem sobre como representei.

— Você sabe que isso não é verdade... — começava Bennett quando Barrie (para quem, apesar do seu tamanho, ele era uma figura de pouca importância) interrompeu sem se aperceber de que ele estava a falar.

— Oh, Barbara, não me vais obrigar a ir embora amanhã; tu prometeste...

— Se ela prometeu, temos de a fazer cumprir a promessa — disse Bennett, perdoando a interrupção e talvez disposto a provocar a Sra. Bal.

A bela Barbara, no entanto, tinha reunido o seu espírito disperso e era demasiado sensata para demonstrar que estava a ser provocada. — Eu sei, tencionava manter-te comigo nesta semana de Edimburgo de qualquer maneira — respondeu ela à rapariga. — Mas, querida, não quererás obrigar-me a cumprir a promessa, independentemente do que o Sr. Bennett ou qualquer outra pessoa diga, se eu te disser que estou preocupada por estares aqui? Não sinto que seja a coisa certa para ti. E é certo que a avó mudará o seu testamento se ouvir dizer que vives comigo. É um milagre eu não me ter esquecido das minhas falas esta noite devido à pura ansiedade e distração. Detestarias que eu falhasse por tua causa, querida, eu sei.

— Oh, sim — qualquer coisa menos isso — exclamou Barrie, com lágrimas nos olhos.

Infelizmente, se apenas outro nome que não o de M. P. Bennett se tivesse juntado à sua lista de admiradores, tudo poderia ter corrido bem para Barrie com a irmã Barbara, pelo menos por um pouco de tempo! Tal como estava, o destino da rapariga estava selado. Tanto melhor para mim: contudo, o meu coração tolo sofria pela sua desilusão, em vez de saltar de alegria pela minha própria sorte.

A Sra. Bal olhou para a rapariga com uma expressão estranha no seu rosto encantador, pintado para o palco. Havia compunção, se não remorso, nos grandes olhos castanhos, mas não havia cedência. Ela gostava de Barrie e desfrutava da sua adoração infantil, mas amava-se a si própria e queria "conquistar" Morgan Bennett. A rapariga teria de ser sacrificada; ainda assim, aquelas lágrimas que surgiam causavam dor a Barbara ao vê-las. Ela teria ficado realmente contente por fazer Barrie feliz, se a juventude e a beleza da criatura não fossem um perigo constante para ela.

— Não fiques tão desconsolada, querida — disse ela. — Vais passar momentos gloriosos. E se pestanas molhadas são um elogio para mim, são exatamente o oposto para o Sr. Norman.

— É o Sr. Norman, o romancista? — quis saber Bennett.

— Sim. E ele vai deixar a Barrie ajudá-lo com uma história — ou então ele está a pô-la dentro de uma, não tenho a certeza de qual.

Barbara atirou-lhe esta informação com um ar docemente casual, mas foi uma das coisas mais inteligentes que ela alguma vez fez, dentro ou fora do palco. De alguma forma, com um sorriso que passou por todos nós com um significado especial para cada um — carinho por Barrie, uma bênção para mim e um entendimento secreto para Bennett — ela conseguiu transmitir-lhe a ideia de que a sua irmã mais nova já estava comprometida. Não adiantava ele deixar-se levar pela inocência de um botão de rosa! Estava ocupado e, se fosse sensato, seria fiel ao seu amor pela rosa desabrochada.

— Imagina, querida, que honra ser acompanhada por pessoas tão famosas como Basil Norman e Aline West — continuou ela —, e tê-los como os teus melhores amigos. Terias passado um tempo horrível e aborrecido com eles longe, pois eu teria de te deixar sozinha muitas vezes. E na próxima semana, quando eles te trouxerem de volta para mim em Glasgow, o teu futuro estará todo maravilhosamente organizado.

— Mas a Sra. West não está bem o suficiente para ir amanhã... — implorou Barrie.

— Não. Mas a Sra. Vanneck irá acompanhar-te por alguns dias. Deves estar terrivelmente feliz, a ver a Escócia com aqueles que amas, enquanto a tua pobre Barbara trabalha pelo pão de cada dia. E agora tens de ir lá para a frente novamente com o Sr. Norman, se não queres perder o início do segundo ato. O Sr. Bennett já o viu, por isso pode ficar comigo cinco minutos se quiser, até à minha entrada.

Barrie tinha estado no ensaio e, sem dúvida, teria estado perfeitamente disposta a perder qualquer parte da peça que não fosse abrilhantada pela presença da Sra. Bal no palco; mas, por pouco que fosse o tempo desde que conhecera a sua mãe, ela tinha aprendido a conhecer a senhora o suficiente para perceber quando não era desejada. Ela foi comigo como um cordeiro resignado ao matadouro; e assim, tinha a certeza, ela partiria connosco no dia seguinte. Mas precisamente aqui, penso eu, é o lugar para escrever o que tinha acontecido entretanto à Sra. James. Se não fosse por esse acontecimento, talvez não tivéssemos, afinal, arrebatado a rapariga tão facilmente de Somerled. E a coisa engraçada era — pois tinha o seu lado engraçado, como até ele deve ter visto — a coisa engraçada era que tudo era culpa dele. Quando ele planeou aquela maravilhosa surpresa para a Sra. James, mal pensou que seria o meio de roubar o seu trunfo. Generoso ele pode ser, e é, devo admitir; mas não é provável que tivesse sido altruísta o suficiente para se colocar num buraco pela felicidade da Sra. James, especialmente porque poderia ter obtido exatamente o mesmo crédito junto de Barrie esperando umas semanas — digamos, até ao fim da "lua da urze".

Para ter introduzido a "surpresa" na sua ordem correta, deveria tê-la incluído nas minhas notas entre a nossa expedição turística à tarde e o teatro à noite, pois já era do conhecimento comum nessa altura. Todos nós sabíamos (pela Sra. James, não por ele), que tipo nobre, magnífico, maravilhoso, glorioso e completamente perfeito era Somerled, por se ter interessado por ela e por lhe ter proporcionado tal felicidade que todos os seus amigos achavam que ela estava louca por sonhar através dos anos sombrios.

Sempre, ao que parece, ela acreditou que o seu marido, que desapareceu há dezassete anos, estava vivo e apenas à espera que o sucesso coroasse as suas ambições antes de regressar para ela. Toda a gente pensava que ele se tinha afogado, devido a algum problema profissional. Mas a fé da Sra. James tem sido o grande romance da sua vida; e Barrie (ou a própria pequena mulher, não sei qual das duas) contou a história a Somerled no dia em que deixaram Carlisle no seu automóvel. Alguns detalhes captaram a sua atenção e fizeram-no interrogar-se se o instinto da Sra. James não seria mais correto do que a razão das outras pessoas.

Quando Somerled foi para a América ainda rapaz, viajou no convés. A bordo do mesmo navio estava um homem que se intitulava James Richard, um homem com pouco mais de trinta anos, por quem Somerled se interessou. Tornaram-se amigos, embora não dessem um ao outro confidências íntimas; e James Richard fez uma ou duas observações que sugeriam que ele tinha sido médico. Evidentemente, era um homem culto, interessado em muitas coisas, incluindo química e história escocesa. Depois de chegar a Nova Iorque, os dois encontraram-se ocasionalmente por combinação, e o homem mais velho falou de uma invenção que, se ele pudesse obter a ajuda de algum milionário para a aperfeiçoar, deveria tornar a sua fama e fortuna, e revolucionar os anestésicos; mas Somerled tinha pensado pouco nisto na altura. Tantos homens que ele conheceu naqueles dias tinham manias estranhas através das quais esperavam alcançar a glória. Pouco depois, mesmo antes de ele próprio alcançar o sucesso, Somerled e James Richard afastaram-se. O artista em ascensão esqueceu o conhecimento do navio com quem, devido à diferença de idades e interesses, nunca tinha tido mais do que um conhecimento casual. Foi apenas quando ele ouviu a história do marido da Sra. James, o médico inteligente que adorava a história escocesa e tinha inventado um novo anestésico pouco antes de desaparecer há dezassete anos, que ele se lembrou do seu companheiro de viagem, James Richard. Então, recordou a sua aparência; e as descrições coincidiam. Uma cicatriz na testa era uma marca distintiva no homem que se supunha ter-se afogado e no homem que tinha viajado para a América no convés. Somerled enviou de imediato um cabo para Nova Iorque, dando instruções a uma firma de detetives privados para localizar James Richard, um inglês, provavelmente médico, que tinha desembarcado em Nova Iorque vindo de um certo navio numa certa data.

A primeira resposta não foi muito encorajadora. O homem tinha deixado Nova Iorque há muitos anos e ninguém sabia para onde tinha ido. Mas o telegrama seguinte trouxe a notícia de que James Richard, ou alguém correspondente ao nome e descrição, tinha sido localizado em Chicago. Lá, ele tinha exercido como médico com algum sucesso, mas tinha ficado gravemente doente, abandonado o seu negócio e desaparecido novamente. O detetive "no caso" estava a ir para o Colorado procurá-lo, uma vez que o clima daquele estado tinha sido recomendado a Richard por um colega.

Na segunda-feira de manhã após a nossa chegada a Edimburgo, uma terceira mensagem tinha chegado. Esta anunciava que o médico tinha deixado o Colorado e ido para a Califórnia, onde vivia agora em Riverside, com uma clínica em ascensão; mas que era considerado um "excêntrico", porque assediava constantemente homens ricos para criarem um laboratório no qual pudesse desenvolver as suas teorias. Dois ou três tinham prometido a sua ajuda, mas, por uma razão ou outra, os esquemas financeiros tinham fracassado. Ainda assim, o homem nunca parecia perder a esperança. Tendo recebido esta notícia, Somerled enviou um telegrama diretamente ao médico, oferecendo-lhe tanto dinheiro quanto ele precisasse se, antes de qualquer outra coisa ser decidida, ele viesse à Escócia e se revelasse à sua esposa.

Até este momento, Somerled nada tinha dito à Sra. James, exceto que esperava dar-lhe uma surpresa agradável; e disse-lhe mesmo isto apenas porque ela planeava voltar para Carlisle, agora que Barrie estava com a sua mãe. Naturalmente, Somerled tinha várias razões importantes para desejar que a pequena mulher ficasse; mas a única que alegou foi o seu desejo de ver o que ela achava da "surpresa" quando esta chegasse.

Ele, claro, deve ter tido visões de manter esta útil dama de espadas na manga, para que pudesse estar pronto a trunfar um dos nossos truques de velhacos com ela, a qualquer momento; mas os deuses lutaram contra ele por uma vez. Pouco antes da hora do teatro, chegou um longo telegrama de James Richard, aliás Richard James. Ele agradecia a Somerled entusiasticamente (a Sra. James mostrou a mensagem a mim, e a cada um de nós), aceitava o seu empréstimo, acreditando que eventualmente poderia ser reembolsado, e estava mais do que feliz por ouvir notícias da sua esposa, a quem tinha deixado apenas para o seu próprio bem, porque nessa altura considerava-se desonrado e arruinado. Tinha tencionado suicidar-se, mas o pensamento da sua invenção tinha mudado a sua mente e planos no último momento. Tinha ido para o novo mundo encontrar o que o antigo lhe tinha negado, e após uma centena de desilusões ia ser recompensado, através de Somerled. Ele não pedia agora nada melhor do que regressar, mas apenas por tempo suficiente para ver a sua esposa e levá-la de volta para a Califórnia consigo. Para seu profundo pesar, no entanto, não podia partir de imediato, pois tinha partido uma perna e não seria capaz de viajar durante várias semanas, pelo menos. Iria ela ter com ele assim que pudesse tratar dos seus assuntos?

Imagino que Somerled deva ter sido fortemente tentado a não mostrar esta mensagem, pois ela roubar-lhe-ia a Sra. James e deixá-lo-ia onde tinha estado após a sua discussão com Aline, menos uma acompanhante para Barrie, se ele conseguisse arrebatar a rapariga da Sra. Bal. Mas ele tinha dito demasiado sobre a "surpresa" para suprimir desenvolvimentos agora. Além disso, teria sido quase inumano atrasar o encontro do marido e da mulher, há tanto tempo separados. Nenhum deles o teria perdoado se ele os tivesse mantido friamente afastados para sua própria conveniência; mas tão grata, tão adoradora do seu herói estava a Sra. James, que se "o médico" não estivesse doente e a precisar dela, penso que, por vontade própria, ela teria oferecido ficar em Edimburgo por uns dias para "ver o que acontecia". Tal como estava, não havia questão de ela ficar. Ela e Somerled combinaram que ela partiria para Carlisle no primeiro comboio possível de manhã. Em casa, ela trataria temporariamente dos seus poucos assuntos e apanharia um navio rápido para Nova Iorque, de onde se apressaria para a Califórnia.

Somerled deu-lhe conselhos para a viagem (e talvez algo mais substancial), mas deve ter visto que, embora a virtude pudesse ser a sua própria recompensa, era pouco provável que ele obtivesse qualquer outra. A Sra. Bal tinha emprestado a Barrie a nós, e sem uma mulher para o ajudar e apoiar, parecia-me que ele estava impotente. Tais acompanhantes como a Sra. James não crescem em arbustos, mesmo na Escócia, onde as amoras, se não as groselhas, são as melhores do mundo. Somerled tinha feito o seu próprio trabalho.

Oh, não havia dúvida desta vez! Não só tínhamos, no jogo de xadrez que estávamos a jogar silenciosamente com ele, colocado a sua pequena rainha branca em xeque; tínhamos varrido-a do tabuleiro.

* * * * *

Os acontecimentos começaram a suceder-se rápida e densamente na manhã seguinte.

A primeira coisa que ouvi foi, por parte de Aline, que no teatro na noite passada (provavelmente logo após ela nos ter mandado embora) a Sra. Bal tinha dito a Morgan Bennett, com todas as letras, que Barrie estava praticamente noiva de mim. Após uma viagem de uma semana na minha companhia, era de esperar que ela chegasse a Glasgow para pedir a bênção da sua irmã mais velha.

Isto, pensava Aline, tornava necessária a nossa partida imediata, para que Bennett não conseguisse encontrar a rapariga sozinho de alguma forma e interrogá-la. Se ele fizesse isto, o "caldo estaria entornado" para a Sra. Bal, e talvez para mim também.

— Quanto mais cedo, melhor — disse eu; pois estava impaciente para levar a rapariga para longe de Somerled e desviar os seus pensamentos dele para mim. Se eu rezasse à lua da urze por ajuda, sentia que deveria ter sucesso; pois o homem que pode ter uma rapariga de dezoito anos só para si (sem contar com algumas acompanhantes por aí à solta) num automóvel durante uma semana, passando pela região mais adorável do mundo, e não consegue fazer com que ela esqueça, por sua causa, algum outro tipo que ela conhece apenas há umas horas mais, tem de ser um autêntico asno. Isto enfiei na minha consciência.

Era a minha primeira oportunidade real com Barrie; e embora nunca antes na minha vida tivesse feito um cortejo sério a qualquer rapariga de carne e osso, fiz tanto com a minha pena para as mais difíceis e diversas heroínas, que tinha uma certa crença nos meus próprios poderes, uma vez que tivessem jogo livre.

Contudo, a segunda coisa que aconteceu nesta manhã de acontecimentos foi um ligeiro revés, apenas o suficiente para me deixar ver que a lua da charneca é uma deusa que exige mais cortejo dos seus devotos do que eu lhe tinha dado. Ou então, que ela tem os seus favoritos, e está mais pronta a olhar com um olho benevolente para um homem nascido na charneca do que para um que vem de longe para escrever sobre ela.

Barrie, ao que parecia, tinha tido uma "cena" com Barbara. Ela insistira com lágrimas e (segundo a Sra. Bal) pontapés, que iria à estação de Waverley com a Sra. James e despedir-se-ia dela para Carlisle.

A Sra. James devia ser levada ao comboio por Somerled, no seu carro; e como ninguém além de Barrie tinha sido convidado, isto significava que a rapariga regressaria sozinha com ele. Certamente, não levaria cinco minutos para o Dragão Cinzento deslizar da extremidade de Waverley da Princes Street de volta para o Caledonian. Por outro lado, era evidente que a Sra. James devia ter uma razão especial para escolher a estação de Waverley, quando poderia ter partido tão bem da nossa; e Aline e eu só conseguíamos ver uma. Somerled queria roubar cinco minutos a sós com Barrie; e ele não era homem para desperdiçar um único desses cinco. A questão era: que uso pretendia ele fazer do seu tempo? Nenhum de nós conseguia adivinhar, pois Somerled é um enigma difícil demais de ler. Nem mesmo Aline (que estava tão nervosa que, figurativamente falando, sobressaltava-se com cada som no campo inimigo) acreditava que Somerled tentaria fugir com a rapariga. Acalmei-a dizendo que achava muito duvidoso que Somerled pedisse a rapariga em casamento, mesmo que tudo estivesse a seu favor. Ainda tentava acreditar que, na sua opinião, ela era demasiado nova e tinha visto demasiado pouco da vida para assentar como mulher casada. Ele poderia estar apaixonado por ela — para mim, começava a parecer impossível que um homem a pudesse conhecer e não estar apaixonado — mas, para um homem forte e autocontrolado do calibre de Somerled, apaixonar-se e casar não precisavam de ser a mesma coisa.

A Sra. Bal, após a "cena" (na qual ela também, aparentemente, desempenhou um papel tempestuoso) tinha consentido zangadamente em deixar Barrie fazer o que queria, mas apenas sob a ameaça da rapariga de recusar fazer a viagem connosco, caso fosse contrariada. Algo nos olhos de Barrie avisou a senhora para não ir longe demais, e sob a sua promessa de regressar assim que a Sra. James partisse, a Sra. Bal levantou mal-humorada as suas objeções.

"Porque não te despedes tu também da Sra. James?" sugeriu Aline. "Têm sido grandes amigas. Ela deveria sentir-se lisonjeada. E podias levar-lhe algumas flores. Isso agradaria a Barrie, que agora idolatra Ian como um santo de lata sobre rodas porque ele encontrou o marido da Sra. James e ofereceu-se para financiar o seu sucesso. Devias fazer algo."

Achei que era uma boa ideia e, além disso, tive uma minha, que não mencionei a Aline, para que não falhasse. Não só comprei flores, as mais bonitas e caras que consegui encontrar (dignas de Barrie ou da Sra. Bal), mas também uma caixa de doces, outra de bolachas escocesas, alguns brochos de cairngorm, e cardos de ametista e prata escolhidos ao acaso, e um exemplar do último livro de Aline e meu, que encontrei (bem exposto) na banca de jornais da estação. Quando Aline vê apenas um exemplar, ela não o compra, pois acha uma pena que o livro desapareça da vista do público; mas esta era uma ocasião de importância, e não hesitei em colher o último fruto do ramo.

Quando a Sra. James, Barrie e Somerled chegaram (ficando Vedder encarregue do carro), lá estava eu à espera, carregado de ofertas. Mantive-me com o grupo até ao fim, acenando a minha despedida enquanto o comboio partia lentamente, e depois reuni coragem (ou imprudência, dependendo do ponto de vista) para perguntar se Somerled me levaria de volta. "Vim a pé", disse eu, "para fazer as minhas pequenas compras para a Sra. James, e vim tão depressa que mal recuperei o fôlego."

Estava preparado para alguma desculpa para me manter fora do carro; mas fiz uma injustiça a Somerled. Se alguém parecia desapontado, era Barrie, não ele. Ele disse: "Certamente; com todo o gosto", e não havia nada na sua voz que contradissesse a cortesia das suas palavras.

Assim, com uma facilidade surpreendente, roubei-lhe os cinco minutos a sós com Barrie que ele tinha planeado. E embora ela se sentasse à frente com ele — como tinha vindo, talvez — e eu ficasse sozinho na minha glória atrás, eles não podiam ter nenhuma conversa privada.

Quando subi para me despedir de Aline (partiríamos em breve para Linlithgow e Stirling), contei-lhe o meu pequeno triunfo; mas isso não lhe deu grande prazer.

"Como sabemos o que ele disse à rapariga a caminho do comboio?" perguntou ela desconfiada. "Se há algo em curso, é certo que aquela mulher James está metida nisso. Tenho a certeza de que ela alertou Ian contra ti e contra mim, tal como fez a Sra. Bal. Ela é astuta como um verruma, à sua maneira engraçada. Tu próprio já comentaste isso. E ela idolatra Ian, e pensa que Barrie é um anjinho abandonado num mundo perverso. Portanto, se Ian quisesse falar, ele não se importaria com a Sra. James. É melhor manteres os olhos abertos esta semana, e reparares se a rapariga parece sonhadora e distraída, como se esperasse que algo acontecesse — algo que possam ter arranjado entre eles esta manhã."

Assegurei a Aline de que não precisava de insistência para manter os meus olhos em Barrie. Ela disse-me então, pela segunda vez, que pretendia juntar-se ao nosso grupo assim que Somerled deixasse Edimburgo para nos seguir, como — pensava ela — certamente faria. "Ele não teria dado um passo enquanto aquela rapariga estivesse aqui com a Sra. Bal", exclamou ela, quase ferozmente, "mas, apesar de tudo o que disse sobre ver marcos antigos e visitar velhos amigos, ele virá atrás de vós quando tirarem Barrie de lá. De qualquer forma, vou tentar vê-lo enquanto ele estiver aqui, se puder, pois somos amigos! Supõe-se que ele me tenha perdoado, e não pode recusar-se a vir animar a inválida. Farei o melhor que puder por mim — e quando descobrir que ele tenciona partir, mencionarei casualmente, como uma espécie de coincidência, que eu também vou, no mesmo dia, juntar-me a vós; que tu enviaste um telegrama ou algo do género, e que Maud Vanneck e o seu marido aceitaram um convite de Morgan Bennett para visitar a sua irmã, naquela Round House de que a Sra. Bal falou. Talvez Ian se ofereça para me levar com ele. Espero mesmo que sim. Mas não posso pedir."

Na verdade, a pobre Aline tinha dado voltas à cabeça sobre como se livrar dos Vanneck casados quando estivesse pronta para ocupar o seu lugar em Blunderbore. Quanto a George, ela desejava mantê-lo e brincar com ele, naturalmente, em parte para a sua própria diversão, em parte para o efeito moral sobre Somerled; mas não queria ofender o seu irmão e cunhada. Ainda assim, teriam de ser despachados eventualmente, pois Blunderbore, com todos os defeitos da arca de Noé, não tem a acomodação da arca para homens e animais. Foi uma ideia feliz tentar obter um convite, através da Sra. Bal, para passar alguns dias na Round House, já que Maud Vanneck desejava particularmente ver a "vida escocesa numa família privada"; e não lhe ocorreu que um pavilhão de caça alugado por um milionário americano não seria a forma ideal de realizar o seu objetivo.

A Sra. Bal não estava fora do seu quarto quando estávamos prontos para partir, às onze, por isso não a voltei a ver; mas a mais simples, mais velha e mais ruiva das três criadas acompanhou Barrie até à porta do hotel com a bagagem de mão. A esta altura, Blunderbore resfolegava pesadamente numa pressa fingida para partir, e Salomon, o seu proprietário e motorista, andrajoso e mal-humorado como sempre, dava ao carro umas últimas carícias oleosas que deveriam ter sido concedidas há muito na privacidade da garagem. Terei esquecido de mencionar nestas notas divagantes que o Vedder de Somerled encara o nosso Salomon com um desprezo silencioso, porém claramente visível, semelhante a náusea? Sempre que calham de estar juntos por alguns minutos, vejo o Vedder de libré elegante a criticar com os seus olhos misteriosos os traços mesquinhos do esguio Salomon; o seu rosto fraco com a boca curiosa e larga que cai muito aberta ao falar, quase como se a mandíbula estivesse partida; o seu boné de pano velho e a sua figura fina e curta envolta num longo sobretudo de linho. Nem Aline nem eu tivemos coragem de repreender Salomon pelo seu aspeto, mas quando Vedder o encara, ardo com o desejo de despedir a criatura e o seu carro, apesar do nosso contrato de um mês.

Barrie e eu estando no local, poderíamos ter partido, se os Vanneck — invariavelmente atrasados — não estivessem em falta. Em desespero, precipitei-me para o hotel à procura deles, e regressei para encontrar Somerled em profunda conversa com Barrie, que estava no carro. Eu tinha-a deixado à porta do hotel, com a criada da Sra. Bal: por isso, Somerled de alguma forma deve ter feito com que a criada desaparecesse, e tinha-me antecipado ajudando Barrie a entrar no meu carro, cobrindo-a confortavelmente com a mais bonita das minhas duas mantas.

Cheguei a tempo de o ouvir dizer "encontrar-nos-emos" — mas onde e quando o encontro seria, eu não sabia. Esse foi o último vestígio dele por um momento, contudo, pois tinha garantido os dois Vanneck, e arrancámos ao longo da estrada boa e clara para Linlithgow. Agora cabia-me a mim fazer o meu jogo com Barrie.

Gosto de conduzir, embora no trânsito fique secretamente nervoso; mas como Blunderbore não oferece um poleiro conveniente para o motorista, e como Salomon não confia em ninguém exceto em si próprio, ele assumiu o volante, e eu fiquei livre para me sentar atrás com os meus três convidados.

Estava a interrogar-me sobre qual seria o humor de Barrie, pois sentia nos ossos que ela vinha connosco muito contra a sua vontade. Ela não tinha querido deixar Edimburgo, e tinha a certeza de que ela só se teria resignado a fazê-lo com Somerled e o seu Dragão Cinzento. Perguntei a mim mesmo se ela adivinhava, ou se a Sra. James lhe tinha metido na cabeça, que Aline e eu tínhamos conspirado contra aquilo que a rapariga sem dúvida acreditava serem os seus "interesses". Achei que não era improvável que ela mostrasse abertamente o seu desagrado pela viagem. À medida que avançávamos, no entanto, comecei a perceber que Barrie tinha mudado subtilmente nos dias desde que conhecera a sua mãe. Ela parecia subitamente ter crescido, ter-se tornado uma mulher.

Teria sido a desilusão de partir o coração que a receção da Sra. Bal lhe causara? Ou teriam sido as cinco propostas de casamento atiradas à sua cabeça por aqueles jovens loucos que agora — graças a Deus! — estavam a ser deixados para trás, para "sofrerem os seus próprios destinos"? Ou seria algo completamente diferente — algo que só ela e a lua da charneca conheciam?

Em qualquer caso, ela estava calma, até mesmo digna à sua maneira juvenil, muito educada e agradável para os Vanneck e para mim. Eu poderia ter-me lisonjeado por ela estar feliz o suficiente, e satisfeita com a minha companhia, se não tivesse refletido que fazer birra visivelmente teria sido culpar a Sra. Bal. Já sabia que a lealdade era uma das virtudes quotidianas de Barrie. Barbara não podia fazer nada de errado!

Enquanto a estrada (embora boa, e histórica a cada passo do caminho) permanecia pouco atraente ao olhar, conversámos sobre Edimburgo, com Barrie a regozijar-se por ter visto tanto quanto vira antes de deixar a cidade. Ela tinha espreitado um pouco as fascinantes lojas da Princes Street. Com um olho, por assim dizer, virado para o imponente rochedo do Castelo, com o outro tinha examinado os jardins, o monumento de Scott e tudo o resto que valia a pena ver; depois, com um salto repentino, concentrara o seu olhar em imensas montras de vidro que exibiam joalharia escocesa, livros escoceses, bolos escoceses e (para ela) irrelevantes tartãs escoceses. Mesmo sem precisar deles, a sua atração mágica tinha-a hipnotizado a comprar muitas destas coisas.

"Não sei exatamente o que vou fazer com elas," disse ela; "mas fico contente por as ter todas, e desejava ter mais!"

Foi a Sra. James quem esteve com ela na sua marcha triunfal pela Princes Street; mas fui eu quem a acompanhou por toda a maravilhosa, sórdida, gloriosa e lamentável extensão da antiga High Street, a Milha Real de fantasmas magníficos. Estive lá para ver o seu rosto enquanto vislumbrava becos escuros onde, há muito, homens tinham lutado até à morte e ajudado a fazer história, onde agora trapos coloridos mas desbotados pendem como estandartes antigos de armações de ferro, dando uma semelhança fantástica às ruas laterais de Nápoles: apontei-lhe as pedras que marcavam o local onde pessoas famosas tinham assassinado ou sido assassinadas, ou tinham procurado refúgio contra o assassinato. Levei-a a toda a casa de John Knox. Juntos, admiramos a escultura em carvalho na sala onde ele comia as suas refeições simples; e juntos olhámos pela pequena janela de onde ele derramou as suas ardentes torrentes de eloquência sobre as cabeças da multidão abaixo. Na loja de curiosidades no andar de baixo, comprei-lhe um Coração de Midlothian de prata. Ela tinha olhado para as sombras ricas e escuras de onde surgem, como espíritos, rostos de velhos quadros a óleo, rostos de velhos relógios, rostos de velhos bustos de mármore; e ela ficou tão encantada com a voz suave da jovem vendedora, cujos tons flautados atrairiam ouro do bolso de um avarento, que ela teria colecionado metade das coisas da loja se tivesse dinheiro. Quis dar-lhe pedaços de joalharia antiga e miniaturas da Rainha Mary e do Príncipe Charlie de que ela gostou, mas ela só aceitou o Coração de Midlothian de prata, que não custou mais do que alguns xelins; e hoje, enquanto a levava para longe de Edimburgo, ela não trazia o pequeno ornamento, como eu esperava que pudesse trazer.

À medida que a estrada se tornava mais bonita, desviámos os nossos pensamentos de Edimburgo e entregámo-los à estrada iluminada pela história. Pelo menos, Barrie entregou os seus, enquanto eu emprestei quantos dos meus pude dispensar dos dela. E tive de manter o juízo alerta, se queria corresponder à reputação de "Sabe-Tudo" que tinha evidentemente atingido aos seus olhos.

Em Linlithgow, esperávamos ver de imediato o famoso palácio onde a Rainha Mary nasceu, mas nada era visível no que os franceses chamariam de *place*, exceto a Câmara Municipal, uma estátua nova e uma graciosa cópia de uma fonte antiga. Tivemos de virar numa rua lateral pouco promissora para encontrar finalmente um belo pequeno portal entre torres octogonais baixas, como os velhos mestres adoravam colocar no fundo das suas pinturas. Passar por ele era como caminhar para dentro de uma dessas pinturas, contornar o canto escondido como sempre se deseja fazer numa tela. Diante dos nossos olhos erguia-se majestosamente a casca colossal de um palácio, com paredes douradas esculpidas, um vasto pátio, torres redondas ciclópicas e janelas maravilhosas cheias de céu e sonhos. Perto ficava a nobre igreja onde Jaime IV teve a sua visão a avisá-lo para não ir à guerra com a Inglaterra.

Somerled tinha falado a Barrie sobre Linlithgow, sem dúvida na esperança de a fazer pensar nele quando lá estivesse. Ele tinha-o apelidado de "a mais bela ruína arquitetónica doméstica de toda a Escócia", e falou-lhe da sugestão de Lord Rosebery de a restaurar e fazer dela um grande museu nacional. Fiquei contente por todas as razões que Somerled não estivesse connosco, e, por uma, porque ele me teria ofuscado inteiramente com o seu conhecimento de arquitetura, que ele consegue usar de forma pitoresca, não pesada. Tudo o que pude fazer foi rapsodizar de uma forma que Barrie gosta o suficiente quando não consegue nada melhor, pintando para ela um esboço descritivo do palácio nos dias em que o dourado rico ainda brilhava nas estátuas da parede pitoresca, quando jatos de cristal jorravam da adorável fonte, agora verde de musgo tal como de azinhavre espesso — quando cavaleiros em armadura entravam no pátio para serem recebidos por belas damas, enquanto lacaios levavam cavalos cansados para estábulos distantes. Foram os dias em que os Livingstons eram guardiões do palácio para o Rei, muito antes de perderem as suas terras e títulos por amor ao Príncipe Charlie; dias em que a memória de Will Binnock ainda era honrada, aquele "conde robusto" que ajudou a arrancar Linlithgow aos homens do Eduardo inglês, contrabandeando soldados para dentro do recinto do palácio, escondidos numa carga de feno.

Vagueámos quase tristemente pelas salas esplêndidas onde a Rainha Mary viu a luz pela primeira vez, na semana em que o seu pai morreu: através da "sala do Rei", com a sua escada secreta sob um alçapão, e a sua vista sobre um lago azul onde cisnes flutuavam como lírios de água alados. Depois, quando comprámos um exemplar de "Marmion" com encadernação especial (que deve ser lido em Linlithgow), e postais e lembranças que pareciam importantes no momento e inúteis depois, tomámos a estrada para Stirling.

Não houve tempo para parar em Falkirk (quando é que há tempo para parar a conduzir?), pois o carro estava a funcionar invulgarmente bem para Blunderbore. Por isso, em vez de pausar para meditar sobre cenas de batalha, como Vanneck fingiu desejar fazer, navegámos pela rua longa e reta que parece constituir praticamente a cidade. Aqui tivemos quase o nosso primeiro vislumbre da Escócia industrial em oposição à Escócia pitoresca, que estava, nestes dias de agosto, a tornar-se o recreio da Grã-Bretanha e da América. Falkirk é um campo de carvão assim como um campo de batalha, e a escuridão das minas e das fundições escurece o céu tal como outrora fez o fumo da pólvora: mas o lugar mantém o seu interesse antigo para a mente; e não muito longe chegámos ao Monumento de Wallace; depois a Bannockburn. Por causa do amor de Barrie pelo Bruce, saímos e caminhámos até à Pedra Bore onde ele esteve para dirigir a batalha tão fatal para os ingleses. Depois disso, estávamos perto de St. Ninian's e de Stirling, embora o dia ainda fosse jovem; mas havia muito para ver, e eu queria seguir em frente antes do anoitecer, para passar a noite em Crieff. Almoçámos num daqueles hotéis simpáticos e antiquados cujos nomes heráldicos valem, só por si, o dinheiro; e enquanto começávamos a pé a caminhada pela cidade antiga e a subida até à sua alta coroa, o Castelo, comecei a apreciar os arranjos de Aline para meu benefício.

Maud Vanneck, sendo um modelo de ciúme conjugal, manteve Fred para si, e Barrie foi a minha companhia. Isto foi delicioso. Nenhuma coisa tão boa me tinha acontecido desde que a conheci. A caminho da rua pitoresca e íngreme, caiu um chuveiro de chuva, e tive de a abrigar com o meu guarda-chuva. Era um guarda-chuva de proporções abençoadamente mesquinhas, o que significava que ela tinha de se manter perto do meu lado, e eu disse: "Venha o que vier, terei isto e algumas outras coisas para recordar!"

Lá em cima, no Castelo, nós os dois decidimos que, afinal, tínhamos cometido um erro ao chamar ao Castelo de Edimburgo o coração da Escócia. Ali estava esse órgão, e podíamos quase senti-lo a palpitar debaixo dos nossos pés. Esquecemo-nos de que tínhamos selecionado vários outros corações para a Escócia. Ali estava o verdadeiro, finalmente!

Que vista para contemplar, com a Única Rapariga ao seu lado! Sobre as nossas cabeças e muito longe, as nuvens transformavam as montanhas ondulantes em picos nevados que deslumbravam ao sol, e debaixo dos nossos olhos parecia estar toda a Escócia, estendida como um vasto manto brocado de muitas cores: a planície do Forth, as colinas Ochil e as colinas de Fife; os picos roxos em torno do Loch Lomond, e aqui e ali um brilho de água como vidro partido num chão de ouro. Dez condados podíamos ver, e oito grandes campos de batalha que ajudaram a fazer da Escócia o que é. O horizonte estava esculpido em formas de azul — formas estranhas, selvagens, montanhosas; e as nobres cabeças de Ben Lomond, Ben Ledi e Ben A'an foram laureadas e adornadas para nós por memórias de Scott.

Sentado onde a Rainha Maria se sentava sobre as suas almofadas de veludo, e olhando através da sua fresta na espessa parede de pedra, senti-me quase irresistivelmente tentado a cortejar Barrie. O meu coração sentiu-se tão atraído por ela que parecia impossível que ela não correspondesse: e os Vanneck tinham-se afastado para outra parte das muralhas; mas ela manteve-me na minha tarefa de cicerone. Tive de responder a uma dúzia de perguntas. Tive de lhe contar sobre Agrícola forjando a sua corrente de fortalezas através da estreita faixa de terra entre o Clyde e o Forth, "que doma o bravo Highlander". Ela não se satisfazia com menos do que as histórias completas do cerco de Eduardo I a este "baluarte cinzento do Norte", o assassinato do poderoso Douglas pelo seu traiçoeiro anfitrião, o Rei Jaime II; a construção e a misteriosa maldição sobre a Obra de Mar, e vinte outros documentos humanos que não seriam metade tão comoventes, se ela soubesse, como a história do primeiro e único amor de Basil Norman. Uma ou duas vezes pensei que ela adivinhara que eu desejava falar de mim e dela, e que deliberadamente me mantinha à distância, como uma jovem do mundo lidando com um pretendente inaceitável no final da sua segunda temporada. Quase odiei o Rei Eduardo, e mais especialmente Agrícola!

Depois, o pior de tudo, antes de termos terminado metade da nossa visita ao Castelo e às suas maravilhas, a chuva começou a cair de uma nuvem estacionada diretamente sobre as nossas cabeças, no meio de um céu radiante de sol. Quase poderia ter acreditado que Somerled, por despeito, a enviara atrás de nós, como um cão de sangue molhado para nos seguir o rasto. Abrigámo-nos na sala onde o Douglas foi assassinado; e quem poderia cortejar com tal cenário? Eu não: embora talvez o alegre Rei Jaime V pudesse ter estado à altura. Não se ouve dizer que qualquer fantasma seguisse os seus passos enquanto ele se esgueirava alegremente, disfarçado, daquela câmara escura para a passagem subterrânea, que conduzia o "Guid man of Ballangeich" às suas aventuras de Haroun Al-raschid na noite.

* * * * *

Os dias seguintes vivem na minha memória como vivem os sonhos. Foram belos. Teriam sido mais belos se eu pudesse ter-me lisonjeado ao pensar que Barrie estava a começar a preocupar-se comigo da forma como poderia ter-se preocupado com Somerled, se os tivéssemos deixado em paz. Mas ela era sempre a mesma — exceto pelo facto de que, à medida que o mundo se tornava mais encantador em beleza e associações poéticas, ela desabrochava numa doce expansividade, perdendo a reserva em que estivera velada quando partimos.

Deveria ter sido ideal, este deslocar-se de cena em cena com a única rapariga que sempre quis para mim, desde os treze anos, quando adorava uma sereia de aquário em lantejoulas verdes. Essa era a parte difícil! Deveria ter sido ideal e... não o foi. Creio que um chefe sarraceno bem-intencionado que tivesse capturado uma donzela cristã poderia ter-se sentido um pouco como eu me senti dia após dia. Ele tinha-a. Ela não podia escapar dele e da sua fortaleza; mas, mesmo com a mão dela na sua, ela conseguia iludi-lo.

Assim foi comigo. O velho Blunderbore portou-se bem no geral, sem contar com algumas pequenas doenças da segunda infância que o atacavam ocasionalmente quando via uma colina íngreme à frente, ou quando me ouvia dizer que estava com pressa. Os Vanneck eram perfeitos como acompanhantes, não por tato e altruísmo sobrenaturais, mas porque Maud temia o efeito de muito Barrie sobre Fred. Ela dedicou-se a encantar o marido. Nunca um "eu bem te disse!". Nunca uma palavra ou olhar de repreensão. Ela conversava com Fred no carro e via as atrações com ele fora do carro. Isto, dizia ela, era quase como uma segunda lua de mel. Mas da lua de urze ela nunca ouvira falar. Era nossa — da Barrie e minha: contudo, não consegui levar a rapariga a falar sobre ela. Por tudo o que ela dizia, poderia ter esquecido a sua existência. Sempre, especialmente quando a lua de urze tentava dar-nos a sua bênção dourada, uma presença invisível parecia pairar entre nós, como se Somerled tivesse enviado o seu corpo astral para nos manter afastados.

Quanto a Somerled em carne e osso, havia um mistério nessa altura. Para mim, em Perth, chegou um telegrama de Aline dizendo:

"S. deixou o seu carro e motorista aqui e partiu sem uma palavra para ninguém. Ele foi atrás de ti? Telegrama imediatamente."

Obedeci, respondendo:

"Não vi nem ouvi nada de S. Dar-te-ei todas as notícias. Espero que faças o mesmo por mim. Estou a enviar-te o nosso itinerário, mas suponho que chegarás em poucos dias."

A sua resposta chegou a St. Andrews, num hotel alegre, tipo golfe, onde eu deveria ter estado tão feliz quanto o dia era longo.

"Como S. não se juntou a ti, prefiro ficar por aqui. Os olhos ainda não estão bem. A irmã do Sr. Bennett tem gripe. Ela preferiria que Maud e Fred visitassem a Round House mais tarde — digamos, para o fim da semana que vem."

Não tive fé naquele ataque de gripe. O micróbio provavelmente foi gerado numa conversa entre Aline e a Sra. Bal, que nesta altura se tinham tornado aliadas tremendas. A minha teoria era que Aline, sabendo que Somerled não estava perto de Barrie, se tinha instalado para desfrutar do momento fugaz. Ela podia não ser feliz, mas eu podia compreender que a companhia da Sra. Bal (que evidentemente a queria) era preferível a andar de carro com um irmão e uma rapariga de quem tinha ciúmes.

No mesmo dia chegou um longo e caro telegrama para Barrie, da sua mãe:

"Tão triste querida, mas infelizmente tenho de adiar a tua vinda. Não venhas no início da semana de Glasgow. Espera até sábado, chegando ao fim da tarde ou à noite. A Sra. West diz que os seus amigos e irmão gostarão de te manter até lá, por isso não precisas de te preocupar. Podemos ter uma visita agradável juntas mais tarde e resolver tudo para ti de uma forma encantadora. Estou a fazer planos agora. Não me esqueço de ti nem por um momento. Melhores razões para o atraso. Explicarei quando nos encontrarmos. Envio-te uma carta com um pequeno presente em dinheiro. Não te prives de nada. Escreve muitas vezes. Conta-me tudo o que te interessa. Sempre a tua amorosa Barbara."

"Por que supões que ela não me pode receber no início da semana?", perguntou Barrie piedosamente, quando mostrou esta mensagem.

"Não sei dizer, de certeza", respondi cautelosamente. Isto era literalmente verdade. Não podia dizer: mas podia adivinhar. E uma carta de Aline que chegou dois ou três dias depois confirmou as minhas deduções ao estilo de Sherlock.

"MEU QUERIDO RAPAZ" [escreveu ela]: "Fiquei tão contente por receber o teu telegrama, e pretendia ter escrito de imediato, mas esperei, pensando melhor, para ter um pouco mais de notícias. É um alívio saber que o Ian não seguiu aquela rapariga. Claro que sinto tanto por ti como por mim, pois ele é um rival perigoso para qualquer homem. É estranho para onde ele terá ido; embora possa aparecer aqui novamente a qualquer dia, pois deixou o seu carro e motorista. Se ele quisesse ser simpático, poderia ter-me oferecido o uso de ambos enquanto estivesse fora; mas suponho que me culpe por me ter prestado aos desejos da Sra. Bal sobre a Barrie. Muito irracional da parte dele, pois tens todo o direito de fazer o que quiseres com o carro que alugaste, e se a Sra. Bal não queria que a filha visse demasiado dele, que culpa tenho eu?

"Tento divertir-me o melhor que posso e esquecer as minhas preocupações, contudo, e a Sra. Bal e Morgan Bennett estão a ser muito simpáticos. Não creio que ele a tenha pedido em casamento ainda, ou ela ter-me-ia contado, pois somos grandes amigas; mas ela tem quase a certeza de o conseguir antes de ele partir para a América, como fará no final da sua semana de Glasgow, para uma curta viagem de negócios. Espero ser convidada a dar-lhes os parabéns na noite antes de ele embarcar! Que bom para ela e para todos que os Vanneck possam ficar convosco mais tempo do que planeámos. Penso que, a menos que me envies um telegrama a dizer que o Ian apareceu, ficarei com a Sra. Bal para a sua semana de Glasgow, como ela me convidou, e então, quando os Vanneck forem para a Round House, podes levar a Barrie de volta para a mãe."

Isto explicava as "melhores razões" da Sra. Bal.

Os dias passaram, e Somerled não veio à nossa parte do mundo, que era já o coração das Highlands; mas senti nos ossos que Barrie estava a ter notícias dele, a escrever-lhe; que ela sabia o que eu não sabia, o mistério da sua ausência. Claro que poderia ter descoberto se ela estava a receber cartas dele, pois a letra de Somerled é inconfundível; mas vilão ou não, eu tinha de estabelecer um limite algures, e estabeleci-o em espiá-la.

Aline foi de facto a Glasgow com a Sra. Bal. Escreveu-me para contar como, com Morgan Bennett no seu maior automóvel, "muito mais potente e elegante do que o do pobre Ian", ela e a Sra. Bal e George Vanneck tinham partido de Edimburgo na manhã de domingo bem cedo, dado uma vista de olhos aos seus quartos em Glasgow, e seguido rapidamente para Arrochar, onde ficaram todos até à tarde de segunda-feira.

"Uma estrada tão requintada!" [disse Aline]. "Terias adorado. Margens verdes e altas de um lado, com cataratas de feto delicadas como avencas; rochas escuras, envoltas em musgo de veludo. Árvores segurando telas de renda verde entre os teus olhos e a água azul do lago. Seixos brancos e redondos como pérolas, ou moedas de prata deixadas cair por fadas numa grande mudança. Esse é um dos teus símiles! Relva correndo até à beira da água, e cheia de campainhas. Água da cor de goivos afogados. Não acredito que os vossos lagos das Highlands possam ser mais bonitos ou mais idílicos, embora isto seja tão perto de Glasgow.

"Tivemos também um dia percorrendo os Kyles of Bute — o mesmo grupo: e uma viagem maravilhosa ao longo das margens do Clyde até Skelmorlie. Tais rochas vermelhas lá, e até a areia vermelha. Havia uma névoa cor-de-rosa sobre tudo, como um pôr do sol perpétuo. Não tenho a certeza de qual foi melhor, essa, ou uma viagem a Crinan. O lugar mais querido no final do canal de Crinan — apenas um hotel coberto de flores, e um paredão marítimo e um farol, com um murmúrio distante do 'rugido torturado de Corrievrechan', misturado com o grito das gaivotas. Que lugar para tu e a Barrie passarem a vossa lua de mel! Vês, falo como se fosse certo. De qualquer forma, tenho a certeza de que tudo depende de ti. Coragem, mon brave!"

Mas essa é exatamente a qualidade que falta ao vilão da peça neste momento.

LIVRO IV

O QUE ACONTECEU A BARRIE

I

Carta de Barrie Macdonald para Ian Somerled Macdonald

QUERIDO SENHOR CAVALEIRO: Fiquei contente na manhã em que nos despedimos da Sra. James por teres dito que gostarias de ter notícias minhas, e que se eu precisasse de ajuda ou conforto em algum problema, deveria avisar-te. Não tenho tal desculpa para te escrever agora, mas disseste que querias ter notícias de qualquer forma, e que descobririas para onde íamos, para que pudesses enviar-me os teus planos. Agora recebi dois telegramas teus, e uma carta; e se não tivessem chegado, ter-me-ia sentido desapontada. Pensei que poderíamos ter-te visto a ti e ao Dragão Cinzento antes disto, mas os telegramas fizeram-me compreender. Isto é, não compreendo, porque o que me dizes soa muito misterioso. Ainda assim, como voltaste a Carlisle e estás agora em Londres, não vale a pena ter esperança de ver o capot do Dragão Cinzento brilhar à vista ao virar de algum canto complicado das Highlands.

O que te poderia ter levado a visitar a Avó novamente? Estou quase a morrer de curiosidade. Dizes "talvez possas explicar quando nos encontrarmos": mas toda a gente me está a dizer isso, agora — pelo menos a Barbara, sobre não me deixar voltar para Glasgow até ao fim da sua semana lá — por isso é um pouco agravante. Ainda assim, é bom saber que nos poderemos encontrar. Pergunto-me quando? Não me dás uma pista, e isso agita a minha curiosidade de profundezas mais fundas ao ser dito, como se quase esperasses que eu adivinhasse o que queres dizer, que 'estás em Londres para reforços'. Alguma vez saberei? Parece que faz muito tempo desde que me despedi de ti em frente ao Hotel Caledonian. Não que eu esteja a ter uma viagem aborrecida. Eu própria seria muito aborrecida se isso fosse verdade, pois tudo é belo, e todos são gentis. É a sorte mais maravilhosa para uma rapariga como eu, que nunca tinha visto nada na vida, de repente estar a ver toda a Escócia. Mas tinha-me habituado um pouco a ver as coisas contigo e com a Sra. James, depois de escapar da 'retorta de vidro', e ainda não me consigo acostumar a estar com outros, e tu longe — a Sra. James também, claro. Tento consolar-me se me sinto um pouco nostálgica, pensando em quão feliz ela está, e quão maravilhoso tudo vai ser para ela e para o seu estranho e imprático médico. Foi esplêndido da tua parte dar-lhe todo esse dinheiro. Mas não teria sido divertido se ele pudesse ter vindo, em vez de ela ir ter com ele? Talvez, se tivesse acontecido assim, estarias nas Highlands agora.

Lembras-te de como eu costumava dizer que a minha viagem sob a lua de urze terminaria em breve, mas tu continuarias como se nunca nos tivéssemos conhecido? Bem, resultou de forma bastante diferente, não foi, para ambos? Apenas a lua de urze é a mesma. Mas nunca falo dela agora que tu te foste.

Não quero que penses que sou ingrata para com ninguém, se assino, a tua pequena 'princesa' um pouco nostálgica,

BARRIE.

P.S. — Não parece certo ter cruzado a fronteira para as nossas Highlands sem ti!

CARTA DE BARRIE PARA A SUA MÃE

QUERIDA, AMADA BARBARA: Será realmente verdade que não te incomoda que eu te escreva muitas vezes e te conte tudo o que de interessante acontece? Sabes, eu posso achar interessante, e tu podes achar uma seca. Sei que te aborreces facilmente, querida, por isso não tenho a certeza do que deveria escrever. Só posso contar-te sobre ver lugares, porque é tudo o que fazemos. Mas são tão belos, talvez gostes de ouvir. Se escrever sobre as coisas erradas, promete que vais falar e dizer-me para parar. Não deixarei que os meus sentimentos sejam feridos.

Basil está a tentar mostrar-me o máximo da Escócia que ele pode, diz ele, antes que eu 'me canse dele e do Blunderbore'. Essa é uma má forma de o colocar, e assim lho disse, porque seria horrivelmente ingrata se me cansasse dele. Mas ele diz que não gosta de gratidão e pensa que é uma virtude sobrestimada.

Suponho que já tenhas estado muitas vezes na Escócia antes, e não és escocesa, por isso talvez não possas sentir exatamente como eu sinto sobre ela. Basil, que viajou tanto, diz que a Escócia tem em miniatura quase todos os pedaços de cenário escolhidos de outros países; mas não parecem estar em miniatura quando estás a viajar de carro através deles. Parecem numa escala enorme; e cada lugar de beleza é diferente de todos os outros. Não podes deixar de te lembrar e de os manter separados na tua mente, embora haja tantos que estão apinhados, por todo o mapa. Penso no mapa da Escócia como sendo púrpura, como a urze, não achas? E se tiver de viver noutro lugar qualquer, estarei sempre com saudades deste país agora. Se não estamos num vale verde e mágico, estamos numa passagem de montanha selvagem e impressionante; ou então num labirinto azul de lagos; ou saímos para charnecas intermináveis e ondulantes; ou de repente damo-nos numa longa estrada como uma avenida nalgum grande parque privado, com o cantar de um rio nos nossos ouvidos.

O pobre Basil sente-se por vezes envergonhado do Blunderbore, e certamente é diferente de viajar no Dragão Cinzento do Sr. Somerled. Com o Dragão, espíritos do vento costumavam sair de florestas para nos encontrar e atirar ozono às nossas caras. Com o Blunderbore, se eles vêm, apenas nos pulverizam preguiçosamente.

Indo de Stirling para Crieff atravessámos a fronteira das Highlands. Havia um mundo tipo parque à volta da Ponte de Allan: e em Ardoch, a maior estação romana deixada na Grã-Bretanha, muitas margens relvadas mostrando ainda onde 26.000 romanos tentaram domar os caledónios do Norte, o povo ruivo. Estou contente por nunca terem tido sucesso total!

Crieff era doce, e à sua volta, meio escondidas nos bosques, as casas mais belas. Mas o Basil tinha-se esquecido de enviar o telegrama, por isso não pudemos entrar num dos hotéis agradáveis, mas ficámos num muito engraçado. Quando a Sra. Vanneck pediu quartos comunicantes, a dona da casa disse: 'Oh, não, Senhora, não temos coisas dessas na nossa casa!'

Seguimos para Perth bem cedo na manhã seguinte, e a cada minuto ao longo da estrada parecia que passávamos por pessoas felizes que tinham vindo brincar na Escócia: raparigas e homens simpáticos do golfe, e homens com armas aos ombros, ou seguidos por gillies com equipamento de pesca. Gostava que os homens se pudessem divertir, contudo, não achas, sem matar criaturas mais belas e felizes do que eles próprios?

Era uma estrada tão bonita, passando por Methven, onde, ai! os ingleses bateram Bruce; e se eu não estivesse pesarosa por descobrir que, por conselho de John Knox, todos os edifícios mais agradáveis tinham sido derrubados, não me teria sentido desapontada em Perth. É uma cidade muito bela de qualquer forma, com árvores gloriosas; e as duas grandes pontes sobre o Tay são esplêndidas se são feitas de ferro. Parecem como se as pessoas as tivessem planeado especialmente para dar toda a vista que pudesse haver do pôr do sol.

Claro que a casa da 'Bela Donzela' foi a coisa mais interessante. Espero que tenha sido realmente dela. Não vejo por que não. É no antigo bairro dos luveiros. E o santuário com o crucifixo e a caveira e ossos cruzados que encontraram escondido na parede do seu quarto é fascinante demais. Podia quase vê-la a rezar ali, tão bela que todos os jovens de Perth estavam apaixonados por ela. E falando dos jovens de Perth, Basil diz que o baile na Semana dos Jogos deve ser o melhor espetáculo do ano — vêm homens tão esplêndidos. Adoraria vê-los de kilt, com os seus joelhos bronzeados, como os gaiteiros em Edimburgo.

St. Andrews foi o nosso lugar seguinte, e chegámos no mesmo dia, pois não parámos em Perth depois de termos visto as vistas lá. Pergunto-me se já estiveste em St. Andrews? Sei tão pouco sobre ti ainda, querida. Apaixonei-me pelo lugar — não tanto pelas ligações (embora devam ser as mais belas, bem como as mais famosas do mundo) como por aquele antigo castelo em ruínas construído sobre as rochas escuras que se erguem do mar. Sei que vou sonhar com a terrível masmorra em forma de gargalo! Basil disse que era a pior coisa que já tinha visto exceto em Loches. Espero que não seja mau ficar satisfeita por o Cardeal Beaton, depois de se sentar na sua janela para observar Wishart arder, ter sido rapidamente morto, e salgado, e preservado na mesma masmorra onde costumava manter os mártires. Os estudantes da Universidade pareciam tão atraentes nas suas becas vermelhas, e as estudantes raparigas nos seus chapéus de finalista! Eram como pássaros escarlates, contra as paredes cinzentas e os arcos cinzentos da cidade. Mas suponho que as pessoas em St. Andrews pensam ainda mais sobre golfe do que sobre aprendizagem, não pensam? Havia centenas de todas as idades nas ligações — tão graves e ansiosos: e nos hotéis nunca sabem quando alguém virá para as refeições. Há o cemitério, também; isso mostra a importância do golfe. Todos os monumentos mais 'elegantes' são de golfistas famosos, gorros de malha e tacos e tudo, cuidadosamente feitos em mármore. Mas pergunto-me se alguém consegue morrer em St. Andrews. Nunca senti um ar tão delicioso!

Atravessar de ferry para Dundee foi divertido. Era um barco muito grande, e havia vários outros automóveis nele além do nosso. Sentamo-nos no Blunderbore durante toda a travessia da ampla folha de prata que era o Tay, contemplando a maravilhosa ponte gigante, e depois passamos várias horas em Dundee, vendo o Steeple, o Pomar da Rainha Maria e muitas outras coisas. Isto ficava tão perto da Round House que suponho que os Vanneck teriam ido se não fosse por mim. Mas sou o tropeço no caminho de toda a gente.

Continuando para Aberdeen, percorremos uma costa bela pontilhada de castelos em ruínas — Dunottar, por exemplo, onde as Regalias foram escondidas outrora.

Parámos em Arbroath, que o Doutor Johnson admirava, para ver a grande carapaça de uma Abadia, vermelha como sangue seco; e toda a cidade velha é construída a partir dela, por isso não admira que não reste muito além de uma imensa nave. Mas pensem só, Arbroath é a 'Fairport' de Sir Walter Scott, e tenho de ler "O Antiquário" outra vez, tudo sobre as grutas e o tesouro secreto nelas encontrado. Quanto ao tesouro da Abadia, não é nada menos que o coração de Guilherme, o Leão. Ele tê-lo-ia mandado sepultar cuidadosamente perto do altar-mor, há tanto tempo quanto o século XII, não foi? Mas em 1810 desenterraram-no, descobriram que tinha ossificado, e agora simplesmente deixam-no numa caixa de vidro, praticamente misturado com os ossos de uma senhora que deixou dinheiro à Abadia (ela não o faria, se soubesse o que eles iriam fazer!) e os ossos da coxa singularmente longos de um conde particularmente perverso. Foi um conde que casou com uma irmã do Leão e, por ser ciumento, atirou-a pela janela.

Tivemos de passar por Montrose, onde nasceu o grande Marquês, e onde Sir James Douglas partiu com o coração de Bruce (que quantidade de corações andavam por aí a viajar nessa altura!) e onde agora as coisas mais curiosamente excitantes são as lojas de 'Bridies'. Tive de saber o que significava uma 'bridie', por isso parámos para ver; mas é apenas um rissol de carne enrolado que adoram em Forfarshire; e supõe-se que as noivas se banqueteiem com eles nos seus casamentos. Para me agradar, Basil teria feito um desvio para ver 'Thrums', que é na verdade Kerriemuir, sabem. E teríamos de passar por Forfar — a 'Witches Har' — e seguir pela estrada que conduz ao misterioso e maravilhoso Glamis. Eu desejava muito fazê-lo, mas a Sra. Vanneck queria chegar a Aberdeen a tempo de fazer algumas compras! Desisti como um cordeiro, quase odiando-a interiormente; mas depois senti-me melhor em relação a isso, pois as lojas de Aberdeen são tão agradáveis. Vendem pérolas cor-de-rosa, vindas dos rios escoceses — belezas perfeitas. Comprei-te um broche e espero mesmo que gostes dele. Não percebo muito destas coisas; e, claro, tu tens joias deslumbrantes; mas esta pérola tem uma cor tão maravilhosa, como neve tocada pelo nascer do sol.

Os meus olhos e o meu cabelo estavam cheios de granito quando chegámos a Aberdeen, porque a estrada é feita dele e o pó cintila como diamantes.

Assim também cintila Aberdeen como diamantes. Eu não teria pensado que uma cidade toda cinzenta como aquela pudesse ser tão elegante. Mas é um cinzento brilhante e sedoso como as asas das pombas e, sob certas luzes, pálido como raios de luar. O pôr do sol começava quando chegámos, e nas casas, nas pontes, no rio e até nos passeios das largas ruas havia o mesmo brilho cinzento-rosado que na pérola que te comprei.

De manhã fomos ver a Universidade e a Catedral, com os seus adoráveis pilares cor-de-rosa e o teto escandinavo antigo e pintado. Tudo teria corrido de forma encantadora se o Basil não tivesse começado a ser um pouco tolo e diferente de si próprio, enquanto ele e eu estávamos juntos na Catedral. Felizmente, um velho amigo dele, que não via há anos, apareceu inesperadamente no momento crítico e convidou-nos a visitá-lo perto de Aboyne. Não tive tempo suficiente para dizer 'não' ao Basil definitivamente, e não voltámos ao assunto desde então, por isso espero pelo melhor. Costumava pensar que seria divino receber um pedido de casamento, mas agora percebo que é muito sobrevalorizado.

A tua amorosa BARRIE, Que espera não te ter aborrecido.

CARTA DE BARRIE PARA SOMERLED

QUERIDO SIR KNIGHT: Tenho de escrever para te contar a surpresa que tive em Aberdeen. O Basil levou-nos a todos a um teatro biográfico — o primeiro que vi na vida — e uma série de imagens estava etiquetada como 'Um Casamento em Gretna Green nos Velhos Tempos'. Como o meu coração bateu! — e não foi por nada, porque, oh, Sir Knight, era o nosso casamento! O meu rosto nunca apareceu de vez, mas o cabelo parecia o meu; e o teu rosto era exatamente como o teu e de ninguém mais, apesar do traje antigo. O Basil disse em voz alta: 'Por Júpiter!' e os Vanneck reconheceram-te e fizeram todo o tipo de perguntas. Tive de lhes contar a história, mas não me importei nada. Aliás, acho que me senti orgulhosa. As imagens eram a cores, talvez tenha sido essa uma das razões pelas quais adivinharam, porque o meu cabelo era tão ruivo. Disse ao Basil que sempre quis casar em Gretna Green, e agora já o fiz. Mas ele ficou com ar de estar bastante chocado. Eu não o teria julgado esse tipo de pessoa.

Depois, ele receou ter-me ofendido; mas eu não me importei nada. No entanto, ele tem sido mais gentil do que nunca desde então, como que para compensar. Passeando pela Catedral no dia seguinte, encontrámos um homem encantador, na verdade o Chefe de um Clã, que tinha estado no Canadá e conhecera o Basil lá. Convidou-nos para visitar a sua propriedade perto de Aboyne, em Deeside — pensem só, não longe de onde Macbeth foi morto! — e, claro, isso encantou a Sra. Vanneck, que tem um desejo insaciável de ver o interior das casas escocesas. A dele é uma casa linda. Tenho de te falar sobre ela. Talvez te lembres da estrada de Aberdeen para Aboyne, através de florestas e montanhas adoráveis, e de como, pouco a pouco, chegas a Deeside e aos Grampians. O Chefe que fomos visitar possui uma montanha inteira, e muitos quilómetros de terra além disso; e quando chegas à sua propriedade não há portões para entrar. Segues por um caminho sinuoso, ao longo de uma avenida requintada por entre os bosques, e não saberias que estavas na propriedade de alguém se não te tivessem avisado antes, embora tudo esteja maravilhosamente bem conservado — não demasiado elegante e arrumado, mas apenas o suficiente para ser pitoresco e romântico. Não há aquela impressão de 'Isto é meu, não teu. Estás aqui apenas por tolerância!' Em vez disso, as árvores, as colinas e as urzes parecem dizer suavemente: 'Esta é uma parte do mundo onde o nosso mestre vive, porque é adorável e ele ama-a. Ele dá-te as boas-vindas para vires e partires como quiseres, quem quer que sejas, como se fosse tua.' Não achas que é uma impressão encantadora? E depois descobrimos que as portas da casa deste Chefe nunca estão trancadas. Geralmente, no verão, ficam escancaradas durante toda a noite, apesar de ele ter pratas antigas e belas, e quantidades de quadros valiosos e coisas que estão na sua família mais ou menos desde que existe uma Escócia. É uma querida casa antiga do século XVI, com redes de vigas de carvalho negro e muitas janelas de sacada pitorescas que dão para relvados e jardins de flores adoráveis, e sebes de buxo ou azevinho, e teixos cortados em formas fantásticas.

Ficámos um dia inteiro e duas noites. Não foi gentil da parte dele ter-nos recebido? Em todos os corredores há tapetes e cortinas com o tartan de caça do Chefe. Adorei. Espero mesmo que tenhas cabeças de cão e hastes de veado, e cortinas e tapetes de tartan e coisas assim no teu castelo em Dhrum? É teu, sabes! Pergunto-me se alguma vez o verei.

Não te sei dizer quão entusiasmada fiquei quando o Chefe e vários outros homens das Terras Altas que estavam na sua festa usaram o kilt ao jantar. Todos os seus joelhos estavam bronzeados exatamente no tom certo; mas ele era o mais elegante dos homens (embora alguns fossem muito jovens e bonitos), porque ele, sendo o chefe do Clã, tinha um casaco de veludo verde. O pobre Basil e o Sr. Vanneck, nos seus trajes de noite comuns, não pareciam nada. Tive pena deles, mas fiquei tão contente por não ter de me sentar ao lado de nenhum à mesa, pois só queria falar com os homens de kilt. Usei aquele vestido branco que escolheste para mim — lembras-te? — e uma faixa do tartan de vestir MacDonald de Dhrum, que encontrei em Aberdeen. Durante todo o jantar, os gaiteiros tocaram, e eu estava tão emocionada que mal conseguia comer. Depois houve uma dança improvisada numa sala nua, drapejada com tartan, onde Macbeth poderia muito bem ter sido entretido. Pensei que teria de ficar a ver, claro, pois nunca aprendi a dançar; mas aquele querido Chefe ensinou-me a 'Petronella', que é muito bonita e fácil de aprender. Parece que não se consegue evitar dançar ao som da gaita de foles; não achas? Diz-se que a Rainha Maria introduziu a Petronella na Escócia, disse-me o homem mais alto com os joelhos mais bronzeados; e Francisco I trouxe-a de Espanha para França. É um tipo de dança bastante espanhol, embora a Escócia a tenha adotado. Também aprendi um adorável schottische das Terras Altas; e depois de ter visto outros a dançar os reels (devo dizer foursomes ou eightsomes?), também tentei esses, e correu bem, disse toda a gente. Mas o reel é uma dança que só podes dançar com o teu próprio cabelo. O meu, que tinha preso muito bem, caiu. E a uma das raparigas soltou-se um caracol. Felizmente, ela não pareceu importar-se. Disse que acidentes acontecem nas cabeças mais bem arranjadas.

Pergunto-me, aliás, o que faria um habitante das Terras Altas se por acaso nascesse com as pernas tão tortas que não pudesse usar o kilt? Suponho que teria de emigrar muito jovem, ou então ficar na cama toda a vida.

De manhã, um gaiteiro digno chamado Donal acordou-nos, andando à volta da casa. Atrasou imenso o meu ato de vestir, pois parava para o ver desaparecer de vista cada vez que ele passava debaixo da minha janela. Teria chorado quando ele parou; mas ele tocou mais enquanto tomávamos o pequeno-almoço. Sentei-me ao lado de um inglês e, acreditas, o lamento mais adorável deu-lhe cabo dos nervos, e ele disse em voz baixa: 'Serei capaz de sobreviver a isto?' Se eu estivesse noiva dele, teria terminado de imediato.

O Chefe tem uma amiga que é uma Princesa — não uma pequena princesa 'de brincar' como eu, mas uma verdadeira, com P maiúsculo — e ele apresentou-nos a ela numa grande festa de jardim que estava a dar na sua propriedade no nosso dia lá. 'Eles vão para Braemar amanhã', disse ele; e ela, sendo tão gentil e hospitaleira como ele, convidou-nos prontamente para almoçar com ela no Castelo de Braemar. A Sra. Vanneck estava pálida de alegria!

Partimos da propriedade do Chefe de manhã cedo, e Donal tocou enquanto saíamos, naquela que é a melhor corrida que o Blunderbore nos deu até agora, através do que tenho a certeza ser a verdadeira paisagem das Terras Altas. Há castelos espalhados por todo o lado; e vi os meus primeiros gados das Terras Altas — pequenas bestas adoráveis e felpudas com madeixas como sporans e rostos inocentes e curtos. Os seus olhos eram tão afastados que parecia que seriam capazes de ver à volta de todos os cantos. Um touro querubim tentou investir contra o Blunderbore, mas mudou de ideias no último momento devido às persuasões das suas amigas. As formas ásperas e castanhas escuras enfatizavam, de certa forma, a beleza do cenário selvagem, as colinas pintadas de dourado e púrpura com fetos e urze, as montanhas (pois parece haver sempre montanhas ao longe na Escócia) a parecerem exatamente da cor das violetas contra o azul jacinto do céu. Todo o tipo de coisas das Terras Altas atravessaram-se no nosso caminho, contando veados; e eu inventei regras para as criaturas, que seria muito útil se pudessem ser ensinadas a obedecer. 'Pede-se aos touros a amabilidade de não investir contra automóveis. Não é permitida a sesta nem a ruminação a meio das estradas. Os veados, por favor, ao atravessarem, devem começar pelo menos seis metros à frente dos automóveis. As galinhas manter-se-ão do seu lado da estrada quando o tiverem escolhido três vezes. Os coelhos não devem correr diretamente à frente do carro por mais de três milhas seguidas.'

Enquanto avançávamos pesadamente com o Blunderbore, cada colina tingida de urze que se afastava do nosso caminho revelava um castelo novo, ou melhor, muito antigo. Acho que deve haver tantos castelos nesta parte do mundo como casas. Sei que vimos mais! exceto talvez aquelas doces habitações agrupadas nas encantadoras aldeias de Ballater e Braemar. Não admira que o Rei e a Rainha adorem esta parte do mundo. O Basil achou tudo aqui com um aspeto bastante estrangeiro: mas há sempre aquele espírito francês na Escócia, não há? Tenho a certeza de que o café é tão bom precisamente por causa disso.

Foi divertido almoçar no Castelo de Braemar, que tem mais torres do que consegues contar sem o conhecer bem. Quase todos os quartos têm uma torre, e alguns têm duas; e nas grossas persianas de madeira estão gravados nomes de soldados aquartelados no Castelo após os dias do Príncipe Charlie. Claro que há uma masmorra e um caminho secreto para a aldeia distante e o rio: e quando entras tens de subir e subir por uma escada em torre com, aqui e ali, uma pequena janela profunda com barras de ferro para te dar luz. Gostava que pudesses ver o cão persa da Princesa, Mirzan, da raça de cães mais antiga do mundo: branco-amarelado como marfim antigo, alto, magro e gracioso como uma pluma ao vento. Ele assume atitudes estranhas como os cães nos quadros dos antigos mestres; e sentes que ele não pode ser real. Ele deve ter saído furtivamente de uma tapeçaria ténue pendurada numa das grossas paredes de pedra, e terá de voltar ao seu lugar ao lado do cavaleiro adormecido da tapeçaria, assim que terminar de correr atrás das pombas, que deixaram o seu pombal e se equilibram com as suas patas cor de coral nas ameias, ou caminham no pátio. Ver este castelo da Princesa faz-me sentir inveja de teres Dunelin. Gostava de viver num castelo. Compra Dunelin, como disseste que às vezes pensavas fazer, e convida-me para ser um humilde pequeno membro de uma das tuas grandes festas. A tua princesa abandonada, BARRIE.

CARTA DE BARRIE PARA A SUA MÃE

QUERIDA BARBARA: Toda a vista agrada e apenas o homem é vil. Pelo menos, não quero dizer vil, mas perturbador. É muito mau em relação ao Basil. Não sei o que fazer. Espero que não estejas a esperar que eu me apaixone por ele? Algo que ele disse faz-me pensar que ele acredita que tu queres isso. Mas porquê? Não o conheces, nem à irmã, assim tão bem. Não são velhos amigos. Querida, se sou um incómodo para ti — e sei que sou — irei para longe e mudarei de nome e farei tudo o que quiseres, exceto casar com o Basil. Não é por ser demasiado jovem. Parece-me que, se amasse um homem desesperadamente, gostaria de casar com ele enquanto fosse jovem, para lhe dar todos os meus anos, e porque teria pena dos dias, semanas e meses vividos longe dele. Mas o Basil é apenas como um irmão. Ele poderia segurar a minha mão o dia todo, e eu não teria um único arrepio, o que ele diz ser a forma de uma rapariga descobrir se está realmente apaixonada.

Tudo poderia ser tão agradável, se não fosse por esta tolice. Vimos Elgin, que tem a mais requintada Catedral em ruínas que alguma vez viveu ou morreu; a doce Abadia de Pluscarden não muito longe; e Forres, cheia de memórias de Macbeth; e um misterioso fuste de arenito esculpido chamado Pedra de Sweno; e o escondido e secreto vale do rio Findhorn, onde tivemos de sair e caminhar durante quilómetros através de um desfiladeiro da mais fascinante beleza. Às vezes era selvagem e grandioso, outras vezes pacífico como um sonho de conto de fadas. Todo o tipo de árvores adoráveis crescia lá, a partir de paredes rochosas puras, vermelhas como coral, ou pálidas e brilhantes como cetim cinzento; e olhávamos lá para baixo para águas castanhas como o castanho dos olhos dos cães — poços profundos e uma centena de rápidos e minúsculas cataratas a encher o vale com o seu canto. Mas o Sr. e a Sra. Vanneck caminhavam muito à nossa frente nos caminhos íngremes e estreitos, que estavam tão escorregadios que tive de deixar o Basil ajudar-me, e era muito embaraçoso e inútil estar sempre a recusá-lo. Ele diz que fomos feitos um para o outro, mas eu sei melhor!

Lembras-te, não lembras, querida, que eu não queria fazer esta viagem? O meu sentimento deve ter sido um pressentimento.

Em Culloden Moor não pude evitar chorar um pouco pelo Príncipe Charlie e pelos seus corajosos habitantes das Terras Altas, pois penso que nenhum outro campo de batalha consegue manter a sua tristeza e patetismo romântico, e o seu efeito na mente, como aquele. Sabes que é quase à vista e ao alcance do som do mar; e a voz do vento entre os pinheiros — escuras e direitas fileiras de pinheiros como soldados de luto, de pé num mar de urze manchado de sangue — pareceu-me como o lamento de gaitas fantasmas a tocar um lamento das Terras Altas. Vagueando entre as campas ondulantes e os cairns empilhados dos diferentes clãs que deram as suas vidas em vão pelo Príncipe Charlie, estava com o Basil totalmente a sós, pois aqueles infelizes Vanneck iam-se embora sozinhos, como de costume, da forma mais marcada. Ele fez-me enxugar os olhos com o seu lenço e depois dobrou-o para 'guardar para sempre'. Ele escolhe os lugares mais estranhos para fazer amor e arranja sempre maneira, no minuto em que os outros vão embora, de trazer o assunto à baila. Felizmente, estamos os quatro juntos no carro, enquanto o motorista conduz, mas mesmo aí ele olha para mim, o que está a dar-me cabo dos nervos. Ontem pedi para ir à frente, dizendo que queria mais ar. Foi depois de deixar Inverness; e tive a melhor parte, totalmente por acaso. Era uma estrada horrível, quase a única má que tivemos; cheia de buracos rasos que o motorista chamava de 'panelas', e os outros, atrás no carro, quase que viram as espinhas sair pelo topo da cabeça. É estranho ver a diferença que faz estar sentado no lugar do condutor! Os solavancos duraram até Drumnadrochit, onde nos desviámos de um longo e reto lago para subir para uma paisagem adorável e estranha; depois mergulhámos por uma colina íngreme até Invercannich — um lugar encantador rodeado por picos de montanhas adoráveis e misteriosos que parecem dizer: 'Se quiséssemos, poderíamos contar-te o segredo de Glen Affric, que estamos a esconder.'

Não é um nome sedutor — Glen Affric? Há pouco tempo eu teria desejado imenso vê-lo; mas agora, sempre que alguém propõe caminhar por um vale, eu discuto sempre que seria melhor não o fazer.

Na noite passada parámos em Strathpeffer, uma alegre e bela pequena cidade termal, que é como um jardim murado colocado no meio da Caledónia selvagem e austera. As montanhas são os muros; e a urze flui à volta delas e bate contra elas como um oceano púrpura. Tem um aspeto tão estrangeiro que fez o Basil lembrar-se de Baden Baden. Agora estamos a seguir para Ross-shire, que o Basil descreve como uma terra de charnecas e grandes espaços onde vivem veados vermelhos. Mas já vimos veados a sair das florestas com toda a calma para a nossa estrada, onde param para olhar de soslaio, sem o menor medo, para o carro. É quase como se o tomassem por um animal irmão. Esta noite estaremos em Loch Maree, e é claro que não receberás isto a tempo de telegrafar para lá. Mas talvez pudesses enviar um telegrama para Ballachulish, onde estaremos amanhã. Fá-lo, meu querido, e diz-me para voltar para ti. Apesar de toda a beleza, não aguento isto por muito mais tempo, pois não consigo fazer com que o Basil pare sem ser realmente rude com ele. Não precisas de me manter lá mais do que um dia se for inconveniente. Depois irei para qualquer lado — exceto para casa da avó. Ou até mesmo para lá, se ela me aceitar de volta! — A tua carinhosa e ansiosa BARRIE.

TELEGRAMA PARA BARRIE DE MRS. BALLANTREE MACDONALD

Se queres agradar-me e ser muito feliz, diz 'Sim' ao B. N. Coisa esplêndida para ti. Não poderia desejar nada melhor para o teu futuro. Acalma a minha mente escrevendo que decidiste. Com amor e esperança,

BARBARA.

CARTA DE BARRIE PARA A SUA MÃE

QUERIDA: O teu telegrama deu-me a surpresa mais terrível quando cheguei aqui a Ballachulish, e tudo o resto também parecia estar contra mim, pois havia um telegrama da irmã do Sr. Bennett a pedir ao Sr. e à Sra. Vanneck que fizessem a sua visita a ela o mais depressa possível, naquele pavilhão de caça de que nos falaste. Eles queriam ir, e eu fui a única coisa que os impediu. Se eu tivesse um inimigo a tentar empurrar-me para um canto, isto pareceria obra dele (ou dela) — exatamente como se tivesse sido planeado de propósito. Mas, claro, essa ideia é um disparate. O Basil disse: 'Agora, se apenas conseguisses importar-te um pouco, e decidires esperar pelo amor, poderíamos casar imediatamente, porque acredito que ainda é fácil fazer estas coisas rapidamente na Escócia.' Mas eu disse-lhe que não sentia que pudesse, mesmo para agradar à Barbara, embora gostasse muito dele. E comecei a pensar que, afinal, teria de voltar para Carlisle e implorar à avó que me acolhesse, quando quem é que aparece a fazer teuf-teuf até ao hotel senão o Sr. Somerled no adorável Gray Dragon. Poderia ter chorado de alegria. Foi como um milagre, porque, embora pensasse que ele pudesse aparecer a qualquer momento, não estava à espera dele então, tal como não estarias à espera que o maná caísse em 1912 só porque te calhou estar com fome e perdida.

Talvez te surpreendas com o facto de eu sentir que fui salva do Basil e da avó simplesmente porque o Sr. Somerled apareceu no nosso hotel no seu automóvel. Mas ainda não te contei tudo. Ele não estava sozinho. Tinha reunido Duncan MacDonald e Miss MacDonald, e tinha vindo a Ballachulish à nossa procura. Devo confessar-te agora que lhe escrevi duas ou três vezes, o que foi apenas educado, já que ele tinha sido tão gentil ao salvar-me antes. E tu não me tinhas proibido de escrever. Uma das coisas que lhe contei numa carta foi sobre a visita à Sra. Payne que os Vanneck poderiam estar a fazer: e ocorreu-lhe que alguma complicação como esta poderia surgir. Ele pensou que se o Sr. e a Sra. Vanneck quisessem ir para a Round House, seria muito bom para mim juntar-me aos meus primos (claro que os MacDonald são meus primos) até que estejas pronta para que eu volte para ti. Ou então poderia ir ficar no Castelo de Dunelin em Dhrum, pois eles estão dispostos a visitá-lo lá se eu for. Ele está arrendado a ele há anos, sabes. Como os MacDonald são pobres, ele receava que, se não ficasse com o castelo, eles pudessem arrendá-lo ou até vendê-lo a alguma pessoa vulgar e rica que estragaria a ilha que ele ama. Agora ele poderá comprá-lo para si próprio: pois Duncan MacDonald não tem filhos, e a filha é tão simples e velha que não pode de maneira nenhuma casar-se. Não será bom ter o castelo ainda a pertencer a um MacDonald? E é tão romântico que seja Ian Somerled MacDonald, a quem Duncan costumava desprezar. Mas talvez nunca tenhas ouvido essa história?

Agora, tanto o pai como a filha são doces para a 'sua querida prima', e muito gentis comigo — para lhe agradar, claro. A seguir a estar contigo, prefiro ir para Dhrum do que fazer qualquer outra coisa no mundo. Talvez te pareça a coisa certa a fazer, porque sei quão difícil é planear o que fazer comigo para o resto da minha vida, a menos que me case com o Basil. E talvez não te importasses tanto que eu não casasse com ele, se eu tivesse um lugar adequado onde ficar durante muitas semanas, enquanto tu procuravas uma solução?

O Sr. e a Sra. Vanneck ainda não foram, mas partirão amanhã de manhã para Dundee, e de lá irão para a Round House. Lamento dizer que não terei saudades deles, como tive da Sra. James. O primo Duncan e a prima Margaret (eles disseram-me para os tratar por 'Primo') não parecem nada escoceses, e por isso são um tanto dececionantes. Vivem em Londres e não se interessam por Dhrum, mas parece que não desgostam da ideia de visitar o Sr. Somerled lá. Creio que, antigamente, visitavam muitas vezes as pessoas a quem arrendavam o Castelo de Dunelin, mas apenas quando havia um excelente chef e uma festa animada. A prima Margaret tem um nariz grande e proeminente, cabelo fino e um rosto e corpo magros. Toda a sua personalidade é magra e fria, como se não se pudesse importar muito com nada. Mas ela importa-se com o facto de as mulheres obterem o voto, e insiste em falar de política no meio de paisagens adoráveis. Ela é tão parecida com o pai, que é bastante engraçado, e as suas vozes são exatamente iguais, lentas e corretas e exageradamente inglesas; e a história da Escócia aborrece-os. Orgulham-se do antepassado que traiu o Príncipe Charlie e lutou com Butcher Cumberland, por isso não temos nada em comum. Mas qualquer porto serve numa tempestade!

Suponho que não devo ir embora no Gray Dragon até ter notícias tuas? Mas certamente dirás 'Sim', pois poupar-te-á problemas, sem que eu seja obrigada a casar com o Basil. Tenho pena dele, mas ele superará isso rapidamente, pois ama a sua escrita mais do que qualquer coisa no mundo, e em breve voltará a ela e esquecer-me-á. Acho que ele gosta de mim porque eu seria um novo tipo de heroína para um dos seus romances, e estou perfeitamente disposta a que ele me tenha para isso.

Suponho que, se eu for com o Sr. Somerled, a Sra. West juntar-se-á ao Basil dentro de alguns dias, e eles continuarão a sua viagem juntos como se nada tivesse acontecido para a interromper. É claro que não contei ao Sr. Somerled sobre o pedido de casamento do Basil, por isso, quando ele sugeriu que eu fosse dar uma pequena volta com o Gray Dragon em memória dos velhos tempos, convidou o Basil também. Mas isso foi antes de os Vanneck terem visto os comboios e decidido que não podiam partir até amanhã. Não haveria lugar confortável para tanta gente nem no Gray Dragon. De qualquer forma, o Basil recusou, dizendo que tinha escrita para fazer — e eu fui com o Sr. Somerled e os primos ao Passo de Glencoe — conheces, não conheces, 'O Vale do Choro'?

É apenas uma excursão de uma tarde a partir de Ballachulish, por isso tive a certeza de que não te importarias que eu decidisse por mim mesma. Quanto a Ballachulish, é um dos lugares mais encantadores que vi até agora na Escócia, embora, vindo para aqui como viemos de Loch Maree, teria de ser muito belo para não ser o que chamais no teatro de um 'anticlímax'. Loch Maree jaz todo secreto e escondido entre florestas de veados. Ao longo da estrada estreita e sinuosa enquanto vais, ouves o som apressado de muitos rios. Ninguém tinha sequer sonhado com automóveis quando aquela estrada foi feita, por isso tens de viajar devagar e manobrar sempre que encontras algo se não quiseres ser morto. Mesmo assim, misturámo-nos com um automóvel grande carregado de cestos de peixe. O nosso volante estava no chão, a girar impotente, a gritar horrivelmente, enquanto ambos os motoristas se insultavam. Um acidente tão engraçado, e tivemos outro, a subir uma colina muito íngreme. Tínhamos tão pouca gasolina que o carro recuou, como o sangue faz se levantares a mão, e o motor não fazia nada senão gemer até descobrirmos qual era o problema. No geral, foi uma aventura ir por uma estrada dessas com um carro tão fraco e idoso como o Blunderbore: mas valeu tudo a pena, pois Loch Maree é o belo berço dos arco-íris bebés. À medida que nos aproximávamos, viajando numa mera costura branca num tapete de urze púrpura cosida com riachos prateados, vi uma quantidade de arco-íris inacabados, à espera de serem combinados uns com os outros como peças de um puzzle. Pairavam sobre regatos, dançando à luz do sol; ou manchavam de cor as rochas densamente prateadas com um brocado de líquen, ou então escondiam-se de repente na urze que, misturada com fetos verde-claros, criava um padrão irregular de ametista e jade durante quilómetros ao longo do caminho. Oh, foi tudo adorável; e ficámos lá uma noite, numa estalagem ideal onde os pescadores reservam os seus quartos com anos de antecedência. Um querido e velho empregado do hotel de Loch Maree aconselhou-me da forma mais gentil a nunca, nunca falar de arenque fresco como peixe, na Escócia. Pergunto-me porquê? Ele perguntou-me se eu queria arenque fresco ou ovos? Eu disse que queria o peixe. Ele disse que não havia peixe, mas que não queria experimentar o arenque? Foi assim que o assunto surgiu.

Tivemos de atravessar dois ferries das Terras Altas para chegar a Ballachulish. O Strome Ferry, que foi difícil e quase perigoso porque estava uma grande tempestade de vento na altura, e o Dornie Ferry. Gostei dessas experiências mais do que quase tudo o que fizemos com o Blunderbore. Os pequenos ferries eram muito mais emocionantes do que um enorme ferry a vapor, como o do Tay. E na terra selvagem e perdida ao passar por Clunie Inn, caiu uma chuva e um vento torrenciais, o vendaval a açoitando-nos, a balançar o carro como um berço. A lama salpicada fez-nos parecer pessoas horríveis e sardentas; e foi assim que os MacDonald me viram primeiro. Espero que o Sr. Somerled tenha explicado que eu não era assim na realidade. Tínhamos discutido tanto sobre o telegrama da Sra. Payne e sobre o que os Vanneck deviam fazer, que não tivemos tempo para nos lavar, e eu parecia não me importar se nunca mais estivesse limpa. Mas no minuto em que o Gray Dragon apareceu, importei-me imenso. Tive muito cuidado com a minha aparência antes de sair com os meus novos primos, para Glencoe, e sentia-me tão feliz que parecia que o lugar devia chamar-se Vale do Sorriso em vez de Vale do Choro.

É claro, porém, que perdi esse sentimento frívolo quando lá estivemos, embora fosse uma alegria estar de volta com o Gray Dragon; pois o Passo de Glencoe é como o Vale da Morte. É uma boca triste escancarada, a rugir aos céus por vingança, a morder as nuvens com dentes negros e serrilhados; uma grande boca num rosto morto, molhado pelas lágrimas do choro que nunca poderá ser seco. Choveu enquanto lá estivemos, e embora a chuva não importe para o Gray Dragon, tornou o Passo mais selvagem e sombrio, se possível, enchendo-o de fantasmas cinzentos e errantes: fantasmas dos clãs assassinados; fantasmas a desaparecer por portas abertas e escuras de castelos de rocha, ou a cair no chão verde do vale, para chorar sobre o púrpura desbotado e baço da escassa urze. O rio no qual as cataratas chorosas derramavam as suas lágrimas era negro no início; mas de repente, embora a chuva não parasse, o sol rasgou um buraco numa nuvem e disparou um enorme arco-íris para dentro da água agitada. Dividiu-se em mil fragmentos, ainda a brilhar sob a clara torrente castanha: e pensei que era como se as mulheres MacDonald, ao tentarem escapar do massacre, tivessem deixado cair os seus pobres tesouros — os seus topázios, granadas e ametistas — e as joias tivessem ficado lá desde então debaixo de água, porque ninguém se atrevia a pescá-las. Mas também pensei que a chave do próprio arco-íris poderia estar lá; e isso tornou-me feliz novamente, apesar da tristeza do lugar: pois o Sr. Somerled e eu costumávamos falar, quando nos conhecemos, sobre encontrar a chave do arco-íris juntos: e vi, pela forma como ele olhou, que ele não se tinha esquecido. É um elogio quando um homem como aquele se lembra de qualquer coisa que uma rapariga diz, não achas?

Agora, querida Barbara, devo enviar esta carta imediatamente, embora vá telegrafar ao mesmo tempo, para perguntar se posso aceitar o convite do Sr. Somerled. Digo-te francamente que não sei como suportarei se disseres que não. Mas tu não dirás. És demasiado gentil e doce, e queres que eu seja feliz e encontre a chave do arco-íris, não queres?

A tua BARRIE, Que mal pode esperar.

Diante disso, Barbara riu francamente; a maneira como ela colocou a questão pareceu-lhe tão pitoresca; e, quanto a si mesma, sentia-se extraordinariamente feliz. Conseguira o que queria da vida. Conseguira Morgan Bennett. E, no fim da semana, ele iria para a América durante um mês, o que era bom, porque, sentindo-se perfeitamente segura quanto ao futuro, ela poderia fazer uma pequena cura de repouso, sem ter o incómodo de ser agradável para ele. Ele era fascinante, mas extenuante. E se, afinal, não precisasse de ter Barrie consigo, poderia aceitar um convite encantador para domingo e parte da segunda-feira nos adoráveis Trossachs. Tinha sido a Duquesa de Dalmelly a convidá-la, e ela pensara que teria de recusar porque Barrie era esperada em Glasgow na noite de sábado. Não lhe apetecia adiar a ida da rapariga novamente, uma vez que Morgan teria partido; contudo, a Duquesa não sabia que Barrie existia, e Barbara não queria que ela soubesse. Por que não deixar que as coisas se resolvessem por si mesmas, e Barrie fosse para o Castelo de Dunelin com os MacDonalds? Dizia-se que a Duquesa dava festas memoráveis, e a propriedade do Duque, perto de Callander, era famosa. Barbara nunca tinha sido convidada antes e gostaria de ir, especialmente como noiva de um milionário. Isso dar-lhe-ia uma nova importância.

"Oh, bem, tens de fazer como quiseres", disse ela a Aline, com naturalidade, "mas não te preocupes demasiado. O que tem de ser, será, sabes."

"Sim, eu sei", respondeu Aline secamente. "E agora vou consultar os horários dos comboios."

III

Aline convenceu a Sra. Bal a telegrafar a Barrie: "Aguarda o meu mensageiro"; ainda assim, a rapariga ficou muito surpreendida ao ver a Sra. West. Tinha pensado vagamente que Barbara poderia enviar uma das criadas ruivas para a levar de volta a Glasgow.

Claro que Basil devia saber, mas não tinha dito nada. Desde que Somerled e os MacDonalds chegaram, ele mantivera-se isolado, usando a escrita como desculpa. Agora, Barrie percebeu que, certamente, ele estivera à espera da irmã; contudo, não fora buscá-la com o seu carro. Talvez não tivesse tido tempo: ou talvez tivesse tido uma inspiração e não conseguisse descolar-se do trabalho, nem sequer por algumas horas.

Quando Aline chegou a Ballachulish, Barrie, Somerled e Margaret MacDonald passeavam juntos à beira do belo Loch Leven. Barrie vestia um vestido branco e não usava chapéu. O sol do fim da tarde era deslumbrante no seu cabelo e, enquanto Somerled a olhava, por cima da Srta. MacDonald (era típico da Margaret caminhar entre eles), havia uma expressão no seu rosto que fazia Aline sentir-se capaz de coisas desesperadas. Uma criança como Barrie conquistá-lo tão facilmente! Havia algo de errado no mundo. Aline ansiava por corrigi-lo e viver feliz para sempre. Viajara toda a noite de comboio e passara horas num automóvel, sem notar uma única vez a paisagem; e, em vez de ficar encantada com Connel Ferry, considerou a travessia um atraso irritante. Algumas das mais belas paisagens da Escócia tinham passado diante dos seus olhos entre Oban e Ballachulish; mas, se pensava em tais coisas, pensava que nem mesmo a uma escritora romântica se poderia exigir que notasse ninharias irrelevantes como a natureza, quando estava ligada de corpo e alma ao seu próprio romance privado.

Somerled perguntava-se como poderia ter achado o rosto dela interessante. Não sabia qual dos dois sorrisos dela tinha menos natureza humana genuína, se o triste ou o alegre. E perguntou-se, pela primeira vez, se Basil não escreveria a melhor parte dos seus livros.

"Vim com muita pressa, numa missão importante da Sra. Ballantree MacDonald para Barrie", explicou ela a Somerled, mais do que à rapariga, enquanto saía do automóvel, rígida. Estava quase pateticamente ansiosa por não causar a impressão de que aquela viagem frenética fora empreendida por causa de Ian. Se falhasse, acabaria com o longo sofrimento de George Vanneck casando-se com ele. Diria até que estavam secretamente noivos há algum tempo. Qualquer coisa, desde que Somerled não suspeitasse da verdade. Mas ela ia esforçar-se muito para não falhar.

"Falarei com o Basil daqui a pouco", disse ela quando Barrie perguntou se não deveriam avisá-lo. Ocorreu a Somerled que Aline não queria encontrar o irmão perante estranhos. "Deixa-me apenas livrar-me deste automóvel alugado — e depois tenho de cumprir a minha missão antes de fazer qualquer outra coisa. O Basil e eu teremos muito tempo juntos. Terminei a minha visita à Sra. Bal. Querida criança, posso ter uma pequena conversa contigo no teu quarto e dar-te o recado da tua Barbara?"

Barrie estava ansiosa, mas assustada. Mal podia esperar para saber qual era o veredito da mãe sobre o Plano; mas parecia um mau presságio que o fosse saber através de Aline. Nada de bom lhe tinha vindo, até então, através da Sra. West.

O quarto de Barrie era pequeno e dava para um pombal. As pombas lamentavam-se muito mais do que seria razoável, considerando que as suas mágoas deviam ter acontecido gerações atrás. O arrulhar contínuo irritava os nervos de Aline. Qual seria a melhor forma de começar? Tinha-o planeado uma dúzia de vezes no comboio e mais uma dúzia no carro: mas algumas pombas e uma agitação num galinheiro invisível foram suficientes para lhe tirar tudo da cabeça. De repente, começou a chorar. Isso não fazia parte do seu plano; mas nenhuma inspiração poderia ter sido mais útil. A máscara bonita e serena do seu rosto liso enrugou-se de forma piedosa, fazendo-a parecer real e humana. O coração de Barrie aqueceu-se por ela pela primeira vez.

"Oh, Sra. West, o que se passa?", exclamou ela. "Aconteceu alguma coisa à mãe... à Barbara?"

Nada do que acontecesse a ninguém, exceto a si própria, poderia ter arrancado lágrimas de Aline West, mas Barrie não sabia disso.

"Estou tão... horrivelmente infeliz!", lamentou Aline, escondendo o rosto distorcido nas mãos. Não houve tempo para procurar um lenço.

"Há alguma coisa que eu possa fazer?", perguntou Barrie.

"Há... tudo!", engasgou-se Aline. Começou a perceber, pela voz agitada da rapariga, que o acidente das suas próprias lágrimas fora providencial. "Mas não o farás quando souberes."

"Farei, sim... se puder", protestou Barrie calorosamente.

"Tu tiraste-me o Ian", soluçou Aline. "Ele era meu até tu chegares. Eu adorava-o e ele amava-me. Ele ainda me ama, mas discutimos... por tua causa. Eu estava com ciúmes... confesso. Tu és tão jovem. Eu tenho... trinta anos. Ele disse que não sentia nada por ti nesse aspeto... que tu eras apenas uma criança; mas que te tinha prometido levar-te a Edimburgo e ser uma espécie de guardião, e nada o faria quebrar a sua palavra. Eu fui tola... tentei fazer disso um teste para ele. Disse que se ele me amasse, dir-te-ia que tinha mudado de ideias, que não te podia levar. Mas ele não se deixou convencer, e assim discutimos. Tudo tem corrido mal entre nós desde então. Ele é tão orgulhoso e duro! E o meu coração está a partir-se."

"Lamento... lamento muito", respondeu Barrie com uma voz estranha e nivelada, sem qualquer expressão. "Vieste aqui para me dizer isto?"

"Não, oh, não", disse Aline rapidamente. "Vim da parte da tua mãe. Vim dizer-te que ela se vai casar com o Sr. Bennett e que ainda espera que possas decidir-te a aceitar o meu irmão, que te ama tanto, antes que o Sr. Bennett volte da América. Ele parte dentro de um ou dois dias... por algumas semanas. Sabes, é tão embaraçoso para a Barbara. Se ele descobrisse aquele... pequeno segredo que ela lhe escondeu! Ele é um homem um tanto estranho. Pode ser duro. Ela tem medo dele. Ela não pôde vir ter contigo, e não se atreve a ter-te de volta porque o Sr. Bennett ainda está lá e, se ele te vir... mas tu compreendes, não compreendes? Eu ofereci-me para vir. Somos grandes amigas, ela e eu. Mas... eu também queria vir por mim mesma. O Ian é tão terrivelmente obstinado. Ele decidiu que tu precisavas da sua ajuda e que estaria ao teu lado acontecesse o que acontecesse. É o seu orgulho nunca ter quebrado a sua palavra, nem ter falhado com ninguém. Nem mesmo o amor que tem por mim o faria desistir... e ele não te deixará enquanto pensar que estás sozinha e a precisar de um amigo. Vê o que ele fez por ti! Ele foi buscar estes MacDonalds. Eu sabia que algo tinha acontecido porque o seu motorista foi chamado por telegrama para o encontrar em algum lado, mas foi um choque saber pela Barbara que ele te tinha seguido. Ela mostrou-me o teu telegrama. Quase perdi a esperança de que algo pudesse voltar a estar bem entre o Ian e mim. Mas quando ela me pediu para te ver, pensei... pareceu-me possível, se eu conseguisse fazer-te compreender..."

"Por favor, diz-me", disse Barrie, ainda com aquela voz estranha e seca, diferente da sua, e soando muito velha para uma rapariga jovem, "por favor, diz-me exatamente o que pensaste que eu poderia fazer... quando me tivesses feito compreender?"

"Pensei que poderias sentir que a única maneira de libertar Ian Somerled do seu suposto dever seria casar-te rapidamente com outra pessoa. Sabes que ele culpa a Barbara; mas se tivesses um marido, já não precisarias de um guardião. Então, se eu lhe pedisse para me perdoar... e eu pedir-lhe-ia, pois já não me resta orgulho nenhum! — ele poderia voltar. Acredito que ele ficaria feliz por voltar, pois amávamo-nos profundamente antes de nos separares!"

"Isso é verdade", disse Barrie; "se eu me casar com outra pessoa, ele será... libertado. Eu não sabia que problemas estava a criar-lhe."

"Não, não sabias, claro, porque ele não te podia dizer", concordou Aline. "Mas agora já sabes. Oh, a única maneira, se queremos que o Ian volte a ser feliz apesar de si mesmo, é tu casares-te com o Basil. Pensa em como o farás feliz a ele também! E à Barbara. Todos serão felizes, e tudo por tua causa."

"Vou ver o Basil e falar com ele", disse Barrie.

"Vais? Tu és um pequeno anjo! Mas tenho de vê-lo primeiro e prepará-lo. Vais fazer o que todos nós queremos? Até o Ian quer, lá no fundo, embora ainda não o saiba, pois seria um tal alívio para ele sentir que estavas bem, e ele... pudesse voltar aos... velhos tempos."

"Casar-me-ia com o Basil amanhã, se pudesse", respondeu Barrie.

"Talvez possas", disse Aline, radiante, secando as lágrimas.

* * * * *

Basil convenceu-se de que teria sido menos que um homem se recusasse a aceitar a sua felicidade, mesmo que desejasse que ela lhe tivesse chegado espontaneamente. Mas nada, como Aline lhe lembrava ansiosamente, pode ser ideal neste mundo. E não era como se fosse certo que Somerled se tivesse casado com a rapariga se os tivessem deixado em paz.

"Nunca saberemos agora o que ele teria feito", disse ela, "e eu, por um lado, não quero saber. Quero saber apenas o que ele fará. Mesmo que ele tenha estado um pouco... infatuado, ora, tu próprio disseste-me que os corações são frequentemente apanhados no ressalto. Vou esforçar-me tanto."

"Mas tu vais connosco!", disse Basil rapidamente. "Tens de ir."

"Oh, eu vou. Não confiaria em ti sozinho... para manter a Barrie. Mas depois escreverei-lhe uma carta. Uma carta daquelas! Claro, todos nós os três decidimos agora" (foi ela, e o Basil relutantemente, que decidiram) "apenas dizer-lhe que somos obrigados a levar a Barrie de volta para a mãe; que a Sra. Bal não queria ouvir falar de outra coisa. E não será uma mentira, porque assim que vocês se casarem, tu levá-la-ás a ver a Barbara. O Morgan Bennett terá partido, por isso a Sra. Bal não se importará... muito. Já decidiste onde será o casamento?"

"Gretna Green", respondeu Basil com uma decisão tão pronta que Aline ficou surpreendida.

"Por que Gretna Green? É tão longe", objetou ela, impaciente pelo "depois", que seria a sua recompensa. "Pensei que um lugar fosse tão bom como outro na Escócia hoje em dia, e que..."

"Tenho uma razão especial para querer casar-me com a Barrie em Gretna Green", disse Basil, quase ferozmente. "Por um lado, ela disse-me que costumava ser um sonho dela. Por outro..."

"Por outro?"

"Não interessa. Apenas uma fantasia minha... para apagar a recordação de algo que não gosto. Claro, se a Barrie se opuser... mas espero que não."

Barrie não se opôs por palavras. Apenas o seu coração se rebelou. Mas o seu único grande desejo era pôr o seu coração a dormir. E nada mais interessava. Nada mais pode interessar agora.

IV

BARRIE ESCREVE NOVAMENTE

Isto nunca foi uma história. Escrevi as coisas, para meu gosto, exatamente como aconteceram. Mas agora que o fim da lua da urze chegou, tenho de escrever sobre os seus últimos dias. Penso que, a pouco e pouco, enviarei tudo isto à Sra. James, na Califórnia, caso contrário ela nunca compreenderá como tudo aconteceu; e, além disso, se não fosse por ela, o fim teria sido muito diferente.

Esta parte terá de ser uma espécie de confissão. Quando comecei a escrever, não costumava dizer muito sobre os meus sentimentos, mesmo quando tinha a certeza deles, o que era raro; mas vejo agora que me apaixonei pelo meu cavaleiro no minuto em que o vi pela primeira vez. Devo ter ficado fascinada, ou não me teria ocorrido escolher exatamente ele como o homem para comprar o meu broche. Poderia ter falado com outra pessoa. Quando iniciámos a nossa viagem e chegámos até Gretna Green, eu adorava-o. Foi por isso que fui tão feliz. Nunca me preocupei então com o que seria o fim. Apenas me entreguei a ser feliz, e parecia que tal felicidade deveria durar para sempre. Costumava perguntar-me porque não estava mais impaciente para chegar a Edimburgo e ver a minha mãe... a única coisa que me tinha levado a partir. Mas era porque me tinha apaixonado pelo meu cavaleiro, e ele já era mais importante para mim do que qualquer outra pessoa no mundo, mais importante até do que a Barbara.

Logo comecei a suspeitar do que estava a acontecer; e em Edimburgo tive a certeza absoluta. Mas já não estava perfeitamente feliz. Havia nuvens sobre a lua da urze... aquela lua doce e gentil que eu costumava dizer que era a melhor do ano para se apaixonar.

Parei de escrever então, pois se tivesse escrito, teria de ser tudo sobre os meus sentimentos. O mundo estava cheio deles. Eram como gaivotas a rodear a lanterna de um farol; e o meu coração era a lanterna.

Pensei, em Edimburgo, que o meu cavaleiro não gostava de mim como eu dele. Ele mantinha-se afastado e deixava que outros homens me acompanhassem a todo o lado. Agora compreendo porquê, mas na altura isso deixava-me miserável, pois sabia que ele era o Homem Único, e que sempre o seria. Uma rapariga que o tivesse amado uma vez nunca poderia olhar para mais ninguém. Havia outras coisas também que me entristeciam. Ninguém me queria. As pessoas estavam sempre a planear como me mandar embora: mas a lua da urze brilhava apesar de tudo, e cada noite, quando ela aparecia, vinda dos lugares misteriosos onde se esconde, parecia dizer: "Coragem. Tem fé em mim. Não percas a esperança, e ainda te mostrarei onde encontrar a chave do arco-íris." Por isso, não quis perder a esperança; e senti-me recompensada quando o meu cavaleiro me pediu para lhe escrever e prometeu que, a pouco e pouco, eu voltaria a vê-lo.

Depois veio uma carta, e embora eu não conseguisse pensar por que razão ele tinha voltado a Carlisle para visitar a avó, senti que devia ser por uma razão ligada a mim; e isso era animador... apenas saber que eu estava nos seus pensamentos. Sobre Londres... quando ele lá foi depois... não tive tanta certeza. Mas foi o dia mais feliz da minha vida quando ele apareceu subitamente em Ballachulish. Ele veio mesmo a tempo, ao que parecia, para me salvar como já me tinha salvo antes. Mal conseguia evitar mostrar o quanto o adorava. Como ele tinha vindo de tão longe e tinha feito tanto por mim, pensei que talvez, afinal, ele gostasse, embora parecesse maravilhoso demais para ser verdade. De vez em quando, enquanto esperávamos para saber o que a Barbara diria sobre o convite para Dhrum, havia um olhar nos seus olhos que me fazia sentir que a lua da urze tinha sido a minha verdadeira amiga. Ele também estava mudado, não duro e cínico como costumava ser, mas gentil e amável para com todos, como se tivesse começado a ver que o mundo pode ser um lugar belo.

Isto tornou tudo pior quando a Sra. West veio e explicou que tudo o que ele tinha feito por mim era por dever, não por amor: que ele a amava a ela, e que eu tinha estragado tudo para ambos. A Sra. West disse que ele cumpriria o seu dever a todo o custo, até que eu estivesse realmente casada, por isso fiquei contente então, em vez de triste como estivera antes, que o Basil me quisesse. Vi que ela tinha razão, e quanto mais cedo acabasse, melhor. Mas não me atrevi a pensar no futuro. Apenas segui cegamente, e fiz o que o Basil e a Sra. West me disseram para fazer. Nada parecia importar, exceto mostrar ao meu cavaleiro que, afinal, depois de todo o meu egoísmo, falta de consideração e vaidade, eu o tinha libertado.

Preferia ter-me casado em qualquer outro lugar que não Gretna Green, mas o Basil tinha posto o seu coração nesse lugar.

Dissemos ao meu cavaleiro que a Barbara me estava a obrigar a partir imediatamente com a Sra. West e o Basil; ou melhor, deixei que eles explicassem. Eu não podia. Tinha medo de desabar, e que ele visse o quão miserável eu estava. Foi tudo o que pude fazer para dizer "adeus". Quase me matou ver o olhar magoado e surpreendido no seu rosto. Mesmo agora, mal consigo escrever sobre isso.

O Basil tinha descoberto as leis do casamento. Estávamos na Escócia há três semanas, e tudo o que tínhamos de fazer, se quiséssemos casar à pressa, era declarar perante duas testemunhas que nos conhecessem a ambos, que nos tomávamos um ao outro como marido e mulher. Poderíamos tê-lo feito tão bem em Ballachulish se o Basil não estivesse determinado a que fosse em Gretna Green; mas, depois, pensei que ele, ou talvez a Sra. West, tivessem sentido que seria melhor realizar o casamento longe do meu cavaleiro, que se intitulava meu guardião e poderia considerar seu dever opor-se.

A Sra. West seria uma das testemunhas e, como a Barbara não podia deixar o homem com quem estava noiva, no próprio último dia antes de ele partir, o Basil achou melhor termos o Salomon, o motorista, como segunda testemunha. O Sr. George Vanneck poderia ter vindo de Glasgow, mas ouvi a Sra. West dizer ao Basil, quando ele sugeriu telegrafar: "Não o quero ver agora, e especialmente na altura de um casamento. Ele poderia ser irracional."

Como precisávamos do Salomon, fomos todo o caminho no carro, em vez de apanhar o comboio de Oban, o que nos teria poupado algumas horas.

Quando chegámos a Gretna Green, já era noite, mas a luz do dia ainda pairava. No sul, ela já teria desaparecido. Havia um crepúsculo pálido a misturar-se com o luar, e não pude deixar de me lembrar da luz misteriosa em Sweetheart Abbey, na minha primeira noite na Escócia e da lua da urze. Lembrei-me também do meu sonho, o sonho da caixa trancada de ébano e prata, que só poderia ser aberta pela chave do arco-íris. Quase me partiu o coração pensar nestas coisas, e desejei que ele se partisse, para que pudesse morrer em vez de me casar com o Basil: pois se eu estivesse morta, estaria em segurança fora do caminho de todos, tal como se estivesse casada.

Basil perguntou-me onde tínhamos passado pela cerimónia para as fotografias, mas antes que eu tivesse tempo de responder, o carro levou-nos até à casa, e ele reconheceu-a das imagens do biógrafo. Disse a Salomon para parar e, deixando a Sra. West e eu no carro, saiu para falar com o dono da casa. Até àquele momento, eu desejava vagamente que tudo aquilo acabasse, e na verdade estava com pressa; mas, de repente, senti como se não pudesse suportar casar-me e tivesse de fugir. Ansiei e quase rezei por algo — qualquer coisa — que acontecesse e adiasse o casamento para outro dia. Se um terramoto tivesse destruído a casa, eu teria ficado encantada. Mas nada aconteceu. A Sra. West falou comigo de forma animadora enquanto Basil esteve fora, dizendo o quão feliz eu deveria ser pelo resto da minha vida, e que lua-de-mel adorável o seu irmão estava a planear. "Vou embora e deixo-vos aos dois", disse ela; e, embora receie tê-la quase odiado, ainda assim desejei gritar: "Oh, não vá embora!"

Em poucos minutos, Basil voltou, parecendo excitado e bastante feliz, embora houvesse aquela expressão curiosamente lastimável e de desculpa nos seus olhos, que lá estivera sempre ultimamente, como se ele estivesse envergonhado e arrependido de algo.

"Está tudo bem", explicou ele. "O homem diz-me que podemos casar-nos aqui, e não é demasiado tarde. Diz que muitas pessoas vêm, mesmo nos dias de hoje, apenas pelo romantismo de terem o seu casamento em Gretna Green." Então, Basil deu-me a mão, para me ajudar a sair do carro. Senti-me muito fraca, e quase doente. Quão diferente do dia em que o meu cavaleiro e eu tínhamos chegado a esta porta na carruagem à moda antiga, e brincado ao jogo de casar na bigorna! Como o meu coração bateu quando ele me segurou por um instante nos seus braços! Eu deveria ter sabido então que estava apaixonada por ele. Agora, era como se o meu coração estivesse a morrer, pois sentia-o frio e pesado como chumbo, ao dizer a mim mesma que, depois disto, seria errado chamar ao Sr. Somerled "o meu cavaleiro", ou mesmo pensar nele de todo, uma vez que pensar era amar.

A Sra. West também desceu do carro e tirou o seu véu. Basil explicou a Salomon o que seria necessário ele fazer, e como deveria deixar o seu automóvel por alguns minutos.

Os meus joelhos tremiam de tal forma que mal conseguia andar. Basil reparou nisso e insistiu para que eu lhe desse o braço. "É porque ela esteve sentada imóvel no carro durante tanto tempo", disse a Sra. West para ele, apressadamente. "Muitas vezes fico assim depois de um dia a andar de automóvel."

"Estás terrivelmente pálida", disse Basil, olhando para mim ansiosamente. "Não vais desmaiar nem nada, pois não?"

"Oh, não", disse eu. "Estou perfeitamente bem." Tentei falar naturalmente, mas a minha voz soava como se fosse de outra pessoa, a quilómetros de distância. E, por um minuto, depois de entrar na pequena sala que parecia tão familiar, tive medo de poder chorar ou ser, de alguma forma, estúpida.

"Agora", disse Basil, "tudo o que temos de fazer é declarar perante estas testemunhas que nos tomamos um ao outro em casamento. Não é assim?" perguntou ele, voltando-se para o velho, que, no traje trazido pelos fotógrafos, tinha realizado a cerimónia sobre mim e o meu cavaleiro.

"Sim, senhor, é tudo o que há a fazer", respondeu ele; mas, enquanto falava, observava-me com curiosidade. "É tudo o que há no que chamamos de casamento irregular na Escócia, como este vai ser. Quando digo 'irregular', não deve pensar que há algo de errado. É tão legal como o tipo com proclamações. Se quiser registar o seu casamento, senhor, deve fazer o pedido ao xerife do condado; mas é igualmente vinculativo e legal sem isso."

"Foi isso que eu entendi", disse Basil. "Mas, claro, vou registá-lo. Estás pronta, Barrie?"

"Peço desculpa pela liberdade, senhor", interrompeu o velho, "mas penso que esta será a jovem senhora que foi feita para o Cinema? Reconheço-a pelo cabelo. Não tenho tanta certeza, contudo, de reconhecer o senhor, ou..."

"Não, não, não fui eu. Foi o tutor dela", retorquiu Basil apressadamente. "Agora, Barrie, se estás pronta..."

"Sim, estou pronta..." comecei. Descobri que só conseguia falar num sussurro. Ou talvez fosse o zumbido de um automóvel que passava lá fora que abafou a minha voz.

"Bem, então, vem, querida criança, e fica aqui ao meu lado. Dá-me a tua mão... Passa-se alguma coisa?"

Esqueci-me de responder, o som daquele carro lá fora era tão parecido com o ronronar bem recordado do Dragão Cinzento. Mas parecia que eu estava sempre a ouvir uma espécie de som de fundo da música do Dragão. Muitas vezes tinha virado a cabeça enquanto vínhamos de Oban, para ver se algum carro que nos ultrapassava por trás era o Dragão Cinzento. Nunca era; e este não seria. Mas, afinal, não estava a passar. Estava a parar perto da casa — tão perto quanto Blunderbore permitia.

"Passa-se alguma coisa?" Ouvi as palavras mais claramente na segunda vez que ele falou.

"Não", disse eu. "Não há nada..."

Ele pegou na minha mão, que estava caída ao meu lado, pois eu tinha-me esquecido de a dar quando ele pediu. A dele parecia muito quente ao toque, por isso a minha devia estar fria. Apertou-a calorosamente, e os seus olhos chamaram pelos meus. Não havia luz na sala, pois ainda não era necessária, e eu podia ver que o seu rosto estava branco. Desejei acima de tudo puxar a minha mão para longe dele.

"Eu, Basil, tomo-te a ti, Barribel..." começou ele formalmente.

"Proíbo este casamento. Não pode continuar", disse uma voz à porta. Soava como a voz do meu cavaleiro: mas tudo era tão onírico e irreal que pensei que a voz fazia parte da irrealidade. Não podia ser ele.

Mas era. Ele avançou, coberto de pó da cabeça aos pés, como se tivesse estado a conduzir longe e depressa.

"Barribel MacDonald já é minha esposa", disse ele.

Ele tirou a minha mão da de Basil, que estava tão estupefacto que, por um instante, não resistiu. Mas, no segundo seguinte, uma torrente de fúria pareceu varrê-lo, dando-lhe força e presença de espírito.

"Isso não é verdade, e tu sabes disso!" exclamou ele, enquanto a Sra. West permanecia parada como uma estátua, parecendo subitamente anos mais velha do que antes. "Barrie, vem ter comigo."

Mas o meu cavaleiro não me deixou ir. Agarrou a minha mão tão fortemente que doeu. Senti como se os meus dedos se fossem partir nos dele, e, por aquele preciso momento, senti-me delirantemente feliz, até me lembrar, com uma dor aguda como um carámbano no meu coração, que ele amava a Sra. West.

"É verdade", disse ele. "Passámos pela cerimónia de casamento aqui, há três semanas, ela e eu, como este homem vos dirá. Sou escocês, e reclamo-a como minha esposa pela lei da Escócia, a menos que ela me jure agora, perante Deus, que te ama e te quer como marido. Se ela puder jurar isso, tomarei medidas para a libertar. O que dizes, Barrie?"

"Eu... eu gosto muito do Basil", gaguejei. "Estava disposta... estou disposta... a casar-me com ele."

"Não perguntei se gostavas, mas se o amavas. Amas?"

"Eu... quero casar-me com ele", exclamei, sentindo força a fluir em mim ao pensar na Sra. West. "Não tenha medo, Sr. Somerled. Já o incomodei o suficiente. Mesmo que estejamos realmente casados, preferia morrer a prendê-lo. Sei tudo... como foi por minha causa que se zangou com ela. Mas só estraguei algumas semanas da sua vida. Não vou estragar o resto. É ela quem deveria ser sua esposa, não eu."

"Quem te disse isso?" perguntou ele.

"É uma ideia dela!" gritou a Sra. West.

"Então é uma ideia muito tola", disse ele. "A Sra. West e eu nunca tivemos tal coisa. Se amas o Basil Norman, Barrie, não me interpori. Mas se não o amas, por Deus, ele não te tirará de mim."

"Não se trata de a tirar de si. Ela não lhe pertence", atirou Basil de volta para ele. "Para que um casamento seja legal, uma das pessoas envolvidas deve ter vivido na Escócia durante vinte e um dias..."

"Vivi na Escócia dezassete anos."

"Mas não diretamente antes desse negócio tolo aqui..."

"Nunca estive sem uma propriedade na Escócia. O Castelo Dunelin tem sido meu por arrendamento durante anos. Agora é meu por direito de propriedade. Se o nosso casamento foi legal ou não, terá de ser decidido pela Lei Escocesa antes que a rapariga possa casar-se com outra pessoa, e lutarei nos tribunais pelos meus direitos se os contestar."

"Vais abandonar-me, Barrie?" perguntou Basil.

"Não a podes pôr a escolher assim!" disse o meu cavaleiro. "Barrie, não respondeste à minha pergunta. Amas este homem?"

"Não", disse eu, hesitante. Não podia mentir.

"Amas-me?"

"É cruel ao perguntar-me isso, quando o senhor..."

"Quando deverias ter visto há muito tempo que eu estava aos teus pés, que eu estava louco por ti, que tu eras o meu único pensamento. Tentei não ser um bruto nem um tolo, por isso afastei-me e dei a todos os outros homens que eram mais jovens, e talvez mais dignos, a sua oportunidade. Se tivesses amado outra pessoa, eu ter-te-ia deixado em paz. Mas não creio que um desses homens tenha tido sucesso. Amas-me, Barrie? Responde-me agora, como se estivéssemos sozinhos?"

"Sim", sussurrei.

Ele apanhou-me nos seus braços e beijou-me na boca, segurando-me perto do seu peito.

"Então", disse ele, "eu sou o teu marido. És tu a minha esposa? Pergunto-te perante estas testemunhas, que nos conhecem a ambos."

"Sou a tua esposa", repeti eu depois dele.

"Desta vez", exclamou ele, "estamos casados em segurança, e nem todo o mundo nos pode separar agora."

Basil e Aline foram-se embora antes de nós. Aline disse que ia para Glasgow, para contar a Barbara como eu os tinha tratado, e para ver o homem com quem estava noiva: que tudo aquilo era um erro, se não uma falsidade deliberada da minha parte, sobre ela pensar que Ian se importava com ela. Basil foi com ela, não dizendo absolutamente nada, exceto:

"Adeus, Barrie. Algum dia talvez entendas e me perdoes. Sempre tive um pressentimento de que não seria capaz de conseguir isto no final; que Somerled apareceria e te arrebataria de mim."

Ian sugeriu levar-me para Carlisle, a apenas oito milhas de distância, para ficar com a Avó até podermos ter um casamento mais convencional. Mas quando eu disse: "Então não estamos realmente e verdadeiramente casados?", com uma voz assustada, ele disse: "Claro que estamos, minha querida criança... casados tão firmemente como se fosse pelo livro e pelo sino. Nada nos pode separar. Nunca te deixarei sair da minha vista durante cinco minutos depois disto... a menos que queiras ir."

"Mas eu não quero", disse eu. E um pensamento súbito ocorreu-me. Disse-lhe que desejava que me levasse à Abadia de Sweetheart. Se tinha sido apropriado passar a primeira noite da lua da urze lá, como a Sra. James tinha dito, seria ainda mais apropriado passar a primeira noite da lua-de-mel.

Despedimo-nos do velho da casa e ele apertou a mão a ambos. Ian deu-lhe algo que o fez exclamar: "Agradeço-lhe muito, de facto, senhor! E devo dizer, se me perdoa a liberdade, nunca quis que o outro cavalheiro a levasse, senhor. Senti nos ossos que havia algo de errado, por isso continuei a fazer perguntas para atrasar a coisa. Se não o tivesse feito, teria ficado tudo resolvido antes de o senhor aparecer."

"Se tivesse ficado, eu tê-la-ia tirado de lá de qualquer maneira", disse Ian, "porque ela era a minha esposa, e não podia ter sido dele."

"Não exatamente sua esposa, senhor", tentou explicar o velho, levando-o à letra. "Mas..."

"Se não por lei, era-o de coração, e ela foi destinada a mim desde o início dos tempos", disse Ian.

Depois saímos para o querido Dragão Cinzento, que estava branco de pó, assim como o querido Vedder.

"Está tudo bem", disse Ian ao homem de aspeto estóico; e Vedder respondeu: "Hurra aos céus, senhor!", o que foi uma expressão muito estranha, mas gostei dela, e amei-o por isso. Basil costumava dizer que os motoristas são uma estranha nova raça de homens, mas penso que são esplêndidos. Esperei que Ian duplicasse o salário de Vedder, e mais tarde ele fê-lo.

Conduzimos depressa para a Abadia de Sweetheart, com a lua da urze a leste, uma lua doce, pálida, de faces finas, para lá do seu auge da juventude, mas mais bela e bondosa do que nunca. Enquanto voávamos ao longo da estrada vazia, o Dragão Cinzento a ronronar de alegria na nossa alegria, coelhos corriam à nossa frente, como pequenos mensageiros impacientes para contar a boa nova do que tinha acontecido. O nosso grande farol branco transformou-os em bolas cinzentas saltitantes, e havia dezenas deles, a correr mesmo à nossa frente por vezes, mas não teríamos matado ou magoado um deles por todo o ouro do mundo.

Ian alugou para nós na estalagem os mesmos quartos que tinha alugado antes para a Sra. James e para mim; e nos seus braços, sem outra luz de candeeiro senão a lua da urze a sorrir através da janela para nós, contei-lhe sobre o meu sonho dele a trazer-me a caixa trancada de ébano e prata, que só poderia ser aberta com a chave do arco-íris.

"Foi um sonho verdadeiro, minha querida", disse ele. "O meu coração esteve trancado numa caixa durante muitos anos, e ninguém a não ser tu o poderia ter aberto, pois tu és tu, e tens a chave do arco-íris nas tuas pequenas mãos. Nunca mais a caixa será trancada. Agora o meu coração não precisa, não quer uma caixa, porque está para sempre ao teu cuidado."

Ali, na Abadia de Sweetheart, na pequena estalagem onde comecei pela primeira vez a perguntar a mim mesma se Ian não seria o Único Homem ao lado do qual todos os outros eram sombras, contámo-nos coisas e explicámos coisas que tinham parecido misteriosas.

Contei-lhe como o tinha adorado desde o início, e não pude deixar de continuar a importar-me cada vez mais, embora temesse que ele gostasse da Sra. West e pensasse em mim apenas como uma criança. "Mas eu não era uma criança", disse eu. "Desde o primeiro minuto em que te amei, fui uma mulher."

"Devias ter sido um bebé, ou nunca terias pensado por um segundo que eu ou qualquer homem pudesse lembrar-se da existência da Sra. West quando tu estavas lá", disse ele com desdém. Mas, como ele me segurava muito fortemente nos seus braços, o desdém não magoou. "Como pudeste acreditar nela, quando ela te disse que o que eu fiz por ti foi por dever, não consigo conceber. Se fosses a heroína de um dos romances de Basil, poderia haver alguma desculpa para ti. As heroínas das histórias acreditam sempre em qualquer coisa selvagem que o vilão ou a vilã escolhe dizer-lhes, mas uma rapariga real, com cérebro e olhos e pelo menos algum bom senso..."

"Achaste que quando se está apaixonado o bom senso pode manter-se no topo?" perguntei. "Parecia bom demais para ser verdade que pudesses amar-me, e ela era muito mais fascinante do que eu! E tu conhecias e gostavas dela primeiro, e tinhas-lhe pedido para fazer uma longa viagem de automóvel contigo: e era verdade que te zangaste por minha causa. Olhando para trás, tudo parecia tão natural, especialmente lembrando-me de como te mantinhas afastado de mim e planeavas... na verdade planeavas... que eu andasse com outros homens, por que não haveria eu de acreditar numa mulher muito mais velha do que eu, quando ela chorava enquanto me contava a história? Ora, neste mesmo lugar, depois de teres sido tão celestial comigo na Abadia, foste horrível no dia seguinte, quase zangado: e assim foste frequentemente. Magoavas os meus sentimentos uma dúzia de vezes por dia, e qualquer outro homem que eu visse era mais bondoso."

"Porque eles não estavam a travar uma grande luta consigo mesmos, como eu estava", disse ele, segurando-me um pouco mais perto, se possível. "Eles, os tipos egoístas, estavam a deixar-se levar. Eu estava a dizer a mim mesmo: 'Talvez eu seja demasiado velho e duro para ela. Sou o primeiro homem que ela alguma vez conheceu. Devo dar-lhe uma oportunidade de ver e falar com os outros. Pelo seu próprio bem, não devo ceder à tentação e tentar arrebatá-la dos outros. Norman deve ter a sua oportunidade. Douglas deve ter a sua oportunidade. Os rapazes americanos devem ter as suas...' e por Deus, parecia que gostavas de lhas dar! Quase me levaste à loucura."

"Pensei que estavas a ficar aborrecido comigo."

"Minha querida, adorável pequena idiota, como se um homem pudesse ficar aborrecido contigo!"

"Eu não sabia."

"Bem, agora sabes. Estive quase louco em Edimburgo, mas mantive-me fiel aos meus princípios. Queria ter a certeza de uma forma ou de outra. Mas Norman não teve gratidão. Usou a tua mãe para o ajudar contra mim..."

"Acho que foi a Sra. West quem a usou."

"Não defendas o tipo. Foram ambos. Eles... e James a mandar chamar a sua mulher... encurralaram-me. Mas eu não ia ser varrido do tabuleiro sem lutar. Tinha a intenção desde o início de lutar por ti, se visse um lampejo de interesse nos teus olhos por mim, e por vezes pensei que o via. Mas, graças à Sra. Bal MacDonald, eles tinham-te nas suas garras, esses dois. Ocorreu-me de repente, quando perdi a Sra. James, ir buscar a tua avó... trazê-la à força se ela não quisesse vir. Sabia que ela tinha uma afeição secreta por mim, como um homem MacDonald. Havia um estranho laço de simpatia entre nós, que ambos tínhamos sentido quando nos conhecemos. Todos os nossos piores defeitos são iguais. Corri para Carlisle... o caminho mais rápido, de comboio, e lancei-me à mercê da velha senhora... contei-lhe tudo. Ela foi um trunfo, embora talvez o seu desejo de ajudar fosse tanto uma vontade de frustrar a sua nora como outra coisa qualquer. Estava demasiado reumática para vir comigo no carro. Suponho que foi um plano selvagem! Mas ela própria sugeriu que eu fosse a Londres convidar os MacDonalds. Ela pensou que, se eu oferecesse incentivos... e ela tinha razão. Foi uma inspiração da parte dela."

"Mas", interrompi, "não é glorioso não ter chaperones de todo?"

Ele não respondeu com palavras. No entanto, fez-me entender de uma forma muito mais enfática e satisfatória, que ele concordava.

"Podes imaginar o que senti quando tu foste calmamente embora de Ballachulish com Norman e a sua irmã", continuou Ian. "Então pensei mesmo que tudo tinha acabado... que tinha sido um tolo pelas minhas esperanças e pelas minhas dores, até que o querido velho Vedder cantarolou e hesitou e pediu desculpa por tomar uma liberdade, e mencionou que Salomon se tinha gabado de que ia levar o seu 'grupo' a Gretna Green no tempo mais curto de sempre. 'É uma conspiração!', disse eu para mim mesmo, como a Sra. James me tinha avisado. E cinco minutos depois Vedder e eu e o Dragão Cinzento partimos a um ritmo... bem, receio que excedemos o limite legal na maior parte do caminho; mas os deuses cuidaram de nós."

"E a lua da urze também!", acrescentei.

* * * * *

Agora estamos em Dhrum, a nossa própria querida ilha púrpura situada num mar de ouro; mas primeiro voltámos a Carlisle e visitámos a Avó; e para agradar a ela e a Ian, aceitei casar-me de novo, na igreja, com uma licença especial e tudo o que uma noiva convencional faz, embora parecesse traiçoeiro para aquele momento feliz em Gretna Green, que foi como o céu depois do vale da morte. A Avó foi maravilhosa para Ian, e quase muito simpática para mim. Nem uma palavra maldosa disse ela sobre Barbara, e nem sequer se referiu ao facto de eu ter fugido.

"Tiveste o discernimento de escolher um homem de verdade, e a boa sorte de o conquistar. Dificilmente o teria imaginado de ti. Um MacDonald, ainda por cima!" observou ela. E eu quase a amei. A Sra. Muir fez-nos um bolo de casamento, que insistiu que levássemos numa grande caixa de lata: e quando partimos de Hillard House, o nariz de Heppie estava mais rosado do que alguma vez o vi, o que já é dizer muito.

Aline West casou-se com o Sr. George Vanneck exatamente no dia em que partimos de Carlisle para Dhrum. Vimos a notícia do casamento no jornal. Foi em Glasgow; e ela ia para um lugar adorável chamado St. Fillans para a sua lua de mel. Basil entregou-a no altar e devia regressar imediatamente depois ao Canadá, "por negócios".

Parece um sonho viver no vasto castelo cinzento de torres dos nossos antepassados, a olhar para um mar sem fim, e ser a senhora de tal casa — eu, a pequena Barrie MacDonald, a princesa resgatada de uma retorta de vidro. Mas é um sonho verdadeiro. Ian diz que me conquistou através de uma espécie de fraude, tal como o primeiro Somerled conquistou a sua princesa picta; porque não nos casámos verdadeiramente naquele jogo que fizemos com o pessoal da fotografia em Gretna Green. Apenas, ele decidiu logo ali que, se o homem errado alguma vez me apanhasse, usaria o episódio para o afugentar. Quão grata estou por isso ter acontecido! Se não tivesse acontecido, talvez tivesse perdido a minha felicidade: mas Ian diz que não, que me teria arrebatado a Basil de alguma forma, se não de uma maneira, então de outra. Pobre Basil, posso dar-me ao luxo de me lembrar dele com perdão, e até com uma espécie de ternura agora! Acho que ele sempre se odiou no seu íntimo por ter feito o que fez. Mas a tragédia esteve tão perto durante algumas horas que, por vezes, se Ian se separa de mim por um momento, temos de correr para nos encontrarmos e dizer: "É verdade — afinal!"

No Castelo de Dunelin há todas as coisas que eu costumava desejar: tartan MacDonald nas paredes e pavimentos de muitas salas; e estandartes MacDonald rasgados e desbotados pendurados na penumbra, bem alto nas paredes de pedra do grande salão de jantar — onde nunca jantamos. Os gaiteiros tocam para nos acompanhar de manhã, e o som das gaitas de foles mistura-se com o grito das gaivotas e o rugido do mar de uma forma emocionante. Os velhos criados parecem nunca ter nascido e nunca poder morrer. São deliciosamente supersticiosos e pitorescos, e nenhum deles mataria uma aranha. Nem eu, diga-se de passagem! Suponho que seja o meu sangue MacDonald e o meu amor por Bruce. Devias ver as precauções elaboradas que são tomadas para se livrar de uma aranha no Castelo de Dunelin sem insultar ou ferir os seus sentimentos!

Ian usa sempre o kilt; e se eu não o tivesse amado tanto quanto possível antes, ter-me-ia apaixonado por ele tudo de novo no dia em que o vi nele pela primeira vez. Ele está a pintar o meu retrato com o traje de Gretna Green; e quando estamos cansados, fazemos longas caminhadas juntos, eu com uma saia curta de tweed, com o cabelo caído pelas costas, Ian de kilt. O nosso passeio favorito é até um lago misterioso e escondido, rodeado por montanhas negras e escarpadas como dragões guardiões petrificados a vigiar um tesouro. Este lago selvagem, cercado por montanhas, chama-se "Coração de Dhrum", e Ian diz que não é mais selvagem, feroz ou sombrio com nuvens do que o seu coração costumava ser todos os dias quando dava a outros homens a sua oportunidade comigo. Diz também que, se a dama que costumava estar presa num calabouço terrível sob o salão de jantar em Dunelin, e alimentada apenas com carne salgada, tivesse sido Aline West, teria sido merecido. Ele não lhe teria dado qualquer simpatia, mas sim muito sal e pouca carne. Mas, claro, ele não quer dizer isso. O seu coração transborda de bondade por toda a humanidade hoje em dia, e nunca foi realmente duro. Ele acha que o mundo é um lugar glorioso com pouquíssimas falhas; mas diz que fui eu quem lhe ensinou esta lição, e que eu seria capaz de fazer um fantasma-esqueleto, condenado a arrastar correntes num calabouço subterrâneo por toda a eternidade, ver o seu destino com uma luz cor-de-rosa. Adoro quando ele diz coisas tolas. E adoro-o quando não diz nada, mas apenas olha para mim.

Ele ensinou-me a dançar o Highland fling. Faço-o com o cabelo solto, enquanto os gaiteiros tocam; e Ian grita Hoo! e Ha! e bate palmas, enquanto dançamos, como o verdadeiro Highlander que é. Ele esteve esplêndido na Semana dos Jogos; pois sabia fazer os grandes saltos e "lançar" as pedras tão bem quanto o melhor dos homens de Skye que vieram competir com os homens de Dhrum. E aqui em Dunelin, onde dançámos reels até de manhã, na noite do baile que demos, ele dançou até exaurir todos os outros — exceto a mim.

* * * * *

Este castelo, que os meus ferozes antepassados construíram há quase mil anos, é um castelo de fadas para mim e para Ian. É todo nosso agora, para ter e manter, porque ele comprou-o, por isso pertencerá a um MacDonald enquanto ele e o mundo durarem — rezo eu. Iremos viver para a América, onde espero que Barbara me deixe vê-la por vezes; mas teremos sempre esta ilha de fadas, púrpura e dourada, para onde voltar, o lar escondido dos nossos corações.

Eu costumava perguntar-me, quando a lua de urze desaparecia atrás de uma montanha ou no mar, em que lugar secreto ela espreitava enquanto se escondia do mundo? Agora sei que a ilha púrpura de Dhrum é o seu reduto, e que, porque nos amava, ela trouxe-nos em segurança até aqui, juntos.

Pergunto-me por vezes se Basil escreverá alguma vez o seu romance das nossas viagens e aventuras sob a lua de urze — daqui a meses ou anos, quando se tiver esquecido de estar triste e for apenas agradavelmente romântico, como quando o conheci pela primeira vez? Ian diz que ele nunca o escreverá, porque se o fizesse, teria de ser o vilão; e nenhum homem até hoje fez de si próprio o vilão do seu próprio livro. Talvez seja verdade. Mas não acho que deva haver um vilão real numa história sobre uma chave arco-íris e uma lua de urze.

O FIM