The House on the Borderland

A CASA NO LIMIAR

William Hope Hodgson

_Do Manuscrito descoberto em 1877 pelos senhores Tonnison e Berreggnog nas Ruínas que jazem ao Sul da Aldeia de Kraighten, no Oeste da Irlanda. Apresentado aqui, com Notas._

AO MEU PAI (Cujos pés trilham os éons perdidos)

Abra a porta, E escute! Apenas o rugido abafado do vento, E o brilho De lágrimas ao redor da lua. E, na imaginação, o passo De calçados que se esvaem— Lá fora na noite com os Mortos.

"Silêncio! E ouça O lamento doloroso Do vento na escuridão. Silêncio e ouça, sem murmúrio ou suspiro, Os calçados que trilham os éons perdidos: O som que o convida a morrer. Silêncio e ouça! Silêncio e Ouça!" Os Calçados dos Mortos

INTRODUÇÃO DO AUTOR AO MANUSCRITO

Muitas são as horas em que ponderei sobre a história que se encontra exposta nas páginas seguintes. Confio que meus instintos não estejam errados ao me incitarem a deixar o relato, com simplicidade, tal como me foi entregue.

E o manuscrito em si — deve imaginar-me, quando primeiro foi posto sob meus cuidados, folheando-o, curioso, e fazendo um exame rápido e brusco. É um livro pequeno; mas espesso, e tudo, exceto as poucas páginas finais, preenchido com uma caligrafia peculiar, porém legível, e escrita muito apertada. Tenho o cheiro estranho e fraco de água de poço dele em minhas narinas agora enquanto escrevo, e meus dedos têm memórias subconscientes da sensação macia e "pegajosa" das páginas longamente úmidas.

Li e, ao ler, levantei as Cortinas do Impossível que cegam a mente, e olhei para o desconhecido. Em meio a frases rígidas e abruptas, vaguei; e, logo, não tive culpa a imputar a seus relatos abruptos; pois, muito melhor do que meu próprio fraseado ambicioso, é esta história mutilada capaz de transmitir tudo o que o velho Recluso, da casa desaparecida, se esforçara por contar.

Sobre o relato simples e rigidamente apresentado de assuntos estranhos e extraordinários, direi pouco. Ele jaz diante de você. A história interna deve ser descoberta, pessoalmente, por cada leitor, de acordo com a habilidade e o desejo. E mesmo que alguém falhe em ver, como agora eu vejo, a imagem sombreada e a concepção daquilo a que bem se pode dar os títulos aceitos de Céu e Inferno; ainda assim posso prometer certas emoções, meramente tomando a história como uma história.

WILLIAM HOPE HODGSON 17 de dezembro de 1907

I

O ENCONTRO DO MANUSCRITO

Bem longe no oeste da Irlanda jaz uma pequena aldeia chamada Kraighten. Está situada, sozinha, na base de uma colina baixa. Ao redor, estende-se uma vastidão de país desolado e totalmente inóspito; onde, aqui e ali, a grandes intervalos, pode-se encontrar as ruínas de alguma cabana há muito desolada — sem telhado e austera. Toda a terra é nua e despovoada, a própria terra mal cobrindo a rocha que jaz abaixo dela, e com a qual o país abunda, em lugares elevando-se do solo em cumes em forma de onda.

No entanto, apesar de sua desolação, meu amigo Tonnison e eu havíamos escolhido passar nossas férias ali. Ele tropeçara no lugar por puro acaso no ano anterior, durante o curso de uma longa viagem a pé, e descobrira as possibilidades para o pescador em um pequeno e sem nome rio que passa pelos arredores da pequena aldeia.

Disse que o rio está sem nome; posso acrescentar que nenhum mapa que consultei até agora mostrou a aldeia ou o riacho. Parecem ter escapado inteiramente à observação: de fato, poderiam nunca existir por tudo o que o guia comum diz a alguém. Possivelmente isso pode ser parcialmente explicado pelo fato de que a estação ferroviária mais próxima (Ardrahan) fica a cerca de sessenta quilômetros de distância.

Era o início de uma tarde quente quando meu amigo e eu chegamos a Kraighten. Tínhamos chegado a Ardrahan na noite anterior, dormindo lá em quartos alugados nos correios da aldeia, e partindo em bom tempo na manhã seguinte, agarrando-nos inseguros a um dos típicos carros de passeio.

Levamos o dia todo para concluir nossa jornada por algumas das trilhas mais difíceis imagináveis, com o resultado de que estávamos completamente cansados e um tanto mal-humorados. No entanto, a barraca precisava ser montada e nossos bens guardados antes que pudéssemos pensar em comida ou descanso. E assim começamos a trabalhar, com a ajuda de nosso motorista, e logo tínhamos a barraca montada em um pequeno pedaço de terra logo fora da pequena aldeia, e bem perto do rio.

Então, tendo guardado todos os nossos pertences, dispensamos o motorista, pois ele tinha que fazer seu caminho de volta o mais rápido possível, e dissemos a ele para vir nos encontrar ao final de quinze dias. Tínhamos trazido provisões suficientes para durar aquele espaço de tempo, e água poderíamos obter do riacho. Combustível não precisávamos, pois incluímos um pequeno fogão a óleo em nosso equipamento, e o tempo estava bom e quente.

Foi ideia de Tonnison acampar em vez de conseguir alojamento em uma das cabanas. Como ele colocou, não havia graça em dormir em um quarto com uma numerosa família de irlandeses saudáveis em um canto e o chiqueiro no outro, enquanto acima uma colônia esfarrapada de aves empoleiradas distribuía suas bênçãos imparcialmente, e todo o lugar tão cheio de fumaça de turfa que fazia um sujeito espirrar a cabeça fora só de colocar a cara na porta.

Tonnison tinha acendido o fogão agora e estava ocupado cortando fatias de bacon na frigideira; então peguei a chaleira e caminhei até o rio para buscar água. No caminho, tive que passar perto de um pequeno grupo de pessoas da aldeia, que me olhavam curiosamente, mas não de maneira hostil, embora nenhum deles se aventurasse a dizer uma palavra.

Ao retornar com minha chaleira cheia, fui até eles e, após um aceno amigável, ao qual responderam da mesma maneira, perguntei-lhes casualmente sobre a pesca; mas, em vez de responder, eles apenas balançaram a cabeça silenciosamente e olharam para mim. Repeti a pergunta, dirigindo-me mais particularmente a um sujeito grande e esquelético ao meu cotovelo; ainda assim não recebi resposta. Então o homem virou-se para um camarada e disse algo rapidamente em uma língua que eu não entendia; e, de imediato, toda a multidão começou a tagarelar no que, após alguns momentos, presumi ser irlandês puro. Ao mesmo tempo, lançaram muitos olhares em minha direção. Por um minuto, talvez, falaram entre si assim; então o homem a quem me dirigi virou-se para mim e disse algo. Pela expressão de seu rosto, presumi que ele, por sua vez, estava me interrogando; mas agora tive que balançar a cabeça e indicar que não compreendia o que eles queriam saber; e assim ficamos olhando um para o outro, até que ouvi Tonnison me chamando para me apressar com a chaleira. Então, com um sorriso e um aceno, deixei-os, e todos na pequena multidão sorriram e acenaram de volta, embora seus rostos ainda traíssem sua perplexidade.

Era evidente, refleti enquanto caminhava em direção à barraca, que os habitantes dessas poucas cabanas no deserto não sabiam uma palavra de inglês; e quando contei a Tonnison, ele comentou que estava ciente do fato e, mais, que não era de todo incomum naquela parte do país, onde as pessoas frequentemente viviam e morriam em suas aldeias isoladas sem nunca entrar em contato com o mundo exterior.

— Eu gostaria que tivéssemos feito o motorista interpretar para nós antes que ele partisse — comentei, enquanto nos sentávamos para nossa refeição. — Parece tão estranho para as pessoas deste lugar nem sequer saber para que viemos.

Tonnison resmungou um assentimento e, depois disso, ficou em silêncio por um tempo.

Mais tarde, tendo satisfeito nossos apetites um pouco, começamos a conversar, traçando nossos planos para o dia seguinte; então, após um fumo, fechamos a aba da barraca e nos preparamos para deitar.

— Suponho que não haja chance de aqueles sujeitos lá fora pegarem alguma coisa? — perguntei, enquanto nos enrolávamos em nossos cobertores.

Tonnison disse que não achava, pelo menos enquanto estivéssemos por perto; e, conforme continuou a explicar, poderíamos trancar tudo, exceto a barraca, no baú grande que trouxemos para guardar nossas provisões. Concordei com isso e logo ambos estávamos adormecidos.

Na manhã seguinte, cedo, levantamos e fomos nadar no rio; após o que nos vestimos e tomamos café da manhã. Então, pegamos nosso equipamento de pesca e o revisamos, momento em que, nossos cafés da manhã tendo se assentado um pouco, deixamos tudo seguro dentro da barraca e caminhamos na direção que meu amigo havia explorado em sua visita anterior.

Durante o dia pescamos alegremente, trabalhando constantemente rio acima, e à noite tínhamos um dos cestos de peixes mais bonitos que eu vira em muito tempo. Retornando à aldeia, fizemos uma boa refeição com nossa pesca do dia, após o que, tendo selecionado alguns dos peixes mais finos para nosso café da manhã, presenteamos o restante ao grupo de aldeões que se reunira a uma distância respeitosa para assistir aos nossos feitos. Pareciam maravilhosamente gratos e amontoaram montanhas do que presumi serem bênçãos irlandesas sobre nossas cabeças.

Assim passamos vários dias, tendo um esporte esplêndido e apetites de primeira categoria para fazer justiça à nossa presa. Ficamos satisfeitos em descobrir quão amigáveis os aldeões estavam inclinados a ser, e que não havia evidência de que tivessem se aventurado a mexer em nossos pertences durante nossas ausências.

Foi em uma terça-feira que chegamos a Kraighten, e seria no domingo seguinte que faríamos uma grande descoberta. Até então, sempre tínhamos ido rio acima; naquele dia, porém, deixamos de lado nossas varas e, pegando algumas provisões, partimos para uma longa caminhada na direção oposta. O dia estava quente, e caminhamos vagarosamente o suficiente, parando por volta do meio-dia para comer nosso almoço em uma grande rocha plana perto da margem do rio. Depois, sentamos e fumamos um pouco, retomando nossa caminhada apenas quando estávamos cansados da inação.

Por talvez mais uma hora, vagueamos, conversando quieta e confortavelmente sobre este e aquele assunto, e em várias ocasiões parando enquanto meu companheiro — que é um pouco artista — fazia esboços grosseiros de partes marcantes da paisagem selvagem.

E então, sem aviso algum, o rio que seguíamos tão confiantemente chegou a um fim abrupto — desaparecendo na terra.

— Meu Deus! — eu disse. — Quem teria pensado nisso?

E olhei com espanto; então virei-me para Tonnison. Ele estava olhando, com uma expressão vazia no rosto, para o lugar onde o rio desaparecia.

Em um momento, ele falou.

— Vamos seguir um pouco; pode reaparecer novamente — de qualquer forma, vale a pena investigar.

Concordei, e fomos em frente mais uma vez, embora um tanto sem rumo; pois não tínhamos certeza de em que direção realizar nossa busca. Por talvez um quilômetro, movemo-nos adiante; então Tonnison, que estivera olhando curiosamente ao redor, parou e sombreou os olhos.

— Veja! — ele disse, após um momento. — Não é neblina ou algo assim, ali à direita — longe em uma linha com aquele grande pedaço de rocha? — E ele indicou com a mão.

Olhei e, após um minuto, pareci ver algo, mas não pude ter certeza, e disse isso.

— De qualquer forma — meu amigo respondeu —, vamos cruzar e dar uma olhada. — E ele partiu na direção que sugerira, eu seguindo. Logo, chegamos entre arbustos e, após um tempo, saímos no topo de uma margem alta e cheia de pedras, de onde olhamos para baixo para um deserto de arbustos e árvores.

— Parece que chegamos a um oásis neste deserto de pedra — murmurou Tonnison, enquanto olhava interessado. Então ele ficou em silêncio, seus olhos fixos; e eu olhei também; pois de algum lugar perto do centro da planície arborizada erguia-se alto no ar quieto uma grande coluna de spray semelhante a névoa, sobre a qual o sol brilhava, causando incontáveis arco-íris.

— Quão lindo! — exclamei.

— Sim — respondeu Tonnison, pensativo. — Deve haver uma cachoeira, ou algo assim, ali. Talvez seja nosso rio vindo à luz novamente. Vamos ver.

Descemos a margem inclinada e entramos entre as árvores e arbustos. Os arbustos estavam emaranhados, e as árvores nos encobriam, de modo que o lugar era desagradavelmente sombrio; embora não escuro o suficiente para esconder de mim o fato de que muitas das árvores eram árvores frutíferas, e que, aqui e ali, podia-se traçar indistintamente sinais de um cultivo há muito abandonado. Assim, veio a mim que estávamos fazendo nosso caminho através da profusão de um grande e antigo jardim. Disse o mesmo a Tonnison, e ele concordou que certamente pareciam haver motivos razoáveis para minha crença.

Que lugar selvagem era aquele, tão lúgubre e sombrio! De alguma forma, à medida que avançávamos, um senso da solidão silenciosa e do abandono do antigo jardim cresceu em mim, e senti um arrepio. Podia-se imaginar coisas espreitando entre os arbustos emaranhados; enquanto, no próprio ar do lugar, parecia haver algo estranho. Acho que Tonnison estava consciente disso também, embora não dissesse nada.

De repente, paramos. Através das árvores, chegara aos nossos ouvidos um som distante. Tonnison inclinou-se para frente, escutando. Eu podia ouvi-lo mais claramente agora; era contínuo e áspero — uma espécie de rugido zumbidor, parecendo vir de muito longe. Experimentei uma sensação peculiar, indescritível, de nervosismo. Que tipo de lugar era aquele em que havíamos nos metido? Olhei para meu companheiro, para ver o que ele pensava do assunto; e notei que havia apenas perplexidade em seu rosto; e então, enquanto observava suas feições, uma expressão de compreensão rastejou sobre elas, e ele assentiu com a cabeça.

— Aquilo é uma cachoeira — exclamou, com convicção. — Conheço o som agora. — E começou a empurrar vigorosamente através dos arbustos, na direção do barulho.

Conforme avançávamos, o som tornava-se mais claro continuamente, mostrando que estávamos indo direto para ele. Constantemente, o rugido crescia mais alto e mais próximo, até que parecia, como comentei com Tonnison, quase vir debaixo de nossos pés — e ainda estávamos cercados pelas árvores e arbustos.

— Cuidado! — Tonnison chamou-me. — Olhe para onde está indo. — E então, de repente, saímos de entre as árvores, para um grande espaço aberto, onde, não a seis passos à nossa frente, bocejava a boca de um abismo tremendo, das profundezas do qual o barulho parecia surgir, junto com o spray contínuo, semelhante a névoa, que havíamos testemunhado do topo da margem distante.

Por um minuto inteiro ficamos em silêncio, olhando com perplexidade para a visão; então meu amigo foi cautelosamente até a borda do abismo. Segui-o e, juntos, olhamos para baixo através de um fervilhar de spray para uma catarata monstruosa de água espumante que irrompia, jorrando, da lateral do abismo, quase trinta metros abaixo.

— Meu Deus! — disse Tonnison.

Fiquei em silêncio, e um tanto impressionado. A visão era tão inesperadamente grandiosa e sinistra; embora esta última qualidade tenha vindo mais sobre mim depois.

Logo, olhei para cima e para o outro lado do abismo. Lá, vi algo elevando-se entre o spray: parecia um fragmento de uma grande ruína, e toquei Tonnison no ombro. Ele olhou ao redor, assustado, e apontei para a coisa. Seu olhar seguiu meu dedo, e seus olhos iluminaram-se com um lampejo repentino de excitação, à medida que o objeto entrou em seu campo de visão.

— Vamos — ele gritou acima da algazarra. — Vamos dar uma olhada. Há algo estranho neste lugar; sinto isso nos meus ossos. — E ele partiu, ao redor da borda do abismo em forma de cratera. À medida que nos aproximávamos dessa nova coisa, vi que eu não me enganara em minha primeira impressão. Era, sem dúvida, uma parte de algum edifício arruinado; ainda assim, agora percebi que não fora construído na própria borda do abismo, como eu inicialmente supusera; mas empoleirado quase na extremidade de um enorme esporão de rocha que se projetava cerca de quinze ou dezoito metros sobre o abismo. De fato, a massa escarpada da ruína estava literalmente suspensa no ar.

Chegando em frente a ela, caminhamos para o braço de rocha projetado, e devo confessar ter sentido um intolerável senso de terror enquanto olhava para baixo daquele poleiro vertiginoso para as profundezas desconhecidas abaixo de nós — para as profundezas das quais surgia sempre o trovão da água caindo e o sudário do spray que subia.

Alcançando a ruína, escalamos ao redor dela cautelosamente e, no lado oposto, encontramos uma massa de pedras caídas e escombros. A ruína em si parecia-me, enquanto eu procedia agora a examiná-la minuciosamente, ser uma porção da parede externa de alguma estrutura prodigiosa; era tão espessa e substancialmente construída; ainda assim, o que estava fazendo em tal posição, eu não podia de forma alguma conjecturar. Onde estava o resto da casa, ou castelo, ou o que quer que houvesse estado lá?

Voltei para o lado externo da parede, e de lá para a borda do abismo, deixando Tonnison escavando sistematicamente entre a pilha de pedras e entulho no lado externo. Então comecei a examinar a superfície do solo, perto da borda do abismo, para ver se não haviam ficado outros remanescentes do edifício ao qual o fragmento de ruína evidentemente pertencia. Mas embora eu examinasse a terra com o maior cuidado, não pude ver sinais de nada que mostrasse que houvera um edifício erguido no local, e fiquei mais perplexo do que nunca.

Então, ouvi um grito de Tonnison; ele estava gritando meu nome, excitadamente, e sem demora apressei-me ao longo do promontório rochoso até a ruína. Perguntei-me se ele se machucara, e então veio o pensamento de que talvez ele tivesse encontrado algo.

Cheguei à parede desmoronada e escalei ao redor. Lá encontrei Tonnison parado dentro de uma pequena escavação que ele fizera entre os escombros: ele estava limpando a sujeira de algo que parecia um livro, muito amassado e dilapidado; e abrindo a boca, a cada segundo ou dois, para berrar meu nome. Assim que viu que eu chegara, entregou-me seu prêmio, dizendo-me para colocá-lo em minha mochila para protegê-lo da umidade, enquanto ele continuava suas explorações. Fiz isso, primeiro, porém, passando as páginas pelos meus dedos e notando que estavam densamente preenchidas com uma escrita limpa e antiquada, que era bastante legível, exceto em uma parte, onde muitas das páginas estavam quase destruídas, estando enlameadas e amassadas, como se o livro tivesse sido dobrado naquela parte. Isso, descobri de Tonnison, era realmente como ele o encontrara, e o dano devia-se, provavelmente, à queda de alvenaria sobre a parte aberta. Curiosamente, o livro estava razoavelmente seco, o que atribuí ao fato de ter sido tão seguramente enterrado entre as ruínas.

Tendo guardado o volume em segurança, virei-me e dei a Tonnison uma mão com sua tarefa autoinposta de escavar; ainda assim, embora tenhamos investido mais de uma hora de trabalho árduo, revirando todo o amontoado de pedras e entulho, não encontramos nada além de alguns fragmentos de madeira quebrada, que poderiam ter sido partes de uma escrivaninha ou mesa; e assim desistimos da busca e voltamos ao longo da rocha, mais uma vez para a segurança da terra.

A próxima coisa que fizemos foi dar uma volta completa no tremendo abismo, que pudemos observar ser da forma de um círculo quase perfeito, exceto por onde o esporão de rocha coroado de ruínas se projetava, estragando sua simetria.

O abismo era, como Tonnison colocou, como nada tanto quanto um poço gigantesco ou cova indo direto para as entranhas da terra.

Por mais algum tempo, continuamos a olhar ao redor, e então, notando que havia um espaço livre ao norte do abismo, voltamos nossos passos naquela direção.

Aqui, distante da boca do poderoso poço por algumas centenas de metros, encontramos um grande lago de água silenciosa — silenciosa, isto é, exceto em um lugar onde havia um borbulhar e gorgolejar contínuo.

Agora, estando longe do ruído da catarata que jorrava, pudemos ouvir um ao outro falar, sem precisar gritar com toda a força de nossas vozes, e perguntei a Tonnison o que ele pensava do lugar — disse-lhe que não gostava dele e que quanto mais cedo estivéssemos fora dali, melhor eu me sentiria.

Ele acenou com a cabeça em resposta e lançou um olhar furtivo para os bosques atrás. Perguntei-lhe se tinha visto ou ouvido algo. Ele não respondeu, mas permaneceu em silêncio, como se estivesse escutando, e eu também me mantive quieto.

De repente, ele falou.

"Escute!" disse ele, bruscamente. Olhei para ele e depois para longe, entre as árvores e arbustos, prendendo a respiração involuntariamente. Um minuto passou em um silêncio tenso; contudo, não pude ouvir nada, e virei-me para Tonnison para lhe dizer isso; e então, exatamente quando abri os lábios para falar, surgiu um estranho ruído de lamento vindo do bosque à nossa esquerda... Parecia flutuar através das árvores, houve um farfalhar de folhas agitadas e, então, silêncio.

De repente, Tonnison falou e colocou a mão sobre meu ombro. "Vamos sair daqui", disse ele, e começou a mover-se lentamente em direção a onde as árvores e arbustos circundantes pareciam mais escassos. Enquanto o seguia, ocorreu-me subitamente que o sol estava baixo e que havia uma sensação crua de frialdade no ar.

Tonnison não disse mais nada, mas continuou firmemente. Estávamos entre as árvores agora, e olhei ao redor, nervosamente; mas não vi nada, a não ser os ramos silenciosos, os troncos e os arbustos emaranhados. Seguimos adiante, e nenhum som quebrou o silêncio, exceto o estalo ocasional de um galho sob nossos pés, à medida que avançávamos. No entanto, apesar da quietude, tive a sensação horrível de que não estávamos sozinhos; e mantive-me tão perto de Tonnison que, por duas vezes, chutei seus calcanhares desajeitadamente, embora ele não dissesse nada. Um minuto, e depois outro, e alcançamos os limites do bosque, saindo finalmente para a rochosidade nua da zona rural. Só então fui capaz de sacudir o medo assombroso que me seguira por entre as árvores.

Uma vez, enquanto nos afastávamos, pareceu vir novamente um som distante de lamento, e eu disse a mim mesmo que era o vento — contudo, a noite estava sem ar.

Logo, Tonnison começou a falar.

"Veja bem", disse ele com decisão, "eu não passaria a noite naquele lugar por toda a riqueza que o mundo contém. Há algo profano — diabólico — a respeito dele. Veio a mim tudo num momento, logo depois que você falou. Pareceu-me que os bosques estavam cheios de coisas vis — você sabe!"

"Sim", respondi, e olhei de volta para o lugar; mas ele estava escondido de nós por uma elevação no terreno.

"Aqui está o livro", eu disse, e coloquei minha mão na sacola.

"Você o pegou com segurança?", ele questionou, com um acesso repentino de ansiedade.

"Sim", respondi.

"Talvez", ele continuou, "aprendamos algo com ele quando voltarmos para a barraca. É melhor nos apressarmos também; ainda estamos muito longe, e não me agrada, agora, ser pego aqui fora no escuro."

Duas horas depois, chegamos à barraca; e, sem demora, começamos a preparar uma refeição; pois não tínhamos comido nada desde o nosso almoço ao meio-dia.

Terminado o jantar, limpamos as coisas e acendemos nossos cachimbos. Então Tonnison pediu-me que tirasse o manuscrito da minha sacola. Fiz isso e, como não podíamos ler ambos ao mesmo tempo, ele sugeriu que eu lesse a coisa em voz alta. "E cuidado", advertiu ele, conhecendo minhas tendências, "não vá pular metade do livro."

No entanto, se ele soubesse o que continha, teria percebido quão desnecessário era tal conselho, pelo menos por uma vez. E ali, sentado na abertura de nossa pequena barraca, comecei a estranha história de *The House on the Borderland* (pois esse era o título do manuscrito); isto é contado nas páginas seguintes.

II

A PLANÍCIE DO SILÊNCIO

Sou um homem velho. Vivo aqui nesta casa antiga, cercado por imensos jardins descuidados.

Os camponeses, que habitam a região selvagem além, dizem que sou louco. Isso é porque não quero ter nada a ver com eles. Vivo aqui sozinho com minha irmã mais velha, que também é minha governanta. Não mantemos criados — eu os odeio. Tenho um amigo, um cão; sim, eu preferiria ter o velho Pepper a todo o resto da Criação junto. Ele, pelo menos, me entende — e tem juízo suficiente para me deixar em paz quando estou nos meus humores sombrios.

Decidi começar uma espécie de diário; pode me permitir registrar alguns dos pensamentos e sentimentos que não consigo expressar a ninguém; mas, além disso, estou ansioso para fazer algum registro das coisas estranhas que ouvi e vi, durante muitos anos de solidão, neste estranho edifício antigo.

Por alguns séculos, esta casa teve uma reputação, uma má reputação, e, até que eu a comprasse, por mais de oitenta anos ninguém vivera ali; consequentemente, consegui o lugar antigo por um preço ridiculamente baixo.

Não sou supersticioso; mas deixei de negar que coisas acontecem nesta casa antiga — coisas que não consigo explicar; e, portanto, preciso aliviar minha mente, escrevendo um relato delas, da melhor maneira que puder; embora, se este, meu diário, for lido algum dia quando eu partir, os leitores apenas balançarão a cabeça e ficarão ainda mais convencidos de que eu era louco.

Esta casa, quão antiga ela é! embora sua idade impressione menos, talvez, do que a excentricidade de sua estrutura, que é curiosa e fantástica no mais alto grau. Pequenas torres curvas e pináculos, com contornos sugestivos de chamas saltantes, predominam; enquanto o corpo do edifício tem a forma de um círculo.

Ouvi dizer que há uma velha história, contada entre os camponeses, de que o diabo construiu o lugar. No entanto, isso é como pode ser. Verdade ou não, não sei nem me importo, exceto pelo fato de que pode ter ajudado a barateá-la, antes de eu vir.

Devo ter estado aqui uns dez anos antes de ver o suficiente para justificar qualquer crença nas histórias, correntes na vizinhança, sobre esta casa. É verdade que eu tinha, pelo menos em uma dúzia de ocasiões, visto, vagamente, coisas que me intrigavam, e, talvez, sentido mais do que tinha visto. Então, com o passar dos anos, trazendo a velhice sobre mim, tornei-me frequentemente consciente de algo invisível, ainda que inequivocamente presente, nos quartos e corredores vazios. Ainda assim, foi como eu disse, muitos anos antes de ver quaisquer manifestações reais do chamado sobrenatural.

Não era o Dia das Bruxas. Se eu estivesse contando uma história por diversão, provavelmente a colocaria naquela noite das noites; mas este é um registro verdadeiro de minhas próprias experiências, e eu não colocaria a caneta no papel para divertir ninguém. Não. Era depois da meia-noite na manhã do vigésimo primeiro dia de janeiro. Eu estava sentado lendo, como é costume meu, em meu escritório. Pepper jazia, dormindo, perto da minha cadeira.

Sem aviso, as chamas das duas velas baixaram e, então, brilharam com uma fulguração verde e macabra. Olhei para cima, rapidamente, e, ao fazê-lo, vi as luzes mergulharem em um tom baço e avermelhado; de modo que o quarto brilhava com um estranho e pesado crepúsculo carmesim que dava às sombras atrás das cadeiras e mesas uma dupla profundidade de escuridão; e onde quer que a luz tocasse, era como se sangue luminoso tivesse sido salpicado sobre o quarto.

No chão, ouvi um ganido fraco e assustado, e algo se pressionou entre meus dois pés. Era Pepper, encolhendo-se sob meu roupão. Pepper, habitualmente tão corajoso quanto um leão!

Foi esse movimento do cão, creio eu, que me deu a primeira pontada de medo real. Eu tinha ficado consideravelmente assustado quando as luzes queimaram primeiro verde e depois vermelho; mas tive momentaneamente a impressão de que a mudança se devia a algum influxo de gás nocivo para o quarto. Agora, porém, vi que não era assim; pois as velas queimavam com uma chama estável e não mostravam sinais de se apagar, como teria sido o caso se a mudança se devesse a vapores na atmosfera.

Não me movi. Senti-me distintamente assustado; mas não conseguia pensar em nada melhor a fazer do que esperar. Por talvez um minuto, mantive meu olhar pelo quarto, nervosamente. Então notei que as luzes tinham começado a baixar, muito lentamente; até que, logo, mostraram minúsculos pontos de fogo vermelho, como o brilho de rubis na escuridão. Ainda assim, sentei-me observando; enquanto uma espécie de indiferença sonhadora parecia roubar sobre mim; banindo completamente o medo que começara a me agarrar.

Longe, no extremo do enorme quarto à moda antiga, tornei-me consciente de um brilho fraco. Firmemente ele cresceu, enchendo o quarto com lampejos de luz verde trêmula; então eles baixaram rapidamente e mudaram — exatamente como as chamas das velas tinham feito — para um carmesim profundo e sombrio que se fortaleceu e iluminou o quarto com uma inundação de glória terrível.

A luz vinha da parede do fundo e crescia cada vez mais brilhante até que seu clarão intolerável causou dor aguda aos meus olhos, e involuntariamente eu os fechei. Podem ter se passado alguns segundos antes que eu fosse capaz de abri-los. A primeira coisa que notei foi que a luz tinha diminuído muito; de modo que já não feria meus olhos. Então, à medida que se tornava ainda mais baça, percebi, de repente, que, em vez de olhar para a vermelhidão, eu estava olhando através dela, e através da parede além.

Gradualmente, à medida que me acostumava com a ideia, percebi que estava olhando para uma vasta planície, iluminada com o mesmo crepúsculo sombrio que impregnava o quarto. A imensidão desta planície dificilmente pode ser concebida. Em nenhuma parte pude perceber seus confins. Parecia alargar-se e espalhar-se, de modo que o olho falhava em perceber quaisquer limitações. Lentamente, os detalhes das porções mais próximas começaram a ficar claros; então, em um momento quase, a luz morreu, e a visão — se visão era — desapareceu e se foi.

De repente, tornei-me consciente de que já não estava na cadeira. Em vez disso, parecia pairar acima dela e olhar para baixo para algo indistinto, amontoado e silencioso. Em pouco tempo, uma rajada fria me atingiu, e eu estava fora na noite, flutuando, como uma bolha, para cima através da escuridão. À medida que me movia, uma frieza gelada parecia envolver-me, de modo que estremeci.

Depois de um tempo, olhei para a direita e para a esquerda, e vi a escuridão intolerável da noite, perfurada por lampejos remotos de fogo. Adiante, para fora, eu avançava. Uma vez, olhei para trás e vi a Terra, um pequeno crescente de luz azul, recuando para a minha esquerda. Mais longe, o sol, uma mancha de chama branca, queimava vividamente contra o escuro.

Um período indefinido passou. Então, pela última vez, vi a Terra — um glóbulo duradouro de azul radiante, nadando em uma eternidade de éter. E ali eu, um frágil floco de poeira da alma, cintilei silenciosamente através do vazio, do azul distante, para a expansão do desconhecido.

Um grande tempo pareceu passar sobre mim, e agora eu não podia ver nada em lugar nenhum. Eu tinha passado além das estrelas fixas e mergulhado na enorme escuridão que espera além. Todo esse tempo eu tinha experimentado pouco, exceto uma sensação de leveza e desconforto frio. Agora, porém, a escuridão atroz parecia rastejar para dentro da minha alma, e eu me tornei cheio de medo e desespero. O que ia acontecer comigo? Para onde eu ia? Mesmo enquanto os pensamentos se formavam, cresceu contra a escuridão impalpável que me envolvia um leve matiz de sangue. Parecia extraordinariamente remoto e como uma névoa; ainda assim, de uma vez, a sensação de opressão foi aliviada, e eu já não me desesperava.

Lentamente, a vermelhidão distante tornou-se mais clara e maior; até que, ao me aproximar, ela se espalhou em um grande e sombrio clarão — baço e tremendo. Ainda assim, fugi adiante e, logo, tinha chegado tão perto, que parecia estender-se abaixo de mim, como um grande oceano de vermelho sombrio. Eu podia ver pouco, exceto que parecia espalhar-se interminavelmente em todas as direções.

Em um espaço posterior, descobri que estava descendo sobre ele; e, logo, afundei em um grande mar de nuvens taciturnas de matiz vermelho. Lentamente, emergi destas, e ali, abaixo de mim, vi a estupenda planície que eu tinha visto do meu quarto nesta casa que se ergue nas fronteiras dos Silêncios.

Logo, aterrissei e fiquei de pé, cercado por um grande deserto de solidão. O lugar estava iluminado com um crepúsculo sombrio que dava uma impressão de desolação indescritível.

Longe à minha direita, dentro do céu, queimava um gigantesco anel de fogo vermelho-baço, da borda externa do qual eram projetadas chamas imensas, contorcidas, dardejadas e irregulares. O interior deste anel era preto, preto como a penumbra da noite exterior. Compreendi, de uma vez, que era desta fonte extraordinária de luz que o lugar derivava sua luz lúgubre.

Daquela estranha fonte de luz, olhei para baixo novamente para os meus arredores. Onde quer que olhasse, não via nada além da mesma fadiga plana de planície interminável. Em lugar nenhum podia vislumbrar quaisquer sinais de vida; nem mesmo as ruínas de alguma habitação antiga.

Gradualmente, descobri que estava sendo levado para frente, flutuando através do deserto plano. Pelo que parecia uma eternidade, movi-me adiante. Eu não estava ciente de qualquer grande senso de impaciência; embora alguma curiosidade e um vasto assombro estivessem comigo continuamente. Sempre, eu via ao meu redor a amplitude daquela enorme planície; e, sempre, procurava por alguma coisa nova para quebrar sua monotonia; mas não havia mudança — apenas solidão, silêncio e deserto.

Logo, de uma maneira semiconsciente, notei que havia uma leve névoa, avermelhada em matiz, sobre sua superfície. Ainda assim, quando olhei mais atentamente, não pude dizer que era realmente névoa; pois parecia misturar-se com a planície, dando-lhe uma irrealidade peculiar e transmitindo aos sentidos a ideia de insubstancialidade.

Gradualmente, comecei a me cansar da mesmice da coisa. No entanto, foi um grande tempo antes que percebesse quaisquer sinais do lugar, em direção ao qual eu estava sendo levado.

"No início, vi-o, muito à frente, como um pequeno monte longo na superfície da Planície. Então, ao me aproximar, percebi que tinha me enganado; pois, em vez de uma colina baixa, avistei, agora, uma cadeia de grandes montanhas, cujos picos distantes erguiam-se para a penumbra vermelha, até que quase se perdiam de vista."

III

A CASA NA ARENA

E assim, depois de um tempo, cheguei às montanhas. Então, o curso da minha jornada foi alterado, e comecei a mover-me ao longo de suas bases, até que, de repente, vi que tinha chegado em frente a uma vasta fenda, abrindo-se para as montanhas. Através desta, fui levado, movendo-me sem grande velocidade. Em ambos os lados de mim, imensas paredes escarpadas de substância rochosa erguiam-se abruptamente. Muito acima, discerni uma fita fina de vermelho, onde a boca do abismo se abria, entre picos inacessíveis. Dentro, era penumbra, profunda e sombria, e silêncio frio. Por um tempo, fui adiante firmemente, e então, finalmente, vi, à frente, um brilho vermelho profundo, que me dizia que eu estava perto da abertura posterior do desfiladeiro.

Um minuto passou, e eu estava na saída do abismo, olhando para um enorme anfiteatro de montanhas. No entanto, das montanhas, e da terrível grandeza do lugar, não me importei; pois estava confundido com assombro ao contemplar, a uma distância de várias milhas e ocupando o centro da arena, uma estrutura estupenda construída aparentemente de jade verde. Ainda assim, em si mesma, não foi a descoberta do edifício que tanto me espantara; mas o fato, que se tornava a cada momento mais aparente, de que em nenhum particular, exceto na cor e em seu tamanho enorme, a estrutura solitária variava desta casa em que vivo.

Por um tempo, continuei a olhar, fixamente. Mesmo então, dificilmente podia acreditar que via corretamente. Em minha mente, uma pergunta se formava, reiterando incessantemente: 'O que significa isso?' 'O que significa isso?', e eu era incapaz de responder, mesmo das profundezas da minha imaginação. Parecia capaz apenas de assombro e medo. Por mais um tempo, observei, notando continuamente algum novo ponto de semelhança que me atraía. Finalmente, cansado e dolorosamente intrigado, virei-me, para ver o resto do lugar estranho no qual eu tinha me intrometido.

Até então, eu estava tão absorto em meu exame da Casa, que tinha dado apenas um olhar superficial ao redor. Agora, enquanto olhava, comecei a perceber em que tipo de lugar eu tinha chegado. A arena, pois assim chamei, parecia um círculo perfeito de cerca de dez a doze milhas de diâmetro, a Casa, como mencionei antes, erguendo-se no centro. A superfície do lugar, como a da Planície, tinha uma aparência nebulosa peculiar, que não era, contudo, névoa.

De uma inspeção rápida, meu olhar passou rapidamente para cima ao longo das encostas das montanhas circundantes. Quão silenciosas elas eram. Penso que essa mesma imobilidade abominável era mais penosa para mim do que qualquer coisa que eu tivesse até agora visto ou imaginado. Eu estava olhando para cima, agora, para os grandes rochedos, erguendo-se tão altivamente. Lá em cima, a vermelhidão impalpável dava uma aparência borrada a tudo.

E então, enquanto observava, curiosamente, um novo terror veio a mim; pois lá no alto, entre os picos sombrios à minha direita, eu tinha vislumbrado uma vasta forma de escuridão, gigantesca. Ela cresceu à minha vista. Tinha uma enorme cabeça equina, com orelhas gigantescas, e parecia olhar fixamente para dentro da arena. Havia algo na pose que me dava a impressão de uma vigilância eterna — de ter guardado aquele lugar lúgubre, através de eternidades desconhecidas. Lentamente, o monstro tornou-se mais claro para mim; e então, de repente, meu olhar saltou dele para algo mais longe e mais alto entre os rochedos. Por um longo minuto, olhei, temerosamente. Eu estava estranhamente consciente de algo não totalmente desconhecido — como se algo se agitasse no fundo da minha mente. A coisa era preta e tinha quatro braços grotescos. As feições mostravam-se indistintamente, ao redor do pescoço, pude distinguir vários objetos de cor clara. Lentamente, os detalhes vieram a mim, e percebi, friamente, que eram crânios. Mais abaixo no corpo havia outro cinto circular, mostrando-se menos escuro contra o tronco preto. Então, mesmo enquanto eu tentava saber o que era a coisa, uma memória deslizou em minha mente e, imediatamente, soube que estava olhando para uma representação monstruosa de Kali, a deusa hindu da morte.

Outras lembranças dos meus velhos tempos de estudante derivaram para meus pensamentos. Meu olhar caiu de volta sobre a enorme Coisa de cabeça de besta. Simultaneamente, reconheci-a como o antigo deus egípcio Set, ou Seth, o Destruidor de Almas. Com o conhecimento, veio uma grande onda de questionamento — 'Dois dos...!' parei e tentei pensar. Coisas além da minha imaginação espreitavam em minha mente assustada. Eu via, obscuramente. 'Os antigos deuses da mitologia!' Tentei compreender para o que tudo aquilo apontava. Meu olhar detinha-se, vacilante, entre os dois. 'Se...'

Uma ideia veio rapidamente, e virei-me e olhei rapidamente para cima, vasculhando os rochedos sombrios, longe à minha esquerda. Algo emergiu sob um grande pico, uma forma de cinzento. Maravilhei-me de não tê-la visto antes, e então lembrei que ainda não tinha visto aquela porção. Eu a vi mais claramente agora. Era, como eu disse, cinzenta. Tinha uma cabeça tremenda; mas nenhum olho. Aquela parte de seu rosto era vazia.

Mas havia uma boca, uma fenda vasta e cruel que se estendia quase pela largura da cabeça, e que se abria e fechava continuamente, com uma espécie de movimento convulsivo e inútil. E então, enquanto eu observava, um outro surgiu de trás da mesma rocha; e outro; e mais outro. Eram todos iguais.

Fiquei petrificado diante daquela visão singular. De onde vinham eles? E por que estavam ali? E que propósito, se é que havia algum, servia aquela sua agitação incessante e silenciosa? Eram questões que giravam em minha mente, porém, sem qualquer esperança de resposta.

Repentinamente, um deles parou seu movimento. A fenda que servia de boca cessou seu tremor, e a coisa pareceu voltar-se para mim. Não havia olhos, eu bem sabia, e ainda assim, com uma convicção que me causou um arrepio de horror, soube que ele me via. Por um momento, senti-me sob o escrutínio de um ser que não possuía nenhum dos sentidos pelos quais eu compreendia o mundo, e, contudo, cuja percepção era mais direta e penetrante do que a minha.

O horror daquela constatação foi tal que, por um instante, minha própria consciência vacilou. Senti uma náusea profunda, uma repulsa física que me atingiu como um golpe. Afastei o olhar daquela massa cinzenta, apenas para descobrir, com um terror redobrado, que a montanha inteira parecia estar ganhando vida. A rocha e a pedra, sob meu olhar, pareciam fundir-se e reconfigurar-se.

Eu estava preso em um pesadelo de formas impossíveis. O que antes eu tomara por rochedos e precipícios revelava-se, agora, como uma vasta assembléia de entidades, entorpecidas, mas latentes. O ar ao meu redor tornou-se pesado, carregado de uma eletricidade maligna. Eu queria fugir, mas meus pés pareciam enraizados no solo daquela arena abominável.

Então, do alto, um som ecoou. Não era um grito, nem um rugido, mas uma vibração baixa e prolongada que parecia emanar das entranhas da própria terra. Sob o efeito daquela nota, as criaturas na encosta da montanha começaram a descer. Não corriam, não caminhavam; moviam-se com uma fluidez aterradora, como sombras que se alongam ao crepúsculo.

Vi a estrutura da Casa, a construção vasta e imponente que se erguia no centro da planície, parecer, por um momento, diminuir de tamanho, como se a escala daquelas entidades monumentais estivesse alterando minha percepção da realidade. Eu estava, sem dúvida, em um lugar que não pertencia ao meu mundo, um domínio onde as leis da física e da vida eram ditadas por algo tão antigo e tão estranho que a própria ideia de humanidade parecia um conceito frágil e insignificante.

O desespero, frio e cortante, apoderou-se de mim. Percebi, com uma clareza súbita e terrível, que eu não era um espectador, mas um intruso. E que a minha presença, ali, naquele lugar de horrores, não passava despercebida por aquelas divindades sombrias que agora convergiam, silenciosas, em direção ao ponto onde eu me encontrava, em meio à vasta e desolada planície.

Eu teria levado Pepper comigo, mas julguei melhor dar à sua ferida uma oportunidade de cicatrizar. Além disso, se a criatura que eu acabara de ver era, como imaginei, o seu antagonista da manhã, não seria provável que ele fosse de grande utilidade.

Comecei a minha busca, sistematicamente. Estava determinado, se fosse possível, a encontrar e pôr fim àquela coisa suína. Este era, pelo menos, um Horror material!

A princípio, procurei cautelosamente, com o pensamento da ferida de Pepper em mente; mas, à medida que as horas passavam e nem um sinal de algo vivo aparecia nos grandes e solitários jardins, tornei-me menos apreensivo. Senti quase como se fosse acolher a visão da coisa. Qualquer coisa parecia melhor do que este silêncio, com o sentimento sempre presente de que a criatura poderia estar à espreita em cada arbusto pelo qual eu passava. Mais tarde, tornei-me descuidado quanto ao perigo, ao ponto de mergulhar diretamente por entre os arbustos, sondando com o cano da minha arma à medida que avançava.

Por vezes, gritava; mas apenas os ecos respondiam. Pensei assim talvez assustar ou incitar a criatura a mostrar-se; mas apenas consegui que a minha irmã Mary viesse saber o que se passava. Disse-lhe que tinha visto o gato selvagem que ferira Pepper e que estava a tentar expulsá-lo dos arbustos. Ela pareceu apenas meio satisfeita e voltou para dentro de casa, com uma expressão de dúvida no rosto. Perguntei-me se ela teria visto ou adivinhado alguma coisa. Durante o resto da tarde, continuei a busca ansiosamente. Sentia que seria incapaz de dormir com aquela coisa bestial a assombrar os arbustos e, contudo, quando a noite caiu, não tinha visto nada. Então, ao virar-me para casa, ouvi um ruído curto e ininteligível entre os arbustos à minha direita. Instantaneamente, virei-me e, apontando rapidamente, disparei na direção do som. Imediatamente depois, ouvi algo a fugir apressadamente por entre os arbustos. Movia-se rapidamente e, num minuto, tinha saído do alcance da audição. Após alguns passos, interrompi a perseguição, percebendo quão fútil deveria ser na escuridão que rapidamente se acumulava; e assim, com um sentimento curioso de depressão, entrei em casa.

Naquela noite, depois de a minha irmã ter ido para a cama, dei a volta a todas as janelas e portas do rés-do-chão e certifiquei-me de que estavam firmemente fechadas. Esta precaução era pouco necessária no que dizia respeito às janelas, já que todas as do piso inferior são fortemente gradeadas; mas, quanto às portas — das quais existem cinco —, foi sensatamente pensado, pois nem uma estava trancada.

Tendo-as assegurado, fui para o meu escritório, mas, de alguma forma, pela primeira vez, o lugar causou-me desconforto; parecia tão vasto e ecoante. Durante algum tempo tentei ler; mas, finalmente, achando impossível, levei o meu livro para a cozinha, onde ardia um grande fogo, e sentei-me lá.

Ouso dizer que teria lido durante um par de horas quando, de repente, ouvi um som que me fez baixar o livro e ouvir atentamente. Era o ruído de algo a roçar e a mexer na porta das traseiras. Por uma vez, a porta rangeu ruidosamente, como se estivesse a ser aplicada força sobre ela. Durante aqueles breves momentos, experimentei um sentimento indescritível de terror, tal como eu teria considerado impossível. As minhas mãos tremiam; um suor frio rompeu em mim e estremeci violentamente.

Gradualmente, acalmei-me. Os movimentos furtivos lá fora tinham cessado.

Depois, durante uma hora, sentei-me em silêncio e vigilante. De repente, o sentimento de medo apoderou-se de mim novamente. Senti-me como imagino que um animal deve sentir-se sob o olhar de uma serpente. Contudo, agora não conseguia ouvir nada. Ainda assim, não havia dúvida de que alguma influência inexplicada estava a atuar.

Gradualmente, quase impercetivelmente, algo roubou o meu ouvido — um som que se resolveu num murmúrio ténue. Rapidamente desenvolveu-se e cresceu num coro abafado mas horrível de gritos bestiais. Pareceu surgir das entranhas da terra.

Ouvi um baque e percebi, de uma forma embotada e meio consciente, que tinha deixado cair o meu livro. Depois disso, apenas me sentei; e assim a luz do dia encontrou-me, quando se arrastou palidamente através das janelas altas e gradeadas da grande cozinha.

Com a luz do amanhecer, o sentimento de estupor e medo deixou-me; e recuperei mais o domínio dos meus sentidos.

Em seguida, apanhei o meu livro e rastejei até à porta para ouvir. Nenhum som quebrou o silêncio gelado. Durante alguns minutos permaneci ali; então, muito gradual e cautelosamente, puxei o ferrolho e, abrindo a porta, espreitei.

A minha cautela foi desnecessária. Nada se via, exceto a vista cinzenta de arbustos e árvores sombrios e emaranhados, estendendo-se até à plantação distante.

Com um estremecimento, fechei a porta e dirigi-me, silenciosamente, para a cama.

VI

AS COISAS-SUÍNAS

Era noite, uma semana depois. A minha irmã estava sentada no jardim, a tricotar. Eu caminhava de um lado para o outro, a ler. A minha arma estava encostada à parede da casa; pois, desde o advento daquela coisa estranha nos jardins, considerei sensato tomar precauções. Contudo, durante toda a semana, não tinha havido nada para me alarmar, nem pela visão nem pelo som; pelo que fui capaz de olhar para trás, calmamente, para o incidente; embora ainda com um sentido de admiração e curiosidade imensas.

Eu estava, como acabei de dizer, a caminhar de um lado para o outro e algo absorvido pelo meu livro. De repente, ouvi um estrondo, longe, na direção do Poço. Com um movimento rápido, virei-me e vi uma tremenda coluna de pó a subir bem alto para o ar da noite.

A minha irmã tinha-se levantado, com uma exclamação aguda de surpresa e susto.

Dizendo-lhe para ficar onde estava, agarrei na minha arma e corri em direção ao Poço. À medida que me aproximava, ouvi um som surdo e trovejante, que cresceu rapidamente para um rugido, dividido por estrondos mais profundos, e do Poço surgiu um novo volume de pó.

O ruído cessou, embora o pó ainda subisse tumultuosamente.

Cheguei à borda e olhei para baixo; mas não pude ver nada, exceto uma fervura de nuvens de pó rodopiando aqui e ali. O ar estava tão cheio de pequenas partículas que elas cegavam-me e sufocavam-me; e, finalmente, tive de correr para fora daquele sufoco, para respirar.

Gradualmente, a matéria suspensa assentou e pairou como um dossel sobre a boca do Poço.

Eu apenas podia adivinhar o que tinha acontecido.

Que tinha havido um deslizamento de terras de algum tipo, eu tinha poucas dúvidas; mas a causa estava além do meu conhecimento; e ainda assim, mesmo então, eu tinha meias imaginações; pois, já me tinha ocorrido o pensamento daquelas rochas a cair e daquela Coisa no fundo do Poço; mas, nos primeiros minutos de confusão, falhei em chegar à conclusão natural para a qual a catástrofe apontava.

Lentamente, o pó baixou, até que, pouco depois, fui capaz de me aproximar da borda e olhar para baixo.

Por um tempo, espreitei impotente, tentando ver através do fumo. A princípio, foi impossível distinguir o que quer que fosse. Então, enquanto olhava fixamente, vi algo abaixo, à minha esquerda, que se movia. Olhei atentamente para lá e, pouco depois, distingui outra, e depois outra — três formas ténues que pareciam estar a subir pelo lado do Poço. Eu só conseguia vê-las indistintamente. Mesmo enquanto olhava e me interrogava, ouvi um chocalhar de pedras, algures à minha direita. Olhei para o outro lado; mas não consegui ver nada. Inclinei-me para a frente e espreitei sobre, e para dentro do Poço, logo abaixo de onde eu estava; e não vi mais do que uma horrível face de porco branca, que tinha subido até a um par de metros dos meus pés. Abaixo dela, pude distinguir várias outras. Quando a Coisa me viu, deu um guincho súbito e grosseiro, que foi respondido de todas as partes do Poço. Nesse momento, uma rajada de horror e medo apoderou-se de mim e, inclinando-me, disparei a minha arma diretamente para a sua face. Imediatamente, a criatura desapareceu, com um tinir de terra solta e pedras.

Houve um silêncio momentâneo, ao qual, provavelmente, devo a minha vida; pois, durante ele, ouvi um bater rápido de muitos pés e, virando-me bruscamente, vi uma tropa das criaturas a vir em minha direção, a correr. Instantaneamente, levantei a minha arma e disparei contra a que ia à frente, que mergulhou de cabeça, com um uivo horrível. Então, virei-me para correr. A mais de metade do caminho entre a casa e o Poço, vi a minha irmã — ela vinha em minha direção. Não consegui ver o seu rosto distintamente, pois a escuridão tinha caído; mas havia medo na sua voz quando ela chamou para saber por que motivo eu estava a disparar.

"Corre!" gritei em resposta. "Corre por tua vida!"

Sem mais demoras, ela virou-se e fugiu — levantando as saias com ambas as mãos. Enquanto a seguia, lancei um olhar para trás. Os brutos corriam sobre as patas traseiras — por vezes caindo de quatro.

Penso que deve ter sido o terror na minha voz que levou Mary a correr tanto; pois sinto-me convencido de que ela não tinha, ainda, visto aquelas criaturas do inferno que nos perseguiam.

Continuámos, com a minha irmã na frente.

A cada momento, os sons aproximados dos passos diziam-me que os brutos nos estavam a alcançar rapidamente. Felizmente, estou habituado a levar, de certa forma, uma vida ativa. Como estava, o esforço da corrida começava a afetar-me severamente.

À frente, pude ver a porta das traseiras — felizmente estava aberta. Eu estava a meia dúzia de metros atrás de Mary, agora, e a minha respiração soluçava na garganta. Então, algo tocou no meu ombro. Forcei a cabeça para trás, rapidamente, e vi uma daquelas faces monstruosas e pálidas perto da minha. Uma das criaturas, tendo ultrapassado os seus companheiros, tinha quase me apanhado. Mesmo enquanto me virava, ela fez um novo agarrão. Com um esforço súbito, saltei para um lado e, balançando a minha arma pelo cano, fiz com que ela esmagasse a cabeça da criatura imunda. A Coisa caiu, com um gemido quase humano.

Mesmo este curto atraso tinha sido quase suficiente para trazer o resto dos brutos sobre mim; de modo que, sem desperdiçar um instante, virei-me e corri para a porta.

Ao alcançá-la, irrompi pelo corredor; depois, virando-me rapidamente, bati e fechei a porta à chave, exatamente quando a primeira das criaturas investiu contra ela, com um choque súbito.

A minha irmã estava sentada, ofegante, numa cadeira. Parecia estar em condições de desmaio; mas eu não tinha tempo então para gastar com ela. Tinha de me certificar de que todas as portas estavam fechadas. Felizmente, estavam. A que conduzia do meu escritório para os jardins foi a última a que fui. Tinha acabado de ter tempo para notar que estava assegurada, quando pensei ter ouvido um ruído lá fora. Fiquei perfeitamente silencioso e ouvi. Sim! Agora podia ouvir distintamente um som de sussurros e algo deslizou sobre os painéis, com um ruído áspero e arranhado. Evidentemente, alguns dos brutos estavam a tatear com as suas mãos de garra em torno da porta, para descobrir se havia algum meio de entrada.

Que as criaturas tivessem encontrado a porta tão cedo foi — para mim — uma prova das suas capacidades de raciocínio. Assegurou-me que não deviam ser consideradas, de forma alguma, como meros animais. Eu tinha sentido algo disto antes, quando aquela primeira Coisa espreitou pela minha janela. Então, tinha aplicado o termo sobre-humano a ela, com um conhecimento quase instintivo de que a criatura era algo diferente da besta bruta. Algo além do humano; mas não num sentido bom; antes, como algo imundo e hostil ao que há de grande e bom na humanidade. Numa palavra, como algo inteligente e, contudo, inumano. O próprio pensamento das criaturas enchia-me de repulsa.

Agora, lembrei-me da minha irmã e, indo ao armário, tirei um frasco de conhaque e um copo de vinho. Levando-os, desci à cozinha, trazendo uma vela acesa comigo. Ela não estava sentada na cadeira, mas tinha caído e estava deitada no chão, de bruços.

Muito suavemente, virei-a e levantei um pouco a sua cabeça. Depois, verti um pouco do conhaque entre os seus lábios. Passado algum tempo, ela estremeceu ligeiramente. Pouco depois, deu vários suspiros e abriu os olhos. De uma forma sonhadora e irrealista, olhou para mim. Depois os seus olhos fecharam-se, lentamente, e dei-lhe um pouco mais do conhaque. Pois, talvez por mais um minuto, ela ficou em silêncio, respirando rapidamente. De repente, os seus olhos abriram-se novamente e pareceu-me, enquanto olhava, que as pupilas estavam dilatadas, como se o medo tivesse vindo com a consciência regressada. Então, com um movimento tão inesperado que saltei para trás, ela sentou-se. Notando que parecia tonta, estendi a minha mão para a estabilizar. Nesse momento, ela deu um grito alto e, subindo aos pés, correu para fora da sala.

Por um momento, fiquei ali — ajoelhado e segurando o frasco de conhaque. Estava completamente perplexo e atónito.

Poderia ela ter medo de mim? Mas não! Por que haveria de ter? Só podia concluir que os seus nervos estavam gravemente abalados e que ela estava temporariamente desequilibrada. Lá em cima, ouvi uma porta bater, ruidosamente, e soube que ela se tinha refugiado no seu quarto. Pus o frasco na mesa. A minha atenção foi desviada por um ruído na direção da porta das traseiras. Fui até lá e ouvi. Parecia estar a ser sacudida, como se algumas das criaturas lutassem com ela, silenciosamente; mas era demasiado fortemente construída e pendurada para ser facilmente movida.

Lá fora, nos jardins, surgiu um som contínuo. Teria sido confundido, por um ouvinte casual, com o grunhido e o guincho de um rebanho de porcos. Mas, enquanto ali estava, veio-me à ideia que havia sentido e significado em todos aqueles ruídos suínos. Gradualmente, pareci capaz de traçar uma semelhança nele com o discurso humano — glutinoso e pegajoso, como se cada articulação fosse feita com dificuldade: ainda assim, contudo, eu estava a tornar-me convencido de que não era apenas uma mistura de sons; mas uma rápida troca de ideias.

A esta altura, tinha ficado bastante escuro nos corredores e destes vinham todos os variados gritos e gemidos de que uma casa velha está tão cheia depois do anoitecer. É, sem dúvida, porque as coisas estão então mais silenciosas e tem-se mais lazer para ouvir. Além disso, pode haver algo na teoria de que a súbita mudança de temperatura, ao pôr do sol, afeta a estrutura da casa, de alguma forma — fazendo-a contrair-se e assentar, por assim dizer, para a noite. Contudo, isto é como pode ser; mas, naquela noite em particular, eu teria ficado feliz por estar livre de tantos ruídos estranhos. Parecia-me que cada estalido e rangido era a chegada de uma daquelas Coisas pelos corredores escuros; embora soubesse no meu coração que isto não podia ser, pois eu tinha visto, por mim mesmo, que todas as portas estavam seguras.

Gradualmente, no entanto, estes sons cresceram nos meus nervos a tal ponto que, se apenas para punir a minha cobardia, senti que devia fazer a ronda do porão novamente e, se algo estivesse lá, enfrentá-lo. E então, subiria para o meu escritório, pois sabia que o sono estava fora de questão, com a casa rodeada por criaturas, meio bestas, meio algo mais, e inteiramente profanas.

Tirando o candeeiro da cozinha do seu gancho, fiz o meu caminho de cave em cave e de sala em sala; através da despensa e do buraco do carvão — ao longo dos corredores e para as cem e uma pequenas ruelas sem saída e recantos escondidos que formam o porão da casa velha. Então, quando sabia que tinha estado em cada canto e recanto grande o suficiente para esconder algo de qualquer tamanho, fiz o meu caminho para as escadas.

Com o pé no primeiro degrau, fiz uma pausa. Pareceu-me ouvir um movimento, aparentemente vindo da despensa, que fica à esquerda da escada. Tinha sido um dos primeiros lugares que procurei e, contudo, senti-me certo de que os meus ouvidos não me tinham enganado. Os meus nervos estavam tensos agora e, sem quase qualquer hesitação, subi até à porta, segurando o candeeiro acima da minha cabeça. Num relance, vi que o lugar estava vazio, exceto pelas pesadas lajes de pedra, suportadas por pilares de tijolo; e estava prestes a deixá-lo, convencido de que me tinha enganado; quando, ao virar-me, a minha luz foi refletida por dois pontos brilhantes fora da janela e bem altos. Por alguns momentos, fiquei ali, a olhar fixamente. Então eles moveram-se — girando lentamente e lançando cintilações alternadas de verde e vermelho; pelo menos, assim me pareceu. Soube então que eram olhos.

Lentamente, tracei o contorno sombrio de uma das Coisas. Parecia estar a segurar-se nas grades da janela e a sua atitude sugeria que estava a subir. Fui mais perto da janela e segurei a luz mais alto. Não havia necessidade de ter medo da criatura; as grades eram fortes e havia pouco perigo de ela ser capaz de as mover. E então, de repente, apesar do conhecimento de que o bruto não podia chegar para me magoar, tive um retorno da horrível sensação de medo, que me tinha assaltado naquela noite, uma semana antes. Era o mesmo sentimento de susto impotente e trémulo. Percebi, vagamente, que os olhos da criatura olhavam para os meus com um olhar fixo e convincente. Tentei desviar-me; mas não consegui. Parecia-me, agora, ver a janela através de uma névoa. Então, pensei que outros olhos vieram e espreitaram, e outros ainda; até que toda uma galáxia de orbes malignas e fixas pareceu manter-me em cativeiro.

A minha cabeça começou a nadar e a latejar violentamente. Então, apercebi-me de um sentimento de aguda dor física na minha mão esquerda. Tornou-se mais severa e forçou, literalmente forçou, a minha atenção. Com um esforço tremendo, olhei para baixo; e, com isso, o feitiço que me tinha prendido foi quebrado. Percebi, então, que tinha, na minha agitação, inconscientemente agarrado o vidro quente do candeeiro e queimado a minha mão, gravemente. Olhei para cima, para a janela, novamente. A aparência enevoada tinha ido embora e, agora, vi que estava cheia de dezenas de faces bestiais. Com um acesso súbito de raiva, levantei o candeeiro e atirei-o, em cheio contra a janela. Atingiu o vidro (partindo um painel) e passou entre duas das grades, para fora, para o jardim, espalhando óleo a arder à medida que ia. Ouvi vários gritos altos de dor e, à medida que a minha visão se habituava ao escuro, descobri que as criaturas tinham deixado a janela.

Recuperando-me, apalpei à procura da porta e, tendo-a encontrado, fiz o meu caminho para o andar de cima, tropeçando em cada degrau. Sentia-me atordoado, como se tivesse recebido um golpe na cabeça. Ao mesmo tempo, a minha mão ardia bastante e eu estava cheio de uma raiva nervosa e embotada contra aquelas Coisas.

Chegando ao meu escritório, acendi as velas. À medida que ardiam, os seus raios eram refletidos pelo suporte de armas de fogo na parede lateral. À vista disso, lembrei-me de que tinha ali um poder que, como tinha provado anteriormente, parecia tão fatal para aqueles monstros como para animais mais comuns; e determinei que assumiria a ofensiva.

Primeiro de tudo, enfaixei a minha mão; pois a dor estava a tornar-se rapidamente intolerável. Depois disso, pareceu mais fácil e atravessei a sala, para o suporte de espingardas. Ali, selecionei uma espingarda pesada — uma arma velha e experimentada; e, tendo obtido munições, fiz o meu caminho para uma das pequenas torres, com que a casa é coroada.

De lá, descobri que não conseguia ver nada. Os jardins apresentavam um borrão ténue de sombras — um pouco mais negro, talvez, onde as árvores estavam. Isso era tudo e soube que era inútil disparar para dentro de toda aquela escuridão. A única coisa a fazer era esperar que a lua nascesse; então, poderia ser capaz de fazer alguma execução.

Entretanto, sentei-me quieto e mantive os meus ouvidos abertos. Os jardins estavam comparativamente silenciosos agora e apenas um grunhido ou guincho ocasional subia até mim. Não gostava deste silêncio; fazia-me interrogar sobre que diabruras as criaturas estavam a tramar. Duas vezes, deixei a torre e dei um passeio pela casa; mas tudo estava silencioso.

Certa vez, ouvi um ruído, na direção do Fosso, como se mais terra tivesse caído. Após isso, e durando uns quinze minutos, houve uma comoção entre os habitantes dos jardins. Isso desapareceu e, depois disso, tudo voltou a ficar quieto.

Cerca de uma hora mais tarde, a luz da lua mostrou-se acima do horizonte distante. De onde eu estava sentado, podia vê-la sobre as árvores; mas não foi até que subisse acima delas que pude distinguir qualquer dos detalhes nos jardins abaixo. Mesmo então, não pude ver nenhuma das bestas; até que, acontecendo inclinar-me para a frente, vi várias delas deitadas de bruços, contra a parede da casa. O que estavam a fazer, não pude discernir. Era, contudo, uma oportunidade boa demais para ser ignorada; e, fazendo pontaria, disparei contra a que estava diretamente por baixo. Houve um grito estridente e, à medida que o fumo se dissipava, vi que se tinha virado de costas e estava a contorcer-se, debilmente. Então, ficou quieto. As outras tinham desaparecido.

Imediatamente após isto, ouvi um guincho alto, na direção do Fosso. Foi respondido, uma centena de vezes, de todas as partes do jardim. Isto deu-me alguma noção do número das criaturas, e comecei a sentir que todo o caso estava a tornar-se ainda mais sério do que eu tinha imaginado.

Enquanto me sentava ali, silencioso e vigilante, o pensamento ocorreu-me — Por que era tudo isto? O que eram estas Coisas? O que significava? Então os meus pensamentos voaram de volta para aquela visão (embora, mesmo agora, duvide se foi uma visão) da Planície do Silêncio. O que significava aquilo? Interroguei-me — E aquela Coisa na arena? Ugh! Por último, pensei na casa que tinha visto naquele lugar longínquo. Aquela casa, tão semelhante a esta em cada detalhe da estrutura externa, que poderia ter sido moldada a partir dela; ou esta a partir daquela. Eu nunca tinha pensado nisso —

Neste momento, veio outro guincho longo, do Fosso, seguido, um segundo depois, por um par de outros mais curtos. De imediato, o jardim encheu-se com gritos de resposta. Levantei-me, rapidamente, e olhei sobre o parapeito. Ao luar, parecia que os arbustos estavam vivos. Agitavam-se para cá e para lá, como se sacudidos por um vento forte e irregular; enquanto um farfalhar contínuo, e um ruído de pés a correr, subiam até mim. Várias vezes, vi o luar brilhar em figuras brancas a correr entre os arbustos e, duas vezes, disparei. Na segunda vez, o meu tiro foi respondido por um curto guincho de dor.

Um minuto depois, os jardins jaziam silenciosos. Do Fosso, veio um Babel profundo e rouco de fala de suínos. Por vezes, gritos de raiva atingiam o ar, e eram respondidos por grunhidos multitudinários. Ocorreu-me que eles estavam a realizar algum tipo de conselho, talvez para discutir o problema de entrar na casa. Além disso, pensei que pareciam muito enfurecidos, provavelmente pelos meus tiros bem-sucedidos.

Ocorreu-me que agora seria um bom momento para fazer uma inspeção final das nossas defesas. Isto, procedi a fazer de imediato; visitando a totalidade da cave novamente, e examinando cada uma das portas. Felizmente, são todas, como a das traseiras, construídas de carvalho sólido, cravejado de ferro. Então, subi as escadas para o escritório. Estava mais ansioso acerca desta porta. É, palpavelmente, de um fabrico mais moderno do que as outras e, embora seja uma peça de trabalho robusta, tem pouco da sua força ponderosa.

Devo explicar aqui que existe um pequeno relvado elevado neste lado da casa, sobre o qual esta porta se abre — as janelas do escritório sendo gradeadas por este motivo. Todas as outras entradas — excetuando o grande portão que nunca é aberto — estão no piso inferior.

VII

O ATAQUE

Passei algum tempo a quebrar a cabeça sobre como fortalecer a porta do escritório. Finalmente, desci à cozinha e, com alguma dificuldade, trouxe várias peças pesadas de madeira. Estas, encostei, em diagonal, contra ela, a partir do chão, pregando-as no topo e na base. Durante meia hora, trabalhei arduamente e, finalmente, consegui escorá-la conforme a minha intenção.

Então, sentindo-me mais tranquilo, retomei o meu casaco, que tinha deixado de lado, e procedi a tratar de um ou dois assuntos antes de regressar à torre. Foi enquanto assim estava ocupado que ouvi um mexer na porta, e o trinco foi experimentado. Mantendo o silêncio, esperei. Logo, ouvi várias das criaturas lá fora. Estavam a grunhir umas para as outras, suavemente. Então, por um minuto, houve quietude. De repente, soou um grunhido rápido e baixo, e a porta rangeu sob uma pressão tremenda. Teria arrombado para dentro, não fossem os suportes que eu tinha colocado. A tensão cessou, tão rapidamente como tinha começado, e houve mais conversa.

Pouco depois, uma das Coisas guinchou, suavemente, e ouvi o som de outras a aproximarem-se. Houve uma curta confabulação; depois, novamente, silêncio; e percebi que tinham chamado várias mais para ajudar. Sentindo que aquele era o momento supremo, mantive-me pronto, com a minha espingarda apresentada. Se a porta cedesse, eu, pelo menos, mataria o maior número possível.

Novamente veio o sinal baixo; e, mais uma vez, a porta estalou, sob uma força enorme. Durante um minuto, talvez, a pressão foi mantida; e esperei, nervosamente; esperando a cada momento ver a porta cair com um estrondo. Mas não; os suportes aguentaram, e a tentativa revelou-se infrutífera. Seguiu-se mais da sua horrível fala de grunhidos e, enquanto durou, julguei distinguir o ruído de chegadas recentes.

Após uma longa discussão, durante a qual a porta foi várias vezes sacudida, tornaram-se quietos mais uma vez, e eu soube que iam fazer uma terceira tentativa para a derrubar. Eu estava quase em desespero. Os suportes tinham sido severamente testados nos dois ataques anteriores, e eu temia profundamente que este se revelasse demasiado para eles.

Naquele momento, como uma inspiração, um pensamento atravessou o meu cérebro perturbado. Instantaneamente, pois não era altura de hesitar, corri da sala e subi escada após escada. Desta vez, não foi a uma das torres que fui; mas sim para fora, para o próprio telhado plano, coberto de chumbo. Uma vez lá, corri para o parapeito que o circunda e olhei para baixo. Ao fazê-lo, ouvi o sinal curto e grunhido e, mesmo lá em cima, captei o gemido da porta sob o assalto.

Não havia um momento a perder e, inclinando-me, apontei, rapidamente, e disparei. O estampido soou agudamente e, quase misturando-se com ele, veio o som surdo da bala a atingir o seu alvo. De baixo, subiu um lamento estridente; e a porta cessou o seu ranger. Então, quando retirei o meu peso do parapeito, uma enorme peça da cornija de pedra deslizou debaixo de mim e caiu com um estrondo no meio da multidão desorganizada por baixo. Vários gritos horríveis tremularam através do ar noturno e, então, ouvi um som de pés a correr. Cautelosamente, olhei para fora. Ao luar, pude ver a grande pedra da cornija, caída mesmo através do limiar da porta. Julguei ver algo debaixo dela — várias coisas, brancas; mas não podia ter a certeza.

E assim passaram alguns minutos.

Enquanto olhava, vi algo contornar, saindo da sombra da casa. Era uma das Coisas. Aproximou-se da pedra, silenciosamente, e inclinou-se. Fui incapaz de ver o que fazia. Num minuto, levantou-se. Tinha algo nas suas garras, que levou à boca e rasgou...

Por um momento, não compreendi. Então, lentamente, compreendi. A Coisa estava a inclinar-se novamente. Era horrível. Comecei a carregar a minha espingarda. Quando olhei de novo, o monstro estava a puxar a pedra — movendo-a para um lado. Apoiei a espingarda na cornija e apertei o gatilho. A besta colapsou, de cara, e pontapeou, ligeiramente.

Simultaneamente, quase, com o disparo, ouvi outro som — o de vidro a partir-se. Esperando apenas para recarregar a minha arma, corri do telhado e desci os dois primeiros lanços de escadas.

Aqui, parei para ouvir. Ao fazê-lo, veio outro tinir de vidro a cair. Parecia vir do piso de baixo. Excitado, saltei os degraus e, guiado pelo chocalhar da moldura da janela, alcancei a porta de um dos quartos vazios, nas traseiras da casa. Empurrei-a. O quarto estava apenas tenuamente iluminado pelo luar; a maior parte da luz sendo bloqueada por figuras em movimento na janela. Mesmo quando ali estava, uma rastejou para dentro, para o quarto. Apontando a minha arma, disparei à queima-roupa contra ela — enchendo o quarto com um estrondo ensurdecedor. Quando o fumo limpou, vi que o quarto estava vazio e a janela livre. O quarto estava muito mais claro. O ar da noite soprava, friamente, através dos vidros estilhaçados. Lá em baixo, na noite, podia ouvir um gemido suave e um murmúrio confuso de vozes de suínos.

Dando um passo para um lado da janela, recarreguei e depois fiquei ali, à espera. Pouco depois, ouvi um ruído de arrastamento. De onde eu estava na sombra, podia ver, sem ser visto.

Os sons aproximaram-se e, então, vi algo subir acima do parapeito e agarrar-se à moldura da janela partida. Agarrou um pedaço da madeira; e, agora, podia distinguir que era uma mão e um braço. Um momento depois, a face de uma das Criaturas-Suíno surgiu à vista. Então, antes que eu pudesse usar a minha espingarda, ou fazer qualquer coisa, veio um estalido agudo — cr-ac-k; e a moldura da janela cedeu sob o peso da Coisa. No instante seguinte, um baque surdo e um clamor alto disseram-me que tinha caído no chão. Com uma esperança selvagem de que tivesse sido morta, fui à janela. A lua tinha passado atrás de uma nuvem, de modo que não podia ver nada; embora um zumbido constante de tagarelar, logo abaixo de onde eu estava, indicasse que havia várias mais das bestas ali perto.

Enquanto ali estava, a olhar para baixo, maravilhei-me como tinha sido possível para as criaturas subir tão alto; pois a parede é comparativamente lisa, enquanto a distância até ao chão deve ser, pelo menos, vinte e quatro metros.

De repente, enquanto me inclinava, espreitando, vi algo, indistintamente, que cortava a sombra cinzenta do lado da casa, com uma linha negra. Passou pela janela, à esquerda, a uma distância de cerca de sessenta centímetros. Então, lembrei-me de que era um cano de esgoto, que tinha sido colocado ali há alguns anos, para escoar a água da chuva. Tinha-me esquecido dele. Podia ver, agora, como as criaturas tinham conseguido alcançar a janela. Mesmo quando a solução me ocorreu, ouvi um ligeiro som de deslizar e arranhar, e soube que outra das bestas estava a vir. Esperei alguns momentos; depois inclinei-me para fora da janela e tateei o cano. Para meu deleite, descobri que estava bastante solto e consegui, usando o cano da espingarda como alavanca, forçá-lo para fora da parede. Trabalhei rapidamente. Depois, agarrando com ambas as mãos, arranquei toda a estrutura e atirei-a para baixo — com a Coisa ainda agarrada a ele — para o jardim.

Por mais alguns minutos, esperei ali, a ouvir; mas, após o clamor geral inicial, não ouvi nada. Sabia, agora, que não havia mais razão para temer um ataque deste lado. Tinha removido o único meio de alcançar a janela e, como nenhuma das outras janelas tinha canos de água adjacentes, para tentar os poderes de escalada dos monstros, comecei a sentir-me mais confiante em escapar às suas garras.

Deixando o quarto, fiz o meu caminho para o escritório. Estava ansioso por ver como a porta tinha resistido ao teste daquele último assalto. Entrando, acendi duas das velas e depois virei-me para a porta. Um dos grandes suportes tinha sido deslocado e, daquele lado, a porta tinha sido forçada para dentro cerca de quinze centímetros.

Foi providencial que eu tivesse conseguido afugentar as bestas exatamente quando o fiz! E aquela cornija! Interroguei-me, vagamente, como tinha conseguido deslocá-la. Não a tinha notado solta, quando disparei; e então, enquanto me levantava, tinha escorregado debaixo de mim... Senti que devia a dispersão da força atacante mais à sua queda oportuna do que à minha espingarda. Depois veio o pensamento de que seria melhor aproveitar esta oportunidade para escorar a porta, novamente. Era evidente que as criaturas não tinham regressado desde a queda da cornija; mas quem poderia dizer quanto tempo se manteriam afastadas?

Ali mesmo, pus-me a reparar a porta — trabalhando arduamente e ansiosamente. Primeiro, desci à cave e, remexendo por ali, encontrei várias peças de tábuas de carvalho pesado. Com estas, regressei ao escritório e, tendo removido os suportes, coloquei as tábuas contra a porta. Depois, preguei as cabeças das escoras a estas e, cravando-as bem no fundo, preguei-as novamente ali.

Assim, tornei a porta mais forte do que nunca; pois agora estava sólida com o reforço das tábuas e, sentia-me convencido, aguentaria uma pressão mais forte do que até então, sem ceder.

Depois disso, acendi o candeeiro que tinha trazido da cozinha e desci para dar uma vista de olhos às janelas inferiores.

Agora que tinha visto um exemplo da força que as criaturas possuíam, sentia uma ansiedade considerável acerca das janelas do rés-do-chão — apesar do facto de estarem tão fortemente gradeadas.

Fui primeiro à despensa, tendo uma lembrança vívida da minha recente aventura ali. O lugar estava frio e o vento, soprando através do vidro partido, produzia uma nota sinistra. Para além do ar geral de tristeza, o lugar estava como o tinha deixado na noite anterior. Indo até à janela, examinei as grades, atentamente; notando, ao fazê-lo, a sua espessura reconfortante. Ainda assim, ao olhar mais atentamente, pareceu-me que a grade do meio estava ligeiramente desviada da linha reta; contudo, era apenas insignificante, e poderia estar assim há anos. Nunca, antes, as tinha notado particularmente.

Coloquei a minha mão através da janela partida e sacudi a grade. Estava firme como uma rocha. Talvez as criaturas tivessem tentado "começá-la" e, descobrindo que estava além do seu poder, cessaram o esforço. Depois disso, fui a cada uma das janelas, por sua vez; examinando-as com atenção cuidadosa; mas em parte alguma pude encontrar algo que mostrasse que tinha havido qualquer adulteração. Tendo terminado a minha inspeção, voltei ao escritório e servi-me de um pouco de brandy. Depois, para a torre, para vigiar.

VIII

APÓS O ATAQUE

Eram agora cerca das três da manhã e, pouco depois, o céu oriental começou a empalidecer com a chegada do amanhecer. Gradualmente, o dia chegou e, pela sua luz, examinei os jardins, seriamente; mas em parte alguma pude ver quaisquer sinais das bestas. Inclinei-me e olhei para o pé da parede, para ver se o corpo da Coisa que tinha disparado na noite anterior ainda estava lá. Tinha desaparecido. Supus que outros dos monstros o tinham removido durante a noite.

Então, desci ao telhado e atravessei até à lacuna de onde a pedra da cornija tinha caído. Chegando lá, olhei para fora. Sim, lá estava a pedra, como a tinha visto pela última vez; mas não havia aparência de nada debaixo dela; nem podia ver as criaturas que tinha morto, após a sua queda. Evidentemente, elas também tinham sido levadas. Virei-me e desci para o meu escritório. Ali, sentei-me, cansado. Estava completamente exausto. Estava bastante claro agora; embora os raios de sol não fossem, ainda, perceptivelmente quentes. Um relógio tocou a hora das quatro.

Acordei, sobressaltado, e olhei à volta, apressadamente. O relógio no canto indicava que eram três horas. Já era tarde. Devo ter dormido durante quase onze horas.

Com um movimento brusco, sentei-me para a frente na cadeira e ouvi. A casa estava perfeitamente silenciosa. Lentamente, levantei-me e bocejei. Sentia-me desesperadamente cansado, ainda, e sentei-me novamente; interrogando-me sobre o que seria que me tinha acordado.

Deve ter sido o relógio a bater, concluí, pouco depois; e estava a começar a adormecer, quando um ruído repentino trouxe-me de volta, mais uma vez, à vida. Era o som de um passo, como de uma pessoa a mover-se cautelosamente pelo corredor, em direção ao meu escritório. Num instante, estava de pé e a agarrar a minha espingarda. Silenciosamente, esperei. Teriam as criaturas arrombado, enquanto eu dormia? Mesmo enquanto questionava, os passos chegaram à minha porta, pararam momentaneamente e depois continuaram pelo corredor. Silenciosamente, caminhei na ponta dos pés até à entrada e espreitei para fora. Então, experimentei tal sentimento de alívio, como deve sentir um criminoso perdoado — era a minha irmã. Ela estava a dirigir-se para as escadas.

Entrei no corredor e estava prestes a chamá-la, quando me ocorreu que era muito estranho que ela se tivesse esgueirado pelo meu escritório, daquela maneira furtiva. Estava perplexo e, por um breve momento, o pensamento ocupou a minha mente de que não era ela, mas algum novo mistério da casa. Então, quando vislumbrei a sua velha saia, o pensamento passou tão rapidamente como tinha vindo, e soltei uma risada contida. Não podia haver engano quanto àquela peça de vestuário antiga. Contudo, interroguei-me sobre o que ela estava a fazer; e, lembrando-me do seu estado de espírito, no dia anterior, senti que poderia ser melhor segui-la, silenciosamente — tomando cuidado para não a alarmar — e ver o que ela ia fazer. Se ela se comportasse racionalmente, tudo bem; se não, teria de tomar medidas para a conter. Não podia correr riscos desnecessários, sob o perigo que nos ameaçava.

Rapidamente, alcancei o topo das escadas e parei um momento. Então, ouvi um som que me fez saltar para baixo, a um ritmo louco — era o chocalhar dos ferrolhos a serem abertos. Aquela minha irmã tola estava realmente a abrir a porta das traseiras.

Assim que a sua mão estava no último ferrolho, alcancei-a. Ela não me tinha visto e, a primeira coisa que soube, foi que eu tinha agarrado o seu braço. Ela olhou para cima rapidamente, como um animal assustado, e gritou alto.

— Vamos, Mary! — disse eu, severamente. — O que significa este disparate? Queres dizer-me que não compreendes o perigo, para tentares deitar as nossas duas vidas fora desta maneira!

A isto, ela não respondeu nada; apenas tremia, violentamente, arquejando e soluçando, como se estivesse no limite extremo do medo.

Durante alguns minutos, argumentei com ela; apontando a necessidade de cautela e pedindo-lhe que fosse corajosa. Havia pouco com que se preocupar agora, expliquei — e tentei acreditar que dizia a verdade — mas ela tinha de ser sensata e não tentar sair de casa por alguns dias.

Finalmente, cedi, em desespero. Não valia a pena falar com ela; ela estava, obviamente, fora de si por enquanto. Finalmente, disse-lhe que seria melhor ir para o seu quarto, se não conseguisse comportar-se racionalmente.

Ainda assim, ela não prestou atenção. Por isso, sem mais demoras, peguei-a nos meus braços e levei-a para lá. A princípio, ela gritou, violentamente; mas tinha caído num tremor silencioso, quando cheguei às escadas.

Chegando ao seu quarto, deitei-a na cama. Ela ficou ali quietamente, sem falar nem soluçar — apenas a tremer num verdadeiro acesso de medo. Peguei num tapete de uma cadeira próxima e espalhei-o sobre ela. Não podia fazer mais nada por ela e, por isso, dirigi-me para onde Pepper estava num cesto grande. A minha irmã tinha tomado conta dele desde a sua ferida, para o tratar, pois tinha-se revelado mais grave do que eu tinha pensado, e fiquei satisfeito por notar que, apesar do seu estado de espírito, ela tinha cuidado do cão velho, cuidadosamente. Inclinando-me, falei-lhe e, em resposta, ele lambeu a minha mão, debilmente. Estava demasiado doente para fazer mais.

Então, indo até à cama, curvei-me sobre a minha irmã e perguntei-lhe como se sentia; mas ela apenas estremeceu ainda mais e, por muito que me doesse, tive de admitir que a minha presença parecia piorar o seu estado.

E assim, deixei-a — trancando a porta e guardando a chave no bolso. Parecia ser o único caminho a seguir.

O resto do dia passei-o entre a torre e o meu escritório. Para comer, trouxe um pão da despensa e foi com isso, e algum clarete, que vivi durante aquele dia.

Que dia longo e cansativo foi. Se ao menos pudesse ter saído para os jardins, como é meu costume, ter-me-ia sentido bastante contente; mas estar enclausurado nesta casa silenciosa, sem companhia, salvo uma mulher louca e um cão doente, era o suficiente para consumir os nervos dos mais resistentes. E lá fora, nos arbustos emaranhados que rodeavam a casa, espreitavam — pelo que eu sabia — aquelas criaturas-Suíno infernais, à espera da sua oportunidade. Alguma vez um homem esteve em tal situação?

Certa vez, durante a tarde, e novamente mais tarde, fui visitar a minha irmã. Da segunda vez, encontrei-a a tratar de Pepper; mas, à minha aproximação, ela deslizou, discretamente, para o canto mais distante, com um gesto que me entristeceu mais do que se pode acreditar. Pobre rapariga! O seu medo feria-me de forma intolerável, e não quis intrometer-me nela, desnecessariamente. Ela estaria melhor, esperava eu, dentro de poucos dias; entretanto, não podia fazer nada; e julguei ainda necessário — por muito difícil que parecesse — mantê-la confinada ao seu quarto. Havia uma coisa que tomei como encorajamento: ela tinha comido parte da comida que lhe tinha levado na minha primeira visita.

E assim passou o dia.

À medida que a noite caía, o ar tornava-se frio e comecei a fazer os preparativos para passar uma segunda noite na torre — levando duas espingardas adicionais e um pesado ulster. Carreguei as espingardas e coloquei-as ao lado da minha; pois pretendia tornar as coisas quentes para qualquer uma das criaturas que pudesse aparecer durante a noite. Tinha munições em abundância e pensei em dar aos brutos tal lição que lhes mostrasse a inutilidade de tentar forçar uma entrada.

Depois disso, fiz novamente a ronda à casa; prestando atenção especial aos suportes que apoiavam a porta do escritório. Então, sentindo que tinha feito tudo o que estava ao meu alcance para garantir a nossa segurança, regressei à torre; passando pela minha irmã e por Pepper, para uma visita final, pelo caminho. Pepper estava a dormir; mas acordou, quando entrei, e abanou a cauda, em reconhecimento. Achei que parecia ligeiramente melhor. A minha irmã estava deitada na cama; embora não pudesse dizer se estava a dormir ou não; e foi assim que os deixei.

Chegando à torre, tornei-me o mais confortável que as circunstâncias permitiam e preparei-me para vigiar durante a noite. Gradualmente, a escuridão caiu e, em breve, os detalhes dos jardins fundiram-se em sombras. Durante as primeiras horas, sentei-me, alerta, à escuta de qualquer som que me pudesse ajudar a dizer se algo se movia lá em baixo. Estava demasiado escuro para que os meus olhos fossem de grande utilidade.

Lentamente, as horas passaram; sem que nada de invulgar acontecesse. E a lua surgiu, mostrando os jardins aparentemente vazios e silenciosos. E assim, durante a noite, sem perturbação ou som.

Perto da manhã, comecei a ficar rígido e frio com a minha longa vigília; também, estava a ficar muito inquieto, quanto à quietude contínua da parte das criaturas. Desconfiava disso e teria preferido, de longe, que tivessem atacado a casa, abertamente. Então, pelo menos, teria conhecido o meu perigo e sido capaz de o enfrentar; mas esperar assim, durante toda uma noite, imaginando todo o tipo de diabruras desconhecidas, era arriscar a própria sanidade. Uma ou duas vezes, ocorreu-me o pensamento de que, talvez, tivessem ido embora; mas, no meu íntimo, achava impossível acreditar que assim fosse.

IX

NAS CAVES

Finalmente, entre o cansaço e o frio, e a inquietação que me possuía, resolvi dar uma volta pela casa; passando primeiro pelo escritório, para um copo de brandy para me aquecer. Fiz isto e, enquanto lá estava, examinei a porta, cuidadosamente; mas encontrei tudo como o tinha deixado na noite anterior.

O dia estava a romper, quando deixei a torre; embora ainda estivesse demasiado escuro na casa para se conseguir ver sem uma luz, e levei uma das velas do escritório comigo na minha ronda. Quando terminei o piso térreo, a luz do dia rastejava, pálida, através das janelas gradeadas. A minha busca não me mostrou nada de novo. Tudo parecia estar em ordem e estava prestes a apagar a minha vela, quando me surgiu o pensamento de dar outra vista de olhos pelas caves. Não tinha, se bem me lembro, estado nelas desde a minha busca apressada na noite do ataque.

Durante, talvez, meio minuto, hesitei. Teria estado muito disposto a abdicar da tarefa — como, de facto, estou inclinado a pensar que qualquer homem poderia bem estar — pois, de todas as salas grandes e inspiradoras de medo nesta casa, as caves são as maiores e mais estranhas. Grandes e sombrias cavernas de lugares, sem qualquer raio de luz do dia. Contudo, não queria evitar o trabalho. Sentia que fazê-lo cheiraria a pura cobardia. Além disso, como me assegurei, as caves eram, na verdade, os lugares menos prováveis onde encontrar algo perigoso; considerando que só podem ser acedidas através de uma pesada porta de carvalho, cuja chave carrego sempre comigo.

É no mais pequeno destes locais que guardo o meu vinho; um buraco sombrio perto do fundo das escadas da cave; e para além do qual, raramente prossegui. De facto, salvo pela busca já mencionada, duvido que alguma vez, antes, tivesse atravessado as caves de ponta a ponta.

Ao destrancar a grande porta, no topo dos degraus, pausei, nervosamente, por um momento, perante o cheiro estranho e desolado que assaltou as minhas narinas. Então, projetando o cano da minha arma para a frente, desci, lentamente, para a escuridão das regiões subterrâneas.

Chegando ao fundo das escadas, fiquei por um minuto e escutei. Tudo estava silencioso, salvo por um ténue gotejar de água, caindo, gota a gota, algures à minha esquerda. Enquanto estava ali, notei quão silenciosamente a vela ardia; nunca um piscar ou labareda, tão totalmente sem vento estava o local.

Silenciosamente, movi-me de cave em cave. Tinha apenas uma memória muito vaga da sua disposição. As impressões deixadas pela minha primeira busca estavam desfocadas. Tinha recordações de uma sucessão de grandes caves, e de uma, maior do que as outras, cujo teto era sustentado por pilares; para além disso, a minha mente estava confusa e predominada por uma sensação de frio, escuridão e sombras. Agora, contudo, era diferente; pois, embora nervoso, estava suficientemente composto para ser capaz de olhar em redor e notar a estrutura e o tamanho das diferentes abóbadas em que entrava.

Claro, com a quantidade de luz dada pela minha vela, não era possível examinar cada local, minuciosamente, mas pude notar, à medida que avançava, que as paredes pareciam ser construídas com uma precisão e acabamento maravilhosos; enquanto aqui e ali, um pilar maciço ocasional erguia-se para apoiar o teto abobadado.

Assim, cheguei, finalmente, à grande cave de que me lembrava. É alcançada através de uma enorme entrada em arco, na qual observei entalhes estranhos e fantásticos, que projetavam sombras peculiares sob a luz da minha vela. Enquanto estava ali, e examinava isto, pensativamente, ocorreu-me quão estranho era que eu conhecesse tão pouco a minha própria casa. Contudo, isto pode ser facilmente compreendido, quando se percebe o tamanho desta antiga construção e o facto de apenas a minha velha irmã e eu vivermos nela, ocupando algumas das divisões, conforme as nossas necessidades decidem.

Mantendo a luz alta, passei para a cave e, mantendo-me à direita, caminhei lentamente até chegar à extremidade mais distante. Caminhei silenciosamente e olhei cautelosamente em redor enquanto avançava. Mas, até onde a luz mostrava, não vi nada de invulgar.

No topo, virei à esquerda, mantendo-me ainda junto à parede, e continuei assim até ter atravessado toda a vasta câmara. À medida que avançava, notei que o chão era composto por rocha sólida, em locais coberto com um bolor húmido, noutros nu, ou quase isso, salvo por uma fina camada de pó cinzento-claro.

Tinha parado à porta. Agora, contudo, virei-me e fiz o meu caminho pelo centro do local; passando entre os pilares e olhando para a direita e para a esquerda, enquanto me movia. A meio caminho da cave, bati com o pé contra algo que emitiu um som metálico. Inclinando-me rapidamente, segurei a vela e vi que o objeto em que tinha tropeçado era um grande anel de metal. Inclinando-me mais, limpei o pó à sua volta e, pouco depois, descobri que estava preso a um pesado alçapão, negro com a idade.

Sentindo-me excitado e perguntando-me para onde poderia levar, coloquei a minha arma no chão e, espetando a vela no guarda-mato, segurei o anel com ambas as mãos e puxei. O alçapão rangeu ruidosamente — o som ecoando, vagamente, pelo lugar enorme — e abriu-se, pesadamente.

Apoiando a extremidade no meu joelho, estendi a mão para a vela e segurei-a na abertura, movendo-a para a direita e para a esquerda; mas não consegui ver nada. Fiquei perplexo e surpreendido. Não havia sinais de degraus, nem sequer o aspeto de alguma vez ter havido algum. Nada; salvo uma escuridão vazia. Poderia estar a olhar para baixo, para um poço sem fundo e sem lados. Então, mesmo enquanto olhava, cheio de perplexidade, pareceu-me ouvir, lá no fundo, como se viesse de profundezas indescritíveis, um ténue sussurro de som. Inclinei a cabeça, rapidamente, mais para dentro da abertura e escutei, atentamente. Pode ter sido imaginação; mas poderia ter jurado ouvir uma risadinha suave, que crescia para um riso hediondo, ténue e distante. Sobressaltado, saltei para trás, deixando o alçapão cair, com um clangor oco, que encheu o lugar de ecos. Mesmo então, parecia-me ouvir aquele riso zombeteiro e sugestivo; mas isto, sabia, devia ser a minha imaginação. O som que tinha ouvido era demasiado fraco para penetrar através do pesado alçapão.

Durante um minuto inteiro, fiquei ali, tremendo — olhando, nervosamente, para trás e para a frente; mas a grande cave estava silenciosa como uma sepultura e, gradualmente, sacudi a sensação de medo. Com uma mente mais calma, voltei a sentir curiosidade por saber para onde aquele alçapão abria; mas não consegui, então, reunir coragem suficiente para fazer uma investigação mais aprofundada. Uma coisa que senti, contudo, era que o alçapão devia ser fixado. Isto, consegui-o colocando sobre ele várias peças grandes de pedra "trabalhada", que tinha notado na minha volta ao longo da parede Este.

Então, após um exame final do resto do local, refiz o meu caminho através das caves, até às escadas, e assim alcancei a luz do dia, com uma infinita sensação de alívio por a tarefa desconfortável estar concluída.

X

O TEMPO DE ESPERA

O sol estava agora quente e brilhava intensamente, formando um contraste maravilhoso com as caves escuras e sombrias; e foi com sentimentos comparativamente leves que fiz o meu caminho para a torre, para observar os jardins. Lá, encontrei tudo quieto e, após alguns minutos, desci para o quarto de Mary.

Aqui, tendo batido e recebido uma resposta, destranquei a porta. A minha irmã estava sentada, silenciosamente, na cama; como se estivesse à espera. Parecia estar de volta a si mesma e não fez qualquer tentativa de se afastar, à medida que me aproximava; contudo, observei que ela escrutinava o meu rosto, ansiosamente, como se estivesse em dúvida e apenas meio assegurada na sua mente de que não havia nada a temer da minha parte.

Às minhas perguntas sobre como se sentia, respondeu, sensatamente, que estava com fome e que gostaria de descer para preparar o pequeno-almoço, se eu não me importasse. Durante um minuto, ponderei se seria seguro deixá-la sair. Finalmente, disse-lhe que ela podia ir, com a condição de que prometesse não tentar deixar a casa, ou mexer em qualquer das portas exteriores. À minha menção das portas, um olhar súbito de medo atravessou o seu rosto; mas ela não disse nada, salvo dar a promessa exigida, e depois deixou o quarto, silenciosamente.

Atravessando o chão, aproximei-me de Pepper. Ele tinha acordado quando entrei; mas, para além de um ligeiro ganido de prazer e um bater suave com a cauda, tinha ficado quieto. Agora, enquanto lhe dava palmadinhas, ele fez uma tentativa de se pôr de pé e conseguiu, apenas para cair de volta de lado, com um pequeno ganido de dor.

Falei-lhe e pedi-lhe que ficasse quieto. Fiquei muito satisfeito com a sua melhoria e também com a bondade natural do coração da minha irmã, ao cuidar tão bem dele, apesar do seu estado de espírito. Passado algum tempo, deixei-o e desci para o meu escritório.

Em pouco tempo, Mary apareceu, carregando um tabuleiro sobre o qual fumegava um pequeno-almoço quente. Quando entrou na sala, vi o seu olhar fixar-se nos suportes que apoiavam a porta do escritório; os seus lábios apertaram-se e achei que ela empalideceu, ligeiramente; mas foi só isso. Colocando o tabuleiro junto ao meu cotovelo, estava a sair da sala, silenciosamente, quando a chamei de volta. Ela veio, parecia, um pouco timidamente, como se estivesse sobressaltada; e notei que a sua mão agarrava o avental, nervosamente.

— Vamos, Mary — disse eu. — Anima-te! As coisas parecem mais risonhas. Não vi nenhuma das criaturas desde ontem de manhã, cedo.

Ela olhou para mim, de uma forma curiosamente perplexa; como se não compreendesse. Então, a inteligência invadiu os seus olhos, e o medo; mas ela não disse nada, além de um murmúrio ininteligível de aquiescência. Depois disso, mantive o silêncio; era evidente que qualquer referência às coisas-Suíno era mais do que os seus nervos abalados podiam suportar.

Pequeno-almoço terminado, fui para a torre. Aqui, durante a maior parte do dia, mantive uma vigilância estrita sobre os jardins. Uma ou duas vezes, desci ao piso térreo, para ver como a minha irmã estava a passar. De cada vez, encontrei-a quieta e curiosamente submissa. De facto, na última ocasião, ela até se aventurou a dirigir-me a palavra, por sua própria iniciativa, a respeito de algum assunto doméstico que precisava de atenção. Embora isto tenha sido feito com uma timidez quase extraordinária, saudei-o com felicidade, como sendo a primeira palavra, voluntariamente dita, desde o momento crítico em que a tinha apanhado a destrancar a porta das traseiras, para sair para o meio daqueles brutos à espera. Perguntei-me se ela estava consciente da sua tentativa e quão perto tinha estado; mas abstive-me de a questionar, pensando ser melhor não mexer no que estava bem.

Naquela noite, dormi numa cama; a primeira vez em duas noites. De manhã, levantei-me cedo e dei uma volta pela casa. Tudo estava como deveria estar e subi à torre, para dar uma vista de olhos aos jardins. Aqui, novamente, encontrei uma quietude perfeita.

Ao pequeno-almoço, quando encontrei Mary, fiquei muito satisfeito ao ver que ela tinha recuperado comando suficiente sobre si mesma, para ser capaz de me cumprimentar de uma forma perfeitamente natural. Falou sensata e silenciosamente; apenas mantendo-se cuidadosamente afastada de qualquer menção aos últimos dois dias. Nisto, condescendi com ela, na medida de não tentar levar a conversa nessa direção.

Mais cedo, de manhã, tinha ido ver Pepper. Ele estava a recuperar rapidamente; e prometia estar de pé, a sério, dentro de um ou dois dias. Antes de deixar a mesa do pequeno-almoço, fiz alguma referência à sua melhoria. Na breve discussão que se seguiu, surpreendeu-me perceber, pelas observações da minha irmã, que ela ainda estava sob a impressão de que a sua ferida tinha sido causada pelo gato selvagem, da minha invenção. Fez-me sentir quase envergonhado de mim mesmo por a enganar. Contudo, a mentira tinha sido dita para evitar que ela se assustasse. E depois, eu tinha a certeza de que ela devia ter sabido a verdade, mais tarde, quando aqueles brutos atacaram a casa.

Durante o dia, mantive-me alerta; passando grande parte do meu tempo, como no dia anterior, na torre; mas não consegui ver qualquer sinal das criaturas-Suíno, nem ouvir qualquer som. Várias vezes, ocorreu-me o pensamento de que as Coisas tinham, finalmente, deixado-nos; mas, até este momento, tinha recusado entreter a ideia, seriamente; agora, contudo, comecei a sentir que havia motivos para esperança. Estariam prestes a passar três dias desde que tinha visto qualquer uma das Coisas; mas ainda assim, pretendia usar a maior cautela. Pelo que eu podia dizer, este silêncio prolongado podia ser um estratagema para me tentar a sair da casa — talvez diretamente para os seus braços. O pensamento de tal contingência era, por si só, suficiente para me tornar circunspecto.

Assim foi que o quarto, quinto e sexto dias passaram, silenciosamente, sem que eu fizesse qualquer tentativa de deixar a casa.

No sexto dia, tive o prazer de ver Pepper, mais uma vez, de pé; e, embora ainda muito fraco, ele conseguiu fazer-me companhia durante todo esse dia.

XI

A BUSCA DOS JARDINS

Quão lentamente o tempo passava; e nunca uma coisa a indicar que qualquer um dos brutos ainda infestava os jardins.

Foi no nono dia que, finalmente, decidi correr o risco, se algum houvesse, e sair. Com este propósito em mente, carreguei uma das caçadeiras, cuidadosamente — escolhendo-a, por ser mais mortífera do que uma espingarda, em combate próximo; e depois, após um exame final dos terrenos, a partir da torre, chamei Pepper para me seguir e fiz o meu caminho para o piso térreo.

À porta, devo confessar que hesitei um momento. O pensamento do que poderia estar à minha espera entre os arbustos escuros não estava, de forma alguma, calculado para encorajar a minha resolução. Foi apenas um segundo, contudo, e depois tinha puxado os ferrolhos e estava de pé no caminho, do lado de fora da porta.

Pepper seguiu, parando no degrau para farejar, suspeitosamente; e levando o nariz para cima e para baixo nas ombreiras, como se seguisse um rasto. Então, de repente, virou-se, bruscamente, e começou a correr para aqui e para ali, em semicírculos e círculos, à volta de toda a porta; regressando finalmente ao limiar. Aqui, começou novamente a cheirar.

Até então, eu tinha estado de pé, a observar o cão; contudo, a todo o tempo, com metade do meu olhar sobre o emaranhado selvagem dos jardins, estendendo-se à minha volta. Agora, fui na sua direção e, inclinando-me, examinei a superfície da porta, onde ele estava a cheirar. Descobri que a madeira estava coberta com uma rede de arranhões, cruzando-se e recruzando-se uns aos outros, numa confusão inextricável. Para além disto, notei que os próprios batentes da porta estavam roídos em alguns locais. Para além disto, não consegui encontrar nada; e assim, levantando-me, comecei a fazer a ronda à parede da casa.

Pepper, assim que me afastei, deixou a porta e correu à frente, ainda cheirando e farejando enquanto avançava. Por vezes, parava para investigar. Aqui, seria um buraco de bala no caminho, ou, talvez, uma bucha manchada de pólvora. Logo a seguir, poderia ser um pedaço de relvado arrancado, ou um pedaço de caminho com ervas daninhas perturbado; mas, salvo por tais ninharias, não encontrou nada. Observei-o, criticamente, enquanto ele avançava, e não consegui descobrir nada de inquietação, no seu comportamento, que indicasse que ele sentia a proximidade de qualquer uma das criaturas. Com isto, fiquei assegurado de que os jardins estavam vazios, pelo menos por agora, daquelas coisas odiosas. Pepper não podia ser facilmente enganado e foi um alívio sentir que ele saberia, e me daria um aviso atempado, se houvesse algum perigo.

Chegando ao local onde eu havia disparado contra aquela primeira criatura, parei e fiz um exame cuidadoso; mas não consegui ver nada. De lá, segui para onde a grande pedra de acabamento havia caído. Ela jazia de lado, aparentemente exatamente como fora deixada quando disparei contra o bruto que a movia. Cerca de sessenta centímetros à direita da extremidade mais próxima, havia uma grande marca no chão, mostrando onde ela havia atingido. A outra extremidade ainda estava dentro da reentrância — metade dentro, metade fora. Aproximando-me, olhei para a pedra mais de perto. Que pedaço enorme de alvenaria! E aquela criatura a movera, sozinha, na sua tentativa de alcançar o que jazia abaixo.

Fui até a extremidade mais distante da pedra. Aqui, descobri que era possível ver por baixo dela, a uma distância de quase sessenta centímetros. Ainda assim, não consegui ver nada das criaturas atingidas, e senti-me muito surpreso. Eu, como disse antes, supus que os restos tivessem sido removidos; no entanto, não conseguia conceber que isso tivesse sido feito de forma tão completa a ponto de não deixar algum sinal certo, sob a pedra, indicativo do seu destino. Eu vira vários dos brutos derrubados sob ela, com tal força que devem ter sido literalmente enterrados na terra; e agora, nem um vestígio deles era visto — nem mesmo uma mancha de sangue.

Senti-me mais perplexo do que nunca enquanto ponderava sobre o assunto na minha mente; mas não consegui pensar em nenhuma explicação plausível; e, por fim, desisti, como uma das muitas coisas que eram inexplicáveis.

De lá, transferi a minha atenção para a porta do escritório. Podia ver, agora, ainda mais claramente, os efeitos da tremenda tensão a que fora submetida; e maravilhei-me de como, mesmo com o apoio proporcionado pelos escoramentos, ela tinha resistido tão bem aos ataques. Não havia marcas de golpes — de fato, nenhum fora dado — mas a porta tinha sido literalmente arrancada das dobradiças pela aplicação de uma força enorme e silenciosa. Uma coisa que observei afetou-me profundamente — a cabeça de um dos escoramentos tinha sido empurrada através de um painel. Isso, por si só, era suficiente para mostrar quão grande esforço as criaturas tinham feito para derrubar a porta, e quão perto tinham estado de conseguir.

Partindo, continuei o meu passeio ao redor da casa, encontrando pouco mais de interesse; exceto nas traseiras, onde encontrei o pedaço de cano que eu tinha arrancado da parede, caído entre a relva alta sob a janela quebrada.

Então, voltei para a casa e, tendo trancado novamente a porta das traseiras, subi para a torre. Ali, passei a tarde a ler e, ocasionalmente, a olhar para os jardins. Eu tinha decidido, se a noite passasse calmamente, ir até ao Poço, no dia seguinte. Talvez, pudesse aprender, então, algo sobre o que acontecera. O dia passou-se, e a noite veio e foi, muito como as últimas noites tinham passado.

Quando me levantei, a manhã tinha rompido, bela e clara; e decidi pôr o meu projeto em ação. Durante o pequeno-almoço, ponderei o assunto cuidadosamente; depois disso, fui ao escritório buscar a minha caçadeira. Além disso, carreguei, e deslizei para o meu bolso, uma pistola pequena, mas pesada. Entendi perfeitamente que, se houvesse algum perigo, ele residia na direção do Poço e eu pretendia estar preparado.

Saindo do escritório, desci até à porta das traseiras, seguido por Pepper. Uma vez fora, fiz uma rápida inspeção aos jardins circundantes e depois parti em direção ao Poço. No caminho, mantive-me atento, segurando a minha arma à mão. Notei que Pepper corria à frente, sem qualquer hesitação aparente. Com isto, augurei que não havia perigo iminente a temer, e avancei mais rapidamente no seu encalço. Ele tinha chegado ao topo do Poço, agora, e seguia farejando ao longo da borda.

Um minuto depois, eu estava ao lado dele, olhando para dentro do Poço. Por um momento, mal pude acreditar que era o mesmo lugar, tão grande fora a mudança. A ravina escura e arborizada de há quinze dias, com um riacho escondido pela folhagem, correndo languidamente no fundo, já não existia. Em vez disso, os meus olhos mostravam-me um abismo irregular, parcialmente preenchido por um lago sombrio de água turva. Todo um lado da ravina estava despido de vegetação rasteira, mostrando a rocha nua.

Um pouco à minha esquerda, o lado do Poço parecia ter colapsado completamente, formando uma fenda profunda em forma de V na face da falésia rochosa. Esta fenda corria, desde a borda superior da ravina, quase até à água, e penetrava no lado do Poço a uma distância de uns doze metros. A sua abertura tinha, pelo menos, seis metros de largura; e, a partir daí, parecia afunilar para cerca de dois. Mas, o que atraiu a minha atenção, mais do que a própria divisão estupenda, foi um grande buraco, a alguma distância ao longo da fenda, e bem no ângulo do V. Estava claramente definido e não era diferente de uma porta em arco na forma; embora, jazendo como estava na sombra, não pudesse vê-lo muito distintamente.

O lado oposto do Poço ainda retinha o seu verdor; mas tão rasgado em alguns lugares, e por toda parte coberto com pó e detritos, que dificilmente era distinguível como tal.

A minha primeira impressão, de que tinha havido um deslizamento de terra, comecei a ver, não era suficiente, por si só, para explicar todas as mudanças que presenciei. E a água...? Virei-me, subitamente; pois tinha percebido que, algures à minha direita, havia um ruído de água corrente. Não conseguia ver nada; mas, agora que a minha atenção tinha sido captada, distingui, facilmente, que vinha de algum lugar na extremidade Este do Poço.

Lentamente, fiz o meu caminho nessa direção; o som tornando-se mais claro à medida que avançava, até que, pouco depois, me encontrei logo acima dele. Mesmo então, não conseguia perceber a causa, até que me ajoelhei e lancei a cabeça sobre a falésia. Aqui, o ruído subiu até mim, claramente; e vi, abaixo de mim, uma torrente de água límpida, emanando de uma pequena fissura na lateral do Poço, e correndo pelas rochas abaixo, para o lago por baixo. Um pouco mais ao longo da falésia, vi outra, e, para além dessa, duas menores. Estas, então, ajudariam a explicar a quantidade de água no Poço; e, se a queda de rocha e terra tinha bloqueado a saída do riacho no fundo, havia pouca dúvida de que estava a contribuir com uma parcela muito grande.

No entanto, quebrei a cabeça para explicar a aparência geralmente abalada do lugar — estes riachos e aquela enorme fenda, mais acima na ravina! Parecia-me que mais do que o deslizamento de terra era necessário para explicar isto. Eu poderia imaginar um terramoto, ou uma grande explosão, criando tal condição de coisas como a que existia; mas, disto, não tinha havido nada. Então, levantei-me, rapidamente, lembrando-me daquele estrondo, e da nuvem de pó que se seguira, diretamente, subindo alto no ar. Mas balancei a cabeça, descrente. Não! Deve ter sido o ruído da queda de rochas e terra que ouvi; claro, o pó voaria, naturalmente. Ainda assim, apesar do meu raciocínio, tinha um sentimento inquieto de que esta teoria não satisfazia o meu sentido do provável; e, no entanto, seria qualquer outra, que eu pudesse sugerir, provável de ser metade tão plausível? Pepper estivera sentado na relva enquanto eu conduzia o meu exame. Agora, enquanto me voltava para o lado Norte da ravina, ele levantou-se e seguiu.

Lentamente, e mantendo uma vigilância cuidadosa em todas as direções, fiz o circuito do Poço; mas encontrei pouco mais que eu já não tivesse visto. Do lado Oeste, podia ver as quatro quedas de água, ininterruptamente. Estavam a uma distância considerável da superfície do lago — cerca de quinze metros, calculei.

Por um pouco mais de tempo, fiquei por ali; mantendo os meus olhos e ouvidos abertos, mas ainda assim, sem ver ou ouvir nada de suspeito. O lugar todo estava maravilhosamente quieto; de fato, exceto pelo murmúrio contínuo da água, na extremidade superior, nenhum som, de qualquer descrição, quebrava o silêncio.

Durante todo este tempo, Pepper não mostrara sinais de inquietação. Isto parecia-me indicar que, por enquanto, pelo menos, não havia nenhuma das criaturas-suínas nas imediações. Até onde eu podia ver, a sua atenção parecia ter sido ocupada, principalmente, em arranhar e farejar entre a relva na borda do Poço. Por vezes, ele deixava a borda e corria em direção à casa, como se seguisse rastos invisíveis; mas, em todos os casos, regressando após alguns minutos. Eu tinha poucas dúvidas de que ele estava realmente a seguir as pegadas das coisas-suínas; e o próprio fato de que cada uma parecia levá-lo de volta ao Poço, parecia-me uma prova de que os brutos tinham todos regressado de onde vieram.

Ao meio-dia, fui para casa, para jantar. Durante a tarde, fiz uma busca parcial pelos jardins, acompanhado por Pepper; mas, sem encontrar nada que indicasse a presença das criaturas.

Uma vez, enquanto seguíamos pelos arbustos, Pepper correu para dentro de alguns arbustos, com um ganido feroz. Com isso, saltei para trás, em susto repentino, e lancei a minha arma para a frente, em prontidão; apenas para rir, nervosamente, enquanto Pepper reaparecia, perseguindo um gato desafortunado. Ao anoitecer, desisti da busca e voltei para a casa. De repente, enquanto passávamos por um grande aglomerado de arbustos, à nossa direita, Pepper desapareceu, e eu podia ouvi-lo farejar e rosnar entre eles, de uma maneira suspeita. Com o cano da minha arma, afastei os arbustos intermediários e olhei para dentro. Não havia nada para ver, exceto que muitos dos ramos estavam dobrados e partidos; como se algum animal tivesse feito uma toca ali, não há muito tempo. Era provavelmente, pensei, um dos lugares ocupados por algumas das criaturas-suínas, na noite do ataque.

No dia seguinte, retomei a minha busca pelos jardins; mas sem resultado. Ao anoitecer, eu tinha percorrido tudo, e agora, eu sabia, para além da possibilidade de dúvida, que não havia mais nenhuma das Coisas escondidas pelo lugar. De fato, pensei muitas vezes desde então, que eu estava correto na minha suposição anterior, de que eles tinham partido logo após o ataque.

XII

O POÇO SUBTERRÂNEO

Mais uma semana veio e foi, durante a qual passei uma grande parte do meu tempo perto da boca do Poço. Eu tinha chegado à conclusão alguns dias antes, de que o buraco em arco, no ângulo da grande fenda, era o lugar através do qual as coisas-suínas tinham feito a sua saída, de algum lugar profano nas entranhas do mundo. Quão perto da verdade provável isto ia, eu viria a saber mais tarde.

Pode ser facilmente entendido que eu estava tremendamente curioso, embora de uma maneira assustada, para saber a que lugar infernal aquele buraco conduzia; embora, até agora, a ideia não me tivesse ocorrido, seriamente, de fazer uma investigação. Eu estava demasiado imbuído de um sentimento de horror pelas criaturas-suínas, para pensar em aventurar-me, voluntariamente, onde houvesse qualquer possibilidade de entrar em contacto com elas.

Gradualmente, contudo, à medida que o tempo passava, este sentimento diminuiu insensivelmente; de modo que quando, alguns dias depois, a ideia me ocorreu de que poderia ser possível escalar e dar uma vista de olhos no buraco, eu não estava tão extremamente avesso a isso, como se poderia ter imaginado. Ainda assim, não creio, mesmo então, que eu realmente pretendesse tentar tal aventura imprudente. Por tudo o que eu podia dizer, poderia ser morte certa entrar naquela abertura de aspeto lúgubre. E, no entanto, tal é a pertinácia da curiosidade humana, que, finalmente, o meu principal desejo era apenas descobrir o que jazia para além daquela entrada sombria.

Lentamente, à medida que os dias passavam, o meu medo das criaturas-suínas tornou-se uma emoção do passado — mais uma memória desagradável e incrível, do que qualquer outra coisa.

Assim, um dia chegou, quando, deixando pensamentos e fantasias de lado, arranjei uma corda de casa e, tendo-a prendido a uma árvore robusta, no topo da fenda, e a alguma distância da borda do Poço, deixei a outra extremidade descer para a fenda, até que balançou bem através da boca do buraco escuro.

Então, cautelosamente, e com muitas dúvidas sobre se não seria um ato de loucura que eu estava a tentar, desci lentamente, usando a corda como apoio, até chegar ao buraco. Aqui, ainda segurando a corda, parei e espreitei para dentro. Tudo estava perfeitamente escuro, e nem um som chegou até mim. No entanto, um momento depois, parecia que eu podia ouvir algo. Prendi a respiração e escutei; mas tudo estava silencioso como a sepultura e respirei livremente mais uma vez. No mesmo instante, ouvi o som novamente. Era como um ruído de respiração trabalhosa — profunda e ofegante. Por um breve segundo, fiquei, petrificado; sem conseguir mover-me. Mas agora os sons tinham cessado novamente, e eu não conseguia ouvir nada.

Enquanto ali estava, ansiosamente, o meu pé deslocou um seixo, que caiu para dentro, na escuridão, com um tilintar oco. Imediatamente, o ruído foi captado e repetido uma vintena de vezes; cada eco sucessivo sendo mais fraco, e parecendo afastar-se de mim, como se para uma distância remota. Então, quando o silêncio caiu novamente, ouvi aquela respiração furtiva. Para cada respiração que eu fazia, eu podia ouvir uma respiração correspondente. Os sons pareciam estar a aproximar-se; e então, ouvi vários outros; mas mais fracos e mais distantes. Por que não agarrei a corda e saltei para fora de perigo, não sei dizer. Era como se eu estivesse paralisado. Comecei a suar profusamente e tentei humedecer os lábios com a língua. A minha garganta tinha secado subitamente e tossi, roucamente. Voltou para mim, em uma dúzia de tons horríveis e guturais, zombeteiramente. Espreitei, impotente, para a escuridão; mas ainda nada aparecia. Tive uma sensação estranha e asfixiante, e novamente tossi, secamente. Novamente o eco captou-o, subindo e descendo, grotescamente, e morrendo lentamente num silêncio abafado.

Então, subitamente, um pensamento veio-me, e prendi a respiração. A outra respiração parou. Respirei novamente, e, mais uma vez, recomeçou. Mas agora, eu já não temia. Eu sabia que os sons estranhos não eram feitos por nenhuma criatura-suína à espreita; mas eram simplesmente o eco das minhas próprias respirações.

No entanto, eu tinha apanhado tal susto que fiquei contente por subir a fenda e puxar a corda. Eu estava demasiado abalado e nervoso para pensar em entrar naquele buraco escuro então, e por isso voltei para casa. Senti-me mais eu próprio na manhã seguinte; mas mesmo então, não consegui reunir coragem suficiente para explorar o lugar.

Durante todo este tempo, a água no Poço tinha estado a subir lentamente, e agora estava apenas um pouco abaixo da abertura. Ao ritmo a que estava a subir, estaria ao nível do chão em menos de outra semana; e percebi que, a menos que realizasse as minhas investigações em breve, provavelmente nunca o faria; pois a água subiria e subiria, até que a própria abertura ficasse submersa.

Pode ter sido que este pensamento me levou a agir; mas, o que quer que fosse, dois dias depois, viu-me parado no topo da fenda, totalmente equipado para a tarefa.

Desta vez, estava decidido a conquistar a minha hesitação e ir até ao fim com o assunto. Com esta intenção, tinha trazido, além da corda, um molho de velas, pretendendo usá-las como tocha; também a minha caçadeira de cano duplo. No meu cinto, tinha uma pistola de cavalo pesada, carregada com chumbos.

Como antes, prendi a corda à árvore. Então, tendo amarrado a minha arma através dos meus ombros, com um pedaço de corda robusta, baixei-me sobre a borda do Poço. Com este movimento, Pepper, que tinha estado a observar as minhas ações, atentamente, levantou-se e correu para mim, com um meio latido, meio lamento, pareceu-me, de aviso. Mas eu estava decidido no meu empreendimento, e ordenei-lhe que se deitasse. Teria gostado muito de o levar comigo; mas isso era quase impossível, nas circunstâncias existentes. À medida que o meu rosto caiu ao nível da borda do Poço, ele lambeu-me, bem através da boca; e então, agarrando a minha manga entre os dentes, começou a puxar para trás, fortemente. Era muito evidente que ele não queria que eu fosse. No entanto, tendo tomado a minha decisão, não tinha intenção de desistir da tentativa; e, com uma palavra ríspida para Pepper, para me soltar, continuei a minha descida, deixando o pobre velho no topo, a ladrar e a chorar como um cachorro abandonado.

Cuidadosamente, baixei-me de saliência em saliência. Eu sabia que um escorregão poderia significar um banho.

Chegando à entrada, soltei a corda e desamarrei a arma dos meus ombros. Então, com um último olhar para o céu — que notei que estava a ficar nublado, rapidamente — avancei um par de passos, de modo a ficar protegido do vento, e acendi uma das velas. Segurando-a acima da minha cabeça, e agarrando a minha arma, firmemente, comecei a mover-me, lentamente, lançando os meus olhares em todas as direções.

Durante o primeiro minuto, pude ouvir o som melancólico do uivo de Pepper, chegando até mim. Gradualmente, à medida que penetrava mais na escuridão, tornou-se mais fraco; até que, pouco depois, não conseguia ouvir nada. O caminho tendia um pouco para baixo e para a esquerda. Daí continuou, ainda correndo para a esquerda, até que descobri que estava a levar-me diretamente na direção da casa.

Muito cautelosamente, movi-me para a frente, parando, a cada poucos passos, para escutar. Tinha percorrido, talvez, cem metros, quando, subitamente, pareceu-me que apanhei um som fraco, algures ao longo da passagem atrás. Com o coração a bater pesadamente, escutei. O ruído tornou-se mais claro e parecia estar a aproximar-se, rapidamente. Podia ouvi-lo distintamente, agora. Era o suave passo de pés a correr. Nos primeiros momentos de susto, parei, irresoluto; sem saber se devia ir para a frente ou para trás. Então, com uma perceção súbita da melhor coisa a fazer, recuei até à parede rochosa à minha direita e, segurando a vela acima da minha cabeça, esperei — arma na mão — amaldiçoando a minha curiosidade imprudente, por me trazer a tal aperto.

Não tive muito tempo para esperar, apenas alguns segundos, antes de dois olhos refletirem de volta da escuridão, os raios da minha vela. Levantei a minha arma, usando apenas a mão direita, e apontei rapidamente. Mesmo enquanto o fazia, algo saltou da escuridão, com um latido estrondoso de alegria que acordou os ecos, como um trovão. Era Pepper. Como ele tinha conseguido descer a fenda, não conseguia conceber. Enquanto passava a minha mão, nervosamente, sobre o seu pelo, notei que ele estava a pingar; e concluí que ele deve ter tentado seguir-me e caído na água; da qual não seria muito difícil escalar.

Tendo esperado um minuto, ou mais, para me estabilizar, prossegui ao longo do caminho, Pepper seguindo, silenciosamente. Eu estava curiosamente feliz por ter o velho companheiro comigo. Ele era companhia e, de alguma forma, com ele nos meus calcanhares, eu estava menos assustado. Também, eu sabia quão rapidamente os seus ouvidos atentos detetariam a presença de qualquer criatura indesejada, caso houvesse tal, em meio à escuridão que nos envolvia.

Por alguns minutos fomos lentamente ao longo; o caminho ainda levando diretamente em direção à casa. Em breve, concluí, estaríamos parados logo abaixo dela, se o caminho apenas levasse longe o suficiente. Liderou o caminho, cautelosamente, por mais uns cinquenta metros. Então, parei e segurei a luz no alto; e tive razão suficiente para estar grato por o fazer; pois lá, não a três passos à frente, o caminho desapareceu e, no lugar, mostrou uma escuridão oca e negra, que enviou um medo súbito através de mim.

Com muita cautela, arrastei-me para a frente e espreitei para baixo; mas não consegui ver nada. Então, atravessei para o lado esquerdo da passagem, para ver se poderia haver qualquer continuação do caminho. Aqui, bem encostado à parede, descobri que uma trilha estreita, com cerca de um metro de largura, conduzia adiante. Cuidadosamente, pisei nela; mas não tinha ido longe, antes de me arrepender de me aventurar por ali. Pois, após alguns passos, o caminho já estreito resolveu-se numa mera saliência, com, de um lado, a rocha sólida e inflexível, elevando-se, numa grande parede, até o teto invisível, e, do outro, aquele abismo escancarado. Não pude deixar de refletir o quão indefeso eu estava, caso fosse atacado ali, sem espaço para virar, e onde até o recuo da minha arma poderia ser suficiente para me lançar de cabeça nas profundezas abaixo.

Para meu grande alívio, um pouco mais adiante, a trilha de repente alargou-se novamente para a sua largura original. Gradualmente, à medida que avançava, notei que o caminho tendia constantemente para a direita, e assim, após alguns minutos, descobri que não estava indo para frente; mas simplesmente circulando o imenso abismo. Eu tinha, evidentemente, chegado ao fim da grande passagem.

Cinco minutos depois, estava no local de onde tinha começado; tendo dado a volta completa no que supus agora ser um vasto poço, cuja boca devia ter pelo menos cem jardas de diâmetro.

Por algum tempo, fiquei ali, perdido em pensamentos perplexos. "O que tudo isto significa?" era o grito que tinha começado a reiterar através do meu cérebro.

Uma ideia repentina atingiu-me, e procurei ao redor por um pedaço de pedra. Logo, encontrei um bocado de rocha, do tamanho de um pequeno pão. Enfiando a vela na vertical numa fenda do chão, afastei-me um pouco da borda e, dando uma curta corrida, lancei a pedra para a frente, para dentro do abismo — sendo a minha ideia atirá-la longe o suficiente para mantê-la afastada das laterais. Então, inclinei-me para a frente e escutei; mas, embora me mantivesse perfeitamente quieto, por pelo menos um minuto inteiro, nenhum som voltou para mim vindo da escuridão.

Soube, então, que a profundidade do buraco devia ser imensa; pois a pedra, se tivesse atingido alguma coisa, era grande o suficiente para ter feito os ecos daquele lugar estranho sussurrarem por um período indefinido. Mesmo sendo como era, a caverna tinha devolvido os sons dos meus passos, multitudinariamente. O lugar era impressionante, e eu teria voltado voluntariamente, deixando os mistérios das suas solidões por resolver; apenas, fazê-lo, significava admitir a derrota.

Então, veio um pensamento, tentar obter uma visão do abismo. Ocorreu-me que, se eu colocasse as minhas velas ao redor da borda do buraco, seria capaz de obter, pelo menos, alguma visão fraca do lugar.

Descobri, ao contar, que tinha trazido quinze velas no pacote — a minha primeira intenção tendo sido, como já disse, fazer uma tocha com o lote. Estas, procedi a colocar ao redor da boca do Poço, com um intervalo de cerca de vinte jardas entre cada uma.

Tendo completado o círculo, fiquei na passagem e tentei ter uma ideia de como o lugar parecia. Mas descobri, imediatamente, que elas eram totalmente insuficientes para o meu propósito. Fizeram pouco mais do que tornar a penumbra visível. Uma coisa fizeram, contudo, e essa foi, confirmaram a minha opinião sobre o tamanho da abertura; e, embora não me mostrassem nada que eu quisesse ver; ainda assim, o contraste que proporcionavam à pesada escuridão agradou-me, curiosamente. Era como se quinze minúsculas estrelas brilhassem através da noite subterrânea.

Então, mesmo enquanto eu estava ali, Pepper deu um uivo repentino, que foi captado pelos ecos, e repetido com variações fantasmagóricas, morrendo lentamente. Com um movimento rápido, segurei no alto a única vela que tinha guardado, e olhei para baixo, para o cão; no mesmo instante, pareceu-me ouvir um ruído, como uma risada diabólica, subir das profundezas até então silenciosas do Poço. Sobressaltei-me; então, lembrei-me de que era, provavelmente, o eco do uivo de Pepper.

Pepper tinha se afastado de mim, subindo a passagem, alguns passos; ele estava farejando ao longo do chão rochoso; e pensei ter ouvido ele lamber. Fui em direção a ele, segurando a vela baixa. Enquanto me movia, ouvi a minha bota fazer sop, sop; e a luz foi refletida por algo que brilhava, e rastejava rapidamente após os meus pés, em direção ao Poço. Inclinei-me mais baixo e olhei; então soltei uma expressão de surpresa. De algures, mais acima no caminho, um fluxo de água corria rapidamente na direção da grande abertura, e crescendo em tamanho a cada segundo.

Novamente, Pepper soltou aquele uivo profundo e, correndo para mim, agarrou o meu casaco e tentou arrastar-me caminho acima em direção à entrada. Com um gesto nervoso, sacudi-o e atravessei rapidamente para a parede do lado esquerdo. Se alguma coisa estivesse vindo, eu iria ter a parede nas minhas costas.

Então, enquanto olhava ansiosamente para cima, ao longo do caminho, a minha vela captou um brilho, bem lá no alto da passagem. No mesmo momento, tomei consciência de um rugido murmurante, que crescia mais alto e enchia toda a caverna com um som ensurdecedor. Do Poço, veio um eco profundo e oco, como o soluço de um gigante. Então, eu tinha saltado para um lado, para a estreita saliência que corria ao redor do abismo e, virando-me, vi uma grande parede de espuma passar por mim e saltar tumultuosamente para o abismo à espera. Uma nuvem de spray explodiu sobre mim, apagando a minha vela e molhando-me até aos ossos. Eu ainda segurava a minha arma. As três velas mais próximas apagaram-se; mas as mais distantes deram apenas um curto cintilar. Após a primeira investida, o fluxo de água diminuiu para um riacho constante, talvez com um pé de profundidade; embora eu não pudesse ver isto, até ter obtido uma das velas acesas e, com ela, começado a reconhecer o terreno. Pepper tinha, felizmente, seguido-me enquanto eu saltava para a saliência e, agora, muito mais subjugado, mantinha-se perto atrás de mim.

Um curto exame mostrou-me que a água atingia toda a largura da passagem e corria a uma velocidade tremenda. Já, mesmo enquanto eu estava ali, ela tinha se aprofundado. Eu só podia fazer uma suposição sobre o que tinha acontecido. Evidentemente, a água na ravina tinha invadido a passagem, por algum meio. Se esse fosse o caso, ela continuaria a aumentar de volume, até que eu achasse impossível sair do lugar. O pensamento era assustador. Era evidente que eu devia fazer a minha saída o mais apressadamente possível.

Segurando a minha arma pela coronha, sondei a água. Estava um pouco abaixo da profundidade do joelho. O barulho que ela fazia, mergulhando no Poço, era ensurdecedor. Então, com um chamado a Pepper, entrei na inundação, usando a arma como um cajado. Instantaneamente, a água ferveu sobre os meus joelhos, e quase até o topo das minhas coxas, com a velocidade a que estava correndo. Por um curto momento, quase perdi o equilíbrio; mas o pensamento do que jazia atrás, estimulou-me a um esforço feroz e, passo a passo, fiz progresso.

De Pepper, não sabia nada no início. Tive tudo o que podia fazer para me manter de pé; e fiquei sobrecarregado de alegria quando ele apareceu ao meu lado. Ele estava vadando virilmente. Ele é um cão grande, com pernas longas e finas, e suponho que a água tinha menos domínio sobre elas do que sobre as minhas. De qualquer forma, ele conseguiu-se muito melhor do que eu; indo à minha frente, como um guia, e ajudando conscientemente — ou não — um pouco a quebrar a força da água. Seguimos em frente, passo a passo, lutando e ofegando, até que cerca de cem jardas tivessem sido atravessadas com segurança. Então, se foi porque eu estava tendo menos cuidado, ou que havia um lugar escorregadio no chão rochoso, não posso dizer; mas, de repente, escorreguei e caí de cara. Instantaneamente, a água saltou sobre mim numa catarata, atirando-me para baixo, em direção àquele buraco sem fundo, a uma velocidade assustadora. Freneticamente lutei; mas era impossível conseguir um ponto de apoio. Eu estava indefeso, ofegante e me afogando. De repente, algo agarrou o meu casaco e trouxe-me a uma parada. Era Pepper. Sentindo a minha falta, ele deve ter corrido de volta, através da escuridão turbulenta, para me encontrar, e então agarrou-me e segurou-me, até que eu fosse capaz de ficar de pé.

Tenho uma vaga lembrança de ter visto, momentaneamente, os brilhos de várias luzes; mas, disto, nunca estive muito certo. Se as minhas impressões estão corretas, devo ter sido lavado até a própria borda daquele abismo horrível, antes que Pepper conseguisse trazer-me a uma parada. E as luzes, claro, só poderiam ter sido as chamas distantes das velas que eu tinha deixado acesas. Mas, como disse, não tenho de modo algum certeza. Os meus olhos estavam cheios de água e eu tinha ficado muito abalado.

E lá estava eu, sem a minha útil arma, sem luz, e tristemente confuso, com a água aprofundando-se; dependendo unicamente do meu velho amigo Pepper, para me ajudar a sair daquele lugar infernal.

Eu estava enfrentando a torrente. Naturalmente, era a única maneira pela qual eu poderia ter sustentado a minha posição por um momento; pois até o velho Pepper não poderia ter-me segurado por muito tempo contra aquela tensão terrível, sem assistência, por mais cega que fosse, da minha parte.

Talvez um minuto tenha passado, durante o qual foi tudo ou nada comigo; então, gradualmente, recomecei o meu caminho tortuoso subindo a passagem. E assim começou a luta mais sombria contra a morte, da qual sempre espero sair vitorioso. Lenta, furiosamente, quase sem esperança, lutei; e aquele fiel Pepper guiou-me, arrastou-me, para cima e para frente, até que, finalmente, à frente, vi um brilho de luz abençoada. Era a entrada. Apenas mais alguns metros, e alcancei a abertura, com a água surgindo e fervendo faminta ao redor dos meus lombos.

E agora eu entendia a causa da catástrofe. Estava chovendo fortemente, literalmente aos borbotões. A superfície do lago estava nivelada com o fundo da abertura — não! mais do que nivelada, estava acima dela. Evidentemente, a chuva tinha inchado o lago e causado esta subida prematura; pois, à taxa a que a ravina estava se enchendo, não teria atingido a entrada por mais alguns dias.

Felizmente, a corda pela qual eu tinha descido estava correndo para a abertura, sobre as águas que entravam. Agarrando a extremidade, amarrei-a firmemente ao redor do corpo de Pepper, então, convocando o último resto da minha força, comecei a subir o lado do penhasco. Alcancei a borda do Poço, no último estágio de exaustão. Ainda assim, tive que fazer mais um esforço e arrastar Pepper para a segurança.

Lenta e cansadamente, puxei a corda. Uma ou duas vezes, pareceu que eu teria que desistir; pois Pepper é um cão pesado, e eu estava totalmente acabado. Ainda assim, soltar significaria morte certa para o velho companheiro, e o pensamento estimulou-me a maiores esforços. Tenho apenas uma lembrança muito vaga do fim. Recordo-me de puxar, através de momentos que passavam estranhamente devagar. Tenho também alguma lembrança de ver o focinho de Pepper, aparecendo sobre a borda do Poço, após o que pareceu um período de tempo indefinido. Então, tudo ficou subitamente escuro.

XIII

A ARMADILHA NA GRANDE ADEGA

Suponho que devo ter desmaiado; pois, a próxima coisa de que me lembro, abri os olhos e tudo estava ao anoitecer. Eu estava deitado de costas, com uma perna dobrada sob a outra, e Pepper estava lambendo as minhas orelhas. Sentia-me horrivelmente rígido, e a minha perna estava dormente, do joelho para baixo. Por alguns minutos, fiquei assim, num estado atordoado; então, lentamente, lutei para uma posição sentada e olhei ao meu redor.

Tinha parado de chover, mas as árvores ainda gotejavam, tristemente. Do Poço, vinha um murmúrio contínuo de água corrente. Sentia-me frio e trêmulo. As minhas roupas estavam encharcadas e eu doía por todo o lado. Muito lentamente, a vida voltou à minha perna dormente e, depois de um pouco, tentei ficar de pé. Isto, consegui, na segunda tentativa; mas estava muito trêmulo e peculiarmente fraco. Pareceu-me que ia ficar doente, e tratei de tropeçar em direção à casa. Os meus passos eram erráticos e a minha cabeça confusa. A cada passo que dava, dores agudas disparavam através dos meus membros.

Tinha ido, talvez, umas trinta passadas, quando um grito de Pepper chamou a minha atenção, e virei-me, rigidamente, para ele. O velho cão estava tentando seguir-me; mas não podia vir mais longe, devido à corda, com a qual eu o tinha arrastado para cima, ainda estar amarrada ao redor do seu corpo, a outra extremidade não tendo sido desatada da árvore. Por um momento, mexi nos nós, fracamente; mas eles estavam molhados e duros, e eu não conseguia fazer nada. Então, lembrei-me da minha faca e, em um minuto, a corda foi cortada.

Como cheguei à casa, dificilmente sei, e, dos dias que se seguiram, lembro-me ainda menos. De uma coisa, tenho a certeza, que, se não fosse pelo amor e cuidado incansáveis da minha irmã, eu não estaria escrevendo neste momento.

Quando recuperei os sentidos, foi para descobrir que tinha estado na cama por quase duas semanas. Mais uma semana se passou, antes que eu estivesse forte o suficiente para cambalear para os jardins. Mesmo assim, não fui capaz de andar até o Poço. Teria gostado de perguntar à minha irmã, quão alto a água tinha subido; mas senti que era mais sábio não mencionar o assunto a ela. Na verdade, desde então, fiz uma regra nunca falar com ela sobre as coisas estranhas, que acontecem nesta grande e velha casa.

Não foi até um par de dias depois, que consegui chegar ao Poço. Lá, descobri que, na minha ausência de algumas semanas, tinha sido operada uma mudança maravilhosa. Em vez da ravina três quartos cheia, olhei para um grande lago, cuja superfície plácida refletia a luz, friamente. A água tinha subido a menos de dois metros da borda do Poço. Apenas numa parte o lago estava perturbado, e essa era acima do local onde, bem lá embaixo sob as águas silenciosas, bocejava a entrada para o vasto Poço subterrâneo. Aqui, havia um borbulhar contínuo; e, ocasionalmente, um curioso tipo de soluço gorgolejante encontrava o seu caminho para cima, vindo da profundidade. Além destes, não havia nada para contar das coisas que estavam escondidas por baixo. Enquanto estava ali, ocorreu-me quão maravilhosamente as coisas tinham se resolvido. A entrada para o lugar de onde as criaturas-suínas tinham vindo, estava selada, por um poder que me fazia sentir que não havia mais nada a temer delas. E ainda assim, com o sentimento, havia uma sensação de que, agora, eu nunca aprenderia nada mais, sobre o lugar de onde aquelas coisas terríveis tinham vindo. Estava completamente fechado e escondido da curiosidade humana para sempre.

Estranho — no conhecimento daquele buraco infernal subterrâneo — quão apropriada tem sido a nomeação do Poço. Pergunta-se como se originou, e quando. Naturalmente, conclui-se que a forma e a profundidade da ravina sugeririam o nome "Poço". Contudo, não é possível que tenha, desde sempre, contido um significado mais profundo, uma dica — pudesse alguém ter adivinhado — do Poço maior e mais estupendo que jaz bem lá embaixo na terra, sob esta velha casa? Sob esta casa! Mesmo agora, a ideia é estranha e terrível para mim. Pois provei, sem dúvida, que o Poço boceja bem abaixo da casa, que é evidentemente suportada, algures acima do centro dele, sobre um tremendo teto arqueado, de rocha sólida.

Aconteceu desta forma, que, tendo a ocasião de descer às adegas, o pensamento ocorreu-me de fazer uma visita ao grande cofre, onde a armadilha está situada; e ver se tudo estava como eu tinha deixado.

Chegando ao local, caminhei lentamente pelo centro, até chegar à armadilha. Lá estava ela, com as pedras empilhadas sobre ela, exatamente como eu a tinha visto pela última vez. Eu tinha uma lanterna comigo, e a ideia ocorreu-me, que agora seria um bom momento para investigar o que jazia sob a grande laje de carvalho. Colocando a lanterna no chão, derrubei as pedras da armadilha e, agarrando o anel, puxei a porta para abri-la. Ao fazê-lo, a adega tornou-se cheia com o som de um trovão murmurante, que subia de bem lá embaixo. Ao mesmo tempo, um vento úmido soprou no meu rosto, trazendo consigo uma carga de spray fino. Com isso, larguei a armadilha, apressadamente, com um sentimento de assombro meio assustado.

Por um momento, fiquei confuso. Não estava particularmente assustado. O medo persistente das coisas-suínas tinha deixado-me, há muito tempo; mas eu estava certamente nervoso e espantado. Então, um pensamento repentino possuiu-me, e levantei a porta ponderosa, com um sentimento de excitação. Deixando-a em pé sobre a sua extremidade, agarrei a lanterna e, ajoelhando-me, enfiei-a na abertura. Ao fazê-lo, o vento úmido e o spray bateram nos meus olhos, deixando-me incapaz de ver, por alguns momentos. Mesmo quando os meus olhos estavam claros, não conseguia distinguir nada abaixo de mim, exceto escuridão e spray rodopiante.

Vendo que era inútil esperar distinguir qualquer coisa, com a luz tão alta, apalpei nos meus bolsos por um pedaço de barbante, com o qual baixá-la mais para dentro da abertura. Mesmo enquanto eu tateava, a lanterna escorregou dos meus dedos e disparou para dentro da escuridão. Por um breve instante, observei a sua queda e vi a luz brilhar sobre um tumulto de espuma branca, uns vinte e cinco ou trinta metros abaixo de mim. Então, ela tinha desaparecido. A minha suposição repentina estava correta, e agora, eu sabia a causa da umidade e do barulho. A grande adega estava conectada com o Poço, por meio da armadilha, que abria bem acima dele; e a umidade era o spray, subindo da água, caindo nas profundezas.

Num instante, tive uma explicação de certas coisas que até então me tinham intrigado. Agora, podia entender por que os ruídos — na primeira noite da invasão — tinham parecido subir diretamente de sob os meus pés. E a risada que tinha soado quando abri a armadilha pela primeira vez! Evidentemente, algumas das criaturas-suínas deviam estar bem abaixo de mim.

Outro pensamento ocorreu-me. Estariam as criaturas todas afogadas? Afogar-se-iam? Lembrei-me de quão incapaz eu tinha sido de encontrar quaisquer vestígios para mostrar que o meu tiro tinha sido realmente fatal. Teriam elas vida, como entendemos a vida, ou seriam elas carniçais? Estes pensamentos brilharam através do meu cérebro, enquanto eu estava na escuridão, procurando nos meus bolsos por fósforos. Eu tinha a caixa na minha mão agora e, acendendo uma luz, fui até a porta da armadilha e fechei-a. Então, empilhei as pedras de volta sobre ela; após o que, fiz o meu caminho para fora das adegas.

E assim, suponho que a água continua, trovejando para dentro daquele poço infernal sem fundo. Às vezes, tenho um desejo inexplicável de descer à grande adega, abrir a armadilha e olhar para a escuridão impenetrável e úmida de spray. Às vezes, o desejo torna-se quase esmagador, na sua intensidade. Não é mera curiosidade, que me impele; mas mais como se alguma influência inexplicável estivesse em ação. Ainda assim, nunca vou; e pretendo lutar contra o estranho desejo e esmagá-lo; mesmo como faria com o pensamento ímpio de autodestruição.

Esta ideia de alguma força intangível sendo exercida, pode parecer sem razão. Contudo, o meu instinto avisa-me, que não é assim. Nestas coisas, a razão parece-me menos confiável do que o instinto.

Um pensamento existe, ao encerrar, que se imprime em mim, com insistência cada vez maior. É que eu vivo numa casa muito estranha; uma casa muito horrível. E comecei a perguntar-me se estou fazendo bem em ficar aqui. Contudo, se eu fosse embora, para onde poderia ir, e ainda obter a solidão e o sentido da presença dela, que sozinhos tornam a minha velha vida suportável?

Por um período considerável após o último incidente que narrei em meu diário, tive pensamentos sérios de deixar esta casa, e poderia tê-lo feito; não fosse a grande e maravilhosa coisa, da qual estou prestes a escrever.

Quão bem fui aconselhado, em meu coração, quando permaneci aqui — apesar daquelas visões e vislumbres de coisas desconhecidas e inexplicáveis; pois, se eu não tivesse ficado, então não teria visto novamente o rosto daquela que amei. Sim, embora poucos saibam disso, ninguém agora a não ser minha irmã Mary, eu amei e, ai de mim, perdi.

Eu escreveria a história daqueles doces e antigos dias; mas seria como o rasgar de antigas feridas; contudo, depois daquilo que aconteceu, que necessidade tenho de me importar? Pois ela veio a mim vinda do desconhecido. Estranhamente, ela me avisou; avisou-me apaixonadamente contra esta casa; implorou-me que a deixasse; mas admitiu, quando a questionei, que ela não poderia ter vindo a mim, se eu estivesse em outro lugar. Todavia, apesar disso, ainda assim ela me avisou, seriamente; dizendo-me que era um lugar, há muito entregue ao mal, e sob o poder de leis sombrias, das quais ninguém aqui tem conhecimento. E eu — eu apenas lhe perguntei, novamente, se ela viria a mim em outro lugar, e ela só pôde ficar, silenciosa.

Foi assim que cheguei ao lugar do Mar do Sono — assim ela o denominou, em sua querida fala comigo. Eu havia ficado acordado, em meu escritório, lendo; e devo ter cochilado sobre o livro. De repente, despertei e sentei-me, num sobressalto. Por um momento, olhei ao redor, com uma sensação intrigada de algo incomum. Havia um aspecto enevoado sobre o quarto, dando uma curiosa suavidade a cada mesa, cadeira e móvel.

Gradualmente, a névoa aumentou; crescendo, por assim dizer, do nada. Então, lentamente, uma luz suave e branca começou a brilhar no quarto. As chamas das velas brilhavam através dela, palidamente. Olhei de um lado para o outro e descobri que ainda podia ver cada peça de mobiliário; mas de uma maneira estranhamente irreal, mais como se o fantasma de cada mesa e cadeira tivesse tomado o lugar do objeto sólido.

Gradualmente, enquanto olhava, vi-os desvanecer e desvanecer; até que, lentamente, resolveram-se no nada. Agora, olhei novamente para as velas. Elas brilhavam debilmente e, enquanto eu observava, tornaram-se mais irreais e, assim, desapareceram. O quarto estava cheio, agora, com um crepúsculo branco, suave, porém luminoso, como uma névoa gentil de luz. Além disso, nada mais pude ver. Até as paredes haviam desaparecido.

Presentemente, tornei-me consciente de que um som fraco e contínuo pulsava através do silêncio que me envolvia. Escutei atentamente. Tornou-se mais distinto, até que me pareceu que eu ouvia as respirações de algum grande mar. Não posso dizer quanto tempo passou assim; mas, depois de um tempo, pareceu-me que eu podia ver através da névoa; e, lentamente, tornei-me consciente de que estava de pé na costa de um mar imenso e silencioso. Esta costa era suave e longa, desaparecendo à direita e à esquerda de mim, em distâncias extremas. À frente, nadava uma imensidão imóvel de oceano adormecido. Às vezes, parecia-me que captava um leve brilho de luz, sob sua superfície; mas disso, não podia ter certeza. Atrás de mim, erguiam-se, a uma altura extraordinária, penhascos negros e áridos.

Acima, o céu era de uma cor cinza frio uniforme — sendo todo o lugar iluminado por um globo estupendo de fogo pálido, que nadava um pouco acima do horizonte distante, e derramava uma luz espumante sobre as águas quietas.

Além do suave murmúrio do mar, prevalecia uma imensa quietude. Por um longo tempo, permaneci ali, olhando através de sua estranheza. Então, enquanto eu fitava, pareceu que uma bolha de espuma branca flutuou para fora das profundezas e, então, nem agora sei como foi, eu estava olhando para, não, olhando dentro do rosto Dela — sim! dentro de seu rosto — dentro de sua alma; e ela olhou de volta para mim, com tal mistura de alegria e tristeza, que corri em sua direção, cegamente; clamando estranhamente por ela, em uma verdadeira agonia de lembrança, de terror e de esperança, para que viesse a mim. No entanto, apesar do meu clamor, ela permaneceu lá fora sobre o mar, e apenas balançou a cabeça, pesarosamente; mas, em seus olhos estava a antiga luz terrena de ternura, que eu aprendera a conhecer, antes de todas as coisas, antes que fôssemos separados.

"Diante de sua teimosia, tornei-me desesperado e tentei caminhar até ela; contudo, embora eu quisesse, não pude. Algo, alguma barreira invisível, reteve-me, e eu estava inclinado a ficar onde estava, e clamar a ela na plenitude da minha alma: 'Ó, minha Querida, minha Querida...' mas não pude dizer mais nada, por pura intensidade. E, diante disso, ela veio rapidamente, tocou-me, e foi como se o céu tivesse se aberto. Contudo, quando estendi minhas mãos para ela, ela me afastou com mãos ternamente severas, e fiquei envergonhado..."

OS FRAGMENTOS

(As partes legíveis das folhas mutiladas.)

... através de lágrimas ... barulho da eternidade em meus ouvidos, nós nos separamos ... Aquela que eu amo. Ó, meu Deus ...!

Fiquei por muito tempo atordoado, e então estava sozinho na escuridão da noite. Eu sabia que viajava de volta, mais uma vez, ao universo conhecido. Presentemente, emergi daquela escuridão enorme. Eu havia vindo entre as estrelas ... tempo vasto ... o sol, distante e remoto.

Entrei no abismo que separa nosso sistema dos sóis exteriores. Enquanto eu atravessava a escuridão divisora, observava, constantemente, o brilho e o tamanho cada vez maiores do nosso sol. Uma vez, lancei um olhar para trás, para as estrelas, e vi-as mudar, por assim dizer, em meu rastro, contra o poderoso pano de fundo da noite, tão vasta era a velocidade do meu espírito passageiro.

Aproximei-me mais do nosso sistema, e agora podia ver o brilho de Júpiter. Mais tarde, distingui o brilho frio e azul da luz terrestre... Tive um momento de perplexidade. Por todo o sol, pareciam haver objetos brilhantes, movendo-se em órbitas rápidas. Para dentro, perto da glória selvagem do sol, circulavam dois pontos de luz arrojados e, mais longe, voava um ponto azul e brilhante, que eu sabia ser a terra. Ela circulava o sol em um espaço que parecia não ser mais do que um minuto terrestre.

... mais perto com grande velocidade. Vi os brilhos de Júpiter e Saturno, girando, com incrível rapidez, em órbitas enormes. E sempre eu me aproximava mais, e olhava para esta visão estranha — o movimento circular visível dos planetas ao redor do sol materno. Era como se o tempo tivesse sido aniquilado para mim; de modo que um ano não era mais para meu espírito sem carne do que é um momento para uma alma presa à terra.

A velocidade dos planetas parecia aumentar; e, presentemente, eu estava observando o sol, todo rodeado por círculos semelhantes a fios de fogo de cores diferentes — os caminhos dos planetas, arremessando-se em velocidade poderosa, ao redor da chama central...

"... o sol tornou-se vasto, como se saltasse ao meu encontro... E agora eu estava dentro do círculo dos planetas exteriores, e flutuando rapidamente, em direção ao lugar onde a terra, cintilando através do esplendor azul de sua órbita, como se fosse uma névoa ígnea, circulava o sol a uma velocidade monstruosa..."

XV

O BARULHO NA NOITE

E agora, chego ao mais estranho de todos os acontecimentos estranhos que me ocorreram nesta casa de mistérios. Ocorreu ultimamente — dentro do mês; e tenho poucas dúvidas de que o que vi foi, na realidade, o fim de todas as coisas. Contudo, à minha história.

Não sei como é; mas, até o presente, nunca fui capaz de escrever estas coisas, diretamente quando aconteceram. É como se eu tivesse que esperar um tempo, recuperando meu justo equilíbrio, e digerindo — por assim dizer — as coisas que ouvi ou vi. Sem dúvida, isto é como deveria ser; pois, ao esperar, vejo os incidentes mais verdadeiramente, e escrevo sobre eles em um estado de espírito mais calmo e mais judicial. Isto entre parênteses.

Estamos agora no final de novembro. Minha história relaciona-se com o que aconteceu na primeira semana do mês.

Era noite, cerca de onze horas. Pepper e eu fazíamos companhia um ao outro no escritório — aquele grande e antigo quarto meu, onde leio e trabalho. Eu estava lendo, curiosamente, a Bíblia. Comecei, nestes últimos dias, a ter um crescente interesse por aquele grande e antigo livro. De repente, um tremor distinto sacudiu a casa, e veio um zumbido fraco e distante, que cresceu rapidamente para um grito abafado e distante. Lembrou-me, de uma maneira estranha e gigantesca, do ruído que um relógio faz, quando a trava é solta, e ele é deixado para parar. O som parecia vir de alguma altura remota — em algum lugar lá no alto, na noite. Não houve repetição do choque. Olhei para Pepper. Ele dormia pacificamente.

Gradualmente, o ruído de zumbido diminuiu, e veio um longo silêncio.

De repente, um brilho iluminou a janela da extremidade, que se projeta para longe da lateral da casa, de modo que, dela, pode-se olhar tanto para Leste quanto para Oeste. Senti-me intrigado e, após um momento de hesitação, caminhei pelo quarto e puxei a persiana. Ao fazê-lo, vi o Sol nascer, de trás do horizonte. Ele subiu com um movimento constante e perceptível. Eu podia vê-lo viajar para cima. Em um minuto, parecia, ele havia alcançado o topo das árvores, através das quais eu o observara. Para cima, para cima — era plena luz do dia agora. Atrás de mim, fiquei consciente de um zumbido agudo, como o de um mosquito. Olhei ao redor e soube que vinha do relógio. Mesmo enquanto olhava, ele marcou uma hora. O ponteiro dos minutos movia-se ao redor do mostrador, mais rápido do que um ponteiro de segundos comum. O ponteiro das horas movia-se rapidamente de espaço em espaço. Tive uma sensação entorpecida de espanto. Um momento depois, assim parecia, as duas velas apagaram-se, quase ao mesmo tempo. Virei-me rapidamente de volta para a janela; pois eu tinha visto a sombra das molduras da janela viajando pelo chão em minha direção, como se uma grande lâmpada tivesse sido carregada passando pela janela.

Vi agora que o sol havia subido alto nos céus e ainda estava visivelmente movendo-se. Ele passou acima da casa, com um tipo de movimento extraordinário de navegação. À medida que a janela entrava na sombra, vi outra coisa extraordinária. As nuvens de tempo bom não estavam passando, facilmente, pelo céu — elas estavam correndo, como se um vento de cem milhas por hora soprasse. À medida que passavam, mudavam suas formas mil vezes por minuto, como se contorcendo-se com uma vida estranha; e assim se foram. E, presentemente, outras vieram, e passaram rapidamente da mesma forma.

Para o Oeste, vi o sol cair com um movimento incrível, suave e veloz. Para o Leste, as sombras de cada coisa vista rastejavam em direção à cinzenta que vinha. E o movimento das sombras era visível para mim — um rastejar furtivo e contorcido das sombras das árvores agitadas pelo vento. Era uma visão estranha.

Rapidamente, o quarto começou a escurecer. O sol deslizou para o horizonte e pareceu, por assim dizer, desaparecer de minha vista, quase com um solavanco. Através da cinzenta da noite veloz, vi a crescente prateada da lua caindo do céu do Sul em direção ao Oeste. A noite parecia fundir-se em uma noite quase instantânea. Acima de mim, as muitas constelações passavam em um estranho círculo "silencioso", para o Oeste. A lua caiu através daquele último milhar de braças do abismo noturno, e havia apenas o brilho das estrelas...

Por volta desta época, o zumbido no canto cessou; dizendo-me que o relógio havia parado. Alguns minutos se passaram, e vi o céu do Leste clarear. Uma manhã cinzenta e sombria espalhou-se por toda a escuridão e escondeu a marcha das estrelas. Acima, movia-se, com um rolamento pesado e eterno, um vasto e sem costura céu de nuvens cinzentas — um céu de nuvens que teria parecido imóvel, durante todo o tempo de um dia terrestre comum. O sol estava escondido de mim; mas, de momento a momento, o mundo brilhava e escurecia, brilhava e escurecia, sob ondas de luz sutil e sombra...

A luz mudava sempre para o Oeste, e a noite caía sobre a terra. Uma vasta chuva parecia vir com ela, e um vento de um volume extraordinário — como se o uivo de um vendaval noturno estivesse comprimido no espaço de não mais do que um minuto.

Este ruído passou, quase imediatamente, e as nuvens romperam-se; de modo que, mais uma vez, eu pude ver o céu. As estrelas estavam voando para o Oeste, com velocidade espantosa. Veio-me agora, pela primeira vez, que, embora o ruído do vento tivesse passado, um som constante e "borrado" estava em meus ouvidos. Agora que o notava, percebi que ele estivera comigo o tempo todo. Era o ruído do mundo.

E então, mesmo quando eu compreendia tanto, veio a luz do Leste. Não mais do que algumas batidas do coração, e o sol nasceu, rapidamente. Através das árvores, eu o vi, e então ele estava acima das árvores. Para cima, para cima, ele subiu e todo o mundo estava iluminado. Ele passou, com um balanço rápido e constante, para sua altitude mais elevada, e caiu de lá, para o Oeste. Vi o dia rolar visivelmente sobre minha cabeça. Algumas nuvens leves flutuaram para o Norte e desapareceram. O sol desceu com um mergulho rápido e claro, e havia ao meu redor, por alguns segundos, o cinza mais escuro que crescia do crepúsculo.

Para o Sul e para o Oeste, a lua estava afundando rapidamente. A noite havia chegado, já. Um minuto, parecia, e a lua caiu aquelas braças restantes do céu escuro. Outro minuto, ou mais, e o céu do Leste brilhava com o amanhecer que vinha. O sol saltou sobre mim com uma brusquidão assustadora e subiu cada vez mais velozmente em direção ao zênite. Então, de repente, uma coisa nova veio à minha visão. Uma nuvem de tempestade negra correu para fora do Sul e pareceu saltar todo o arco do céu, em um único instante. À medida que vinha, vi que sua borda avançante agitava-se, como um pano preto monstruoso no céu, girando e ondulando rapidamente, com uma sugestividade horrível. Em um instante, todo o ar estava cheio de chuva, e cem clarões de relâmpago pareciam inundar para baixo, como se fosse em uma grande chuva. No mesmo segundo de tempo, o ruído do mundo foi afogado no rugido do vento, e então meus ouvidos doeram, sob o impacto atordoante do trovão.

E, em meio a esta tempestade, a noite veio; e então, dentro do espaço de outro minuto, a tempestade havia passado, e havia apenas o "borrão" constante do ruído do mundo em minha audição. Acima, as estrelas deslizavam rapidamente para o Oeste; e algo, talvez a velocidade particular que haviam atingido, trouxe-me, pela primeira vez, uma profunda realização do conhecimento de que era o mundo que girava. Pareci ver, de repente, o mundo — uma massa vasta e escura — girando visivelmente contra as estrelas.

O amanhecer e o sol pareciam vir juntos, tão grandemente a velocidade da revolução do mundo havia aumentado. O sol dirigiu-se para cima, em uma curva longa e constante; passou seu ponto mais alto e varreu para baixo para o céu do Oeste, e desapareceu. Eu mal estava consciente da noite, tão breve ela era. Então, eu estava observando as constelações voadoras e a lua que se apressava para o Oeste. Em apenas um espaço de segundos, parecia, ela deslizava rapidamente para baixo através do azul noturno, e então se foi. E, quase diretamente, veio a manhã.

E agora parecia vir uma estranha aceleração. O sol fez uma varredura limpa e clara pelo céu, e desapareceu atrás do horizonte do Oeste, e a noite veio e foi com uma pressa semelhante.

À medida que o dia seguinte abria-se e fechava-se sobre o mundo, percebi um suor de neve, de repente sobre a terra. A noite veio e, quase imediatamente, o dia. No breve salto do sol, vi que a neve havia desaparecido; e então, mais uma vez, era noite.

Assim eram as coisas; e, mesmo após as muitas coisas incríveis que vi, experimentei o tempo todo uma reverência muito profunda. Ver o sol nascer e se pôr, dentro de um espaço de tempo a ser medido por segundos; observar (após um pouco) a lua saltar — um orbe pálido e sempre crescente — para o céu noturno, e deslizar, com uma rapidez estranha, através do vasto arco de azul; e, presentemente, ver o sol seguir, saltando do céu do Leste, como se em perseguição; e então novamente a noite, com a passagem rápida e fantasmagórica das constelações estelares, era tudo demais para ver com crença. Contudo, assim era — o dia deslizando do amanhecer ao crepúsculo, e a noite deslizando rapidamente para o dia, cada vez mais rapidamente.

As últimas três passagens do sol haviam-me mostrado uma terra coberta de neve, que, à noite, parecera, por alguns segundos, incrivelmente estranha sob a luz que mudava rapidamente da lua que subia e caía. Agora, no entanto, por um pequeno espaço, o céu estava escondido, por um mar de nuvens oscilantes, branco-chumbo, que clareavam e escureciam, alternadamente, com a passagem do dia e da noite.

As nuvens ondularam e desapareceram, e havia mais uma vez diante de mim, a visão do sol que saltava rapidamente, e noites que vinham e iam como sombras.

Mais e mais rápido, girava o mundo. E agora cada dia e noite eram completados dentro do espaço de apenas alguns segundos; e ainda a velocidade aumentava.

Foi um pouco depois que notei que o sol começara a ter a suspeita de um rastro de fogo atrás dele. Isto se devia, evidentemente, à velocidade na qual ele, aparentemente, atravessava os céus. E, à medida que os dias passavam, cada um mais rápido que o anterior, o sol começou a assumir a aparência de um vasto cometa flamejante, brilhando pelo céu em intervalos curtos e periódicos. À noite, a lua apresentava, com muito maior verdade, um aspecto semelhante ao de um cometa; uma forma de fogo pálida, singularmente clara, viajando rápido, deixando rastros de chama fria. As estrelas mostravam-se agora, apenas como fios finos de fogo contra a escuridão.

Uma vez, virei-me da janela e lancei um olhar para Pepper. No brilho de um dia, vi que ele dormia, quieto, e movi-me mais uma vez para minha observação.

O sol estava agora explodindo do horizonte do Leste, como um foguete estupendo, parecendo ocupar não mais do que um segundo ou dois ao arremessar-se do Leste para o Oeste. Eu não podia mais perceber a passagem das nuvens pelo céu, que parecia ter escurecido um pouco. As noites breves, pareciam ter perdido a escuridão adequada da noite; de modo que o fogo semelhante a fios das estrelas voadoras, mostrava-se apenas tenuemente. À medida que a velocidade aumentava, o sol começou a balançar muito lentamente no céu, do Sul para o Norte e, então, lentamente novamente, do Norte para o Sul.

Assim, em meio a uma estranha confusão de mente, as horas passaram.

Todo este tempo Pepper dormira. Presentemente, sentindo-me solitário e perturbado, chamei-o, suavemente; mas ele não deu atenção. Novamente, chamei, elevando ligeiramente minha voz; ainda assim ele não se moveu. Caminhei até onde ele jazia e toquei-o com meu pé, para despertá-lo. Com a ação, suave embora fosse, ele desfez-se em pedaços. Foi isso o que aconteceu; ele literalmente e realmente desintegrou-se em um monte mofado de ossos e pó.

Pelo espaço de, talvez um minuto, olhei para o monte sem forma, que outrora fora Pepper. Fiquei, sentindo-me atordoado. O que pode ter acontecido? Perguntei a mim mesmo; não compreendendo de imediato o significado sombrio daquela pequena colina de cinzas. Então, enquanto eu remexia o monte com meu pé, ocorreu-me que isto só poderia acontecer em um grande espaço de tempo. Anos — e anos.

Lá fora, a luz tecida e agitada segurava o mundo. Lá dentro, eu estava de pé, tentando entender o que significava — o que aquele pequeno monte de pó e ossos secos, sobre o tapete, significava. Mas eu não podia pensar, coherentemente.

Desviei o olhar, percorrendo o quarto, e agora, pela primeira vez, notei o quão empoeirado e velho o lugar parecia. Poeira e sujeira por toda parte; amontoadas em pequenas pilhas nos cantos e espalhadas sobre a mobília. O próprio tapete estava invisível sob uma camada do mesmo material onipresente. Ao caminhar, pequenas nuvens da substância subiam debaixo dos meus passos e atacavam minhas narinas com um odor seco e amargo que me fazia tossir, rouco.

De repente, quando meu olhar recaiu novamente sobre os restos mortais de Pepper, fiquei imóvel e dei voz à minha confusão — questionando, em voz alta, se os anos estavam, de fato, passando; se isto, que eu tomara por uma espécie de visão, era, na verdade, uma realidade. Pausei. Um novo pensamento me ocorrera. Rapidamente, mas com passos que, pela primeira vez, notei vacilantes, atravessei o quarto até o grande espelho de parede e olhei para dentro. Estava coberto demais de fuligem para refletir qualquer coisa e, com mãos trêmulas, comecei a esfregar a sujeira. Logo, pude ver a mim mesmo. O pensamento que me viera estava confirmado. Em vez do homem grande e vigoroso, que mal parecia ter cinquenta anos, eu olhava para um homem curvado e decrépito, cujos ombros estavam caídos e cujo rosto estava enrugado com os anos de um século. O cabelo — que poucas horas antes fora quase preto como carvão — estava agora branco como a prata. Apenas os olhos permaneciam brilhantes. Gradualmente, tracei, naquele homem antigo, uma tênue semelhança com o meu eu de outros dias.

Afastei-me e caminhei trôpego até a janela. Eu sabia, agora, que era velho, e o conhecimento parecia confirmar meu caminhar trêmulo. Por um breve espaço, olhei melancolicamente para a vista borrada da paisagem em constante mudança. Mesmo nesse curto período, um ano se passou e, com um gesto petulante, deixei a janela. Ao fazê-lo, notei que minha mão tremia com a paralisia da velhice; e um soluço curto abriu caminho através dos meus lábios.

Por um tempo, caminhei, trêmulo, entre a janela e a mesa; meu olhar vagando de um lado para o outro, inquieto. Como o quarto estava dilapidado. Por toda parte jazia a poeira espessa — espessa, sonolenta e negra. A grade da lareira era uma forma de ferrugem. As correntes que seguravam os pesos do relógio de latão haviam enferrujado completamente há muito tempo, e agora os pesos jaziam no chão logo abaixo; eles próprios dois cones de azinhavre.

Enquanto olhava ao redor, parecia-me que eu podia ver a própria mobília do quarto apodrecendo e se decompondo diante dos meus olhos. E isso não era imaginação da minha parte; pois, de repente, a estante de livros, ao longo da parede lateral, desmoronou, com um estalo e rasgo de madeira podre, precipitando seu conteúdo sobre o chão e enchendo o quarto com uma sufocação de átomos poeirentos.

Como me sentia cansado. Enquanto caminhava, parecia que eu podia ouvir minhas articulações secas rangerem e estalarem a cada passo. Pensei na minha irmã. Estaria ela morta, assim como Pepper? Tudo acontecera tão rápida e subitamente. Este deveria ser, de fato, o começo do fim de todas as coisas! Ocorreu-me ir procurá-la; mas sentia-me cansado demais. E, além disso, ela estivera tão estranha a respeito desses acontecimentos, ultimamente. Ultimamente! Repeti as palavras e ri, debilmente — sem alegria, à medida que a percepção me atingia de que eu falava de um tempo, meio século atrás. Meio século! Poderia ter sido duas vezes mais!

Movi-me lentamente para a janela e olhei mais uma vez para o mundo. Posso descrever melhor a passagem do dia e da noite, neste período, como uma espécie de cintilação gigantesca e ponderosa. Momento a momento, a aceleração do tempo continuava; de modo que, agora, à noite, eu via a lua apenas como um rastro oscilante de fogo pálido, que variava de uma mera linha de luz a um caminho nebuloso, e então diminuía novamente, desaparecendo periodicamente.

A cintilação dos dias e das noites acelerou. Os dias haviam se tornado visivelmente mais escuros, e uma estranha qualidade de crepúsculo jazia, por assim dizer, na atmosfera. As noites eram tão mais claras, que as estrelas mal podiam ser vistas, exceto aqui e ali por uma linha de fogo ocasional, semelhante a um fio, que parecia oscilar um pouco com a lua.

Mais rápido, e cada vez mais rápido, corria a cintilação do dia e da noite; e, de repente, pareceu-me que a cintilação morrera, e, em vez disso, reinava uma luz comparativamente constante, que era derramada sobre todo o mundo a partir de um rio eterno de chama que oscilava para cima e para baixo, Norte e Sul, em balanços estupendos e poderosos.

O céu agora se tornara muito mais escuro, e havia em seu azul uma melancolia pesada, como se uma vasta escuridão observasse a terra através dele. No entanto, havia nele, também, uma estranha e terrível clareza e vacuidade. Periodicamente, eu tinha vislumbres de um rastro fantasmagórico de fogo que oscilava fina e sombriamente em direção ao fluxo solar; desaparecia e reaparecia. Era o fluxo lunar, quase invisível.

Olhando para a paisagem, senti novamente uma espécie de 'cintilação' borrada, que vinha ou da luz do fluxo solar em balanço ponderoso, ou era o resultado das mudanças incrivelmente rápidas da superfície da terra. E a cada poucos momentos, ao que parecia, a neve jazia subitamente sobre o mundo e desaparecia tão abruptamente, como se um gigante invisível 'agitasse' um lençol branco sobre a terra e o retirasse.

O tempo fugia, e o cansaço que era meu tornou-se insuportável. Afastei-me da janela e caminhei uma vez pelo quarto, a poeira pesada abafando o som dos meus passos. Cada passo que eu dava parecia um esforço maior que o anterior. Uma dor intolerável me conhecia em cada articulação e membro, enquanto eu trilhava meu caminho, com uma incerteza cansada.

Perto da parede oposta, fiz uma pausa fraca e me perguntei, vagamente, qual era a minha intenção. Olhei para a esquerda e vi minha velha cadeira. O pensamento de sentar nela trouxe uma leve sensação de conforto à minha miséria atordoada. No entanto, porque eu estava tão cansado e velho e exausto, mal conseguia preparar minha mente para fazer qualquer coisa além de ficar parado e desejar estar além daquelas poucas jardas. Balancei enquanto estava de pé. O chão, mesmo, parecia um lugar para descansar; mas a poeira era espessa, sonolenta e negra. Virei-me, com um grande esforço de vontade, e dirigi-me à minha cadeira. Alcancei-a com um gemido de agradecimento. Sentei-me.

Tudo ao meu redor parecia estar ficando escuro. Era tudo tão estranho e impensável. Ontem à noite, eu era um homem comparativamente forte, embora idoso; e agora, apenas algumas horas depois —! Olhei para o pequeno monte de poeira que um dia fora Pepper. Horas! E ri, um riso fraco e amargo; um riso estridente e cacarejante que chocou meus sentidos em desvanecimento.

Por um tempo, devo ter cochilado. Então abri os olhos, com um sobressalto. Em algum lugar do outro lado do quarto, houve um ruído abafado de algo caindo. Olhei e vi, vagamente, uma nuvem de poeira pairando sobre uma pilha de escombros. Mais perto da porta, outra coisa tombou com um estrondo. Era um dos armários; mas eu estava cansado e não prestei muita atenção. Fechei os olhos e sentei-me ali em um estado de semiconsciência sonolenta. Uma ou duas vezes — como se viesse através de névoas espessas — ouvi ruídos, fracamente. Então, devo ter dormido.

XVI

O DESPERTAR

Despertei, com um sobressalto. Por um momento, perguntei-me onde estava. Então a memória veio a mim...

O quarto ainda estava iluminado com aquela luz estranha — metade sol, metade lua. Senti-me revigorado, e a dor cansada e exausta havia me deixado. Fui lentamente até a janela e olhei para fora. Acima, o rio de chama corria para cima e para baixo, Norte e Sul, em um semicírculo dançante de fogo. Como um poderoso trenó no tear do tempo, parecia — em uma fantasia súbita minha — estar batendo os fios dos anos para dentro. Pois, tão vastamente a passagem do tempo fora acelerada, que não havia mais qualquer sensação do sol passando de Leste para Oeste. O único movimento aparente era a batida Norte e Sul do fluxo solar, que se tornara tão veloz agora, que seria melhor descrito como um tremor.

Enquanto eu observava, veio-me uma memória súbita e inconsequente daquela última jornada entre os mundos Exteriores. Lembrei-me da visão súbita que tivera, ao me aproximar do Sistema Solar, dos planetas girando rapidamente ao redor do sol — como se a qualidade governante do tempo tivesse sido mantida em suspenso, e a Máquina de um Universo permitida a se esgotar por uma eternidade, em poucos momentos ou horas. A memória passou, juntamente com uma sugestão, apenas parcialmente compreendida, de que me fora permitido um vislumbre em espaços de tempo futuros. Olhei fixamente para fora, aparentemente, para o tremor do fluxo solar. A velocidade parecia aumentar, mesmo enquanto eu olhava. Várias vidas vieram e se foram, enquanto eu observava.

De repente, ocorreu-me, com uma espécie de seriedade grotesca, que eu ainda estava vivo. Pensei em Pepper e perguntei-me como era que eu não seguira seu destino. Ele alcançara o tempo de sua morte e partira, provavelmente pela simples duração dos anos. E aqui estava eu, vivo, centenas de milhares de séculos depois do meu período correto de anos.

Por um tempo, refleti, distraído. 'Ontem—' parei, subitamente. Ontem! Não havia ontem. O ontem de que eu falava fora engolido pelo abismo dos anos, eras atrás. Fiquei atordoado com tanto pensar.

Logo, afastei-me da janela e olhei ao redor do quarto. Parecia diferente — estranha, totalmente diferente. Então, soube o que o fazia parecer tão estranho. Estava vazio: não havia um móvel no quarto; nem mesmo um acessório solitário de qualquer tipo. Gradualmente, meu espanto passou, ao me lembrar de que este era apenas o fim inevitável daquele processo de decomposição, que eu testemunhara começando, antes do meu sono. Milhares de anos! Milhões de anos!

Sobre o chão estava espalhada uma camada profunda de poeira, que chegava até a metade do assento da janela. Ela crescera imensamente, enquanto eu dormia; e representava a poeira de eras incontáveis. Sem dúvida, átomos da velha mobília decomposta ajudaram a aumentar seu volume; e, em algum lugar entre tudo isso, mofava o há muito morto Pepper.

De repente, ocorreu-me que eu não tinha lembrança de caminhar com água pela cintura através de toda aquela poeira, depois que acordei. É verdade, uma era incrível de anos se passara, desde que me aproximei da janela; mas isso era evidentemente nada, comparado com os incontáveis espaços de tempo que, concebi, haviam desaparecido enquanto eu dormia. Lembrei-me agora de que adormecera sentado em minha velha cadeira. Teria ela ido...? Olhei para onde ela estivera. Claro, não havia cadeira para ser vista. Eu não podia me satisfazer sobre se ela havia desaparecido, depois do meu despertar ou antes. Se ela tivesse mofado sob mim, certamente, eu teria sido acordado pelo colapso. Então lembrei-me de que a poeira espessa, que cobria o chão, teria sido suficiente para suavizar minha queda; de modo que era bem possível que eu tivesse dormido sobre a poeira por um milhão de anos ou mais.

Enquanto esses pensamentos vagavam pelo meu cérebro, olhei novamente, casualmente, para onde a cadeira estivera. Então, pela primeira vez, notei que não havia marcas, na poeira, das minhas pegadas entre ela e a janela. Mas, então, eras de anos se passaram, desde que eu acordara — dezenas de milhares de anos!

Meu olhar descansou pensativamente, novamente, sobre o lugar onde outrora estivera minha cadeira. De repente, passei da abstração para a atenção; pois ali, em seu lugar de repouso, distingui uma longa ondulação, arredondada pela poeira pesada. No entanto, não estava tão escondida, mas que eu pudesse dizer o que a causara. Eu sabia — e estremeci com o conhecimento — que era um corpo humano, morto há eras, jazendo ali, sob o lugar onde eu dormira. Estava deitado sobre o lado direito, com as costas voltadas para mim. Eu podia distinguir e traçar cada curva e contorno, suavizado e moldado, por assim dizer, na poeira negra. De uma forma vaga, tentei explicar sua presença ali. Lentamente, comecei a ficar confuso, à medida que o pensamento me ocorria de que ele jazia exatamente onde eu devia ter caído quando a cadeira colapsou.

Gradualmente, uma ideia começou a se formar dentro do meu cérebro; um pensamento que sacudiu meu espírito. Parecia horrível e insuportável; no entanto, crescia em mim, constantemente, até se tornar uma convicção. O corpo sob aquela camada, aquele sudário de poeira, não era nem mais nem menos do que minha própria casca morta. Não tentei provar isso. Eu sabia agora, e me perguntava por que não soubera o tempo todo. Eu era uma coisa sem corpo.

Por um tempo, fiquei parado, tentando ajustar meus pensamentos a este novo problema. Com o tempo — quantos milhares de anos, não sei — alcancei algum grau de quietude — suficiente para me permitir prestar atenção ao que estava acontecendo ao meu redor.

Agora, vi que o monte alongado havia afundado, colapsado, nivelado com o resto da poeira que se espalhava. E novos átomos, impalpáveis, haviam se assentado sobre aquela mistura de pó de sepultura, que os éons haviam moído. Por um longo tempo, fiquei parado, de costas para a janela. Gradualmente, tornei-me mais sereno, enquanto o mundo deslizava através dos séculos para o futuro.

Logo, comecei uma inspeção do quarto. Agora, via que o tempo estava começando seu trabalho destrutivo, mesmo neste estranho edifício antigo. Que ele tivesse permanecido por todos os anos era, parecia-me, prova de que era algo diferente de qualquer outra casa. Não creio, de alguma forma, que tivesse pensado em sua decomposição. Embora, por que, eu não poderia ter dito. Não foi até que eu tivesse meditado sobre o assunto, por um tempo considerável, que percebi plenamente que o extraordinário espaço de tempo pelo qual ele permanecera era suficiente para ter pulverizado completamente as próprias pedras das quais fora construído, se tivessem sido retiradas de qualquer pedreira terrena. Sim, estava indubitavelmente mofando agora. Todo o reboco havia desaparecido das paredes; assim como a marcenaria do quarto havia desaparecido, muitas eras antes.

Enquanto eu estava em contemplação, um pedaço de vidro, de uma das pequenas vidraças em forma de diamante, caiu, com um toque surdo, em meio à poeira sobre o peitoril atrás de mim, e desmoronou em um pequeno monte de pó. Ao me virar da contemplação, vi luz entre um par das pedras que formavam a parede externa. Evidentemente, a argamassa estava caindo...

Depois de um tempo, voltei-me mais uma vez para a janela e olhei para fora. Descobri, agora, que a velocidade do tempo se tornara enorme. O tremor lateral do fluxo solar tornara-se tão veloz a ponto de fazer com que o semicírculo dançante de chama se fundisse e desaparecesse em uma folha de fogo que cobria metade do céu do Sul, de Leste a Oeste.

Do céu, olhei para os jardins. Eles eram apenas um borrão de um verde pálido e sujo. Tive a sensação de que estavam mais altos do que nos velhos tempos; uma sensação de que estavam mais perto da minha janela, como se tivessem se elevado, corporalmente. No entanto, ainda estavam muito abaixo de mim; pois a rocha, sobre a boca do poço, na qual esta casa se ergue, arqueia-se a uma grande altura.

Foi mais tarde que notei uma mudança na cor constante dos jardins. O verde pálido e sujo estava crescendo cada vez mais pálido, em direção ao branco. Finalmente, após um grande espaço, tornaram-se branco-acinzentados e permaneceram assim por um tempo muito longo. Finalmente, no entanto, a cor cinzenta começou a desbotar, assim como o verde, para um branco morto. E isso permaneceu, constante e inalterado. E por isso soube que, finalmente, a neve jazia sobre todo o mundo do Norte.

E assim, por milhões de anos, o tempo voou através da eternidade, até o fim — o fim, sobre o qual, nos dias da velha terra, eu pensara remotamente e de forma especulativa e nebulosa. E agora, ele se aproximava de uma maneira que ninguém jamais sonhara.

Lembro-me de que, por volta desta época, comecei a ter uma curiosidade viva, embora mórbida, sobre o que aconteceria quando o fim chegasse — mas eu parecia estranhamente sem imaginações.

Todo esse tempo, o processo constante de decomposição continuava. As poucas peças restantes de vidro haviam desaparecido há muito tempo; e, de vez em quando, um baque suave e uma pequena nuvem de poeira subindo, contariam sobre algum fragmento de argamassa ou pedra caída.

Olhei novamente para a folha de fogo que tremia nos céus acima de mim e longe, abaixo, no céu do Sul. Enquanto olhava, a impressão me atingiu de que ela perdera um pouco de seu brilho inicial — que estava mais opaca, de matiz mais profundo.

Olhei para baixo, mais uma vez, para o branco borrado da paisagem mundial. Às vezes, meu olhar retornava para a folha ardente de chama opaca, que era, e ainda escondia, o sol. Às vezes, olhava para trás, para a escuridão crescente do grande quarto silencioso, com seu tapete de éons de poeira sonolenta...

Assim, observei através das eras fugazes, perdido em pensamentos e indagações que desgastam a alma, e possuído por um novo cansaço.

XVII

A ROTAÇÃO LENTA

Pode ter sido um milhão de anos depois, que percebi, além da possibilidade de dúvida, que a folha ígnea que iluminava o mundo estava, de fato, escurecendo.

Outro vasto espaço se passou, e toda a enorme chama havia afundado para uma cor de cobre profunda. Gradualmente, ela escureceu, de cobre para vermelho-cobre, e disso, às vezes, para um matiz arroxeado profundo e pesado, com, nele, um estranho surgimento de sangue.

Embora a luz estivesse diminuindo, eu não podia perceber nenhuma diminuição na velocidade aparente do sol. Ele ainda se espalhava naquele véu deslumbrante de velocidade.

O mundo, tanto quanto eu podia ver, assumira uma tonalidade terrível de melancolia, como se, na verdade, o último dia dos mundos se aproximasse.

O sol estava morrendo; disso não podia haver dúvida; e ainda a terra girava para frente, através do espaço e de todos os éons. Nesta época, lembro-me, um senso extraordinário de confusão me tomou. Encontrei-me, mais tarde, vagando, mentalmente, em meio a um estranho caos de teorias modernas fragmentárias e a velha história bíblica do fim do mundo.

Então, pela primeira vez, passou por mim a memória de que o sol, com seu sistema de planetas, estava, e estivera, viajando através do espaço a uma velocidade incrível. Abruptamente, a pergunta surgiu — Para onde? Por um tempo muito longo, ponderei sobre esta questão; mas, finalmente, com um certo senso da futilidade das minhas perplexidades, deixei meus pensamentos vagarem para outras coisas. Comecei a me perguntar por quanto tempo mais a casa permaneceria de pé. Também, questionei-me, se estaria condenado a permanecer, sem corpo, sobre a terra, através do tempo escuro que eu sabia que estava por vir. Desses pensamentos, caí novamente em especulações sobre a possível direção da jornada do sol através do espaço... E assim outro grande tempo se passou.

Gradualmente, à medida que o tempo fugia, comecei a sentir o frio de um grande inverno. Então, lembrei-me de que, com o sol morrendo, o frio deveria, necessariamente, ser extraordinariamente intenso. Lentamente, lentamente, à medida que os éons deslizavam para a eternidade, a terra afundava em uma melancolia mais pesada e mais vermelha. A chama opaca no firmamento assumiu um matiz mais profundo, muito sombrio e turvo.

Então, finalmente, percebi que havia uma mudança. A cortina ígnea e sombria de chama que pendia tremendo acima, e longe no céu do Sul, começou a diminuir e contrair-se; e nela, como se vê as vibrações rápidas de uma corda de harpa tocada, vi mais uma vez o fluxo solar tremendo, vertiginosamente, Norte e Sul.

Lentamente, a semelhança com uma folha de fogo desapareceu, e vi, claramente, a batida lenta do fluxo solar. No entanto, mesmo então, a velocidade de seu balanço era inconcebivelmente veloz. E o tempo todo, o brilho do arco ígneo tornava-se cada vez mais opaco. Abaixo, o mundo surgia fracamente — uma região espectral indistinta.

O imenso disco do sol morto, com seu brilho de bronze, passou, e eu contemplei a estrela verde, agora um sol que banhava a terra com sua luz esmeralda. Ela era vasta, um globo de fogo imenso, e sua luz, embora de uma cor horrível e alheia, era, contudo, luz; e eu me senti revigorado e, em certa medida, menos desolado.

A terra seguia em sua jornada, e a estrela verde começou a diminuir, até que, por fim, passou além do horizonte. E então, a escuridão voltou a envolver o mundo, mas não com a mesma intensidade de antes. Havia, lá no alto, um brilho estranho, como se a própria atmosfera tivesse sido impregnada pela luz da estrela que partira.

Quanto tempo a terra vagou naquela penumbra, não saberia dizer. O silêncio era absoluto. O ar, se é que se podia chamar assim, era parado, pesado e frio com uma frieza que parecia consumir a própria essência da vida. Eu não sentia fome, nem sede, nem o desejo de repousar; apenas uma expectativa infinita e uma fadiga da alma que nenhuma dormência poderia aliviar.

Então, algo começou a mudar. Lá no horizonte, onde a estrela verde desaparecera, surgiu um tom de violeta profundo. Ele se espalhou lentamente, como uma mancha de cor em um pergaminho antigo. E, conforme a mancha se expandia, a escuridão da noite começou a se dissolver. Surgiu uma luz nova, que não era nem a luz do sol de outrora, nem a luz esmeralda da estrela, mas um brilho pálido, fosco, que parecia emanar de toda a abóbada celeste.

Sob essa claridade, vi a terra. Era um deserto de brancura, uma planície sem fim, onde as sombras das colinas se estendiam longas e distorcidas. Não havia movimento. Não havia som. O mundo era um monumento ao tempo findo.

Eu me senti como um fantasma, observando a agonia final de um planeta. E, contudo, em minha mente, as lembranças dos tempos antigos, dos jardins, do brilho das flores, das vozes, tudo parecia tão próximo e, ao mesmo tempo, tão terrivelmente distante. Eu estava só, um náufrago no oceano da eternidade.

A luz violeta tornou-se mais intensa, e, por um breve momento, a terra pareceu despertar. Ou talvez fosse apenas uma ilusão da minha visão exausta. Vi, ou julguei ver, formas surgindo na planície branca, sombras que se moviam com uma lentidão glacial. Mas, ao piscar os olhos, tudo o que restava era a imensidão gelada.

O tempo, para mim, deixara de ser uma medida de eventos. Era apenas uma sucessão de estados mentais, um fluxo ininterrupto de pensamentos que se perdiam no vazio. Eu observava, e nada mais havia a fazer a não ser observar, até que o fim, o derradeiro fim, viesse para reclamar o que restava de mim e do mundo.

Gradualmente, à medida que a terra viajava, a estrela caía ainda mais para a direita; até que, por fim, brilhava nas costas da casa, enviando uma torrente de raios partidos para dentro das paredes esqueléticas. Olhando para cima, vi que grande parte do teto havia desaparecido, permitindo-me constatar que os andares superiores estavam ainda mais arruinados. O telhado, evidentemente, tinha desaparecido por completo; e eu podia ver o fulgor verde da Luz das Estrelas brilhando lá dentro, de viés.

XIX

O FIM DO SISTEMA SOLAR

Do parapeito, onde outrora estiveram as janelas através das quais eu observara aquele primeiro alvorecer fatal, pude ver que o sol estava imensamente maior do que quando a Estrela iluminara o mundo pela primeira vez. Era tão grande que a sua orla inferior parecia quase tocar o horizonte distante. Enquanto observava, imaginei que ele se aproximava. A radiância verde que iluminava a terra gelada tornava-se cada vez mais brilhante.

Assim, por um longo período, as coisas permaneceram. Então, de repente, vi que o sol mudava de forma e diminuía, tal como a lua teria feito em tempos passados. Em pouco tempo, apenas um terço da parte iluminada estava voltado para a terra. A Estrela afastou-se para a esquerda.

Gradualmente, à medida que o mundo avançava, a Estrela brilhou novamente na fachada da casa; enquanto o sol se mostrava apenas como um grande arco de fogo verde. Por um instante, pareceu que o sol tinha desaparecido. A Estrela ainda era perfeitamente visível. Então a terra moveu-se para a sombra negra do sol, e tudo foi noite — Noite, negra, sem estrelas e intolerável.

Cheio de pensamentos tumultuosos, observei através da noite — à espera. Podem ter sido anos, e então, na casa escura atrás de mim, a quietude coagulada do mundo foi rompida. Pareceu-me ouvir um caminhar suave de muitos pés, e um sussurro fraco e inarticulado de som cresceu nos meus sentidos. Olhei em volta, para a escuridão, e vi uma multidão de olhos. À medida que eu olhava, eles multiplicavam-se e pareciam vir em minha direção. Por um instante, fiquei imóvel, incapaz de me mover. Então, um ruído horrível de suínos ergueu-se na noite; e, com isso, saltei da janela para o mundo gelado. Tenho uma noção confusa de ter corrido um pouco; e, depois disso, apenas esperei — esperei. Várias vezes ouvi gritos; mas sempre como se viessem de longe. Exceto por esses sons, não fazia ideia do paradeiro da casa. O tempo avançava. Eu não tinha consciência de quase nada, a não ser uma sensação de frio, desesperança e medo.

Uma era, parecia, e veio um brilho que anunciava a luz vindoura. Cresceu, lentamente. Então — com o surgimento de uma glória sobrenatural — o primeiro raio da Estrela Verde atingiu a orla do sol escuro e iluminou o mundo. Caiu sobre uma grande estrutura em ruínas, a cerca de duzentos metros de distância. Era a casa. Olhando fixamente, vi uma visão aterradora — sobre as suas paredes rastejava uma legião de coisas profanas, cobrindo quase todo o edifício antigo, das torres vacilantes à base. Eu podia vê-las claramente; eram as criaturas-suínas.

O mundo moveu-se para a luz da Estrela, e vi que, agora, ela parecia estender-se por um quarto dos céus. A glória da sua luz lívida era tão tremenda que parecia encher o céu de chamas trêmulas. Então, vi o sol. Estava tão perto que metade do seu diâmetro jazia abaixo do horizonte; e, à medida que o mundo circulava pela sua face, ele parecia elevar-se diretamente no céu, uma cúpula estupenda de fogo cor de esmeralda. De tempos a tempos, olhava para a casa; mas as criaturas-suínas pareciam ignorar a minha proximidade.

Anos pareciam passar, lentamente. A terra quase alcançara o centro do disco solar. A luz do Sol Verde — como agora devia ser chamado — brilhava através dos interstícios que abriam fendas nas paredes bolorentas da casa velha, dando-lhes a aparência de estarem envoltas em chamas verdes. As criaturas-suínas ainda rastejavam pelas paredes.

Subitamente, ergueu-se um rugido alto de vozes suínas e, do centro da casa sem telhado, disparou uma vasta coluna de chama vermelho-sangue. Vi as pequenas torres e torreões retorcidos brilharem em fogo; mas ainda preservando a sua tortuosidade retorcida. Os feixes do Sol Verde batiam na casa e misturavam-se com os seus brilhos sinistros; de modo que ela parecia uma fornalha ardente de fogo vermelho e verde.

Fascinado, observei, até que uma sensação avassaladora de perigo iminente atraiu a minha atenção. Olhei para cima e, de imediato, percebi que o sol estava mais perto; tão perto, de facto, que parecia pairar sobre o mundo. Então — não sei como — fui arrebatado para alturas estranhas — flutuando como uma bolha no fulgor terrível.

Lá embaixo, vi a terra, com a casa a arder, saltando numa montanha de chamas cada vez maior; em redor dela, o solo parecia estar a brilhar; e, em certos lugares, densas coroas de fumaça amarela ascendiam da terra. Parecia que o mundo se estava a incendiar a partir daquele único foco de peste e fogo. Fracamente, podia ver as criaturas-suínas. Pareciam totalmente ilesas. Então o chão pareceu ceder, de repente, e a casa, com a sua carga de criaturas imundas, desapareceu nas profundezas da terra, enviando uma estranha nuvem cor de sangue para as alturas. Lembrei-me do Poço do inferno sob a casa.

Passado algum tempo, olhei à volta. O volume enorme do sol elevava-se alto acima de mim. A distância entre ele e a terra diminuía rapidamente. De repente, a terra pareceu disparar para a frente. Num momento, atravessou o espaço entre si e o sol. Não ouvi som algum; mas, da face do sol, jorrou uma língua de chama ofuscante, em constante crescimento. Parecia saltar quase até ao distante Sol Verde — cortando a luz esmeralda, uma verdadeira catarata de fogo cegante. Atingiu o seu limite e afundou-se; e, no sol, brilhou uma vasta mancha de branco ardente — o túmulo da terra.

O sol estava muito perto de mim, agora. Logo, descobri que estava a subir mais alto; até que, finalmente, flutuei acima dele, no vazio. O Sol Verde era agora tão imenso que a sua largura parecia preencher todo o céu, à frente. Olhei para baixo e notei que o sol passava diretamente abaixo de mim.

Um ano pode ter passado — ou um século — e eu fiquei suspenso, sozinho. O sol mostrava-se bem à frente — uma massa circular negra contra o esplendor fundido do grande Orbe Verde. Perto de uma das bordas, observei que um brilho sinistro aparecera, marcando o lugar onde a terra caíra. Por isto, soube que o sol há muito morto ainda girava, embora com grande lentidão.

Longe à minha direita, pareci vislumbrar, por vezes, um brilho fraco de luz esbranquiçada. Por muito tempo, fiquei incerto se deveria atribuir isso à fantasia ou não. Assim, por um tempo, olhei fixamente, com novos espantos; até que, finalmente, soube que não era algo imaginário, mas uma realidade. Tornou-se mais brilhante; e, logo, deslizou para fora do verde um globo pálido do mais suave branco. Veio mais perto e vi que estava aparentemente rodeado por um manto de nuvens suavemente brilhantes. O tempo passou...

Olhei na direção do sol que diminuía. Mostrava-se apenas como uma mancha escura na face do Sol Verde. Enquanto observava, vi-o tornar-se menor, continuamente, como se corresse em direção ao orbe superior a uma velocidade imensa. Olhei fixamente, com atenção. O que aconteceria? Estava consciente de emoções extraordinárias ao perceber que ele atingiria o Sol Verde. Ele não cresceu mais do que uma ervilha, e olhei, com toda a minha alma, para testemunhar o fim final do nosso Sistema — aquele sistema que carregara o mundo através de tantos éons, com as suas inúmeras tristezas e alegrias; e agora...

De repente, algo cruzou a minha visão, cortando da vista todo o vestígio do espetáculo que eu observava com tanto interesse da alma. O que aconteceu ao sol morto, não vi; mas não tenho razão — à luz do que vi depois — para duvidar que ele caiu no estranho fogo do Sol Verde e, assim, pereceu.

E então, subitamente, uma questão extraordinária surgiu na minha mente, se este estupendo globo de fogo verde não poderia ser o vasto Sol Central — o grande sol, em redor do qual o nosso universo e inúmeros outros giram. Senti-me confuso. Pensei no provável fim do sol morto, e outra sugestão veio, silenciosamente: As estrelas mortas fazem do Sol Verde o seu túmulo? A ideia atraiu-me sem qualquer sentido de grotesco; mas antes como algo possível e provável.

XX

OS GLOBOS CELESTIAIS

Por um momento, muitos pensamentos aglomeraram-se na minha mente, de modo que fui incapaz de fazer algo, a não ser olhar, cegamente, à minha frente. Parecia-me submerso num mar de dúvida, admiração e dolorosa lembrança.

Foi mais tarde que saí do meu atordoamento. Olhei em volta, zonzo. Assim, vi uma visão tão extraordinária que, por um momento, dificilmente pude acreditar que não estava ainda envolto no tumulto visionário dos meus próprios pensamentos. Para fora do verde reinante, crescera um rio sem limites de globos suavemente cintilantes — cada um envolto num velo maravilhoso de nuvem pura. Alcançavam, tanto acima como abaixo de mim, uma distância desconhecida; e não apenas ocultavam o brilho do Sol Verde, mas forneciam, em seu lugar, um brilho suave de luz, que se difundia à minha volta, como nada que eu tivesse visto antes ou depois.

Em pouco tempo, notei que havia nestas esferas uma espécie de transparência, quase como se fossem formadas de cristal nublado, dentro do qual ardia uma radiância — suave e contida. Moviam-se, passando por mim, continuamente, flutuando sem grande velocidade; mas antes como se tivessem a eternidade diante de si. Muito tempo observei, e não pude perceber um fim para elas. Por vezes, parecia distinguir rostos, no meio da nebulosidade; mas estranhamente indistintos, como se parcialmente reais e parcialmente formados pela névoa através da qual apareciam.

Por muito tempo, esperei, passivamente, com uma sensação de contentamento crescente. Já não tinha aquele sentimento de solidão inenarrável; mas sentia, antes, que estava menos só do que estivera durante kalpas de anos. Este sentimento de contentamento aumentou, de modo que eu teria ficado satisfeito em flutuar na companhia daqueles glóbulos celestiais para sempre.

Eras passaram-se, e vi os rostos sombrios com frequência crescente, também com maior clareza. Se isto se deveu ao facto de a minha alma se ter tornado mais sintonizada com o que a rodeava, não posso dizer — provavelmente foi assim. Mas, seja como for, estou assegurado agora apenas do facto de que me tornei continuamente mais consciente de um novo mistério à minha volta, dizendo-me que eu tinha, de facto, penetrado na fronteira de alguma região não pensada — algum lugar sutil e intangível, ou forma de existência.

O enorme fluxo de esferas luminosas continuava a passar por mim, a um ritmo invariável — incontáveis milhões; e ainda assim vinham, não mostrando sinais de acabar, nem mesmo de diminuir.

Então, enquanto era transportado, silenciosamente, sobre o éter flutuante, senti um movimento súbito e irresistível para a frente, em direção a um dos globos que passavam. Um instante, e estava ao lado dele. Então, deslizei para o interior, sem experimentar a menor resistência, de qualquer descrição. Por um curto período, não pude ver nada; e esperei, com curiosidade.

De repente, apercebi-me de que um som quebrava a quietude inconcebível. Era como o murmúrio de um grande mar em calmaria — um mar que respirava durante o sono. Gradualmente, a névoa que obscurecia a minha visão começou a dissipar-se; e assim, com o tempo, a minha visão pousou mais uma vez na superfície silenciosa do Mar do Sono.

Por um pouco, contemplei, e dificilmente podia acreditar que via corretamente. Olhei à volta. Lá estava o grande globo de fogo pálido, a nadar, como eu o vira antes, a uma curta distância acima do horizonte baço. À minha esquerda, longe, através do mar, descobri, pouco depois, uma linha ténue, como de uma névoa fina, que presumi ser a costa onde o meu Amor e eu nos tínhamos encontrado, durante aqueles períodos maravilhosos de errância da alma, que me tinham sido concedidos nos velhos tempos da terra.

Outra memória, perturbadora, veio-me — da Coisa Sem Forma que assombrava as margens do Mar do Sono. O guardião daquele lugar silencioso e sem ecos. Estes, e outros detalhes, lembrei-me, e soube, sem dúvida, que estava a olhar para aquele mesmo mar. Com a segurança, fui preenchido por um sentimento avassalador de surpresa, alegria e expectativa abalada, concebendo a possibilidade de estar prestes a ver o meu Amor novamente. Olhei fixamente à volta; mas não pude vislumbrá-la. Com isso, por um momento, senti-me sem esperança. Fervorosamente, rezei, e sempre olhei, ansiosamente... Quão calmo estava o mar!

Lá embaixo, muito abaixo de mim, podia ver os muitos rastros de fogo mutável, que tinham atraído a minha atenção anteriormente. Vagueiramente, interroguei-me sobre o que os causava; também me lembrei de que pretendia perguntar à minha querida sobre eles, bem como sobre muitos outros assuntos — e fora forçado a deixá-la antes que metade do que eu desejava dizer tivesse sido dito.

Os meus pensamentos voltaram com um salto. Estava consciente de que algo me tinha tocado. Virei-me rapidamente. Deus, Tu foste deveras gracioso — era Ela! Ela olhou nos meus olhos, com um desejo ansioso, e eu olhei para ela, com toda a minha alma. Gostaria de a ter abraçado; mas a pureza gloriosa do seu rosto manteve-me afastado. Então, para fora da névoa sinuosa, ela colocou os seus braços queridos. O seu sussurro chegou até mim, suave como o farfalhar de uma nuvem que passa. "Queridíssimo!", disse ela. Isso foi tudo; mas eu tinha ouvido e, num momento, abracei-a — como rezei — para sempre.

Passado pouco tempo, ela falou de muitas coisas, e eu ouvi. Fê-lo-ia de bom grado durante todas as eras que estão por vir. Às vezes, sussurrava de volta, e os meus sussurros traziam ao rosto espiritual dela, mais uma vez, um tom indescritivelmente delicado — o florescer do amor. Mais tarde, falei mais livremente, e a cada palavra ela ouvia e respondia, deliciosamente; de modo que, já, eu estava no Paraíso.

Ela e eu; e nada, a não ser o vazio silencioso e espaçoso para nos ver; e apenas as águas tranquilas do Mar do Sono para nos ouvir.

Muito antes, a multidão flutuante de esferas envoltas em nuvens tinha desaparecido no nada. Assim, contemplávamos a face das profundezas sonolentas, e estávamos sós. Sós, Deus, eu seria assim sozinho no porvir, e ainda assim nunca solitário! Eu tinha-a e, maior do que isto, ela tinha-me. Sim, a mim, envelhecido por éons; e neste pensamento, e noutros, espero existir através dos poucos anos restantes que ainda possam restar entre nós.

XXI

O SOL NEGRO

Quanto tempo as nossas almas permaneceram nos braços da alegria, não posso dizer; mas, de repente, fui despertado da minha felicidade por uma diminuição da luz pálida e suave que iluminava o Mar do Sono. Virei-me para o enorme orbe branco, com uma premonição de problemas por vir. Um lado dele estava a curvar-se para dentro, como se uma sombra negra convexa estivesse a varrê-lo. A minha memória recuou. Foi assim que a escuridão chegara antes da nossa última separação. Virei-me para o meu Amor, interrogativamente. Com um conhecimento súbito de angústia, notei quão pálida e irreal ela se tinha tornado, mesmo naquele breve espaço. A sua voz parecia chegar-me de uma distância. O toque das suas mãos não era mais do que a pressão suave de um vento de verão, e tornava-se menos percetível.

Já, quase metade do imenso globo estava envolto. Um sentimento de desespero apoderou-se de mim. Estaria ela prestes a deixar-me? Teria ela de partir, como partira antes? Questionei-a, ansiosamente, assustado; e ela, aninhando-se mais perto, explicou, com aquela voz estranha e longínqua, que era imperativo que ela me deixasse antes que o Sol da Escuridão — como ela o chamava — apagasse a luz. Nesta confirmação dos meus medos, fui dominado pelo desespero; e só podia olhar, sem voz, através das planícies quietas do mar silencioso.

Quão rapidamente a escuridão se espalhou pela face do Orbe Branco. No entanto, na realidade, o tempo deve ter sido longo, para além da compreensão humana.

Finalmente, apenas um crescente de fogo pálido iluminava o agora baço Mar do Sono. Durante todo este tempo, ela tinha-me segurado; mas com uma carícia tão suave que eu mal tinha estado consciente dela. Esperámos ali, juntos, ela e eu; sem palavras, pela própria tristeza. Na luz que se desvanecia, o seu rosto mostrava-se sombrio — misturando-se com a névoa escura que nos cercava.

Então, quando uma linha curva e fina de luz suave era tudo o que iluminava o mar, ela soltou-me — empurrando-me de si, ternamente. A sua voz soou nos meus ouvidos: "Não posso ficar mais tempo, Querido." Terminou num soluço.

Ela pareceu flutuar para longe de mim e tornou-se invisível. A sua voz chegou-me, vinda das sombras, fracamente; aparentemente de uma grande distância:

"Um pouco de tempo..." Morreu remotamente. Num suspiro, o Mar do Sono escureceu em noite. Longe, à minha esquerda, pareci ver, por um breve instante, um brilho suave. Desapareceu e, no mesmo momento, apercebi-me de que já não estava acima do mar calmo; mas mais uma vez suspenso no espaço infinito, com o Sol Verde — agora eclipsado por uma vasta esfera escura — diante de mim.

Completamente atordoado, olhei, quase sem ver, para o anel de chamas verdes, saltando acima da orla escura. Mesmo no caos dos meus pensamentos, interroguei-me, aturdido, sobre as suas formas extraordinárias. Uma multidão de questões assaltou-me. Pensei mais nela, que tinha visto tão recentemente, do que na visão diante de mim. A minha dor e os pensamentos sobre o futuro preencheram-me. Estava condenado a ser separado dela, sempre? Mesmo nos velhos tempos da terra, ela tinha sido minha apenas por um breve período; depois ela tinha-me deixado, como pensei, para sempre. Desde então, só a tinha visto nestas ocasiões, no Mar do Sono.

Um sentimento de ressentimento feroz encheu-me, e questões miseráveis. Por que não pude ter ido com o meu Amor? Que razão para nos manter separados? Por que tive de esperar sozinho, enquanto ela dormia através dos anos, no seio imóvel do Mar do Sono? O Mar do Sono! Os meus pensamentos voltaram, inconsequentemente, do seu canal de amargura, para novas e desesperadas questões. Onde estava ele? Onde estava ele? Parecia ter acabado de me separar do meu Amor, na sua superfície quieta, e ele tinha desaparecido, completamente. Não podia estar longe! E o Orbe Branco que eu vira escondido na sombra do Sol da Escuridão! A minha visão deteve-se no Sol Verde — eclipsado. O que o tinha eclipsado? Havia uma vasta estrela morta a girar em redor dele? Era o Sol Central — como eu passara a considerá-lo — uma estrela dupla? O pensamento viera, quase sem ser chamado; mas por que não deveria ser assim?

Os meus pensamentos voltaram ao Orbe Branco. Estranho, que ele devesse ter sido... Parei. Uma ideia viera, de repente. O Orbe Branco e o Sol Verde! Eram um e o mesmo? A minha imaginação vagueou para trás, e lembrei-me do globo luminoso pelo qual me sentira tão inexplicavelmente atraído. Era curioso que eu o tivesse esquecido, mesmo momentaneamente. Onde estavam os outros? Reverti novamente para o globo em que entrara. Pensei, por um momento, e as coisas tornaram-se mais claras. Concebi que, ao entrar naquele glóbulo impalpável, tinha passado, de uma vez, para alguma dimensão posterior e, até então, invisível; Lá, o Sol Verde ainda era visível; mas como uma esfera estupenda de luz pálida e branca — quase como se o seu fantasma se mostrasse, e não a sua parte material.

Por muito tempo, ponderei sobre o assunto. Lembrei-me de como, ao entrar na esfera, tinha, imediatamente, perdido toda a visão dos outros. Por um período ainda maior, continuei a revolver os diferentes detalhes na minha mente.

Com o passar do tempo, meus pensamentos voltaram-se para outras coisas. Vim mais para o presente e comecei a olhar ao meu redor, observando. Pela primeira vez, percebi que inúmeros raios, de um tom violeta sutil, perfuravam a estranha semiescuridão em todas as direções. Eles irradiavam da borda ígnea do Sol Verde. Pareciam crescer diante da minha visão, de modo que, em pouco tempo, vi que eram incontáveis. A noite estava repleta deles, espalhando-se para fora a partir do Sol Verde, em forma de leque. Concluí que fui capaz de vê-los devido ao fato de a glória do Sol estar bloqueada pelo eclipse. Eles alcançavam o espaço profundo e desapareciam.

Gradualmente, enquanto observava, tornei-me consciente de que pontos finos de luz intensamente brilhante atravessavam os raios. Muitos deles pareciam viajar do Sol Verde para a distância. Outros vinham do vazio em direção ao Sol; mas todos, cada um mantinha-se estritamente no raio em que viajava. Sua velocidade era inconcebivelmente grande; e foi apenas quando se aproximaram do Sol Verde, ou quando o deixaram, que pude vê-los como pontos de luz separados. Mais longe do sol, tornavam-se linhas finas de fogo vívido dentro do violeta.

A descoberta desses raios e das faíscas em movimento interessou-me extraordinariamente. Para onde levavam, em tamanha profusão incontável? Pensei nos mundos no espaço... E aquelas faíscas! Mensageiros! Possivelmente, a ideia era fantástica; mas eu não estava consciente de que o fosse. Mensageiros! Mensageiros do Sol Central!

Uma ideia evoluiu lentamente. Seria o Sol Verde a morada de alguma vasta Inteligência? O pensamento era desconcertante. Visões do Inominável surgiram vagamente. Teria eu, de fato, chegado à morada do Eterno? Por um tempo, repeli o pensamento, silenciosamente. Era estupendo demais. Contudo...

Pensamentos enormes e vagos nasceram dentro de mim. Senti-me, de repente, terrivelmente nu. E uma Proximidade terrível abalou-me.

E o Céu...! Seria aquilo uma ilusão?

Meus pensamentos vinham e iam, erraticamente. O Mar do Sono — e ela! O Céu... Voltei, num salto, ao presente. Em algum lugar, vindo do vazio atrás de mim, precipitou-se um corpo imenso e escuro, enorme e silencioso. Era uma estrela morta, arremessando-se para o lugar de sepultamento das estrelas. Ela passou entre mim e os Sóis Centrais, apagando-os da minha visão e mergulhando-me numa noite impenetrável.

Uma era se passou, e vi novamente os raios violetas. Muito tempo depois — deviam ter sido éons — um brilho circular surgiu no céu, à frente, e vi a borda da estrela em retirada aparecer escura contra ele. Assim, soube que ela se aproximava dos Sóis Centrais. Logo, vi o anel brilhante do Sol Verde mostrar-se claramente contra a noite. A estrela tinha passado para a sombra do Sol Morto. Depois disso, apenas esperei. Os anos estranhos passaram lentamente e, sempre, observei atentamente.

A coisa que eu esperava aconteceu finalmente, de forma repentina e terrível. Um vasto clarão de luz ofuscante. Uma rajada de chama branca cruzando o vazio escuro. Por um tempo indefinido, ela subiu para fora, um gigantesco cogumelo de fogo. Parou de crescer. Então, com o passar do tempo, começou a recuar lentamente. Vi, agora, que vinha de um ponto enorme e incandescente perto do centro do Sol Escuro. Chamas poderosas ainda subiam para fora a partir dele. Contudo, apesar de seu tamanho, o túmulo da estrela não era mais do que o brilho de Júpiter na face de um oceano, quando comparado com a massa inconcebível do Sol Morto.

Posso observar aqui, mais uma vez, que nenhuma palavra jamais transmitirá à imaginação o volume enorme dos dois Sóis Centrais.

XXII

A NEBULOSA ESCURA

Os anos fundiram-se no passado, séculos, éons. A luz da estrela incandescente diminuiu para um vermelho furioso.

Foi mais tarde que vi a nebulosa escura — a princípio, uma nuvem impalpável, longe à minha direita. Ela cresceu, constantemente, até se tornar um coágulo de escuridão na noite. Quanto tempo observei, é impossível dizer; pois o tempo, como o contamos, era uma coisa do passado. Ela aproximou-se, uma monstruosidade disforme de escuridão, tremenda. Parecia deslizar pela noite, sonolenta, uma verdadeira névoa infernal. Lentamente, deslizou para mais perto e passou para o vazio, entre mim e os Sóis Centrais. Era como se uma cortina tivesse sido puxada diante da minha visão. Um estranho tremor de medo tomou-me, e um novo sentimento de maravilha.

O crepúsculo verde que reinara por tantos milhões de anos dera lugar a uma penumbra impenetrável. Imóvel, observei ao meu redor. Um século fugiu, e pareceu-me detectar ocasionais brilhos opacos de vermelho, passando por mim em intervalos.

Fervorosamente, olhei e, logo, pareci ver massas circulares que mostravam um vermelho lodoso dentro da escuridão nublada. Pareciam estar crescendo a partir da névoa nebulosa. Algum tempo depois, tornaram-se mais claras para minha visão acostumada. Eu podia vê-las, agora, com uma quantidade razoável de clareza — esferas de tons avermelhados, semelhantes, em tamanho, aos globos luminosos que eu vira, tanto tempo antes.

Elas flutuaram por mim, continuamente. Gradualmente, uma inquietação peculiar apoderou-se de mim. Tornei-me consciente de um sentimento crescente de repugnância e pavor. Era direcionado contra aqueles orbes que passavam e parecia nascer de um conhecimento intuitivo, mais do que de qualquer causa ou razão real.

Alguns dos globos que passavam eram mais brilhantes do que outros; e foi de um deles que um rosto olhou, de repente. Um rosto, humano em seu contorno, mas tão torturado pela dor que encarei, horrorizado. Eu não pensava que existisse tal tristeza como a que vi ali. Eu estava consciente de um sentido adicional de dor ao perceber que os olhos, que brilhavam tão selvagemente, eram cegos. Por mais algum tempo vi aquilo; então ele tinha passado, para a escuridão circundante. Depois disso, vi outros, todos usando aquele olhar de tristeza desesperada; e cegos.

Muito tempo se passou, e percebi que estava mais perto dos orbes do que estivera antes. Com isso, fiquei inquieto; embora tivesse menos medo daqueles glóbulos estranhos do que antes de ver seus habitantes pesarosos; pois a simpatia suavizara meu medo.

Mais tarde, não houve dúvida de que eu estava sendo levado para mais perto das esferas vermelhas e, logo, flutuei entre elas. Em pouco tempo, percebi um vindo em minha direção. Eu estava impotente para me mover de seu caminho. Em um minuto, parecia, ele estava sobre mim, e eu fui submerso em uma névoa vermelha profunda. Isso clareou, e encarei, confusamente, a imensa extensão da Planície do Silêncio. Parecia exatamente como eu a vira pela primeira vez. Eu estava me movendo para frente, constantemente, através de sua superfície. Bem à frente, brilhava o vasto anel vermelho-sangue [15] que iluminava o lugar. Ao redor, estava espalhada a extraordinária desolação da quietude que tanto me impressionara durante minhas errâncias anteriores através de sua aspereza.

Logo, vi, erguendo-se na penumbra avermelhada, os picos distantes do poderoso anfiteatro de montanhas, onde, éons incontáveis antes, fora-me mostrado meu primeiro vislumbre dos terrores que jazem sob muitas coisas; e onde, vasto e silencioso, vigiado por mil deuses mudos, ergue-se a réplica desta casa de mistérios — esta casa que vi ser engolida por aquele fogo infernal, antes que a terra tivesse beijado o sol e desaparecido para sempre.

Embora eu pudesse ver as cristas do anfiteatro de montanhas, ainda assim, foi um grande tempo até que suas porções inferiores se tornassem visíveis. Possivelmente, isso se deveu à estranha névoa avermelhada que parecia se agarrar à superfície da Planície. No entanto, fosse como fosse, vi-as finalmente.

Em um espaço de tempo ainda maior, eu tinha chegado tão perto das montanhas que elas pareciam pairar sobre mim. Logo, vi a grande fenda abrir-se diante de mim, e deslizei para dentro dela; sem vontade da minha parte.

Mais tarde, saí na largura da enorme arena. Lá, a uma distância aparente de cerca de cinco milhas, erguia-se a Casa, enorme, monstruosa e silenciosa — deitada bem no centro daquele anfiteatro estupendo. Até onde eu podia ver, ela não tinha se alterado de forma alguma; mas parecia como se tivesse sido apenas ontem que a vira. Ao redor, as montanhas sombrias e escuras franziam o cenho para mim de suas silêncios elevados.

Longe à minha direita, lá no alto, entre picos inacessíveis, surgia o volume enorme do grande Deus-Besta. Mais acima, vi a forma hedionda da temível deusa, erguendo-se através da penumbra vermelha, milhares de braças acima de mim. À esquerda, distingui a monstruosa Coisa-sem-Olhos, cinzenta e inescrutável. Mais longe, reclinada em sua saliência elevada, a Forma-de-Carniçal lívida mostrava-se — uma mancha de cor sinistra, entre as montanhas escuras.

Lentamente, movi-me pela grande arena — flutuando. À medida que ia, distingui as formas fracas de muitos dos outros Horrores à espreita que povoavam aquelas alturas supremas.

Gradualmente, aproximei-me da Casa, e meus pensamentos voltaram através do abismo dos anos. Lembrei-me do temível Espectro do Lugar. Pouco tempo se passou, e vi que estava sendo levado diretamente em direção à enorme massa daquele edifício silencioso.

Por volta desta época, tornei-me consciente, de uma maneira indiferente, de uma sensação crescente de dormência, que me roubava o medo que eu, de outra forma, teria sentido ao me aproximar daquela Pilha impressionante. Como estava, eu a via calmamente — muito como um homem vê uma calamidade através da névoa da fumaça do seu tabaco.

Em pouco tempo, cheguei tão perto da Casa que pude distinguir muitos dos detalhes sobre ela. Quanto mais eu olhava, mais eu era confirmado em minhas impressões de muito tempo atrás de sua total semelhança com esta estranha casa. Salvo em seu tamanho enorme, não pude encontrar nada de diferente.

De repente, enquanto eu encarava, um grande sentimento de espanto encheu-me. Eu tinha chegado em frente àquela parte, onde a porta externa, que leva ao escritório, está situada. Lá, deitada bem através do limiar, jazia uma grande extensão de pedra de remate, idêntica — salvo em tamanho e cor — com a peça que eu desalojara em minha luta com as criaturas-da-Cova.

Flutuei para mais perto, e meu espanto aumentou, ao notar que a porta estava partida parcialmente de suas dobradiças, precisamente da maneira que a porta do meu escritório tinha sido forçada para dentro, pelos ataques das coisas-Suínas. A visão iniciou uma série de pensamentos, e comecei a rastrear, vagamente, que o ataque a esta casa poderia ter um significado muito mais profundo do que eu, até então, imaginara. Lembrei-me de como, há muito tempo, nos antigos dias da terra, eu meio que suspeitara que, de alguma maneira inexplicável, esta casa, na qual vivo, estava en rapport — para usar um termo reconhecido — com aquela outra estrutura tremenda, longe no meio daquela Planície incomparável.

Agora, porém, começou a ficar claro para mim que eu tinha concebido apenas vagamente o que a realização da minha suspeita significava. Comecei a entender, com uma clareza mais do que humana, que o ataque que eu repelira estava, de alguma maneira extraordinária, conectado com um ataque àquele edifício estranho.

Com uma consequência curiosa, meus pensamentos abruptamente deixaram o assunto; para habitar, maravilhado, sobre o material peculiar do qual a Casa era construída. Ela era — como mencionei, anteriormente — de uma cor verde profunda. No entanto, agora que eu tinha chegado tão perto dela, percebi que ela flutuava às vezes, embora levemente — brilhando e desbotando, muito como fazem os vapores de fósforo, quando esfregados na mão, no escuro.

Logo, minha atenção foi distraída disso, ao chegar à grande entrada. Aqui, pela primeira vez, tive medo; pois, de repente, as portas enormes giraram para trás, e eu deslizei entre elas, impotente. Dentro, tudo era escuridão, impalpável. Em um instante, eu tinha cruzado o limiar, e as grandes portas fecharam-se, silenciosamente, trancando-me naquele lugar sem luz.

Por um tempo, pareci pairar, imóvel; suspenso em meio à escuridão. Então, tornei-me consciente de que estava me movendo novamente; para onde, eu não podia dizer. De repente, bem abaixo de mim, pareci ouvir um ruído murmurante de riso-Suíno. Ele desapareceu, e o silêncio subsequente parecia entupido de horror.

Então uma porta abriu-se em algum lugar à frente; uma névoa branca de luz filtrou-se, e eu flutuei lentamente para dentro de um quarto, que parecia estranhamente familiar. De repente, veio um ruído desconcertante e estridente, que me ensurdeceu. Vi uma vista embaçada de visões, flamejando diante da minha visão. Meus sentidos ficaram atordoados, pelo espaço de um momento eterno. Então, meu poder de ver voltou para mim. A sensação tonta e nebulosa passou, e vi, claramente.

XXIII

PEPPER

Eu estava sentado em minha cadeira, de volta a este antigo escritório. Meu olhar vagou pelo quarto. Por um minuto, ele teve uma aparência estranha e trêmula — irreal e insubstancial. Isso desapareceu, e vi que nada estava alterado de forma alguma. Olhei para a janela do fim — a persiana estava levantada.

Levantei-me, trêmulo. Enquanto o fazia, um leve ruído, na direção da porta, atraiu minha atenção. Olhei para ela. Por um curto instante, pareceu-me que ela estava sendo fechada, gentilmente. Encarei, e vi que eu devia estar enganado — ela parecia bem fechada.

Com uma sucessão de esforços, caminhei até a janela e olhei para fora. O sol estava apenas nascendo, iluminando a selva emaranhada de jardins. Por, talvez, um minuto, fiquei de pé e encarei. Passei minha mão, confusamente, pela minha testa.

Logo, em meio ao caos dos meus sentidos, um pensamento repentino veio-me; virei-me, rapidamente, e chamei Pepper. Não houve resposta, e tropecei pelo quarto, num acesso rápido de medo. Enquanto ia, tentei formar seu nome; mas meus lábios estavam dormentes. Alcancei a mesa e curvei-me para ele, com um aperto no coração. Ele estava deitado na sombra da mesa, e eu não fora capaz de vê-lo, distintamente, da janela. Agora, enquanto me curvava, prendi a respiração, brevemente. Não havia Pepper; em vez disso, eu estava alcançando um pequeno monte alongado de cinzas cinzentas...

Devo ter permanecido, naquela posição meio curvada, por alguns minutos. Eu estava atordoado — pasmo. Pepper tinha realmente passado para a terra das sombras.

XXIV

OS PASSOS NO JARDIM

Pepper está morto! Mesmo agora, às vezes, pareço mal conseguir realizar que isso é verdade. Faz muitas semanas desde que voltei daquela viagem estranha e terrível através do espaço e do tempo. Às vezes, em meu sono, sonho com isso e passo, na imaginação, por todo aquele acontecimento temível. Quando acordo, meus pensamentos habitam nele. Aquele Sol — aqueles Sóis, seriam eles, de fato, os grandes Sóis Centrais, em torno dos quais todo o universo, dos céus desconhecidos, gira? Quem poderá dizer? E os glóbulos brilhantes, flutuando para sempre na luz do Sol Verde! E o Mar do Sono sobre o qual flutuam! Quão inacreditável é tudo isso. Se não fosse por Pepper, eu estaria, mesmo depois das muitas coisas extraordinárias que testemunhei, inclinado a imaginar que não passara de um sonho gigantesco. Então, há aquela terrível nebulosa escura (com suas multidões de esferas vermelhas) movendo-se sempre dentro da sombra do Sol Escuro, varrendo sua órbita estupenda, envolta eternamente em escuridão. E os rostos que olhavam para mim! Deus, será que eles, e será que tal coisa realmente existe? ... Ainda há aquele pequeno monte de cinzas cinzentas, no chão do meu escritório. Não deixarei que o toquem.

Às vezes, quando estou mais calmo, pergunto-me o que aconteceu com os planetas externos do Sistema Solar. Ocorreu-me que eles podem ter se soltado da atração do sol e girado para longe no espaço. Esta é, claro, apenas uma suposição. Há tantas coisas sobre as quais me pergunto.

Agora que estou escrevendo, deixe-me registrar que tenho certeza de que há algo horrível prestes a acontecer. Ontem à noite, uma coisa ocorreu, que me encheu de um terror ainda maior do que o medo da Cova. Escreverei agora, e, se algo mais acontecer, tentarei fazer uma nota sobre isso, imediatamente. Tenho o sentimento de que há mais neste último caso do que em todos aqueles outros. Estou trêmulo e nervoso, mesmo agora, enquanto escrevo. De alguma forma, penso que a morte não está muito longe. Não que eu tema a morte — como a morte é entendida. No entanto, há algo no ar que me ordena temer — um horror intangível e frio. Senti-o ontem à noite. Foi assim:--

Ontem à noite, eu estava sentado aqui no meu escritório, escrevendo. A porta, que dava para o jardim, estava entreaberta. Às vezes, o tilintar metálico da corrente de um cachorro soava fracamente. Ele pertence ao cachorro que comprei, desde a morte de Pepper. Não o quero dentro de casa — não depois de Pepper. Ainda assim, achei melhor ter um cachorro por perto. Eles são criaturas maravilhosas.

Eu estava muito absorto no meu trabalho, e o tempo passou, rapidamente. De repente, ouvi um ruído suave no caminho, lá fora no jardim — pad, pad, pad, ia, com um som furtivo e curioso. Sentei-me ereto, com um movimento rápido, e olhei pela porta aberta. Novamente o ruído veio — pad, pad, pad. Parecia estar se aproximando. Com um leve sentimento de nervosismo, encarei os jardins; mas a noite escondia tudo.

Então o cachorro deu um longo uivo, e eu sobressaltei-me. Por um minuto, talvez, observei, atentamente; mas não pude ouvir nada. Depois de um pouco, peguei a caneta, que eu tinha largado, e recomecei meu trabalho. O sentimento nervoso tinha ido embora; pois imaginei que o som que ouvira não era nada mais do que o cachorro andando em torno de sua casinha, no comprimento de sua corrente.

Um quarto de hora pode ter se passado; então, de repente, o cachorro uivou novamente, e com uma nota tão lamentavelmente dolorosa que saltei de pé, derrubando minha caneta, e manchando de tinta a página em que eu estava trabalhando.

"Maldito cachorro!" murmurei, notando o que tinha feito. Então, mesmo enquanto dizia as palavras, soou novamente aquele estranho — pad, pad, pad. Estava horrivelmente perto — quase junto à porta, pensei. Eu sabia, agora, que não poderia ser o cachorro; sua corrente não lhe permitiria chegar tão perto.

O rosnado do cachorro veio novamente, e notei, subconscientemente, o vestígio de medo nele.

Lá fora, no parapeito da janela, pude ver Tip, o gato de estimação da minha irmã. Enquanto olhava, ele saltou para seus pés, sua cauda inchando, visivelmente. Por um instante ficou assim; parecendo encarar, fixamente, algo, na direção da porta. Então, rapidamente, ele começou a recuar ao longo do parapeito; até que, alcançando a parede no fim, não pôde ir mais longe. Lá ele ficou, rígido, como se congelado em uma atitude de terror extraordinário.

Assustado e confuso, peguei um bastão do canto e fui em direção à porta, silenciosamente; levando uma das velas comigo. Eu tinha chegado a poucos passos dela, quando, de repente, um sentimento peculiar de medo vibrou através de mim — um medo, palpitante e real; de onde, eu não sabia, nem por quê. Tão grande era o sentimento de terror que não perdi tempo; mas recuei imediatamente — andando para trás, e mantendo meu olhar, receosamente, na porta. Eu teria dado muito para correr até ela, fechá-la e trancar os ferrolhos; pois mandei consertá-la e reforçá-la, de modo que, agora, ela é muito mais forte do que jamais foi. Como Tip, continuei meu progresso, quase inconsciente, para trás, até que a parede me parou. Com isso, sobressaltei-me, nervosamente, e olhei ao redor, apreensivamente. Enquanto o fazia, meus olhos habitaram, momentaneamente, no suporte de armas de fogo, e dei um passo em direção a elas; mas parei, com um sentimento curioso de que seriam desnecessárias. Lá fora, nos jardins, o cachorro gemia, estranhamente.

De repente, do gato, veio um guincho feroz e longo. Olhei, espasmódica, em sua direção — Algo, luminoso e fantasmagórico, circulou-o e cresceu diante da minha visão. Resolveu-se em uma mão brilhante, transparente, com uma chama azulada e esverdeada tremeluzindo sobre ela. O gato deu um último miado horrível, e eu o vi fumar e incendiar-se. Minha respiração veio com um arquejo, e encostei-me na parede. Sobre aquela parte da janela espalhou-se uma mancha, verde e fantástica. Escondeu a coisa de mim, embora o brilho do fogo brilhasse através dela, opacamente. Um fedor de queimado roubou para dentro do quarto.

Passo, passo, passo — algo passou pelo caminho do jardim, e um odor fraco e mofado pareceu entrar pela porta aberta e misturar-se ao cheiro de queimado.

O cão estivera em silêncio por alguns instantes. Agora, ouvi-o ganir, agudamente, como se estivesse com dor. Então, ficou quieto, salvo por um ocasional e contido ganido de medo.

Passou-se um minuto; então, o portão no lado oeste dos jardins bateu, ao longe. Depois disso, nada; nem mesmo o ganido do cão.

Devo ter ficado ali parado por alguns minutos. Então, um fragmento de coragem roubou para o meu coração, e fiz um movimento assustado em direção à porta, fechei-a de golpe e tranquei-a com o ferrolho. Depois disso, por meia hora inteira, sentei-me, impotente — encarando à minha frente, rigidamente.

Lentamente, a vida voltou a mim, e fiz o meu caminho, trêmulo, escada acima para a cama.

Isso é tudo.

XXV

A COISA DA ARENA

Esta manhã, cedo, percorri os jardins; mas encontrei tudo como de costume. Perto da porta, examinei o caminho, à procura de pegadas; contudo, aqui também, não havia nada que me dissesse se eu sonhara ou não na noite passada.

Foi apenas quando cheguei para falar com o cão que descobri uma prova tangível de que algo de fato aconteceu. Quando fui ao seu canil, ele permaneceu lá dentro, encolhido em um canto, e tive de persuadi-lo para que saísse. Quando, finalmente, consentiu em vir, foi de uma maneira estranhamente acuada e subjugada. Enquanto eu lhe fazia carinho, minha atenção foi atraída para uma mancha esverdeada em seu flanco esquerdo. Ao examiná-la, descobri que o pelo e a pele tinham sido aparentemente queimados; pois a carne mostrava-se viva e chamuscada. A forma da marca era curiosa, lembrando-me da impressão de uma garra ou mão grande.

Fiquei de pé, pensativo. Meu olhar vagou em direção à janela do escritório. Os raios do sol nascente tremeluziam sobre a mancha enfumaçada no canto inferior, fazendo-a flutuar de verde para vermelho, estranhamente. Ah! Essa era, sem dúvida, outra prova; e, de repente, a Coisa horrível que vi na noite passada surgiu em minha mente. Olhei para o cão novamente. Eu sabia a causa, agora, daquela ferida de aspecto odioso em seu flanco — sabia, também, que o que eu vira na noite passada fora um acontecimento real. E um grande desconforto tomou conta de mim. Pepper! Tip! E agora este pobre animal...! Lancei um olhar ao cão novamente e notei que ele estava lambendo sua ferida.

"Pobre bruto!", murmurei, e inclinei-me para acariciar sua cabeça. Com isso, ele pôs-se de pé, farejando e lambendo minha mão, melancolicamente.

Pouco depois, deixei-o, tendo outros assuntos a tratar.

Após o jantar, fui vê-lo novamente. Ele parecia quieto e sem vontade de sair de seu canil. Com minha irmã, soube que ele recusou toda comida hoje. Ela pareceu um pouco intrigada quando me contou; embora sem suspeitar de nada que pudesse causar medo.

O dia passou, sem grandes eventos. Depois do chá, fui novamente dar uma olhada no cão. Ele parecia mal-humorado e um tanto inquieto; mas insistia em permanecer em seu canil. Antes de trancar tudo para a noite, movi o seu canil para longe da parede, de modo que pudesse observá-lo da pequena janela, esta noite. Veio-me o pensamento de trazê-lo para dentro de casa durante a noite; mas a reflexão decidiu-me a deixá-lo permanecer fora. Não posso dizer que a casa seja, em qualquer grau, menos temível do que os jardins. Pepper estava dentro de casa, e ainda assim...

São agora duas horas. Desde as oito, tenho observado o canil da pequena janela lateral em meu escritório. No entanto, nada ocorreu, e estou cansado demais para vigiar por mais tempo. Vou para a cama...

Durante a noite, estive inquieto. Isso é incomum para mim; mas, perto da manhã, consegui algumas horas de sono.

Levantei-me cedo e, após o café da manhã, visitei o cão. Ele estava quieto; mas moroso, e recusou-se a sair de seu canil. Gostaria que houvesse algum veterinário por perto; eu faria com que cuidassem do pobre animal. Durante todo o dia, não ingeriu alimento; mas mostrou um desejo evidente por água — lambendo-a avidamente. Senti-me aliviado ao observar isso.

A noite chegou, e estou em meu escritório. Pretendo seguir meu plano da noite passada e vigiar o canil. A porta que leva ao jardim está trancada com segurança. Estou conscientemente feliz por haver grades nas janelas...

Noite: — A meia-noite já passou. O cão tem estado em silêncio até o presente. Através da janela lateral, à minha esquerda, consigo distinguir, debilmente, os contornos do canil. Pela primeira vez, o cão se move, e ouço o chocalhar de sua corrente. Olho para fora, rapidamente. Enquanto encaro, o cão se move novamente, inquieto, e vejo uma pequena mancha de luz luminosa brilhar do interior do canil. Ela desaparece; então o cão se mexe de novo, e, mais uma vez, o brilho surge. Estou intrigado. O cão está quieto, e consigo ver a coisa luminosa claramente. Ela aparece distintamente. Há algo familiar no formato dela. Por um momento, reflito; então me ocorre que não é diferente dos quatro dedos e do polegar de uma mão. Como uma mão! E lembro-me do contorno daquela ferida medonha no flanco do cão. Deve ser a ferida que vejo. Ela é luminosa à noite — por quê? Os minutos passam. Minha mente está preenchida com esta coisa nova...

De repente, ouço um som lá fora nos jardins. Como isso me faz estremecer. Está se aproximando. Passo, passo, passo. Uma sensação de formigamento percorre minha espinha e parece rastejar pelo meu couro cabeludo. O cão se move em seu canil e ganir, assustado. Ele deve ter se virado; pois, agora, não consigo mais ver o contorno de sua ferida brilhante.

Lá fora, os jardins estão silenciosos, mais uma vez, e escuto, temeroso. Um minuto passa, e outro; então ouço o som de passos, novamente. Está bem perto e parece estar descendo o caminho de cascalho. O barulho é curiosamente medido e deliberado. Ele cessa do lado de fora da porta; e eu me levanto e fico imóvel. Da porta, vem um leve som — a trava está sendo levantada lentamente. Um zumbido soa em meus ouvidos e tenho uma sensação de pressão ao redor da cabeça...

A trava cai, com um clique agudo, no trinco. O barulho me sobressalta novamente; ferindo, horrivelmente, meus nervos tensos. Depois disso, fico parado, por um longo tempo, em meio a uma quietude cada vez maior. De repente, meus joelhos começam a tremer e preciso sentar-me rapidamente.

Um período incerto de tempo passa e, gradualmente, começo a sacudir a sensação de terror que me possuiu. Contudo, continuo sentado. Parece que perdi o poder de movimento. Estou estranhamente cansado e com vontade de cochilar. Meus olhos abrem-se e fecham-se e, em pouco tempo, dou por mim adormecendo e acordando, aos solavancos.

Algum tempo depois, percebo com sono que uma das velas está derretendo. Quando acordo novamente, ela se apagou, e o quarto está muito escuro, sob a luz da única chama restante. A semiescuridão me incomoda pouco. Perdi aquele terrível sentimento de pavor, e meu único desejo parece ser dormir — dormir.

De repente, embora não haja ruído, estou acordado — completamente acordado. Estou agudamente consciente da proximidade de algum mistério, de alguma Presença avassaladora. O próprio ar parece prenhe de terror. Sento-me encolhido e apenas escuto, atentamente. Ainda assim, não há som. A própria natureza parece morta. Então, a quietude opressiva é quebrada por um pequeno grito sobrenatural de vento, que varre ao redor da casa e morre, remotamente.

Deixo meu olhar vagar pelo quarto na penumbra. Perto do grande relógio no canto distante, há uma sombra escura e alta. Por um breve instante, encaro, assustado. Então, vejo que não é nada e fico, momentaneamente, aliviado.

No tempo que se segue, o pensamento passa como um lampejo pelo meu cérebro: por que não deixar esta casa — esta casa de mistério e terror? Então, como se em resposta, surge, diante da minha visão, uma visão do maravilhoso Mar do Sono — o Mar do Sono onde ela e eu pudemos nos encontrar, após os anos de separação e tristeza; e sei que ficarei aqui, aconteça o que acontecer.

Através da janela lateral, noto a escuridão sombria da noite. Meu olhar vaga e percorre o quarto, repousando em um objeto sombrio e outro. De repente, viro-me e olho para a janela à minha direita; ao fazê-lo, respiro rapidamente e inclino-me para a frente, com um olhar assustado para algo fora da janela, mas perto das grades. Estou olhando para uma vasta e nebulosa face de suíno, sobre a qual flutua uma chama extravagante, de um tom esverdeado. É a Coisa da arena. A boca trêmula parece gotejar com uma baba continuamente fosforescente. Os olhos estão encarando diretamente para o quarto, com uma expressão inescrutável. Assim, sento-me rigidamente — congelado.

A Coisa começou a se mover. Ela está virando, lentamente, na minha direção. Seu rosto está vindo na minha direção. Ela me vê. Dois olhos enormes, humanamente inumanos, estão olhando através da penumbra para mim. Estou frio de medo; no entanto, mesmo agora, estou agudamente consciente e noto, de uma forma irrelevante, que as estrelas distantes estão sendo apagadas pela massa do rosto gigante.

Um novo horror veio a mim. Estou me levantando da cadeira, sem a menor intenção. Estou de pé, e algo está me impelindo em direção à porta que leva para os jardins. Quero parar; mas não consigo. Algum poder imutável está oposto à minha vontade, e vou lentamente para a frente, relutante e resistente. Meu olhar voa pelo quarto, impotente, e para na janela. A grande face de suíno desapareceu, e ouço, novamente, aquele passo, passo, passo furtivo. Ele para fora da porta — a porta para a qual estou sendo compelido...

Segue-se um curto e intenso silêncio; então surge um som. É o chocalhar da trava, sendo lentamente levantada. Com isso, fico cheio de desespero. Não darei mais um passo à frente. Faço um esforço imenso para retornar; mas é como se eu estivesse pressionando contra uma parede invisível. Geme em voz alta, na agonia do meu medo, e o som da minha voz é assustador. Novamente vem aquele chocalho, e eu estremeço, friamente. Tento — sim, luto e me esforço para recuar, recuar; mas é inútil...

Estou na porta e, de uma forma mecânica, observo minha mão ir para a frente, para desfazer o ferrolho superior. Ela o faz, inteiramente sem a minha vontade. Mesmo enquanto alcanço o ferrolho, a porta é violentamente sacudida, e recebo um sopro enjoativo de ar mofado, que parece penetrar pelas frestas da entrada. Puxo o ferrolho para trás, lentamente, lutando, silenciosamente, enquanto isso. Ele sai do encaixe com um clique, e começo a tremer, febrilmente. Há mais dois; um na parte inferior da porta; o outro, uma peça maciça, está colocado quase no meio.

Por talvez um minuto, fico parado, com os braços pendendo frouxamente ao lado do corpo. A influência para mexer nos fechos da porta parece ter desaparecido. De repente, vem o súbito chocalhar de ferro, aos meus pés. Olho para baixo, rapidamente, e percebo, com um terror inenarrável, que meu pé está empurrando o ferrolho inferior para trás. Uma terrível sensação de impotência me assalta... O ferrolho sai de seu suporte com um leve som metálico, e cambaleio, agarrando-me ao grande ferrolho central em busca de apoio. Um minuto se passa, uma eternidade; depois outro... Meu Deus, ajude-me! Estou sendo forçado a mexer no último fecho. Eu não quero! Melhor morrer do que abrir para o Terror, que está do outro lado da porta. Não há escapatória...? Deus me ajude, puxei o ferrolho pela metade para fora do encaixe! Meus lábios emitem um grito rouco de terror, o ferrolho está três partes puxado, agora, e ainda minhas mãos inconscientes trabalham para a minha ruína. Apenas uma fração de aço entre minha alma e Aquilo. Duas vezes, grito na suprema agonia do meu medo; então, com um esforço insano, arranco minhas mãos. Meus olhos parecem cegos. Uma grande escuridão está caindo sobre mim. A natureza veio em meu socorro. Sinto meus joelhos cedendo. Há um baque alto e rápido na porta, e estou caindo, caindo...

Devo ter ficado ali deitado, pelo menos um par de horas. À medida que me recupero, percebo que a outra vela se apagou, e o quarto está na escuridão quase total. Não consigo me levantar, pois estou frio e cheio de uma cãibra terrível. No entanto, meu cérebro está claro, e não há mais a tensão daquela influência profana.

Cautelosamente, coloco-me de joelhos e tateio o ferrolho central. Encontro-o e empurro-o firmemente de volta para o encaixe; depois o da parte inferior da porta. A essa altura, consigo ficar de pé e, assim, consigo prender o fecho no topo. Depois disso, coloco-me de joelhos novamente e arrasto-me por entre os móveis, na direção da escada. Fazendo isso, estou a salvo de ser observado da janela.

Chego à porta oposta e, ao sair do escritório, lanço um olhar nervoso por cima do ombro, em direção à janela. Lá fora, na noite, pareço vislumbrar algo impalpável; mas pode ser apenas uma fantasia. Então, estou no corredor e na escada.

Chegando ao meu quarto, subo na cama, vestido como estou, e puxo as cobertas sobre mim. Lá, depois de um tempo, começo a recuperar um pouco de confiança. É impossível dormir; mas sou grato pelo calor adicional das cobertas. Logo, tento refletir sobre os acontecimentos da noite passada; mas, embora eu não consiga dormir, descubro que é inútil tentar qualquer pensamento consecutivo. Meu cérebro parece curiosamente em branco.

Perto da manhã, começo a me revirar, inquieto. Não consigo descansar e, depois de um tempo, saio da cama e ando pelo quarto. O amanhecer de inverno começa a rastejar pelas janelas e mostra o desconforto nu do quarto antigo. Estranho que, ao longo de todos esses anos, nunca me tenha ocorrido o quão sombrio este lugar realmente é. E assim um tempo passa.

De algum lugar lá embaixo, um som chega até mim. Vou até a porta do quarto e escuto. É Mary, andando apressada pela grande e velha cozinha, preparando o café da manhã. Sinto pouco interesse. Não estou com fome. Meus pensamentos, no entanto, continuam a habitar nela. Quão pouco os acontecimentos estranhos nesta casa parecem incomodá-la. Exceto no incidente das criaturas do Poço, ela pareceu inconsciente de qualquer coisa incomum ocorrendo. Ela é velha, como eu; ainda assim, quão pouco temos a ver um com o outro. É porque não temos nada em comum; ou apenas porque, sendo velhos, nos importamos menos com a sociedade do que com a quietude? Estes e outros assuntos passam pela minha mente enquanto medito; e ajudam a distrair minha atenção, por um tempo, dos pensamentos opressivos da noite.

Depois de um tempo, vou até a janela e, abrindo-a, olho para fora. O sol já está acima do horizonte e o ar, embora frio, é doce e fresco. Gradualmente, meu cérebro clareia e uma sensação de segurança, por enquanto, chega a mim. Um pouco mais feliz, desço as escadas e vou para o jardim, para dar uma olhada no cão.

Ao me aproximar do canil, sou saudado pelo mesmo fedor mofado que me assaltou na porta ontem à noite. Sacudindo uma sensação momentânea de medo, chamo pelo cão; mas ele não presta atenção e, após chamar mais uma vez, jogo uma pequena pedra dentro do canil. Com isso, ele se move, inquieto, e grito seu nome novamente; mas não me aproximo. Pouco depois, minha irmã sai e se junta a mim na tentativa de persuadi-lo a sair do canil.

Em pouco tempo, o pobre animal levanta-se e sai cambaleando, tropeçando estranhamente. À luz do dia, ele fica balançando de um lado para o outro e piscando estupidamente. Olho e noto que a ferida horrível é maior, muito maior, e parece ter uma aparência esbranquiçada, fungosa. Minha irmã move-se para acariciá-lo; mas eu a detenho e explico que acho melhor não chegar muito perto dele por alguns dias; já que é impossível dizer o que pode estar errado com ele; e é bom ser cauteloso.

Um minuto depois, ela me deixa; voltando com uma bacia de sobras estranhas de comida. Ela coloca isso no chão, perto do cão, e eu empurro a bacia para o alcance dele, com a ajuda de um galho, quebrado de um dos arbustos. No entanto, embora a carne devesse ser tentadora, ele não a nota; mas retira-se para seu canil. Ainda há água em seu recipiente de beber, então, após alguns momentos de conversa, voltamos para a casa. Posso ver que minha irmã está muito intrigada sobre o que há de errado com o animal; no entanto, seria loucura até mesmo sugerir a verdade a ela.

O dia passa, sem eventos; e a noite chega. Determinei repetir meu experimento da noite passada. Não posso dizer que seja sabedoria; ainda assim, minha mente está decidida. Ainda, no entanto, tomei precauções; pois preguei pregos resistentes na parte de trás de cada um dos três ferrolhos que prendem a porta, abrindo do escritório para os jardins. Isso, pelo menos, impedirá uma recorrência do perigo que corri na noite passada.

Das dez até cerca de duas e meia, vigio; mas nada ocorre; e, finalmente, vou cambaleando para a cama, onde logo adormeço.

XXVI

A PARTÍCULA LUMINOSA

Acordo de repente. Ainda está escuro. Viro-me, uma ou duas vezes, em meus esforços para dormir novamente; mas não consigo dormir. Minha cabeça está doendo, levemente; e, alternadamente, estou com calor e frio. Em pouco tempo, desisto da tentativa e estendo a mão para os fósforos. Vou acender minha vela e ler um pouco; talvez eu consiga dormir, depois de um tempo. Por alguns momentos, tateio; então minha mão toca a caixa; mas, ao abri-la, fico sobressaltado ao ver uma partícula de fogo fosforescente brilhando em meio à escuridão. Estendo minha outra mão e toco-a. Está no meu pulso. Com uma sensação de vago alarme, acendo uma luz, apressadamente, e olho; mas não consigo ver nada, exceto um pequeno arranhão.

"Fantasia!", murmuro, com um meio suspiro de alívio. Então o fósforo queima meu dedo, e eu o deixo cair, rapidamente. Enquanto procuro outro, a coisa brilha novamente. Sei, agora, que não é fantasia. Desta vez, acendo a vela e examino o local mais de perto. Há uma leve descoloração esverdeada ao redor do arranhão. Estou intrigado e preocupado. Então um pensamento me ocorre. Lembro-me da manhã seguinte ao aparecimento da Coisa. Lembro-me de que o cão lambeu minha mão. Foi esta, com o arranhão nela; embora eu nem tenha estado consciente da humilhação, até agora. Um medo horrível veio a mim. Ele rasteja para dentro do meu cérebro — a ferida do cão brilha à noite. Com uma sensação de atordoamento, sento-me na beira da cama e tento pensar; mas não consigo. Meu cérebro parece entorpecido pelo puro horror deste novo medo.

O tempo passa, despercebido. Uma vez, levanto-me e tento persuadir a mim mesmo de que estou enganado; mas é inútil. Em meu coração, não tenho dúvidas.

Hora após hora, sento-me na escuridão e no silêncio, e estremeço, desesperadamente...

O dia chegou e se foi, e é noite novamente.

Esta manhã, cedo, matei o cão e enterrei-o, longe, por entre os arbustos. A minha irmã está sobressaltada e assustada; mas eu estou desesperado. Além disso, é melhor assim. O crescimento imundo tinha quase ocultado o seu lado esquerdo. E eu... o local no meu pulso aumentou, visivelmente. Várias vezes, apanhei-me a murmurar orações — pequenas coisas aprendidas em criança. Deus, Deus Todo-Poderoso, ajuda-me! Vou enlouquecer.

Seis dias, e não comi nada. É noite. Estou sentado na minha cadeira. Ah, Deus! Pergunto-me se alguém alguma vez sentiu o horror da vida que cheguei a conhecer? Estou envolto em terror. Sinto sempre o ardor deste crescimento pavoroso. Cobriu todo o meu braço direito e o lado do corpo, e está a começar a subir pelo meu pescoço. Amanhã, roer-me-á o rosto. Tornar-me-ei uma terrível massa de corrupção viva. Não há fuga. Contudo, um pensamento ocorreu-me, nascido da visão do suporte das armas, do outro lado do quarto. Olhei novamente — com o mais estranho dos sentimentos. O pensamento cresce em mim. Deus, Tu sabes, Tu deves saber, que a morte é melhor, sim, melhor mil vezes do que Isto. Isto! Jesus, perdoa-me, mas não posso viver, não posso, não posso! Não ouso! Estou além de qualquer ajuda — não resta mais nada. Isto, pelo menos, poupar-me-á esse horror final...

Creio que devo ter estado a cochilar. Estou muito fraco, e oh! tão miserável, tão miserável e cansado — cansado. O farfalhar do papel cansa o meu cérebro. A minha audição parece sobrenaturalmente aguçada. Ficarei sentado um pouco a pensar...

"Silêncio! Ouço algo, lá em baixo — lá em baixo nas caves. É um som de ranger. Meu Deus, é a abertura do grande alçapão de carvalho. O que poderá estar a fazer isso? O arranhar da minha pena ensurdece-me... Devo ouvir... Há passos nas escadas; estranhos passos arrastados, que sobem e se aproximam... Jesus, sê misericordioso para comigo, um velho. Há algo a mexer na maçaneta da porta. Ó Deus, ajuda-me agora! Jesus — A porta está a abrir-se — lentamente. Algo..."

Isso é tudo[16]

XXVII

CONCLUSÃO

Pousei o manuscrito e lancei um olhar a Tonnison: ele estava sentado, a fitar a escuridão. Esperei um minuto; depois falei.

"Bem?" disse eu.

Ele voltou-se, lentamente, e olhou para mim. Os seus pensamentos pareciam ter ido para muito longe.

"Ele estava louco?" perguntei, indicando o manuscrito com um leve aceno de cabeça.

Tonnison olhou-me, sem me ver, por um momento; então, o seu juízo regressou e, subitamente, compreendeu a minha pergunta.

"Não!" disse ele.

Abri a boca para oferecer uma opinião contraditória; pois o meu sentido da sanidade das coisas não me permitia tomar a história literalmente; depois fechei-a novamente, sem dizer nada. De alguma forma, a certeza na voz de Tonnison afetou as minhas dúvidas. Senti-me, de repente, menos seguro; embora ainda não estivesse de modo algum convencido.

Após alguns momentos de silêncio, Tonnison levantou-se, rigidamente, e começou a despir-se. Parecia pouco inclinado a falar; por isso não disse nada, mas segui o seu exemplo. Estava cansado, embora ainda cheio da história que acabara de ler.

De alguma forma, enquanto me enrolava nos meus cobertores, surgiu na minha mente uma memória dos jardins antigos, tal como os tínhamos visto. Lembrei-me do medo estranho que o lugar tinha conjurado nos nossos corações; e cresceu em mim, com convicção, que Tonnison tinha razão.

Era muito tarde quando nos levantámos — quase meio-dia; pois a maior parte da noite tinha sido passada a ler o manuscrito.

Tonnison estava rabugento e eu sentia-me indisposto. Era um dia algo sombrio e havia um toque de frialdade no ar. Não houve menção de ir pescar por parte de nenhum de nós. Preparámos o jantar e, depois disso, ficámos apenas sentados a fumar em silêncio.

Pouco depois, Tonnison pediu o manuscrito: entreguei-lho e ele passou a maior parte da tarde a lê-lo de fio a pavio, sozinho.

Foi enquanto ele estava assim ocupado que me ocorreu um pensamento:

"O que dizes a darmos outra vista de olhos ao...?" Acenei com a cabeça rio abaixo.

Tonnison levantou os olhos. "Nada!" disse ele, abruptamente; e, de alguma forma, fiquei menos incomodado do que aliviado com a sua resposta.

Depois disso, deixei-o em paz.

Pouco antes da hora do chá, ele olhou para mim, curioso.

"Desculpa, velho amigo, se fui um pouco seco contigo há pouco;" (há pouco, de facto! ele não falava há três horas) "mas não voltaria lá," e indicou com a cabeça, "por nada que me pudesses oferecer. Ugh!" e pousou aquela história de terror, esperança e desespero de um homem.

Na manhã seguinte, levantámo-nos cedo e fomos dar o nosso habitual mergulho: tínhamos deixado para trás, em parte, a depressão do dia anterior; por isso, pegámos nas nossas canas quando terminámos o pequeno-almoço e passámos o dia no nosso desporto favorito.

Depois desse dia, desfrutámos das nossas férias ao máximo; embora ambos esperássemos pelo momento em que o nosso condutor viria; pois estávamos tremendamente ansiosos por perguntar-lhe, e através dele entre as pessoas da minúscula aldeia, se algum deles nos poderia dar informações sobre aquele estranho jardim, situado isolado no coração de uma região quase desconhecida.

Finalmente, chegou o dia em que esperávamos que o condutor viesse ter connosco. Ele chegou cedo, enquanto ainda estávamos na cama; e, a primeira coisa que soubemos, foi que ele estava na abertura da tenda, a perguntar se tínhamos tido boa pescaria. Respondemos afirmativamente; e então, ambos ao mesmo tempo, quase no mesmo fôlego, fizemos a pergunta que estava no topo das nossas mentes: ele sabia alguma coisa sobre um jardim antigo, um grande poço e um lago, situados a algumas milhas de distância, rio abaixo; além disso, já tinha ouvido falar de uma grande casa por aquelas bandas?

Não, ele não sabia, nem tinha ouvido; mas, espere, ele tinha ouvido um rumor, uma vez, há muito tempo, de uma grande casa antiga, isolada na natureza selvagem; mas, se se lembrava corretamente, era um lugar entregue às fadas; ou, se não tivesse sido assim, tinha a certeza de que havia algo de "estranho" naquilo; e, de qualquer modo, não tinha ouvido nada sobre isso há muito tempo — não desde que era um rapazito. Não, ele não se conseguia lembrar de nada em particular sobre isso; de facto, não sabia que se lembrava de algo "de todo, de todo" até o questionarmos.

"Olha," disse Tonnison, concluindo que era apenas isto que ele nos podia dizer, "dá uma volta pela aldeia, enquanto nos vestimos, e descobre alguma coisa, se puderes."

Com uma saudação indefinida, o homem partiu na sua missão; enquanto nós nos apressávamos a vestir; depois do que, começámos a preparar o pequeno-almoço.

Estávamos precisamente a sentar-nos para comer quando ele regressou.

"Estão todos na cama, os diabos preguiçosos, senhor," disse ele, com uma repetição da saudação e um olhar apreciativo para as coisas boas espalhadas na nossa caixa de provisões, que usávamos como mesa.

"Oh, bem, senta-te," respondeu o meu amigo, "e come algo connosco." O que o homem fez sem demora.

Após o pequeno-almoço, Tonnison enviou-o novamente na mesma missão, enquanto nos sentávamos a fumar. Ele esteve fora cerca de três quartos de hora e, quando regressou, era evidente que tinha descoberto alguma coisa. Parecia que ele tinha entrado em conversa com um homem ancião da aldeia, que, provavelmente, sabia mais — embora fosse pouco — sobre a estranha casa do que qualquer outra pessoa viva.

A substância deste conhecimento era que, na juventude do "homem ancião" — e sabe Deus há quanto tempo isso foi — tinha existido uma grande casa no centro dos jardins, onde agora restava apenas aquele fragmento de ruína. Esta casa tinha estado vazia durante muito tempo; anos antes do nascimento dele — o do homem ancião. Era um lugar evitado pelas pessoas da aldeia, tal como tinha sido evitado pelos seus pais antes deles. Diziam-se muitas coisas sobre ele, e todas eram más. Ninguém se aproximava, nem de dia nem de noite. Na aldeia, era sinónimo de tudo o que é profano e terrível.

E então, um dia, um homem, um estranho, tinha atravessado a aldeia a cavalo e virado rio abaixo, na direção da Casa, como era sempre chamada pelos aldeões. Algumas horas depois, ele tinha regressado, fazendo o caminho pelo qual tinha vindo, em direção a Ardrahan. Depois, durante três meses ou mais, nada se soube. No final desse tempo, ele reapareceu; mas agora, estava acompanhado por uma mulher idosa e um grande número de burros, carregados com vários artigos. Tinham passado pela aldeia sem parar e ido diretamente pela margem do rio, na direção da Casa.

Desde esse tempo, ninguém, exceto o homem que eles tinham contratado para trazer mensalmente os mantimentos de Ardrahan, os tinha visto a nenhum deles: e a ele, ninguém conseguiu induzir a falar; evidentemente, tinha sido bem pago pelo seu trabalho.

Os anos tinham passado, sem grandes acontecimentos, naquela pequena aldeia; o homem fazendo as suas viagens mensais, regularmente.

Um dia, ele tinha aparecido como de costume na sua tarefa habitual. Tinha passado pela aldeia sem trocar mais do que um aceno mal-humorado com os habitantes e continuado em direção à Casa. Geralmente, já era noite antes de ele fazer a viagem de regresso. Nesta ocasião, porém, ele reapareceu na aldeia, poucas horas depois, num estado extraordinário de excitação e com a informação espantosa de que a Casa tinha desaparecido fisicamente e que um poço colossal boquejava agora no lugar onde ela estivera.

Esta notícia, ao que parece, excitou tanto a curiosidade dos aldeões que eles superaram os seus medos e marcharam em massa para o local. Lá, encontraram tudo exatamente como descrito pelo transportador.

Isto foi tudo o que pudemos saber. Sobre o autor do manuscrito, quem ele era e de onde veio, nunca saberemos.

A sua identidade está, como ele parecia desejar, sepultada para sempre.

Nesse mesmo dia, deixámos a aldeia solitária de Kraighten. Nunca mais lá voltámos desde então.

Por vezes, nos meus sonhos, vejo aquele poço enorme, rodeado, como está, por todos os lados por árvores bravias e arbustos. E o ruído da água sobe e mistura-se — no meu sono — com outros ruídos mais graves; enquanto, sobre tudo, paira o eterno sudário de névoa.

Luto[17]

Feroz fome reina no meu peito, Não sonhara que este mundo inteiro, Esmagado na mão de Deus, pudesse dar Tão amarga essência de inquietude, Tão dor que o Pesar agora atirou Para fora do seu terrível coração, aberto!

Cada resfôlego soluçante é apenas um grito, Os batimentos do meu coração, dobre de agonia, E todo o meu cérebro tem apenas um pensamento Que nunca mais pela vida poderei (Salvo na dor da memória) Tocar as tuas mãos, tu que agora és nada!

Através de todo o vazio da noite procuro, Tão mudo a clamar por ti; Mas tu não és; e o vasto trono da noite Torna-se uma igreja toda estupenda Com sinos de estrelas a dobrar para mim Que em todo o espaço sou o mais sozinho!

Faminto, rastejo até à margem, Talvez algum conforto me espere Do coração eterno do velho Mar; Mas eis! de todo o profundo solene, Vozes distantes saídas do mistério Parecem questionar por que estamos separados!

"Onde quer que vá estou só Eu que outrora, através de ti, tinha o mundo inteiro. O meu peito é uma dor inteira e furiosa Por aquilo que foi, e agora voou Para o Vazio onde a vida é atirada Onde tudo não é, nem é de novo!"