The innocence of Father Brown

A INOCÊNCIA DO PADRE BROWN

Por G. K. Chesterton

Conteúdo

A Cruz Azul O Jardim Secreto Os Pés Estranhos As Estrelas Voadoras O Homem Invisível A Honra de Israel Gow A Forma Errada Os Pecados do Príncipe Saradine O Martelo de Deus O Olho de Apolo O Sinal da Espada Quebrada As Três Ferramentas da Morte

A Cruz Azul

Entre a fita prateada da manhã e a fita verde e cintilante do mar, o barco tocou em Harwich e soltou um enxame de gente como moscas, entre as quais o homem que devemos seguir não era de modo algum notável — nem desejava sê-lo. Não havia nada de notável nele, exceto um ligeiro contraste entre a alegria festiva das suas roupas e a gravidade oficial do seu rosto. As suas roupas incluíam um paletó leve, cinza-pálido, um colete branco e um chapéu de palha prateado com uma fita azul-acinzentada. O seu rosto magro era escuro por contraste e terminava numa curta barba negra que parecia espanhola e sugeria uma gola elisabetana. Ele fumava um cigarro com a seriedade de um ocioso. Não havia nada nele que indicasse o fato de que o paletó cinza cobria um revólver carregado, que o colete branco cobria um distintivo policial ou que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais poderosos da Europa. Pois este era o próprio Valentin, o chefe da polícia de Paris e o investigador mais famoso do mundo; e ele vinha de Bruxelas para Londres para efetuar a maior prisão do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A polícia de três países tinha finalmente rastreado o grande criminoso de Ghent a Bruxelas, de Bruxelas ao Gancho da Holanda; e supunha-se que ele tiraria proveito do desconhecimento e da confusão do Congresso Eucarístico, que ocorria então em Londres. Provavelmente, viajaria como um funcionário subalterno ou secretário ligado ao evento; mas, naturalmente, Valentin não podia ter certeza; ninguém podia ter certeza sobre Flambeau.

Já se passaram muitos anos desde que este colosso do crime deixou subitamente de manter o mundo em alvoroço; e quando ele cessou, como se dizia após a morte de Rolando, houve uma grande quietude sobre a terra. Mas nos seus melhores dias (quero dizer, naturalmente, nos seus piores), Flambeau era uma figura tão estatuária e internacional quanto o Kaiser. Quase todas as manhãs, o jornal diário anunciava que ele tinha escapado às consequências de um crime extraordinário cometendo outro. Ele era um gascão de estatura gigantesca e audácia física; e contavam-se as histórias mais selvagens sobre as suas explosões de humor atlético; como ele virou o *juge d’instruction* de pernas para o ar e o pôs de cabeça para baixo, "para limpar a sua mente"; como ele correu pela Rue de Rivoli com um policial debaixo de cada braço. É justo dizer que a sua fantástica força física era geralmente empregada em tais cenas incruentas, embora indignas; os seus verdadeiros crimes eram principalmente os de roubo engenhoso e em larga escala. Mas cada um dos seus roubos era quase um novo pecado e daria uma história por si só. Foi ele quem dirigiu a grande Companhia de Laticínios Tirolesa em Londres, sem laticínios, sem vacas, sem carroças, sem leite, mas com cerca de mil assinantes. Ele servia-os pela simples operação de mover as pequenas latas de leite de fora das portas das pessoas para as portas dos seus próprios clientes. Foi ele quem manteve uma correspondência inexplicável e estreita com uma jovem cujo saco de cartas inteiro foi interceptado, pelo truque extraordinário de fotografar as suas mensagens infinitesimalmente pequenas nas lâminas de um microscópio. Uma simplicidade avassaladora, contudo, marcou muitas das suas experiências. Diz-se que ele uma vez repintou todos os números de uma rua na calada da noite apenas para desviar um viajante para uma armadilha. É perfeitamente certo que ele inventou uma caixa de correio portátil, que colocou em esquinas de subúrbios tranquilos na esperança de que estranhos depositassem vales postais nela. Por fim, sabia-se que ele era um acrobata surpreendente; apesar da sua figura enorme, ele podia saltar como um gafanhoto e fundir-se nas copas das árvores como um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando partiu para encontrar Flambeau, estava perfeitamente consciente de que as suas aventuras não terminariam quando o encontrasse.

Mas como iria ele encontrá-lo? Sobre isso, as ideias do grande Valentin ainda estavam em processo de definição.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda a sua destreza de disfarce, não podia ocultar, e era a sua altura singular. Se o olhar atento de Valentin tivesse apanhado uma vendedora de maçãs alta, um granadeiro alto ou até mesmo uma duquesa toleravelmente alta, ele poderia tê-los prendido no local. Mas ao longo de todo o seu comboio não havia ninguém que pudesse ser um Flambeau disfarçado, tanto quanto um gato poderia ser uma girafa disfarçada. Sobre as pessoas no barco, ele já se tinha convencido; e as pessoas apanhadas em Harwich ou durante a viagem limitavam-se com certeza a seis. Havia um funcionário ferroviário baixo que viajava até ao terminal, três horticultores bastante baixos apanhados duas estações depois, uma senhora viúva muito baixa que vinha de uma pequena cidade de Essex e um padre católico muito baixo que vinha de uma pequena aldeia de Essex. Quando chegou ao último caso, Valentin desistiu e quase riu. O pequeno padre era tão essencialmente daquelas planícies do Leste; tinha um rosto tão redondo e maçante como um bolinho de Norfolk; tinha olhos tão vazios como o Mar do Norte; tinha vários embrulhos de papel pardo que era completamente incapaz de reunir. O Congresso Eucarístico tinha sem dúvida sugado da sua estagnação local muitas dessas criaturas, cegas e desamparadas, como toupeiras desenterradas. Valentin era um cético ao estilo severo da França e não podia ter amor pelos padres. Mas ele podia ter pena deles, e este poderia ter provocado pena em qualquer pessoa. Ele tinha um guarda-chuva grande e gasto, que caía constantemente ao chão. Ele não parecia saber qual era a extremidade certa do seu bilhete de volta. Ele explicou com uma simplicidade de idiota a todos na carruagem que tinha de ter cuidado, porque tinha algo feito de prata real "com pedras azuis" num dos seus embrulhos de papel pardo. A sua mistura peculiar de monotonia de Essex com simplicidade santa divertia continuamente o francês até que o padre chegou (de alguma forma) a Tottenham com todos os seus embrulhos e voltou para buscar o seu guarda-chuva. Quando ele fez o último, Valentin teve até a bondade de avisá-lo para não ter cuidado com a prata contando a toda a gente sobre ela. Mas, com quem quer que falasse, Valentin mantinha os olhos abertos para outra pessoa; ele procurava constantemente qualquer um, rico ou pobre, homem ou mulher, que tivesse bem mais de um metro e oitenta; pois Flambeau tinha dez centímetros a mais.

Ele desembarcou em Liverpool Street, no entanto, perfeitamente consciente de que não tinha perdido o criminoso até então. Ele foi então para a Scotland Yard para regularizar a sua posição e arranjar ajuda em caso de necessidade; depois acendeu outro cigarro e fez uma longa caminhada pelas ruas de Londres. Enquanto caminhava pelas ruas e praças além de Victoria, parou subitamente. Era uma praça pitoresca e tranquila, muito típica de Londres, cheia de uma imobilidade acidental. As casas altas e planas ao redor pareciam ao mesmo tempo prósperas e desabitadas; o quadrado de arbustos no centro parecia tão deserto quanto um ilhéu verde do Pacífico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os restantes, como um estrado; e a linha deste lado era quebrada por um dos acidentes admiráveis de Londres — um restaurante que parecia ter-se extraviado do Soho. Era um objeto irracionalmente atraente, com plantas anãs em vasos e longos toldos listrados de amarelo-limão e branco. Ficava especialmente alto acima da rua e, à maneira habitual de retalhos de Londres, uma escadaria da rua subia até encontrar a porta da frente, quase como uma escada de incêndio poderia subir até uma janela do primeiro andar. Valentin parou e fumou em frente aos toldos amarelo-brancos e considerou-os durante muito tempo.

A coisa mais incrível sobre os milagres é que eles acontecem. Algumas nuvens no céu juntam-se na forma fixante de um olho humano. Uma árvore ergue-se na paisagem de uma viagem duvidosa na forma exata e elaborada de um ponto de interrogação. Eu próprio vi estas duas coisas nos últimos dias. Nelson morre no instante da vitória; e um homem chamado Williams assassina, de forma bastante acidental, um homem chamado Williamson; soa como uma espécie de infanticídio. Em suma, existe na vida um elemento de coincidência élfica que as pessoas que contam com o prosaico podem perder perpetuamente. Como foi bem expresso no paradoxo de Poe, a sabedoria deve contar com o imprevisto.

Aristide Valentin era insondavelmente francês; e a inteligência francesa é inteligência especial e unicamente. Ele não era "uma máquina de pensar"; pois essa é uma frase sem cérebro do fatalismo e materialismo modernos. Uma máquina só é uma máquina porque não consegue pensar. Mas ele era um homem pensante e, ao mesmo tempo, um homem simples. Todos os seus sucessos maravilhosos, que pareciam truques de mágica, tinham sido obtidos por lógica diligente, por pensamento francês claro e comum. Os franceses eletrizam o mundo não iniciando qualquer paradoxo, eles eletrizam-no levando a cabo um truísmo. Eles levam um truísmo tão longe — como na Revolução Francesa. Mas exatamente porque Valentin entendia a razão, ele entendia os limites da razão. Apenas um homem que nada sabe sobre motores fala de conduzir sem gasolina; apenas um homem que nada sabe sobre razão fala de raciocinar sem princípios fundamentais fortes e indiscutíveis. Aqui ele não tinha princípios fundamentais fortes. Flambeau tinha sido perdido em Harwich; e se ele estava em Londres, podia ser qualquer coisa, desde um vagabundo alto em Wimbledon Common até um mestre de cerimónias alto no Hotel Metropole. Num tal estado de ignorância, Valentin tinha uma visão e um método próprios.

Nesses casos, ele contava com o imprevisto. Nesses casos, quando não conseguia seguir o fio da razão, ele seguia fria e cuidadosamente o fio do irrazoável. Em vez de ir aos lugares certos — bancos, esquadras de polícia, pontos de encontro — ele ia sistematicamente aos lugares errados; batia em cada casa vazia, entrava em cada rua sem saída, subia cada ruela bloqueada com lixo, contornava cada crescente que o levava inutilmente para fora do caminho. Ele defendia este percurso louco de forma bastante lógica. Ele dizia que se alguém tivesse uma pista, esta era a pior maneira; mas se não se tivesse pista nenhuma, era a melhor, porque havia a hipótese de que qualquer estranheza que chamasse a atenção do perseguidor pudesse ser a mesma que tinha chamado a atenção do perseguido. Em algum lugar um homem deve começar, e é melhor que seja exatamente onde outro homem poderia parar. Alguma coisa sobre aquela escadaria que subia até à loja, alguma coisa sobre a quietude e o carácter pitoresco do restaurante, despertou toda a rara fantasia romântica do detetive e fê-lo decidir atacar ao acaso. Ele subiu os degraus e, sentando-se a uma mesa junto à janela, pediu uma chávena de café preto.

Já era meio da manhã e ele não tinha tomado o pequeno-almoço; os restos ligeiros de outros pequenos-almoços estavam sobre a mesa para lembrá-lo da sua fome; e, acrescentando um ovo escalfado ao seu pedido, procedeu pensativamente a deitar um pouco de açúcar branco no seu café, pensando o tempo todo em Flambeau. Ele lembrou-se de como Flambeau tinha escapado, uma vez por um par de tesouras de unhas e outra por uma casa em chamas; uma vez por ter de pagar por uma carta sem selo e outra por levar as pessoas a olhar através de um telescópio para um cometa que poderia destruir o mundo. Ele achava o seu cérebro de detetive tão bom quanto o do criminoso, o que era verdade. Mas ele compreendia perfeitamente a desvantagem. "O criminoso é o artista criativo; o detetive apenas o crítico", disse ele com um sorriso azedo, e levou a chávena de café aos lábios lentamente, e pousou-a muito rapidamente. Ele tinha colocado sal nela.

Ele olhou para o recipiente de onde viera o pó prateado; era certamente uma açucareira; tão inequivocamente destinada ao açúcar como uma garrafa de champanhe para o champanhe. Ele perguntou-se por que razão haveriam de guardar sal nela. Ele olhou para ver se havia outros recipientes ortodoxos. Sim; havia dois saleiros completamente cheios. Talvez houvesse alguma especialidade no condimento nos saleiros. Ele provou; era açúcar. Então ele olhou à volta do restaurante com um ar renovado de interesse, para ver se havia outros vestígios daquele gosto artístico singular que coloca o açúcar nos saleiros e o sal na açucareira. Exceto por uma estranha mancha de um líquido escuro numa das paredes de papel branco, todo o lugar parecia arrumado, alegre e comum. Ele tocou a campainha para o empregado.

Quando aquele funcionário se apressou, de cabelo despenteado e olhos um tanto remelosos àquela hora matinal, o detetive (que não deixava de apreciar as formas mais simples de humor) pediu-lhe que provasse o açúcar e visse se estava à altura da alta reputação do hotel. O resultado foi que o empregado bocejou subitamente e acordou.

"Faz esta piada delicada aos seus clientes todas as manhãs?", perguntou Valentin. "Trocar o sal e o açúcar nunca o cansa como brincadeira?"

O empregado, quando esta ironia ficou mais clara, assegurou-lhe gaguejando que o estabelecimento não tinha certamente essa intenção; devia ser um erro muito curioso. Ele pegou na açucareira e olhou para ela; pegou no saleiro e olhou para ele, com o rosto cada vez mais perplexo. Por fim, desculpou-se abruptamente e, apressando-se a sair, voltou em poucos segundos com o proprietário. O proprietário também examinou a açucareira e depois o saleiro; o proprietário também parecia perplexo.

De repente, o empregado pareceu ficar inarticulado com uma torrente de palavras.

"Eu penso", gaguejou ele ansiosamente, "eu penso que são aqueles dois clérigos."

"Que dois clérigos?"

"Os dois clérigos", disse o empregado, "que atiraram sopa à parede."

"Atiraram sopa à parede?", repetiu Valentin, sentindo-se seguro de que devia ser alguma metáfora italiana singular.

"Sim, sim", disse o funcionário excitado, e apontou para a mancha escura no papel branco; "atiraram-na ali na parede."

Valentin olhou a sua pergunta para o proprietário, que veio em seu auxílio com relatórios mais completos.

"Sim, senhor", disse ele, "é bem verdade, embora não suponha que tenha algo a ver com o açúcar e o sal. Dois clérigos entraram e beberam sopa aqui bem cedo, assim que as persianas foram levantadas. Ambos eram pessoas muito quietas e respeitáveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, que parecia um pouco mais lento, demorou alguns minutos a juntar as suas coisas. Mas ele foi finalmente. Só que, no instante antes de pisar a rua, ele deliberadamente pegou na sua chávena, que tinha apenas meio esvaziado, e atirou a sopa direto à parede. Eu estava na sala das traseiras, e o empregado também; por isso só pude correr para fora a tempo de encontrar a parede manchada e a loja vazia. Não causou nenhum dano em particular, mas foi uma insolência tremenda; e tentei apanhar os homens na rua. Estavam demasiado longe, porém; só notei que dobraram a esquina seguinte para Carstairs Street."

O detetive estava de pé, chapéu ajustado e bengala na mão. Ele já tinha decidido que, na escuridão universal da sua mente, só podia seguir o primeiro dedo estranho que apontasse; e este dedo era estranho o suficiente. Pagando a sua conta e fazendo tinir as portas de vidro atrás de si, ele logo virava para a outra rua.

Foi uma sorte que, mesmo em momentos tão febris, o seu olhar fosse frio e rápido. Algo numa montra passou por ele como um simples clarão; ainda assim, ele voltou para olhar. A loja era uma mercearia e frutaria popular, um conjunto de mercadorias expostas ao ar livre e claramente etiquetadas com os seus nomes e preços. Nos dois compartimentos mais proeminentes estavam dois montes, de laranjas e de nozes, respetivamente. Sobre o monte de nozes jazia um pedaço de cartão, no qual estava escrito com giz azul forte: "Melhores laranjas tangerinas, duas por um centavo." Sobre as laranjas estava a descrição igualmente clara e exata: "Melhores nozes do Brasil, 4d. a libra." O Sr. Valentin olhou para estes dois cartazes e imaginou que já tinha encontrado esta forma altamente subtil de humor antes, e que de forma um tanto recente. Ele chamou a atenção do fruticultor de rosto vermelho, que olhava um tanto carrancudo para cima e para baixo da rua, para esta imprecisão nos seus anúncios. O fruticultor não disse nada, mas colocou bruscamente cada cartão no seu devido lugar. O detetive, inclinando-se elegantemente sobre a sua bengala, continuou a examinar a loja. Por fim, disse: "Peço desculpa pela minha aparente irrelevância, meu caro senhor, mas gostaria de lhe fazer uma pergunta sobre psicologia experimental e associação de ideias."

O lojista de rosto vermelho olhou para ele com um olho de ameaça; mas ele continuou alegremente, balançando a bengala: "Por que", prosseguiu ele, "por que é que dois bilhetes mal colocados numa mercearia são como um chapéu de aba larga que veio a Londres de férias? Ou, no caso de não me fazer entender, qual é a associação mística que liga a ideia de nozes marcadas como laranjas à ideia de dois clérigos, um alto e outro baixo?"

Os olhos do comerciante saltaram da cabeça como os de um caracol; ele parecia, por um instante, capaz de se lançar sobre o estranho. Por fim, gaguejou irritado: "Não sei o que tem a ver com isto, mas se é um dos amigos deles, pode dizer-lhes da minha parte que vou partir-lhes as cabeças estúpidas, sejam pastores ou não, se eles voltarem a virar as minhas maçãs."

"A sério?", perguntou o detetive, com grande simpatia. "Eles viraram as suas maçãs?"

"Um deles virou", disse o lojista acalorado; "rolaram todas pela rua. Eu teria apanhado o tolo se não tivesse de as apanhar."

"Por que caminho foram esses pastores?", perguntou Valentin.

"Subiram aquela segunda estrada do lado esquerdo e depois atravessaram a praça", disse o outro prontamente.

"Obrigado", respondeu Valentin, e desapareceu como uma fada. Do outro lado da segunda praça, encontrou um policial e disse: "Isto é urgente, agente; viu dois clérigos de chapéus de aba larga?"

O policial começou a rir pesadamente. "Vi, senhor; e se me pergunta, um deles estava bêbado. Ele ficou no meio da estrada tão perplexo que..."

"Por que caminho foram?", cortou Valentin.

"Eles apanharam um daqueles autocarros amarelos ali", respondeu o homem; "aqueles que vão para Hampstead."

Valentin apresentou o seu cartão oficial e disse muito rapidamente: "Chame dois dos seus homens para virem comigo em perseguição", e atravessou a estrada com uma energia tão contagiante que o policial pesado foi levado a uma obediência quase ágil. Em minuto e meio, o detetive francês foi acompanhado no passeio oposto por um inspetor e um homem à paisana.

"Bem, senhor", começou o primeiro, com um sorriso de importância, "e o que poderá...?"

Valentin apontou subitamente com a sua bengala. "Eu dir-lhe-ei no topo daquele autocarro", disse ele, e partiu a esquivar-se pelo emaranhado do trânsito. Quando os três se sentaram ofegantes nos bancos superiores do veículo amarelo, o inspetor disse: "Poderíamos ir quatro vezes mais rápido num táxi."

"Muito verdade", respondeu o seu líder placidamente, "se tivéssemos apenas uma ideia de para onde íamos."

"Bem, para onde vai?", perguntou o outro, a olhar fixamente.

Valentin fumou franzindo o sobrolho por alguns segundos; depois, removendo o cigarro, disse: "Se sabe o que um homem está a fazer, coloque-se à frente dele; mas se quer adivinhar o que ele está a fazer, mantenha-se atrás dele. Vagueie quando ele vagueia; pare quando ele para; viaje tão devagar quanto ele. Então poderá ver o que ele viu e poderá agir como ele agiu. Tudo o que podemos fazer é manter os nossos olhos atentos a qualquer coisa estranha."

"Que tipo de coisa estranha quer dizer?", perguntou o inspetor.

"Qualquer tipo de coisa estranha", respondeu Valentin, e caiu num silêncio obstinado.

O autocarro amarelo rastejava pelas estradas do norte durante o que pareciam horas a fio; o grande detetive não dava mais explicações e, talvez, os seus assistentes sentissem uma dúvida silenciosa e crescente quanto à sua missão. Talvez, também, sentissem um desejo silencioso e crescente de almoçar, pois as horas arrastavam-se muito para lá da hora normal de almoço, e as longas estradas dos subúrbios do norte de Londres pareciam estender-se sucessivamente como um telescópio infernal. Era uma daquelas viagens em que um homem sente perpetuamente que finalmente chegou ao fim do universo, para depois descobrir que apenas chegou ao princípio de Tufnell Park. Londres morria em tabernas desleixadas e matagais sombrios, para depois renascer inexplicavelmente em ruas principais resplandecentes e hotéis ostensivos. Era como atravessar treze cidades vulgares distintas, todas a tocarem-se umas às outras. Mas, embora o crepúsculo de inverno já ameaçasse a estrada à frente deles, o detetive parisiense permanecia sentado, silencioso e atento, observando as fachadas das ruas que passavam de ambos os lados. Quando deixaram Camden Town para trás, os polícias estavam quase a dormir; pelo menos, deram um salto quando Valentin se ergueu, pousou uma mão no ombro de cada homem e gritou ao condutor para parar.

Desceram os degraus para a estrada sem compreenderem por que tinham sido apeados; quando olharam em redor à procura de esclarecimento, encontraram Valentin a apontar triunfante o dedo para uma janela no lado esquerdo da estrada. Era uma janela grande, parte da longa fachada de uma taberna dourada e palaciana; era a parte reservada para refeições respeitáveis e rotulada como "Restaurante". Esta janela, tal como todas as outras ao longo da fachada do hotel, era de vidro fosco e decorado; mas, no meio dela, havia um grande estilhaço preto, como uma estrela no gelo.

"A nossa deixa, finalmente", gritou Valentin, agitando a sua bengala; "o lugar com a janela partida."

"Que janela? Que deixa?", perguntou o seu assistente principal. "Ora, que prova existe de que isto tem alguma coisa a ver com eles?"

Valentin quase partiu a sua bengala de bambu de raiva.

"Prova!", gritou ele. "Meu Deus! O homem anda à procura de provas! Ora, naturalmente, as probabilidades são de vinte para uma de que isto não tenha nada a ver com eles. Mas que outra coisa podemos fazer? Não vê que temos de seguir uma possibilidade remota ou então ir para casa dormir?" Ele entrou no restaurante, seguido pelos seus companheiros, e logo se sentaram para um almoço tardio numa pequena mesa, observando a estrela de vidro partido pelo lado de dentro. Não que aquilo lhes fosse muito esclarecedor, mesmo assim.

"Vejo que lhe partiram a janela", disse Valentin ao empregado enquanto pagava a conta.

"Sim, senhor", respondeu o atendente, debruçando-se atarefado sobre o troco, ao qual Valentin acrescentou silenciosamente uma gorjeta enorme. O empregado endireitou-se com uma animação leve, mas inconfundível.

"Ah, sim, senhor", disse ele. "Algo muito estranho, senhor."

"A sério? Conte-nos sobre isso", disse o detetive com curiosidade displicente.

"Bem, dois cavalheiros de preto entraram", disse o empregado; "dois daqueles padres estrangeiros que andam por aí. Almoçaram de forma barata e discreta, e um deles pagou e saiu. O outro estava prestes a sair para se juntar a ele quando olhei novamente para o meu troco e descobri que me tinha pago mais do que o triplo. 'Olhe', disse eu ao tipo que já estava quase à porta, 'pagou demasiado'. 'Oh', disse ele, muito calmamente, 'pagámos?'. 'Sim', disse eu, e peguei na conta para lhe mostrar. Bem, aquilo foi um choque."

"O que quer dizer?", perguntou o seu interlocutor.

"Bem, eu teria jurado por sete Bíblias que tinha colocado 4 xelins nessa conta. Mas agora via que tinha colocado 14 xelins, tão claro como a água."

"Bem?", gritou Valentin, movendo-se lentamente, mas com olhos ardentes, "e depois?"

"O padre à porta diz, muito sereno: 'Lamento confundir as suas contas, mas servirá para a janela'. 'Que janela?', digo eu. 'Aquela que vou partir', diz ele, e quebrou aquele raio de vidro com o seu guarda-chuva."

Todos os três inquiridores fizeram uma exclamação; e o inspetor disse em voz baixa: "Estamos atrás de lunáticos fugidos?". O empregado continuou com algum gosto pela história ridícula:

"Fiquei tão atordoado por um segundo que não consegui fazer nada. O homem marchou para fora do lugar e juntou-se ao amigo logo ao virar da esquina. Depois seguiram tão depressa pela Bullock Street que não os consegui apanhar, embora tenha corrido à volta das grades para o fazer."

"Bullock Street", disse o detetive, e disparou por aquela via tão depressa quanto o estranho par que perseguia.

A sua jornada levou-os agora por caminhos de tijolo nu como túneis; ruas com poucas luzes e até com poucas janelas; ruas que pareciam construídas a partir das traseiras vazias de tudo e de todos os lugares. O crepúsculo intensificava-se e não era fácil, nem para os polícias de Londres, adivinhar em que direção exata caminhavam. O inspetor, contudo, estava bastante certo de que acabariam por chegar a alguma parte de Hampstead Heath. De repente, uma janela saliente iluminada a gás quebrou o crepúsculo azul como uma lanterna de sinalização; e Valentin parou um instante diante de uma pequena e espampanante loja de doces. Após um instante de hesitação, entrou; ficou no meio das cores garridas da confeitaria com total gravidade e comprou treze charutos de chocolate com certo cuidado. Estava claramente a preparar uma abertura; mas não precisou de nenhuma.

Uma mulher angular, jovem mas envelhecida, na loja, tinha observado a sua aparência elegante com uma curiosidade meramente automática; mas, quando viu a porta atrás dele bloqueada pelo uniforme azul do inspetor, os seus olhos pareceram despertar.

"Oh", disse ela, "se veio por causa daquela encomenda, já a enviei."

"Encomenda?", repetiu Valentin; e foi a sua vez de olhar inquisitivo.

"Refiro-me à encomenda que o cavalheiro deixou - o cavalheiro clérigo."

"Pelo amor de Deus", disse Valentin, inclinando-se para a frente com a sua primeira confissão real de entusiasmo, "pelo amor do Céu, diga-nos exatamente o que aconteceu."

"Bem", disse a mulher um pouco hesitante, "os padres entraram há cerca de meia hora, compraram umas pastilhas de menta, conversaram um pouco e depois foram em direção a Heath. Mas, um segundo depois, um deles corre de volta à loja e diz: 'Deixei uma encomenda?'. Bem, procurei por todo o lado e não vi nenhuma; então ele diz: 'Não faz mal; mas se aparecer, por favor envie-a para este endereço', e deixou-me o endereço e um xelim pelo incómodo. E, com certeza, embora achasse que tinha procurado por toda a parte, descobri que ele tinha deixado uma encomenda em papel pardo, por isso enviei-a para o local que ele disse. Já não me lembro do endereço; era algures em Westminster. Mas como a coisa parecia tão importante, pensei que talvez a polícia tivesse vindo por causa disso."

"Assim vieram", disse Valentin secamente. "Hampstead Heath é perto daqui?"

"Sempre em frente durante quinze minutos", disse a mulher, "e chegará diretamente ao campo aberto." Valentin saltou da loja e começou a correr. Os outros detetives seguiram-no a um trote relutante.

A rua que percorreram era tão estreita e fechada por sombras que, quando saíram inesperadamente para o baldio vasto e o céu imenso, ficaram surpreendidos por descobrir que a tarde ainda estava tão clara e límpida. Uma cúpula perfeita de verde-pavão fundia-se no ouro entre as árvores escurecidas e as distâncias violeta-escuras. O brilho verde incandescente era profundo o suficiente para destacar em pontos de cristal uma ou duas estrelas. Tudo o que restava da luz do dia jazia num brilho dourado sobre a orla de Hampstead e aquele vale popular que é chamado Vale da Saúde. Os turistas que vagueiam por esta região não se tinham dispersado totalmente; alguns casais sentavam-se sem forma nos bancos; e aqui e ali uma rapariga distante ainda gritava num dos baloiços. A glória do céu aprofundava-se e escurecia em torno da sublime vulgaridade do homem; e, parado na encosta a olhar através do vale, Valentin contemplou a coisa que procurava.

Entre os grupos negros e dispersos àquela distância, havia um especialmente negro que não se dispersava - um grupo de duas figuras vestidas de clérigos. Embora parecessem tão pequenos como insetos, Valentin pôde ver que um deles era muito mais pequeno do que o outro. Embora o outro tivesse a curvatura de um estudante e um modo discreto, pôde ver que o homem tinha bem mais de um metro e oitenta de altura. Ele cerrou os dentes e avançou, girando a bengala com impaciência. Quando diminuiu substancialmente a distância e ampliou as duas figuras negras como num vasto microscópio, percebeu outra coisa; algo que o surpreendeu, mas que de alguma forma já esperava. Quem quer que fosse o padre alto, não podia haver dúvidas sobre a identidade do pequeno. Era o seu amigo do comboio de Harwich, o pequeno cura atarracado de Essex a quem avisara sobre as suas encomendas de papel pardo.

Ora, até aqui, tudo se encaixava de forma final e racional o suficiente. Valentin tinha aprendido com as suas investigações naquela manhã que um Padre Brown, de Essex, trazia uma cruz de prata com safiras, uma relíquia de valor considerável, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no congresso. Esta era, sem dúvida, a "prata com pedras azuis"; e o Padre Brown era, sem dúvida, o pequeno novato no comboio. Ora, não havia nada de maravilhoso no facto de que o que Valentin descobrira, Flambeau também descobriu; Flambeau descobria tudo. Além disso, não havia nada de maravilhoso no facto de que, quando Flambeau ouviu falar de uma cruz de safiras, ele tentasse roubá-la; isso era a coisa mais natural em toda a história natural. E, mais certamente, não havia nada de maravilhoso no facto de Flambeau ter tido caminho livre com um carneiro tão parvo como o homem do guarda-chuva e das encomendas. Ele era o tipo de homem que qualquer um podia levar de trela até ao Polo Norte; não era de estranhar que um ator como Flambeau, vestido de outro padre, pudesse levá-lo até Hampstead Heath. Até aqui, o crime parecia suficientemente claro; e enquanto o detetive sentia pena do padre pela sua desamparo, quase desprezava Flambeau por condescender a uma vítima tão crédula. Mas quando Valentin pensava em tudo o que tinha acontecido pelo meio, em tudo o que o tinha levado ao seu triunfo, ele matutava no cérebro à procura da mínima lógica ou razão. O que é que o roubo de uma cruz de prata e azul a um padre de Essex tinha a ver com atirar sopa ao papel de parede? O que tinha a ver com chamar laranjas a nozes, ou com pagar janelas primeiro e parti-las depois? Tinha chegado ao fim da sua perseguição; mas, de alguma forma, tinha perdido o meio dela. Quando falhava (o que era raro), geralmente tinha agarrado a pista, mas, ainda assim, perdido o criminoso. Aqui, tinha agarrado o criminoso, mas ainda não conseguia agarrar a pista.

As duas figuras que seguiam rastejavam como moscas pretas através do enorme contorno verde de uma colina. Estavam evidentemente imersas em conversa e, talvez, não notassem para onde iam; mas estavam certamente a dirigir-se para as alturas mais selvagens e silenciosas de Heath. À medida que os seus perseguidores os alcançavam, estes últimos tiveram de usar as atitudes indignas do caçador de veados, agachar-se atrás de grupos de árvores e até rastejar prostrados na relva alta. Com estes engenhos desajeitados, os caçadores chegaram até perto o suficiente da presa para ouvir o murmúrio da discussão, mas nenhuma palavra pôde ser distinguida, exceto a palavra "razão", que recorria frequentemente numa voz aguda e quase infantil. Uma vez, após uma descida abrupta e um emaranhado denso de arbustos, os detetives perderam de vista as duas figuras que seguiam. Não encontraram o rasto novamente durante dez minutos agonizantes, e depois ele contornava o cume de uma grande cúpula de colina com vista para um anfiteatro de cenário de pôr do sol rico e desolado. Debaixo de uma árvore neste local dominante, mas negligenciado, estava um velho banco de madeira em ruínas. Nesse banco estavam sentados os dois padres, ainda em conversa séria. O verde e o ouro magníficos ainda se agarravam ao horizonte escurecedor; mas a cúpula acima transformava-se lentamente de verde-pavão em azul-pavão, e as estrelas desprendiam-se cada vez mais como joias sólidas. Fazendo sinais mudos aos seus seguidores, Valentin conseguiu rastejar para trás da grande árvore ramificada e, parado ali num silêncio mortal, ouviu as palavras dos estranhos padres pela primeira vez.

Depois de ter ouvido durante um minuto e meio, foi tomado por uma dúvida diabólica. Talvez tivesse arrastado os dois polícias ingleses até aos baldios de uma charneca noturna numa missão nada mais sã do que procurar figos entre os cardos. Pois os dois padres falavam exatamente como padres, piedosamente, com erudição e lazer, sobre os enigmas mais etéreos da teologia. O pequeno padre de Essex falava de forma mais simples, com a sua cara redonda voltada para as estrelas que se fortaleciam; o outro falava com a cabeça curvada, como se nem fosse digno de as olhar. Mas conversa clerical mais inocente não poderia ter sido ouvida em qualquer claustro branco italiano ou catedral negra espanhola.

A primeira coisa que ouviu foi o final de uma das frases do Padre Brown, que terminava: "... o que eles queriam realmente dizer na Idade Média com o facto de os céus serem incorruptíveis."

O padre mais alto acenou com a sua cabeça curvada e disse:

"Ah, sim, estes infiéis modernos apelam à sua razão; mas quem pode olhar para aqueles milhões de mundos e não sentir que podem muito bem existir universos maravilhosos acima de nós onde a razão é totalmente irracional?"

"Não", disse o outro padre; "a razão é sempre razoável, mesmo no último limbo, na fronteira perdida das coisas. Sei que as pessoas acusam a Igreja de rebaixar a razão, mas é exatamente o contrário. Sozinha na terra, a Igreja torna a razão verdadeiramente suprema. Sozinha na terra, a Igreja afirma que o próprio Deus está ligado pela razão."

O outro padre ergueu o seu rosto austero para o céu cintilante e disse:

"Contudo, quem sabe se naquele universo infinito...?"

"Apenas infinito fisicamente", disse o pequeno padre, virando-se bruscamente no seu assento, "não infinito no sentido de escapar às leis da verdade."

Valentin, atrás da sua árvore, rasgava as unhas com fúria silenciosa. Parecia quase ouvir as risadinhas dos detetives ingleses que tinha trazido tão longe por um palpite fantástico, apenas para ouvir a coscuvilhice metafísica de dois padres pacatos. Na sua impaciência, perdeu a resposta igualmente elaborada do clérigo alto, e quando ouviu novamente, era outra vez o Padre Brown a falar:

"A razão e a justiça agarram a estrela mais remota e a mais solitária. Olhe para aquelas estrelas. Não parecem diamantes e safiras únicos? Bem, pode imaginar qualquer botânica ou geologia louca que deseje. Pense em florestas de diamante com folhas de brilhantes. Pense que a lua é uma lua azul, uma única safira elefantina. Mas não pense que toda essa astronomia frenética faria a menor diferença para a razão e a justiça da conduta. Em planícies de opala, debaixo de falésias esculpidas em pérola, ainda encontraria uma placa: 'Não roubarás'."

Valentin estava prestes a levantar-se da sua atitude rígida e agachada e a afastar-se o mais suavemente possível, derrubado pela única grande loucura da sua vida. Mas algo no próprio silêncio do padre alto fê-lo parar até que este falasse. Quando finalmente falou, disse simplesmente, com a cabeça curvada e as mãos sobre os joelhos:

"Bem, penso que outros mundos talvez possam elevar-se acima da nossa razão. O mistério do céu é insondável, e eu, da minha parte, só posso inclinar a cabeça."

Então, com a testa ainda curvada e sem mudar na menor sombra a sua atitude ou voz, acrescentou:

"Entregue já essa sua cruz de safiras, quer? Estamos aqui sozinhos, e eu poderia despedaçá-lo como a uma boneca de palha."

A voz e a atitude totalmente inalteradas acrescentaram uma estranha violência àquela chocante mudança de discurso. Mas o guardião da relíquia pareceu apenas virar a cabeça pela menor fração da bússola. Parecia ainda ter um rosto algo tolo voltado para as estrelas. Talvez não tivesse compreendido. Ou, talvez, tivesse compreendido e estivesse sentado rígido de terror.

"Sim", disse o padre alto, com a mesma voz baixa e na mesma postura imóvel, "sim, eu sou Flambeau."

Então, após uma pausa, disse:

"Vamos, vai dar-me essa cruz?"

"Não", disse o outro, e o monossílabo teve um som estranho.

Flambeau subitamente descartou todas as suas pretensões pontificais. O grande ladrão inclinou-se no seu banco e riu-se baixo, mas longamente.

"Não", gritou ele, "não a vais dar, tu, prelado orgulhoso. Não a vais dar, tu, pequeno celibatário simplório. Queres que te diga por que não a vais dar? Porque eu já a tenho no meu próprio bolso interior."

O pequeno homem de Essex virou o que parecia ser um rosto atordoado na penumbra, e disse, com a ansiedade tímida de "O Secretário Privado":

"Tem... tem a certeza?"

Flambeau rugiu de deleite.

"Na verdade, és tão bom como uma farsa de três atos", gritou ele. "Sim, tu, nabo, tenho a certeza. Tive o discernimento de fazer um duplicado da encomenda certa e agora, meu amigo, tu tens o duplicado e eu tenho as joias. Um velho truque, Padre Brown - um truque muito velho."

"Sim", disse o Padre Brown, e passou a mão pelo cabelo com a mesma estranha vagueza de modos. "Sim, já ouvi falar disso antes."

O colosso do crime inclinou-se sobre o pequeno padre rústico com uma espécie de interesse súbito.

"Já ouviste falar disso?", perguntou ele. "Onde ouviste falar disso?"

"Bem, não lhe posso dizer o nome dele, claro", disse o pequeno homem simplesmente. "Ele era um penitente, sabe. Tinha vivido prósperamente durante cerca de vinte anos inteiramente à base de encomendas duplicadas em papel pardo. E, portanto, vê, quando comecei a suspeitar de si, lembrei-me logo do método deste pobre homem."

"Começaste a suspeitar de mim?", repetiu o fora da lei com intensidade acrescida. "Tiveste mesmo o atrevimento de suspeitar de mim só porque te trouxe até a esta parte nua da charneca?"

"Não, não", disse Brown com um ar de desculpa. "Sabe, suspeitei de si quando nos encontrámos pela primeira vez. É aquele pequeno alto na manga, onde vocês costumam ter a pulseira com espigões."

"Como no Tártaro", gritou Flambeau, "é que alguma vez ouviste falar da pulseira com espigões?"

"Oh, o pequeno rebanho de um, sabe!", disse o Padre Brown, arqueando as sobrancelhas de forma bastante inexpressiva. "Quando era cura em Hartlepool, havia três deles com pulseiras com espigões. Portanto, como suspeitei de si desde o princípio, não vê, certifiquei-me de que a cruz estaria em segurança, de qualquer modo. Receio que o tenha vigiado, sabe. Por isso, finalmente vi-o trocar as encomendas. Então, não vê, troquei-as de volta. E depois deixei a certa para trás."

"Deixaste-a para trás?", repetiu Flambeau, e pela primeira vez houve outra nota na sua voz para além do triunfo.

"Bem, foi assim", disse o pequeno padre, falando da mesma forma despretensiosa. "Voltei àquela loja de doces e perguntei se tinha deixado uma encomenda, e dei-lhes um endereço específico caso ela aparecesse. Bem, sabia que não tinha; mas quando me fui embora, deixei. Assim, em vez de correrem atrás de mim com aquela encomenda valiosa, enviaram-na a voar para um amigo meu em Westminster." Depois acrescentou, um tanto tristemente: "Aprendi isso também com um pobre rapaz em Hartlepool. Ele costumava fazê-lo com malas que roubava nas estações de comboio, mas agora está num mosteiro. Oh, uma pessoa acaba por saber, sabe", acrescentou, esfregando a cabeça com o mesmo tipo de desculpa desesperada. "Não podemos evitar ser padres. As pessoas vêm e contam-nos estas coisas."

Flambeau arrancou uma encomenda de papel pardo do seu bolso interior e rasgou-a em pedaços. Não havia nada além de papel e barras de chumbo lá dentro. Saltou para os seus pés com um gesto gigantesco e gritou:

“Não acredito em ti. Não acredito que um rústico como tu pudesse gerir tudo aquilo. Acredito que ainda tenhas a mercadoria contigo, e se não a entregares — ora, estamos sozinhos, e eu tomá-la-ei pela força!”

“Não”, disse o Padre Brown simplesmente, e levantou-se também, “não a tomarás pela força. Primeiro, porque eu realmente já não a tenho comigo. E, segundo, porque não estamos sozinhos.”

Flambeau interrompeu o seu passo em frente.

“Atrás daquela árvore”, disse o Padre Brown, apontando, “estão dois polícias fortes e o maior detetive vivo. Como é que eles vieram aqui, perguntas? Ora, eu trouxe-os, claro! Como é que o fiz? Bem, dir-te-ei se quiseres! Deus te abençoe, temos de saber vinte coisas destas quando trabalhamos entre as classes criminosas! Pois bem, eu não tinha a certeza de que fosses um ladrão, e nunca seria bom criar um escândalo contra um dos nossos próprios clérigos. Por isso, testei-te apenas para ver se alguma coisa te faria revelar-te. Um homem geralmente faz uma pequena cena se encontrar sal no café; se não o faz, tem alguma razão para ficar calado. Troquei o sal pelo açúcar, e tu ficaste calado. Um homem geralmente protesta se a sua conta for três vezes maior do que deveria. Se a paga, tem algum motivo para não ser notado. Alterei a tua conta, e tu pagaste-a.”

O mundo parecia esperar que Flambeau saltasse como um tigre. Mas ele foi retido como por um feitiço; estava atordoado com a maior curiosidade.

“Bem”, continuou o Padre Brown, com uma clareza pesada, “como tu não querias deixar quaisquer pistas para a polícia, alguém tinha de o fazer, claro. Em cada lugar por onde passámos, tomei o cuidado de fazer algo que nos fizesse ser tema de conversa pelo resto do dia. Não fiz grande mal — uma parede salpicada, maçãs entornadas, uma janela partida; mas salvei a cruz, pois a cruz será sempre salva. Já deve estar em Westminster por esta altura. Até me admira que não a tenhas impedido com o Assobio do Burro.”

“Com o quê?”, perguntou Flambeau.

“Ainda bem que nunca ouviste falar disso”, disse o padre, fazendo uma careta. “É uma coisa vil. Tenho a certeza de que és um homem bom demais para um Assobiador. Eu próprio não poderia ter contra-atacado nem com os Pontos; não tenho pernas suficientemente fortes.”

“De que raio estás a falar?”, perguntou o outro.

“Bem, eu pensava que conhecerias os Pontos”, disse o Padre Brown, agradavelmente surpreendido. “Oh, não deves ter ido assim tão longe no mau caminho ainda!”

“Como é que, diabo, conheces todos estes horrores?”, gritou Flambeau.

A sombra de um sorriso cruzou o rosto redondo e simples do seu oponente clerical.

“Oh, por ser um simplório celibatário, suponho”, disse ele. “Nunca te ocorreu que um homem que não faz quase nada a não ser ouvir os pecados reais dos homens dificilmente poderia ignorar totalmente o mal humano? Mas, na verdade, outra parte do meu ofício também me deu a certeza de que não eras um padre.”

“O quê?”, perguntou o ladrão, quase boquiaberto.

“Atacaste a razão”, disse o Padre Brown. “É má teologia.”

E mesmo quando ele se virou para recolher os seus pertences, os três polícias saíram debaixo das árvores crepusculares. Flambeau era um artista e um desportista. Recuou e fez uma grande vénia a Valentin.

“Não se curve perante mim, mon ami”, disse Valentin com uma clareza prateada. “Curvemo-nos ambos perante o nosso mestre.”

E ambos permaneceram um instante descobertos enquanto o pequeno padre de Essex pestanejava à procura do seu guarda-chuva.

O Jardim Secreto

Aristide Valentin, Chefe da Polícia de Paris, estava atrasado para o seu jantar, e alguns dos seus convidados começaram a chegar antes dele. Foram, contudo, tranquilizados pelo seu criado de confiança, Ivan, o velho com uma cicatriz e um rosto quase tão cinzento como os seus bigodes, que se sentava sempre a uma mesa no vestíbulo de entrada — um salão decorado com armas. A casa de Valentin era talvez tão peculiar e célebre como o seu dono. Era uma casa antiga, com muros altos e choupos elevados quase debruçados sobre o Sena; mas a estranheza — e talvez o valor policial — da sua arquitetura era esta: não havia saída final alguma, exceto através desta porta da frente, que era guardada por Ivan e pelo arsenal. O jardim era grande e elaborado, e havia muitas saídas da casa para o jardim. Mas não havia saída do jardim para o mundo exterior; em toda a sua volta erguia-se um muro alto, liso e impossível de escalar, com pontas especiais no topo; não era um mau jardim, talvez, para um homem refletir, um homem a quem centenas de criminosos tinham jurado matar.

Como Ivan explicou aos convidados, o anfitrião telefonara a avisar que estava detido por dez minutos. Ele estava, na verdade, a tratar de alguns últimos preparativos sobre execuções e outras coisas tão desagradáveis; e embora estes deveres lhe fossem profundamente repulsivos, ele cumpria-os sempre com precisão. Implacável na perseguição aos criminosos, era muito brando quanto à sua punição. Desde que se tornara supremo sobre os métodos policiais franceses — e em grande parte europeus —, a sua grande influência fora honradamente usada para a atenuação de sentenças e a purificação das prisões. Ele era um dos grandes livre-pensadores humanitários franceses; e a única coisa errada com eles é que tornam a misericórdia ainda mais fria do que a justiça.

Quando Valentin chegou, já estava vestido com roupas pretas e a roseta vermelha — uma figura elegante, a sua barba escura já riscada de cinzento. Atravessou a casa diretamente para o seu escritório, que dava para os jardins das traseiras. A porta do jardim estava aberta e, depois de ter trancado cuidadosamente a sua caixa no seu lugar oficial, permaneceu durante alguns segundos à porta aberta, olhando para o jardim. Uma lua cortante lutava com os farrapos e retalhos de uma tempestade que voavam, e Valentin observava-a com uma melancolia pouco comum em naturezas científicas como a sua. Talvez tais naturezas científicas tenham alguma premonição psíquica do problema mais tremendo das suas vidas. De qualquer estado de espírito oculto, pelo menos, ele recuperou rapidamente, pois sabia que estava atrasado e que os seus convidados já tinham começado a chegar. Um olhar para a sua sala de estar quando entrou foi o suficiente para garantir que o seu principal convidado não estava lá, pelo menos. Viu todos os outros pilares da pequena festa; viu Lord Galloway, o Embaixador inglês — um velho colérico com um rosto cor de ferrugem como uma maçã, usando a fita azul da Jarreteira. Viu Lady Galloway, esguia e filiforme, com cabelo prateado e um rosto sensível e superior. Viu a sua filha, Lady Margaret Graham, uma rapariga pálida e bonita com um rosto élfico e cabelo cor de cobre. Viu a Duquesa de Mont St. Michel, de olhos negros e opulenta, e com ela as suas duas filhas, também de olhos negros e opulentas. Viu o Dr. Simon, um cientista francês típico, com óculos, uma barba castanha pontiaguda e uma testa marcada por aquelas rugas paralelas que são o castigo da arrogância, uma vez que surgem por se erguerem constantemente as sobrancelhas. Viu o Padre Brown, de Cobhole, em Essex, a quem tinha conhecido recentemente em Inglaterra. Viu — talvez com mais interesse do que qualquer um destes — um homem alto de uniforme, que se tinha curvado perante os Galloway sem receber qualquer reconhecimento muito caloroso, e que agora avançava sozinho para apresentar os seus respeitos ao anfitrião. Este era o Comandante O’Brien, da Legião Estrangeira Francesa. Era uma figura esguia, mas algo fanfarrona, de rosto barbeado, cabelo escuro e olhos azuis, e, como parecia natural num oficial daquele famoso regimento de fracassos vitoriosos e suicídios bem-sucedidos, tinha um ar simultaneamente arrojado e melancólico. Era, por nascimento, um cavalheiro irlandês, e na juventude tinha conhecido os Galloway — especialmente Margaret Graham. Tinha deixado o seu país após alguma falência por dívidas, e agora expressava a sua total liberdade em relação à etiqueta britânica andando por ali de uniforme, sabre e esporas. Quando fez uma vénia à família do Embaixador, Lord e Lady Galloway curvaram-se rigidamente, e Lady Margaret desviou o olhar.

Mas, por quaisquer razões antigas que tais pessoas pudessem ter para se interessarem umas pelas outras, o seu distinto anfitrião não estava especialmente interessado nelas. Nenhum deles, pelo menos, era aos seus olhos o convidado da noite. Valentin esperava, por razões especiais, um homem de fama mundial, cuja amizade tinha conquistado durante algumas das suas grandes digressões e triunfos como detetive nos Estados Unidos. Esperava Julius K. Brayne, aquele multimilionário cujas doações colossais e até esmagadoras a pequenas religiões têm causado tanto desporto fácil e uma solenidade ainda mais fácil para os jornais americanos e ingleses. Ninguém conseguia perceber bem se o Sr. Brayne era ateu, mórmon ou Cientista Cristão; mas ele estava pronto a despejar dinheiro em qualquer recipiente intelectual, desde que fosse um recipiente não experimentado. Um dos seus passatempos era esperar pelo Shakespeare americano — um passatempo mais paciente do que a pesca. Admirava Walt Whitman, mas achava que Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvânia, era mais “progressista” do que Whitman todos os dias. Gostava de qualquer coisa que achasse “progressista”. Achava Valentin “progressista”, cometendo assim uma grave injustiça contra ele.

O aparecimento sólido de Julius K. Brayne na sala foi tão decisivo como um sino de jantar. Ele tinha esta grande qualidade, que poucos de nós podem reivindicar, de que a sua presença era tão grande como a sua ausência. Era um homem enorme, tão gordo quanto alto, vestido de preto completo para a noite, sem tanto relevo como uma corrente de relógio ou um anel. O seu cabelo era branco e bem escovado para trás como o de um alemão; o seu rosto era vermelho, feroz e querúbico, com uma mecha escura sob o lábio inferior que realçava aquele rosto, de resto infantil, com um efeito teatral e até mefistofélico. Não foi por muito tempo, porém, que aquele salão apenas olhou para o célebre americano; o seu atraso já se tornara um problema doméstico, e ele foi enviado a toda a pressa para a sala de jantar com Lady Galloway no braço.

Exceto num ponto, os Galloway eram bastante geniais e casuais. Desde que Lady Margaret não desse o braço àquele aventureiro O’Brien, o seu pai ficava bastante satisfeito; e ela não o tinha feito, tinha entrado decorosamente com o Dr. Simon. No entanto, o velho Lord Galloway estava inquieto e quase rude. Foi suficientemente diplomático durante o jantar, mas quando, com os charutos, três dos homens mais jovens — Simon, o médico, Brown, o padre, e o detestável O’Brien, o exilado num uniforme estrangeiro — se afastaram todos para se misturarem com as senhoras ou fumar no jardim de inverno, então o diplomata inglês tornou-se muito pouco diplomático. Era picado a cada sessenta segundos com o pensamento de que o patife O’Brien poderia estar a sinalizar algo a Margaret; ele não tentava imaginar como. Ficou com o café junto de Brayne, o ianque de cabelos brancos que acreditava em todas as religiões, e Valentin, o francês grisalho que não acreditava em nenhuma. Podiam discutir um com o outro, mas nenhum podia apelar a ele. Passado algum tempo, esta logomaquia “progressista” atingira uma crise de tédio; Lord Galloway levantou-se também e procurou a sala de estar. Perdeu-se em longos corredores durante uns seis ou oito minutos, até que ouviu a voz didática e aguda do médico, e depois a voz abafada do padre, seguidas por risos gerais. Eles também, pensou ele com uma praga, estavam provavelmente a discutir sobre “ciência e religião”. Mas, no instante em que abriu a porta do salão, viu apenas uma coisa — viu o que não estava lá. Viu que o Comandante O’Brien estava ausente, e que Lady Margaret também estava ausente.

Levantando-se impacientemente da sala de estar, como fizera da sala de jantar, ele marchou pelo corredor mais uma vez. A sua ideia de proteger a filha do aventureiro irlandês-argelino tinha-se tornado algo central e até louco na sua mente. Enquanto se dirigia para as traseiras da casa, onde ficava o escritório de Valentin, ficou surpreendido ao encontrar a filha, que passou apressada com um rosto branco e desdenhoso, o que era um segundo enigma. Se ela tinha estado com O’Brien, onde estava O’Brien? Se ela não tinha estado com O’Brien, onde tinha estado? Com uma espécie de suspeita senil e apaixonada, ele tateou o caminho para as partes traseiras e escuras da mansão, e acabou por encontrar uma entrada de serviço que dava para o jardim. A lua, com a sua cimitarra, tinha agora rasgado e varrido todos os destroços da tempestade. A luz argêntea iluminava todos os quatro cantos do jardim. Uma figura alta de azul caminhava a passos largos através do relvado em direção à porta do escritório; um brilho de prata lunar nas suas lapelas destacou-o como o Comandante O’Brien.

Ele desapareceu pelas janelas francesas para dentro da casa, deixando Lord Galloway num temperamento indescritível, ao mesmo tempo virulento e vago. O jardim azul e prateado, como uma cena num teatro, parecia troçar dele com toda aquela ternura tirânica contra a qual a sua autoridade mundana estava em guerra. O comprimento e a elegância do passo do irlandês enfureciam-no como se fosse um rival em vez de um pai; o luar enlouquecia-o. Ele estava preso como que por magia num jardim de trovadores, um mundo de fadas de Watteau; e, desejando livrar-se de tais imbecilidades amorosas através da fala, caminhou apressadamente atrás do seu inimigo. Ao fazê-lo, tropeçou nalguma árvore ou pedra na relva; olhou para baixo, primeiro com irritação e depois uma segunda vez com curiosidade. No instante seguinte, a lua e os choupos altos olharam para uma visão invulgar — um diplomata inglês idoso a correr intensamente e a gritar ou a berrar enquanto corria.

Os seus gritos roucos trouxeram um rosto pálido à porta do escritório, os óculos brilhantes e a testa preocupada do Dr. Simon, que ouviu as primeiras palavras claras do nobre. Lord Galloway gritava: “Um cadáver na relva — um cadáver manchado de sangue.” O’Brien tinha, finalmente, perdido completamente o juízo.

“Devemos avisar Valentin imediatamente”, disse o médico, quando o outro descreveu, entre soluços, tudo o que tinha tido coragem de examinar. “É uma sorte que ele esteja aqui”; e, enquanto falava, o grande detetive entrou no escritório, atraído pelo grito. Foi quase divertido notar a sua típica transformação; ele tinha vindo com a preocupação comum de um anfitrião e de um cavalheiro, receando que algum convidado ou criado estivesse doente. Quando lhe contaram o facto sangrento, ele tornou-se com toda a sua gravidade instantaneamente brilhante e profissional; pois isto, por mais abrupto e terrível que fosse, era o seu negócio.

“Estranho, cavalheiros”, disse ele enquanto se apressavam para o jardim, “que eu tenha caçado mistérios por toda a terra, e agora um vem e instala-se no meu próprio quintal. Mas onde é o lugar?” Atravessaram o relvado com menos facilidade, pois uma ligeira névoa começara a subir do rio; mas sob a orientação do abalado Galloway, encontraram o corpo afundado na relva alta — o corpo de um homem muito alto e de ombros largos. Jazia de bruços, pelo que apenas podiam ver que os seus ombros largos estavam vestidos com tecido preto, e que a sua cabeça grande era calva, exceto por um ou dois fios de cabelo castanho que se agarravam ao crânio como algas húmidas. Uma serpente escarlate de sangue rastejava debaixo do seu rosto caído.

“Pelo menos”, disse Simon, com uma entonação profunda e singular, “ele não pertence ao nosso grupo.”

“Examine-o, doutor”, gritou Valentin de forma bastante incisiva. “Ele pode não estar morto.”

O médico inclinou-se. “Ele não está completamente frio, mas temo que esteja morto o suficiente”, respondeu ele. “Ajudem-me apenas a levantá-lo.”

Levantaram-no cuidadosamente a uns centímetros do chão, e todas as dúvidas quanto a estar realmente morto foram resolvidas de imediato e de forma terrível. A cabeça caiu. Tinha sido inteiramente separada do corpo; quem quer que tivesse cortado a sua garganta conseguira cortar também o pescoço. Até Valentin ficou ligeiramente chocado. “Deve ter sido tão forte como um gorila”, murmurou.

Não sem um arrepio, embora estivesse habituado a abortos anatómicos, o Dr. Simon levantou a cabeça. Estava ligeiramente cortada à volta do pescoço e do maxilar, mas o rosto estava substancialmente ileso. Era um rosto ponderoso e amarelado, simultaneamente afundado e inchado, com um nariz aquilino e pálpebras pesadas — o rosto de um imperador romano perverso, com, talvez, um toque distante de um imperador chinês. Todos os presentes pareciam olhar para ele com o olho mais frio da ignorância. Nada mais se podia notar sobre o homem, exceto que, quando levantaram o seu corpo, tinham visto por baixo dele o brilho branco de uma frente de camisa desfigurada com um brilho vermelho de sangue. Como disse o Dr. Simon, o homem nunca tinha pertencido ao seu grupo. Mas poderia muito bem ter estado a tentar juntar-se a ele, pois tinha vindo vestido para tal ocasião.

Valentin pôs-se de gatas e examinou com a sua mais estrita atenção profissional a relva e o solo durante uns vinte metros à volta do corpo, no que foi assistido menos habilidosamente pelo médico, e de forma bastante vaga pelo lorde inglês. Nada recompensou as suas rastejadelas, exceto alguns ramos, partidos ou cortados em comprimentos muito pequenos, que Valentin levantou para um exame instantâneo e depois atirou fora.

“Ramos”, disse ele gravemente; “ramos, e um estranho total com a cabeça cortada; é tudo o que há neste relvado.”

Houve um silêncio quase arrepiante, e então o desconcertado Galloway gritou bruscamente:

“Quem é aquele! Quem é aquele ali junto ao muro do jardim!”

Uma pequena figura com uma cabeça ridiculamente grande aproximou-se deles vacilante na névoa enluarada; pareceu por um instante um duende, mas revelou-se o inofensivo pequeno padre que tinham deixado na sala de estar.

“Digo eu”, disse ele humildemente, “não há portões neste jardim, sabem.”

As sobrancelhas negras de Valentin tinham-se franzido um pouco contrariadas, como faziam por princípio à vista da batina. Mas ele era um homem demasiado justo para negar a pertinência da observação. “Tem razão”, disse ele. “Antes de descobrirmos como ele veio a ser morto, talvez tenhamos de descobrir como ele veio a estar aqui. Agora ouçam-me, cavalheiros. Se puder ser feito sem prejuízo para a minha posição e dever, todos concordaremos que certos nomes distintos poderiam muito bem ser mantidos fora disto. Há senhoras, cavalheiros, e há um embaixador estrangeiro. Se tivermos de o registar como um crime, então tem de ser seguido como um crime. Mas até lá posso usar o meu próprio critério. Sou o chefe da polícia; sou tão público que me posso dar ao luxo de ser privado. Por favor, Céus, limparei todos os meus próprios convidados antes de chamar os meus homens para procurar quem quer que seja. Cavalheiros, sob a vossa honra, nenhum de vós deixará a casa até amanhã ao meio-dia; há quartos para todos. Simon, penso que sabe onde encontrar o meu homem, Ivan, no vestíbulo da entrada; é um homem de confiança. Diga-lhe para deixar outro criado de guarda e venha ter comigo imediatamente. Lord Galloway, é certamente a melhor pessoa para dizer às senhoras o que aconteceu, e evitar o pânico. Elas também devem ficar. O Padre Brown e eu ficaremos com o corpo.”

Quando este espírito de capitão falava em Valentin, ele era obedecido como uma clarinada. O Dr. Simon atravessou para o arsenal e expulsou Ivan, o detetive privado do detetive público. Galloway foi à sala de estar e contou a terrível notícia com bastante tato, de modo que, quando a companhia se reuniu lá, as senhoras já estavam sobressaltadas e já tranquilizadas. Enquanto isso, o bom padre e o bom ateu permaneciam à cabeça e aos pés do homem morto, imóveis ao luar, como estátuas simbólicas das suas duas filosofias sobre a morte.

Ivan, o homem de confiança com a cicatriz e os bigodes, saiu da casa como uma bala de canhão, e veio a correr através do relvado até Valentin como um cão para o seu dono. O seu rosto lívido estava bastante vivo com o brilho desta história de detetive doméstico, e foi com um desejo quase desagradável que ele pediu autorização ao seu mestre para examinar os restos mortais.

“Sim; olha, se quiseres, Ivan”, disse Valentin, “mas não te demores. Temos de entrar e resolver isto dentro da casa.”

Ivan levantou a cabeça e depois quase a deixou cair.

“Ora”, arfou ele, “é — não, não é; não pode ser. Conhece este homem, senhor?”

“Não”, disse Valentin com indiferença; “é melhor entrarmos.”

Entre ambos, transportaram o cadáver para um sofá no escritório, e depois todos se dirigiram para a sala de estar.

O detetive sentou-se a uma secretária silenciosamente, e até sem hesitação; mas o seu olhar era o olhar de ferro de um juiz em tribunal. Fez algumas notas rápidas no papel à sua frente e depois disse bruscamente: “Estão todos aqui?”

“O Sr. Brayne não”, disse a Duquesa de Mont St. Michel, olhando em redor.

“Não”, disse Lord Galloway com uma voz rouca e áspera. “E o Sr. Neil O’Brien também não, creio eu. Vi esse cavalheiro a caminhar no jardim quando o cadáver ainda estava quente.”

“Ivan”, disse o detetive, “vai buscar o Comandante O’Brien e o Sr. Brayne. O Sr. Brayne, sei que está a terminar um charuto na sala de jantar; o Comandante O’Brien, creio, está a andar de um lado para o outro no jardim de inverno. Não tenho a certeza.”

O fiel criado saiu disparado da sala e, antes que alguém pudesse mover-se ou falar, Valentin continuou com a mesma rapidez marcial de exposição.

“Todos aqui sabem que foi encontrado um homem morto no jardim, com a cabeça cortada rente ao corpo. Dr. Simon, o senhor examinou-o. Acha que cortar a garganta a um homem daquela maneira exigiria uma força enorme? Ou, talvez, apenas uma faca muito afiada?”

“Eu diria que isso não poderia ser feito com uma faca de todo”, disse o médico pálido.

“Tem alguma ideia”, retomou Valentin, “de uma ferramenta com a qual se pudesse fazer?”

“Falando dentro das probabilidades modernas, realmente não tenho”, disse o médico, arqueando as suas sobrancelhas doridas. “Não é fácil decepar um pescoço, nem que seja de forma desajeitada, e este foi um corte muito limpo. Poderia ser feito com um machado de batalha, ou um antigo machado de carrasco, ou uma antiga espada de duas mãos.”

“Mas, santo Deus!”, exclamou a Duquesa, quase em histeria, “não há espadas de duas mãos nem machados de batalha por aqui.”

Valentin continuava ocupado com o papel à sua frente. “Diga-me”, disse ele, ainda escrevendo rapidamente, “poderia ter sido feito com um longo sabre de cavalaria francês?”

Um bater de porta suave soou, o que, por qualquer razão irracional, gelou o sangue de todos como a batida em Macbeth. Em meio àquele silêncio congelado, o Dr. Simon conseguiu dizer: “Um sabre... sim, suponho que poderia.”

“Obrigado”, disse Valentin. “Entre, Ivan.”

O confidente Ivan abriu a porta e fez entrar o Comandante Neil O’Brien, que encontrara finalmente a passear novamente no jardim.

O oficial irlandês ficou de pé, desarranjado e desafiante, no limiar. “O que quer de mim?”, gritou ele.

“Por favor, sente-se”, disse Valentin num tom agradável e nivelado. “Ora, o senhor não está a usar a sua espada. Onde está ela?”

“Deixei-a na mesa da biblioteca”, disse O’Brien, o seu sotaque carregando-se no seu estado de espírito perturbado. “Era um incómodo, estava a ficar...”

“Ivan”, disse Valentin, “por favor, vá buscar a espada do Comandante à biblioteca.” Então, à medida que o criado desaparecia: “Lord Galloway diz que o viu a sair do jardim pouco antes de ele encontrar o cadáver. O que estava a fazer no jardim?”

O Comandante atirou-se imprudentemente para uma cadeira. “Oh”, exclamou em puro irlandês, “a admirar a lua. A comungar com a Natureza, meu rapaz.”

Um silêncio pesado instalou-se e perdurou, e no final dele veio novamente aquele bater trivial e terrível. Ivan reapareceu, carregando uma bainha de aço vazia. “É tudo o que consigo encontrar”, disse ele.

“Ponha-a em cima da mesa”, disse Valentin, sem levantar os olhos.

Houve um silêncio inumano na sala, como aquele mar de silêncio inumano em torno do banco dos réus de um assassino condenado. As fracas exclamações da Duquesa tinham morrido há muito. O ódio inchado de Lord Galloway estava satisfeito e até sóbrio. A voz que se seguiu foi totalmente inesperada.

“Creio que posso dizer-lhe”, exclamou Lady Margaret, com aquela voz clara e trémula com que uma mulher corajosa fala publicamente. “Posso dizer-lhe o que o Sr. O’Brien estava a fazer no jardim, uma vez que ele está obrigado ao silêncio. Ele estava a pedir-me em casamento. Recusei; disse que, nas minhas circunstâncias familiares, não lhe podia dar nada além do meu respeito. Ele ficou um pouco zangado com isso; não pareceu dar muito valor ao meu respeito. Pergunto-me”, acrescentou ela, com um sorriso bastante pálido, “se ele se importará minimamente com isso agora. Pois eu ofereço-lho agora. Jurarei em qualquer lugar que ele nunca fez uma coisa destas.”

Lord Galloway tinha-se aproximado da filha e estava a intimidá-la no que imaginava ser um tom de voz baixo. “Cala a boca, Maggie”, disse ele num sussurro trovejante. “Por que razão haverias de proteger o sujeito? Onde está a espada dele? Onde está o seu maldito sabre de cavalaria...”

Ele parou devido ao olhar singular com que a sua filha o fitava, um olhar que era, de facto, um íman sinistro para todo o grupo.

“Seu velho tolo!”, disse ela em voz baixa, sem fingimento de piedade, “o que supões que estás a tentar provar? Digo-te que este homem estava inocente enquanto esteve comigo. Mas, se ele não estivesse inocente, ele ainda assim esteve comigo. Se ele assassinou um homem no jardim, quem é que terá visto — quem é que terá, pelo menos, sabido? Odeias tanto o Neil ao ponto de colocares a tua própria filha...”

Lady Galloway gritou. Todos os outros ficaram tensos com o toque daquelas tragédias satânicas que já ocorreram entre amantes antes de agora. Viram o rosto orgulhoso e branco da aristocrata escocesa e o seu amante, o aventureiro irlandês, como retratos antigos numa casa escura. O longo silêncio estava cheio de memórias históricas disformes de maridos assassinados e amantes venenosas.

No centro deste silêncio mórbido, uma voz inocente disse: “Era um charuto muito comprido?”

A mudança de pensamento foi tão brusca que tiveram de olhar em redor para ver quem tinha falado.

“Quero dizer”, disse o pequeno Padre Brown, do canto da sala, “quero dizer aquele charuto que o Sr. Brayne está a terminar. Parece quase tão comprido como uma bengala.”

Apesar da irrelevância, houve assentimento, bem como irritação, no rosto de Valentin quando ele levantou a cabeça.

“Muito bem”, observou ele bruscamente. “Ivan, vai verificar o Sr. Brayne novamente e trazê-lo aqui imediatamente.”

No instante em que o factótum fechou a porta, Valentin dirigiu-se à jovem com uma seriedade inteiramente nova.

“Lady Margaret”, disse ele, “todos nós sentimos, estou certo, tanto gratidão como admiração pelo seu ato de se elevar acima da sua dignidade inferior e explicar a conduta do Comandante. Mas ainda há um hiato. Lord Galloway, creio, encontrou-a a passar do escritório para a sala de estar, e só alguns minutos depois é que ele encontrou o jardim e o Comandante ainda lá a passear.”

“Tem de se lembrar”, respondeu Margaret, com uma ténue ironia na voz, “que eu o tinha acabado de recusar, por isso dificilmente teríamos voltado de braço dado. Ele é um cavalheiro, de qualquer modo; e ele ficou para trás — e por isso foi acusado de homicídio.”

“Nesses poucos momentos”, disse Valentin gravemente, “ele poderia realmente...”

A batida veio de novo, e Ivan colocou o seu rosto marcado na porta.

“Peço desculpa, senhor”, disse ele, “mas o Sr. Brayne abandonou a casa.”

“Abandonou!”, exclamou Valentin, e levantou-se pela primeira vez.

“Partiu. Escafedeu-se. Evaporou-se”, respondeu Ivan em francês bem-humorado. “O chapéu e o casaco dele também desapareceram, e dir-lhe-ei algo para coroar tudo. Corri para fora da casa para encontrar quaisquer vestígios dele, e encontrei um, e um grande vestígio, também.”

“O que quer dizer?”, perguntou Valentin.

“Vou mostrar-lhe”, disse o seu criado, e reapareceu com um sabre de cavalaria nu e reluzente, manchado de sangue na ponta e no gume. Todos na sala olharam para ele como se fosse um raio; mas o experiente Ivan continuou bastante calmamente:

“Encontrei isto”, disse ele, “atirado para entre os arbustos a cinquenta metros na estrada para Paris. Por outras palavras, encontrei-o exatamente onde o seu respeitável Sr. Brayne o atirou quando fugiu.”

Houve novamente um silêncio, mas de um tipo novo. Valentin pegou no sabre, examinou-o, refletiu com uma concentração de pensamento inabalável e, depois, voltou um rosto respeitoso para O’Brien. “Comandante”, disse ele, “confiamos que o senhor apresentará sempre esta arma se ela for necessária para uma inspeção policial.” Entretanto, acrescentou, embainhando o aço de volta na bainha tilintante, “deixe-me devolver-lhe a sua espada.”

Perante o simbolismo militar do gesto, os presentes dificilmente conseguiram conter o aplauso.

Para Neil O’Brien, de facto, aquele gesto foi o ponto de viragem da sua existência. Pela altura em que ele vagueava novamente no jardim misterioso, nas cores da manhã, a futilidade trágica do seu semblante habitual tinha desaparecido; ele era um homem com muitas razões para a felicidade. Lord Galloway era um cavalheiro e tinha-lhe oferecido um pedido de desculpas. Lady Margaret era algo melhor do que uma dama, uma mulher, pelo menos, e talvez lhe tivesse dado algo melhor do que um pedido de desculpas, enquanto vagueavam entre os antigos canteiros de flores antes do pequeno-almoço. Toda a companhia estava mais alegre e humana, pois, embora o enigma da morte permanecesse, o peso da suspeita foi levantado de todos eles e enviado a voar para Paris com o estranho milionário — um homem que mal conheciam. O diabo foi expulso da casa — ele próprio se tinha expulso.

Ainda assim, o enigma permanecia; e quando O’Brien se atirou para um banco de jardim ao lado do Dr. Simon, essa pessoa agudamente científica retomou-o de imediato. Não obteve muita conversa de O’Brien, cujos pensamentos estavam em coisas mais agradáveis.

“Não posso dizer que me interesse muito”, disse o irlandês francamente, “especialmente porque agora parece bastante claro. Aparentemente, Brayne odiava este estranho por alguma razão; atraiu-o para o jardim e matou-o com a minha espada. Depois fugiu para a cidade, atirando a espada fora à medida que ia. A propósito, Ivan diz-me que o homem morto tinha um dólar americano no bolso. Portanto, ele era um compatriota de Brayne, e isso parece confirmar tudo. Não vejo quaisquer dificuldades no assunto.”

“Há cinco dificuldades colossais”, disse o médico calmamente; “como muralhas altas dentro de muralhas. Não me interprete mal. Não duvido que o Brayne o tenha feito; a sua fuga, creio, prova isso. Mas quanto a como ele o fez. Primeira dificuldade: Por que haveria um homem de matar outro com um sabre enorme e desajeitado, quando ele pode quase matá-lo com um canivete e voltar a pô-lo no bolso? Segunda dificuldade: Por que razão não houve barulho ou gritos? Um homem vê habitualmente outro aproximar-se a acenar com uma cimitarra e não faz comentários? Terceira dificuldade: Um criado vigiou a porta da frente toda a noite; e um rato não consegue entrar no jardim de Valentin em lado nenhum. Como é que o morto entrou no jardim? Quarta dificuldade: Dadas as mesmas condições, como é que o Brayne saiu do jardim?”

“E a quinta”, disse Neil, com os olhos fixos no padre inglês que vinha lentamente pelo caminho.

“É uma ninharia, suponho”, disse o médico, “mas acho-a estranha. Quando vi pela primeira vez como a cabeça tinha sido decepada, supus que o assassino tivesse golpeado mais do que uma vez. Mas, ao examinar, encontrei muitos cortes na secção truncada; por outras palavras, foram feitos depois de a cabeça estar fora. Será que o Brayne odiava o seu inimigo tão diabolicamente que ficou a esgrimir o seu corpo ao luar?”

“Horrível!”, disse O’Brien, e estremeceu.

O pequeno padre, Brown, tinha chegado enquanto eles conversavam e esperou, com timidez característica, até que eles terminassem. Depois disse, desajeitadamente:

“Desculpem, lamento interromper. Mas fui enviado para vos dar a notícia!”

“Notícia?”, repetiu Simon, e fitou-o de forma bastante dolorosa através dos seus óculos.

“Sim, lamento”, disse o Padre Brown suavemente. “Houve outro homicídio, sabem.”

Ambos os homens no banco levantaram-se, deixando-o a balançar.

“E, o que é mais estranho ainda”, continuou o padre, com o seu olhar baço nos rododendros, “é do mesmo tipo repugnante; é outra decapitação. Encontraram a segunda cabeça a sangrar para o rio, a poucos metros ao longo da estrada de Brayne para Paris; por isso supõem que ele...”

“Santo Deus!”, exclamou O’Brien. “Será o Brayne um monomaníaco?”

“Existem vinganças americanas”, disse o padre impassivelmente. Depois acrescentou: “Querem que venham à biblioteca ver isso.”

O Comandante O’Brien seguiu os outros em direção ao inquérito, sentindo-se decididamente enjoado. Como soldado, detestava toda esta carnificina secreta; onde é que estas amputações extravagantes iriam parar? Primeiro uma cabeça foi cortada, e depois outra; neste caso (disse ele a si mesmo amargamente) não era verdade que duas cabeças são melhor que uma. Ao atravessar o escritório, ele quase cambaleou perante uma coincidência chocante. Sobre a mesa de Valentin estava a imagem a cores de mais uma cabeça a sangrar; e era a cabeça do próprio Valentin. Um segundo olhar mostrou-lhe que era apenas um jornal nacionalista, chamado O Guilhoto, que todas as semanas mostrava um dos seus opositores políticos com olhos esbugalhados e feições contorcidas logo após a execução; pois Valentin era um anticlerical de alguma nota. Mas O’Brien era um irlandês, com uma espécie de castidade até nos seus pecados; e a sua náusea revoltou-se contra aquela grande brutalidade do intelecto que pertence apenas à França. Sentiu Paris como um todo, desde os grotescos nas igrejas góticas até às caricaturas grosseiras nos jornais. Lembrou-se das gigantescas pilhérias da Revolução. Viu toda a cidade como uma energia feia, desde o esboço sanguinário sobre a mesa de Valentin até onde, acima de uma montanha e floresta de gárgulas, o grande diabo se ri em Notre Dame.

A biblioteca era comprida, baixa e escura; a luz que entrava disparava debaixo de persianas baixas e ainda tinha algo do tom avermelhado da manhã. Valentin e o seu criado Ivan esperavam por eles na extremidade superior de uma secretária longa e ligeiramente inclinada, sobre a qual jaziam os restos mortais, parecendo enormes na penumbra. A grande figura negra e o rosto amarelo do homem encontrado no jardim confrontavam-nos essencialmente inalterados. A segunda cabeça, que fora pescada entre os juncos do rio naquela manhã, jazia a escorrer e a pingar ao lado dela; os homens de Valentin ainda procuravam recuperar o resto deste segundo cadáver, que se supunha estar a flutuar. O Padre Brown, que não parecia partilhar minimamente a sensibilidade de O’Brien, aproximou-se da segunda cabeça e examinou-a com o seu cuidado pestanejante. Era pouco mais do que uma cabeleira de cabelo branco molhado, orlada de fogo prateado na luz vermelha e nivelada da manhã; o rosto, que parecia de um tipo feio, arroxeado e talvez criminoso, tinha sido muito batido contra árvores ou pedras enquanto era arrastado na água.

“Bom dia, Comandante O’Brien”, disse Valentin, com cordialidade calma. “Já ouviu falar da última experiência de talho de Brayne, suponho?”

O Padre Brown ainda estava inclinado sobre a cabeça de cabelo branco, e disse, sem levantar os olhos:

“Suponho que é bastante certo que o Brayne cortou esta cabeça também.”

“Bem, parece senso comum”, disse Valentin, com as mãos nos bolsos. “Morto da mesma maneira que o outro. Encontrado a poucos metros do outro. E fatiado pela mesma arma que sabemos que ele levou consigo.”

“Sim, sim; eu sei”, respondeu o Padre Brown submissamente. “No entanto, sabe, duvido que o Brayne pudesse ter cortado esta cabeça.”

“Por que não?”, inquiriu o Dr. Simon, com um olhar racional.

“Bem, doutor”, disse o padre, olhando para cima e pestanejando, “pode um homem cortar a sua própria cabeça? Não sei.”

O’Brien sentiu um universo insano a colapsar sobre os seus ouvidos; mas o médico saltou para a frente com impetuosidade prática e empurrou o cabelo branco molhado para trás.

“Oh, não há dúvida de que é o Brayne”, disse o padre calmamente. “Ele tinha exatamente aquela falha na orelha esquerda.”

O detetive, que tinha estado a observar o padre com olhos fixos e brilhantes, abriu a boca cerrada e disse bruscamente: “O senhor parece saber muito sobre ele, Padre Brown.”

“Sei”, disse o homenzinho simplesmente. “Tenho andado com ele há algumas semanas. Ele estava a pensar em juntar-se à nossa igreja.”

A estrela do fanático saltou para os olhos de Valentin; ele caminhou em direção ao padre com as mãos cerradas. “E, talvez”, gritou ele, com um escárnio fulminante, “talvez ele também estivesse a pensar em deixar todo o seu dinheiro à vossa igreja.”

“Talvez estivesse”, disse Brown estoicamente; “é possível.”

“Nesse caso”, gritou Valentin, com um sorriso terrível, “o senhor pode, de facto, saber muito sobre ele. Sobre a sua vida e sobre o seu...”

O Comandante O’Brien colocou uma mão no braço de Valentin. “Deixe essa lixeira caluniosa, Valentin”, disse ele, “ou poderá haver mais espadas ainda.”

Mas Valentin (sob o olhar fixo e humilde do padre) já se tinha recuperado. “Bem”, disse ele bruscamente, “as opiniões privadas das pessoas podem esperar. Os senhores continuam vinculados pela vossa promessa de ficar; devem impô-la a vós mesmos — e uns aos outros. O Ivan aqui dir-vos-á tudo o que quiserem saber; tenho de ir tratar de negócios e escrever às autoridades. Não podemos manter isto em silêncio por mais tempo. Estarei a escrever no meu escritório se houver mais notícias.”

“Há mais alguma notícia, Ivan?”, perguntou o Dr. Simon, enquanto o chefe de polícia caminhava para fora da sala.

“Apenas mais uma coisa, creio, senhor”, disse Ivan, enrugando o seu rosto velho e cinzento, “mas essa é importante, também, à sua maneira. Há aquele velho estúpido que encontraram no relvado”, e apontou sem fingimento de reverência para o grande corpo negro com a cabeça amarela. “Descobrimos quem ele é, de qualquer modo.”

“De facto!”, exclamou o médico espantado, “e quem é ele?”

“O nome dele era Arnold Becker”, disse o subdetetive, “embora ele usasse muitos pseudónimos. Ele era um tipo de patife errante e sabe-se que esteve na América; por isso foi aí que o Brayne lhe cravou a faca. Nós próprios não tivemos muito que ver com ele, pois ele trabalhava sobretudo na Alemanha. Comunicámos, naturalmente, com a polícia alemã. Mas, estranhamente, havia um irmão gémeo dele, chamado Louis Becker, com quem tivemos muito que ver. De facto, achámos necessário guilhotiná-lo ainda ontem. Bem, é uma coisa curiosa, cavalheiros, mas quando vi aquele sujeito estendido no relvado apanhei o maior susto da minha vida. Se eu não tivesse visto o Louis Becker ser guilhotinado com os meus próprios olhos, teria jurado que era o Louis Becker que jazia ali na relva. Depois, claro, lembrei-me do seu irmão gémeo na Alemanha, e seguindo a pista...”

O explicativo Ivan parou, pela excelente razão de que ninguém o estava a ouvir. O Comandante e o médico estavam ambos a fitar o Padre Brown, que se tinha levantado rigidamente e segurava as fontes com força, como um homem com uma dor súbita e violenta.

“Parem, parem, parem!”, gritou ele; “parem de falar um minuto, pois eu vejo metade. Deus dar-me-á força? O meu cérebro dará o salto único e verá tudo? Que o Céu me ajude! Eu costumava ser bastante bom a pensar. Podia parafrasear qualquer página em Aquino outrora. A minha cabeça vai explodir — ou vai ver? Eu vejo metade — vejo apenas metade.”

Ele enterrou a cabeça nas mãos e permaneceu numa espécie de tortura rígida de pensamento ou oração, enquanto os outros três só podiam continuar a fitar este último prodígio das suas doze horas selvagens.

Quando as mãos do Padre Brown caíram, mostraram um rosto bastante fresco e sério, como o de uma criança. Ele deu um suspiro enorme e disse: “Vamos dizer isto e acabar com isto o mais rapidamente possível. Olhem aqui, esta será a forma mais rápida de vos convencer a todos da verdade.” Ele voltou-se para o médico. “Dr. Simon”, disse ele, “o senhor tem uma cabeça forte e ouvi-o esta manhã a fazer as cinco perguntas mais difíceis sobre este negócio. Bem, se as fizer novamente, eu responderei a elas.”

O pince-nez de Simon caiu-lhe do nariz na sua dúvida e espanto, mas ele respondeu imediatamente. “Bem, a primeira pergunta, sabe, é por que razão um homem mataria outro com um sabre desajeitado, quando um homem pode matar com um furador?”

“Um homem não pode decapitar com um furador”, disse Brown calmamente, “e para este homicídio a decapitação era absolutamente necessária.”

“Porquê?”, perguntou O’Brien, com interesse.

“E a pergunta seguinte?”, perguntou o Padre Brown.

“Bem, por que razão o homem não gritou ou fez qualquer coisa?”, perguntou o médico; “sabres em jardins são certamente invulgares.”

“Gravetos”, disse o padre sombriamente, e virou-se para a janela que dava para a cena do crime. “Ninguém percebeu o propósito dos gravetos. Por que haveriam de estar naquele relvado (olhe para ele) tão longe de qualquer árvore? Não foram partidos; foram cortados. O assassino ocupou o seu inimigo com alguns truques de sabre, mostrando como podia cortar um ramo no ar, ou algo do género. Então, enquanto o seu inimigo se baixava para ver o resultado, um golpe silencioso, e a cabeça caiu.”

“Bem”, disse o médico lentamente, “isso parece bastante plausível. Mas as minhas duas perguntas seguintes deixarão qualquer um atordoado.”

O padre continuou de pé, observando criticamente pela janela, e esperou.

“Sabe como todo o jardim foi vedado como uma câmara hermética”, continuou o médico. “Bem, como é que o homem estranho entrou no jardim?”

Sem se virar, o pequeno padre respondeu: “Nunca houve qualquer homem estranho no jardim.”

Houve um silêncio, e então um cacarejar repentino de riso quase infantil aliviou a tensão. O absurdo do comentário de Brown levou Ivan a provocações diretas.

“Oh!” exclamou ele; “então não carregámos um cadáver gordo para um sofá ontem à noite? Ele não tinha entrado no jardim, suponho?”

“Entrado no jardim?” repetiu Brown reflexivamente. “Não, não inteiramente.”

“Diabos”, gritou Simon, “um homem entra num jardim, ou não entra.”

“Não necessariamente”, disse o padre, com um leve sorriso. “Qual é a próxima pergunta, doutor?”

“Imagino que esteja doente”, exclamou o Dr. Simon bruscamente; “mas farei a pergunta seguinte se quiser. Como é que Brayne saiu do jardim?”

“Ele não saiu do jardim”, disse o padre, ainda a olhar pela janela.

“Não saiu do jardim?” explodiu Simon.

“Não completamente”, disse o Padre Brown.

Simon agitou os punhos num frenesim de lógica francesa. “Um homem sai de um jardim, ou não sai”, gritou ele.

“Nem sempre”, disse o Padre Brown.

O Dr. Simon saltou para os pés impacientemente. “Não tenho tempo a perder com tal conversa sem sentido”, gritou ele irritado. “Se não consegue entender que um homem está de um lado ou de outro de um muro, não o incomodarei mais.”

“Doutor”, disse o clérigo muito gentilmente, “sempre nos demos muito bem. Se não for por outra razão, pela velha amizade, fique e diga-me a sua quinta pergunta.”

O impaciente Simon afundou-se numa cadeira junto à porta e disse brevemente: “A cabeça e os ombros estavam cortados de uma forma estranha. Parecia ter sido feito após a morte.”

“Sim”, disse o padre imóvel, “foi feito para que assumisse exatamente a única mentira simples que assumiu. Foi feito para que desse como certo que a cabeça pertencia ao corpo.”

A zona fronteiriça do cérebro, onde todos os monstros são criados, moveu-se horrivelmente no gaélico O’Brien. Ele sentiu a presença caótica de todos os homens-cavalo e mulheres-peixe que a fantasia antinatural do homem gerou. Uma voz mais antiga que a dos seus primeiros antepassados parecia dizer ao seu ouvido: “Mantém-te fora do jardim monstruoso onde cresce a árvore com fruto duplo. Evita o jardim maligno onde morreu o homem com duas cabeças.” Contudo, enquanto estas formas simbólicas vergonhosas passavam pelo espelho antigo da sua alma irlandesa, o seu intelecto afrancesado estava bastante alerta, e observava o estranho padre tão atenta e incredulamente como todos os outros.

O Padre Brown tinha-se virado finalmente, e estava de pé contra a janela, com o rosto na sombra densa; mas mesmo naquela sombra podiam ver que estava pálido como cinza. Não obstante, ele falou muito sensatamente, como se não existissem almas gaélicas na Terra.

“Cavalheiros”, disse ele, “não encontraram o corpo estranho de Becker no jardim. Não encontraram qualquer corpo estranho no jardim. Perante o racionalismo do Dr. Simon, ainda afirmo que Becker estava apenas parcialmente presente. Olhem aqui!” (apontando para a massa negra do cadáver misterioso) “nunca viram aquele homem nas vossas vidas. Alguma vez viram este homem?”

Ele rapidamente afastou a cabeça careca e amarela do desconhecido, e colocou no seu lugar a cabeça de crina branca ao lado. E lá, completo, unificado, inconfundível, jazia Julius K. Brayne.

“O assassino”, continuou Brown calmamente, “cortou a cabeça do seu inimigo e atirou a espada para longe, para lá do muro. Mas ele foi demasiado inteligente para atirar apenas a espada. Ele atirou a cabeça para lá do muro também. Depois, só teve de colocar outra cabeça no cadáver, e (como insistiu num inquérito privado) todos imaginaram um homem totalmente novo.”

“Colocar outra cabeça!” disse O’Brien, a olhar fixamente. “Que outra cabeça? As cabeças não crescem nos arbustos do jardim, ou crescem?”

“Não”, disse o Padre Brown com voz rouca, olhando para as suas botas; “só há um lugar onde crescem. Crescem no cesto da guilhotina, ao lado do qual o chefe da polícia, Aristide Valentin, estava de pé nem uma hora antes do homicídio. Oh, meus amigos, ouçam-me mais um minuto antes de me despedaçarem. Valentin é um homem honesto, se ser louco por uma causa discutível for honestidade. Mas nunca viram naquele olho frio e cinzento que ele é louco! Ele faria qualquer coisa, qualquer coisa, para quebrar o que chama de superstição da Cruz. Ele lutou por isso e passou fome por isso, e agora cometeu um homicídio por isso. Os milhões loucos de Brayne tinham sido até então dispersos por tantas seitas que pouco fizeram para alterar o equilíbrio das coisas. Mas Valentin ouviu um sussurro de que Brayne, como tantos céticos de mente dispersa, estava a inclinar-se para nós; e isso era uma coisa completamente diferente. Brayne despejaria mantimentos na empobrecida e pugnaz Igreja de França; ele apoiaria seis jornais nacionalistas como The Guillotine. A batalha já estava equilibrada numa ponta, e o fanático incendiou-se com o risco. Ele resolveu destruir o milionário, e fê-lo como se esperaria que o maior dos detetives cometesse o seu único crime. Ele abstraiu a cabeça decepada de Becker com alguma desculpa criminológica, e levou-a para casa na sua caixa oficial. Ele teve aquele último argumento com Brayne, de que Lord Galloway não ouviu o fim; falhando isso, levou-o para o jardim vedado, falou sobre esgrima, usou gravetos e um sabre para ilustrar, e—”

Ivan, o da Cicatriz, saltou. “Seu lunático”, gritou ele; “você vai agora para o meu mestre, se eu o levar pelo—”

“Ora, eu estava a ir para lá”, disse Brown pesadamente; “tenho de lhe pedir que se confesse, e tudo isso.”

Conduzindo o infeliz Brown diante deles como um refém ou sacrifício, correram juntos para o silêncio repentino do escritório de Valentin.

O grande detetive estava sentado à sua secretária, aparentemente demasiado ocupado para ouvir a sua entrada turbulenta. Eles pararam um momento, e então algo no aspeto daquelas costas direitas e elegantes fez o médico correr subitamente para a frente. Um toque e um olhar mostraram-lhe que havia uma pequena caixa de comprimidos ao cotovelo de Valentin, e que Valentin estava morto na sua cadeira; e no rosto cego do suicida havia mais do que o orgulho de Catão.

Os Pés Estranhos

Se encontrar um membro daquele clube seleto, “Os Doze Verdadeiros Pescadores”, a entrar no Hotel Vernon para o jantar anual do clube, observará, ao tirar o sobretudo, que o seu fraque é verde e não preto. Se (supondo que tem a audácia de desafiar as estrelas para se dirigir a tal ser) lhe perguntar porquê, ele provavelmente responderá que o faz para evitar ser confundido com um empregado de mesa. Ficará então arrasado. Mas deixará para trás um mistério ainda não resolvido e uma história que merece ser contada.

Se (para seguir a mesma linha de conjetura improvável) encontrasse um pequeno padre, suave e trabalhador, chamado Padre Brown, e lhe perguntasse o que achava ser a sorte mais singular da sua vida, ele provavelmente responderia que, no geral, o seu melhor golpe foi no Hotel Vernon, onde evitou um crime e, talvez, salvou uma alma, apenas por ouvir alguns passos num corredor. Ele talvez se orgulhe um pouco deste seu palpite selvagem e maravilhoso, e é possível que se refira a ele. Mas, uma vez que é imensamente improvável que alguma vez suba o suficiente no mundo social para encontrar “Os Doze Verdadeiros Pescadores”, ou que alguma vez desça o suficiente entre bairros de lata e criminosos para encontrar o Padre Brown, receio que nunca ouvirá a história, a menos que a ouça de mim.

O Hotel Vernon, onde Os Doze Verdadeiros Pescadores realizavam os seus jantares anuais, era uma instituição tal como só pode existir numa sociedade oligárquica que quase enlouqueceu com as boas maneiras. Era aquele produto de pernas para o ar — um empreendimento comercial “exclusivo”. Isto é, era algo que lucrava não atraindo pessoas, mas na verdade afastando-as. No coração de uma plutocracia, os comerciantes tornam-se astutos o suficiente para serem mais exigentes do que os seus clientes. Eles criam positivamente dificuldades para que os seus clientes ricos e cansados possam gastar dinheiro e diplomacia a superá-las. Se houvesse um hotel da moda em Londres onde nenhum homem com menos de um metro e oitenta pudesse entrar, a sociedade formaria humildemente grupos de homens com essa altura para jantar lá. Se houvesse um restaurante caro que, por um mero capricho do proprietário, só abrisse nas tardes de quinta-feira, estaria cheio nas tardes de quinta-feira. O Hotel Vernon situava-se, como que por acidente, num canto de uma praça em Belgravia. Era um hotel pequeno; e muito inconveniente. Mas as suas próprias inconveniências eram consideradas como muros que protegiam uma classe específica. Uma inconveniência, em particular, era considerada de importância vital: o facto de, na prática, apenas vinte e quatro pessoas poderem jantar no local de uma só vez. A única mesa de jantar grande era a célebre mesa do terraço, que ficava ao ar livre numa espécie de varanda com vista para um dos mais requintados jardins antigos de Londres. Assim aconteceu que até os vinte e quatro lugares nesta mesa só podiam ser desfrutados com tempo quente; e isto, tornando o desfrute ainda mais difícil, tornava-o ainda mais desejado. O atual proprietário do hotel era um judeu chamado Lever; e ele ganhou quase um milhão com isso, tornando difícil entrar lá. É claro que ele combinou esta limitação no âmbito do seu empreendimento com o polimento mais cuidadoso na sua execução. Os vinhos e a cozinha eram realmente tão bons como quaisquer outros na Europa, e o comportamento dos atendentes espelhava exatamente o estado de espírito fixo da classe alta inglesa. O proprietário conhecia todos os seus empregados como a palma da mão; eram apenas quinze ao todo. Era muito mais fácil tornar-se Membro do Parlamento do que tornar-se empregado de mesa naquele hotel. Cada empregado era treinado num silêncio e suavidade terríveis, como se fosse um criado de um cavalheiro. E, de facto, havia geralmente pelo menos um empregado para cada cavalheiro que jantava.

O clube dos Doze Verdadeiros Pescadores não teria consentido jantar em qualquer lugar que não fosse esse, pois insistia numa privacidade luxuosa; e teria ficado bastante perturbado com a mera ideia de que qualquer outro clube estivesse sequer a jantar no mesmo edifício. Na ocasião do seu jantar anual, os Pescadores tinham o hábito de expor todos os seus tesouros, como se estivessem numa casa privada, especialmente o célebre conjunto de talheres de peixe que eram, por assim dizer, a insígnia da sociedade, cada um primorosamente trabalhado em prata sob a forma de um peixe, e cada um carregado no cabo com uma grande pérola. Estes eram sempre dispostos para o prato de peixe, e o prato de peixe era sempre o mais magnífico naquela magnífica refeição. A sociedade tinha um vasto número de cerimónias e observâncias, mas não tinha história nem objetivo; era aí que ela era tão muito aristocrática. Não era preciso ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a menos que já fosse um certo tipo de pessoa, nunca ouvia falar deles. Existia há doze anos. O seu presidente era o Sr. Audley. O seu vice-presidente era o Duque de Chester.

Se transmiti de alguma forma a atmosfera deste hotel aterrador, o leitor pode sentir um natural espanto sobre como cheguei a saber algo sobre ele, e pode até especular sobre como uma pessoa tão comum como o meu amigo Padre Brown se encontrou naquela galera dourada. No que diz respeito a isso, a minha história é simples, ou até vulgar. Há no mundo um agitador e demagogo muito idoso que invade os retiros mais refinados com a terrível informação de que todos os homens são irmãos, e onde quer que este nivelador fosse no seu cavalo pálido, era o ofício do Padre Brown seguir. Um dos empregados, um italiano, tinha sido atingido por um derrame paralítico naquela tarde; e o seu empregador judeu, maravilhando-se levemente com tais superstições, tinha consentido em enviar o padre papista mais próximo. Com o que o empregado confessou ao Padre Brown, não nos preocupamos, pela excelente razão de que aquele clérigo guardou para si; mas aparentemente envolvia-o em escrever uma nota ou declaração para a transmissão de alguma mensagem ou a correção de algum erro. O Padre Brown, portanto, com uma humildade atrevida que teria mostrado igualmente no Palácio de Buckingham, pediu para lhe ser fornecido um quarto e material de escrita. O Sr. Lever ficou dividido em dois. Era um homem gentil, e tinha também aquela má imitação de bondade, a aversão a qualquer dificuldade ou cena. Ao mesmo tempo, a presença de um estranho invulgar no seu hotel naquela noite era como uma mancha de sujidade em algo acabado de limpar. Nunca havia qualquer zona fronteiriça ou antecâmara no Hotel Vernon, ninguém à espera no átrio, nenhum cliente a aparecer por acaso. Havia quinze empregados. Havia doze convidados. Seria tão surpreendente encontrar um novo convidado no hotel naquela noite como encontrar um novo irmão a tomar o pequeno-almoço ou chá na própria família. Além disso, a aparência do padre era de segunda categoria e as suas roupas sujas de lama; um mero vislumbre dele ao longe poderia precipitar uma crise no clube. O Sr. Lever finalmente encontrou um plano para cobrir, uma vez que não podia obliterar, a desgraça. Quando entra (como nunca entrará) no Hotel Vernon, passa por um curto corredor decorado com alguns quadros desbotados mas importantes, e chega ao vestíbulo principal e salão que se abre à sua direita para corredores que levam às salas públicas, e à sua esquerda para um corredor semelhante que aponta para as cozinhas e escritórios do hotel. Imediatamente à sua esquerda está o canto de um escritório de vidro, que confronta com o salão — uma casa dentro de uma casa, por assim dizer, como o antigo bar do hotel que provavelmente ocupou o seu lugar.

Neste escritório sentava-se o representante do proprietário (ninguém naquele lugar aparecia pessoalmente se pudesse evitar), e logo depois do escritório, no caminho para os aposentos dos criados, ficava o bengaleiro dos cavalheiros, a última fronteira do domínio dos cavalheiros. Mas entre o escritório e o bengaleiro havia uma pequena sala privada sem outra saída, usada por vezes pelo proprietário para assuntos delicados e importantes, como emprestar a um duque mil libras ou recusar-se a emprestar-lhe seis pence. É uma marca da magnífica tolerância do Sr. Lever que ele tenha permitido que este lugar sagrado fosse durante cerca de meia hora profanado por um mero padre, rabiscando num pedaço de papel. A história que o Padre Brown estava a escrever era muito provavelmente uma história muito melhor do que esta, só que nunca será conhecida. Posso apenas afirmar que era quase tão longa, e que os últimos dois ou três parágrafos dela eram os menos excitantes e absorventes.

Pois foi quando chegou a estes que o padre começou um pouco a permitir que os seus pensamentos vagueassem e os seus sentidos animais, que eram habitualmente aguçados, despertassem. O tempo de escuridão e jantar aproximava-se; o seu próprio quartinho esquecido estava sem luz, e talvez a penumbra crescente, como ocasionalmente acontece, aguçasse o sentido da audição. Enquanto o Padre Brown escrevia a última e menos essencial parte do seu documento, deu por si a escrever ao ritmo de um ruído recorrente lá fora, tal como se pensa por vezes ao ritmo de um comboio. Quando se tornou consciente da coisa, descobriu o que era: apenas o bater ordinário de pés a passar à porta, o que num hotel não era algo muito improvável. Não obstante, ele olhou para o teto escurecido e ouviu o som. Depois de ter ouvido durante alguns segundos sonhadoramente, pôs-se de pé e ouviu atentamente, com a cabeça um pouco de lado. Então sentou-se novamente e enterrou a testa nas mãos, agora não apenas a ouvir, mas a ouvir e a pensar também.

Os passos lá fora, em qualquer momento dado, eram tais como se poderiam ouvir em qualquer hotel; e ainda assim, tomados como um todo, havia algo de muito estranho neles. Não havia outros passos. Era sempre uma casa muito silenciosa, pois os poucos convidados habituais iam imediatamente para os seus próprios aposentos, e os empregados bem treinados eram instruídos a serem quase invisíveis até serem precisos. Não se podia conceber qualquer lugar onde houvesse menos razão para recear algo irregular. Mas estes passos eram tão estranhos que não se conseguia decidir chamá-los regulares ou irregulares. O Padre Brown seguiu-os com o dedo na borda da mesa, como um homem a tentar aprender uma melodia no piano.

Primeiro, vinha uma longa corrida de passinhos rápidos, como um homem leve poderia fazer ao ganhar uma corrida de marcha. Num certo ponto eles paravam e mudavam para uma espécie de pisada lenta e oscilante, não contando um quarto dos passos, mas ocupando cerca do mesmo tempo. No momento em que a última pisada ecoante morria, voltava a vir a corrida ou o ondular de pés leves e apressados, e depois novamente o baque da caminhada mais pesada. Eram certamente o mesmo par de botas, em parte porque (como foi dito) não havia outras botas por perto, e em parte porque tinham um pequeno, mas inconfundível, ranger. O Padre Brown tinha o tipo de cabeça que não consegue evitar fazer perguntas; e sobre esta questão aparentemente trivial a sua cabeça quase explodiu. Ele tinha visto homens correr para saltar. Ele tinha visto homens correr para deslizar. Mas por que razoavelmente um homem correria para caminhar? Ou, novamente, por que razão caminharia para correr? Contudo, nenhuma outra descrição cobriria as artimanhas deste par de pernas invisível. O homem estava ou a caminhar muito depressa por metade do corredor para caminhar muito devagar pela outra metade; ou estava a caminhar muito devagar numa extremidade para ter o êxtase de caminhar depressa na outra. Nenhuma sugestão parecia fazer muito sentido. O seu cérebro estava a ficar cada vez mais escuro, como o seu quarto.

Contudo, à medida que começava a pensar firmemente, a própria escuridão da sua cela parecia tornar os seus pensamentos mais vívidos; ele começou a ver como que numa visão os pés fantásticos a saltitar pelo corredor em atitudes antinaturais ou simbólicas. Seria uma dança religiosa pagã? Ou algum tipo inteiramente novo de exercício científico? O Padre Brown começou a perguntar a si próprio com mais exatidão o que os passos sugeriam. Tomando primeiro o passo lento: certamente não era o passo do proprietário. Homens do seu tipo caminham com um gingar rápido, ou sentam-se quietos. Não poderia ser qualquer criado ou mensageiro à espera de instruções. Não soava como tal. As classes mais pobres (numa oligarquia) por vezes cambaleiam quando estão ligeiramente ébrias, mas geralmente, e especialmente em cenas tão deslumbrantes, estão de pé ou sentados em atitudes contidas. Não; aquele passo pesado mas elástico, com uma espécie de ênfase descuidada, não especialmente ruidoso, mas sem se importar com o ruído que fazia, pertencia a apenas um dos animais desta Terra. Era um cavalheiro da Europa ocidental, e provavelmente alguém que nunca tinha trabalhado para o seu sustento.

Assim que chegou a esta certeza absoluta, o passo mudou para um mais rápido e passou a correr pela porta, tão febrilmente como um rato. O ouvinte reparou que, embora este passo fosse muito mais veloz, era também muito mais silencioso, quase como se o homem estivesse a andar em bicos dos pés. Contudo, na sua mente, não estava associado a segredo, mas a outra coisa — algo que ele não conseguia recordar. Estava enlouquecido por uma daquelas meias-memórias que fazem um homem sentir-se um idiota. Certamente que já tinha ouvido aquele andar estranho e veloz em algum lugar. De repente, levantou-se de um salto com uma nova ideia na cabeça e caminhou até à porta. O seu quarto não tinha saída direta para o corredor, mas dava, de um lado, para o escritório envidraçado e, do outro, para o bengaleiro adjacente. Tentou a porta do escritório e encontrou-a trancada. Depois, olhou para a janela, agora uma vidraça quadrada cheia de nuvens púrpuras fendidas por um pôr do sol lívido, e, por um instante, cheirou o mal como um cão cheira ratos.

A parte racional dele (fosse ou não a mais sensata) recuperou a sua supremacia. Lembrou-se de que o proprietário lhe tinha dito que devia trancar a porta e que viria mais tarde libertá-lo. Disse a si mesmo que vinte coisas em que não tinha pensado poderiam explicar os sons excêntricos lá fora; lembrou-se de que ainda havia luz suficiente para terminar o seu próprio trabalho. Trazendo o seu papel para a janela, de modo a aproveitar a última luz tempestuosa da tarde, mergulhou resolutamente mais uma vez no registo quase completo. Tinha escrito durante cerca de vinte minutos, inclinando-se cada vez mais sobre o papel à medida que a luz diminuía; então, de repente, sentou-se direito. Tinha ouvido os pés estranhos mais uma vez.

Desta vez, tinham uma terceira peculiaridade. Anteriormente, o homem desconhecido tinha caminhado, com leveza, de facto, e rapidez relâmpago, mas tinha caminhado. Desta vez, correu. Podiam ouvir-se os passos rápidos, suaves e saltitantes a percorrer o corredor, como as almofadas das patas de uma pantera em fuga e salto. Quem quer que estivesse a vir era um homem muito forte e ativo, numa excitação contida, mas dilacerante. Contudo, quando o som varreu o escritório como uma espécie de turbilhão sussurrante, mudou subitamente de novo para o antigo passo lento e fanfarrão.

O Padre Brown atirou o seu papel para o chão e, sabendo que a porta do escritório estava trancada, foi imediatamente para o bengaleiro do outro lado. O funcionário deste local estava temporariamente ausente, provavelmente porque os únicos hóspedes estavam a jantar e o seu posto era uma sinecura. Depois de tatear através de uma floresta cinzenta de sobretudos, descobriu que o bengaleiro escuro se abria para o corredor iluminado sob a forma de uma espécie de balcão ou meia-porta, como a maioria dos balcões sobre os quais todos nós já entregámos guarda-chuvas e recebemos senhas. Havia uma luz imediatamente acima do arco semicircular desta abertura. Lançava pouca iluminação sobre o próprio Padre Brown, que parecia apenas um contorno escuro contra a janela crepuscular atrás de si. Mas lançava uma luz quase teatral sobre o homem que estava fora do bengaleiro, no corredor.

Era um homem elegante, em traje de noite muito simples; alto, mas com um ar de não ocupar muito espaço; sentia-se que ele poderia ter deslizado como uma sombra onde muitos homens mais pequenos teriam sido óbvios e obstrutivos. O seu rosto, agora iluminado pela luz do candeeiro, era moreno e vivaz, o rosto de um estrangeiro. A sua figura era boa, os seus modos bem-humorados e confiantes; um crítico apenas poderia dizer que o seu casaco preto estava um tom abaixo da sua figura e modos, e que até apresentava saliências e dobras de uma forma estranha. No momento em que avistou a silhueta negra de Brown contra o pôr do sol, atirou um pedaço de papel com um número e exclamou com autoridade amável: “Quero o meu chapéu e casaco, por favor; descobri que tenho de partir imediatamente.”

O Padre Brown pegou no papel sem uma palavra e, obedientemente, foi procurar o casaco; não era o primeiro trabalho servil que fazia na vida. Trouxe-o e pousou-o no balcão; entretanto, o estranho cavalheiro, que tinha estado a apalpar o bolso do seu colete, disse a rir: “Não tenho prata; pode ficar com isto.” E atirou meia soberana, apanhando o seu casaco.

A figura do Padre Brown permaneceu bastante escura e imóvel; mas, naquele instante, tinha perdido a cabeça. A sua cabeça era sempre mais valiosa quando a perdia. Em tais momentos, ele somava dois mais dois e obtinha quatro milhões. Muitas vezes, a Igreja Católica (que é casada com o senso comum) não aprovava isso. Muitas vezes, ele próprio não o aprovava. Mas era uma verdadeira inspiração — importante em raras crises — quando quem perder a cabeça, esse mesmo a salvará.

“Creio, senhor”, disse ele civilmente, “que tem alguma prata no bolso.”

O cavalheiro alto arregalou os olhos. “Diabo!”, gritou ele, “se escolho dar-lhe ouro, porque haveria de se queixar?”

“Porque a prata é, por vezes, mais valiosa do que o ouro”, disse o padre suavemente; “isto é, em grandes quantidades.”

O estranho olhou para ele com curiosidade. Depois, olhou ainda com mais curiosidade pelo corredor em direção à entrada principal. Em seguida, olhou de volta para Brown e, depois, examinou muito cuidadosamente a janela atrás da cabeça de Brown, ainda colorida pelo brilho residual da tempestade. Então, pareceu decidir-se. Colocou uma mão no balcão, saltou por cima tão facilmente como um acrobata e pairou sobre o padre, colocando uma mão tremenda sobre o seu colarinho.

“Fique parado”, disse ele, num sussurro cortante. “Não quero ameaçá-lo, mas...”

“Eu quero ameaçá-lo”, disse o Padre Brown, com uma voz como um tambor a rolar, “quero ameaçá-lo com o verme que não morre e o fogo que não se apaga.”

“É um tipo estranho de empregado de bengaleiro”, disse o outro.

“Sou um padre, Monsieur Flambeau”, disse Brown, “e estou pronto para ouvir a sua confissão.”

O outro ficou a arquejar durante alguns momentos e, depois, cambaleou para trás, caindo numa cadeira.

Os dois primeiros pratos do jantar dos Doze Verdadeiros Pescadores tinham decorrido com sucesso plácido. Não possuo uma cópia do menu; e, se possuísse, não transmitiria nada a ninguém. Estava escrito numa espécie de super-francês empregue por cozinheiros, mas totalmente ininteligível para os franceses. Havia uma tradição no clube de que os hors d’œuvres deveriam ser variados e multiformes ao ponto da loucura. Eram levados a sério porque eram assumidamente extras inúteis, tal como todo o jantar e todo o clube. Havia também uma tradição de que o prato de sopa deveria ser leve e despretensioso — uma espécie de vigília simples e austera para a festa de peixe que se seguiria. A conversa era aquela conversa estranha e ligeira que governa o Império Britânico, que o governa em segredo e que, contudo, mal esclareceria um inglês comum, mesmo que pudesse ouvi-la. Ministros de ambos os lados eram referidos pelos seus nomes próprios com uma espécie de benignidade entediada. O Chanceler do Tesouro Radical, a quem todo o partido Tory deveria estar a amaldiçoar pelas suas extorsões, era elogiado pela sua poesia menor ou pela sua sela no campo de caça. O líder Tory, a quem todos os Liberais deveriam odiar como um tirano, era discutido e, no geral, elogiado — como um Liberal. Parecia, de alguma forma, que os políticos eram muito importantes. E, contudo, qualquer coisa parecia importante em relação a eles, exceto a sua política. O Sr. Audley, o presidente, era um homem amável e idoso que ainda usava colarinhos Gladstone; ele era uma espécie de símbolo de toda aquela sociedade fantasmal e, contudo, fixa. Nunca tinha feito nada — nem sequer nada de errado. Não era dissoluto; não era sequer particularmente rico. Estava simplesmente metido naquilo; e era o fim da questão. Nenhum partido o podia ignorar e, se ele tivesse desejado estar no Gabinete, certamente teria lá sido colocado. O Duque de Chester, o vice-presidente, era um político jovem e em ascensão. Ou seja, era um jovem agradável, de cabelo liso e claro e rosto sardento, com inteligência moderada e propriedades enormes. Em público, as suas aparições eram sempre bem-sucedidas e o seu princípio era bastante simples. Quando se lembrava de uma piada, contava-a e era chamado de brilhante. Quando não se lembrava de uma piada, dizia que aquele não era tempo para trivialidades e era chamado de capaz. Em privado, num clube da sua própria classe, era simplesmente bastante franco e tolo, como um aluno de escola. O Sr. Audley, nunca tendo estado na política, tratava-a um pouco mais a sério. Por vezes, até embaraçava a companhia com frases que sugeriam que havia alguma diferença entre um Liberal e um Conservador. Ele próprio era um Conservador, mesmo na vida privada. Tinha um rolo de cabelo grisalho sobre a parte de trás do colarinho, como certos estadistas antiquados, e, visto de trás, parecia o homem que o império deseja. Visto de frente, parecia um solteirão suave e indulgente, com quartos no Albany — o que ele era.

Como foi observado, havia vinte e quatro lugares na mesa do terraço e apenas doze membros do clube. Assim, podiam ocupar o terraço no estilo mais luxuoso de todos, estando dispostos ao longo do lado interior da mesa, sem ninguém à frente, usufruindo de uma vista ininterrupta para o jardim, cujas cores eram ainda vivas, embora a noite estivesse a cair de forma algo sinistra para a época do ano. O presidente sentava-se no centro da linha e o vice-presidente na extremidade direita. Quando os doze convidados entraram pela primeira vez para os seus lugares, era costume (por alguma razão desconhecida) que todos os quinze empregados de mesa ficassem alinhados junto à parede como tropas a prestar continência ao rei, enquanto o proprietário gordo se punha de pé e fazia uma vénia ao clube com surpresa radiante, como se nunca tivesse ouvido falar deles antes. Mas, antes do primeiro tinir de faca e garfo, este exército de criados tinha desaparecido, restando apenas um ou dois necessários para recolher e distribuir os pratos, movendo-se num silêncio mortal. O Sr. Lever, o proprietário, claro, tinha desaparecido em convulsões de cortesia muito antes. Seria exagerado, e até irreverente, dizer que ele alguma vez apareceu positivamente de novo. Mas, quando o prato importante, o prato de peixe, estava a ser trazido, havia — como hei de dizer? — uma sombra vívida, uma projeção da sua personalidade, que indicava que ele estava a pairar por perto. O sagrado prato de peixe consistia (aos olhos dos vulgares) numa espécie de pudim monstruoso, com o tamanho e a forma de um bolo de casamento, no qual um número considerável de peixes interessantes tinham finalmente perdido as formas que Deus lhes tinha dado. Os Doze Verdadeiros Pescadores pegaram nas suas célebres facas e garfos de peixe e aproximaram-se dele com tanta gravidade como se cada centímetro do pudim custasse tanto como o garfo de prata com que era comido. E assim era, pelo que sei. Este prato foi tratado num silêncio ávido e devorador; e foi apenas quando o seu prato estava quase vazio que o jovem duque fez o comentário ritual: “Não conseguem fazer isto em lado nenhum a não ser aqui.”

“Em lado nenhum”, disse o Sr. Audley, com uma voz de baixo profunda, virando-se para o orador e balançando a sua cabeça venerável várias vezes. “Em lado nenhum, certamente, exceto aqui. Foi-me dito que no Café Anglais...”

Aqui foi interrompido e até agitado por um momento pela remoção do seu prato, mas recuperou o fio condutor valioso dos seus pensamentos. “Foi-me dito que o mesmo poderia ser feito no Café Anglais. Nada parecido, senhor”, disse ele, abanando a cabeça impiedosamente, como um juiz prestes a ditar uma sentença. “Nada parecido.”

“Lugar sobrestimado”, disse um certo Coronel Pound, falando (pelo seu aspeto) pela primeira vez em vários meses.

“Oh, não sei”, disse o Duque de Chester, que era um otimista, “é bastante bom para algumas coisas. Não se consegue bater em...”

Um empregado de mesa passou velozmente pela sala e depois parou bruscamente. A sua paragem foi tão silenciosa quanto o seu passo; mas todos aqueles cavalheiros vagos e bondosos estavam tão habituados à suavidade total da maquinaria invisível que rodeava e sustentava as suas vidas, que um empregado de mesa a fazer algo inesperado causava um sobressalto e um choque. Sentiram-se como você e eu nos sentiríamos se o mundo inanimado desobedecesse — se uma cadeira fugisse de nós.

O empregado de mesa ficou a olhar durante alguns segundos, enquanto se aprofundava em cada rosto à mesa uma estranha vergonha que é totalmente o produto do nosso tempo. É a combinação do humanitarismo moderno com o terrível abismo moderno entre as almas dos ricos e dos pobres. Um aristocrata histórico genuíno teria atirado coisas ao empregado de mesa, começando por garrafas vazias e muito provavelmente terminando com dinheiro. Um democrata genuíno ter-lhe-ia perguntado, com uma clareza de discurso semelhante à de um camarada, que diabo estava ele a fazer. Mas estes plutocratas modernos não suportavam um homem pobre perto deles, nem como escravo nem como amigo. O facto de algo ter corrido mal com os criados era apenas um embaraço aborrecido e ardente. Não queriam ser brutais e temiam a necessidade de ser benevolentes. Queriam que a coisa, fosse o que fosse, acabasse. Acabou. O empregado de mesa, depois de estar de pé durante alguns segundos, rígido, como um cataléptico, virou-se e correu loucamente para fora da sala.

Quando reapareceu na sala, ou melhor, na entrada, estava acompanhado por outro empregado de mesa, com quem sussurrou e gesticulou com ferocidade meridional. Depois, o primeiro empregado de mesa afastou-se, deixando o segundo, e reapareceu com um terceiro. Quando um quarto empregado de mesa se juntou a este sínodo apressado, o Sr. Audley sentiu necessário quebrar o silêncio no interesse do Tato. Usou uma tosse muito alta, em vez de um martelo presidencial, e disse: “Trabalho esplêndido o que o jovem Moocher está a fazer na Birmânia. Ora, nenhuma outra nação do mundo teria...”

Um quinto empregado de mesa tinha corrido na sua direção como uma flecha e sussurrava-lhe ao ouvido: “Tão desculpe. Importante! Poderia o proprietário falar consigo?”

O presidente virou-se em desordem e, com um olhar atordoado, viu o Sr. Lever a vir na direção deles com a sua rapidez pesada. O passo do bom proprietário era, de facto, o seu passo habitual, mas o seu rosto não era de forma alguma habitual. Geralmente era de um castanho-cobre genial; agora era de um amarelo doentio.

“Perdoar-me-á, Sr. Audley”, disse ele, com falta de ar asmática. “Tenho grandes receios. Os vossos pratos de peixe, foram levantados com a faca e o garfo neles!”

“Bem, espero que sim”, disse o presidente, com algum calor.

“Vê-lo?” arquejou o excitado dono do hotel; “vê o empregado de mesa que os levou? Conhece-o?”

“Conhecer o empregado de mesa?” respondeu o Sr. Audley, indignado. “Certamente que não!”

O Sr. Lever abriu as mãos com um gesto de agonia. “Nunca o enviei”, disse ele. “Não sei quando nem porque ele veio. Enviei o meu empregado de mesa para levantar os pratos e ele encontrou-os já levantados.”

O Sr. Audley ainda parecia demasiado atordoado para ser realmente o homem que o império deseja; nenhum dos presentes conseguia dizer nada, exceto o homem de madeira — o Coronel Pound — que parecia galvanizado para uma vida não natural. Levantou-se rigidamente da sua cadeira, deixando todos os outros sentados, enroscou o monóculo no olho e falou num tom rouco, como se tivesse esquecido de como falar. “Quer dizer”, disse ele, “que alguém roubou o nosso serviço de peixe de prata?”

O proprietário repetiu o gesto de mãos abertas com ainda maior impotência e, num instante, todos os homens à mesa estavam de pé.

“Estão todos os seus empregados de mesa aqui?” exigiu o coronel, no seu sotaque baixo e áspero.

“Sim; estão todos aqui. Eu próprio notei isso”, gritou o jovem duque, empurrando o seu rosto infantil para o círculo mais íntimo. “Conto-os sempre quando entro; eles parecem tão estranhos ali de pé contra a parede.”

“Mas, certamente, não se pode lembrar exatamente”, começou o Sr. Audley, com pesada hesitação.

“Lembro-me exatamente, digo-lhe”, gritou o duque excitado. “Nunca houve mais de quinze empregados de mesa neste lugar, e não havia mais de quinze esta noite, juro; nem mais nem menos.”

O proprietário virou-se para ele, tremendo numa espécie de paralisia de surpresa. “Diz... diz”, gaguejou ele, “que vê todos os meus quinze empregados de mesa?”

“Como de costume”, assentiu o duque. “O que há de errado com isso!”

“Nada”, disse Lever, com um sotaque que se aprofundava, “apenas que não viu. Porque um deles está morto lá em cima.”

Houve um silêncio chocante por um instante naquela sala. Pode ser (tão sobrenatural é a palavra morte) que cada um daqueles homens ociosos tenha olhado por um segundo para a sua alma e a tenha visto como uma pequena ervilha seca. Um deles — o duque, creio eu — disse até, com a idiotice bondosa da riqueza: “Há alguma coisa que possamos fazer?”

“Ele teve um padre”, disse o judeu, não sem ser tocado.

Então, como ao clangor da perdição, acordaram para a sua própria posição. Durante alguns segundos estranhos, tinham sentido realmente como se o décimo quinto empregado de mesa pudesse ser o fantasma do homem morto lá em cima. Tinham ficado mudos sob essa opressão, pois os fantasmas eram para eles um embaraço, como os mendigos. Mas a lembrança da prata quebrou o feitiço do milagroso; quebrou-o abruptamente e com uma reação brutal. O coronel derrubou a sua cadeira e caminhou a passos largos para a porta. “Se havia um décimo quinto homem aqui, amigos”, disse ele, “esse décimo quinto tipo era um ladrão. Desçam imediatamente para as portas da frente e das traseiras e assegurem tudo; depois conversamos. As vinte e quatro pérolas do clube valem a pena ser recuperadas.”

O Sr. Audley pareceu primeiro hesitar sobre se era um cavalheiro ter tanta pressa por qualquer coisa; mas, vendo o duque correr escadas abaixo com energia juvenil, seguiu-o com um movimento mais maduro.

No mesmo instante, um sexto empregado de mesa correu para a sala e declarou que tinha encontrado a pilha de pratos de peixe num aparador, sem qualquer vestígio da prata.

A multidão de comensais e criados que desceu precipitadamente pelos corredores dividiu-se em dois grupos. A maioria dos Pescadores seguiu o proprietário para a sala da frente para exigir notícias de qualquer saída. O Coronel Pound, com o presidente, o vice-presidente e um ou dois outros, correu pelo corredor que levava às dependências dos criados, por ser a via de fuga mais provável. Ao fazê-lo, passaram pela alcova ou caverna escura do bengaleiro e viram uma figura curta, de casaco preto, presumivelmente um funcionário, de pé um pouco mais atrás, na sombra.

“Olá, vocês!” chamou o duque. “Viram alguém passar?”

A figura curta não respondeu diretamente à pergunta, mas disse apenas: “Talvez eu tenha o que procuram, cavalheiros.”

Eles pararam, vacilantes e maravilhados, enquanto ele ia calmamente para o fundo do bengaleiro e voltava com ambas as mãos cheias de prata brilhante, que dispôs no balcão tão calmamente como um vendedor. Tinha a forma de uma dúzia de garfos e facas de formas singulares.

“Você... você...” começou o coronel, finalmente totalmente desequilibrado. Depois, espreitou para o pequeno quarto escuro e viu duas coisas: primeiro, que o homem baixo, vestido de preto, estava vestido como um clérigo; e, segundo, que a janela da sala atrás dele estava partida, como se alguém tivesse passado violentamente por ela. “Coisas valiosas para depositar num bengaleiro, não são?”, comentou o clérigo, com alegre compostura.

“Foi... foi você quem roubou essas coisas?” gaguejou o Sr. Audley, com os olhos arregalados.

“Se fui”, disse o clérigo agradavelmente, “pelo menos estou a trazê-las de volta.”

“Mas você não foi”, disse o Coronel Pound, ainda a olhar para a janela partida.

“Para abrir o coração, não fui”, disse o outro, com algum humor. E sentou-se bastante gravemente num banco. “Mas você sabe quem foi”, disse o coronel.

“Não sei o seu nome verdadeiro”, disse o padre placidamente, “mas sei algo sobre o seu peso de combate e muito sobre as suas dificuldades espirituais. Formei a estimativa física quando ele estava a tentar estrangular-me, e a estimativa moral quando ele se arrependeu.”

“Oh, eu digo... arrependeu-se!”, gritou o jovem Chester, com uma espécie de riso estridente.

O Padre Brown levantou-se, colocando as mãos atrás das costas. "É curioso, não é", disse ele, "que um ladrão e um vagabundo se arrependam, quando tantos que são ricos e seguros permanecem duros e frívolos, sem frutos para Deus ou para o homem? Mas, bem, se me perdoa, está a invadir um pouco a minha esfera. Se duvida da penitência como um facto prático, aí estão as suas facas e garfos. Vocês são Os Doze Pescadores Verdadeiros, e aí estão todos os vossos peixes de prata. Mas Ele fez de mim um pescador de homens."

"Capturou este homem?", perguntou o coronel, franzindo o sobrolho.

O Padre Brown olhou-o diretamente no rosto franzido. "Sim", disse ele, "capturei-o com um anzol invisível e uma linha invisível, suficientemente longa para o deixar vaguear até aos confins do mundo e, ainda assim, trazê-lo de volta com um puxão no fio."

Houve um longo silêncio. Todos os outros homens presentes dispersaram-se para levar a prata recuperada aos seus camaradas, ou para consultar o proprietário sobre o estranho estado das coisas. Mas o coronel de rosto severo ainda estava sentado de lado no balcão, balançando as suas pernas longas e esguias e mordendo o bigode escuro.

Por fim, disse calmamente ao padre: "Ele deve ter sido um sujeito esperto, mas creio que conheço um mais esperto."

"Ele era um sujeito esperto", respondeu o outro, "mas não tenho a certeza de qual é o outro a quem se refere."

"Refiro-me a si", disse o coronel, com uma breve gargalhada. "Não quero que o sujeito vá para a cadeia; fique tranquilo quanto a isso. Mas daria muitos garfos de prata para saber exatamente como se envolveu neste caso e como tirou o material de dentro dele. Considero que é o diabo mais atual da presente companhia."

O Padre Brown parecia apreciar a candura saturnina do soldado. "Bem", disse ele, sorrindo, "não lhe devo contar nada sobre a identidade do homem, ou a sua própria história, naturalmente; mas não há qualquer razão particular para não lhe contar os meros factos externos que eu próprio descobri."

Ele saltou a barreira com uma agilidade inesperada e sentou-se ao lado do Coronel Pound, balançando as suas pernas curtas como um rapazinho num portão. Começou a contar a história com a mesma naturalidade como se a contasse a um velho amigo junto a uma lareira de Natal.

"Sabe, coronel", disse ele, "eu estava fechado naquela pequena sala ali a escrever, quando ouvi um par de pés neste corredor a fazer uma dança tão estranha como a dança da morte. Primeiro vinham passos pequenos, rápidos e engraçados, como um homem a andar em pontas dos pés por uma aposta; depois vinham passos lentos, descuidados e rangentes, como os de um homem grande a caminhar com um charuto. Mas ambos foram feitos pelos mesmos pés, garanto-lhe, e vinham em rotação; primeiro a corrida, depois a caminhada, e depois a corrida novamente. Perguntei-me, primeiro ociosamente e depois freneticamente, por que razão um homem haveria de representar estes dois papéis ao mesmo tempo. Uma caminhada eu conhecia; era exatamente como a sua, coronel. Era a caminhada de um cavalheiro bem alimentado à espera de algo, que passeia não tanto porque está mentalmente impaciente, mas porque está fisicamente alerta. Sabia que também conhecia a outra caminhada, mas não conseguia lembrar-me de qual era. Que criatura selvagem teria eu encontrado nas minhas viagens que corria em pontas dos pés naquele estilo extraordinário? Depois, ouvi um tilintar de pratos algures; e a resposta surgiu tão clara como a de São Pedro. Era a caminhada de um empregado de mesa — aquela caminhada com o corpo inclinado para a frente, os olhos a olhar para baixo, a planta do pé a afastar o chão, as abas do casaco e o guardanapo a voar. Depois, pensei durante mais um minuto e meio. E acredito que vi o modo como o crime foi cometido, tão claramente como se eu estivesse prestes a cometê-lo."

O Coronel Pound olhou-o fixamente, mas os olhos cinzentos e suaves do orador estavam fixos no teto com uma melancolia quase vazia.

"Um crime", disse ele lentamente, "é como qualquer outra obra de arte. Não pareça surpreendido; os crimes não são de modo algum as únicas obras de arte que saem de uma oficina infernal. Mas toda a obra de arte, divina ou diabólica, tem uma marca indispensável — refiro-me ao facto de o seu centro ser simples, por muito complicada que seja a sua execução. Assim, em Hamlet, digamos, o grotesco do coveiro, as flores da rapariga louca, o traje fantástico de Osric, a palidez do fantasma e o sorriso da caveira são todas excentricidades numa espécie de grinalda emaranhada em torno de uma figura trágica simples de um homem de negro. Bem, isto também", disse ele, descendo lentamente do seu assento com um sorriso, "isto também é a tragédia simples de um homem de negro. Sim", continuou, vendo o coronel olhar para cima com algum espanto, "toda esta história gira em torno de um casaco preto. Nisto, como em Hamlet, existem as excrescências rococó — vocês, digamos. Existe o empregado morto, que estava lá quando não podia estar. Existe a mão invisível que limpou a sua mesa de prata e se dissolveu no ar. Mas todo o crime inteligente baseia-se, em última análise, num facto bastante simples — algum facto que, por si só, não é misterioso. A mistificação vem ao cobri-lo, ao desviar os pensamentos dos homens dele. Este crime grande, subtil e (no curso normal das coisas) muito lucrativo, baseou-se no facto simples de que o traje de noite de um cavalheiro é igual ao de um empregado de mesa. Todo o resto foi representação, e uma representação terrivelmente boa."

"Ainda assim", disse o coronel, levantando-se e franzindo o sobrolho para as suas botas, "não tenho a certeza de que compreenda."

"Coronel", disse o Padre Brown, "digo-lhe que este arcanjo da insolência que roubou os seus garfos caminhou para cima e para baixo neste corredor vinte vezes, sob o brilho de todas as lâmpadas, sob o olhar de todos os olhos. Ele não foi esconder-se em cantos sombrios onde a suspeita o pudesse ter procurado. Manteve-se constantemente em movimento nos corredores iluminados e, por onde quer que passasse, parecia estar lá por direito. Não me pergunte como era ele; o senhor próprio viu-o seis ou sete vezes esta noite. Estava à espera com todas as outras pessoas importantes na sala de receção ao fundo do corredor, com o terraço logo a seguir. Sempre que ele aparecia entre vocês, cavalheiros, ele aparecia com o estilo relâmpago de um empregado de mesa, com a cabeça baixa, o guardanapo a abanar e os pés a voar. Disparava para o terraço, fazia qualquer coisa à toalha da mesa e disparava de volta em direção ao escritório e às áreas dos empregados. Quando chegava sob o olhar do empregado do escritório e dos outros criados, ele tinha-se tornado outro homem em cada centímetro do seu corpo, em cada gesto instintivo. Passeava entre os criados com a insolência distraída que todos eles viram nos seus patrões. Não era novidade para eles que um cavalheiro do jantar passeasse por todas as partes da casa como um animal no jardim zoológico; eles sabem que nada caracteriza mais a Elite do que o hábito de caminhar onde se escolhe. Quando ele se sentia magnificamente cansado de caminhar por aquele corredor em particular, virava-se e caminhava de volta, passando pelo escritório; na sombra do arco logo a seguir, ele era alterado como por um sopro de magia, e ia apressando-se de novo entre os Doze Pescadores, um atendente obsequioso. Por que haveriam os cavalheiros de olhar para um empregado de mesa qualquer? Por que haveriam os empregados de suspeitar de um cavalheiro de primeira classe? Uma ou duas vezes, ele pregou as partidas mais frias. Nas dependências privadas do proprietário, pediu alegremente um sifão de água com gás, dizendo que estava com sede. Disse, com amabilidade, que ele próprio o levaria, e levou; levou-o rápida e corretamente através do meio de vocês, um empregado com uma tarefa óbvia. É claro que não poderia ter sido mantido por muito tempo, mas só tinha de ser mantido até ao fim do prato de peixe.

"O seu pior momento foi quando os empregados ficaram em fila; mas mesmo aí ele conseguiu encostar-se à parede logo ao virar da esquina, de tal forma que, por aquele instante importante, os empregados pensaram que ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros pensavam que ele era um empregado. O resto correu num piscar de olhos. Se algum empregado o apanhasse longe da mesa, esse empregado apanhava um aristocrata languido. Ele só tinha de marcar o tempo dois minutos antes de o peixe ser servido, tornar-se um criado veloz e servi-lo ele próprio. Pousava os pratos num aparador, enfiava a prata no bolso do peito, dando-lhe um aspeto volumoso, e corria como uma lebre (eu ouvi-o a chegar) até chegar ao bengaleiro. Lá, ele só tinha de ser novamente um plutocrata — um plutocrata chamado subitamente para tratar de negócios. Só tinha de entregar o seu bilhete ao empregado do bengaleiro e sair novamente com elegância, como tinha entrado. Só que... só que eu, por acaso, era o empregado do bengaleiro."

"O que é que lhe fez?", gritou o coronel, com uma intensidade invulgar. "O que é que ele lhe disse?"

"Peço-lhe perdão", disse o padre, inabalável, "é aí que a história acaba."

"E a história interessante começa", murmurou Pound. "Acho que compreendo o seu truque profissional. Mas não me parece ter compreendido o seu."

"Tenho de ir", disse o Padre Brown.

Caminharam juntos pelo corredor até ao átrio de entrada, onde viram o rosto fresco e sardento do Duque de Chester, que saltitava alegremente na direção deles.

"Venha lá, Pound", gritou ele, sem fôlego. "Tenho andado à sua procura por toda a parte. O jantar está a correr de vento em popa, e o velho Audley tem de fazer um discurso em honra dos garfos terem sido salvos. Queremos começar uma nova cerimónia, sabe, para comemorar a ocasião. Diga-me, já que recuperou os objetos, o que sugere?"

"Bem", disse o coronel, observando-o com uma certa aprovação sardónica, "sugiro que, de agora em diante, usemos casacos verdes, em vez de pretos. Nunca se sabe que erros podem surgir quando nos parecemos tanto com um empregado de mesa."

"Oh, bolas!", disse o jovem, "um cavalheiro nunca se parece com um empregado de mesa."

"Nem um empregado de mesa com um cavalheiro, suponho", disse o Coronel Pound, com a mesma risada contida no rosto. "Reverendo senhor, o seu amigo deve ter sido muito inteligente para representar o cavalheiro."

O Padre Brown abotoou o seu sobretudo comum até ao pescoço, pois a noite estava tempestuosa, e tirou o seu guarda-chuva comum do suporte.

"Sim", disse ele; "deve ser um trabalho muito árduo ser um cavalheiro; mas, sabe, por vezes pensei que pode ser quase tão trabalhoso ser um empregado de mesa."

E, dizendo "Boa noite", empurrou as pesadas portas daquele palácio de prazeres. Os portões dourados fecharam-se atrás dele, e ele seguiu a passo apressado pelas ruas escuras e húmidas em busca de um autocarro de um cêntimo.

As Estrelas Voadoras

"O crime mais belo que alguma vez cometi", diria Flambeau na sua velhice altamente moral, "foi também, por uma singular coincidência, o meu último. Foi cometido no Natal. Como artista, tinha sempre tentado fornecer crimes adequados à época especial ou às paisagens em que me encontrava, escolhendo este ou aquele terraço ou jardim para uma catástrofe, como se fosse para um grupo estatuário. Assim, os proprietários rurais deveriam ser burlados em longas salas forradas a carvalho; enquanto os judeus, por outro lado, deveriam encontrar-se inesperadamente sem um tostão entre as luzes e os biombos do Café Riche. Assim, em Inglaterra, se eu quisesse aliviar um reitor das suas riquezas (o que não é tão fácil como se poderia supor), queria enquadrá-lo, se me faço entender, nos relvados verdes e torres cinzentas de alguma cidade catedralícia. Da mesma forma, em França, quando conseguia tirar dinheiro a um camponês rico e perverso (o que é quase impossível), gratificava-me ver a sua cabeça indignada recortada contra uma linha cinzenta de choupos podados e aquelas planícies solenes da Gália sobre as quais paira o poderoso espírito de Millet.

"Bem, o meu último crime foi um crime de Natal, um crime alegre, acolhedor e de classe média inglesa; um crime de Charles Dickens. Cometi-o numa boa casa de classe média perto de Putney, uma casa com um semicírculo de entrada para carruagens, uma casa com um estábulo ao lado, uma casa com o nome nos dois portões exteriores, uma casa com uma árvore-macaco. Chega, já conhece a espécie. Acho mesmo que a minha imitação do estilo de Dickens foi habilidosa e literária. Parece quase uma pena ter-me arrependido na mesma noite."

Flambeau prosseguia então a contar a história a partir de dentro; e mesmo por dentro era estranha. Vista de fora era perfeitamente incompreensível, e é de fora que o estranho a deve estudar. Deste ponto de vista, pode dizer-se que o drama começou quando as portas da frente da casa com o estábulo se abriram para o jardim com a árvore-macaco, e uma jovem saiu com pão para alimentar os pássaros na tarde do Boxing Day. Ela tinha um rosto bonito, com corajosos olhos castanhos; mas a sua figura estava além da conjetura, pois estava tão envolvida em peles castanhas que era difícil dizer o que era cabelo e o que era pelo. Se não fosse o rosto atraente, poderia ter sido um pequeno urso a cambalear.

A tarde de inverno avermelhava-se para o cair da noite, e já uma luz rubra rolava sobre os canteiros sem flores, enchendo-os, por assim dizer, com os fantasmas das rosas mortas. De um lado da casa ficava o estábulo, do outro um beco ou claustro de loureiros conduzia ao jardim maior, nas traseiras. A jovem, depois de espalhar pão para os pássaros (pela quarta ou quinta vez naquele dia, porque o cão o comia), passou discretamente pelo corredor de loureiros e entrou numa plantação cintilante de plantas perenes. Aqui, soltou uma exclamação de admiração, real ou ritual, e, olhando para o alto muro do jardim acima dela, viu-o fantasticamente montado por uma figura algo fantástica.

"Oh, não salte, Sr. Crook", chamou ela com algum alarme; "é muito alto."

O indivíduo que cavalgava o muro divisório como um cavalo aéreo era um jovem alto e angular, com cabelos escuros espetados como uma escova, traços inteligentes e até distintos, mas uma tez amarelada e quase estranha. Isto notava-se mais claramente porque ele usava uma gravata vermelha agressiva, a única parte do seu traje da qual parecia cuidar. Talvez fosse um símbolo. Não prestou atenção à admoestação alarmada da rapariga, mas saltou como um gafanhoto para o chão ao lado dela, onde bem poderia ter partido as pernas.

"Penso que fui destinado a ser um ladrão", disse ele placidamente, "e não tenho dúvidas de que o teria sido se não tivesse nascido naquela casa simpática ao lado. Não vejo mal nenhum nisso, de qualquer forma."

"Como pode dizer tais coisas!", ela protestou.

"Bem", disse o jovem, "se se nasce do lado errado do muro, não vejo que seja errado saltá-lo."

"Nunca sei o que vai dizer ou fazer a seguir", disse ela.

"Nem eu sei muitas vezes", respondeu o Sr. Crook; "mas agora estou do lado certo do muro."

"E qual é o lado certo do muro?", perguntou a jovem, sorrindo.

"Qualquer lado em que o senhor esteja", disse o jovem chamado Crook.

Enquanto caminhavam juntos através dos loureiros em direção ao jardim da frente, uma buzina de automóvel soou três vezes, aproximando-se cada vez mais, e um carro de velocidade esplêndida, grande elegância e uma cor verde pálida passou pelas portas da frente como um pássaro e ficou a pulsar.

"Olá, olá!", disse o jovem da gravata vermelha, "aqui está alguém nascido do lado certo, de qualquer forma. Não sabia, Srta. Adams, que o seu Pai Natal fosse tão moderno como este."

"Oh, esse é o meu padrinho, Sir Leopold Fischer. Ele vem sempre no Boxing Day."

Depois, após uma pausa inocente, que traiu inconscientemente alguma falta de entusiasmo, Ruby Adams acrescentou:

"Ele é muito bondoso."

John Crook, jornalista, tinha ouvido falar daquele eminente magnata da City; e não era culpa sua se o magnata da City não tinha ouvido falar dele; pois, em certos artigos no The Clarion ou no The New Age, Sir Leopold tinha sido tratado com austeridade. Mas ele não disse nada e observou, severamente, o descarregamento do automóvel, que foi um processo bastante longo. Um motorista grande e impecável, vestido de verde, saiu da frente, e um criado pequeno e impecável, vestido de cinzento, saiu de trás, e entre os dois depositaram Sir Leopold no degrau da porta e começaram a desembalá-lo, como se fosse um embrulho muito cuidadosamente protegido. Mantas suficientes para abastecer um bazar, peles de todas as bestas da floresta e lenços de todas as cores do arco-íris foram desenrolados um a um, até revelarem algo semelhante à forma humana; a forma de um velho cavalheiro amigável, mas de aspeto estrangeiro, com uma barba cinzenta como a de um bode e um sorriso radiante, que esfregava as suas grandes luvas de pele uma na outra.

Muito antes de esta revelação estar completa, as duas grandes portas do alpendre tinham-se aberto no meio, e o Coronel Adams (pai da jovem de peles) tinha saído ele próprio para convidar o seu eminente hóspede a entrar. Era um homem alto, queimado pelo sol e muito silencioso, que usava um gorro de fumar vermelho como um fez, o que o fazia parecer um dos Sirdars ou Pashas ingleses no Egito. Com ele estava o seu cunhado, acabado de chegar do Canadá, um jovem agricultor, grande e algo turbulento, com uma barba amarela, de nome James Blount. Com ele estava também a figura mais insignificante do padre da Igreja Romana vizinha; pois a falecida esposa do coronel tinha sido católica, e os filhos, como é comum em tais casos, tinham sido educados a segui-la. Tudo parecia indistinto no padre, até mesmo o seu nome, que era Brown; contudo, o coronel sempre tinha achado algo de agradável nele, e convidava-o frequentemente para tais reuniões familiares.

No grande átrio de entrada da casa havia espaço suficiente até para Sir Leopold e para a remoção dos seus agasalhos. O alpendre e o vestíbulo, de facto, eram excessivamente grandes em proporção à casa, e formavam, por assim dizer, uma grande sala com a porta da frente numa extremidade e o fundo da escadaria na outra. Diante da grande lareira do átrio, sobre a qual pendia a espada do coronel, o processo ficou concluído e a companhia, incluindo o saturnino Crook, apresentada a Sir Leopold Fischer. Esse venerável financeiro, no entanto, ainda parecia lutar com partes do seu traje bem forrado, e, a dada altura, produziu, de um bolso interior do casaco, um estojo oval preto que explicou radiantemente ser o seu presente de Natal para a sua afilhada. Com uma vaidade não afetada que tinha algo de desarmante, ele estendeu o estojo diante de todos; abriu-se com um toque e quase os cegou. Foi como se uma fonte de cristal tivesse brotado nos seus olhos. Num ninho de veludo cor de laranja jaziam, como três ovos, três diamantes brancos e vívidos que pareciam incendiar o próprio ar à sua volta. Fischer estava lá, sorrindo benevolamente e bebendo profundamente do espanto e do êxtase da rapariga, da admiração severa e dos agradecimentos bruscos do coronel, da maravilha de todo o grupo.

"Vou guardá-los agora, minha querida", disse Fischer, devolvendo o estojo para as abas do seu casaco. "Tive de ter cuidado com eles ao vir para cá. São os três grandes diamantes africanos chamados 'As Estrelas Voadoras', porque têm sido roubados muitas vezes. Todos os grandes criminosos estão no seu encalço; mas mesmo os homens rudes das ruas e dos hotéis dificilmente poderiam ter mantido as mãos longe deles. Eu poderia tê-los perdido na estrada para cá. Era bastante possível."

"Bastante natural, diria eu", rosnou o homem da gravata vermelha. "Não os culparia se os tivessem levado. Quando pedem pão e vocês nem sequer lhes dão uma pedra, penso que poderiam levar a pedra para eles próprios."

"Não admito que fales assim", gritou a rapariga, que estava num brilho curioso. "Só falaste assim desde que te tornaste num horrível como-é-que-se-chama. Sabes o que quero dizer. Como chamas a um homem que quer abraçar o limpa-chaminés?"

“Um santo”, disse o Padre Brown.

“Creio”, disse Sir Leopold, com um sorriso de superioridade, “que a Ruby quer dizer um Socialista”.

“Um radical não significa um homem que vive de rabanetes”, observou Crook, com alguma impaciência; “e um Conservador não significa um homem que conserva compota. Nem, garanto-vos, um Socialista significa um homem que deseja uma noite social com o limpa-chaminés. Um Socialista significa um homem que quer que todas as chaminés sejam limpas e todos os limpa-chaminés pagos por isso”.

“Mas que não vos permite”, acrescentou o padre em voz baixa, “serdes donos da vossa própria fuligem”.

Crook olhou para ele com um olhar de interesse e até de respeito. “Alguém quer ser dono de fuligem?”, perguntou.

“Poderia”, respondeu Brown, com especulação no olhar. “Ouvi dizer que os jardineiros a usam. E uma vez fiz seis crianças felizes no Natal, quando o mágico não apareceu, inteiramente com fuligem — aplicada externamente”.

“Oh, magnífico”, gritou Ruby. “Oh, quem me dera que o fizesse a esta companhia”.

O turbulento canadiano, Sr. Blount, levantava a sua voz alta em aplausos, e o espantado financeiro a sua (em considerável desaprovação), quando soou uma batida nas portas duplas da frente. O padre abriu-as e elas mostraram novamente o jardim da frente com as suas árvores de folha perene, a araucária e tudo o resto, agora a ganhar sombra contra um magnífico pôr-do-sol violeta. A cena assim emoldurada era tão colorida e pitoresca, como um cenário de fundo numa peça, que esqueceram por um momento a figura insignificante que estava à porta. Parecia poeirento e usava um casaco puído, evidentemente um simples mensageiro. “Algum dos senhores é o Sr. Blount?”, perguntou, e estendeu uma carta com hesitação. O Sr. Blount sobressaltou-se e interrompeu o seu grito de assentimento. Rasgando o envelope com evidente espanto, leu-o; o seu rosto ensombrou-se um pouco, depois limpou-se, e ele virou-se para o seu cunhado e anfitrião.

“Sinto-me mal por ser um tal incómodo, coronel”, disse ele, com as animadas convenções coloniais; “mas incomodá-lo-ia se um velho conhecido me visitasse aqui esta noite para tratar de negócios? De facto, é Florian, o famoso acrobata e ator cómico francês; conheci-o há anos no Oeste (ele era franco-canadiano de nascimento), e parece ter negócios para mim, embora mal adivinhe quais”.

“Claro, claro”, respondeu o coronel descontraidamente — “Meu caro amigo, qualquer amigo seu. Sem dúvida que se revelará uma mais-valia”.

“Ele pintará a cara de preto, se é isso que quer dizer”, gritou Blount, rindo. “Não duvido que pintasse os olhos de toda a gente de negro. Não me interessa; não sou refinado. Gosto da velha e alegre pantomima em que um homem se senta em cima da sua cartola”.

“Na minha não, por favor”, disse Sir Leopold Fischer, com dignidade.

“Bem, bem”, observou Crook, com leveza, “não vamos discutir. Há piadas mais baixas do que sentar-se numa cartola”.

O desagrado pelo jovem da gravata vermelha, nascido das suas opiniões predatórias e evidente intimidade com a bonita afilhada, levou Fischer a dizer, no seu tom mais sarcástico e magistral: “Sem dúvida que encontrou algo muito mais baixo do que sentar-se numa cartola. O que é, por favor?”

“Deixar que uma cartola se sente em si, por exemplo”, disse o Socialista.

“Ora, ora, ora”, gritou o agricultor canadiano com a sua benevolência bárbara, “não vamos estragar uma noite alegre. O que eu digo é, façamos algo pela companhia esta noite. Não pintar caras ou sentar-nos em chapéus, se não gostam disso — mas algo do género. Porque não podemos ter uma verdadeira pantomima inglesa à antiga — clown, colombina, e assim por diante. Vi uma quando deixei a Inglaterra aos doze anos, e arde no meu cérebro como uma fogueira desde então. Voltei ao velho país apenas no ano passado e descubro que a coisa está extinta. Nada além de um monte de peças de fadas chorosas. Quero um atiçador em brasa e um polícia transformado em salsichas, e eles dão-me princesas a moralizar ao luar, Pássaros Azuis, ou algo assim. Barba Azul é mais o meu estilo, e gosto dele melhor quando ele se transformou no pantalão”.

“Estou totalmente a favor de transformar um polícia em salsichas”, disse John Crook. “É uma melhor definição de Socialismo do que algumas dadas recentemente. Mas certamente que a preparação seria um assunto demasiado grande”.

“Nem um pouco”, gritou Blount, totalmente arrebatado. “Uma arlequinada é a coisa mais rápida que podemos fazer, por duas razões. Primeiro, podemos improvisar até qualquer ponto; e, segundo, todos os objetos são coisas domésticas — mesas e cavaletes de toalhas e cestos de roupa suja, e coisas desse género”.

“É verdade”, admitiu Crook, acenando avidamente e caminhando de um lado para o outro. “Mas receio não poder ter o meu uniforme de polícia? Não matei nenhum polícia ultimamente”.

Blount franziu o sobrolho pensativo por um momento e depois bateu na coxa. “Sim, podemos!”, gritou. “Tenho aqui o endereço do Florian, e ele conhece todos os guarda-roupas de Londres. Vou telefonar-lhe para trazer um traje de polícia quando vier”. E saiu aos saltos para o telefone.

“Oh, é glorioso, padrinho”, gritou Ruby, quase a dançar. “Eu serei a colombina e tu serás o pantalão”.

O milionário manteve-se rígido com uma espécie de solenidade pagã. “Creio, minha querida”, disse ele, “que deves arranjar outra pessoa para pantalão”.

“Serei o pantalão, se quiseres”, disse o Coronel Adams, tirando o charuto da boca e falando pela primeira e última vez.

“Deverias ter uma estátua”, gritou o canadiano, ao regressar, radiante, do telefone. “Pronto, estamos todos equipados. O Sr. Crook será o clown; é jornalista e conhece todas as piadas mais antigas. Eu posso ser o arlequim, isso só requer pernas longas e saltar por aí. O meu amigo Florian telefonou a dizer que traz o traje de polícia; ele muda-se pelo caminho. Podemos representá-la neste mesmo salão, o público sentado naquelas escadas largas em frente, uma fila acima da outra. Estas portas da frente podem ser o cenário de fundo, abertas ou fechadas. Fechadas, veem um interior inglês. Abertas, um jardim ao luar. Tudo acontece por magia”. E, agarrando um pedaço de giz de bilhar do bolso, passou-o pelo chão do salão, a meio caminho entre a porta da frente e a escadaria, para marcar a linha das luzes de cena.

Como é que um tal banquete de disparates foi preparado a tempo permaneceu um enigma. Mas lançaram-se a ele com aquela mistura de imprudência e diligência que vive quando a juventude está numa casa; e a juventude estava naquela casa naquela noite, embora nem todos pudessem ter isolado os dois rostos e corações de onde ela flamejava. Como sempre acontece, a invenção tornou-se cada vez mais desenfreada através da própria moderação das convenções burguesas das quais tinha de criar. A colombina parecia encantadora numa saia armada que estranhamente se assemelhava ao grande abajur da sala de estar. O clown e o pantalão tornaram-se brancos com farinha da cozinheira e vermelhos com rouge de outro criado, que permaneceu (como todos os verdadeiros benfeitores cristãos) anónimo. O arlequim, já vestido com papel de prata de caixas de charutos, foi, com dificuldade, impedido de partir os antigos candelabros de lustre vitorianos, para que se pudesse cobrir com cristais resplandecentes. De facto, ele tê-lo-ia certamente feito, se a Ruby não tivesse desenterrado algumas joias de pasta de pantomima antigas que usara numa festa de máscaras como a Rainha de Copas. De facto, o seu tio, James Blount, estava a ficar quase fora de controlo na sua excitação; ele era como um rapaz da escola. Colocou inesperadamente uma cabeça de burro de papel no Padre Brown, que a suportou pacientemente, e até encontrou alguma forma privada de mover as suas orelhas. Até tentou colocar a cauda de burro de papel nas abas do casaco de Sir Leopold Fischer. Isto, porém, foi desencorajado. “O tio é demasiado absurdo”, gritou Ruby a Crook, à volta de cujos ombros ela tinha colocado seriamente uma corda de salsichas. “Porque é que ele está tão desenfreado?”

“Ele é o arlequim para a tua colombina”, disse Crook. “Eu sou apenas o clown que faz as velhas piadas”.

“Quem me dera que fosses o arlequim”, disse ela, e deixou a corda de salsichas a balançar.

O Padre Brown, embora conhecesse cada detalhe feito nos bastidores e até tivesse evocado aplausos pela sua transformação de uma almofada num bebé de pantomima, foi para a frente e sentou-se entre o público com toda a expectativa solene de uma criança na sua primeira matinée. Os espectadores eram poucos, parentes, um ou dois amigos locais, e os criados; Sir Leopold sentou-se no lugar da frente, a sua figura cheia e ainda de colarinho de pele obscurecendo largamente a visão do pequeno clérigo atrás dele; mas nunca foi decidido pelas autoridades artísticas se o clérigo perdeu muito. A pantomima era totalmente caótica, mas não desprezível; corria através dela uma fúria de improvisação que vinha principalmente de Crook, o clown. Normalmente ele era um homem inteligente, e estava inspirado esta noite com uma omnisciência selvagem, uma loucura mais sábia que o mundo, aquela que vem a um jovem que viu por um instante uma expressão particular num rosto particular. Supunha-se que ele fosse o clown, mas era na verdade quase tudo o resto, o autor (na medida em que havia um autor), o ponto, o cenógrafo, o contrarregra e, acima de tudo, a orquestra. Em intervalos abruptos na atuação ultrajante, ele atirava-se em traje completo ao piano e tocava alguma música popular igualmente absurda e apropriada.

O clímax disto, como de tudo o resto, foi o momento em que as duas portas da frente no fundo do cenário se abriram, mostrando o lindo jardim ao luar, mas mostrando mais proeminentemente o famoso convidado profissional; o grande Florian, vestido de polícia. O clown ao piano tocou o coro da polícia em “Pirates of Penzance”, mas foi abafado pelos aplausos ensurdecedores, pois cada gesto do grande ator cómico era uma versão admirável, embora contida, do porte e maneira da polícia. O arlequim saltou sobre ele e bateu-lhe no capacete; o pianista tocando “Where did you get that hat?”, ele virou-se com um espanto admiravelmente simulado, e então o arlequim saltitante bateu-lhe novamente (o pianista sugerindo alguns compassos de “Then we had another one”). Depois o arlequim correu diretamente para os braços do polícia e caiu por cima dele, entre um rugido de aplausos. Foi então que o estranho ator deu aquela célebre imitação de um homem morto, cuja fama ainda perdura em Putney. Era quase impossível acreditar que uma pessoa viva pudesse parecer tão inerte.

O atlético arlequim balançava-o como um saco ou torcia-o ou atirava-o como um maça de ginástica; tudo isto ao som das melodias mais irritantemente caricatas do piano. Quando o arlequim ergueu o polícia cómico pesadamente do chão, o clown tocou “I arise from dreams of thee”. Quando o arrastou pelas costas, “With my bundle on my shoulder”, e quando o arlequim finalmente deixou cair o polícia com um baque muito convincente, o lunático ao instrumento atacou um compasso saltitante com algumas palavras que ainda se acredita terem sido, “I sent a letter to my love and on the way I dropped it”.

Por volta deste limite de anarquia mental, a visão do Padre Brown foi obscurecida por completo; pois o magnata da City à sua frente levantou-se à sua altura total e enfiou as mãos selvaticamente em todos os seus bolsos. Depois sentou-se nervosamente, ainda a tatear, e depois levantou-se novamente. Por um instante pareceu seriamente provável que ele atravessasse as luzes de cena; depois virou um olhar furioso para o clown a tocar piano; e então saiu da sala em silêncio.

O padre só tinha observado por mais alguns minutos a dança absurda, mas não inelegível, do arlequim amador sobre o seu esplendidamente inconsciente inimigo. Com arte real, embora rústica, o arlequim dançou lentamente para trás para fora da porta, para o jardim, que estava cheio de luar e silêncio. O traje improvisado de papel de prata e pasta, que tinha sido demasiado berrante sob as luzes de cena, parecia cada vez mais mágico e prateado à medida que dançava para longe sob uma lua brilhante. O público estava a fechar-se com uma catarata de aplausos, quando Brown sentiu o seu braço abruptamente tocado, e pediram-lhe num sussurro para ir ao gabinete do coronel.

Seguiu o seu convocador com crescente dúvida, que não foi dissipada por uma solenidade cómica na cena do gabinete. Lá estava sentado o Coronel Adams, ainda vestido descontraidamente de pantalão, com o botão de barbatana a balançar acima da sua testa, mas com os seus pobres velhos olhos tristes o suficiente para ter tornado sóbria uma Saturnália. Sir Leopold Fischer estava encostado à lareira e a arfar com toda a importância do pânico.

“Este é um assunto muito doloroso, Padre Brown”, disse Adams. “A verdade é que aqueles diamantes que todos vimos esta tarde parecem ter desaparecido do bolso do casaco do meu amigo. E como o senhor…”

“Como eu”, acrescentou o Padre Brown, com um largo sorriso, “estava sentado mesmo atrás dele…”

“Nada do género será sugerido”, disse o Coronel Adams, com um olhar firme para Fischer, o que implicava que algo desse género tinha sido sugerido. “Peço apenas que me dê a assistência que qualquer cavalheiro poderia dar”.

“Que é esvaziar os bolsos”, disse o Padre Brown, e procedeu a fazê-lo, exibindo sete xelins e seis pence, um bilhete de ida e volta, um pequeno crucifixo de prata, um pequeno breviário e uma barra de chocolate.

O coronel olhou para ele longamente e depois disse: “Sabe, gostaria de ver o interior da sua cabeça mais do que o interior dos seus bolsos. A minha filha é uma das suas, eu sei; bem, ela tem ultimamente…” e parou.

“Ela tem ultimamente”, gritou o velho Fischer, “aberto a casa do seu pai a um Socialista de garganta cortada, que diz abertamente que roubaria qualquer coisa a um homem mais rico. Este é o fim. Aqui está o homem mais rico — e nada mais rico”.

“Se quer o interior da minha cabeça pode tê-lo”, disse Brown bastante cansado. “O valor que tem pode dizer depois. Mas a primeira coisa que encontro nesse bolso em desuso é isto: que os homens que tencionam roubar diamantes não falam de Socialismo. É mais provável”, acrescentou com modéstia, “que o denunciem”.

Ambos os outros moveram-se bruscamente e o padre continuou:

“Veja, nós conhecemos estas pessoas, mais ou menos. Aquele Socialista não roubaria mais um diamante do que uma Pirâmide. Devemos olhar imediatamente para o único homem que não conhecemos. O sujeito a representar o polícia — Florian. Onde estará ele exatamente neste minuto, pergunto-me”.

O pantalão levantou-se e saiu do gabinete a passos largos. Seguiu-se um interlúdio, durante o qual o milionário olhava fixamente para o padre, e o padre para o seu breviário; depois o pantalão regressou e disse, com gravidade estacada: “O polícia continua a estar deitado no palco. A cortina subiu e desceu seis vezes; ele continua deitado lá”.

O Padre Brown deixou cair o seu livro e ficou a olhar com um olhar de ruína mental total. Muito lentamente uma luz começou a aparecer nos seus olhos cinzentos, e depois ele deu a resposta pouco óbvia.

“Por favor, perdoe-me, coronel, mas quando morreu a sua esposa?”

“Esposa!”, respondeu o soldado a olhar fixamente, “ela morreu este ano há dois meses. O irmão dela, James, chegou apenas uma semana demasiado tarde para a ver”.

O pequeno padre saltou como um coelho alvejado. “Vamos!”, gritou com uma excitação bastante invulgar. “Vamos! Temos de ir olhar para aquele polícia!”

Correram para o palco agora coberto pela cortina, passando rudemente pela colombina e pelo clown (que pareciam sussurrar bastante contentes), e o Padre Brown inclinou-se sobre o polícia cómico prostrado.

“Clorofórmio”, disse ele ao levantar-se; “só adivinhei isso agora mesmo”.

Houve um silêncio de espanto, e depois o coronel disse lentamente: “Diga seriamente o que tudo isto significa”.

O Padre Brown soltou de repente uma gargalhada, depois parou e apenas lutou com ela por instantes durante o resto do seu discurso. “Cavalheiros”, arquejou ele, “não há muito tempo para falar. Tenho de correr atrás do criminoso. Mas este grande ator francês que representou o polícia — este cadáver inteligente com quem o arlequim valsou e que embalou e atirou para todo o lado — ele era…” A sua voz falhou-lhe novamente, e ele virou as costas para correr.

“Ele era?”, perguntou Fischer interrogativamente.

“Um polícia a sério”, disse o Padre Brown, e correu para a escuridão.

Havia cavidades e caramanchões na extremidade extrema daquele jardim arborizado, nos quais os loureiros e outros arbustos imortais se destacavam contra o céu de safira e a lua prateada, mesmo naquele meio de inverno, cores quentes como as do sul. A alegria verde dos loureiros a balançar, o rico índigo púrpura da noite, a lua como um cristal monstruoso, criam um quadro romântico quase irresponsável; e entre os ramos superiores das árvores do jardim, uma figura estranha está a subir, que não parece tanto romântica como impossível. Ele brilha da cabeça aos pés, como se estivesse vestido com dez milhões de luas; a lua real apanha-o a cada movimento e incendeia cada polegada dele. Mas ele balança-se, cintilante e bem-sucedido, da árvore baixa neste jardim para a árvore alta e ramificada no outro, e só para ali porque uma sombra deslizou para baixo da árvore mais pequena e chamou inequivocamente por ele.

“Bem, Flambeau”, diz a voz, “pareces realmente uma Estrela Cadente; mas isso significa sempre uma Estrela a Cair no fim”.

A figura prateada e cintilante lá em cima parece inclinar-se para a frente nos loureiros e, confiante na fuga, ouve a pequena figura lá em baixo.

“Nunca fizeste nada melhor, Flambeau. Foi inteligente vir do Canadá (com um bilhete de Paris, suponho) apenas uma semana depois da Sra. Adams morrer, quando ninguém estava com disposição para fazer perguntas. Foi mais inteligente ter marcado as Estrelas Cadentes e o próprio dia da vinda de Fischer. Mas não há inteligência, apenas génio puro, no que se seguiu. Roubar as pedras, suponho, não era nada para ti. Poderias tê-lo feito por prestidigitação de cem outras maneiras além daquela pretensão de colocar uma cauda de burro de papel no casaco de Fischer. Mas no resto eclipsaste-te a ti próprio”.

A figura prateada entre as folhas verdes parece hesitar como se hipnotizada, embora a sua fuga seja fácil atrás dele; ele está a olhar para o homem lá em baixo.

“Oh, sim”, diz o homem lá em baixo, “eu sei tudo sobre isso. Sei que não só forçaste a pantomima, mas deste-lhe um duplo uso. Ias roubar as pedras silenciosamente; chegaram notícias através de um cúmplice de que já eras suspeito, e um polícia capaz estava a caminho para te apanhar nessa mesma noite. Um ladrão comum estaria grato pelo aviso e teria fugido; mas tu és um poeta. Já tinhas a noção inteligente de esconder as joias num brilho de joalharia de cena falsa. Agora, viste que se o fato fosse de um arlequim, o aparecimento de um polícia seria perfeitamente adequado. O digno oficial partiu da esquadra de polícia de Putney para te encontrar, e caminhou diretamente para a armadilha mais estranha alguma vez armada neste mundo. Quando a porta da frente se abriu, ele caminhou diretamente para o palco de uma pantomima de Natal, onde podia ser pontapeado, espancado, atordoado e drogado pelo arlequim dançante, entre rugidos de riso de todas as pessoas mais respeitáveis em Putney. Oh, nunca farás nada melhor. E agora, a propósito, podias devolver-me esses diamantes”.

O ramo verde no qual a figura cintilante se balançava, farfalhou como se estivesse espantado; mas a voz continuou:

“Quero que os devolvas, Flambeau, e quero que deixes esta vida. Ainda tens juventude, honra e humor; não imagines que perdurarão nesse ofício. Os homens podem manter um certo nível de bem, mas nenhum homem foi capaz de manter um único nível de mal. Essa estrada desce cada vez mais. O homem bondoso bebe e torna-se cruel; o homem franco mata e mente sobre isso. Conheci muitos homens que, como tu, começaram por ser proscritos honestos, alegres ladrões dos ricos, e acabaram esmagados na lama. Maurice Blum começou como um anarquista por princípio, um pai dos pobres; terminou como um espião seboso e mexeriqueiro que ambos os lados usavam e desprezavam. Harry Burke iniciou o seu movimento de dinheiro livre com sinceridade suficiente; agora vive à custa de uma irmã subnutrida para pagar intermináveis conhaques com soda. Lord Amber entrou na alta sociedade selvagem por uma espécie de cavalheirismo; agora paga chantagem aos abutres mais vis de Londres. O Capitão Barillon foi o grande gentil-apache antes do teu tempo; morreu num manicómio, a gritar com o medo dos “bufos” e receptadores que o tinham traído e caçado. Sei que os bosques parecem muito livres atrás de ti, Flambeau; sei que num instante poderias fundir-te neles como um macaco. Mas um dia serás um velho macaco cinzento, Flambeau. Sentar-te-ás na tua floresta livre com o coração frio e perto da morte, e as copas das árvores estarão muito despidas.”

Tudo continuou imóvel, como se o homem pequeno lá em baixo segurasse o outro na árvore por uma longa trela invisível; e ele continuou:

“Os teus passos descendentes começaram. Costumavas gabar-te de não fazer nada vil, mas estás a fazer algo vil esta noite. Estás a deixar suspeitas sobre um rapaz honesto que já tem muito contra si; estás a separá-lo da mulher que ele ama e que o ama. Mas farás coisas mais vis do que isso antes de morreres.”

Três diamantes cintilantes caíram da árvore para o relvado. O homem pequeno inclinou-se para os apanhar e, quando voltou a olhar para cima, a gaiola verde da árvore estava vazia da sua ave de prata.

A restituição das gemas (acidentalmente apanhadas pelo Padre Brown, entre todas as pessoas) terminou a noite num triunfo ruidoso; e Sir Leopold, no auge do seu bom humor, disse até ao padre que, embora ele próprio tivesse visões mais amplas, podia respeitar aqueles cujo credo os obrigava a viver enclausurados e ignorantes deste mundo.

O Homem Invisível

No fresco crepúsculo azul de duas ruas íngremes em Camden Town, a loja da esquina, uma confeitaria, brilhava como a ponta de um charuto. Dever-se-ia dizer, talvez, como a ponta de um fogo de artifício, pois a luz era de muitas cores e alguma complexidade, quebrada por muitos espelhos e a dançar sobre muitos bolos e doces dourados e alegremente coloridos. Contra este único vidro ardente estavam colados os narizes de muitos garotos de rua, pois os chocolates estavam todos embrulhados naquelas cores metálicas vermelhas, douradas e verdes que são quase melhores que o próprio chocolate; e o enorme bolo de casamento branco na montra era de alguma forma, ao mesmo tempo, remoto e satisfatório, como se todo o Polo Norte fosse bom de comer. Tais provocações arco-íris podiam naturalmente atrair a juventude da vizinhança até aos dez ou doze anos. Mas esta esquina era também atrativa para a juventude numa fase mais tardia; e um jovem, com não menos de vinte e quatro anos, estava a olhar para a mesma montra. Para ele, também, a loja tinha um encanto ardente, mas esta atração não se explicava totalmente pelos chocolates; os quais, contudo, estava longe de desprezar.

Era um jovem alto, corpulento, de cabelo ruivo, com um rosto resoluto mas um modo de ser apático. Carregava debaixo do braço um portefólio plano e cinzento de esboços a preto e branco, que vendera com maior ou menor sucesso a editores desde que o seu tio (que era almirante) o deserdara por causa do Socialismo, devido a uma conferência que ele proferira contra essa teoria económica. O seu nome era John Turnbull Angus.

Entrando finalmente, atravessou a loja de confeitaria para a sala das traseiras, que era uma espécie de restaurante de pastelaria, levantando apenas o chapéu para a jovem que ali servia. Era uma rapariga morena, elegante e alerta, vestida de preto, com uma tez corada e olhos escuros muito rápidos; e, após o intervalo habitual, seguiu-o para a sala interior para tirar o seu pedido.

O seu pedido era evidentemente o de costume. “Quero, por favor”, disse ele com precisão, “um pão de meio centavo e uma chávena pequena de café preto”. Um instante antes de a rapariga se poder virar, ele acrescentou: “Além disso, quero que cases comigo”.

A jovem da loja enrijeceu subitamente e disse: “Essas são piadas que não permito”.

O jovem ruivo levantou olhos cinzentos de uma gravidade inesperada.

“Realmente e verdadeiramente”, disse ele, “é tão sério... tão sério como o pão de meio centavo. É caro, como o pão; paga-se por ele. É indigesto, como o pão. Dói.”

A jovem morena nunca tinha desviado os seus olhos escuros dele, mas parecia estudá-lo com uma exatidão quase trágica. No fim do seu escrutínio, surgiu algo como a sombra de um sorriso, e ela sentou-se numa cadeira.

“Não achas”, observou Angus, distraidamente, “que é um pouco cruel comer estes pães de meio centavo? Podiam crescer e tornar-se pães de um centavo. Vou abandonar estes desportos brutais quando estivermos casados”.

A jovem morena levantou-se da sua cadeira e caminhou até à janela, evidentemente num estado de forte mas não insensível cogitação. Quando finalmente se virou novamente com um ar de resolução, ficou perplexa ao observar que o jovem estava a dispor cuidadosamente sobre a mesa vários objetos da montra. Incluíam uma pirâmide de doces muito coloridos, vários pratos de sanduíches e as duas garrafas contendo aquele misterioso vinho do Porto e xerez que são peculiares aos pasteleiros. No meio deste arranjo arrumado, ele tinha cuidadosamente pousado a enorme carga de bolo branco açucarado que tinha sido o grande ornamento da janela.

“O que é que estás a fazer?” perguntou ela.

“Dever, minha querida Laura”, começou ele.

“Oh, pelo amor de Deus, para um minuto”, gritou ela, “e não fales comigo dessa maneira. Quero dizer, o que é tudo isto?”

“Uma refeição cerimonial, Srta. Hope.”

“E o que é isso?” perguntou ela impacientemente, apontando para a montanha de açúcar.

“O bolo de casamento, Sra. Angus”, disse ele.

A rapariga marchou até ao artigo, removeu-o com algum estrondo e pô-lo de volta na montra da loja; depois regressou e, colocando os seus cotovelos elegantes sobre a mesa, observou o jovem não desfavoravelmente, mas com considerável exasperação.

“Não me dás tempo para pensar”, disse ela.

“Não sou tão tolo”, respondeu ele; “essa é a minha humildade cristã”.

Ela continuava a olhar para ele; mas tinha ficado consideravelmente mais grave por trás do sorriso.

“Sr. Angus”, disse ela firmemente, “antes que haja mais um minuto deste disparate, tenho de lhe contar algo sobre mim, o mais brevemente possível”.

“Deleitado”, respondeu Angus gravemente. “Poderia contar-me algo sobre mim, também, enquanto estamos nisto.”

“Oh, cale-se e ouça”, disse ela. “Não é nada de que me envergonhe, e nem sequer é algo de que esteja especialmente arrependida. Mas o que diria se houvesse algo que não é assunto meu e que, no entanto, é o meu pesadelo?”

“Nesse caso”, disse o homem seriamente, “sugeriria que trouxesse o bolo de volta.”

“Bem, tem de ouvir a história primeiro”, disse Laura, persistentemente. “Para começar, devo dizer-lhe que o meu pai era dono da estalagem chamada ‘Peixe Vermelho’ em Ludbury, e eu costumava servir as pessoas no bar.”

“Muitas vezes perguntei-me”, disse ele, “porque é que havia um tipo de ar cristão nesta loja de confeitaria.”

“Ludbury é um pequeno buraco sonolento e relvado nos Condados Orientais, e o único tipo de pessoas que alguma vez vinham ao ‘Peixe Vermelho’ eram viajantes de comércio ocasionais e, pelo resto, as pessoas mais terríveis que se pode ver, só que nunca as viu. Refiro-me a homens pequenos e vadios, que tinham apenas o suficiente para viver e nada para fazer senão inclinar-se nos bares e apostar em cavalos, com roupas más que eram demasiado boas para eles. Mesmo estes jovens inúteis e miseráveis não eram muito comuns na nossa casa; mas havia dois deles que eram demasiado comuns – comuns de todas as maneiras possíveis. Ambos viviam do seu próprio dinheiro e eram cansativamente ociosos e sobrevestidos. Mas, ainda assim, eu tinha alguma pena deles, porque quase acredito que se esgueiravam para o nosso pequeno bar vazio porque cada um deles tinha uma ligeira deformidade; o tipo de coisa da qual alguns camponeses se riem. Não era exatamente uma deformidade; era mais uma estranheza. Um deles era um homem surpreendentemente pequeno, algo como um anão, ou pelo menos como um jóquei. Não era nada parecido com um jóquei, contudo; tinha uma cabeça redonda e negra e uma barba preta bem aparada, olhos brilhantes como os de um pássaro; tilintava dinheiro nos bolsos; fazia soar uma grande corrente de relógio de ouro; e nunca aparecia senão vestido demasiado como um cavalheiro para o ser. Não era tolo, contudo, embora fosse um ocioso fútil; era curiosamente inteligente em todos os tipos de coisas que não podiam ter a menor utilidade; uma espécie de prestidigitação improvisada; fazer quinze fósforos incendiarem-se uns aos outros como um verdadeiro fogo de artifício; ou cortar uma banana ou algo do género numa boneca dançante. O seu nome era Isidore Smythe; e ainda o consigo ver, com o seu pequeno rosto escuro, a chegar ao balcão, a fazer um canguru saltitante com cinco charutos.

“O outro sujeito era mais silencioso e mais comum; mas, de alguma forma, assustava-me muito mais do que o pobre pequeno Smythe. Era muito alto e franzino, e de cabelo claro; o seu nariz tinha uma ponte alta, e quase poderia ter sido bonito de uma forma espectral; mas tinha um dos estrabismos mais terríveis que alguma vez vi ou ouvi falar. Quando ele olhava diretamente para si, não sabia onde estava, quanto mais para onde ele estava a olhar. Imagino que este tipo de desfiguração amargurou um pouco o pobre rapaz; pois, enquanto Smythe estava pronto para exibir os seus truques de macaco em qualquer lugar, James Welkin (esse era o nome do homem estrábico) nunca fazia nada senão beber na nossa sala de bar e fazer grandes caminhadas sozinho na paisagem cinzenta e plana ao redor. Ainda assim, penso que Smythe, também, era um pouco sensível por ser tão pequeno, embora o levasse com mais elegância. E foi assim que fiquei realmente intrigada, bem como assustada, e muito triste, quando ambos se ofereceram para casar comigo na mesma semana.

“Bem, fiz o que desde então pensei ter sido talvez uma coisa tola. Mas, afinal, estes fenómenos eram meus amigos, de certa forma; e eu tinha horror a que pensassem que os tinha recusado pela verdadeira razão, que era o facto de serem impossivelmente feios. Por isso, inventei uma desculpa de outro tipo, sobre nunca pretender casar com ninguém que não tivesse conquistado o seu caminho no mundo. Disse que era uma questão de princípio para mim não viver de dinheiro que fosse apenas herdado como o deles. Dois dias depois de ter falado desta forma bem-intencionada, começou todo o problema. A primeira coisa que ouvi foi que ambos tinham partido para procurar a sua sorte, como se estivessem nalgum conto de fadas estúpido.

“Bem, nunca mais vi nenhum deles desde aquele dia até hoje. Mas recebi duas cartas do pequeno homem chamado Smythe, e, na verdade, foram bastante excitantes.”

“Já ouviu falar do outro homem?” perguntou Angus.

“Não, ele nunca escreveu”, disse a rapariga, após um instante de hesitação. “A primeira carta de Smythe foi simplesmente para dizer que tinha começado a caminhar com Welkin para Londres; mas Welkin era um caminhante tão bom que o pequeno homem desistiu e descansou na beira da estrada. Acabou por ser apanhado por um espetáculo itinerante e, em parte por ser quase um anão, e em parte por ser realmente um pequeno miserável inteligente, safou-se bastante bem no negócio do espetáculo e foi logo enviado para o Aquário, para fazer alguns truques que esqueci. Essa foi a sua primeira carta. A segunda foi muito mais surpreendente, e só a recebi na semana passada.”

O homem chamado Angus esvaziou a sua chávena de café e observou-a com olhos suaves e pacientes. A sua própria boca deu uma ligeira torção de riso ao retomar: “Suponho que tenha visto nos cartazes tudo sobre este ‘Serviço Silencioso de Smythe’? Ou deve ser a única pessoa que não viu. Oh, não sei muito sobre isso, é alguma invenção mecânica para fazer todo o trabalho doméstico. Sabe o tipo de coisa: ‘Prima um Botão – Um Mordomo que Nunca Bebe’. ‘Rode uma Manivela – Dez Criadas que Nunca Flertam’. Deve ter visto os anúncios. Bem, sejam o que forem estas máquinas, estão a fazer montes de dinheiro; e estão a fazê-lo tudo para aquele pequeno diabrete que eu conheci em Ludbury. Não posso deixar de me sentir satisfeita por o pobre pequeno ter caído de pé; mas o facto puro é que estou aterrorizada por ele aparecer a qualquer momento e dizer-me que conquistou o seu caminho no mundo – como certamente conquistou.”

“E o outro homem?” repetiu Angus com uma espécie de quietude obstinada.

Laura Hope pôs-se de pé subitamente. “Meu amigo”, disse ela, “acho que é um bruxo. Sim, tem toda a razão. Não vi uma linha da escrita do outro homem; e não tenho mais noção do que os mortos sobre o que ou onde ele está. Mas é dele que tenho medo. É ele que está por todo o meu caminho. É ele que quase me levou à loucura. De facto, penso que me levou à loucura; pois senti-o onde ele não poderia ter estado, e ouvi a sua voz quando ele não poderia ter falado.”

“Bem, minha querida”, disse o jovem, alegremente, “se ele fosse o próprio Satanás, está acabado agora que contou a alguém. Fica-se louco sozinho, minha velha. Mas quando é que imaginou que sentiu e ouviu o nosso amigo estrábico?”

“Ouvi James Welkin rir tão claramente como ouço o senhor falar”, disse a rapariga, firmemente. “Não estava lá ninguém, pois eu estava logo à saída da loja na esquina e conseguia ver as duas ruas ao mesmo tempo. Tinha-me esquecido de como ele se ria, embora o seu riso fosse tão estranho como o seu estrabismo. Não pensava nele há quase um ano. Mas é uma verdade solene que, alguns segundos depois, veio a primeira carta do seu rival.”

“Alguma vez fez o espectro falar ou chiar, ou algo assim?” perguntou Angus, com algum interesse.

Laura estremeceu subitamente, e depois disse, com uma voz inabalável: “Sim. Logo quando tinha acabado de ler a segunda carta de Isidore Smythe a anunciar o seu sucesso. Nesse momento, ouvi Welkin dizer: ‘Ele não te terá, contudo’. Foi muito claro, como se ele estivesse na sala. É horrível, penso que devo estar louca.”

“Se estivesse realmente louca”, disse o jovem, “pensaria que deve estar sã. Mas certamente parece-me haver algo um pouco estranho sobre este cavalheiro invisível. Duas cabeças pensam melhor que uma – poupo-lhe alusões a quaisquer outros órgãos – e, realmente, se me permitisse, como um homem prático e robusto, trazer de volta o bolo de casamento da janela...”

Mesmo enquanto falava, ouviu-se uma espécie de guincho metálico na rua lá fora, e um pequeno automóvel, conduzido a velocidade diabólica, disparou até à porta da loja e ficou ali parado. No mesmo flash de tempo, um homem pequeno com uma cartola brilhante estava a bater o pé na sala exterior.

Angus, que até então tinha mantido uma facilidade hilariante por motivos de higiene mental, revelou a tensão da sua alma ao sair abruptamente da sala interior e enfrentar o recém-chegado. Um olhar para ele foi mais do que suficiente para confirmar a adivinhação selvagem de um homem apaixonado. Esta figura muito elegante mas anã, com a ponta da barba preta levada insolentemente para a frente, os olhos inteligentes e inquietos, os dedos ágeis mas muito nervosos, não podia ser outro senão o homem que lhe acabara de ser descrito: Isidore Smythe, que fazia bonecos de cascas de banana e caixas de fósforos; Isidore Smythe, que fazia milhões com mordomos de metal que não bebiam e criadas de metal que não flertavam. Por um momento, os dois homens, entendendo instintivamente o ar de posse um do outro, olharam um para o outro com aquela curiosa generosidade fria que é a alma da rivalidade.

O Sr. Smythe, no entanto, não fez alusão ao motivo último do seu antagonismo, mas disse simples e explosivamente: “A Srta. Hope viu aquela coisa na janela?”

“Na janela?” repetiu o estupefacto Angus.

“Não há tempo para explicar outras coisas”, disse o pequeno milionário secamente. “Há alguma palhaçada a acontecer aqui que tem de ser investigada.”

Apontou a sua bengala polida para a janela, recentemente esvaziada pelos preparativos nupciais do Sr. Angus; e esse cavalheiro ficou estupefacto ao ver ao longo da frente do vidro uma longa tira de papel colada, que certamente não estava na janela quando ele olhou através dela algum tempo antes. Seguindo o enérgico Smythe para fora, para a rua, descobriu que cerca de metro e meio de fita gomada tinha sido cuidadosamente colada ao longo do vidro por fora, e nela estava escrito em caracteres irregulares: “Se casares com Smythe, ele morrerá.”

“Laura”, disse Angus, pondo a sua grande cabeça ruiva dentro da loja, “tu não estás louca.”

“É a escrita daquele sujeito Welkin”, disse Smythe bruscamente. “Não o vejo há anos, mas ele está sempre a incomodar-me. Cinco vezes na última quinzena ele deixou cartas de ameaça no meu apartamento, e não consigo sequer descobrir quem as deixa, quanto mais se é o próprio Welkin. O porteiro do prédio jura que não foram vistos personagens suspeitos, e aqui ele colou uma espécie de friso numa montra de loja pública, enquanto as pessoas na loja...”

“Exatamente”, disse Angus modestamente, “enquanto as pessoas na loja estavam a tomar chá. Bem, senhor, posso garantir-lhe que aprecio o seu senso comum ao lidar tão diretamente com o assunto. Podemos falar sobre outras coisas depois. O sujeito não pode estar muito longe ainda, pois juro que não havia papel lá quando fui pela última vez à janela, há dez ou quinze minutos. Por outro lado, ele está demasiado longe para ser perseguido, já que nem sequer sabemos a direção. Se aceitar o meu conselho, Sr. Smythe, entregará isto imediatamente às mãos de um homem de investigação enérgico, privado em vez de público. Conheço um sujeito extremamente inteligente, que abriu um negócio a cinco minutos daqui no seu carro. O nome dele é Flambeau, e embora a sua juventude tenha sido um pouco tempestuosa, é um homem estritamente honesto agora, e o seu cérebro vale dinheiro. Ele vive em Lucknow Mansions, Hampstead.”

“Isso é estranho”, disse o pequeno homem, arqueando as suas sobrancelhas pretas. “Eu vivo, eu próprio, em Himylaya Mansions, ao virar da esquina. Talvez se importasse de vir comigo; posso ir aos meus aposentos e organizar estes estranhos documentos de Welkin, enquanto o senhor corre e vai buscar o seu amigo detetive.”

“O senhor é muito amável”, disse Angus educadamente. “Bem, quanto mais cedo agirmos, melhor.”

Ambos os homens, com uma estranha espécie de justiça improvisada, despediram-se da mesma forma formal da senhora, e ambos saltaram para o pequeno carro ágil. Enquanto Smythe pegava nos comandos e eles faziam a grande curva da rua, Angus divertiu-se ao ver um cartaz gigantesco do “Serviço Silencioso de Smythe”, com a imagem de uma enorme boneca de ferro sem cabeça, carregando uma caçarola com a legenda: “Uma Cozinheira que Nunca se Zanga”.

“Uso-os no meu próprio apartamento,” disse o pequeno homem de barba preta, rindo, “em parte para publicidade, e em parte por real conveniência. Honestamente, e tudo às claras, aquelas minhas grandes bonecas de corda trazem o seu carvão, o seu clarete ou o seu horário mais depressa do que qualquer criado vivo que eu tenha conhecido, se souber em que botão carregar. Mas nunca negarei, entre nós, que tais criados também têm as suas desvantagens.”

“A sério?” disse Angus; “há algo que eles não consigam fazer?”

“Sim,” respondeu Smythe calmamente; “não me conseguem dizer quem deixou aquelas cartas ameaçadoras no meu apartamento.”

O automóvel do homem era pequeno e veloz como ele próprio; de facto, tal como o seu serviço doméstico, era uma invenção sua. Se ele era um charlatão publicitário, era alguém que acreditava na sua própria mercadoria. A sensação de algo minúsculo e voador foi acentuada à medida que subiam longas curvas brancas de estrada na luz morta, mas aberta, do entardecer. Em breve, as curvas brancas tornaram-se mais acentuadas e vertiginosas; estavam em espirais ascendentes, como se diz nas religiões modernas. Pois, na verdade, estavam a coroar um canto de Londres que é quase tão precipitoso como Edimburgo, se não tão pitoresco. Terraço erguia-se sobre terraço, e a torre de apartamentos específica que procuravam erguia-se acima de todos eles a uma altura quase egípcia, dourada pelo pôr do sol nivelado. A mudança, ao virarem a esquina e entrarem na meia-lua conhecida como Himylaya Mansions, foi tão abrupta como a abertura de uma janela; pois descobriram que aquele bloco de apartamentos se situava acima de Londres como sobre um mar verde de ardósia. Em frente às mansões, do outro lado da meia-lua de gravilha, havia um recinto arbustivo mais parecido com uma sebe íngreme ou dique do que com um jardim, e um pouco abaixo corria uma faixa de água artificial, uma espécie de canal, como o fosso daquela fortaleza arborizada. À medida que o carro contornava a meia-lua, passou, num dos cantos, pela banca isolada de um homem que vendia castanhas; e logo na outra extremidade da curva, Angus pôde ver um polícia de azul baço a caminhar lentamente. Estas eram as únicas formas humanas naquela alta solidão suburbana; mas ele teve uma sensação irracional de que elas expressavam a poesia silenciosa de Londres. Sentiu como se fossem figuras numa história.

O pequeno carro disparou até à casa certa como uma bala, e expeliu o seu proprietário como uma granada. Ele estava imediatamente a perguntar a um comissário alto de tranças brilhantes, e a um porteiro baixo de mangas de camisa, se alguém ou algo tinha procurado os seus apartamentos. Foi assegurado de que ninguém e nada tinha passado por aqueles funcionários desde as suas últimas indagações; após o que ele e o ligeiramente confuso Angus foram disparados no elevador como um foguetão, até chegarem ao último andar.

“Entre apenas por um minuto,” disse o ofegante Smythe. “Quero mostrar-lhe aquelas cartas de Welkin. Depois pode ir até à esquina buscar o seu amigo.” Ele carregou num botão escondido na parede, e a porta abriu-se sozinha.

Abriu-se para uma antecâmara longa e cómoda, da qual os únicos elementos que chamavam a atenção, falando de um modo geral, eram as filas de figuras mecânicas altas e semihumanas que se erguiam de ambos os lados como manequins de alfaiate. Como manequins de alfaiate, não tinham cabeça; e como manequins de alfaiate, tinham uma protuberância desnecessária e elegante nos ombros, e uma saliência de peito de pombo; mas, tirando isso, não eram muito mais parecidas com uma figura humana do que qualquer máquina automática numa estação que tenha a altura humana. Tinham dois grandes ganchos como braços, para transportar tabuleiros; e estavam pintadas de verde-ervilha, ou vermelhão, ou preto para conveniência de distinção; de qualquer outra forma, eram apenas máquinas automáticas e ninguém teria olhado duas vezes para elas. Nesta ocasião, pelo menos, ninguém olhou. Pois entre as duas filas destes manequins domésticos jazia algo mais interessante do que a maioria da mecânica do mundo. Era um pedaço de papel branco e esfarrapado, rabiscado com tinta vermelha; e o ágil inventor tinha-o agarrado quase assim que a porta se abriu. Entregou-o a Angus sem uma palavra. A tinta vermelha nele, na verdade, não estava seca, e a mensagem dizia: “Se você foi vê-la hoje, eu matá-lo-ei.”

Houve um curto silêncio, e então Isidore Smythe disse calmamente: “Gostaria de um pouco de uísque? Sinto-me como se devesse tomar um.”

“Obrigado; gostaria de um pouco de Flambeau,” disse Angus, sombriamente. “Este assunto parece-me estar a tornar-se bastante grave. Vou lá agora mesmo buscá-lo.”

“Certo,” disse o outro, com admirável alegria. “Traga-o aqui o mais depressa que puder.”

Mas, enquanto Angus fechava a porta da frente atrás de si, viu Smythe empurrar um botão, e uma das imagens de corda deslizou do seu lugar e moveu-se ao longo de um sulco no chão, transportando um tabuleiro com sifão e decanter. Parecia haver algo ligeiramente estranho em deixar o pequeno homem sozinho entre aqueles criados mortos, que ganhavam vida à medida que a porta se fechava.

Seis degraus abaixo do patamar de Smythe, o homem de mangas de camisa estava a fazer algo com um balde. Angus parou para extrair uma promessa, fortificada com um suborno prospetivo, de que ele permaneceria naquele lugar até ao regresso com o detetive, e que contaria qualquer tipo de estranho que subisse aquelas escadas. Correndo para o hall de entrada, impôs então encargos semelhantes de vigilância ao comissário na porta da frente, de quem soube a circunstância simplificadora de que não havia porta das traseiras. Não contente com isto, capturou o polícia que circulava e convenceu-o a ficar em frente à entrada e a vigiá-la; e finalmente parou um instante para comprar castanhas, e indagar sobre a duração provável da estadia do mercador na vizinhança.

O vendedor de castanhas, levantando a gola do casaco, disse-lhe que provavelmente se moveria em breve, pois achava que ia nevar. De facto, a tarde estava a tornar-se cinzenta e amarga, mas Angus, com toda a sua eloquência, procedeu a pregar o vendedor de castanhas ao seu posto.

“Mantenha-se quente com as suas próprias castanhas,” disse ele seriamente. “Coma todo o seu stock; eu compensarei o seu tempo. Dar-lhe-ei uma libra se esperar aqui até eu voltar, e depois me disser se algum homem, mulher ou criança entrou naquela casa onde o comissário está de pé.”

Ele então afastou-se rapidamente, com um último olhar para a torre sitiada.

“Fiz um cerco àquela sala, de qualquer maneira,” disse ele. “Não podem ser os quatro cúmplices do Sr. Welkin.”

Lucknow Mansions ficavam, por assim dizer, numa plataforma mais baixa daquela colina de casas, da qual Himylaya Mansions poderia ser chamada o pico. O apartamento semioficial do Sr. Flambeau ficava no rés-do-chão, e apresentava em todos os aspetos um contraste marcado com a maquinaria americana e o frio luxo hoteleiro do apartamento do Serviço Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, recebeu-o num covil artístico rococó atrás do seu escritório, cujos ornamentos eram sabres, arcabuzes, curiosidades orientais, frascos de vinho italiano, panelas selvagens, um gato persa plumoso e um pequeno padre católico romano de aspeto poeirento, que parecia particularmente deslocado.

“Este é o meu amigo Padre Brown,” disse Flambeau. “Muitas vezes quis que o conhecesses. Tempo esplêndido este; um pouco frio para sulistas como eu.”

“Sim, penso que se manterá limpo,” disse Angus, sentando-se num otomano oriental de riscas violetas.

“Não,” disse o padre calmamente, “começou a nevar.”

E, de facto, enquanto falava, os primeiros flocos, previstos pelo homem das castanhas, começaram a flutuar através da vidraça escurecida.

“Bem,” disse Angus pesadamente. “Receio ter vindo tratar de negócios, e negócios bastante inquietantes. O facto é que, Flambeau, a um tiro de pedra da sua casa está um sujeito que precisa desesperadamente da sua ajuda; ele é perpetuamente assombrado e ameaçado por um inimigo invisível — um canalha que ninguém viu.” À medida que Angus prosseguia contando toda a história de Smythe e Welkin, começando com a história de Laura, e continuando com a sua própria, o riso sobrenatural na esquina de duas ruas vazias, as estranhas palavras distintas ditas numa sala vazia, Flambeau tornou-se mais e mais vivamente preocupado, e o pequeno padre parecia ser deixado de fora, como uma peça de mobiliário. Quando se chegou ao papel de selo rabiscado colado na janela, Flambeau levantou-se, parecendo encher a sala com os seus ombros enormes.

“Se não se importa,” disse ele, “penso que seria melhor contar-me o resto no caminho mais próximo para a casa deste homem. Parece-me, de alguma forma, que não há tempo a perder.”

“Com todo o gosto,” disse Angus, levantando-se também, “embora ele esteja suficientemente seguro por agora, pois coloquei quatro homens a vigiar o único buraco da sua toca.”

Saíram para a rua, o pequeno padre andando atrás deles com a docilidade de um cão pequeno. Ele meramente disse, de uma forma alegre, como quem faz conversa: “Como a neve fica espessa depressa no chão.”

Enquanto percorriam as ruas laterais íngremes já polvilhadas de prata, Angus terminou a sua história; e quando chegaram à meia-lua com os torreões, teve tempo para voltar a sua atenção para os quatro sentinelas. O vendedor de castanhas, tanto antes como depois de receber uma libra, jurou teimosamente que tinha vigiado a porta e não tinha visto nenhum visitante entrar. O polícia foi ainda mais enfático. Disse que tinha experiência com vigaristas de todos os tipos, de cartola e de trapos; não era tão ingénuo para esperar que personagens suspeitas parecessem suspeitas; ele estava atento a qualquer pessoa, e, que Deus o ajude, não tinha estado lá ninguém. E quando todos os três homens se reuniram à volta do comissário dourado, que ainda permanecia sorridente a cavalo do alpendre, o veredito foi ainda mais final.

“Tenho o direito de perguntar a qualquer homem, duque ou lixeiro, o que ele quer nestes apartamentos,” disse o genial gigante de tranças douradas, “e juro que não houve ninguém para perguntar desde que este cavalheiro saiu.”

O pouco importante Padre Brown, que estava atrás, olhando modestamente para o pavimento, aventurou-se então a dizer mansamente: “Não subiu nem desceu ninguém, então, desde que a neve começou a cair? Começou enquanto estávamos todos em casa do Flambeau.”

“Ninguém entrou aqui, senhor, pode acreditar em mim,” disse o funcionário, com autoridade radiante.

“Então pergunto-me o que será aquilo?” disse o padre, e olhou para o chão fixamente como um peixe.

Os outros olharam todos para baixo também; e Flambeau usou uma exclamação feroz e um gesto francês. Pois era inquestionavelmente verdade que, pelo meio da entrada guardada pelo homem de tranças douradas, exatamente entre as pernas arrogantes e esticadas daquele colosso, corria um padrão estriado de pegadas cinzentas estampadas na neve branca.

“Deus!” exclamou Angus involuntariamente, “o Homem Invisível!”

Sem outra palavra, virou-se e correu escada acima, com Flambeau atrás; mas o Padre Brown ainda estava a olhar à sua volta na rua coberta de neve como se tivesse perdido o interesse na sua pergunta.

Flambeau estava claramente num estado de espírito para derrubar a porta com os seus ombros largos; mas o escocês, com mais razão, se menos intuição, tateou na moldura da porta até encontrar o botão invisível; e a porta abriu-se lentamente.

Mostrou substancialmente o mesmo interior cerrado; o hall tinha escurecido, embora ainda fosse atingido aqui e ali pelos últimos raios carmesins do pôr do sol, e uma ou duas das máquinas sem cabeça tinham sido movidas dos seus lugares para este ou aquele propósito, e estavam aqui e ali pelo local crepuscular. O verde e o vermelho dos seus casacos estavam todos escurecidos no lusco-fusco; e a sua semelhança com formas humanas aumentava ligeiramente pela sua própria falta de forma. Mas no meio de todos eles, exatamente onde o papel com a tinta vermelha tinha estado, jazia algo que parecia tinta vermelha derramada da sua garrafa. Mas não era tinta vermelha.

Com uma combinação francesa de razão e violência, Flambeau simplesmente disse “Homicídio!” e, mergulhando no apartamento, explorou cada canto e armário dele em cinco minutos. Mas se ele esperava encontrar um cadáver, não encontrou nenhum. Isidore Smythe não estava no local, nem morto nem vivo. Após a busca mais frenética, os dois homens encontraram-se no hall exterior, com rostos a transpirar e olhos fixos. “Meu amigo,” disse Flambeau, falando francês na sua excitação, “não só o seu assassino é invisível, como também torna invisível o homem assassinado.”

Angus olhou à volta da sala baça cheia de manequins, e num canto céltico da sua alma escocesa começou um estremecimento. Um dos bonecos em tamanho natural estava imediatamente a ensombrar a mancha de sangue, convocado, talvez, pelo homem morto um instante antes de cair. Um dos ganchos de ombros altos que servia à coisa como braços estava ligeiramente levantado, e Angus teve subitamente a fantasia horrível de que o próprio filho de ferro do pobre Smythe o tinha derrubado. A matéria tinha-se rebelado, e estas máquinas tinham matado o seu mestre. Mas mesmo assim, o que tinham feito com ele?

“Comeram-no?” disse o pesadelo ao seu ouvido; e ele sentiu-se enjoado por um instante com a ideia de restos humanos rasgados e esmagados em toda aquela mecânica acéfala.

Recuperou a sua saúde mental com um esforço enfático, e disse a Flambeau: “Bem, é isto. O pobre homem evaporou-se como uma nuvem e deixou um rasto vermelho no chão. A história não pertence a este mundo.”

“Há apenas uma coisa a fazer,” disse Flambeau, “quer pertença a este mundo ou ao outro. Tenho de descer e falar com o meu amigo.”

Desceram, passando pelo homem com o balde, que reafirmou novamente que não tinha deixado passar nenhum intruso, até ao comissário e ao vendedor de castanhas que pairava, que reafirmaram rigidamente a sua própria vigilância. Mas quando Angus olhou à procura da sua quarta confirmação, não a conseguiu ver, e chamou com algum nervosismo: “Onde está o polícia?”

“Peço desculpa,” disse o Padre Brown; “isso é culpa minha. Enviei-o apenas pela estrada abaixo para investigar algo — que achei que valia a pena investigar.”

“Bem, precisamos dele de volta muito depressa,” disse Angus bruscamente, “pois o desgraçado lá em cima não só foi assassinado, como também eliminado.”

“Como?” perguntou o padre.

“Padre,” disse Flambeau, após uma pausa, “pela minha alma, creio que é mais da sua competência do que da minha. Nenhum amigo ou inimigo entrou na casa, mas Smythe desapareceu, como se roubado pelas fadas. Se isso não é sobrenatural, eu...”

Enquanto falava, foram todos parados por uma visão invulgar; o grande polícia azul vinha pela esquina da meia-lua, a correr. Veio direto para Brown.

“Tem razão, senhor,” disse ele ofegante, “acabaram de encontrar o corpo do pobre Sr. Smythe no canal lá em baixo.”

Angus levou a mão loucamente à cabeça. “Ele correu para baixo e afogou-se?” perguntou ele.

“Ele nunca desceu, posso jurar,” disse o agente, “e também não se afogou, pois morreu com uma grande facada sobre o coração.”

“E ainda assim você não viu ninguém entrar?” disse Flambeau numa voz grave.

“Vamos caminhar um pouco pela estrada,” disse o padre.

Quando chegaram à outra extremidade da meia-lua, observou bruscamente: “Estúpido da minha parte! Esqueci-me de perguntar algo ao polícia. Pergunto-me se encontraram um saco castanho-claro.”

“Porquê um saco castanho-claro?” perguntou Angus, espantado.

“Porque se fosse um saco de qualquer outra cor, o caso teria de recomeçar,” disse o Padre Brown; “mas se fosse um saco castanho-claro, bem, o caso está terminado.”

“Fico contente por saber,” disse Angus com ironia calorosa. “Não começou, no que me diz respeito.”

“Tem de nos contar tudo sobre isso,” disse Flambeau com uma estranha e pesada simplicidade, como uma criança.

Inconscientemente, caminhavam com passos apressados pela longa curva da estrada do outro lado da alta meia-lua, com o Padre Brown a liderar vivamente, embora em silêncio. Finalmente, disse com uma vagueza quase comovente: “Bem, receio que vá pensar que é tão prosaico. Começamos sempre pelo fim abstrato das coisas, e não pode começar esta história em mais lado nenhum.

“Já alguma vez reparou nisto — que as pessoas nunca respondem ao que diz? Elas respondem ao que quer dizer — ou ao que pensam que quer dizer. Suponha que uma senhora diz a outra numa casa de campo: ‘Está alguém hospedado convosco?’ a senhora não responde ‘Sim; o mordomo, os três criados, a criada de quarto, e assim por diante,’ embora a criada de quarto possa estar na sala, ou o mordomo atrás da sua cadeira. Ela diz ‘Não está ninguém hospedado connosco,’ querendo dizer ninguém do tipo a que se refere. Mas suponha que um médico a investigar uma epidemia pergunta, ‘Quem está hospedado na casa?’ então a senhora lembrar-se-á do mordomo, da criada de quarto, e do resto. Toda a linguagem é usada assim; nunca se obtém uma resposta literal a uma pergunta, mesmo quando se obtém uma resposta verdadeira. Quando aqueles quatro homens perfeitamente honestos disseram que nenhum homem tinha entrado nas Mansões, eles não quiseram realmente dizer que nenhum homem tinha entrado nelas. Eles quiseram dizer nenhum homem a quem pudessem suspeitar de ser o seu homem. Um homem entrou na casa, e saiu dela, mas eles nunca o notaram.”

“Um homem invisível?” perguntou Angus, levantando as suas sobrancelhas ruivas. “Um homem mentalmente invisível,” disse o Padre Brown.

Um ou dois minutos depois, retomou com a mesma voz despretensiosa, como um homem a pensar o seu caminho. “Claro que não pode pensar em tal homem, até pensar nele. É aí que entra a sua inteligência. Mas eu cheguei a pensar nele através de duas ou três pequenas coisas na história que o Sr. Angus nos contou. Primeiro, havia o facto de que este Welkin fazia longas caminhadas. E depois havia a vasta quantidade de papel de selo na janela. E depois, acima de tudo, havia as duas coisas que a jovem disse — coisas que não podiam ser verdadeiras. Não se aborreça,” acrescentou apressadamente, notando um movimento súbito da cabeça do escocês; “ela pensava que eram verdadeiras. Uma pessoa não pode estar completamente sozinha numa rua um segundo antes de receber uma carta. Ela não pode estar completamente sozinha numa rua quando começa a ler uma carta acabada de receber. Deve haver alguém bastante perto dela; ele deve ser mentalmente invisível.”

“Porque é que deve haver alguém perto dela?” perguntou Angus.

“Porque,” disse o Padre Brown, “tirando pombos-correio, alguém deve ter-lhe trazido a carta.”

“Quer mesmo dizer,” perguntou Flambeau, com energia, “que Welkin levava as cartas do seu rival à sua dama?”

“Sim,” disse o padre. “Welkin levava as cartas do seu rival à sua dama. Vê, ele tinha de o fazer.”

“Oh, não aguento muito mais disto,” explodiu Flambeau. “Quem é este sujeito? Como é que ele se parece? Qual é o traje habitual de um homem mentalmente invisível?”

“Ele está vestido bastante elegantemente de vermelho, azul e ouro,” respondeu o padre prontamente com precisão, “e neste traje marcante, e até vistoso, ele entrou em Himylaya Mansions sob oito olhos humanos; matou Smythe a sangue-frio, e voltou a descer para a rua carregando o cadáver nos braços—”

“Reverendo senhor,” gritou Angus, parando, “está louco, ou estou eu?”

“Você não está louco,” disse Brown, “apenas um pouco pouco observador. Não notou tal homem como este, por exemplo.”

Ele deu três passos rápidos em frente, e colocou a mão no ombro de um carteiro comum que passava e que tinha passado por eles sem ser notado sob a sombra das árvores.

“Ninguém nota nunca os carteiros de alguma forma,” disse ele pensativo; “no entanto, eles têm paixões como outros homens, e até carregam sacos grandes onde um cadáver pequeno pode ser arrumado bastante facilmente.”

O carteiro, em vez de se virar naturalmente, tinha-se esquivado e tropeçado contra a cerca do jardim. Era um homem magro de barba clara de aspeto muito comum, mas quando virou um rosto alarmado por cima do ombro, todos os três homens ficaram imobilizados com um estrabismo quase diabólico.

* * * * *

Flambeau voltou para os seus sabres, tapetes roxos e gato persa, tendo muitas coisas para tratar. John Turnbull Angus voltou para a senhora na loja, com quem aquele jovem imprudente consegue ser extremamente confortável. Mas o Padre Brown caminhou por aquelas colinas cobertas de neve sob as estrelas durante muitas horas com um assassino, e o que eles disseram um ao outro nunca será conhecido.

O caixão não estava vazio. Estava cheio de coisas.

Mas as coisas não eram ossos.

O caixão estava cheio de pacotes de papel de jornal, amarrados com barbante, e no topo de todos havia uma única carta, escrita com uma mão trêmula e estranha. Craven pegou-a, e o vento, que agora soprava com uma força quase sólida, quase a arrancou de seus dedos. O detetive lutou com o papel e leu em voz alta:

"Eu, o Conde de Glengyle, sendo de mente sã, mas de corpo indigno de um nobre, ordeno que estes restos mortais sejam enterrados aqui. Não há ninguém em Glengyle que não saiba que o Ogilvie não é um homem, mas um demônio; e se ele deve ser enterrado, que seja como um cão, pois ele não tem alma para ser salva, nem corpo para ser enterrado."

Craven parou de ler, e o papel caiu no chão. Flambeau mergulhou a pá no caixão, rasgando o primeiro embrulho de jornal. Dentro, ele encontrou, não carne nem osso, mas uma massa de velhos objetos de metal, engrenagens de relógios, molas, pedaços de vidro e, no centro de tudo, uma pequena e requintada estatueta de ouro maciço, cujo rosto era o de um homem, mas cujos olhos eram rubis.

"O que é isto?" sussurrou Flambeau, sua voz soando como um grito de pânico no vazio daquela colina.

"É o idolo," disse o Padre Brown, sua voz estranhamente calma. "O antigo ídolo dos Ogilvies. Eles não eram nobres, eram guardiões de um segredo que herdaram de tempos em que o sangue era um sacrifício. O último Conde não morreu; ele simplesmente não conseguia mais sustentar o peso daquela maldição. Ele tentou se livrar do fardo, tentou enterrar o demônio, mas o demônio, como você pode ver, sobreviveu aos papéis e ao caixão."

O vento uivou novamente, um som que parecia vir de dentro do caixão, um lamento de séculos de orgulho e loucura. O homem de cabelos ruivos, o criado Israel Gow, apareceu de repente no topo da colina, parado como uma estátua negra contra a luz trêmula das estrelas. Ele não trazia sua pá, mas segurava algo em suas mãos — uma pequena caixa de rapé, que ele abriu lentamente.

"Ele não está enterrado," disse Gow, sua voz gutural, desprovida de qualquer emoção humana. "Ele apenas mudou de forma. E a forma de um conde é muito cansativa para ser mantida."

Ele jogou o conteúdo da caixa de rapé para o alto. A poeira escura foi levada pelo vendaval, cobrindo os três homens como uma mortalha de cinzas. Quando a nuvem passou, Israel Gow havia desaparecido. O caixão, o ouro, as engrenagens — tudo o que estava ali dentro parecia ter se dissolvido, transformando-se em pó sob o olhar estupefato dos três homens.

"Nós não vamos prendê-lo," disse o Padre Brown, enquanto olhava para o espaço vazio onde o criado estivera. "Porque ele não é um homem. Ele é o que resta de uma linhagem que esqueceu como ser humana. Vamos embora daqui. O cemitério pertence aos mortos, e este lugar, há muito tempo, deixou de ser de Deus."

Eles desceram a colina em silêncio, deixando para trás o caixão vazio e a memória de um nome que, a partir daquela noite, seria apagado de todos os registros da Escócia. O vento ainda rugia, mas eles não olharam para trás, temendo que, se o fizessem, vissem a colina inteira se desintegrar, assim como os sonhos dos Ogilvies, em nada além de pó, rapé e o esquecimento eterno.

— Ele está — perguntou Flambeau com uma voz que subia e descia estranhamente — ele está bem?

— Parece que sim — disse o oficial com a voz rouca, curvando-se sobre o esqueleto obscuro e em decomposição na caixa. — Espere um minuto.

Um enorme estremecimento percorreu a figura imponente de Flambeau. — E agora que penso nisso — exclamou ele —, por que raios ele não estaria bem? O que se apodera de um homem nestas montanhas malditas e frias? Acho que é a repetição negra e sem cérebro; todas estas florestas e, sobre tudo, um horror antigo de inconsciência. É como o sonho de um ateu. Pinheiros e mais pinheiros e milhões de outros pinheiros...

— Deus! — gritou o homem junto ao caixão —, mas ele não tem cabeça.

Enquanto os outros permaneciam rígidos, o padre, pela primeira vez, demonstrou um sobressalto de preocupação.

— Sem cabeça! — repetiu ele. — Sem cabeça? — como se quase esperasse alguma outra deficiência.

Visões tolas de um bebê sem cabeça nascido em Glengyle, de um jovem sem cabeça escondendo-se no castelo, de um homem sem cabeça caminhando por aqueles salões antigos ou por aquele jardim deslumbrante, passaram em panorama por suas mentes. Mas, mesmo naquele instante de rigidez, a história não criou raízes neles e parecia não ter sentido algum. Eles ficaram ouvindo as florestas barulhentas e o céu estridente de forma bastante tola, como animais exaustos. O pensamento parecia ser algo enorme que havia subitamente escapado de seu alcance.

— Há três homens sem cabeça — disse o Padre Brown — de pé ao redor desta cova aberta.

O detetive pálido de Londres abriu a boca para falar e a deixou aberta como um caipira, enquanto um longo grito de vento rasgava o céu; então ele olhou para o machado em suas mãos como se não lhe pertencesse e o deixou cair.

— Padre — disse Flambeau com aquela voz infantil e pesada que usava raramente —, o que devemos fazer?

A resposta de seu amigo veio com a prontidão contida de um tiro disparado.

— Dormir! — gritou o Padre Brown. — Dormir. Chegamos ao fim dos caminhos. Você sabe o que é o sono? Você sabe que todo homem que dorme acredita em Deus? É um sacramento; pois é um ato de fé e é um alimento. E nós precisamos de um sacramento, ainda que apenas um natural. Algo caiu sobre nós que raramente cai sobre os homens; talvez a pior coisa que possa cair sobre eles.

Os lábios entreabertos de Craven se uniram para dizer: — O que você quer dizer?

O padre havia virado o rosto para o castelo ao responder: — Encontramos a verdade; e a verdade não faz sentido.

Ele desceu o caminho à frente deles com um passo incerto e imprudente, muito raro nele, e quando alcançaram o castelo novamente, ele se entregou ao sono com a simplicidade de um cão.

Apesar de seu elogio místico ao sono, o Padre Brown estava de pé mais cedo do que qualquer outra pessoa, exceto o jardineiro silencioso; e foi encontrado fumando um cachimbo grande e observando aquele especialista em seus trabalhos silenciosos na horta. Ao amanhecer, a tempestade agitada havia terminado em chuvas estrondosas, e o dia surgiu com um frescor curioso. O jardineiro parecia até ter estado conversando, mas, ao avistar os detetives, fincou sua pá, carrancudo, em um canteiro e, dizendo algo sobre seu café da manhã, moveu-se ao longo das fileiras de repolhos e fechou-se na cozinha. — Ele é um homem valioso, esse — disse o Padre Brown. — Ele cuida das batatas de forma incrível. Ainda assim — acrescentou, com uma caridade desapaixonada —, ele tem seus defeitos; qual de nós não tem? Ele não cava este banco de forma muito regular. Ali, por exemplo — e ele bateu o pé de repente em um ponto. — Estou realmente muito desconfiado sobre aquela batata.

— E por quê? — perguntou Craven, divertido com o passatempo do homenzinho.

— Estou desconfiado dela — disse o outro — porque o velho Gow estava desconfiado dela ele mesmo. Ele enfiou a pá metodicamente em todos os lugares, menos exatamente aqui. Deve haver uma batata muito boa bem aqui.

Flambeau puxou a pá e, impetuosamente, enfiou-a no local. Ele desenterrou, sob uma carga de terra, algo que não parecia uma batata, mas sim um cogumelo monstruoso e de cúpula avantajada. Mas ele atingiu a pá com um clique frio; rolou como uma bola e sorriu para eles.

— O Conde de Glengyle — disse Brown tristemente, e olhou pesadamente para o crânio.

Então, após uma meditação momentânea, ele arrancou a pá das mãos de Flambeau e, dizendo "Devemos escondê-lo novamente", enterrou o crânio de volta na terra. Depois, apoiou seu corpo pequeno e sua cabeça enorme no grande cabo da pá, que permanecia rígido na terra, e seus olhos estavam vazios e sua testa cheia de rugas. — Se ao menos pudéssemos conceber — murmurou ele — o significado desta última monstruosidade. — E, debruçado sobre o grande cabo da pá, ele enterrou o rosto nas mãos, como fazem os homens na igreja.

Todos os cantos do céu clareavam em azul e prata; os pássaros tagarelavam nas pequenas árvores do jardim; tão alto que parecia que as próprias árvores estavam conversando. Mas os três homens estavam silenciosos o suficiente.

— Bem, eu desisto de tudo — disse Flambeau por fim, ruidoso. — Meu cérebro e este mundo não se encaixam; e esse é o fim. Rapé, livros de orações estragados e o interior de caixas de música... o quê...

Brown levantou sua testa perturbada e bateu no cabo da pá com uma intolerância bastante incomum nele. — Oh, tsc, tsc, tsc, tsc! — exclamou ele. — Tudo isso é tão claro quanto a luz do dia. Entendi o rapé, o mecanismo de relógio e tudo mais quando abri meus olhos esta manhã. E, desde então, resolvi o assunto com o velho Gow, o jardineiro, que não é tão surdo nem tão estúpido quanto finge. Não há nada de errado com os itens soltos. Eu também estava errado sobre o missal rasgado; não há mal nisso. Mas é este último negócio. Profanar túmulos e roubar cabeças de homens mortos... certamente há mal nisso? Certamente ainda há magia negra nisso? Isso não se encaixa na história bastante simples do rapé e das velas. — E, caminhando de um lado para o outro novamente, ele fumou melancolicamente.

— Meu amigo — disse Flambeau, com um humor sombrio —, você deve ter cuidado comigo e lembrar que já fui um criminoso. A grande vantagem desse estado era que eu sempre inventava a história sozinho e a executava tão rápido quanto quisesse. Esse negócio de detetive de ficar esperando é demais para a minha impaciência francesa. Toda a minha vida, para o bem ou para o mal, fiz as coisas no instante; sempre lutei duelos na manhã seguinte; sempre paguei contas na hora; nunca sequer adiei uma visita ao dentista...

O cachimbo do Padre Brown caiu de sua boca e quebrou em três pedaços no caminho de cascalho. Ele ficou revirando os olhos, a imagem exata de um idiota. — Senhor, que nabo eu sou! — ele continuava dizendo. — Senhor, que nabo! — Então, de uma maneira um tanto atordoada, ele começou a rir.

— O dentista! — repetiu ele. — Seis horas no abismo espiritual, e tudo porque nunca pensei no dentista! Um pensamento tão simples, tão bonito e pacífico! Amigos, passamos uma noite no inferno; mas agora o sol nasceu, os pássaros estão cantando e a forma radiante do dentista consola o mundo.

— Vou arrancar algum sentido disso — gritou Flambeau, avançando —, mesmo que use as torturas da Inquisição.

O Padre Brown reprimiu o que parecia ser uma disposição momentânea de dançar no gramado agora iluminado pelo sol e gritou de forma bastante piedosa, como uma criança: — Oh, deixe-me ser bobo um pouco. Você não sabe quão infeliz eu tenho estado. E agora eu sei que não houve pecado profundo neste negócio. Apenas um pouco de loucura, talvez... e quem se importa com isso?

Ele girou mais uma vez, depois enfrentou-os com gravidade.

— Esta não é uma história de crime — disse ele; — é, antes, a história de uma estranha e tortuosa honestidade. Estamos lidando com o único homem na Terra, talvez, que não tomou mais do que lhe era devido. É um estudo da lógica selvagem e viva que tem sido a religião desta raça.

— Aquela antiga rima local sobre a casa de Glengyle...

Como a seiva verde às árvores de verão É o ouro vermelho aos Ogilvies...

era literal, assim como metafórica. Não significava apenas que os Glengyles buscavam riqueza; também era verdade que eles reuniam literalmente ouro; eles tinham uma enorme coleção de ornamentos e utensílios naquele metal. Eles eram, de fato, avarentos cuja mania seguia esse rumo. À luz desse fato, repasse todas as coisas que encontramos no castelo. Diamantes sem seus anéis de ouro; velas sem seus castiçais de ouro; rapé sem as tabaqueiras de ouro; grafites de lápis sem as lapiseiras de ouro; uma bengala sem sua ponteira de ouro; mecanismos de relógio sem os relógios de ouro — ou melhor, relógios de bolso. E, por mais louco que soe, porque as auréolas e o nome de Deus nos antigos missais eram de ouro real; estes também foram levados.

O jardim parecia iluminar-se, a grama a ficar mais alegre sob o sol fortalecido, enquanto a verdade louca era contada. Flambeau acendeu um cigarro enquanto seu amigo continuava.

— Foram levados — continuou o Padre Brown; — foram levados... mas não roubados. Ladrões nunca teriam deixado este mistério. Ladrões teriam levado as tabaqueiras de ouro, rapé e tudo; as lapiseiras de ouro, grafite e tudo. Temos que lidar com um homem com uma consciência peculiar, mas certamente uma consciência. Encontrei aquele moralista louco esta manhã na horta ali, e ouvi a história toda.

— O falecido Archibald Ogilvie foi o mais próximo de um homem bom que já nasceu em Glengyle. Mas sua virtude amarga tomou o rumo da misantropia; ele se lamentava pela desonestidade de seus ancestrais, da qual, de alguma forma, ele generalizou uma desonestidade de todos os homens. Mais especialmente, ele desconfiava da filantropia ou da doação livre; e ele jurou que, se pudesse encontrar um homem que aceitasse seus direitos exatos, ele teria todo o ouro de Glengyle. Tendo lançado este desafio à humanidade, ele se trancou, sem a menor expectativa de ser atendido. Um dia, porém, um rapaz surdo e aparentemente sem sentido vindo de um vilarejo distante trouxe-lhe um telegrama atrasado; e Glengyle, em sua acidez brincalhona, deu-lhe um novo farthing. Pelo menos ele achou que tinha feito isso, mas quando verificou seu troco, descobriu que o novo farthing ainda estava lá e um soberano havia sumido. O acidente ofereceu-lhe visões de especulação zombeteira. De qualquer maneira, o menino mostraria a ganância sebenta da espécie. Ou ele desapareceria, um ladrão roubando uma moeda; ou ele voltaria sorrateiramente com ela virtuosamente, um esnobe buscando uma recompensa. No meio daquela noite, Lord Glengyle foi acordado de sua cama — pois ele vivia sozinho — e forçado a abrir a porta para o idiota surdo. O idiota trouxe consigo, não o soberano, mas exatamente dezenove xelins e onze pence e três farthings em troco.

— Então, a precisão selvagem dessa ação tomou conta do cérebro do lorde louco como fogo. Ele jurou que era Diógenes, que há muito procurava um homem honesto e, finalmente, encontrara um. Ele fez um novo testamento, que eu vi. Ele levou o jovem literal para sua casa enorme e negligenciada, e o treinou como seu único criado e — de uma maneira estranha — seu herdeiro. E o que quer que aquela criatura estranha entenda, ele entendeu absolutamente as duas ideias fixas de seu senhor: primeiro, que a letra do direito é tudo; e segundo, que ele mesmo deveria ter o ouro de Glengyle. Até aqui, isso é tudo; e isso é simples. Ele despiu a casa de ouro e não levou um grão que não fosse ouro; nem tanto quanto um grão de rapé. Ele levantou a folha de ouro de uma antiga iluminura, totalmente satisfeito por ter deixado o restante intacto. Tudo isso eu entendi; mas não conseguia entender esse negócio do crânio. Eu estava realmente inquieto com aquela cabeça humana enterrada entre as batatas. Isso me angustiava... até que Flambeau disse a palavra.

— Vai ficar tudo bem. Ele devolverá o crânio à cova quando tiver tirado o ouro do dente.

E, de fato, quando Flambeau atravessou a colina naquela manhã, ele viu aquele ser estranho, o avarento justo, cavando na cova profanada, o xale ao redor de sua garganta balançando ao vento da montanha; a sóbria cartola em sua cabeça.

A Forma Errada

Certas estradas principais que saem de Londres em direção ao norte continuam por longos trechos do campo como uma espécie de espectro atenuado e interrompido de uma rua, com grandes lacunas nas construções, mas preservando a linha. Aqui haverá um grupo de lojas, seguido por um campo cercado ou um pasto, e depois um famoso pub, e talvez uma horta ou um viveiro de plantas, e então uma grande casa particular, e depois outro campo e outra estalagem, e assim por diante. Se alguém caminhar por uma dessas estradas, passará por uma casa que provavelmente chamará sua atenção, embora talvez não consiga explicar seu atrativo. É uma casa longa e baixa, paralela à estrada, pintada principalmente de branco e verde-claro, com uma varanda e persianas, e alpendres cobertos por aqueles tipos pitorescos de cúpulas, como guarda-chuvas de madeira que se vê em algumas casas de estilo antigo. De fato, é uma casa à moda antiga, muito inglesa e muito suburbana, no bom e velho sentido de riqueza de Clapham. E, ainda assim, a casa tem o aspecto de ter sido construída principalmente para o tempo quente. Olhando para sua pintura branca e persianas, pensa-se vagamente em turbantes e até em palmeiras. Não consigo traçar a raiz desse sentimento; talvez o lugar tenha sido construído por um anglo-indiano.

Qualquer pessoa que passasse por esta casa, digo, ficaria inominavelmente fascinada por ela; sentiria que era um lugar sobre o qual alguma história deveria ser contada. E estaria certa, como ouvirão em breve. Pois esta é a história — a história das coisas estranhas que realmente aconteceram nela no Pentecostes do ano 18—:

Qualquer pessoa que passasse pela casa na quinta-feira antes do Domingo de Pentecostes, por volta das quatro e meia da tarde, teria visto a porta da frente aberta e o Padre Brown, da pequena igreja de St. Mungo, sair fumando um cachimbo grande na companhia de um amigo francês muito alto, chamado Flambeau, que fumava um cigarro muito pequeno. Essas pessoas podem ou não ser de interesse para o leitor, mas a verdade é que não eram as únicas coisas interessantes exibidas quando a porta da frente da casa branca e verde foi aberta. Há outras peculiaridades sobre esta casa, que devem ser descritas desde o início, não apenas para que o leitor possa entender este conto trágico, mas também para que possa perceber o que foi que a abertura da porta revelou.

A casa inteira foi construída sobre a planta de um T, mas um T com uma parte transversal muito longa e uma parte inferior muito curta. A parte transversal longa era a fachada que corria ao longo da rua, com a porta da frente no meio; tinha dois andares e continha quase todas as salas importantes. A parte inferior curta, que se estendia nos fundos exatamente em frente à porta da frente, tinha um andar e consistia apenas em duas salas longas, uma levando à outra. A primeira dessas duas salas era o escritório onde o célebre Sr. Quinton escrevia seus poemas e romances orientais selvagens. A sala mais distante era um conservatório de vidro cheio de flores tropicais de beleza única e quase monstruosa, e, em tardes como estas, brilhando com uma luz solar deslumbrante. Assim, quando a porta do hall estava aberta, muitos transeuntes literalmente paravam para olhar e ofegar; pois olhavam através de uma perspectiva de aposentos ricos para algo realmente parecido com uma cena de transformação em uma peça de fadas: nuvens roxas e sóis dourados e estrelas carmesim que eram, ao mesmo tempo, vividamente escaldantes e, ainda assim, transparentes e distantes.

Leonard Quinton, o poeta, havia arranjado ele mesmo, com muito cuidado, esse efeito; e é duvidoso se ele expressou sua personalidade tão perfeitamente em qualquer um de seus poemas. Pois ele era um homem que bebia e se banhava em cores, que se entregava ao seu desejo por cor um tanto em detrimento da forma — até mesmo da boa forma. Foi isso que voltou seu gênio tão completamente para a arte e as imagens orientais; para aqueles tapetes desconcertantes ou bordados ofuscantes nos quais todas as cores parecem ter caído em um caos afortunado, sem ter nada para tipificar ou ensinar. Ele havia tentado, talvez não com sucesso artístico completo, mas com reconhecida imaginação e invenção, compor épicos e histórias de amor refletindo o tumulto de cores violentas e até cruéis; contos de céus tropicais de ouro ardente ou cobre vermelho-sangue; de heróis orientais que cavalgavam com mitras de doze turbantes sobre elefantes pintados de roxo ou verde-pavão; de joias gigantescas que cem negros não poderiam carregar, mas que queimavam com fogos antigos e de tons estranhos.

Em suma (para colocar o assunto do ponto de vista mais comum), ele lidava muito com céus orientais, piores do que a maioria dos infernos ocidentais; com monarcas orientais, a quem poderíamos possivelmente chamar de maníacos; e com joias orientais que um joalheiro de Bond Street (se os cem negros cambaleantes as trouxessem para sua loja) talvez não considerasse genuínas. Quinton era um gênio, ainda que mórbido; e até sua morbidez aparecia mais em sua vida do que em seu trabalho. Em temperamento, ele era fraco e irritável, e sua saúde havia sofrido pesadamente com experimentos orientais com ópio. Sua esposa — uma mulher bonita, trabalhadora e, de fato, sobrecarregada — opunha-se ao ópio, mas opunha-se muito mais a um eremita indiano vivo, em vestes brancas e amarelas, que seu marido insistia em hospedar por meses a fio, um Virgílio para guiar seu espírito pelos céus e infernos do oriente.

Foi desta casa artística que o Padre Brown e seu amigo saíram para a porta da frente; e, a julgar por seus rostos, saíram com muito alívio. Flambeau conhecera Quinton nos dias de estudante selvagem em Paris, e eles haviam renovado o conhecimento por um fim de semana; mas, além dos desenvolvimentos mais responsáveis de Flambeau ultimamente, ele não se dava bem com o poeta agora. Sufocar-se com ópio e escrever pequenos versos eróticos em velino não era sua ideia de como um cavalheiro deveria ir para o diabo. Enquanto os dois faziam uma pausa na porta da frente, antes de dar uma volta no jardim, o portão da frente foi aberto com violência, e um jovem com um chapéu-coco na parte de trás da cabeça tropeçou nos degraus em sua ânsia. Ele era um jovem com aparência dissipada, com uma gravata vermelha deslumbrante toda torta, como se tivesse dormido com ela, e ficava inquieto e gesticulando com uma daquelas pequenas bengalas articuladas.

— Digo — disse ele sem fôlego —, quero ver o velho Quinton. Preciso vê-lo. Ele se foi?

— O Sr. Quinton está dentro, acredito — disse o Padre Brown, limpando seu cachimbo —, mas não sei se você pode vê-lo. O médico está com ele no momento.

O jovem, que não parecia estar perfeitamente sóbrio, tropeçou no hall; e no mesmo momento o médico saiu do escritório de Quinton, fechando a porta e começando a colocar suas luvas.

— Ver o Sr. Quinton? — disse o médico calmamente. — Não, receio que não possa. De fato, você não deve, de forma alguma. Ninguém deve vê-lo; acabei de lhe dar seu sedativo.

— Não, mas veja aqui, velho amigo — disse o jovem da gravata vermelha, tentando afetuosamente capturar o médico pelas lapelas de seu casaco. — Veja aqui. Estou simplesmente arrasado, eu lhe digo. Eu...

— Não adianta, Sr. Atkinson — disse o médico, forçando-o a recuar; — quando você puder alterar os efeitos de uma droga, eu alterarei minha decisão — e, ajeitando seu chapéu, ele saiu para a luz do sol com os outros dois. Ele era um homenzinho de pescoço largo e temperamento bom, com um pequeno bigode, inexprimivelmente comum, mas dando uma impressão de capacidade.

O jovem de chapéu-coco, que não parecia ser dotado de qualquer tato ao lidar com pessoas além da ideia geral de se agarrar aos casacos delas, ficou do lado de fora da porta, tão atordoado como se tivesse sido jogado para fora fisicamente, e observou silenciosamente os outros três se afastarem juntos pelo jardim.

“Essa foi uma mentira sonora e retumbante que contei agora mesmo”, observou o médico, rindo. “Na verdade, o pobre Quinton não toma seu calmante há quase meia hora. Mas não vou permitir que ele seja incomodado por aquele bichinho, que só quer pedir dinheiro emprestado que não pagaria nem se pudesse. Ele é um canalha nojento, embora seja irmão da Sra. Quinton, e ela é uma mulher tão fina quanto qualquer outra que já caminhou sobre a terra.”

“Sim”, disse o Padre Brown. “Ela é uma boa mulher.”

“Portanto, proponho ficar rondando o jardim até que a criatura tenha ido embora”, continuou o médico, “e então irei levar o remédio ao Quinton. Atkinson não pode entrar, porque tranquei a porta.”

“Nesse caso, Dr. Harris”, disse Flambeau, “poderíamos muito bem caminhar pelos fundos, pelo lado do conservatório. Não há entrada por ali, mas vale a pena ver, mesmo do lado de fora.”

“Sim, e eu poderia dar uma espiada no meu paciente”, riu o médico, “pois ele prefere ficar deitado em um otomano bem no final do conservatório, em meio a todas aquelas poinsétias cor de sangue; isso me dá arrepios. Mas o que você está fazendo?”

O Padre Brown havia parado por um momento e apanhado na grama alta, onde estivera quase totalmente escondido, uma faca oriental estranha e torta, incrustada primorosamente com pedras e metais coloridos.

“O que é isto?”, perguntou o Padre Brown, olhando para ela com certo desdém.

“Oh, de Quinton, suponho”, disse o Dr. Harris com indiferença; “ele tem todo tipo de bugigangas chinesas pelo lugar. Ou talvez pertença àquele hindu suave que ele mantém na coleira.”

“Que hindu?”, perguntou o Padre Brown, ainda fitando o punhal em sua mão.

“Ah, algum prestidigitador indiano”, disse o médico levemente; “uma fraude, é claro.”

“Você não acredita em magia?”, perguntou o Padre Brown, sem olhar para cima.

“Ora, bolas! Magia!”, disse o médico.

“É muito bela”, disse o padre em uma voz baixa e sonhadora; “as cores são muito belas. Mas tem o formato errado.”

“Para quê?”, perguntou Flambeau, observando.

“Para qualquer coisa. É o formato errado em abstrato. Você nunca sente isso em relação à arte oriental? As cores são embriagadoramente adoráveis; mas as formas são vis e más — deliberadamente vis e más. Já vi coisas perversas em um tapete turco.”

“Mon Dieu!”, exclamou Flambeau, rindo.

“São letras e símbolos em uma língua que não conheço; mas sei que representam palavras malignas”, continuou o padre, sua voz tornando-se cada vez mais baixa. “As linhas seguem o caminho errado de propósito — como serpentes dobrando-se para escapar.”

“Do que diabos você está falando?”, disse o médico com uma gargalhada alta.

Flambeau falou baixinho para ele em resposta. “O Padre às vezes fica sob essa nuvem de místico”, disse ele; “mas dou-lhe um aviso justo de que nunca o vi assim, exceto quando havia algum mal bem próximo.”

“Ah, bobagem!”, disse o cientista.

“Ora, olhe para isto”, exclamou o Padre Brown, estendendo o punhal torto com o braço esticado, como se fosse uma serpente cintilante. “Não vê que tem o formato errado? Não vê que não tem um propósito claro e sincero? Não aponta como uma lança. Não corta como uma foice. Não parece uma arma. Parece um instrumento de tortura.”

“Bem, como você parece não gostar dele”, disse o alegre Harris, “é melhor devolvê-lo ao dono. Ainda não chegamos ao fim deste maldito conservatório? Esta casa é que tem o formato errado, se quer saber.”

“Você não entende”, disse o Padre Brown, balançando a cabeça. “O formato desta casa é pitoresco — é até risível. Mas não há nada de errado com ela.”

Enquanto falavam, contornaram a curva de vidro que terminava o conservatório, uma curva ininterrupta, pois não havia porta nem janela pela qual entrar naquela extremidade. O vidro, porém, era claro, e o sol ainda brilhava, embora começasse a se pôr; e eles podiam ver não apenas as flores extravagantes lá dentro, mas a figura frágil do poeta em um casaco de veludo marrom deitado languidamente no sofá, tendo, aparentemente, caído no sono sobre um livro. Ele era um homem pálido e franzino, com cabelos castanhos soltos e uma franja de barba que era o paradoxo de seu rosto, pois a barba o fazia parecer menos viril. Essas características eram bem conhecidas por todos os três; mas, mesmo que não fossem, é duvidoso que tivessem olhado para Quinton naquele momento. Seus olhos estavam fixos em outro objeto.

Exatamente no caminho deles, imediatamente do lado de fora da extremidade arredondada da estrutura de vidro, estava um homem alto, cujas vestes caíam até os pés em um branco impecável, e cujo crânio, rosto e pescoço nus e pardos brilhavam no sol poente como bronze esplêndido. Ele olhava através do vidro para o homem adormecido, e estava mais imóvel do que uma montanha.

“Quem é aquele?”, exclamou o Padre Brown, recuando com uma inspiração sibilante.

“Ah, é apenas aquele hindu charlatão”, resmungou Harris; “mas não sei que diabos ele está fazendo aqui.”

“Parece hipnotismo”, disse Flambeau, mordendo seu bigode preto.

“Por que vocês, que não são médicos, estão sempre falando asneiras sobre hipnotismo?”, gritou o médico. “Parece muito mais um roubo.”

“Bem, falaremos com ele, de qualquer maneira”, disse Flambeau, que era sempre a favor da ação. Um longo passo levou-o até o lugar onde o indiano estava. Curvando-se de sua grande altura, que superava até a do oriental, disse com uma insolência plácida:

“Boa noite, senhor. Deseja alguma coisa?”

Muito lentamente, como um grande navio entrando em um porto, o grande rosto amarelo virou-se e, finalmente, olhou por cima do ombro branco. Eles ficaram surpresos ao ver que suas pálpebras amarelas estavam completamente fechadas, como no sono. “Obrigado”, disse o rosto em um inglês excelente. “Não desejo nada.” Então, abrindo as pálpebras pela metade, de modo a mostrar uma fenda de globo ocular opalescente, repetiu: “Não desejo nada.” Então ele abriu os olhos amplamente com um olhar assustador, disse “Não desejo nada” e saiu farfalhando para o jardim que escurecia rapidamente.

“O cristão é mais modesto”, murmurou o Padre Brown; “ele deseja alguma coisa.”

“O que diabos ele estava fazendo?”, perguntou Flambeau, franzindo as sobrancelhas negras e baixando a voz.

“Gostaria de conversar com você mais tarde”, disse o Padre Brown.

A luz do sol ainda era uma realidade, mas era a luz vermelha do entardecer, e o volume das árvores e arbustos do jardim tornava-se cada vez mais negro contra ela. Eles contornaram o fim do conservatório e caminharam em silêncio pelo outro lado para chegar à porta da frente. Enquanto caminhavam, pareceram acordar algo, como quem assusta um pássaro, no canto mais profundo entre o escritório e o edifício principal; e novamente viram o faquir de vestes brancas sair da sombra e deslizar em direção à porta da frente. Para sua surpresa, porém, ele não estava sozinho.

Eles se viram abruptamente detidos e forçados a banir seu perplexidade pelo surgimento da Sra. Quinton, com seu pesado cabelo dourado e rosto quadrado e pálido, avançando sobre eles vinda do crepúsculo. Ela parecia um pouco severa, mas era inteiramente cortês.

“Boa noite, Dr. Harris”, foi tudo o que ela disse.

“Boa noite, Sra. Quinton”, disse o pequeno médico cordialmente. “Estou indo dar ao seu marido o calmante dele.”

“Sim”, disse ela com uma voz clara. “Acho que já está na hora.” E ela sorriu para eles e entrou na casa com elegância.

“Aquela mulher está sobrecarregada”, disse o Padre Brown; “esse é o tipo de mulher que cumpre seu dever por vinte anos e, então, faz algo terrível.”

O pequeno médico olhou para ele pela primeira vez com um olhar de interesse. “Você já estudou medicina?”, perguntou ele.

“É preciso conhecer algo da mente, assim como do corpo”, respondeu o padre; “nós temos que conhecer algo do corpo, assim como da mente.”

“Bem”, disse o médico, “acho que vou dar o remédio a Quinton.”

Eles haviam dobrado a esquina da fachada frontal e estavam se aproximando da entrada principal. Ao virarem para ela, viram o homem de túnica branca pela terceira vez. Ele veio tão direto em direção à porta da frente que parecia inacreditável que não tivesse acabado de sair do escritório em frente a ela. No entanto, eles sabiam que a porta do escritório estava trancada.

O Padre Brown e Flambeau, porém, guardaram essa estranha contradição para si mesmos, e o Dr. Harris não era um homem que desperdiçasse seus pensamentos com o impossível. Ele permitiu que o onipresente asiático fizesse sua saída e, então, entrou rapidamente no saguão. Lá, encontrou uma figura que já havia esquecido. O estúpido Atkinson ainda estava por ali, cantarolando e cutucando as coisas com sua bengala nodosa. O rosto do médico teve um espasmo de desgosto e decisão, e ele sussurrou rapidamente para seu companheiro: “Devo trancar a porta novamente, ou este rato entrará. Mas estarei fora novamente em dois minutos.”

Ele rapidamente destrancou a porta e trancou-a novamente atrás de si, frustrando uma investida desastrada do jovem de chapéu-coco. O jovem jogou-se impacientemente em uma cadeira do saguão. Flambeau olhou para uma iluminura persa na parede; o Padre Brown, que parecia estar em uma espécie de transe, observava a porta de forma monótona. Em cerca de quatro minutos, a porta foi aberta novamente. Atkinson foi mais rápido desta vez. Ele saltou para frente, segurou a porta aberta por um instante e chamou: “Oh, digo, Quinton, eu quero...”

Do outro lado do escritório veio a voz clara de Quinton, em algo entre um bocejo e um grito de riso cansado.

“Oh, eu sei o que você quer. Pegue e me deixe em paz. Estou escrevendo uma música sobre pavões.”

Antes que a porta se fechasse, meia soberana voou pela abertura; e Atkinson, tropeçando para frente, pegou-a com uma destreza singular.

“Então está resolvido”, disse o médico e, trancando a porta selvagemente, abriu caminho para o jardim.

“O pobre Leonard pode ter um pouco de paz agora”, acrescentou ele ao Padre Brown; “ele está trancado sozinho por uma hora ou duas.”

“Sim”, respondeu o padre; “e sua voz soou alegre o suficiente quando o deixamos.” Então, ele olhou gravemente ao redor do jardim e viu a figura desleixada de Atkinson de pé, tilintando a meia soberana no bolso, e além, no crepúsculo púrpura, a figura do indiano sentado bem ereto sobre um banco de grama com o rosto voltado para o sol poente. Então, disse abruptamente: “Onde está a Sra. Quinton?”

“Ela subiu para o quarto dela”, disse o médico. “Aquela é a sombra dela na persiana.”

O Padre Brown olhou para cima e, franzindo a testa, examinou um contorno escuro na janela iluminada a gás.

“Sim”, disse ele, “aquela é a sombra dela”, e ele caminhou um metro ou dois e jogou-se em um banco de jardim.

Flambeau sentou-se ao lado dele; mas o médico era uma daquelas pessoas enérgicas que vivem naturalmente sobre as pernas. Ele se afastou, fumando, para o crepúsculo, e os dois amigos foram deixados sozinhos.

“Meu padre”, disse Flambeau em francês, “o que há com você?”

O Padre Brown ficou em silêncio e imóvel por meio minuto, então disse: “A superstição é irreligiosa, mas há algo no ar deste lugar. Acho que é aquele indiano — pelo menos, em parte.”

Ele mergulhou no silêncio e observou o contorno distante do indiano, que ainda permanecia rígido como se estivesse em oração. À primeira vista, parecia imóvel, mas, enquanto o Padre Brown o observava, viu que o homem balançava levemente com um movimento rítmico, assim como as copas das árvores escuras balançavam levemente ao vento que subia pelos caminhos escuros do jardim e arrastava um pouco as folhas caídas.

A paisagem escurecia rapidamente, como se fosse para uma tempestade, mas eles ainda podiam ver todas as figuras em seus vários lugares. Atkinson estava encostado em uma árvore com um rosto apático; a esposa de Quinton ainda estava em sua janela; o médico havia saído para passear pelo fim do conservatório; eles podiam ver seu charuto como um fogo-fátuo; e o faquir ainda permanecia rígido e, no entanto, balançando, enquanto as árvores acima dele começavam a balançar e quase a rugir. A tempestade certamente estava chegando.

“Quando aquele indiano falou conosco”, continuou Brown em um tom de conversa, “tive uma espécie de visão, uma visão dele e de todo o seu universo. No entanto, ele apenas disse a mesma coisa três vezes. Quando primeiro disse ‘Eu não desejo nada’, significava apenas que ele era impenetrável, que a Ásia não se entrega. Então, ele disse novamente ‘Eu não desejo nada’, e eu soube que ele queria dizer que era suficiente para si mesmo, como um cosmos, que não precisava de nenhum Deus, nem admitia pecados. E quando disse pela terceira vez ‘Eu não desejo nada’, disse-o com olhos flamejantes. E eu soube que ele queria dizer literalmente o que disse; que o nada era seu desejo e seu lar; que ele ansiava pelo nada como pelo vinho; que a aniquilação, a mera destruição de tudo ou qualquer coisa...”

Duas gotas de chuva caíram; e, por algum motivo, Flambeau sobressaltou-se e olhou para cima, como se tivessem o picado. E no mesmo instante, o médico lá embaixo, no fim do conservatório, começou a correr em direção a eles, gritando algo enquanto corria.

Quando ele chegou entre eles como uma bomba, o inquieto Atkinson estava dando uma volta mais perto da frente da casa; e o médico agarrou-o pelo colarinho em um aperto convulsivo. “Jogo sujo!”, gritou ele; “o que você esteve fazendo com ele, seu cão?”

O padre levantou-se abruptamente e tinha a voz de aço de um soldado no comando.

“Nada de brigas”, gritou ele calmamente; “somos suficientes para segurar quem quisermos. O que há, doutor?”

“As coisas não estão bem com Quinton”, disse o médico, completamente branco. “Consegui vê-lo através do vidro, e não gosto do jeito que ele está deitado. Não é como o deixei, de qualquer forma.”

“Vamos até ele”, disse o Padre Brown brevemente. “Você pode deixar o Sr. Atkinson em paz. Eu o mantive sob minha vista desde que ouvimos a voz de Quinton.”

“Ficarei aqui e vigiá-lo-ei”, disse Flambeau apressadamente. “Vá e veja.”

O médico e o padre voaram para a porta do escritório, destrancaram-na e entraram no cômodo. Ao fazer isso, quase caíram sobre a grande mesa de mogno no centro em que o poeta costumava escrever; pois o lugar era iluminado apenas por um pequeno fogo mantido para o inválido. No meio desta mesa, jazia uma única folha de papel, evidentemente deixada ali de propósito. O médico a pegou, olhou para ela, entregou-a ao Padre Brown e, gritando “Meu Deus, olhe para isto!”, mergulhou em direção à sala de vidro adiante, onde as terríveis flores tropicais ainda pareciam guardar uma memória carmesim do pôr do sol.

O Padre Brown leu as palavras três vezes antes de colocar o papel de lado. As palavras eram: “Morro por minha própria mão; ainda assim, morro assassinado!” Estavam na caligrafia bastante inimitável, para não dizer ilegível, de Leonard Quinton.

Então o Padre Brown, ainda mantendo o papel na mão, caminhou em direção ao conservatório, apenas para encontrar seu amigo médico voltando com um rosto de certeza e colapso. “Ele fez isso”, disse Harris.

Eles foram juntos através da beleza deslumbrante e antinatural de cactos e azaléias e encontraram Leonard Quinton, poeta e romancista, com a cabeça pendurada para baixo para fora do otomano e seus cachos ruivos varrendo o chão. Em seu lado esquerdo estava cravada a estranha adaga que eles haviam pegado no jardim, e sua mão flácida ainda descansava no punho.

Lá fora, a tempestade chegara de um só golpe, como a noite em Coleridge, e o jardim e o teto de vidro estavam escurecidos com a chuva impetuosa. O Padre Brown parecia estar estudando o papel mais do que o cadáver; ele o segurava perto dos olhos e parecia tentar lê-lo no crepúsculo. Então, ele o levantou contra a luz fraca e, ao fazê-lo, um relâmpago encarou-os por um instante, tão branco que o papel parecia negro contra ele.

A escuridão cheia de trovões seguiu-se e, depois do trovão, a voz do Padre Brown disse na escuridão: “Doutor, este papel tem o formato errado.”

“O que quer dizer?”, perguntou o Dr. Harris, com um olhar franzido.

“Não é quadrado”, respondeu Brown. “Tem uma espécie de borda cortada no canto. O que isso significa?”

“Como diabos eu saberia?”, resmungou o médico. “Devemos mover este pobre rapaz, acha? Ele está morto.”

“Não”, respondeu o padre; “devemos deixá-lo como está e chamar a polícia.” Mas ele ainda estava examinando o papel.

Enquanto voltavam pelo escritório, ele parou perto da mesa e pegou uma pequena tesoura de unhas. “Ah”, disse ele, com uma espécie de alívio, “foi com isto que ele fez. Mas, ainda assim...” E ele franziu as sobrancelhas.

“Oh, pare de brincar com esse pedaço de papel”, disse o médico enfaticamente. “Era uma mania dele. Ele tinha centenas deles. Ele cortava todo o seu papel assim”, enquanto apontava para uma pilha de papel de sermão ainda não usado em outra mesa menor. O Padre Brown aproximou-se e ergueu uma folha. Tinha o mesmo formato irregular.

“Exatamente”, disse ele. “E aqui vejo os cantos que foram cortados.” E, para indignação de seu colega, ele começou a contá-los.

“Está tudo certo”, disse ele, com um sorriso de desculpa. “Vinte e três folhas cortadas e vinte e dois cantos cortados delas. E, como vejo que está impaciente, vamos nos juntar aos outros.”

“Quem vai contar à esposa dele?”, perguntou o Dr. Harris. “Você vai lá e conta agora, enquanto envio um criado para a polícia?”

“Como quiser”, disse o Padre Brown com indiferença. E ele saiu para a porta do hall.

Aqui também ele encontrou um drama, embora de uma espécie mais grotesca. Não mostrava nada menos do que seu grande amigo Flambeau em uma atitude à qual ele há muito não estava acostumado, enquanto, no caminho no final dos degraus, estava estatelado com as botas para o ar o amável Atkinson, seu chapéu-coco e bengala voando em direções opostas ao longo do caminho. Atkinson finalmente se cansara da custódia quase paternal de Flambeau e tentara derrubá-lo, o que não era de forma alguma um jogo fácil de jogar com o *Roi des Apaches*, mesmo após a abdicação daquele monarca.

Flambeau estava prestes a saltar sobre seu inimigo e prendê-lo mais uma vez, quando o padre deu-lhe um tapinha fácil no ombro.

“Faça as pazes com o Sr. Atkinson, meu amigo”, disse ele. “Peçam perdão mútuo e digam ‘Boa noite’. Não precisamos detê-lo por mais tempo.” Então, enquanto Atkinson se levantava um pouco duvidoso e juntava seu chapéu e bengala e ia em direção ao portão do jardim, o Padre Brown disse com uma voz mais séria: “Onde está aquele indiano?”

Todos os três (pois o médico havia se juntado a eles) voltaram-se involuntariamente para o banco de grama escuro em meio às árvores agitadas, roxas com o crepúsculo, onde tinham visto pela última vez o homem pardo balançando em suas estranhas orações. O indiano havia sumido.

“Maldito seja”, gritou o médico, batendo o pé furiosamente. “Agora sei que foi aquele negro que fez isso.”

“Pensei que você não acreditasse em magia”, disse o Padre Brown calmamente.

“Eu também não acreditava”, disse o médico, revirando os olhos. “Eu só sei que detestava aquele diabo amarelo quando pensava que ele era um mago falso. E eu o detestarei ainda mais se chegar a pensar que ele era um de verdade.”

“Bem, o fato de ele ter escapado não é nada”, disse Flambeau. “Pois não poderíamos ter provado nada nem feito nada contra ele. Dificilmente se vai ao policial da paróquia com uma história de suicídio imposto por bruxaria ou autossugestão.”

Enquanto isso, o Padre Brown abrira caminho para dentro da casa e agora ia dar a notícia à esposa do homem morto.

Quando saiu novamente, parecia um pouco pálido e trágico, mas o que passou entre eles naquela entrevista nunca foi conhecido, mesmo quando tudo foi conhecido.

Flambeau, que conversava calmamente com o médico, ficou surpreso ao ver seu amigo reaparecer tão cedo ao seu lado; mas Brown não notou e apenas afastou o médico. “Você enviou para a polícia, não enviou?”, perguntou ele.

“Sim”, respondeu Harris. “Eles devem estar aqui em dez minutos.”

“Você me faria um favor?”, disse o padre calmamente. “A verdade é que eu faço uma coleção dessas histórias curiosas, que muitas vezes contêm, como no caso de nosso amigo hindu, elementos que dificilmente podem ser colocados em um relatório policial. Agora, eu quero que você escreva um relato deste caso para meu uso privado. A sua é uma profissão inteligente”, disse ele, olhando o médico grave e fixamente no rosto. “Às vezes penso que você sabe alguns detalhes sobre este assunto que não achou conveniente mencionar. A minha é uma profissão confidencial como a sua, e tratarei qualquer coisa que você escrever para mim sob estrito sigilo. Mas escreva tudo.”

O médico, que estivera ouvindo pensativamente com a cabeça um pouco inclinada para o lado, olhou o padre no rosto por um instante e disse: “Muito bem”, e foi para o escritório, fechando a porta atrás de si.

“Flambeau”, disse o Padre Brown, “há um banco comprido ali sob a varanda, onde podemos fumar longe da chuva. Você é meu único amigo no mundo, e quero conversar com você. Ou, talvez, ficar em silêncio com você.”

Eles se instalaram confortavelmente no banco da varanda; o Padre Brown, contra seu hábito comum, aceitou um bom charuto e fumou-o calmamente em silêncio, enquanto a chuva gritava e batia no telhado da varanda.

“Meu amigo”, disse ele enfim, “este é um caso muito estranho. Um caso muito estranho.”

“Eu diria que é”, disse Flambeau, com algo parecido com um calafrio.

“Você o chama de estranho, e eu o chamo de estranho”, disse o outro, “e, no entanto, queremos dizer coisas completamente opostas. A mente moderna sempre confunde duas ideias diferentes: mistério no sentido do que é maravilhoso, e mistério no sentido do que é complicado. Essa é metade da sua dificuldade com relação aos milagres. Um milagre é surpreendente; mas é simples. É simples porque é um milagre. É o poder vindo diretamente de Deus (ou do diabo) em vez de indiretamente através da natureza ou das vontades humanas. Agora, você quer dizer que este negócio é maravilhoso porque é milagroso, porque é feitiçaria operada por um indiano perverso. Entenda, não digo que não tenha sido espiritual ou diabólico. Só o céu e o inferno sabem por quais influências circundantes estranhos pecados entram na vida dos homens. Mas, por enquanto, meu ponto é este: se foi pura magia, como você pensa, então é maravilhoso; mas não é misterioso — isto é, não é complicado. A qualidade de um milagre é misteriosa, mas seu modo é simples. Ora, o modo deste negócio foi o oposto de simples.”

A tempestade, que diminuíra um pouco, parecia estar aumentando novamente, e vieram movimentos pesados como de um trovão fraco. O Padre Brown deixou cair a cinza de seu charuto e continuou:

“Houve neste incidente”, disse ele, “uma qualidade distorcida, feia e complexa que não pertence aos raios diretos nem do céu nem do inferno. Como se conhece o rastro tortuoso de um caracol, eu conheço o rastro tortuoso de um homem.”

O relâmpago branco abriu seu olho enorme em uma piscada, o céu fechou-se novamente, e o padre continuou:

“De todas essas coisas tortuosas, a mais tortuosa era a forma daquele pedaço de papel. Era mais tortuosa que a adaga que o matou.”

“Você se refere ao papel no qual Quinton confessou seu suicídio”, disse Flambeau.

“Refiro-me ao papel no qual Quinton escreveu: ‘Morro por minha própria mão’”, respondeu o Padre Brown. “A forma daquele papel, meu amigo, era a forma errada; a forma errada, se é que já a vi neste mundo perverso.”

“Ele apenas tinha um canto cortado”, disse Flambeau, “e entendo que todo o papel de Quinton era cortado daquela maneira.”

“Era uma maneira muito estranha”, disse o outro, “e uma maneira muito ruim, para o meu gosto e fantasia. Olhe aqui, Flambeau, este Quinton — que Deus receba sua alma! — era talvez um pouco covarde em alguns aspectos, mas ele era realmente um artista, com o lápis tanto quanto com a pena. Sua caligrafia, embora difícil de ler, era ousada e bela. Não posso provar o que digo; não posso provar nada. Mas digo a você com toda a força da convicção que ele jamais poderia ter cortado aquele pedaço pequeno e mesquinho de uma folha de papel. Se ele tivesse querido cortar o papel para algum propósito de ajuste, ou encadernação, ou o que fosse, ele teria feito um corte bem diferente com a tesoura. Você se lembra da forma? Era uma forma mesquinha. Era uma forma errada. Como isto. Você não se lembra?”

E ele agitou seu charuto aceso diante de si na escuridão, fazendo quadrados irregulares tão rapidamente que Flambeau realmente parecia vê-los como hieróglifos ígneos sobre a escuridão — hieróglifos como os que seu amigo mencionara, que são indecifráveis, mas que não podem ter um bom significado.

“Mas”, disse Flambeau, enquanto o padre colocava o charuto na boca novamente e recostava-se, olhando para o teto, “suponha que outra pessoa tenha usado a tesoura. Por que outra pessoa, cortando pedaços do papel de sermão dele, faria Quinton cometer suicídio?”

O Padre Brown ainda estava recostado e olhando para o teto, mas tirou o charuto da boca e disse: “Quinton nunca cometeu suicídio.”

Flambeau olhou para ele fixamente. “Ora, que droga”, exclamou ele, “então por que ele confessou o suicídio?”

O padre inclinou-se para frente novamente, apoiou os cotovelos nos joelhos, olhou para o chão e disse, com uma voz baixa e distinta: “Ele nunca confessou o suicídio.”

Flambeau pousou o charuto. “Você quer dizer”, disse ele, “que o escrito foi falsificado?”

“Não”, disse o Padre Brown. “Quinton escreveu tudo corretamente.”

“Bem, aí está”, disse o exasperado Flambeau; “Quinton escreveu ‘Morro por minha própria mão’, com sua própria mão em um pedaço de papel simples.”

“Da forma errada”, disse o padre calmamente.

“Ah, que se dane a forma!”, gritou Flambeau. “O que a forma tem a ver com isso?”

“Havia vinte e três papéis cortados”, continuou Brown impassível, “e apenas vinte e dois pedaços cortados. Portanto, um dos pedaços havia sido destruído, provavelmente aquele do papel escrito. Isso sugere alguma coisa a você?”

Uma luz surgiu no rosto de Flambeau, e ele disse: “Havia algo mais escrito por Quinton, algumas outras palavras. ‘Eles lhe dirão que morro por minha própria mão’, ou ‘Não acredite que—’”

“Esquentou, como dizem as crianças”, disse seu amigo. “Mas o pedaço tinha mal meia polegada de largura; não havia espaço para uma palavra, muito menos para cinco. Você consegue pensar em algo pouco maior que uma vírgula que o homem com o inferno no coração teve que arrancar como um testemunho contra si mesmo?”

“Não consigo pensar em nada”, disse Flambeau por fim.

“Que tal aspas?”, disse o padre, e atirou seu charuto longe na escuridão como uma estrela cadente.

Todas as palavras tinham deixado a boca do outro homem, e o Padre Brown disse, como alguém que retorna aos fundamentos:

“Leonard Quinton era um romancista, e estava escrevendo um romance oriental sobre feitiçaria e hipnotismo. Ele...”

Nesse momento a porta abriu-se prontamente atrás deles, e o médico saiu com seu chapéu posto. Ele colocou um envelope comprido nas mãos do padre.

“Esse é o documento que você queria”, disse ele, “e eu preciso ir para casa. Boa noite.”

“Boa noite”, disse o Padre Brown, enquanto o médico caminhava apressado para o portão. Ele deixara a porta da frente aberta, de modo que um feixe de luz a gás caía sobre eles. À luz disso, Brown abriu o envelope e leu as seguintes palavras:

CARO PADRE BROWN, — Vicisti Galilee. Ou então, que se danem seus olhos, que são muito penetrantes. Será possível que haja algo em toda essa sua conversa, afinal?

Sou um homem que, desde a infância, sempre acreditou na Natureza e em todas as funções e instintos naturais, quer os homens os chamem de morais ou imorais. Muito antes de me tornar médico, quando eu era um estudante mantendo ratos e aranhas, eu acreditava que ser um bom animal é a melhor coisa do mundo. Mas agora estou abalado; acreditei na Natureza; mas parece que a Natureza pode trair um homem. Pode haver algo em sua bobagem? Estou realmente ficando mórbido.

Eu amava a esposa de Quinton. O que havia de errado nisso? A Natureza me disse para amar, e é o amor que faz o mundo girar. Eu também pensei, muito sinceramente, que ela seria mais feliz com um animal limpo como eu do que com aquele pequeno lunático atormentador. O que havia de errado nisso? Eu estava apenas enfrentando os fatos, como um homem de ciência. Ela teria sido mais feliz.

De acordo com meu próprio credo, eu estava totalmente livre para matar Quinton, o que era a melhor coisa para todos, inclusive para ele mesmo. Mas, como um animal saudável, eu não tinha a menor intenção de me matar. Resolvi, portanto, que nunca o faria até ver uma chance que me deixasse impune. Vi essa chance esta manhã.

Estive três vezes, ao todo, no escritório de Quinton hoje. Na primeira vez em que entrei, ele só queria falar sobre o conto estranho, chamado “A Cura de um Santo”, que ele estava escrevendo, que era todo sobre como algum eremita indiano fazia um coronel inglês se matar ao pensar nele. Ele me mostrou as últimas folhas, e até leu para mim o último parágrafo, que era algo como isto: “O conquistador do Punjab, um mero esqueleto amarelo, mas ainda gigantesco, conseguiu se erguer sobre o cotovelo e ofegar no ouvido de seu sobrinho: ‘Morro por minha própria mão, no entanto, morro assassinado!’” Aconteceu, por uma chance em cem, que essas últimas palavras foram escritas no topo de uma nova folha de papel. Saí da sala e fui para o jardim, embriagado com uma oportunidade assustadora.

Caminhamos ao redor da casa; e mais duas coisas aconteceram a meu favor. Você suspeitou de um indiano, e encontrou uma adaga que o indiano poderia, muito provavelmente, usar. Aproveitando a oportunidade para enfiá-la no bolso, voltei ao escritório de Quinton, tranquei a porta e dei-lhe seu sedativo. Ele era contra responder a Atkinson, mas insisti para que ele gritasse e acalmasse o sujeito, porque eu queria uma prova clara de que Quinton estava vivo quando saí da sala pela segunda vez. Quinton deitou-se na estufa, e eu atravessei o escritório. Sou um homem rápido com as mãos, e em um minuto e meio tinha feito o que queria. Esvaziei toda a primeira parte do romance de Quinton na lareira, onde se reduziu a cinzas. Então vi que as aspas não serviriam, cortei-as e, para parecer mais plausível, cortei todo o caderno para combinar. Então saí com o conhecimento de que a confissão de suicídio de Quinton estava na mesa da frente, enquanto Quinton jazia vivo, mas adormecido, na estufa logo adiante.

O último ato foi desesperado; você pode adivinhar: fingi ter visto Quinton morto e corri para seu quarto. Atrasei você com o papel e, sendo um homem rápido com as mãos, matei Quinton enquanto você olhava para sua confissão de suicídio. Ele estava meio adormecido, por estar drogado, e coloquei sua própria mão na faca e a enterrei em seu corpo. A faca era de uma forma tão estranha que ninguém, exceto um cirurgião, poderia ter calculado o ângulo que alcançaria seu coração. Imagino se você notou isso.

Quando o fiz, a coisa extraordinária aconteceu. A Natureza me abandonou. Senti-me mal. Senti-me exatamente como se tivesse feito algo errado. Acho que meu cérebro está se partindo; sinto algum tipo de prazer desesperado em pensar que contei a coisa a alguém; que não terei que ficar sozinho com isso se me casar e tiver filhos. O que há de errado comigo?... Loucura... ou será que alguém pode ter remorso, como se estivesse nos poemas de Byron! Não consigo escrever mais nada.

James Erskine Harris.

O Padre Brown dobrou cuidadosamente a carta e colocou-a no bolso do peito, exatamente quando houve um toque alto na campainha do portão, e as capas de chuva molhadas de vários policiais brilhavam na estrada lá fora.

Os Pecados do Príncipe Saradine

Quando Flambeau tirou suas férias de um mês de seu escritório em Westminster, ele as passou em um pequeno veleiro, tão pequeno que passava grande parte do tempo como um barco a remo. Ele as passou, além disso, em pequenos rios nos condados do Leste, rios tão pequenos que o barco parecia um barco mágico, navegando em terra através de prados e campos de milho. A embarcação era apenas confortável para duas pessoas; havia espaço apenas para as necessidades, e Flambeau a havia estocado com coisas que sua filosofia especial considerava necessárias. Elas se reduziam, aparentemente, a quatro essenciais: latas de salmão, caso ele quisesse comer; revólveres carregados, caso ele quisesse lutar; uma garrafa de conhaque, presumivelmente caso ele desmaiasse; e um padre, presumivelmente caso ele morresse. Com essa bagagem leve, ele rastejou pelos pequenos rios de Norfolk, pretendendo chegar aos Broads finalmente, mas enquanto isso deleitando-se com os jardins e prados suspensos, as mansões ou vilarejos espelhados, demorando-se para pescar nas poças e cantos, e de certa forma abraçando a costa.

Como um verdadeiro filósofo, Flambeau não tinha objetivo em suas férias; mas, como um verdadeiro filósofo, ele tinha uma desculpa. Ele tinha uma espécie de meio propósito, que levava tão a sério que seu sucesso coroaria as férias, mas tão levemente que seu fracasso não as estragaria. Anos atrás, quando ele fora um rei dos ladrões e a figura mais famosa de Paris, ele frequentemente recebera comunicações selvagens de aprovação, denúncia ou até mesmo amor; mas uma, de alguma forma, ficara gravada em sua memória. Consistia simplesmente em um cartão de visita, em um envelope com um selo postal inglês. No verso do cartão estava escrito em francês e em tinta verde: “Se algum dia você se aposentar e se tornar respeitável, venha me ver. Quero conhecê-lo, pois conheci todos os outros grandes homens do meu tempo. Aquele seu truque de fazer um detetive prender o outro foi a cena mais esplêndida da história francesa.” Na frente do cartão estava gravado, de maneira formal: “Príncipe Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk.”

Ele não se preocupara muito com o príncipe então, além de verificar que ele fora uma figura brilhante e elegante no sul da Itália. Em sua juventude, dizia-se, ele fugira com uma mulher casada de alta patente; a escapada dificilmente era surpreendente em seu mundo social, mas ficara presa na mente dos homens por causa de uma tragédia adicional: o suposto suicídio do marido insultado, que parecia ter se jogado de um precipício na Sicília. O príncipe então viveu em Viena por um tempo, mas seus anos mais recentes pareciam ter sido passados em viagens perpétuas e inquietas. Mas quando Flambeau, como o próprio príncipe, deixou a celebridade europeia e se estabeleceu na Inglaterra, ocorreu-lhe que ele poderia fazer uma visita surpresa a este eminente exilado nos Norfolk Broads. Se ele encontraria o lugar, ele não tinha ideia; e, de fato, era suficientemente pequeno e esquecido. Mas, como as coisas aconteceram, ele o encontrou muito mais cedo do que esperava.

Eles atracaram seu barco uma noite sob um banco velado em gramíneas altas e árvores podadas curtas. O sono, após um remo pesado, chegara a eles cedo, e por um acidente correspondente acordaram antes que clareasse. Para falar mais estritamente, eles acordaram antes que amanhecesse; pois uma grande lua de limão estava apenas se pondo na floresta de grama alta acima de suas cabeças, e o céu era de um azul-violeta vívido, noturno, mas brilhante. Ambos os homens tiveram simultaneamente uma reminiscência da infância, do tempo élfico e aventureiro em que ervas daninhas altas se fecham sobre nós como bosques. De pé assim contra a lua grande e baixa, as margaridas realmente pareciam ser margaridas gigantes, os dentes-de-leão, dentes-de-leão gigantes. De alguma forma, lembrava-lhes o rodapé de um papel de parede de berçário. A queda do leito do rio foi suficiente para afundá-los sob as raízes de todos os arbustos e flores e fazê-los olhar para cima, para a grama. “Por Júpiter!”, disse Flambeau, “é como estar no conto de fadas.”

O Padre Brown sentou-se ereto no barco e fez o sinal da cruz. Seu movimento foi tão abrupto que seu amigo perguntou-lhe, com um olhar levemente atônito, o que havia de errado.

“As pessoas que escreveram as baladas medievais”, respondeu o padre, “sabiam mais sobre fadas do que você. Não são apenas coisas boas que acontecem no conto de fadas.”

“Ah, bobagem!”, disse Flambeau. “Apenas coisas boas poderiam acontecer sob uma lua tão inocente. Estou a favor de seguir em frente agora e ver o que realmente vem. Podemos morrer e apodrecer antes de vermos novamente tal lua ou tal humor.”

“Muito bem”, disse o Padre Brown. “Nunca disse que sempre era errado entrar no conto de fadas. Apenas disse que sempre era perigoso.”

Eles subiram lentamente o rio que clareava; o violeta brilhante do céu e o ouro pálido da lua tornaram-se mais fracos e mais fracos, e desbotaram naquele vasto cosmos incolor que precede as cores do amanhecer. Quando as primeiras faixas fracas de vermelho, ouro e cinza dividiram o horizonte de ponta a ponta, elas foram quebradas pelo volume negro de uma cidade ou vilarejo que ficava no rio logo à frente deles. Já era um crepúsculo fácil, no qual todas as coisas eram visíveis, quando passaram sob os telhados suspensos e pontes deste povoado à beira do rio. As casas, com seus telhados longos, baixos e curvados, pareciam descer para beber no rio, como enormes gado cinza e vermelho. O amanhecer, que se alargava e embranquecia, já tinha se transformado em luz do dia de trabalho antes que vissem qualquer criatura viva nos cais e pontes daquela cidade silenciosa. Eventualmente, viram um homem muito plácido e próspero em mangas de camisa, com um rosto tão redondo quanto a lua recém-posta, e raios de bigodes ruivos ao redor do arco baixo dele, que estava encostado em um poste acima da maré lenta. Por um impulso que não pode ser analisado, Flambeau levantou-se em toda a sua altura no barco oscilante e gritou para o homem perguntando se ele conhecia Reed Island ou Reed House. O sorriso do homem próspero tornou-se ligeiramente mais expansivo, e ele simplesmente apontou rio acima em direção à próxima curva dele. Flambeau seguiu em frente sem mais palavras.

O barco fez muitos desses cantos gramados e seguiu muitos desses trechos de rio silenciosos e cheios de juncos; mas antes que a busca se tornasse monótona, eles contornaram um ângulo especialmente acentuado e entraram no silêncio de uma espécie de poça ou lago, cuja visão os deteve instintivamente. Pois no meio desse pedaço de água mais larga, margeado por todos os lados com juncos, jazia uma ilhota longa e baixa, ao longo da qual corria uma casa longa e baixa ou bangalô construído de bambu ou algum tipo de cana tropical resistente. As hastes de bambu em pé que formavam as paredes eram amarelo-pálido, as hastes inclinadas que faziam o telhado eram de vermelho ou marrom mais escuro, caso contrário, a casa longa era uma coisa de repetição e monotonia. A brisa da manhã sussurrava nos juncos ao redor da ilha e cantava na estranha casa nervurada como em uma flauta de pan gigante.

“Por Jorge!”, gritou Flambeau; “aqui está o lugar, afinal! Aqui está Reed Island, se é que alguma vez houve uma. Aqui está Reed House, se é que ela existe em algum lugar. Acredito que aquele homem gordo com bigodes era uma fada.”

“Talvez”, comentou o Padre Brown imparcialmente. “Se ele era, ele era uma fada má.”

Mas mesmo enquanto ele falava, o impetuoso Flambeau havia levado seu barco à margem nos juncos barulhentos, e eles estavam na ilhota longa e pitoresca ao lado da casa estranha e silenciosa.

A casa erguia-se com as costas, por assim dizer, para o rio e para o único ancoradouro; a entrada principal ficava do outro lado e dava para o longo jardim da ilha. Os visitantes aproximaram-se, portanto, por um pequeno caminho que contornava quase três lados da casa, rente aos beirais baixos. Através de três janelas diferentes, em três lados diferentes, olharam para dentro da mesma sala longa e bem iluminada, apainelada em madeira clara, com um grande número de espelhos e arranjada como para um almoço elegante. A porta da frente, quando finalmente chegaram até ela, era ladeada por dois vasos de flores azul-turquesa. Foi aberta por um mordomo do tipo mais sombrio — alto, magro, grisalho e apático — que murmurou que o Príncipe Saradine não estava em casa no momento, mas era esperado a qualquer hora; a casa mantendo-se pronta para ele e seus convidados. A exibição do cartão com o rabisco de tinta verde despertou um lampejo de vida no rosto pergaminhado do criado deprimido, e foi com uma certa cortesia trêmula que ele sugeriu que os estranhos permanecessem. "Sua Alteza pode estar aqui a qualquer minuto", disse ele, "e ficaria angustiado por ter perdido um cavalheiro que convidou. Temos ordens para manter sempre um pequeno almoço frio para ele e seus amigos, e tenho certeza de que ele gostaria que fosse oferecido."

Movido pela curiosidade para com esta pequena aventura, Flambeau assentiu graciosamente e seguiu o velho, que o conduziu cerimoniosamente para a sala longa e levemente apainelada. Não havia nada de muito notável nela, exceto a alternância bastante incomum de muitas janelas longas e baixas com muitos longos e baixos retângulos de espelho, o que conferia um ar singular de leveza e insubstancialidade ao local. Era, de alguma forma, como almoçar ao ar livre. Um ou dois quadros de tipo discreto pendiam nos cantos, um deles uma grande fotografia cinzenta de um homem muito jovem de uniforme, outro um esboço a giz vermelho de dois meninos de cabelos compridos. Perguntado por Flambeau se a figura militar era o príncipe, o mordomo respondeu secamente que não; era o irmão mais novo do príncipe, o Capitão Stephen Saradine, disse ele. E com isso o velho pareceu secar de repente e perder todo o gosto pela conversa.

Depois que o almoço terminou com café e licores requintados, os convidados foram apresentados ao jardim, à biblioteca e à governanta — uma dama morena e bonita, de não pouca majestade, e um tanto parecida com uma Madonna plutônica. Parecia que ela e o mordomo eram os únicos sobreviventes do séquito estrangeiro original do príncipe, sendo os outros criados agora na casa novos e reunidos em Norfolk pela governanta. Esta última dama atendia pelo nome de Sra. Anthony, mas falava com um leve sotaque italiano, e Flambeau não duvidou que Anthony fosse uma versão de Norfolk para algum nome mais latino. O Sr. Paul, o mordomo, também tinha um ar levemente estrangeiro, mas na língua e no treino era inglês, como são muitos dos criados mais refinados da nobreza cosmopolita.

Bonito e único como era, o lugar tinha consigo uma curiosa tristeza luminosa. As horas passavam nele como dias. As salas longas e bem janeladas estavam cheias de luz do dia, mas parecia uma luz morta. E através de todos os outros ruídos incidentais, o som da conversa, o tilintar dos copos ou os passos dos criados, eles podiam ouvir de todos os lados da casa o barulho melancólico do rio.

"Tomamos o caminho errado e viemos parar ao lugar errado", disse o Padre Brown, olhando pela janela para os juncos cinza-esverdeados e para a enchente prateada. "Não importa; às vezes pode-se fazer o bem sendo a pessoa certa no lugar errado."

O Padre Brown, embora geralmente um homem silencioso, era um homem pequeno estranhamente compreensivo, e naquelas poucas, porém intermináveis horas, ele inconscientemente afundou mais fundo nos segredos de Reed House do que seu amigo profissional. Ele tinha aquele jeito de silêncio amigável que é tão essencial para a fofoca; e dizendo quase nada, obteve provavelmente de seus novos conhecidos tudo o que eles, de qualquer forma, teriam contado. O mordomo, de fato, era naturalmente incomunicável. Ele demonstrava uma afeição sombria e quase animal por seu mestre; que, segundo ele, fora muito maltratado. O principal culpado parecia ser o irmão de sua alteza, cujo nome sozinho alongava as maxilares de lanterna do velho e franzia seu nariz de papagaio num escárnio. O Capitão Stephen era um imprestável, aparentemente, e havia drenado seu benevolente irmão de centenas e milhares; forçando-o a fugir da vida mundana e viver tranquilamente neste retiro. Isso era tudo o que Paul, o mordomo, dizia, e Paul era obviamente um partidário.

A governanta italiana era um pouco mais comunicativa, sendo, como Brown imaginava, um pouco menos contente. Seu tom sobre seu mestre era levemente ácido; embora não sem uma certa reverência. Flambeau e seu amigo estavam na sala dos espelhos examinando o esboço vermelho dos dois meninos, quando a governanta entrou rapidamente em algum recado doméstico. Era uma peculiaridade deste lugar brilhante e de painéis de vidro que qualquer pessoa que entrasse fosse refletida em quatro ou cinco espelhos ao mesmo tempo; e o Padre Brown, sem se virar, parou no meio de uma frase de crítica familiar. Mas Flambeau, que estava com o rosto bem próximo ao quadro, já dizia em voz alta: "Os irmãos Saradine, suponho. Ambos parecem inocentes o suficiente. Seria difícil dizer qual é o bom irmão e qual é o mau." Então, percebendo a presença da dama, ele desviou a conversa com alguma trivialidade e saiu para o jardim. Mas o Padre Brown ainda olhava fixamente para o esboço de giz vermelho; e a Sra. Anthony ainda olhava fixamente para o Padre Brown.

Ela tinha olhos castanhos grandes e trágicos, e seu rosto azeitonado brilhava sombriamente com uma maravilha curiosa e dolorosa — como a de alguém em dúvida sobre a identidade ou o propósito de um estranho. Se o casaco e o credo do pequeno padre tocavam algumas memórias meridionais de confissão, ou se ela imaginava que ele sabia mais do que sabia, ela lhe disse em voz baixa, como a um companheiro de conspiração: "Ele está certo de uma maneira, seu amigo. Ele diz que seria difícil escolher entre o bom e o mau irmão. Oh, seria difícil, seria terrivelmente difícil escolher o bom."

"Não a compreendo", disse o Padre Brown, e começou a afastar-se.

A mulher deu um passo em sua direção, com as sobrancelhas tempestuosas e uma espécie de postura selvagem, como um touro baixando os chifres.

"Não há nenhum bom", sibilou ela. "Houve maldade suficiente no capitão ao tomar todo aquele dinheiro, mas não creio que houvesse muita bondade no príncipe ao dá-lo. O capitão não é o único com algo contra si."

Uma luz surgiu no rosto desviado do clérigo, e sua boca formou silenciosamente a palavra "chantagem". Mesmo enquanto o fazia, a mulher virou um rosto branco e abrupto sobre o ombro e quase caiu. A porta abrira-se sem ruído e o pálido Paul estava como um fantasma no umbral. Pelo estranho truque das paredes refletoras, parecia que cinco Pauls haviam entrado por cinco portas simultaneamente.

"Sua Alteza", disse ele, "acaba de chegar."

No mesmo instante, a figura de um homem passou fora da primeira janela, cruzando o vidro iluminado pelo sol como um palco iluminado. Um instante depois, passou pela segunda janela e os muitos espelhos repintaram em quadros sucessivos o mesmo perfil de águia e figura em marcha. Ele estava ereto e alerta, mas seu cabelo era branco e sua tez de um amarelo-marfim estranho. Tinha aquele nariz romano curto e curvo que geralmente acompanha bochechas e queixo longos e magros, mas estes eram parcialmente mascarados por bigode e barbicha imperial. O bigode era muito mais escuro do que a barba, dando um efeito levemente teatral, e ele estava vestido para o mesmo papel impetuoso, usando uma cartola branca, uma orquídea na lapela, um colete amarelo e luvas amarelas que ele agitava e balançava enquanto caminhava. Quando ele contornou até a porta da frente, ouviram o rígido Paul abri-la e ouviram o recém-chegado dizer alegremente: "Bem, veem que eu vim." O rígido Sr. Paul fez uma reverência e respondeu de sua maneira inaudível; por alguns minutos a conversa deles não pôde ser ouvida. Então o mordomo disse: "Tudo está à sua disposição;" e o Príncipe Saradine, agitando as luvas, entrou alegremente na sala para saudá-los. Eles contemplaram mais uma vez aquela cena espectral — cinco príncipes entrando numa sala com cinco portas.

O príncipe colocou a cartola branca e as luvas amarelas sobre a mesa e ofereceu a mão bastante cordialmente.

"Encantado em vê-los aqui, Sr. Flambeau", disse ele. "Conhecendo-o muito bem de reputação, se é que isso não é uma observação indiscreta."

"De forma alguma", respondeu Flambeau, rindo. "Não sou sensível. Pouquíssimas reputações são ganhas por uma virtude imaculada."

O príncipe lançou-lhe um olhar aguçado para ver se a réplica tinha algum ponto pessoal; depois ele também riu e ofereceu cadeiras a todos, inclusive a si mesmo.

"Lugarzinho agradável, este, penso eu", disse ele com um ar desapegado. "Não há muito o que fazer, temo; mas a pesca é realmente boa."

O padre, que o observava com o olhar grave de um bebê, era assombrado por algum capricho que escapava à definição. Ele olhou para o cabelo grisalho cuidadosamente enrolado, o rosto amarelo-branco e a figura esguia, um tanto elegante. Estes não eram artificiais, embora talvez um pouco exagerados, como o traje de uma figura atrás das luzes da ribalta. O interesse sem nome residia em outra coisa, na própria estrutura do rosto; Brown era atormentado por uma meia lembrança de ter visto aquilo em algum lugar antes. O homem parecia algum velho conhecido seu vestido a rigor. Então ele se lembrou subitamente dos espelhos e atribuiu seu capricho a algum efeito psicológico daquela multiplicação de máscaras humanas.

O Príncipe Saradine distribuía suas atenções sociais entre seus convidados com grande alegria e tato. Descobrindo que o detetive tinha um espírito esportivo e estava ansioso por aproveitar suas férias, ele guiou Flambeau e o barco de Flambeau até o melhor ponto de pesca no riacho, e voltou em sua própria canoa em vinte minutos para se juntar ao Padre Brown na biblioteca e mergulhar igualmente educadamente nos prazeres mais filosóficos do padre. Ele parecia saber muito tanto sobre a pesca quanto sobre os livros, embora destes não os mais edificantes; falava cinco ou seis línguas, embora principalmente a gíria de cada uma. Evidentemente, vivera em cidades variadas e sociedades muito heterogêneas, pois algumas de suas histórias mais alegres eram sobre antros de jogo e ópio, salteadores australianos ou bandidos italianos. O Padre Brown sabia que o outrora célebre Saradine passara seus últimos anos em viagens quase incessantes, mas não havia adivinhado que as viagens fossem tão desreputadas ou tão divertidas.

De fato, com toda a sua dignidade de homem do mundo, o Príncipe Saradine irradiava, para observadores sensíveis como o padre, uma certa atmosfera de inquietude e até mesmo de falta de confiabilidade. Seu rosto era exigente, mas seu olhar era selvagem; ele tinha pequenos tiques nervosos, como um homem abalado pela bebida ou por drogas, e ele não tinha, nem professava ter, a mão no leme dos assuntos domésticos. Todos estes eram deixados aos dois velhos criados, especialmente ao mordomo, que era claramente o pilar central da casa. O Sr. Paul, de fato, não era tanto um mordomo quanto uma espécie de administrador ou, até mesmo, camareiro; ele jantava privadamente, mas com quase tanta pompa quanto seu mestre; ele era temido por todos os criados; e consultava-se com o príncipe decorosamente, mas um tanto rigidamente — como se fosse o advogado do príncipe. A governanta sombria era uma mera sombra em comparação; de fato, ela parecia apagar-se e servir apenas ao mordomo, e Brown não ouviu mais aqueles sussurros vulcânicos que lhe haviam contado pela metade sobre o irmão mais novo que chantageava o mais velho. Se o príncipe estava realmente sendo assim sangrado pelo capitão ausente, ele não podia ter certeza, mas havia algo inseguro e secreto sobre Saradine que tornava a história de forma alguma inacreditável.

Quando entraram mais uma vez no longo salão com as janelas e os espelhos, a tarde amarela caía sobre as águas e as margens salgueirais; e um abetouro soou à distância como um elfo em seu tambor anão. O mesmo sentimento singular de algum conto de fadas triste e maligno atravessou a mente do padre novamente como uma pequena nuvem cinzenta. "Gostaria que Flambeau estivesse de volta", murmurou ele.

"Você acredita no destino?", perguntou o inquieto Príncipe Saradine de repente.

"Não", respondeu seu convidado. "Eu acredito no Juízo Final."

O príncipe afastou-se da janela e olhou para ele de uma maneira singular, seu rosto na sombra contra o pôr do sol. "O que quer dizer?", perguntou ele.

"Quero dizer que nós aqui estamos do lado errado da tapeçaria", respondeu o Padre Brown. "As coisas que acontecem aqui não parecem significar nada; elas significam alguma coisa em algum outro lugar. Em algum outro lugar a retribuição virá sobre o verdadeiro culpado. Aqui ela frequentemente parece recair sobre a pessoa errada."

O príncipe fez um ruído inexplicável como um animal; em seu rosto sombreado, os olhos brilhavam estranhamente. Um pensamento novo e astuto explodiu silenciosamente na mente do outro. Havia outro significado na mistura de brilho e brusquidão de Saradine? Estaria o príncipe — estaria ele perfeitamente são? Ele repetia: "A pessoa errada... a pessoa errada", muito mais vezes do que era natural em uma exclamação social.

Então o Padre Brown despertou tardiamente para uma segunda verdade. Nos espelhos diante dele, ele podia ver a porta silenciosa aberta e o silencioso Sr. Paul parado nela, com sua habitual impassibilidade pálida.

"Achei melhor anunciar de imediato", disse ele, com o mesmo respeito rígido de um velho advogado de família, "um barco remado por seis homens chegou ao ancoradouro, e há um cavalheiro sentado na popa."

"Um barco!" repetiu o príncipe; "um cavalheiro?" e ele se levantou.

Houve um silêncio assustado pontuado apenas pelo ruído estranho do pássaro no juncal; e então, antes que alguém pudesse falar novamente, um novo rosto e figura passaram de perfil pelas três janelas iluminadas pelo sol, como o príncipe havia passado uma ou duas horas antes. Mas, exceto pelo acidente de que ambos os contornos eram aquilinos, tinham pouco em comum. Em vez da nova cartola branca de Saradine, era uma preta de formato antiquado ou estrangeiro; sob ela havia um rosto jovem e muito solene, barbeado, azulado em torno de seu queixo resoluto, e carregando uma leve sugestão do jovem Napoleão. A associação era auxiliada por algo antigo e estranho em todo o traje, como de um homem que nunca se preocupara em mudar as modas de seus pais. Ele tinha um fraque azul gasto, um colete vermelho de aparência militar e uma espécie de calça branca grosseira comum entre os vitorianos primitivos, mas estranhamente incongruente hoje. De todo esse brechó, seu rosto azeitonado destacava-se estranhamente jovem e monstruosamente sincero.

"Diabo!" disse o Príncipe Saradine, e colocando sua cartola branca, ele mesmo foi até a porta da frente, abrindo-a para o jardim do pôr do sol.

A essa altura, o recém-chegado e seus seguidores estavam perfilados no gramado como um pequeno exército de palco. Os seis barqueiros haviam puxado o barco bem para a margem e estavam guardando-o quase ameaçadoramente, segurando seus remos erguidos como lanças. Eram homens morenos, e alguns deles usavam brincos. Mas um deles adiantou-se ao lado do jovem de rosto azeitonado no colete vermelho e carregava uma grande caixa preta de forma desconhecida.

"Seu nome", disse o jovem, "é Saradine?"

Saradine assentiu de forma bastante negligente.

O recém-chegado tinha olhos castanhos opacos, como de cão, tão diferentes quanto possível dos olhos cinzentos inquietos e brilhantes do príncipe. Mas, mais uma vez, o Padre Brown foi atormentado com a sensação de ter visto em algum lugar uma réplica do rosto; e mais uma vez ele se lembrou das repetições da sala de painéis de vidro, e atribuiu a coincidência a isso. "Maldito seja este palácio de cristal!" murmurou ele. "Vê-se tudo vezes demais. É como um sonho."

"Se você é o Príncipe Saradine", disse o jovem, "posso dizer-lhe que meu nome é Antonelli."

"Antonelli", repetiu o príncipe languidamente. "De alguma forma, lembro-me do nome."

"Permita-me apresentar-me", disse o jovem italiano.

Com a mão esquerda, ele tirou educadamente sua cartola à moda antiga; com a direita, ele atingiu o Príncipe Saradine com um estalo tão sonoro no rosto que a cartola branca rolou pelos degraus e um dos vasos de flores azul oscilou sobre seu pedestal.

O príncipe, fosse o que fosse, evidentemente não era um covarde; ele saltou para a garganta de seu inimigo e quase o empurrou para trás, contra a grama. Mas seu inimigo libertou-se com um ar singularmente inapropriado de polidez apressada.

"Está tudo bem", disse ele, ofegante e num inglês hesitante. "Eu insultei. Darei satisfação. Marco, abra a caixa."

O homem ao lado dele, com os brincos e a grande caixa preta, começou a destrancá-la. Tirou dela dois longos floretes italianos, com punhos e lâminas de aço esplêndidos, que ele fincou com a ponta para baixo no gramado. O estranho jovem parado de frente para a entrada com seu rosto amarelo e vingativo, as duas espadas erguidas na relva como duas cruzes num cemitério, e a linha das torres alinhadas atrás, dava a tudo uma aparência estranha de ser algum tribunal bárbaro de justiça. Mas todo o resto estava inalterado, tão repentina fora a interrupção. O ouro do pôr do sol ainda brilhava no gramado, e o abetouro ainda estrondava como se anunciasse algum destino pequeno, mas terrível.

"Príncipe Saradine", disse o homem chamado Antonelli, "quando eu era um infante no berço, você matou meu pai e roubou minha mãe; meu pai foi o mais afortunado. Você não o matou justamente, como vou matá-lo. Você e minha mãe perversa o levaram para passear até uma passagem solitária na Sicília, atiraram-no de um penhasco e seguiram seu caminho. Eu poderia imitá-lo se quisesse, mas imitá-lo é vil demais. Eu o segui por todo o mundo, e você sempre fugiu de mim. Mas este é o fim do mundo — e de você. Eu o tenho agora, e lhe dou a chance que você nunca deu ao meu pai. Escolha uma dessas espadas."

O Príncipe Saradine, com as sobrancelhas contraídas, pareceu hesitar por um momento, mas seus ouvidos ainda zumbiam com o golpe, e ele saltou para frente e agarrou um dos punhos. O Padre Brown também saltara para frente, esforçando-se para compor a disputa; mas logo descobriu que sua presença pessoal piorava as coisas. Saradine era um franco-maçom francês e um ateu feroz, e um padre movia-o pela lei dos contrários. E, quanto ao outro homem, nem padre nem leigo o moviam de forma alguma. Este jovem com o rosto de Bonaparte e os olhos castanhos era algo muito mais severo do que um puritano — um pagão. Ele era um assassino simples da manhã da terra; um homem da idade da pedra — um homem de pedra.

Uma esperança restava, o chamamento dos criados, e o Padre Brown correu de volta para a casa. Descobriu, porém, que todos os criados subalternos haviam recebido uma folga em terra pelo autocrata Paul, e que apenas a sombria Sra. Anthony movia-se inquietamente pelas salas longas. Mas, no momento em que ela virou um rosto cadavérico para ele, ele resolveu um dos enigmas da casa dos espelhos. Os pesados olhos castanhos de Antonelli eram os pesados olhos castanhos da Sra. Anthony; e num lampejo ele viu metade da história.

"Seu filho está lá fora", disse ele sem desperdiçar palavras; "ou ele ou o príncipe será morto. Onde está o Sr. Paul?"

"Ele está no ancoradouro", disse a mulher debilmente. "Ele está... ele está... sinalizando por ajuda."

"Sra. Anthony", disse o Padre Brown seriamente, "não há tempo para bobagens. Meu amigo tem seu barco descendo o rio para pescar. O barco de seu filho é guardado pelos homens de seu filho. Só existe esta canoa; o que o Sr. Paul está fazendo com ela?"

"Santa Maria! Não sei", disse ela; e desmaiou por todo o seu comprimento no chão esteirado.

O Padre Brown levantou-a para um sofá, jogou um jarro de água sobre ela, gritou por ajuda e depois correu para o ancoradouro da pequena ilha. Mas a canoa já estava no meio do rio, e o velho Paul a remava e a empurrava rio acima com uma energia inacreditável para sua idade.

"Eu salvarei meu mestre", gritou ele, seus olhos brilhando de forma maníaca. "Eu ainda o salvarei!"

O Padre Brown nada podia fazer a não ser fitar o barco enquanto este lutava rio acima e rezar para que o velho pudesse despertar a pequena cidade a tempo.

“Um duelo já é ruim o suficiente”, murmurou ele, despenteando seu cabelo áspero e cor de poeira, “mas há algo de errado neste duelo, mesmo como duelo. Sinto isso nos ossos. Mas o que poderia ser?”

Enquanto ele permanecia ali a contemplar a água, um espelho oscilante do pôr do sol, ouviu vindo da outra extremidade do jardim da ilha um som pequeno, porém inconfundível — a fria concussão do aço. Ele virou a cabeça.

Lá na extremidade mais distante ou promontório da longa ilhota, numa faixa de relva para lá da última fileira de rosas, os duelistas já haviam cruzado as espadas. O entardecer acima deles era uma cúpula de ouro virgem e, distantes como estavam, cada detalhe era distinguível. Haviam despido os casacos, mas o colete amarelo e os cabelos brancos de Saradine, o colete vermelho e as calças brancas de Antonelli, cintilavam na luz nivelada como as cores de bonecos mecânicos a dançar. As duas espadas faiscavam da ponta ao punho como dois alfinetes de diamante. Havia algo de assustador naquelas duas figuras que pareciam tão pequenas e tão alegres. Pareciam duas borboletas a tentar pregar uma à outra contra uma cortiça.

O Padre Brown correu o mais que pôde, as suas pernas curtas a moverem-se como uma roda. Mas quando chegou ao campo de combate, descobriu que chegara tarde demais e cedo demais — tarde demais para impedir o conflito, sob a sombra dos sombrios sicilianos apoiados nos seus remos, e cedo demais para antecipar qualquer desfecho desastroso. Pois os dois homens estavam singularmente bem equipados, o príncipe usando a sua perícia com uma espécie de confiança cínica, o siciliano usando a sua com um cuidado assassino. Poucas partidas de esgrima mais refinadas devem ter sido vistas em anfiteatros lotados do que aquela que tilintava e cintilava naquela ilha esquecida, no rio cheio de juncos. A luta vertiginosa esteve equilibrada por tanto tempo que a esperança começou a reavivar no padre protestante; segundo toda a probabilidade comum, Paul deveria regressar logo com a polícia. Seria algum conforto mesmo se Flambeau voltasse da sua pesca, pois Flambeau, fisicamente falando, valia por quatro outros homens. Mas não havia sinal de Flambeau e, o que era muito mais estranho, nenhum sinal de Paul ou da polícia. Não restava nenhuma outra jangada ou pedaço de madeira para flutuar; naquela ilha perdida, naquele vasto poço sem nome, estavam isolados como num rochedo no Pacífico.

Quase no momento em que teve esse pensamento, o tinir dos floretes acelerou para um matraquear, os braços do príncipe voaram para cima e a ponta surgiu por trás, entre as suas omoplatas. Ele tombou com um grande movimento giratório, quase como alguém que atira metade de uma roda de carroça de menino. A espada voou da sua mão como uma estrela cadente e mergulhou no rio distante. E ele próprio afundou com um abatimento tão sísmico que partiu uma grande roseira com o corpo e agitou para o céu uma nuvem de terra vermelha — como o fumo de algum sacrifício pagão. O siciliano fizera uma oferenda de sangue ao fantasma de seu pai.

O padre estava instantaneamente de joelhos junto ao cadáver; mas apenas para ter a certeza de que era um cadáver. Enquanto ainda tentava alguns últimos testes desesperados, ouviu pela primeira vez vozes vindas rio acima e viu um barco da polícia disparar até ao ancoradouro, com agentes e outras pessoas importantes, incluindo o excitado Paul. O pequeno padre levantou-se com uma careta distintamente duvidosa.

“Ora, por que raios”, murmurou ele, “por que raios ele não pôde ter vindo antes?”

Cerca de sete minutos depois, a ilha foi ocupada por uma invasão de habitantes da cidade e polícias, e estes últimos tinham colocado as mãos no duelista vitorioso, lembrando-lhe ritualmente que qualquer coisa que dissesse poderia ser usada contra ele.

“Não direi nada”, disse o monomaníaco, com um rosto maravilhoso e pacífico. “Nunca mais direi nada. Estou muito feliz e só quero ser enforcado.”

Depois fechou a boca enquanto o levavam, e é a estranha, mas certa verdade, que ele nunca mais a abriu neste mundo, exceto para dizer “Culpado” no seu julgamento.

O Padre Brown fitara o jardim subitamente lotado, a detenção do homem de sangue, o transporte do cadáver após o exame do médico, mais como quem assiste ao desmoronar de um sonho feio; estava imóvel, como um homem num pesadelo. Deu o seu nome e endereço como testemunha, mas recusou a oferta de um barco para a margem e permaneceu sozinho no jardim da ilha, a contemplar a roseira partida e todo o teatro verde daquela tragédia rápida e inexplicável. A luz morreu ao longo do rio; o nevoeiro subiu nas margens pantanosas; algumas aves atrasadas esvoaçavam de forma errática.

Presa teimosamente no seu subconsciente (que era um dos mais vivos) estava uma certeza indizível de que ainda havia algo por explicar. Essa sensação que o acompanhara durante todo o dia não podia ser totalmente explicada pela sua fantasia sobre a “terra do espelho”. De alguma forma, ele não vira a história real, mas algum jogo ou máscara. E, no entanto, as pessoas não são enforcadas ou atravessadas pelo corpo por causa de uma charada.

Enquanto estava sentado nos degraus do ancoradouro a ruminar, tornou-se consciente da mancha alta e escura de uma vela que descia silenciosamente o rio brilhante, e saltou para os pés com um tal ímpeto de emoção que quase chorou.

“Flambeau!” gritou ele, e apertou as mãos do amigo repetidas vezes, para grande espanto daquele desportista, enquanto ele desembarcava com o seu equipamento de pesca. “Flambeau”, disse ele, “então não foste morto?”

“Morto!” repetiu o pescador com grande espanto. “E por que deveria eu ser morto?”

“Oh, porque quase todos os outros foram”, disse o seu companheiro de forma um tanto desvairada. “Saradine foi assassinado, e Antonelli quer ser enforcado, e a sua mãe desmaiou, e eu, por exemplo, não sei se estou neste mundo ou no próximo. Mas, graças a Deus, tu estás no mesmo.” E pegou no braço do perplexo Flambeau.

Ao afastarem-se do ancoradouro, passaram sob os beirais da baixa casa de bambu e espreitaram por uma das janelas, como tinham feito à sua chegada inicial. Contemplaram um interior iluminado por candeeiros, bem calculado para prender a sua atenção. A mesa na longa sala de jantar fora posta para o jantar quando o destruidor de Saradine caíra como um raio sobre a ilha. E o jantar agora decorria placidamente, pois a Sra. Anthony sentava-se um tanto amuadamente na cabeceira da mesa, enquanto na outra extremidade estava o Sr. Paul, o mordomo, a comer e a beber do melhor, os seus olhos turvos e azulados sobressaindo estranhamente do rosto, o seu semblante macilento impenetrável, mas de modo algum desprovido de satisfação.

Com um gesto de poderosa impaciência, Flambeau sacudiu a janela, abriu-a à força e colocou uma cabeça indignada dentro da sala iluminada pelo candeeiro.

“Bem”, gritou ele. “Posso entender que precise de algum refresco, mas realmente roubar o jantar do seu mestre enquanto ele jaz assassinado no jardim...”

“Roubei muitas coisas numa vida longa e agradável”, respondeu o estranho velho cavalheiro placidamente; “este jantar é uma das poucas coisas que não roubei. Este jantar e esta casa e este jardim pertencem-me.”

Um pensamento passou pelo rosto de Flambeau. “Quer dizer”, começou ele, “que o testamento do Príncipe Saradine...”

“Eu sou o Príncipe Saradine”, disse o velho, mastigando uma amêndoa salgada.

O Padre Brown, que observava os pássaros lá fora, deu um salto como se tivesse sido atingido, e colocou na janela um rosto pálido como um nabo.

“Você é o quê?” repetiu ele com uma voz aguda.

“Paul, Príncipe Saradine, A vos ordres”, disse o venerável personagem educadamente, erguendo um copo de xerez. “Vivo aqui muito calmamente, sendo um tipo doméstico; e por uma questão de modéstia sou chamado de Sr. Paul, para me distinguir do meu infeliz irmão, o Sr. Stephen. Ele morreu, ouvi dizer, recentemente — no jardim. É claro que não é minha culpa se os inimigos o perseguem até este lugar. É devido à lamentável irregularidade da sua vida. Ele não era um personagem doméstico.”

Ele recaiu no silêncio e continuou a fitar a parede oposta, logo acima da cabeça curvada e sombria da mulher. Eles viram claramente a semelhança de família que os perseguira no homem morto. Então os seus velhos ombros começaram a erguer-se e a tremer um pouco, como se estivesse a engasgar-se, mas o seu rosto não se alterou.

“Meu Deus!” gritou Flambeau após uma pausa, “ele está a rir-se!”

“Vamos embora”, disse o Padre Brown, que estava completamente branco. “Vamos embora desta casa do inferno. Vamos entrar num barco honesto novamente.”

A noite tinha caído sobre os juncos e o rio quando se afastaram da ilha, e desceram o rio na escuridão, aquecendo-se com dois grandes charutos que brilhavam como lanternas carmesim de navios. O Padre Brown tirou o charuto da boca e disse:

“Suponho que já possas adivinhar a história toda? Afinal, é uma história primitiva. Um homem tinha dois inimigos. Ele era um homem sábio. E assim descobriu que dois inimigos são melhores do que um.”

“Não acompanho isso”, respondeu Flambeau.

“Oh, é realmente simples”, replicou o seu amigo. “Simples, embora nada inocente. Ambos os Saradine eram vigaristas, mas o príncipe, o mais velho, era o tipo de vigarista que chega ao topo, e o mais novo, o capitão, era o tipo que afunda até ao fundo. Este oficial sórdido caiu de mendigo a chantagista, e num dia feio conseguiu controlar o seu irmão, o príncipe. Obviamente não era por um assunto leve, pois o Príncipe Paul Saradine era francamente ‘desregrado’ e não tinha reputação a perder quanto aos meros pecados da sociedade. Para dizer a verdade, era um caso de enforcamento, e Stephen tinha literalmente uma corda à volta do pescoço do seu irmão. Ele tinha de alguma forma descoberto a verdade sobre o caso siciliano e podia provar que Paul assassinara o velho Antonelli nas montanhas. O capitão colheu o dinheiro do silêncio pesadamente durante dez anos, até que mesmo a esplêndida fortuna do príncipe começou a parecer um pouco tola.

“Mas o Príncipe Saradine carregava outro fardo além do seu irmão sugador de sangue. Ele sabia que o filho de Antonelli, uma mera criança na época do assassinato, tinha sido treinado na selvagem lealdade siciliana e vivia apenas para vingar o seu pai, não com a forca (pois faltava-lhe a prova legal de Stephen), mas com as antigas armas da vendeta. O rapaz praticara armas com uma perfeição mortal, e na época em que tinha idade suficiente para usá-las, o Príncipe Saradine começou, como diziam os jornais da sociedade, a viajar. O facto é que ele começou a fugir para salvar a vida, passando de lugar em lugar como um criminoso caçado; mas com um homem implacável no seu encalço. Essa era a posição do Príncipe Paul, e de modo algum uma posição bonita. Quanto mais dinheiro ele gastava a iludir Antonelli, menos tinha para silenciar Stephen. Quanto mais dava para silenciar Stephen, menos hipóteses havia de finalmente escapar a Antonelli. Foi então que ele se mostrou um grande homem — um génio como Napoleão.

“Em vez de resistir aos seus dois antagonistas, rendeu-se subitamente a ambos. Cedeu como um lutador de judo, e os seus inimigos caíram prostrados diante dele. Desistiu da corrida à volta do mundo e desistiu do seu endereço ao jovem Antonelli; depois desistiu de tudo ao seu irmão. Enviou a Stephen dinheiro suficiente para roupas elegantes e viagens fáceis, com uma carta dizendo aproximadamente: ‘Isto é tudo o que me resta. Deixaste-me sem nada. Ainda tenho uma casa em Norfolk, com criados e uma adega, e se queres mais de mim, tens de levar isso. Vem e toma posse se quiseres, e eu viverei lá calmamente como teu amigo ou agente ou qualquer coisa.’ Ele sabia que o siciliano nunca tinha visto os irmãos Saradine, exceto, talvez, em fotografias; ele sabia que eram um pouco parecidos, ambos com barbas grisalhas e pontiagudas. Então rapou a sua própria cara e esperou. A armadilha funcionou. O infeliz capitão, com as suas roupas novas, entrou na casa em triunfo como um príncipe e caminhou sobre a espada do siciliano.

“Houve um contratempo, e é uma honra da natureza humana. Espíritos malignos como Saradine muitas vezes cometem erros por nunca esperarem as virtudes da humanidade. Ele tomou como garantido que o golpe do italiano, quando viesse, seria escuro, violento e sem nome, como o golpe que vingava; que a vítima seria esfaqueada à noite, ou alvejada por trás de uma sebe, e assim morreria sem fala. Foi um minuto mau para o Príncipe Paul quando a cavalaria de Antonelli propôs um duelo formal, com todas as suas possíveis explicações. Foi então que o encontrei a sair no seu barco com olhos selvagens. Ele estava a fugir, de cabeça descoberta, num barco aberto antes que Antonelli soubesse quem ele era.

“Mas, por mais agitado que estivesse, ele não estava sem esperança. Ele conhecia o aventureiro e conhecia o fanático. Era muito provável que Stephen, o aventureiro, mantivesse a boca fechada, pelo seu mero prazer histriónico em desempenhar um papel, pela sua luxúria em agarrar-se às suas novas acomodações confortáveis, pela confiança do seu patife na sorte e pela sua bela esgrima. Era certo que Antonelli, o fanático, manteria a boca fechada e seria enforcado sem contar histórias da sua família. Paul ficou pelo rio até saber que a luta tinha terminado. Depois despertou a cidade, trouxe a polícia, viu os seus dois inimigos vencidos serem levados para sempre e sentou-se a sorrir para o seu jantar.”

“A rir-se, Deus nos ajude!” disse Flambeau com um forte arrepio. “Será que eles tiram tais ideias de Satanás?”

“Ele tirou essa ideia de ti”, respondeu o padre.

“Deus me livre!” exclamou Flambeau. “De mim! O que queres dizer!”

O padre tirou um cartão de visita do bolso e segurou-o no brilho ténue do seu charuto; estava rabiscado com tinta verde.

“Não te lembras do seu convite original para ti?” perguntou ele, “e do elogio ao teu feito criminoso? ‘Esse teu truque’, diz ele, ‘de fazer um detetive prender o outro’? Ele acabou de copiar o teu truque. Com um inimigo de cada lado, ele escapou rapidamente e deixou que colidissem e matassem um ao outro.”

Flambeau arrancou o cartão do Príncipe Saradine das mãos do padre e rasgou-o selvagemente em pequenos pedaços.

“Aí está o fim daquele velho crânio e ossos cruzados”, disse ele enquanto espalhava os pedaços sobre as ondas escuras e desaparecidas do rio; “mas eu acho que isso envenenaria os peixes.”

O último brilho do cartão branco e da tinta verde foi afogado e escurecido; uma cor ténue e vibrante como a da manhã mudou o céu, e a lua atrás das ervas tornou-se mais pálida. Eles derivaram em silêncio.

“Padre”, disse Flambeau subitamente, “achas que foi tudo um sonho?”

O padre abanou a cabeça, quer em discordância ou agnosticismo, mas permaneceu mudo. Um cheiro a espinheiro e a pomares chegou até eles através da escuridão, dizendo-lhes que um vento estava acordado; no momento seguinte, ele balançou o seu pequeno barco e encheu a sua vela, e levou-os rio abaixo, ao longo do rio sinuoso, para lugares mais felizes e para os lares de homens inofensivos.

O Martelo de Deus

A pequena aldeia de Bohun Beacon estava empoleirada numa colina tão íngreme que a torre alta da sua igreja parecia apenas o pico de uma pequena montanha. Ao pé da igreja ficava uma forja, geralmente vermelha com fogos e sempre cheia de martelos e pedaços de ferro; em frente a isto, sobre uma cruz rudimentar de caminhos empedrados, ficava “O Javali Azul”, a única estalagem do lugar. Foi neste cruzamento, no levantar de um amanhecer de chumbo e prata, que dois irmãos se encontraram na rua e falaram; embora um estivesse a começar o dia e o outro a terminá-lo. O Reverendo e Honorável Wilfred Bohun era muito devoto e dirigia-se a alguns exercícios austeros de oração ou contemplação ao amanhecer. O Coronel Honorável Norman Bohun, seu irmão mais velho, não era de modo algum devoto, e estava sentado em traje de noite no banco do lado de fora de “O Javali Azul”, a beber o que o observador filosófico era livre de considerar como o seu último copo de terça-feira ou o primeiro de quarta-feira. O coronel não era exigente.

Os Bohuns eram uma das pouquíssimas famílias aristocráticas que realmente datavam da Idade Média, e o seu estandarte vira realmente a Palestina. Mas é um grande erro supor que tais casas ocupam um lugar elevado na tradição cavalheiresca. Poucos, exceto os pobres, preservam tradições. Os aristocratas não vivem de tradições, mas de modas. Os Bohuns tinham sido Mohocks sob a Rainha Ana e Mashers sob a Rainha Vitória. Mas, como mais de uma das casas realmente antigas, tinham apodrecido nos últimos dois séculos em meros bêbados e degenerados dândis, até que surgiu até um sussurro de insanidade. Certamente havia algo dificilmente humano na busca lupina do coronel pelo prazer, e a sua resolução crónica de não ir para casa até de manhã tinha um toque da clareza hedionda da insónia. Ele era um animal alto e fino, idoso, mas com cabelos ainda surpreendentemente amarelos. Teria parecido meramente loiro e leonino, mas os seus olhos azuis estavam tão fundos no rosto que pareciam pretos. Eram um pouco próximos demais um do outro. Ele tinha bigodes amarelos muito longos; de cada lado deles uma dobra ou sulco da narina ao maxilar, de modo que um escárnio parecia cortado no seu rosto. Sobre o seu traje de noite, ele vestia um curioso casaco amarelo-pálido que parecia mais um roupão muito leve do que um sobretudo, e na parte de trás da cabeça estava preso um extraordinário chapéu de abas largas de uma cor verde brilhante, evidentemente alguma curiosidade oriental apanhada ao acaso. Ele orgulhava-se de aparecer em trajes tão incongruentes — orgulhava-se do facto de que sempre os fazia parecer congruentes.

O seu irmão, o cura, também tinha o cabelo amarelo e a elegância, mas estava abotoado até ao queixo de preto, e o seu rosto era barbeado, cultivado e um pouco nervoso. Ele parecia não viver para nada além da sua religião; mas havia alguns que diziam (nomeadamente o ferreiro, que era presbiteriano) que era um amor pela arquitetura gótica em vez de por Deus, e que o seu assombrar a igreja como um fantasma era apenas outro e mais puro turno da sede quase mórbida pela beleza que enviava o seu irmão a enfurecer-se atrás de mulheres e vinho. Esta acusação era duvidosa, enquanto a piedade prática do homem era indubitável. De facto, a acusação era maioritariamente um mal-entendido ignorante do amor pela solidão e pela oração secreta, e baseava-se no facto de ele ser frequentemente encontrado de joelhos, não perante o altar, mas em lugares peculiares, nas criptas ou galeria, ou até mesmo no campanário. Ele estava no momento prestes a entrar na igreja através do pátio da forja, mas parou e franziu um pouco o sobrolho ao ver os olhos cavernosos do seu irmão a fitar a mesma direção. Na hipótese de o coronel estar interessado na igreja, ele não desperdiçou quaisquer especulações. Só restava a oficina do ferreiro, e embora o ferreiro fosse um puritano e nenhum dos seus, Wilfred Bohun tinha ouvido alguns escândalos sobre uma esposa bonita e bastante célebre. Ele lançou um olhar suspeito através do abrigo, e o coronel levantou-se a rir para falar com ele.

“Bom dia, Wilfred”, disse ele. “Como um bom senhorio, estou a vigiar sem dormir o meu povo. Vou visitar o ferreiro.”

Wilfred olhou para o chão e disse: “O ferreiro está fora. Ele está em Greenford.”

“Eu sei”, respondeu o outro com riso silencioso; “é por isso que o vou visitar.”

“Norman”, disse o clérigo, com o olho numa pedrinha na estrada, “tens medo de trovões?”

“O que queres dizer?” perguntou o coronel. “O teu passatempo é a meteorologia?”

“Quero dizer”, disse Wilfred, sem olhar para cima, “alguma vez pensas que Deus te pode atingir na rua?”

“Peço desculpa”, disse o coronel; “vejo que o teu passatempo é o folclore.”

“Eu sei que o teu passatempo é a blasfémia”, retorquiu o homem religioso, picado no único ponto vivo da sua natureza. “Mas se não temes a Deus, tens boas razões para temer o homem.”

O mais velho ergueu as sobrancelhas educadamente. “Temer o homem?” disse ele.

“Barnes, o ferreiro, é o homem maior e mais forte num raio de quarenta milhas”, disse o clérigo com severidade. “Sei que não és um cobarde nem um fraco, mas ele poderia lançar-te por cima do muro.”

Isto atingiu o alvo, por ser verdade, e a linha desdenhosa da boca e das narinas escureceu e aprofundou-se. Por um momento, ele permaneceu com o escárnio pesado no rosto. Mas, num instante, o coronel Bohun recuperou o seu cruel bom humor e riu-se, mostrando dois dentes frontais caninos sob o seu bigode amarelo. “Nesse caso, meu caro Wilfred”, disse ele com total indiferença, “foi sensato da parte do último dos Bohuns sair parcialmente armado.”

E tirou o estranho chapéu redondo coberto de verde, revelando que era forrado de aço por dentro. Wilfred reconheceu-o, de facto, como um capacete japonês ou chinês leve, arrancado de um troféu que pendia no antigo salão da família.

“Foi o primeiro chapéu que me veio à mão”, explicou o seu irmão com leveza; “sempre o chapéu mais próximo — e a mulher mais próxima.”

“O ferreiro está fora, em Greenford”, disse Wilfred calmamente; “o momento do seu regresso é incerto.”

E, com isto, virou-se e entrou na igreja de cabeça baixa, benzer-se como alguém que deseja ver-se livre de um espírito impuro. Ansiava por esquecer tal grosseria na fria penumbra dos seus altos claustros góticos; mas, naquela manhã, estava destinado a que a sua calma rotina de exercícios religiosos fosse por toda a parte interrompida por pequenos choques. Ao entrar na igreja, até então sempre vazia àquela hora, uma figura ajoelhada levantou-se apressadamente e dirigiu-se para a plena claridade da luz do dia à porta. Quando o cura a viu, ficou imóvel de surpresa. Pois o devoto matinal não era outro senão o idiota da aldeia, um sobrinho do ferreiro, alguém que nem queria nem podia preocupar-se com a igreja ou com qualquer outra coisa. Era sempre chamado de “Joe, o Louco”, e parecia não ter outro nome; era um rapaz moreno, forte e desleixado, com um rosto branco e pesado, cabelo escuro e liso, e uma boca sempre aberta. Ao passar pelo padre, a sua expressão de alheamento não deu qualquer pista do que andava a fazer ou a pensar. Nunca se soubera que ele rezasse antes. Que tipo de orações estaria ele a dizer agora? Orações extraordinárias, certamente.

Wilfred Bohun ficou pregado ao chão tempo suficiente para ver o idiota sair para o sol, e até para ver o seu irmão dissoluto cumprimentá-lo com uma espécie de jovialidade avuncular. A última coisa que viu foi o coronel a atirar moedas à boca aberta de Joe, com o ar sério de quem tenta acertar lá dentro.

Esta imagem feia e ensolarada da estupidez e crueldade da terra enviou finalmente o asceta para as suas orações de purificação e novos pensamentos. Dirigiu-se a um banco na galeria, que o colocou sob uma janela colorida que ele amava e que sempre acalmava o seu espírito; uma janela azul com um anjo carregando lírios. Lá, começou a pensar menos no deficiente mental, com o seu rosto lívido e boca como um peixe. Começou a pensar menos no seu irmão maligno, que caminhava como um leão magro na sua terrível fome. Afundou-se cada vez mais naquelas cores frias e doces de flores prateadas e céu de safira.

Neste lugar, meia hora depois, foi encontrado por Gibbs, o sapateiro da aldeia, que tinha sido enviado à sua procura com alguma pressa. Pôs-se de pé com prontidão, pois sabia que nenhum assunto de somenos importância teria trazido Gibbs àquele lugar. O sapateiro era, como em muitas aldeias, um ateu, e o seu aparecimento na igreja era um pouco mais extraordinário do que o de Joe, o Louco. Era uma manhã de enigmas teológicos.

“O que se passa?”, perguntou Wilfred Bohun com alguma rigidez, mas estendendo uma mão trémula para o seu chapéu.

O ateu falou num tom que, vindo dele, era surpreendentemente respeitoso, e até, por assim dizer, roucamente compreensivo.

“Deve desculpar-me, senhor”, disse ele num sussurro rouco, “mas não achámos correto não o informar imediatamente. Receio que tenha acontecido uma coisa bastante terrível, senhor. Receio que o seu irmão...”

Wilfred cerrou as suas mãos frágeis. “Que diabrura fez ele agora?”, gritou numa paixão voluntária.

“Bem, senhor”, disse o sapateiro, tossindo, “receio que ele não tenha feito nada, e não voltará a fazer nada. Receio que ele tenha acabado. É melhor que o senhor desça, senhor.”

O cura seguiu o sapateiro por uma curta escada em caracol que os levou a uma entrada um pouco mais alta do que a rua. Bohun viu a tragédia num relance, plana abaixo de si como um plano. No pátio da ferraria estavam cinco ou seis homens, a maioria de preto, um deles com o uniforme de inspetor. Incluíam o médico, o ministro presbiteriano e o padre da capela católica romana, à qual pertencia a mulher do ferreiro. Este último falava com ela, de facto, muito rapidamente, em voz baixa, enquanto ela, uma mulher magnífica de cabelos ruivos dourados, soluçava cegamente num banco. Entre estes dois grupos, e precisamente livre do monte principal de martelos, jazia um homem em traje de noite, estendido de bruços. Da altura acima, Wilfred poderia ter jurado cada detalhe do seu traje e aparência, até aos anéis Bohun nos seus dedos; mas o crânio era apenas uma mancha horrível, como uma estrela de escuridão e sangue.

Wilfred Bohun deu apenas um relance e correu pelos degraus até ao pátio. O médico, que era o clínico da família, cumprimentou-o, mas ele mal deu por isso. Só conseguiu balbuciar: “O meu irmão está morto. O que significa isto? Que mistério horrível é este?” Houve um silêncio infeliz; e então o sapateiro, o homem mais franco presente, respondeu: “Muita horrível, senhor”, disse ele; “mas não muito mistério.”

“O que quer dizer?”, perguntou Wilfred, com o rosto pálido.

“É bastante claro”, respondeu Gibbs. “Só há um homem num raio de quarenta milhas que poderia ter desferido um golpe como aquele, e é o homem que tinha mais razões para o fazer.”

“Não devemos julgar nada antecipadamente”, interveio o médico, um homem alto de barba preta, um pouco nervoso; “mas é da minha competência corroborar o que o Sr. Gibbs diz sobre a natureza do golpe, senhor; é um golpe incrível. O Sr. Gibbs diz que apenas um homem neste distrito o poderia ter feito. Eu próprio teria dito que ninguém o poderia ter feito.”

Um estremecimento de superstição percorreu a figura esguia do cura. “Dificilmente consigo compreender”, disse ele.

“Sr. Bohun”, disse o médico em voz baixa, “as metáforas faltam-me literalmente. É inadequado dizer que o crânio foi esmagado aos pedaços como uma casca de ovo. Fragmentos de osso foram cravados no corpo e no chão como balas numa parede de lama. Foi a mão de um gigante.”

Ficou em silêncio por um momento, olhando sombriamente através dos seus óculos; depois acrescentou: “A coisa tem uma vantagem — que iliba a maioria das pessoas de suspeita de um só golpe. Se o senhor, ou eu, ou qualquer homem de constituição normal no país fosse acusado deste crime, seríamos absolvidos como uma criança seria absolvida de roubar a coluna de Nelson.”

“É isso que eu digo”, repetiu o sapateiro obstinadamente; “só há um homem que poderia ter feito isto, e é o homem que o teria feito. Onde está Simeon Barnes, o ferreiro?”

“Ele está em Greenford”, balbuciou o cura.

“Mais provavelmente em França”, murmurou o sapateiro.

“Não; ele não está em nenhum desses lugares”, disse uma voz pequena e incolor, que vinha do pequeno padre romano que se juntara ao grupo. “Na verdade, ele está a subir a estrada neste preciso momento.”

O pequeno padre não era um homem interessante de se ver, tendo cabelo castanho ralo e um rosto redondo e estóico. Mas se ele fosse tão esplêndido como Apolo, ninguém olharia para ele naquele momento. Todos se viraram e espreitaram para o caminho que serpenteava pela planície abaixo, ao longo do qual caminhava, de facto, com o seu passo enorme e com um martelo ao ombro, Simeon, o ferreiro. Era um homem ossudo e gigantesco, com olhos profundos, escuros e sinistros e uma barba curta e escura. Caminhava e falava calmamente com outros dois homens; e embora nunca fosse especialmente alegre, parecia bastante à vontade.

“Meu Deus!”, gritou o sapateiro ateu, “e ali está o martelo com que ele o fez.”

“Não”, disse o inspetor, um homem com ar sensato e um bigode ruivo, falando pela primeira vez. “Ali está o martelo com que ele o fez, ali perto do muro da igreja. Deixámo-lo a ele e ao corpo exatamente como estão.”

Todos olharam em volta e o padre baixo atravessou e olhou para baixo, em silêncio, para a ferramenta onde jazia. Era um dos mais pequenos e leves dos martelos, e não teria chamado a atenção entre os restantes; mas na borda de ferro dele havia sangue e cabelo amarelo.

Após um silêncio, o padre baixo falou sem olhar para cima, e havia um tom novo na sua voz monótona. “O Sr. Gibbs não tinha muita razão”, disse ele, “ao dizer que não há mistério. Há pelo menos o mistério de por que razão um homem tão grande tentaria um golpe tão grande com um martelo tão pequeno.”

“Oh, não se preocupe com isso”, gritou Gibbs, em febre. “O que vamos fazer com Simeon Barnes?”

“Deixem-no em paz”, disse o padre calmamente. “Ele está a vir aqui por vontade própria. Conheço aqueles dois homens com ele. São muito bons rapazes de Greenford, e vieram por causa da capela presbiteriana.”

Mesmo enquanto falava, o ferreiro alto virou a esquina da igreja e entrou no seu próprio pátio. Depois ficou lá, completamente imóvel, e o martelo caiu-lhe da mão. O inspetor, que mantinha uma propriedade impenetrável, aproximou-se imediatamente dele.

“Não lhe vou perguntar, Sr. Barnes”, disse ele, “se sabe algo sobre o que aconteceu aqui. Não é obrigado a dizer. Espero que não saiba, e que consiga prová-lo. Mas tenho de cumprir a formalidade de o prender em nome do Rei pelo homicídio do Coronel Norman Bohun.”

“Não é obrigado a dizer nada”, disse o sapateiro em excitação oficiosa. “Eles têm de provar tudo. Ainda não provaram que é o Coronel Bohun, com a cabeça toda esmagada daquela maneira.”

“Isso não cola”, disse o médico à parte para o padre. “Isso é das histórias de detetives. Eu era o médico do coronel, e conhecia o seu corpo melhor do que ele. Ele tinha mãos muito finas, mas bastante peculiares. O segundo e o terceiro dedos tinham o mesmo comprimento. Oh, é o coronel, sem dúvida.”

Enquanto olhava para o cadáver com os miolos expostos no chão, os olhos de ferro do ferreiro imóvel seguiram-nos e descansaram ali também.

“O Coronel Bohun está morto?”, disse o ferreiro muito calmamente. “Então ele está condenado.”

“Não diga nada! Oh, não diga nada”, gritou o sapateiro ateu, dançando num êxtase de admiração pelo sistema legal inglês. Pois nenhum homem é tão legalista como o bom secularista.

O ferreiro virou-se para ele, por cima do ombro, com o rosto augusto de um fanático.

“É bom para vocês, infiéis, esquivarem-se como raposas porque a lei do mundo vos favorece”, disse ele; “mas Deus guarda os Seus no Seu bolso, como hão de ver hoje.”

Depois apontou para o coronel e disse: “Quando morreu este cão nos seus pecados?”

“Modere a sua linguagem”, disse o médico.

“Modere a linguagem da Bíblia, e eu modero a minha. Quando morreu ele?”

“Vi-o vivo às seis da manhã de hoje”, balbuciou Wilfred Bohun.

“Deus é bom”, disse o ferreiro. “Sr. Inspetor, não tenho a menor objeção em ser preso. É o senhor quem pode objetar em prender-me. Não me importo de sair do tribunal sem uma mancha na minha reputação. O senhor talvez se importe de sair do tribunal com um grave revés na sua carreira.”

O inspetor sólido olhou pela primeira vez para o ferreiro com um olho vivo; tal como todos os outros, exceto o pequeno e estranho padre, que continuava a olhar para o pequeno martelo que tinha desferido o golpe terrível.

“Há dois homens parados fora desta oficina”, continuou o ferreiro com uma lucidez ponderada, “bons comerciantes em Greenford que todos conhecem, que jurarão que me viram desde antes da meia-noite até ao amanhecer e muito depois na sala de reuniões da nossa Missão de Avivamento, que fica aberta toda a noite, salvamos almas tão depressa. Em Greenford, vinte pessoas poderiam jurar por mim durante todo esse tempo. Se eu fosse um pagão, Sr. Inspetor, deixá-lo-ia caminhar para a sua ruína. Mas, como cristão, sinto-me obrigado a dar-lhe a sua oportunidade, e perguntar-lhe se quer ouvir o meu álibi agora ou no tribunal.”

O inspetor pareceu perturbado pela primeira vez, e disse: “Claro que ficaria contente por ilibá-lo completamente agora.”

O ferreiro saiu do seu pátio com o mesmo passo longo e fácil, e voltou para os seus dois amigos de Greenford, que eram, de facto, amigos de quase todos os presentes. Cada um deles disse algumas palavras em que ninguém pensou em não acreditar. Quando falaram, a inocência de Simeon ergueu-se tão sólida como a grande igreja acima deles.

Um daqueles silêncios atingiu o grupo, silêncios que são mais estranhos e insuportáveis do que qualquer discurso. Loucamente, para fazer conversa, o cura disse ao padre católico:

“O senhor parece muito interessado naquele martelo, Padre Brown.”

“Sim, estou”, disse o Padre Brown; “por que é um martelo tão pequeno?”

O médico virou-se para ele.

“Por Deus, é verdade”, gritou ele; “quem usaria um martelo pequeno com dez martelos maiores por perto?”

Depois baixou a voz ao ouvido do cura e disse: “Apenas o tipo de pessoa que não consegue levantar um martelo grande. Não é uma questão de força ou coragem entre os sexos. É uma questão de capacidade de levantamento nos ombros. Uma mulher ousada poderia cometer dez homicídios com um martelo leve e nunca pestanejar. Não conseguiria matar um escaravelho com um pesado.”

Wilfred Bohun olhava para ele com uma espécie de horror hipnotizado, enquanto o Padre Brown ouvia com a cabeça um pouco para o lado, realmente interessado e atento. O médico continuou com mais ênfase sibilante:

“Por que é que estes idiotas assumem sempre que a única pessoa que odeia o amante da mulher é o marido da mulher? Nove vezes em dez, a pessoa que mais odeia o amante da mulher é a própria mulher. Quem sabe que insolência ou traição ele lhe tinha mostrado — olhe ali!”

Fez um gesto momentâneo para a mulher ruiva no banco. Ela levantara a cabeça finalmente e as lágrimas estavam a secar no seu rosto esplêndido. Mas os olhos estavam fixos no cadáver com um brilho elétrico que tinha nele algo de idiotia.

O Reverendo Wilfred Bohun fez um gesto frouxo como se afastasse todo o desejo de saber; mas o Padre Brown, tirando da manga um pouco de cinza soprada da fornalha, falou do seu modo indiferente.

“O senhor é como tantos médicos”, disse ele; “a sua ciência mental é realmente sugestiva. É a sua ciência física que é absolutamente impossível. Concordo que a mulher quer matar o co-respondente muito mais do que o peticionário. E concordo que uma mulher escolherá sempre um martelo pequeno em vez de um grande. Mas a dificuldade é uma de impossibilidade física. Nenhuma mulher nascida poderia ter esmagado o crânio de um homem dessa maneira.” Depois acrescentou, refletivamente, após uma pausa: “Estas pessoas não entenderam tudo. O homem estava realmente a usar um capacete de ferro, e o golpe espalhou-o como vidro partido. Olhe para aquela mulher. Olhe para os seus braços.”

O silêncio manteve-os a todos suspensos novamente, e então o médico disse, um pouco amuado: “Bem, posso estar enganado; há objeções para tudo. Mas mantenho o ponto principal. Nenhum homem, exceto um idiota, escolheria aquele martelo pequeno se pudesse usar um martelo grande.”

Com isso, as mãos magras e trémulas de Wilfred Bohun subiram à sua cabeça e pareceram agarrar o seu escasso cabelo amarelo. Após um instante, caíram, e ele gritou: “Essa era a palavra que eu queria; o senhor disse a palavra.”

Depois continuou, dominando o seu desconforto: “As palavras que disse foram: ‘Nenhum homem, exceto um idiota, escolheria o martelo pequeno’.”

“Sim”, disse o médico. “Bem?”

“Bem”, disse o cura, “nenhum homem, exceto um idiota, escolheu.” Os restantes olharam para ele com olhos presos e fixos, e ele continuou numa agitação febril e feminina.

“Sou um padre”, gritou ele de forma instável, “e um padre não deve ser um derramador de sangue. Eu... eu quero dizer que ele não deve levar ninguém à forca. E agradeço a Deus por ver o criminoso claramente agora — porque ele é um criminoso que não pode ser levado à forca.”

“Não o vai denunciar?”, perguntou o médico.

“Ele não seria enforcado se eu o denunciasse”, respondeu Wilfred com um sorriso selvagem, mas curiosamente feliz. “Quando entrei na igreja esta manhã, encontrei um louco a rezar lá — aquele pobre Joe, que esteve mal toda a vida. Deus sabe o que ele rezou; mas com pessoas tão estranhas não é incrível supor que as suas orações são todas ao contrário. Muito provavelmente, um lunático rezaria antes de matar um homem. Quando vi o pobre Joe pela última vez, ele estava com o meu irmão. O meu irmão estava a troçar dele.”

“Por Júpiter!”, gritou o médico, “isto é que é falar finalmente. Mas como explica...”

O Reverendo Wilfred estava quase a tremer com a excitação do seu próprio vislumbre da verdade. “Não vê; não vê”, gritou ele febrilmente; “essa é a única teoria que cobre ambas as coisas estranhas, que responde a ambos os enigmas. Os dois enigmas são o martelo pequeno e o grande golpe. O ferreiro poderia ter desferido o grande golpe, mas não teria escolhido o martelo pequeno. A sua mulher teria escolhido o martelo pequeno, mas não teria podido desferir o grande golpe. Mas o louco poderia ter feito ambos. Quanto ao martelo pequeno — bem, ele era louco e poderia ter escolhido qualquer coisa. E quanto ao grande golpe, nunca ouviu, médico, que um maníaco no seu paroxismo pode ter a força de dez homens?”

O médico respirou fundo e depois disse: “Por Deus, acredito que acertou.”

O Padre Brown tinha fixado os olhos no orador durante tanto tempo e tão fixamente a ponto de provar que os seus grandes olhos cinzentos, como os de um boi, não eram tão insignificantes como o resto do seu rosto. Quando o silêncio caiu, ele disse com marcado respeito: “Sr. Bohun, a sua é a única teoria apresentada até agora que se sustenta em todos os sentidos e é essencialmente inatacável. Penso, portanto, que merece ser informado, pelo meu conhecimento positivo, de que não é a verdadeira.” E com isto, o velhinho afastou-se e olhou de novo para o martelo.

“Esse tipo parece saber mais do que devia”, sussurrou o médico, irritado, a Wilfred. “Esses padres papistas são terrivelmente astutos.”

“Não, não”, disse Bohun, com uma espécie de fadiga selvagem. “Foi o lunático. Foi o lunático.”

O grupo dos dois clérigos e o médico tinha-se afastado do grupo mais oficial que continha o inspetor e o homem que ele tinha prendido. Agora, porém, que o seu próprio grupo se tinha desfeito, ouviram vozes dos outros. O padre olhou para cima calmamente e depois voltou a olhar para baixo ao ouvir o ferreiro dizer em voz alta:

“Espero tê-lo convencido, Sr. Inspetor. Sou um homem forte, como diz, mas não poderia ter atirado o meu martelo até aqui desde Greenford. O meu martelo não tem asas para vir voando meio quilómetro por cima de sebes e campos.”

O inspetor riu-se amigavelmente e disse: “Não, penso que pode ser considerado fora de questão, embora seja uma das coincidências mais estranhas que já vi. Só lhe posso pedir que nos dê toda a ajuda que puder para encontrar um homem tão grande e forte como o senhor. Por Deus! o senhor poderia ser útil, nem que fosse apenas para o segurar! Suponho que o senhor próprio não tem qualquer palpite sobre o homem?”

“Posso ter um palpite”, disse o ferreiro pálido, “mas não é sobre um homem”. Então, vendo os olhos assustados voltarem-se para a sua mulher no banco, ele colocou a sua mão enorme sobre o ombro dela e disse: “Nem sobre uma mulher também”.

“O que quer dizer?” perguntou o inspetor jocosamente. “Não pensa que as vacas usam martelos, pois não?”

“Não creio que coisa alguma de carne tenha segurado aquele martelo”, disse o ferreiro com uma voz abafada; “falando de forma mortal, penso que o homem morreu sozinho”.

Wilfred fez um movimento súbito para a frente e fitou-o com olhos ardentes.

“Quer dizer, Barnes”, veio a voz aguda do sapateiro, “que o martelo saltou por si próprio e derrubou o homem?”

“Oh, vocês, senhores, podem olhar e rir”, exclamou Simeon; “vocês, clérigos, que nos dizem ao domingo em que quietude o Senhor feriu Senaqueribe. Eu acredito que Aquele que caminha invisível em cada casa defendeu a honra da minha, e deixou o profanador morto à porta dela. Acredito que a força naquele golpe foi apenas a força que existe nos terramotos, e nenhuma força menor”.

Wilfred disse, com uma voz totalmente indescritível: “Eu próprio disse ao Norman para ter cuidado com o raio”.

“Esse agente está fora da minha jurisdição”, disse o inspetor com um leve sorriso.

“O senhor não está fora da d’Ele”, respondeu o ferreiro; “veja lá o que faz”, e, virando as suas costas largas, entrou em casa.

O abalado Wilfred foi levado pelo Padre Brown, que tinha uma forma fácil e amigável de lidar com ele. “Vamos sair deste lugar horrível, Sr. Bohun”, disse ele. “Posso espreitar a sua igreja? Ouvi dizer que é uma das mais antigas de Inglaterra. Nós interessamo-nos um pouco, sabe”, acrescentou com uma careta cómica, “por igrejas inglesas antigas”.

Wilfred Bohun não sorriu, pois o humor nunca foi o seu forte. Mas acenou com a cabeça bastante ansioso, estando mais do que pronto para explicar os esplendores góticos a alguém com maior probabilidade de ser compreensivo do que o ferreiro presbiteriano ou o sapateiro ateu.

“Com certeza”, disse ele; “vamos entrar por este lado”. E abriu caminho para a alta entrada lateral no topo do lanço de degraus. O Padre Brown estava a subir o primeiro degrau para o seguir quando sentiu uma mão no seu ombro, e virou-se para contemplar a figura escura e magra do médico, o seu rosto ainda mais escuro com suspeita.

“Senhor”, disse o médico asperamente, “o senhor parece saber alguns segredos neste negócio negro. Posso perguntar se pretende guardá-los para si?”

“Ora, doutor”, respondeu o padre, sorrindo de forma bastante agradável, “há uma razão muito boa para um homem da minha profissão guardar as coisas para si quando não tem a certeza delas, e é que é constantemente o seu dever guardá-las para si quando tem a certeza delas. Mas se pensa que fui descortesemente reservado consigo ou com qualquer outra pessoa, irei até ao limite extremo do meu costume. Vou dar-lhe duas pistas muito grandes”.

“Bem, senhor?” disse o médico sombriamente.

“Primeira”, disse o Padre Brown calmamente, “o assunto está perfeitamente dentro da sua própria província. É uma questão de ciência física. O ferreiro está enganado, talvez não ao dizer que o golpe foi divino, mas certamente ao dizer que ocorreu por um milagre. Não foi milagre algum, doutor, exceto na medida em que o próprio homem é um milagre, com o seu coração estranho, perverso e, ainda assim, meio heroico. A força que esmagou aquele crânio foi uma força bem conhecida dos cientistas — uma das leis da natureza mais frequentemente debatidas”.

O médico, que o olhava com uma atenção franzida, apenas disse: “E a outra pista?”

“A outra pista é esta”, disse o padre. “Lembra-se do ferreiro, embora acredite em milagres, a falar com desprezo sobre o conto de fadas impossível de que o seu martelo tinha asas e voou quase um quilómetro através do campo?”

“Sim”, disse o médico, “lembro-me disso”.

“Bem”, acrescentou o Padre Brown, com um largo sorriso, “esse conto de fadas foi a coisa mais próxima da verdade real que foi dita hoje”. E com isso, virou as costas e subiu os degraus atrás do coadjutor.

O reverendo Wilfred, que o esperava, pálido e impaciente, como se esta pequena demora fosse a gota de água para os seus nervos, levou-o imediatamente para o seu canto favorito da igreja, aquela parte da galeria mais próxima do teto esculpido e iluminada pela janela maravilhosa com o anjo. O pequeno padre latino explorou e admirou tudo exaustivamente, falando alegremente, mas em voz baixa durante todo o tempo. Quando, no decurso da sua investigação, encontrou a saída lateral e a escada em caracol por onde Wilfred tinha corrido para encontrar o seu irmão morto, o Padre Brown não correu para baixo, mas para cima, com a agilidade de um macaco, e a sua voz clara veio de uma plataforma exterior acima.

“Suba aqui, Sr. Bohun”, chamou ele. “O ar far-lhe-á bem”.

Bohun seguiu-o e saiu para uma espécie de galeria ou varanda de pedra fora do edifício, de onde se podia ver a planície ilimitada em que se erguia a sua pequena colina, arborizada até ao horizonte púrpura e salpicada de aldeias e quintas. Clara e quadrada, mas bastante pequena abaixo deles, estava a quinta do ferreiro, onde o inspetor ainda permanecia a tirar notas e o cadáver ainda jazia como uma mosca esmagada.

“Podia ser o mapa do mundo, não podia?” disse o Padre Brown.

“Sim”, disse Bohun muito gravemente, e acenou com a cabeça.

Imediatamente abaixo e à volta deles, as linhas do edifício gótico mergulhavam para fora no vazio com uma rapidez nauseante semelhante ao suicídio. Há aquele elemento de energia titânica na arquitetura da Idade Média que, de qualquer ângulo que seja vista, parece estar sempre a fugir, como o dorso forte de um cavalo enlouquecido. Esta igreja foi esculpida em pedra antiga e silenciosa, barbada com fungos velhos e manchada com ninhos de pássaros. E, no entanto, quando a viam de baixo, saltava como uma fonte em direção às estrelas; e quando a viam, como agora, de cima, derramava-se como uma catarata num poço sem voz. Pois estes dois homens na torre foram deixados a sós com o aspeto mais terrível do gótico; o monstruoso encurtamento e desproporção, as perspetivas vertiginosas, os vislumbres de coisas grandes pequenas e coisas pequenas grandes; um mundo de pedra de pernas para o ar no meio do ar. Detalhes de pedra, enormes pela sua proximidade, eram realçados contra um padrão de campos e quintas, pigmeus na sua distância. Um pássaro ou besta esculpida num canto parecia algum dragão vasto a caminhar ou a voar, devastando as pastagens e aldeias abaixo. Toda a atmosfera era vertiginosa e perigosa, como se os homens estivessem suspensos no ar entre as asas giratórias de génios colossais; e toda aquela igreja antiga, tão alta e rica como uma catedral, parecia assentar sobre a paisagem ensolarada como uma tromba de água.

“Penso que há algo de bastante perigoso em estar nestes lugares altos, mesmo para rezar”, disse o Padre Brown. “As alturas foram feitas para serem olhadas, não para se olhar a partir delas”.

“Quer dizer que alguém pode cair?” perguntou Wilfred.

“Quero dizer que a alma de alguém pode cair se o seu corpo não o fizer”, disse o outro padre.

“Mal o compreendo”, observou Bohun indistintamente.

“Olhe para aquele ferreiro, por exemplo”, continuou o Padre Brown calmamente; “um homem bom, mas não um cristão — duro, imperioso, implacável. Bem, a sua religião escocesa foi criada por homens que rezavam em colinas e picos altos, e aprenderam a olhar mais para baixo para o mundo do que para cima para o céu. A humildade é a mãe dos gigantes. Vêem-se grandes coisas a partir do vale; apenas coisas pequenas a partir do cume”.

“Mas ele… ele não fez isso”, disse Bohun trémulo.

“Não”, disse o outro com uma voz estranha; “nós sabemos que ele não fez isso”.

Após um momento, continuou, olhando tranquilamente para a planície com os seus olhos cinzentos e pálidos. “Conheci um homem”, disse ele, “que começou por rezar com outros perante o altar, mas que se tornou afeiçoado a lugares altos e solitários para rezar, cantos ou nichos no campanário ou na torre. E uma vez, num desses lugares vertiginosos, onde o mundo inteiro parecia girar debaixo dele como uma roda, o seu cérebro girou também, e ele imaginou que era Deus. De modo que, embora fosse um homem bom, cometeu um grande crime”.

O rosto de Wilfred estava virado para o outro lado, mas as suas mãos ósseas tornaram-se azuis e brancas à medida que se apertavam no parapeito de pedra.

“Ele pensou que lhe fora dado julgar o mundo e abater o pecador. Ele nunca teria tido tal pensamento se estivesse de joelhos com outros homens num chão. Mas ele via todos os homens a andar por aí como insetos. Viu um, especialmente, a pavonear-se logo abaixo dele, insolente e evidente por um chapéu verde brilhante — um inseto venenoso”.

Os corvos grasnavam à volta dos cantos do campanário; mas não houve outro som até que o Padre Brown continuou.

“Isto também o tentou, o facto de ele ter na mão um dos motores mais terríveis da natureza; refiro-me à gravitação, aquela corrida louca e acelerada pela qual todas as criaturas da terra voam de volta ao seu coração quando libertadas. Veja, o inspetor está a pavonear-se logo abaixo de nós na forja. Se eu atirasse uma pedra por cima deste parapeito, seria algo como uma bala no momento em que o atingisse. Se eu deixasse cair um martelo — até mesmo um martelo pequeno —”

Wilfred Bohun atirou uma perna sobre o parapeito, e o Padre Brown segurou-o num minuto pelo colarinho.

“Não por essa porta”, disse ele bastante suavemente; “essa porta leva ao inferno”.

Bohun cambaleou para trás contra a parede e olhou para ele com olhos terríveis.

“Como sabe tudo isto?” gritou ele. “É um demónio?”

“Sou um homem”, respondeu o Padre Brown gravemente; “e, portanto, tenho todos os demónios no meu coração. Ouça-me”, disse ele após uma curta pausa. “Eu sei o que fez — pelo menos, posso adivinhar grande parte disso. Quando deixou o seu irmão, estava atormentado por uma raiva não injusta, ao ponto de até ter agarrado um pequeno martelo, meio inclinado a matá-lo com a imundície na sua boca. Recuando, enfiou-o debaixo do casaco abotoado e correu para a igreja. Reza desvairadamente em muitos lugares, debaixo da janela do anjo, na plataforma acima, e numa plataforma ainda mais alta, da qual podia ver o chapéu oriental do coronel como o dorso de um escaravelho verde a rastejar por aí. Então, algo se quebrou na sua alma, e deixou cair o raio de Deus”.

Wilfred levou uma mão fraca à cabeça e perguntou em voz baixa: “Como soube que o chapéu dele parecia um escaravelho verde?”

“Oh, isso”, disse o outro com a sombra de um sorriso, “isso foi senso comum. Mas ouça-me mais. Digo que sei tudo isto; mas ninguém mais o saberá. O próximo passo é seu; eu não darei mais passos; selarei isto com o selo da confissão. Se me perguntar porquê, há muitas razões, e apenas uma que lhe diz respeito. Deixo as coisas consigo porque ainda não se enganou muito, na medida em que os assassinos se enganam. Não ajudou a culpar o ferreiro pelo crime quando era fácil; ou a sua mulher, quando isso era fácil. Tentou culpar o imbecil porque sabia que ele não podia sofrer. Esse foi um dos lampejos que é meu dever encontrar nos assassinos. E agora desça à aldeia, e siga o seu caminho tão livre como o vento; pois eu disse a minha última palavra”.

Desceram as escadas em caracol em total silêncio e saíram para a luz do sol junto à forja. Wilfred Bohun destrancou cuidadosamente o portão de madeira do pátio e, aproximando-se do inspetor, disse: “Desejo entregar-me; matei o meu irmão”.

O Olho de Apolo

Aquele brilho fumegante singular, ao mesmo tempo uma confusão e uma transparência, que é o estranho segredo do Tamisa, mudava cada vez mais do seu cinzento para o seu extremo cintilante à medida que o sol subia ao zénite sobre Westminster, e dois homens atravessavam a Ponte de Westminster. Um homem era muito alto e o outro muito baixo; poderiam até ter sido fantasticamente comparados com a arrogante torre do relógio do Parlamento e os ombros mais humildes e curvados da Abadia, pois o homem baixo estava com trajo clerical. A descrição oficial do homem alto era M. Hercule Flambeau, detetive privado, e ele estava a caminho dos seus novos escritórios num novo conjunto de apartamentos em frente à entrada da Abadia. A descrição oficial do homem baixo era o Reverendo J. Brown, ligado à Igreja de São Francisco Xavier, Camberwell, e ele vinha de um leito de morte em Camberwell para ver os novos escritórios do seu amigo.

O edifício era americano na sua altitude de arranha-céus, e americano também na elaboração oleada da sua maquinaria de telefones e elevadores. Mas estava mal acabado e ainda com pouco pessoal; apenas três inquilinos tinham mudado para lá; o escritório logo acima de Flambeau estava ocupado, assim como o escritório logo abaixo dele; os dois andares acima desse e os três andares abaixo estavam inteiramente vazios. Mas o primeiro olhar para a nova torre de apartamentos captava algo muito mais cativante. Exceto por algumas relíquias de andaimes, o único objeto gritante estava erguido fora do escritório logo acima do de Flambeau. Era uma enorme efígie dourada do olho humano, rodeada por raios de ouro, e ocupando tanto espaço como duas ou três das janelas do escritório.

“O que é aquilo, por amor de Deus?” perguntou o Padre Brown, e ficou parado. “Oh, uma nova religião”, disse Flambeau, rindo; “uma daquelas novas religiões que perdoam os seus pecados dizendo que nunca teve nenhum. Um pouco como a Ciência Cristã, imagino. O facto é que um sujeito que se autodenomina Kalon (não sei qual é o seu nome, exceto que não pode ser esse) alugou o apartamento logo acima do meu. Tenho duas senhoras dactilógrafas por baixo de mim, e este velho impostor entusiasta por cima. Ele chama a si próprio o Novo Sacerdote de Apolo, e adora o sol”.

“Que se cuide”, disse o Padre Brown. “O sol era o mais cruel de todos os deuses. Mas o que significa aquele olho monstruoso?”

“Pelo que entendo, é uma teoria deles”, respondeu Flambeau, “de que um homem pode suportar qualquer coisa se a sua mente estiver bastante estável. Os seus dois grandes símbolos são o sol e o olho aberto; pois dizem que se um homem fosse realmente saudável, poderia fitar o sol”.

“Se um homem fosse realmente saudável”, disse o Padre Brown, “não se daria ao trabalho de o fitar”.

“Bem, é tudo o que lhe posso dizer sobre a nova religião”, continuou Flambeau casualmente. “Alega, claro, que pode curar todas as doenças físicas”.

“Pode curar a única doença espiritual?” perguntou o Padre Brown, com uma curiosidade séria.

“E qual é a única doença espiritual?” perguntou Flambeau, sorrindo.

“Oh, achar que se está perfeitamente bem”, disse o seu amigo.

Flambeau estava mais interessado no pequeno escritório calmo abaixo dele do que no templo extravagante acima. Ele era um sulista lúcido, incapaz de se conceber como algo que não fosse um católico ou um ateu; e novas religiões de um tipo brilhante e pálido não eram muito a sua praia. Mas a humanidade era sempre a sua praia, especialmente quando era atraente; além disso, as senhoras lá de baixo eram personagens à sua maneira. O escritório era mantido por duas irmãs, ambas esguias e morenas, uma delas alta e impressionante. Tinha um perfil escuro, ansioso e aquilino, e era uma daquelas mulheres de quem se pensa sempre de perfil, como o gume bem cortado de alguma arma. Ela parecia abrir caminho através da vida. Tinha olhos de um brilho surpreendente, mas era o brilho do aço em vez do dos diamantes; e a sua figura reta e esguia era um pouco rígida demais para a sua graça. A sua irmã mais nova era como a sua sombra encurtada, um pouco mais cinzenta, mais pálida e mais insignificante. Ambas vestiam um preto profissional, com pequenos punhos e colarinhos masculinos. Há milhares de tais senhoras ríspidas e enérgicas nos escritórios de Londres, mas o interesse destas residia mais na sua posição real do que na aparente.

Pois Pauline Stacey, a mais velha, era na verdade a herdeira de um brasão e de meio condado, bem como de grande riqueza; tinha sido criada em castelos e jardins, antes que uma ferocidade frígida (peculiar à mulher moderna) a tivesse levado ao que ela considerava uma existência mais dura e superior. Não tinha, de facto, renunciado ao seu dinheiro; nisso teria havido um abandono romântico ou monástico bastante alheio ao seu utilitarismo dominador. Ela detinha a sua riqueza, dizia, para uso em objetivos sociais práticos. Parte dela tinha investido no seu negócio, o núcleo de um empório de dactilografia modelo; parte dela era distribuída por várias ligas e causas para o avanço de tal trabalho entre as mulheres. Até que ponto Joan, a sua irmã e sócia, partilhava este idealismo um pouco prosaico, ninguém podia ter a certeza. Mas ela seguia a sua líder com uma afeição canina que era, de alguma forma, mais atraente, com o seu toque de tragédia, do que o espírito duro e elevado da mais velha. Pois Pauline Stacey não tinha nada a dizer sobre tragédia; entendia-se que ela negava a sua existência.

A sua rapidez rígida e impaciência fria tinham divertido muito Flambeau na primeira ocasião em que entrou nos apartamentos. Ele tinha ficado à espera fora do elevador no átrio de entrada pelo ascensorista, que geralmente conduz os estranhos aos vários andares. Mas esta rapariga, um falcão de olhos brilhantes, tinha recusado abertamente suportar tal atraso oficial. Disse asperamente que sabia tudo sobre o elevador, e que não dependia de rapazes — nem de homens também. Embora o seu apartamento fosse apenas três andares acima, conseguiu, nos poucos segundos de subida, dar a Flambeau muitas das suas opiniões fundamentais de uma maneira descontraída; eram no sentido geral de que ela era uma mulher trabalhadora moderna e adorava maquinaria de trabalho moderna. Os seus olhos negros e brilhantes fulguravam de raiva abstrata contra aqueles que repreendem a ciência mecânica e pedem o regresso do romance. Todos, dizia ela, deveriam ser capazes de manejar máquinas, tal como ela podia manejar o elevador. Ela parecia quase ressentir-se do facto de Flambeau abrir a porta do elevador para ela; e esse cavalheiro subiu para os seus próprios apartamentos sorrindo com sentimentos um tanto misturados ao recordar tal autossuficiência explosiva.

Ela certamente tinha temperamento, de um tipo prático e irascível; os gestos das suas mãos finas e elegantes eram abruptos ou até destrutivos.

Uma vez, Flambeau entrou no seu escritório para algum assunto de dactilografia e descobriu que ela acabara de atirar um par de óculos pertencentes à irmã para o meio do chão e os pisara. Ela já estava nos rápidos de uma tirada ética sobre as “noções médicas doentias” e a admissão mórbida de fraqueza implícita em tal aparelho. Ela desafiou a irmã a trazer tal lixo artificial e pouco saudável para aquele local novamente. Perguntou se se esperava que ela usasse pernas de pau ou cabelo postiço ou olhos de vidro; e enquanto falava, os seus olhos cintilavam como o cristal terrível.

Flambeau, bastante perplexo com este fanatismo, não pôde deixar de perguntar à Srta. Pauline (com lógica francesa direta) por que razão um par de óculos era um sinal de fraqueza mais mórbido do que um elevador, e por que razão, se a ciência nos podia ajudar num esforço, não poderia ajudar no outro.

“Isso é tão diferente”, disse Pauline Stacey, altivamente. “Baterias e motores e todas essas coisas são marcas da força do homem — sim, Sr. Flambeau, e da força da mulher, também! Nós tomaremos a nossa vez nestes grandes motores que devoram a distância e desafiam o tempo. Isso é elevado e esplêndido — isso é realmente ciência. Mas estes suportes e emplastros nojentos que os médicos vendem — ora, são apenas emblemas de poltronaria. Os médicos colam pernas e braços como se tivéssemos nascido aleijados e escravos doentes. Mas eu nasci livre, Sr. Flambeau! As pessoas só pensam que precisam destas coisas porque foram treinadas no medo em vez de serem treinadas no poder e na coragem, tal como as amas tolas dizem às crianças para não fitarem o sol, e por isso elas não o conseguem fazer sem pestanejar. Mas por que entre as estrelas haveria de haver uma estrela que eu não possa ver? O sol não é o meu senhor, e eu abrirei os meus olhos e fitá-lo-ei sempre que eu escolher”.

— E por que não o haveria de fazer? — perguntou o padre Brown, com uma voz estranhamente inexpressiva. — Se a senhora acredita, como diz, que o sol é apenas uma coisa inerte, um disco de fogo que pode ser desafiado pela vontade humana, então é claro que a senhora não tem qualquer razão para o temer. Mas talvez haja outras coisas que a senhora deva temer mais do que o sol.

A mulher soltou uma gargalhada curta e aguda, que soou como um vidro a partir-se.

— O senhor fala como o meu cunhado — disse ela, com um desprezo frio. — O senhor fala de medo e de pecado porque é o seu ofício. Mas o meu ofício é a verdade, e a verdade é que não existe tal coisa como um destino fatídico. O sol não é um deus, e esta casa não é uma armadilha. A minha irmã era uma tola que acreditava em milagres. Eu não acredito em nada.

O padre Brown levantou-se lentamente. O seu rosto, habitualmente tão redondo e inócuo, parecia agora carregado de uma melancolia antiga.

— A senhora diz que não acredita em nada — murmurou ele, dando um passo em direção a ela. — Mas a senhora acredita na morte, não acredita? E a senhora acredita no dinheiro, não é verdade? Foi por isso que a senhora não deixou que o testamento fosse terminado. A senhora sabia que, se ele estivesse completo, o seu irmão na fé, o "profeta" do sol, teria tudo. E a senhora não podia permitir que o homem que a ajudou a livrar-se da sua irmã ficasse com o prémio todo.

Kalon, o profeta, deu um passo em frente, com o rosto subitamente desfigurado por uma fúria selvagem.

— O que é que está a insinuar, seu pequeno padre de sarjeta? — rugiu ele, a sua voz americana perdendo toda a elegância clássica.

— Estou a insinuar — disse o padre Brown, virando-se para o homem alto — que a senhora, Joan Stacey, não empurrou a sua irmã pelo fosso do elevador. Foi o senhor, Kalon. O senhor, que estava no seu "trono" no alto, vigiado pelo seu empregado, que, por sua vez, estava a ser entretido pela Joan enquanto o senhor descia silenciosamente, matava a mulher que o amava e voltava a subir para o seu balcão, para continuar a sua litania ao sol. A senhora Joan sabia, claro. Ela viu-o. Ela viu-o quando subia, ouviu-o quando ele desceu. Ela não a matou, mas deixou que o fizesse para que pudesse chantageá-lo depois. Ela guardou o testamento, ou melhor, o que restava dele, como prova contra o senhor.

O silêncio na sala era tão denso que parecia esmagador. O padre Brown olhou para o chão, com o seu ar de penitente, enquanto o Flambeau, com os olhos fixos nos dois, levava a mão ao bolso, onde sabia que o seu revólver esperava.

— O sol — disse o padre Brown suavemente — não viu o crime. Mas ele tinha razão numa coisa, Kalon. O sol é indiferente. E, infelizmente para o senhor, a lei não é.

Kalon tentou lançar-se em direção à porta, mas Flambeau foi mais rápido. O movimento foi como o de uma pantera, e, num instante, o profeta de Apolo estava imobilizado contra a parede. Joan Stacey, pálida como um espectro, recuou até à janela, olhando para a rua lá em baixo com um vazio nos olhos que era, em si mesmo, uma sentença.

— É uma história curiosa — disse o padre Brown, enquanto observava a cena com uma tristeza infinita. — Tão curiosa como o facto de o senhor, Kalon, ter esquecido que, embora o sol não pestaneje, as pessoas que o observam lá de baixo, na rua, por vezes veem mais do que o profeta imagina. O seu empregado não estava sozinho o tempo todo, Kalon. Ele foi visto a sair da sala durante dez minutos, precisamente no momento em que a sua irmã, Pauline, morreu.

Flambeau suspirou, apertando o braço do falso profeta com um vigor que fez este último gemer.

— Vamos — disse Flambeau, com a sua voz de trovoada. — A polícia está a chegar. E parece que o sol, hoje, não vai salvar ninguém.

— Vamos, vamos, profeta — interrompeu Flambeau, com uma espécie de escárnio; — lembre-se de que todo este mundo é uma terra de nuvens.

O hierofante do deus-sol fez um esforço para subir de volta ao seu pedestal. — Não é pelo mero dinheiro — exclamou ele —, embora isso equipasse a causa por todo o mundo. São também os desejos da minha amada. Para Pauline, tudo isto era sagrado. Aos olhos de Pauline...

O Padre Brown ergueu-se subitamente, de tal modo que a sua cadeira tombou para trás. Estava mortalmente pálido, contudo parecia inflamado por uma esperança; os seus olhos brilhavam.

— É isso! — exclamou ele com uma voz clara. — É por aí que se deve começar. Aos olhos de Pauline...

O alto profeta recuou perante o pequeno sacerdote num transtorno quase louco. — O que quer dizer? Como se atreve? — gritou ele repetidamente.

— Aos olhos de Pauline — repetiu o sacerdote, com os seus próprios olhos a brilharem cada vez mais. — Continue... em nome de Deus, continue. O crime mais hediondo que os demónios alguma vez sugeriram parece mais leve após a confissão; e eu imploro-lhe que confesse. Continue, continue... aos olhos de Pauline...

— Deixe-me ir, seu demónio! — trovejou Kalon, debatendo-se como um gigante acorrentado. — Quem é você, seu espião maldito, para tecer as suas teias de aranha à minha volta, e espreitar e perscrutar? Deixe-me ir.

— Devo impedi-lo? — perguntou Flambeau, saltando em direção à saída, pois Kalon já abrira a porta de par em par.

— Não; deixe-o passar — disse o Padre Brown, com um suspiro estranho e profundo que parecia vir das profundezas do universo. — Deixe Caim passar, pois ele pertence a Deus.

Houve um longo silêncio na sala quando ele partiu, o que foi para o espírito feroz de Flambeau uma longa agonia de interrogação. A menina Joan Stacey arrumou com toda a frieza os papéis na sua secretária.

— Padre — disse finalmente Flambeau —, é meu dever, e não apenas a minha curiosidade... é meu dever descobrir, se puder, quem cometeu o crime.

— Que crime? — perguntou o Padre Brown.

— O que estamos a tratar, evidentemente — respondeu o seu impaciente amigo.

— Estamos a tratar de dois crimes — disse Brown —, crimes de pesos muito diferentes, e por criminosos muito diferentes.

A menina Joan Stacey, tendo recolhido e guardado os seus papéis, procedeu a trancar a sua gaveta. O Padre Brown continuou, notando-a tão pouco quanto ela o notava a ele.

— Os dois crimes — observou ele — foram cometidos contra a mesma fraqueza da mesma pessoa, numa luta pelo seu dinheiro. O autor do crime maior viu-se frustrado pelo crime menor; o autor do crime menor obteve o dinheiro.

— Oh, não continue como um conferencista — gemeu Flambeau; — diga-o em poucas palavras.

— Posso dizê-lo numa palavra — respondeu o seu amigo.

A menina Joan Stacey espetou o seu chapéu preto, de aspeto profissional, na cabeça com um cenho carregado, também profissional, diante de um pequeno espelho e, à medida que a conversa prosseguia, pegou na sua mala e no seu guarda-chuva com um estilo sem pressa, e saiu da sala.

— A verdade é uma palavra, e curta — disse o Padre Brown. — Pauline Stacey era cega.

— Cega! — repetiu Flambeau, e ergueu-se lentamente para toda a sua estatura enorme.

— Ela estava sujeita a isso por linhagem — prosseguiu Brown. — A sua irmã teria usado óculos se Pauline lho tivesse permitido; mas era a sua filosofia ou mania especial que não se devia encorajar tais doenças cedendo a elas. Ela não admitia a nuvem; ou tentava dissipá-la pela vontade. Assim, os seus olhos pioraram cada vez mais devido ao esforço; mas o pior esforço estava para vir. Veio com este precioso profeta, ou como quer que ele se chame, que a ensinou a fixar o sol quente com o olho nu. Chamavam a isso aceitar Apolo. Oh, se estes novos pagãos fossem apenas antigos pagãos, seriam um pouco mais sábios! Os antigos pagãos sabiam que o mero culto da Natureza, por si só, tinha de ter um lado cruel. Sabiam que o olho de Apolo pode abrasar e cegar.

Houve uma pausa, e o sacerdote continuou com uma voz suave e até trémula. — Quer esse demónio a tenha feito deliberadamente cega ou não, não há dúvida de que ele a matou deliberadamente através da sua cegueira. A própria simplicidade do crime é nauseante. Sabe que ela e ele subiam e desciam naqueles elevadores sem ajuda oficial; sabe também quão suave e silenciosamente os elevadores deslizam. Kalon trouxe o elevador ao patamar da rapariga e viu-a, através da porta aberta, a escrever, à sua maneira lenta e sem visão, o testamento que lhe tinha prometido. Gritou-lhe alegremente que tinha o elevador pronto para ela, e que ela deveria sair quando estivesse pronta. Depois, carregou num botão e subiu silenciosamente até ao seu próprio andar, atravessou o seu próprio escritório, saiu para a sua própria varanda, e estava em segurança a rezar perante a rua cheia quando a pobre rapariga, tendo terminado o seu trabalho, correu alegremente para onde o amante e o elevador a deveriam receber, e deu um passo...

— Não! — gritou Flambeau.

— Ele deveria ter obtido meio milhão ao carregar naquele botão — continuou o pequeno padre, na voz incolor com que falava de tais horrores. — Mas isso foi por água abaixo. Foi por água abaixo porque, por acaso, existia outra pessoa que também queria o dinheiro, e que também sabia o segredo sobre a visão da pobre Pauline. Havia uma coisa naquele testamento que julgo ninguém ter notado: embora estivesse inacabado e sem assinatura, a outra Srta. Stacey e um criado seu já o tinham assinado como testemunhas. Joan assinara primeiro, dizendo que Pauline poderia terminá-lo mais tarde, com um típico desprezo feminino pelas formas legais. Portanto, Joan queria que a sua irmã assinasse o testamento sem testemunhas reais. Porquê? Pensei na cegueira, e senti-me seguro de que ela queria que Pauline assinasse em solidão porque ela queria que ela não assinasse de todo.

— Pessoas como as Stacey usam sempre canetas de tinta permanente; mas isto era especialmente natural para Pauline. Pelo hábito e pela sua forte vontade e memória, ela ainda podia escrever quase tão bem como se visse; mas não sabia quando a sua caneta precisava de ser carregada. Portanto, as suas canetas eram cuidadosamente enchidas pela sua irmã — todas, exceto esta caneta. Esta foi cuidadosamente não enchida pela sua irmã; os restos de tinta duraram apenas algumas linhas e depois falharam por completo. E o profeta perdeu quinhentas mil libras e cometeu um dos crimes mais brutais e brilhantes da história humana por nada.

Flambeau foi até à porta aberta e ouviu a polícia oficial a subir as escadas. Voltou-se e disse: — Deve ter seguido tudo de forma diabólica para ter traçado o crime até Kalon em dez minutos.

O Padre Brown deu um solavanco.

— Oh! até ele — disse ele. — Não; tive de seguir de forma bastante minuciosa para descobrir sobre a Srta. Joan e a caneta. Mas eu sabia que Kalon era o criminoso antes de entrar pela porta da frente.

— Deve estar a brincar! — gritou Flambeau.

— Estou a falar muito a sério — respondeu o sacerdote. — Digo-lhe que sabia que ele o tinha feito, mesmo antes de saber o que ele tinha feito.

— Mas porquê?

— Estes estoicos pagãos — disse Brown, reflexivo — falham sempre pela sua força. Houve um estrondo e um grito na rua, e o sacerdote de Apolo não sobressaltou nem olhou para trás. Eu não sabia o que era. Mas sabia que ele estava à espera disso.

O Sinal da Espada Quebrada

Os mil braços da floresta eram cinzentos, e os seus milhões de dedos prateados. Num céu de um verde-azulado escuro, como ardósia, as estrelas eram frias e brilhantes como gelo lascado. Toda aquela paisagem densamente arborizada e escassamente habitada estava rígida com uma geada amarga e quebradiça. Os vãos negros entre os troncos das árvores pareciam cavernas negras e sem fundo daquele inferno escandinavo, um inferno de frio incalculável. Até a torre quadrada de pedra da igreja parecia nórdica ao ponto do paganismo, como se fosse alguma torre bárbara entre os rochedos marítimos da Islândia. Era uma noite estranha para alguém explorar um cemitério. Mas, por outro lado, talvez valesse a pena explorar.

Erguia-se abruptamente dos desertos cinzentos da floresta numa espécie de corcunda ou ombro de relva verde que parecia cinzento à luz das estrelas. A maioria das campas estava inclinada, e o caminho que conduzia à igreja era tão íngreme como uma escadaria. No topo da colina, no único lugar plano e proeminente, encontrava-se o monumento pelo qual o local era famoso. Contrastava estranhamente com as campas sem traços distintivos em redor, pois era obra de um dos maiores escultores da Europa moderna; e, no entanto, a sua fama foi imediatamente esquecida perante a fama do homem cuja imagem ele esculpira. Mostrava, pelos toques do pequeno lápis prateado da luz das estrelas, a figura metálica maciça de um soldado deitado, as mãos fortes seladas numa adoração eterna, a grande cabeça apoiada sobre uma espingarda. O rosto venerável era barbudo, ou melhor, tinha suíças, ao velho e pesado estilo do Coronel Newcome. O uniforme, embora sugerido com uns poucos traços de simplicidade, era o da guerra moderna. Ao seu lado direito jazia uma espada, cuja ponta estava quebrada; no lado esquerdo jazia uma Bíblia. Nas tardes quentes de verão, charretes vinham cheias de americanos e de gente culta dos subúrbios para ver o sepulcro; mas, mesmo assim, sentiam a vasta terra florestal com a sua única cúpula atarracada de cemitério e igreja como um lugar estranhamente mudo e negligenciado. Nesta escuridão gelada do meio do inverno, pensar-se-ia que ele poderia ser deixado a sós com as estrelas. Contudo, na quietude daquelas madeiras rígidas, um portão de madeira rangeu, e duas figuras sombrias vestidas de preto subiram o pequeno caminho em direção ao túmulo.

Tão ténue era aquela luz estelar gélida que nada se poderia distinguir sobre eles, exceto que, embora ambos vestissem preto, um homem era enormemente grande, e o outro (talvez por contraste) quase surpreendentemente pequeno. Dirigiram-se ao grande túmulo esculpido do guerreiro histórico e permaneceram alguns minutos a contemplá-lo. Não havia nenhum ser humano, talvez nenhum ser vivo, num vasto círculo; e uma fantasia mórbida poderia muito bem ter-se perguntado se eles próprios seriam humanos. Em qualquer caso, o início da sua conversa poderia ter parecido estranho. Após o primeiro silêncio, o homem pequeno disse ao outro:

— Onde é que um homem sábio esconde uma pedra?

E o homem alto respondeu em voz baixa: — Na praia.

O homem pequeno assentiu e, após um curto silêncio, disse: — Onde é que um homem sábio esconde uma folha?

E o outro respondeu: — Na floresta.

Houve outra quietude, e então o homem alto retomou: — Quer dizer que quando um homem sábio tem de esconder um diamante verdadeiro, já foi visto escondendo-o entre outros falsos?

— Não, não — disse o pequeno homem com uma gargalhada —, deixemos as águas passadas onde estão.

Ele bateu com os seus pés frios por um segundo ou dois, e depois disse: — Não estou a pensar nisso de todo, mas noutra coisa; algo bastante peculiar. Acenda um fósforo, quer?

O homem grande remexeu no bolso, e logo um risco e uma chama pintaram de ouro todo o lado plano do monumento. Nele estavam cortadas em letras negras as palavras bem conhecidas que tantos americanos tinham lido reverentemente: "Consagrado à Memória do General Sir Arthur St. Clare, Herói e Mártir, que Sempre Venceu os seus Inimigos e Sempre os Poupou, e foi Traiçoeiramente Morto por Eles no Fim. Que Deus em Quem ele Confiou o Recompense e Vingue."

O fósforo queimou os dedos do homem grande, enegreceu e caiu. Ele estava prestes a acender outro, mas o seu pequeno companheiro deteve-o. — Está bem, Flambeau, meu velho; vi o que queria. Ou, melhor dizendo, não vi o que não queria. E agora temos de caminhar uma milha e meia ao longo da estrada até à próxima estalagem, e tentarei contar-lhe tudo sobre isso. Pois o Céu sabe que um homem deveria ter uma lareira e cerveja quando se atreve a contar tal história.

Desceram o caminho precipitado, voltaram a fechar o portão enferrujado e partiram num passo forte e sonoro pela estrada gelada da floresta. Tinham percorrido um bom quarto de milha antes de o homem mais pequeno falar de novo. Ele disse: — Sim; o homem sábio esconde uma pedra na praia. Mas o que é que ele faz se não houver praia? Sabe alguma coisa sobre aquele grande problema de St. Clare?

— Não sei nada sobre generais ingleses, Padre Brown — respondeu o homem grande, rindo —, embora saiba um pouco sobre polícias ingleses. Só sei que me arrastou numa longa e preciosa dança por todos os santuários deste sujeito, quem quer que seja. Pensar-se-ia que ele foi enterrado em seis lugares diferentes. Já vi um memorial ao General St. Clare na Abadia de Westminster. Vi uma estátua equestre imponente do General St. Clare no Embankment. Vi um medalhão de St. Clare na rua onde nasceu, e outro na rua onde viveu; e agora arrasta-me depois de escurecer até ao seu caixão no cemitério da aldeia. Estou a começar a ficar um pouco cansado da sua personalidade magnífica, especialmente porque não faço a menor ideia de quem ele era. O que é que anda à procura em todas estas criptas e efígies?

— Procuro apenas uma palavra — disse o Padre Brown. — Uma palavra que não está lá.

— Bem — perguntou Flambeau; — vai contar-me alguma coisa sobre isso?

— Tenho de dividi-la em duas partes — observou o sacerdote. — Primeiro, há o que toda a gente sabe; e depois, há o que eu sei. Agora, o que toda a gente sabe é curto e bastante simples. E é também inteiramente errado.

— Certíssimo — disse o homem grande chamado Flambeau alegremente. — Comecemos pela ponta errada. Comecemos pelo que toda a gente sabe, que não é verdade.

— Se não for totalmente falso, é pelo menos muito inadequado — continuou Brown; — pois, na verdade, tudo o que o público sabe resume-se precisamente a isto: O público sabe que Arthur St. Clare foi um grande e bem-sucedido general inglês. Sabe que, após campanhas esplêndidas mas cuidadosas tanto na Índia como em África, ele estava no comando contra o Brasil quando o grande patriota brasileiro Olivier emitiu o seu ultimato. Sabe que, nessa ocasião, St. Clare, com uma força muito pequena, atacou Olivier com uma muito grande, e foi capturado após uma resistência heroica. E sabe que, após a sua captura, e para horror do mundo civilizado, St. Clare foi enforcado na árvore mais próxima. Foi encontrado a baloiçar lá, depois de os brasileiros se terem retirado, com a sua espada partida pendurada ao pescoço.

— E essa história popular é falsa? — sugeriu Flambeau.

— Não — disse o seu amigo calmamente —, essa história é bem verdadeira, no que toca ao que diz.

— Bem, acho que já diz o suficiente! — disse Flambeau; — mas se a história popular é verdadeira, qual é o mistério?

Tinham passado centenas de árvores cinzentas e fantasmagóricas antes de o pequeno sacerdote responder. Depois, ele mordeu o dedo, pensativo, e disse: — Bem, o mistério é um mistério de psicologia. Ou, melhor dizendo, é um mistério de duas psicologias. Naquele assunto brasileiro, dois dos homens mais famosos da história moderna agiram totalmente contra os seus caracteres. Repare, Olivier e St. Clare eram ambos heróis — a coisa antiga, sem enganos; era como o combate entre Heitor e Aquiles. Agora, o que diria de um caso em que Aquiles foi tímido e Heitor foi traiçoeiro?

— Continue — disse o homem grande, impaciente, enquanto o outro voltava a morder o dedo.

— Sir Arthur St. Clare era um soldado do antigo tipo religioso — o tipo que nos salvou durante a Revolta — continuou Brown. — Ele era sempre mais a favor do dever do que da audácia; e, com toda a sua coragem pessoal, era decididamente um comandante prudente, particularmente indignado com qualquer desperdício desnecessário de soldados. No entanto, nesta última batalha, tentou algo que um bebé poderia ver que era absurdo. Não é preciso ser estratega para ver que foi tão louco como o vento; tal como não é preciso ser estratega para se desviar de um autocarro. Bem, esse é o primeiro mistério; o que tinha acontecido à cabeça do general inglês? O segundo enigma é: o que tinha acontecido ao coração do general brasileiro? O Presidente Olivier poderia ser chamado de visionário ou de um incómodo; mas até os seus inimigos admitiam que ele era magnânimo ao ponto da cavalaria. Quase todos os outros prisioneiros que ele alguma vez capturou tinham sido libertados ou até cumulados de benefícios. Homens que o tinham realmente prejudicado saíam tocados pela sua simplicidade e doçura. Porque raio haveria ele de se vingar diabolicamente apenas uma vez na sua vida; e isso pelo único golpe em particular que não o poderia ter magoado? Bem, aí tem. Um dos homens mais sábios do mundo agiu como um idiota sem razão. Um dos melhores homens do mundo agiu como um demónio sem razão. É esse o resumo da história; e deixo-o consigo, meu rapaz.

— Não, não deixa — disse o outro com um bufo. — Deixo-o consigo; e é melhor dizer-me tudo sobre isso.

— Bem — retomou o Padre Brown —, não é justo dizer que a impressão pública é apenas o que eu disse, sem acrescentar que duas coisas aconteceram desde então. Não posso dizer que lançaram uma nova luz; pois ninguém consegue encontrar nexo nelas. Mas lançaram um novo tipo de escuridão; lançaram a escuridão em novas direções. A primeira foi esta. O médico da família St. Clare zangou-se com essa família e começou a publicar uma série violenta de artigos, nos quais dizia que o falecido general era um maníaco religioso; mas, até onde a história ia, isto parecia significar pouco mais do que ser um homem religioso.

— De qualquer forma, a história acabou por esvair-se. Todos sabiam, é claro, que St. Clare tinha algumas das excentricidades da piedade puritana. O segundo incidente foi muito mais cativante. No infeliz e sem apoio regimento que fez aquela tentativa precipitada no Rio Negro, havia um certo Capitão Keith, que na altura estava noivo da filha de St. Clare, e que mais tarde casou com ela. Ele foi um dos que foram capturados por Olivier e, como todos os outros, exceto o general, parece ter sido tratado com generosidade e rapidamente libertado. Uns vinte anos depois, este homem, então Tenente-Coronel Keith, publicou uma espécie de autobiografia chamada "Um Oficial Britânico na Birmânia e no Brasil". No lugar onde o leitor procura avidamente alguma explicação sobre o mistério do desastre de St. Clare, podem encontrar-se as seguintes palavras: "Em toda a parte neste livro narrei as coisas exatamente como ocorreram, mantendo, como mantenho, a opinião antiquada de que a glória da Inglaterra é suficientemente antiga para cuidar de si própria. A exceção que farei é neste assunto da derrota junto ao Rio Negro; e as minhas razões, embora privadas, são honrosas e imperiosas. Acrescentarei, contudo, isto, em justiça às memórias de dois homens distintos. O General St. Clare foi acusado de incapacidade nesta ocasião; posso, pelo menos, testemunhar que esta ação, devidamente compreendida, foi uma das mais brilhantes e sagazes da sua vida. O Presidente Olivier, por relato semelhante, é acusado de selvagem injustiça. Penso que é devido à honra de um inimigo dizer que ele agiu nesta ocasião com ainda mais do que o seu característico bom sentimento. Para colocar a questão de forma popular, posso assegurar aos meus compatriotas que St. Clare não era, de forma alguma, um tolo, nem Olivier um bruto, como pareciam. Isto é tudo o que tenho a dizer; nem qualquer consideração terrena me levará a acrescentar uma palavra que seja."

Uma lua grande e gelada, como uma bola de neve lustrosa, começou a aparecer através do emaranhado de ramos à sua frente, e à sua luz o narrador tinha conseguido refrescar a sua memória do texto do Capitão Keith a partir de um pedaço de papel impresso. Ao dobrá-lo e guardá-lo de volta no bolso, Flambeau levantou a mão com um gesto francês.

— Espere um pouco, espere um pouco — exclamou ele, excitado. — Creio que consigo adivinhá-lo logo à primeira.

— O General — disse o padre, com a sua voz suave e sem brilho — não era um homem que cometia crimes por prazer ou por paixão, mas sim um homem que cometia crimes por causa de uma filosofia. Ele acreditava que, se um homem fosse suficientemente grande, estaria acima da lei. Ele acreditava que, se um homem fosse um General, ele seria a lei. E, na sua mente, o Major Murray não era uma pessoa, mas sim um erro de cálculo.

Flambeau não disse nada. O padre continuou:

— O General matou-o com a sua própria espada, mas a ponta da espada partiu-se na ossada do Major. Ele não podia deixar o corpo ali, nem podia deixar a espada partida com ele. Ele escondeu o corpo debaixo de um monumento que foi erguido depois, com o consentimento dele, num cemitério em Belfast, em honra do Major. Mas, quando ele voltou ao acampamento, ele não tinha a espada. Ele precisava de uma explicação. Foi então que ele concebeu a ideia daquela carga suicida. Ele não queria morrer; ele queria que o exército inteiro morresse, ou pelo menos que fosse dizimado, para que ele pudesse dizer que a sua espada se partira numa batalha desesperada. Ele fez com que os seus homens atravessassem o rio para uma morte certa, apenas para encobrir um assassinato que ele cometera na beira da estrada. Ele sacrificou um regimento para salvar a sua reputação.

O padre parou de falar. O silêncio da floresta era absoluto.

— E foi isso que aconteceu — disse o padre, por fim. — Ele não se matou porque estava louco. Ele matou-se porque, depois de tudo, depois de ter sacrificado os seus homens e de ter visto a derrota, ele percebeu que o Major Murray tinha deixado uma carta, escondida em algum lugar, que contava toda a verdade. Ele suicidou-se, não por remorso, mas por medo.

Flambeau parou e olhou para o padre.

— E a carta? — perguntou ele.

— A carta — disse o padre — foi encontrada por mim. E não está em Belfast. Está nas mãos das autoridades. O Major Murray era um homem precavido. Ele sabia com quem estava a lidar.

E, sem mais uma palavra, o padre começou a caminhar novamente, deixando Flambeau parado na escuridão, com os olhos fixos na lua, que agora parecia, aos seus olhos, um olho de vidro, frio e observador, a vigiar aquele canto esquecido do mundo.

A estrada invernal contornava uma crista sob um gelo cortante, com formas negras e cruéis de arbustos e matagais; mas Flambeau imaginou ver além dela, debilmente, a borda de uma auréola que não era luz das estrelas nem da lua, mas algum fogo como aquele feito pelos homens. Ele observou-a enquanto o relato chegava ao seu fim.

“St. Clare era um cão do inferno, mas era um cão de raça. Nunca, juro, ele foi tão lúcido e tão forte como quando o pobre Murray jazia como um monte frio a seus pés. Nunca em todos os seus triunfos, como disse o Capitão Keith com verdade, o grande homem foi tão grande como nesta última derrota desprezada pelo mundo. Ele olhou friamente para a sua arma para limpar o sangue; viu que a ponta que tinha cravado entre os ombros da sua vítima se tinha partido dentro do corpo. Viu com toda a calma, como através da vidraça de um clube, tudo o que se deveria seguir. Viu que os homens teriam de encontrar o cadáver inexplicável; teriam de extrair a ponta de espada inexplicável; teriam de notar a espada partida inexplicável — ou a ausência de espada. Ele tinha matado, mas não silenciado. Mas o seu intelecto imperioso ergueu-se contra o golpe; havia ainda um caminho. Ele poderia tornar o cadáver menos inexplicável. Poderia criar uma colina de cadáveres para cobrir este. Em vinte minutos, oitocentos soldados ingleses marchavam para a morte.”

O brilho mais quente atrás do bosque negro de inverno tornou-se mais rico e mais intenso, e Flambeau apressou-se para o alcançar. O Padre Brown também apressou o passo; mas parecia meramente absorto no seu relato.

“Tal era o valor daquele milhar inglês, e tal o génio do seu comandante, que se tivessem atacado a colina de imediato, mesmo a sua marcha louca poderia ter encontrado alguma sorte. Mas a mente maligna que brincava com eles como peões tinha outros objetivos e razões. Eles tinham de permanecer nos pântanos junto à ponte, pelo menos até que os cadáveres britânicos fossem lá uma visão comum. Depois, para a última grande cena; o soldado-santo de cabelos prateados entregaria a sua espada estilhaçada para salvar mais carnificina. Oh, estava bem organizado para um improviso. Mas penso (não posso provar), penso que foi enquanto ali estavam presos no lodo sangrento que alguém duvidou — e alguém adivinhou.”

Ele ficou mudo por um momento, e depois disse: “Há uma voz vinda de lugar nenhum que me diz que o homem que adivinhou era o amante... o homem que iria desposar a filha do velho.”

“Mas e quanto a Olivier e o enforcamento?” perguntou Flambeau.

“Olivier, em parte por cavalheirismo, em parte por política, raramente sobrecarregava a sua marcha com cativos”, explicou o narrador. “Ele libertava toda a gente na maioria dos casos. Ele libertou toda a gente neste caso.”

“Toda a gente menos o general”, disse o homem alto.

“Toda a gente”, disse o padre.

Flambeau franziu as suas sobrancelhas negras. “Ainda não compreendo tudo”, disse ele.

“Há outra imagem, Flambeau”, disse Brown no seu tom mais místico. “Não o posso provar; mas posso fazer mais — posso vê-la. Há um acampamento a levantar-se nas colinas áridas e tórridas pela manhã, e uniformes brasileiros concentrados em blocos e colunas para marchar. Há a camisa vermelha e a longa barba negra de Olivier, que esvoaça enquanto ele está de pé, o seu chapéu de abas largas na mão. Ele está a despedir-se do grande inimigo que está a libertar — o veterano inglês, simples e de cabeça branca, que lhe agradece em nome dos seus homens. O remanescente inglês permanece atrás em sentido; ao lado deles estão mantimentos e veículos para a retirada. Os tambores rufam; os brasileiros movem-se; os ingleses permanecem como estátuas. Assim permanecem até que o último zumbido e brilho do inimigo se tenham desvanecido no horizonte tropical. Então, alteram as suas posturas de uma só vez, como homens mortos que voltam à vida; voltam os seus cinquenta rostos para o general — rostos que não serão esquecidos.”

Flambeau deu um grande salto. “Ah”, gritou ele, “não quer dizer...”

“Sim”, disse o Padre Brown com uma voz profunda e comovente. “Foi uma mão inglesa que colocou a corda à volta do pescoço de St. Clare; creio que a mão que colocou a aliança no dedo da sua filha. Foram mãos inglesas que o arrastaram até à árvore da vergonha; as mãos de homens que o tinham adorado e seguido até à vitória. E foram almas inglesas (que Deus nos perdoe e suporte a todos!) que o fitaram a balançar sob aquele sol estrangeiro na forca verde de palmeira, e rezaram no seu ódio para que ele caísse de lá para o inferno.”

À medida que os dois chegavam ao cimo da crista, irrompeu sobre eles a forte luz escarlate de uma estalagem inglesa de cortinas vermelhas. Erguia-se de lado na estrada, como se se pusesse de lado na amplitude da hospitalidade. As suas três portas estavam abertas com convite; e mesmo onde estavam podiam ouvir o zumbido e o riso da humanidade feliz por uma noite.

“Não preciso de lhe dizer mais”, disse o Padre Brown. “Julgaram-no no deserto e destruíram-no; e depois, pela honra da Inglaterra e da sua filha, fizeram um juramento para selar para sempre a história da bolsa do traidor e da lâmina da espada do assassino. Talvez — que o Céu os ajude — tenham tentado esquecê-la. Tentemos esquecê-la, de qualquer modo; aqui está a nossa estalagem.”

“Com todo o meu coração”, disse Flambeau, e estava a entrar a passos largos no bar brilhante e ruidoso quando recuou e quase caiu na estrada.

“Olhe ali, em nome do diabo!” gritou ele, e apontou rigidamente para o letreiro quadrado de madeira que pendia sobre a estrada. Mostrava vagamente a forma tosca de um punho de sabre e uma lâmina encurtada; e estava inscrito em letras arcaicas falsas: “O Signo da Espada Partida”.

“Não estava preparado?” perguntou o Padre Brown gentilmente. “Ele é o deus deste país; metade das estalagens e parques e ruas têm o nome dele e da sua história.”

“Pensei que tínhamos acabado com o leproso”, gritou Flambeau, e cuspiu na estrada.

“Nunca terá acabado com ele em Inglaterra”, disse o padre, olhando para baixo, “enquanto o latão for forte e a pedra perdurar. As suas estátuas de mármore erguerão as almas de rapazes orgulhosos e inocentes durante séculos, o seu túmulo na aldeia cheirará a lealdade tal como a lírios. Milhões que nunca o conheceram amá-lo-ão como a um pai — este homem a quem os poucos que o conheceram trataram como estrume. Ele será um santo; e a verdade nunca será dita sobre ele, porque tomei finalmente uma decisão. Há tanto de bem e de mal em quebrar segredos, que pus a minha conduta à prova. Todos estes jornais perecerão; o auge anti-Brasil já terminou; Olivier já é homenageado em toda a parte. Mas disse a mim mesmo que se em algum lugar, por nome, em metal ou mármore que perdure como as pirâmides, o Coronel Clancy, ou o Capitão Keith, ou o Presidente Olivier, ou qualquer homem inocente tivesse sido injustamente culpado, então eu falaria. Se fosse apenas que St. Clare tivesse sido injustamente louvado, eu permaneceria em silêncio. E fá-lo-ei.”

Mergulharam na taverna de cortinas vermelhas, que era não só acolhedora, mas até luxuosa por dentro. Numa mesa estava um modelo em prata do túmulo de St. Clare, a cabeça de prata inclinada, a espada de prata partida. Nas paredes havia fotografias a cores da mesma cena, e do sistema de carruagens que levava os turistas a vê-la. Sentaram-se nos confortáveis bancos almofadados.

“Vamos, está frio”, gritou o Padre Brown; “vamos beber um pouco de vinho ou cerveja.”

“Ou aguardente”, disse Flambeau.

As Três Ferramentas da Morte

Tanto por vocação como por convicção, o Padre Brown sabia melhor do que a maioria de nós que cada homem é digno quando está morto. Mas até ele sentiu uma pontada de incongruência quando foi chamado ao amanhecer e informado de que Sir Aaron Armstrong tinha sido assassinado. Havia algo de absurdo e inconveniente na violência secreta ligada a uma figura tão inteiramente divertida e popular. Pois Sir Aaron Armstrong era divertido ao ponto de ser cómico; e popular de tal maneira que era quase lendário. Era como ouvir dizer que Sunny Jim se tinha enforcado; ou que o Sr. Pickwick tinha morrido em Hanwell. Pois, embora Sir Aaron fosse um filantropo, e tratasse assim do lado mais sombrio da nossa sociedade, orgulhava-se de lidar com ele no estilo mais brilhante possível. Os seus discursos políticos e sociais eram cataratas de anedotas e “risos sonoros”; a sua saúde física era de um tipo explosivo; a sua ética era puro otimismo; e lidava com o problema da bebida (o seu tópico favorito) com aquela alegria imortal ou até monótona que é tão frequentemente a marca do abstémio próspero.

A história estabelecida da sua conversão era familiar nas plataformas e púlpitos mais puritanos, como ele tinha sido, quando apenas um rapaz, desviado da teologia escocesa para o uísque escocês, e como ele tinha emergido de ambos e tornado-se (como ele dizia modestamente) o que era. Contudo, a sua larga barba branca, rosto querúbico e óculos cintilantes, nos inúmeros jantares e congressos onde apareciam, tornavam difícil acreditar, de alguma forma, que ele tivesse sido alguma vez algo tão mórbido como um bebedor de doses ou um calvinista. Ele era, sentia-se, o mais seriamente alegre de todos os filhos dos homens.

Ele vivia na margem rural de Hampstead numa casa elegante, alta mas não larga, uma torre moderna e prosaica. O mais estreito dos seus lados estreitos debruçava-se sobre o íngreme banco verde de uma linha férrea, e era abalado pelos comboios que passavam. Sir Aaron Armstrong, como ele explicava ruidosamente, não tinha nervos. Mas se o comboio tinha dado frequentemente um choque à casa, naquela manhã os papéis inverteram-se, e foi a casa que deu um choque ao comboio.

A máquina abrandou e parou logo após aquele ponto onde um ângulo da casa incidia sobre a encosta íngreme de relva. A paragem da maioria das coisas mecânicas deve ser lenta; mas a causa viva disto tinha sido muito rápida. Um homem vestido completamente de preto, até (recordava-se) ao terrível detalhe das luvas pretas, apareceu na crista acima da máquina, e acenou com as suas mãos negras como um moinho de vento de zibelina. Isto, por si só, dificilmente teria parado sequer um comboio retardatário. Mas saiu dele um grito que foi comentado depois como algo absolutamente antinatural e novo. Foi um daqueles gritos que são horrivelmente distintos mesmo quando não conseguimos ouvir o que é gritado. A palavra neste caso era “Assassinato!”

Mas o maquinista jura que teria parado da mesma forma se tivesse ouvido apenas o acento terrível e definido e não a palavra.

Uma vez parado o comboio, o olhar mais superficial podia captar muitas características da tragédia. O homem de preto no banco verde era o criado de Sir Aaron Armstrong, Magnus. O baronete, no seu otimismo, tinha rido frequentemente das luvas pretas deste assistente lúgubre; mas ninguém estava com vontade de se rir dele agora.

Assim que um ou dois investigadores desceram da linha e atravessaram a sebe esfumaçada, viram, rebolado quase até ao fundo do banco, o corpo de um velho com um roupão amarelo com um forro escarlate muito vívido. Um pedaço de corda parecia preso à sua perna, embaraçado presumivelmente numa luta. Havia uma ou outra mancha de sangue, embora muito pouca; mas o corpo estava dobrado ou partido numa postura impossível para qualquer coisa viva. Era Sir Aaron Armstrong. Mais alguns momentos de perplexidade trouxeram um homem grande de barba clara, a quem alguns viajantes podiam saudar como o secretário do homem morto, Patrick Royce, outrora bem conhecido na sociedade boémia e até famoso nas artes boémias. De uma maneira mais vaga, mas ainda mais convincente, ele ecoou a agonia do criado. Quando a terceira figura daquela casa, Alice Armstrong, filha do homem morto, já tinha vindo, cambaleante e a acenar, para o jardim, o maquinista tinha posto fim à sua paragem. O apito tinha soado e o comboio tinha avançado para obter ajuda na estação seguinte.

O Padre Brown tinha sido assim rapidamente convocado a pedido de Patrick Royce, o grande secretário ex-boémio. Royce era irlandês de nascimento; e aquele tipo casual de católico que nunca se recorda da sua religião até estar realmente metido num sarilho. Mas o pedido de Royce poderia ter sido menos prontamente cumprido se um dos detetives oficiais não fosse amigo e admirador do não oficial Flambeau; e era impossível ser amigo de Flambeau sem ouvir inúmeras histórias sobre o Padre Brown. Por isso, enquanto o jovem detetive (cujo nome era Merton) conduzia o pequeno padre através dos campos até à linha férrea, a sua conversa foi mais confidencial do que se poderia esperar entre dois estranhos absolutos.

“Pelo que vejo”, disse o Sr. Merton candidamente, “não faz qualquer sentido. Não há ninguém que se possa suspeitar. Magnus é um velho tolo solene; demasiado tolo para ser um assassino. Royce tem sido o melhor amigo do baronete durante anos; e a sua filha, sem dúvida, adorava-o. Além disso, é tudo demasiado absurdo. Quem mataria um velho tão alegre como Armstrong? Quem poderia mergulhar as mãos no sangue de um orador de após-jantar? Seria como matar o Pai Natal.”

“Sim, era uma casa alegre”, assentiu o Padre Brown. “Era uma casa alegre enquanto ele estava vivo. Acha que será alegre agora que ele está morto?”

Merton sobressaltou-se um pouco e observou o seu companheiro com um olho animado. “Agora que ele está morto?” repetiu.

“Sim”, continuou o padre estoicamente, “ele era alegre. Mas será que ele comunicava a sua alegria? Francamente, estava mais alguém na casa alegre além dele?”

Uma janela na mente de Merton deixou entrar aquela estranha luz de surpresa em que vemos pela primeira vez coisas que sabíamos desde sempre. Ele tinha estado frequentemente em casa dos Armstrong, em pequenos trabalhos policiais do filantropo; e, agora que pensava nisso, era em si uma casa deprimente. As salas eram muito altas e muito frias; a decoração medíocre e provinciana; os corredores correntes de ar eram iluminados por eletricidade que era mais desoladora do que o luar. E embora o rosto escarlate e a barba prateada do velho tivessem brilhado como uma fogueira em cada sala ou passagem, por sua vez, não deixava qualquer calor atrás de si. Sem dúvida, este desconforto espectral no local devia-se em parte à própria vitalidade e exuberância do seu proprietário; ele não precisava de fogões ou lâmpadas, dizia ele, mas carregava o seu próprio calor consigo. Mas quando Merton recordava os outros habitantes, era forçado a confessar que eles também eram como sombras do seu senhor. O criado temperamental, com as suas monstruosas luvas pretas, era quase um pesadelo; Royce, o secretário, era bastante sólido, um grande homem como um touro, em tweed, com uma barba curta; mas a barba cor de palha estava assustadoramente salpicada de cinzento como o tweed, e a testa larga estava marcada com rugas prematuras. Ele era também bastante bem-humorado, mas era um tipo de boa natureza triste, quase um tipo de coração partido — ele tinha o ar geral de ser algum tipo de falhado na vida. Quanto à filha de Armstrong, era quase inacreditável que fosse sua filha; ela era tão pálida na cor e sensível no contorno. Ela era graciosa, mas havia um tremor na própria forma dela que era como as linhas de um álamo. Merton tinha-se perguntado por vezes se ela tinha aprendido a tremer com o estrondo dos comboios que passavam.

“Sabe”, disse o Padre Brown, piscando modestamente, “não tenho a certeza de que a alegria de Armstrong seja assim tão alegre — para as outras pessoas. Diz que ninguém poderia matar um velho tão feliz, mas não tenho a certeza; ne nos inducas in tentationem. Se eu alguma vez assassinasse alguém”, acrescentou ele simplesmente, “arriscaria dizer que poderia ser um Otimista.”

“Porquê?” gritou Merton divertido. “Acha que as pessoas não gostam de alegria?”

“As pessoas gostam de riso frequente”, respondeu o Padre Brown, “mas não penso que gostem de um sorriso permanente. Alegria sem humor é uma coisa muito cansativa.”

Caminharam algum tempo em silêncio ao longo do banco relvado e ventoso junto ao carril, e assim que chegaram sob a sombra longínqua da alta casa Armstrong, o Padre Brown disse subitamente, como um homem que deita fora um pensamento incómodo em vez de o oferecer seriamente: “Claro, a bebida não é boa nem má em si mesma. Mas não posso evitar, por vezes, sentir que homens como Armstrong querem um copo de vinho ocasional para os entristecer.”

O superior oficial de Merton, um detetive grisalho e capaz chamado Gilder, estava de pé no banco verde à espera do médico legista, a falar com Patrick Royce, cujos ombros grandes e barba e cabelo eriçados se erguiam acima dele. Isto era mais notável porque Royce caminhava sempre com uma espécie de curvatura poderosa, e parecia andar nos seus pequenos deveres clericais e domésticos num estilo pesado e humilhado, como um búfalo a puxar uma carroça.

Ele ergueu a cabeça com um prazer invulgar à vista do padre, e levou-o alguns passos de distância. Entretanto, Merton dirigia-se ao detetive mais velho respeitosamente, é verdade, mas não sem uma certa impaciência juvenil.

“Bem, Sr. Gilder, avançou muito com o mistério?”

“Não há mistério”, respondeu Gilder, enquanto olhava sob pálpebras sonhadoras para as gralhas.

“Bem, há para mim, pelo menos”, disse Merton, sorrindo.

“É bastante simples, meu rapaz”, observou o investigador sénior, acariciando a sua barba cinzenta e pontiaguda. “Três minutos depois de ter ido buscar o reverendo do Sr. Royce, tudo se esclareceu. Sabe aquele criado de cara pálida com as luvas pretas que parou o comboio?”

“Conhecê-lo-ia em qualquer lugar. De alguma forma, ele deu-me arrepios.”

“Bem”, disse Gilder, “quando o comboio seguiu de novo, aquele homem também tinha ido. Um criminoso bastante frio, não acha, escapar pelo próprio comboio que foi buscar a polícia?”

“Está bastante seguro, suponho”, comentou o jovem, “que ele matou realmente o seu mestre?”

“Sim, meu filho, estou bastante seguro”, respondeu Gilder secamente, “pela razão trivial de que ele se foi embora com vinte mil libras em papéis que estavam na secretária do seu mestre. Não, a única coisa que vale a pena chamar de dificuldade é como ele o matou. O crânio parece partido como por uma arma grande, mas não há nenhuma arma por perto, e o assassino teria achado embaraçoso levá-la embora, a menos que a arma fosse demasiado pequena para ser notada.”

“Talvez a arma fosse demasiado grande para ser notada”, disse o padre, com uma pequena risadinha estranha.

Gilder olhou em volta a esta observação selvagem, e perguntou bastante severamente a Brown o que queria dizer.

“Maneira parva de o dizer, eu sei”, disse o Padre Brown, desculpando-se. “Soa a conto de fadas. Mas o pobre Armstrong foi morto com um cacete de gigante, um grande cacete verde, demasiado grande para ser visto, e ao qual chamamos a terra. Ele foi partido contra este banco verde em que estamos de pé.”

“Como quer dizer?” perguntou o detetive rapidamente.

O Padre Brown voltou o seu rosto de lua para a fachada estreita da casa e piscou os olhos desesperadamente para cima. Seguindo os seus olhos, viram que mesmo no topo desta parte traseira da casa, de resto cega, uma janela de sótão estava aberta.

“Não vê?” explicou ele, apontando um pouco desajeitadamente como uma criança, “ele foi atirado lá de cima?”

Gilder examinou franzindo o sobrolho a janela, e depois disse: “Bem, é certamente possível. Mas não vejo porque é que está tão seguro disso.”

Brown abriu os seus olhos cinzentos. “Ora”, disse ele, “há um pedaço de corda à volta da perna do homem morto. Não vê aquele outro pedaço de corda lá em cima preso no canto da janela?”

Àquela altura, a coisa parecia a partícula mais ténue de pó ou cabelo, mas o astuto velho investigador ficou satisfeito. “Tem toda a razão, senhor”, disse ele ao Padre Brown; “essa é certamente uma sua.”

Quase enquanto falava, um comboio especial com uma carruagem fez a curva da linha à sua esquerda e, parando, despejou outro grupo de polícias, em cujo meio estava o semblante de cão arrependido de Magnus, o criado fugitivo.

“Por Júpiter! Apanharam-no”, gritou Gilder, e deu um passo em frente com uma vivacidade nova.

“Apanharam o dinheiro!” gritou ele para o primeiro polícia.

O homem olhou-o de frente com uma expressão bastante curiosa e disse: “Não.” Depois acrescentou: “Pelo menos, não aqui.”

“Qual é o inspetor, por favor?” perguntou o homem chamado Magnus.

Quando falou, todos compreenderam instantaneamente como aquela voz tinha detido um comboio. Era um homem de aspeto monótono, com cabelo preto e liso, um rosto incolor e uma ténue sugestão de Oriente nas fendas niveladas dos olhos e da boca. O seu sangue e o seu nome, na verdade, tinham permanecido duvidosos desde que Sir Aaron o "resgatara" de um lugar de empregado de mesa num restaurante de Londres e (como alguns diziam) de coisas mais infames. Mas a sua voz era tão vívida quanto o seu rosto era morto. Quer por exatidão numa língua estrangeira, quer por deferência para com o seu amo (que fora algo surdo), os tons de Magnus tinham uma qualidade peculiarmente ressonante e penetrante, e todo o grupo sobressaltou-se quando ele falou.

"Eu sempre soube que isto ia acontecer", disse ele em voz alta com uma falta de cerimónia descarada. "O meu pobre e velho amo troçava de mim por vestir de preto; mas eu sempre disse que estaria pronto para o seu funeral."

E fez um movimento momentâneo com as suas duas mãos enluvadas de preto.

"Sargento", disse o Inspetor Gilder, observando as mãos negras com ira, "não vai pôr as algemas neste sujeito? Ele parece bastante perigoso."

"Bem, senhor", disse o sargento, com o mesmo estranho olhar de espanto, "não sei se podemos."

"O que quer dizer?" perguntou o outro bruscamente. "Não o prenderam?"

Um ténue desprezo alargou a boca em forma de fenda, e o apito de um comboio que se aproximava pareceu ecoar estranhamente a zombaria.

"Prendemo-lo", respondeu o sargento gravemente, "exatamente quando ele saía da esquadra de polícia de Highgate, onde tinha depositado todo o dinheiro do seu amo à guarda do Inspetor Robinson."

Gilder olhou para o criado com total espanto. "Porque raio fez isso?" perguntou ele a Magnus.

"Para o manter a salvo do criminoso, naturalmente", respondeu essa pessoa placidamente.

"Certamente", disse Gilder, "o dinheiro de Sir Aaron poderia ter sido deixado em segurança com a família de Sir Aaron."

A cauda da sua frase foi abafada pelo rugido do comboio à medida que este passava a oscilar e a ranger; mas através de todo o inferno de ruídos a que aquela casa infeliz estava periodicamente sujeita, puderam ouvir as sílabas da resposta de Magnus, em toda a sua nitidez cristalina: "Não tenho razões para sentir confiança na família de Sir Aaron."

Todos os homens imóveis tiveram a sensação fantasmagórica da presença de uma nova pessoa; e Merton dificilmente se surpreendeu quando levantou os olhos e viu o rosto pálido da filha de Armstrong por cima do ombro do Padre Brown. Ela era ainda jovem e bela, num estilo prateado, mas o seu cabelo era de um castanho tão poeirento e sem cor que, em algumas sombras, parecia ter ficado totalmente grisalho.

"Tenha cuidado com o que diz", disse Royce asperamente, "vai assustar a Srta. Armstrong."

"Espero que sim", disse o homem de voz clara.

Enquanto a mulher estremecia e todos os outros se interrogavam, ele continuou: "Estou algo habituado aos tremores da Srta. Armstrong. Vi-a a tremer intermitentemente durante anos. E alguns diziam que ela tremia de frio e outros que tremia de medo, mas eu sei que ela tremia de ódio e de raiva perversa — demónios que tiveram o seu banquete esta manhã. Ela já teria fugido com o seu amante e todo o dinheiro, se não fosse por mim. Desde que o meu pobre e velho amo a impediu de casar com aquele patife ébrio..."

"Pare", disse Gilder muito severamente. "Não temos nada a ver com as suas fantasias ou suspeitas familiares. A menos que tenha alguma prova prática, as suas meras opiniões..."

"Oh! Eu dar-lhe-ei provas práticas", interrompeu Magnus, com o seu sotaque cortante. "Terá de me intimar, Sr. Inspetor, e eu terei de dizer a verdade. E a verdade é esta: um instante depois de o velho ter sido atirado sangrando pela janela, corri para o sótão e encontrei a sua filha desmaiada no chão, com um punhal vermelho ainda na mão. Permita-me que entregue isso também às autoridades competentes." Ele tirou do bolso traseiro do casaco uma faca comprida de cabo de chifre com uma mancha vermelha e entregou-a polidamente ao sargento. Depois, recuou novamente, e as suas fendas oculares quase desapareceram do rosto num gordo escárnio chinês.

Merton sentiu um enjoo quase físico ao vê-lo; e murmurou a Gilder: "Certamente não tomaria a palavra da Srta. Armstrong contra a dele?"

O Padre Brown levantou subitamente um rosto tão absurdamente fresco que parecia, de alguma forma, que o acabara de lavar. "Sim", disse ele, irradiando inocência, "mas será que a palavra da Srta. Armstrong é contra a dele?"

A rapariga soltou um pequeno grito singular e sobressaltado; todos olharam para ela. A sua figura estava rígida como se estivesse paralisada; apenas o seu rosto, dentro da moldura de cabelo castanho pálido, estava vivo com um espanto aterrador. Ela estava parada como alguém que fora subitamente laçado e estrangulado.

"Este homem", disse o Sr. Gilder gravemente, "diz, na verdade, que a senhorita foi encontrada a agarrar uma faca, insensível, após o homicídio."

"Ele diz a verdade", respondeu Alice.

O facto seguinte de que tiveram consciência foi que Patrick Royce caminhou com a sua grande cabeça curvada para dentro do círculo e proferiu as palavras singulares: "Bem, se tenho de ir, vou ter um pouco de prazer primeiro."

O seu ombro enorme levantou-se e ele enviou um punho de ferro a esmagar a face mongol plácida de Magnus, deixando-o no relvado tão estendido como uma estrela-do-mar. Dois ou três polícias puseram instantaneamente as mãos em Royce; mas para os restantes pareceu que toda a razão se tinha desfeito e o universo estava a transformar-se numa arlequinada sem cérebro.

"Nada disso, Sr. Royce", tinha gritado Gilder autoritariamente. "Vou prendê-lo por agressão."

"Não, não vai", respondeu o secretário com uma voz como um gongo de ferro, "vai prender-me por homicídio."

Gilder lançou um olhar alarmado ao homem derrubado; mas como essa pessoa ultrajada já se sentava e limpava um pouco de sangue de um rosto substancialmente ileso, ele apenas disse secamente: "O que quer dizer?"

"É bem verdade, como este tipo diz", explicou Royce, "que a Srta. Armstrong desmaiou com uma faca na mão. Mas ela não tinha agarrado a faca para atacar o pai, mas sim para o defender."

"Para o defender", repetiu Gilder gravemente. "Contra quem?"

"Contra mim", respondeu o secretário.

Alice olhou para ele com um rosto complexo e desconcertante; depois disse em voz baixa: "Apesar de tudo, ainda me sinto feliz por ser corajoso."

"Subam", disse Patrick Royce pesadamente, "e eu mostrar-vos-ei toda a coisa maldita."

O sótão, que era o lugar privado do secretário (e uma cela bastante pequena para um eremita tão grande), tinha de facto todos os vestígios de um drama violento. Perto do centro do chão jazia um grande revólver, como se tivesse sido atirado para longe; mais perto da esquerda estava rolada uma garrafa de uísque, aberta, mas não totalmente vazia. A toalha da pequena mesa estava arrastada e pisada, e um pedaço de corda, como o encontrado no cadáver, fora atirado desordenadamente através do parapeito da janela. Dois vasos estavam partidos na lareira e um no tapete.

"Eu estava bêbedo", disse Royce; e esta simplicidade no homem prematuramente batido teve, de alguma forma, o patos do primeiro pecado de um bebé.

"Todos vocês sabem sobre mim", continuou ele com voz rouca; "toda a gente sabe como a minha história começou, e bem pode terminar assim também. Fui chamado de homem inteligente uma vez, e poderia ter sido um homem feliz; Armstrong salvou os restos de um cérebro e de um corpo das tabernas, e foi sempre gentil comigo à sua maneira, pobre coitado! Só que não me deixou casar com a Alice aqui; e dir-se-á sempre que ele tinha muita razão. Bem, podem tirar as vossas próprias conclusões, e não quererão que eu entre em detalhes. Aquela é a minha garrafa de uísque meio vazia no canto; aquele é o meu revólver totalmente vazio no tapete. Foi a corda da minha mala que foi encontrada no cadáver, e foi da minha janela que o cadáver foi atirado. Não precisam de pôr detetives a escavar a minha tragédia; é uma erva daninha bastante comum neste mundo. Entrego-me à forca; e, por Deus, isso é o suficiente!"

Com um sinal suficientemente delicado, a polícia reuniu-se em volta do homem grande para o levar; mas a sua discrição foi algo abalada pelo aparecimento notável do Padre Brown, que estava de gatas no tapete, à porta, como se estivesse empenhado em algum tipo de orações indignas. Sendo uma pessoa totalmente insensível à figura social que fazia, permaneceu nessa postura, mas virou um rosto redondo e brilhante para a companhia, apresentando o aspeto de um quadrúpede com uma cabeça humana muito cómica.

"Digo-vos", disse ele de bom grado, "isto realmente não serve de todo, sabem. No início disseram que não tínhamos encontrado arma nenhuma. Mas agora estamos a encontrar demasiadas; há a faca para esfaquear, e a corda para estrangular, e a pistola para disparar; e, afinal de contas, ele partiu o pescoço ao cair de uma janela! Não serve. Não é económico." E abanou a cabeça em direção ao chão como um cavalo a pastar.

O Inspetor Gilder tinha aberto a boca com intenções sérias, mas antes que pudesse falar, a figura grotesca no chão tinha continuado bastante voluvelmente.

"E agora três coisas bastante impossíveis. Primeiro, estes buracos no tapete, onde entraram as seis balas. Porque raio haveria alguém de disparar contra o tapete? Um homem bêbedo dispara contra a cabeça do seu inimigo, a coisa que está a sorrir para ele. Ele não arranja uma briga com os seus pés, nem sitia as suas chinelas. E depois há a corda" — e, terminado com o tapete, o orador levantou as mãos e pô-las nos bolsos, mas continuou, sem afetacão, de joelhos — "em que embriaguez concebível tentaria alguém pôr uma corda à volta do pescoço de um homem e acabaria por a pôr à volta da sua perna? Royce, de qualquer modo, não estava tão bêbedo a ponto disso, ou estaria agora a dormir como uma pedra. E, o mais claro de tudo, a garrafa de uísque. Sugerem que um dipsomaníaco lutou pela garrafa de uísque e, depois de ter ganho, rolou-a para um canto, entornando metade e deixando a outra. Essa é a última coisa que um dipsomaníaco faria."

Ele levantou-se desajeitadamente e disse ao homicida autoacusado em tons de arrependimento límpido: "Lamento imenso, meu caro senhor, mas a sua história é realmente um disparate."

"Senhor", disse Alice Armstrong em tom baixo ao padre, "posso falar consigo a sós por um momento?"

Este pedido forçou o clérigo comunicativo a sair da passagem, e antes que ele pudesse falar na sala seguinte, a rapariga falava com uma estranha incisividade.

"O senhor é um homem inteligente", disse ela, "e está a tentar salvar o Patrick, eu sei. Mas não serve de nada. O âmago de tudo isto é negro, e quanto mais coisas descobrir, mais haverá contra o homem miserável que eu amo."

"Porquê?" perguntou Brown, olhando para ela fixamente.

"Porque", respondeu ela com a mesma firmeza, "eu vi-o cometer o crime, eu própria."

"Ah!" disse o inabalável Brown, "e o que é que ele fez?"

"Eu estava nesta sala ao lado deles", explicou ela; "ambas as portas estavam fechadas, mas ouvi subitamente uma voz, como nunca tinha ouvido na terra, a rugir 'Inferno, inferno, inferno', vezes sem conta, e depois as duas portas tremeram com a primeira explosão do revólver. Três vezes mais a coisa estrondou antes de eu conseguir abrir as duas portas e encontrar a sala cheia de fumo; mas a pistola fumegava na mão do meu pobre e louco Patrick; e vi-o disparar a última salva assassina com os meus próprios olhos. Depois, ele saltou sobre o meu pai, que se agarrava em terror ao parapeito da janela, e, lutando, tentou estrangulá-lo com a corda, que atirou sobre a sua cabeça, mas que escorregou pelos seus ombros a lutar até aos pés. Depois apertou-se à volta de uma perna e Patrick arrastou-o como um maníaco. Eu agarrei uma faca do tapete e, correndo entre eles, consegui cortar a corda antes de desmaiar."

"Compreendo", disse o Padre Brown, com a mesma civilidade impassível. "Obrigado."

Enquanto a rapariga colapsava sob as suas memórias, o padre passou rigidamente para a sala seguinte, onde encontrou Gilder e Merton sozinhos com Patrick Royce, que se sentava numa cadeira, algemado. Ali, ele disse ao Inspetor submissamente:

"Poderia dizer uma palavra ao prisioneiro na sua presença; e poderia ele tirar essas algemas engraçadas por um minuto?"

"Ele é um homem muito poderoso", disse Merton em voz baixa. "Porque quer que lhas tirem?"

"Bem, pensei", respondeu o padre humildemente, "que talvez pudesse ter a grandíssima honra de lhe apertar a mão."

Ambos os detetives olharam fixamente, e o Padre Brown acrescentou: "Não lhes quer contar sobre isso, senhor?"

O homem na cadeira abanou a cabeça despenteada, e o padre virou-se impacientemente.

"Então contarei eu", disse ele. "As vidas privadas são mais importantes do que as reputações públicas. Vou salvar os vivos, e deixar que os mortos enterrem os seus mortos."

Ele foi até à janela fatal e piscou os olhos para fora dela enquanto continuava a falar.

"Disse-vos que, neste caso, havia demasiadas armas e apenas uma morte. Digo-vos agora que não eram armas, e não foram usadas para causar a morte. Todas aquelas ferramentas macabras, o nó corrediço, a faca ensanguentada, a pistola a explodir, eram instrumentos de uma curiosa misericórdia. Não foram usados para matar Sir Aaron, mas para o salvar."

"Para o salvar!" repetiu Gilder. "E de quê?"

"De si próprio", disse o Padre Brown. "Ele era um maníaco suicida."

"O quê?" gritou Merton num tom incrédulo. "E a Religião da Alegria..."

"É uma religião cruel", disse o padre, olhando pela janela. "Porque é que não o podiam deixar chorar um pouco, como os seus antepassados? Os seus planos endureceram, as suas opiniões tornaram-se frias; por detrás daquela máscara alegre estava a mente vazia do ateu. Finalmente, para manter o seu hilariante nível público, recorreu àquela ingestão de bebidas que abandonara há muito tempo. Mas há este horror acerca do alcoolismo num abstémio sincero: que ele imagina e espera aquele inferno psicológico do qual avisou os outros. Saltou sobre o pobre Armstrong prematuramente, e esta manhã ele estava num tal estado que se sentou aqui e chorou que estava no inferno, com uma voz tão louca que a sua filha não a reconheceu. Ele estava louco pela morte, e com os truques de macaco dos loucos, espalhara à sua volta a morte sob muitas formas — um nó corrediço, o revólver do seu amigo e uma faca. Royce entrou acidentalmente e agiu num ápice. Atirou a faca para o tapete atrás de si, agarrou o revólver e, não tendo tempo para o descarregar, esvaziou-o tiro após tiro por todo o chão. O suicida viu uma quarta forma de morte e correu para a janela. O salvador fez a única coisa que podia — correu atrás dele com a corda e tentou atá-lo de pés e mãos. Foi então que a rapariga azarada entrou e, mal-entendendo a luta, esforçou-se por libertar o pai à facada. Ao princípio, ela apenas cortou os nós dos dedos do pobre Royce, de onde veio todo o pouco sangue neste caso. Mas, claro, repararam que ele deixou sangue, mas não ferimentos, no rosto daquele criado? Só que, antes de a pobre mulher desmaiar, ela lá cortou o pai, de modo que ele foi a cair por aquela janela em direção à eternidade."

Houve um longo silêncio, lentamente quebrado pelos ruídos metálicos de Gilder a abrir as algemas de Patrick Royce, a quem ele disse: "Penso que devia ter dito a verdade, senhor. O senhor e a jovem valem mais do que as notícias necrológicas de Armstrong."

"Que se lixem as notícias de Armstrong", gritou Royce rudemente. "Não vê que foi porque ela não podia saber?"

"Não podia saber o quê?" perguntou Merton.

"Bem, que ela matou o pai, seu tolo!" rugiu o outro. "Ele estaria vivo agora se não fosse por ela. Podia enlouquecer se soubesse disso."

"Não, não creio que isso acontecesse", observou o Padre Brown, enquanto apanhava o seu chapéu. "Penso antes que lhe devia contar. Até asneiras mais assassinas não envenenam a vida como os pecados; de qualquer modo, creio que ambos podem estar mais felizes agora. Tenho de voltar para a Escola de Surdos."

Ao sair para o relvado ventoso, um conhecido de Highgate parou-o e disse:

"O médico legista chegou. O inquérito vai começar agora mesmo."

"Tenho de voltar para a Escola de Surdos", disse o Padre Brown. "Lamento não poder ficar para o inquérito."