The King in Yellow

O REI DE AMARELO

DEDICADO AO MEU IRMÃO

CONTEÚDO

O REPARADOR DE REPUTAÇÕES

A MÁSCARA

A CORTE DO DRAGÃO

O SINAL AMARELO

A DEMOISELLE D’YS

O PARAÍSO DOS PROFETAS

A RUA DOS QUATRO VENTOS

A RUA DO PRIMEIRO PROJÉTIL

A RUA DE NOSSA SENHORA DOS CAMPOS

RUE BARRÉE

“Ao longo da margem as ondas de nuvens quebram, Os sóis gêmeos afundam atrás do lago, As sombras alongam-se Em Carcosa.

Estranha é a noite onde estrelas negras surgem, E luas estranhas circulam pelos céus Mas mais estranha ainda é a Perdida Carcosa.

Canções que as Híades hão de cantar, Onde tremulam os andrajos do Rei, Devem morrer sem ouvidos em Sombria Carcosa.

Canção da minha alma, minha voz está morta; Morre tu, sem canto, como lágrimas não vertidas Hão de secar e morrer em Perdida Carcosa.”

Canção de Cassilda em “O Rei de Amarelo”, Ato I, Cena 2.

O REPARADOR DE REPUTAÇÕES

I

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence.”

Perto do final do ano de 1920, o Governo dos Estados Unidos tinha praticamente concluído o programa adotado durante os últimos meses da administração do Presidente Winthrop. O país estava aparentemente tranquilo. Todos sabem como as questões da Tarifa e do Trabalho foram resolvidas. A guerra com a Alemanha, incidente à tomada das Ilhas Samoa por aquele país, não deixara cicatrizes visíveis na república, e a ocupação temporária de Norfolk pelo exército invasor fora esquecida na alegria das repetidas vitórias navais e na subsequente situação ridícula das forças do General Von Gartenlaube no Estado de Nova Jersey. Os investimentos em Cuba e no Havaí tinham rendido cem por cento e o território de Samoa valia bem o seu custo como estação de reabastecimento de carvão. O país estava em um soberbo estado de defesa. Cada cidade litorânea fora bem suprida com fortificações terrestres; o exército, sob o olhar paternal do Estado-Maior, organizado segundo o sistema prussiano, tinha sido aumentado para 300.000 homens, com uma reserva territorial de um milhão; e seis magníficos esquadrões de cruzadores e encouraçados patrulhavam as seis estações dos mares navegáveis, deixando uma reserva a vapor amplamente equipada para controlar as águas nacionais. Os cavalheiros do Oeste tinham finalmente sido forçados a reconhecer que uma faculdade para o treinamento de diplomatas era tão necessária quanto as faculdades de direito são para o treinamento de advogados; consequentemente, já não éramos representados no exterior por patriotas incompetentes. A nação estava próspera; Chicago, por um momento paralisada após um segundo grande incêndio, erguera-se das suas ruínas, branca e imperial, e mais bela do que a cidade branca que tinha sido construída como seu brinquedo em 1893. Por toda parte a boa arquitetura substituía a má, e até em Nova York, um desejo repentino de decência tinha varrido uma grande parte dos horrores existentes. As ruas tinham sido alargadas, devidamente pavimentadas e iluminadas, árvores tinham sido plantadas, praças traçadas, estruturas elevadas demolidas e estradas subterrâneas construídas para as substituir. Os novos edifícios do governo e os quartéis eram belos exemplos de arquitetura, e o longo sistema de cais de pedra que circundava completamente a ilha fora transformado em parques que se revelaram uma dádiva para a população. A subvenção do teatro estatal e da ópera estatal trouxe a sua própria recompensa. A Academia Nacional de Desenho dos Estados Unidos era muito semelhante às instituições europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o Secretário de Belas Artes, nem o seu cargo no gabinete nem a sua pasta. O Secretário de Florestas e Preservação da Caça tinha um trabalho muito mais fácil, graças ao novo sistema da Polícia Montada Nacional. Tínhamos lucrado bem com os últimos tratados com a França e a Inglaterra; a exclusão de judeus nascidos no estrangeiro como medida de autopreservação, o estabelecimento do novo estado negro independente de Suanee, o controle da imigração, as novas leis relativas à naturalização e a gradual centralização do poder no executivo contribuíram para a calma e a prosperidade nacionais. Quando o Governo resolveu o problema indígena e esquadrões de batedores de cavalaria indígena em trajes nativos foram substituídos pelas deploráveis organizações anexadas à cauda de regimentos esqueléticos por um antigo Secretário da Guerra, a nação deu um longo suspiro de alívio. Quando, após o colossal Congresso de Religiões, o fanatismo e a intolerância foram sepultados e a bondade e a caridade começaram a aproximar as seitas em guerra, muitos pensaram que o milênio tinha chegado, pelo menos no novo mundo que, afinal, é um mundo à parte.

Mas a autopreservação é a primeira lei, e os Estados Unidos tiveram de observar com tristeza impotente enquanto a Alemanha, a Itália, a Espanha e a Bélgica se contorciam nas dores da Anarquia, enquanto a Rússia, observando do Cáucaso, se inclinava e as subjugava uma a uma.

Na cidade de Nova York, o verão de 1899 foi marcado pelo desmantelamento das Estradas de Ferro Elevadas. O verão de 1900 permanecerá nas memórias do povo de Nova York por muitos ciclos; a Estátua de Dodge foi removida naquele ano. No inverno seguinte começou aquela agitação pela revogação das leis que proibiam o suicídio, que deu o seu fruto final no mês de abril de 1920, quando a primeira Câmara Letal do Governo foi aberta em Washington Square.

Eu tinha descido naquele dia da casa do Dr. Archer na Madison Avenue, onde estivera apenas por formalidade. Desde aquela queda do meu cavalo, quatro anos antes, eu me sentia incomodado por vezes com dores na parte de trás da cabeça e no pescoço, mas agora, há meses, elas tinham desaparecido, e o médico mandou-me embora naquele dia dizendo que não havia mais nada a curar em mim. Quase não valia o seu honorário ser informado disso; eu próprio já sabia. Ainda assim, não lhe recusei o dinheiro. O que me incomodava era o erro que ele cometeu no início. Quando me recolheram do pavimento onde eu jazia inconsciente, e alguém tinha misericordiosamente disparado uma bala na cabeça do meu cavalo, fui levado ao Dr. Archer, e ele, declarando que o meu cérebro estava afetado, colocou-me no seu asilo privado, onde fui obrigado a suportar tratamento para a insanidade. Finalmente, ele decidiu que eu estava curado, e eu, sabendo que a minha mente sempre fora tão sã quanto a dele, se não mais sã, “paguei a minha mensalidade”, como ele chamava brincando, e saí. Disse-lhe, sorrindo, que me vingaria dele pelo erro, e ele riu cordialmente e pediu-me que voltasse de vez em quando. Assim fiz, esperando uma oportunidade para ajustar as contas, mas ele não me deu nenhuma, e eu disse-lhe que esperaria.

A queda do meu cavalo felizmente não deixara resultados malignos; pelo contrário, mudara todo o meu caráter para melhor. De um jovem ocioso que vivia pela cidade, tornei-me ativo, enérgico, temperante e, acima de tudo — oh, acima de tudo — ambicioso. Havia apenas uma coisa que me incomodava; eu ria da minha própria inquietação, e ainda assim ela me incomodava.

Durante a minha convalescença, comprei e li pela primeira vez, *O Rei de Amarelo*. Lembro-me de, após terminar o primeiro ato, ter pensado que seria melhor parar. Levantei-me e atirei o livro na lareira; o volume atingiu a grade e caiu aberto no braseiro, sob a luz do fogo. Se eu não tivesse vislumbrado as palavras iniciais do segundo ato, nunca o teria terminado, mas, ao abaixar-me para apanhá-lo, meus olhos ficaram cravados na página aberta e, com um grito de terror, ou talvez fosse de uma alegria tão pungente que sofri em cada nervo, arranquei a coisa das brasas e rastejei tremendo para o meu quarto, onde o li e reli, e chorei e ri e tremi com um horror que, por vezes, ainda me assalta. Isto é o que me incomoda, pois não consigo esquecer Carcosa, onde estrelas negras pendem nos céus; onde as sombras dos pensamentos dos homens se alongam à tarde, quando os sóis gêmeos afundam no lago de Hali; e a minha mente carregará para sempre a memória da Máscara Pálida. Rezo a Deus que amaldiçoe o escritor, tal como o escritor amaldiçoou o mundo com esta bela e estupenda criação, terrível na sua simplicidade, irresistível na sua verdade — um mundo que agora treme diante do Rei de Amarelo. Quando o Governo francês apreendeu as cópias traduzidas que tinham acabado de chegar a Paris, Londres, é claro, ficou ansiosa por lê-lo. É bem sabido como o livro se espalhou como uma doença infecciosa, de cidade em cidade, de continente em continente, banido aqui, confiscado ali, denunciado pela imprensa e pelo púlpito, censurado até pelos mais avançados anarquistas literários. Nenhum princípio definido tinha sido violado naquelas páginas perversas, nenhuma doutrina promulgada, nenhuma convicção ultrajada. Não podia ser julgado por qualquer padrão conhecido e, no entanto, embora se reconhecesse que a nota suprema da arte tinha sido atingida em O Rei de Amarelo, todos sentiam que a natureza humana não poderia suportar a tensão, nem prosperar com palavras nas quais a essência do mais puro veneno espreitava. A própria banalidade e inocência do primeiro ato apenas permitiam que o golpe caísse depois com um efeito mais terrível.

Foi, lembro-me, no dia 13 de abril de 1920, que a primeira Câmara Letal do Governo foi estabelecida no lado sul de Washington Square, entre a Wooster Street e a South Fifth Avenue. O quarteirão, que anteriormente consistia em um conjunto de edifícios velhos e decadentes, usados como cafés e restaurantes para estrangeiros, fora adquirido pelo Governo no inverno de 1898. Os cafés e restaurantes franceses e italianos foram demolidos; todo o quarteirão foi cercado por uma grade de ferro dourado e convertido em um adorável jardim com gramados, flores e fontes. No centro do jardim erguia-se um pequeno edifício branco, de arquitetura severamente clássica, cercado por moitas de flores. Seis colunas jônicas sustentavam o teto, e a única porta era de bronze. Um esplêndido grupo de mármore das “Parcas” erguia-se diante da porta, obra de um jovem escultor americano, Boris Yvain, que morrera em Paris com apenas vinte e três anos.

As cerimônias de inauguração estavam em curso quando atravessei a University Place e entrei na praça. Abri caminho através da multidão silenciosa de espectadores, mas fui parado na Fourth Street por um cordão policial. Um regimento de lanceiros dos Estados Unidos estava disposto em um quadrado aberto ao redor da Câmara Letal. Em uma tribuna elevada de frente para o Washington Park, estava o Governador de Nova York, e atrás dele estavam agrupados o Prefeito de Nova York e Brooklyn, o Inspetor-Geral da Polícia, o Comandante das tropas estaduais, o Coronel Livingston, ajudante militar do Presidente dos Estados Unidos, o General Blount, comandante em Governor’s Island, o Major-General Hamilton, comandante da guarnição de Nova York e Brooklyn, o Almirante Buffby da frota no North River, o Cirurgião-Geral Lanceford, a equipe do Hospital Nacional Gratuito, os Senadores Wyse e Franklin de Nova York e o Comissário de Obras Públicas. A tribuna estava cercada por um esquadrão de hussardos da Guarda Nacional.

O Governador estava terminando a sua resposta ao curto discurso do Cirurgião-Geral. Ouvi-o dizer: “As leis que proíbem o suicídio e preveem punição para qualquer tentativa de autodestruição foram revogadas. O Governo viu-se na obrigação de reconhecer o direito do homem de terminar uma existência que se tornou intolerável para ele, devido ao sofrimento físico ou ao desespero mental. Acredita-se que a comunidade será beneficiada pela remoção de tais pessoas do seu meio. Desde a aprovação desta lei, o número de suicídios nos Estados Unidos não aumentou. Agora que o Governo determinou estabelecer uma Câmara Letal em cada cidade, vila e aldeia do país, resta saber se a classe de criaturas humanas de cujas fileiras desanimadas novas vítimas de autodestruição caem diariamente aceitará ou não o alívio assim proporcionado.” Ele fez uma pausa e virou-se para a Câmara Letal branca. O silêncio na rua era absoluto. “Ali uma morte indolor aguarda aquele que já não consegue suportar as tristezas desta vida. Se a morte for bem-vinda, que a procure ali.” Então, voltando-se rapidamente para o ajudante militar da casa do Presidente, disse: “Declaro a Câmara Letal aberta”, e, voltando-se novamente para a vasta multidão, exclamou com voz clara: “Cidadãos de Nova York e dos Estados Unidos da América, através de mim, o Governo declara a Câmara Letal aberta.”

O silêncio solene foi quebrado por um grito agudo de comando; o esquadrão de hussardos seguiu a carruagem do Governador, os lanceiros giraram e formaram ao longo da Fifth Avenue para esperar o comandante da guarnição, e a polícia montada seguiu-os. Deixei a multidão boquiaberta a olhar para a Câmara da Morte de mármore branco e, atravessando a South Fifth Avenue, caminhei ao longo do lado oeste daquela via até à Bleecker Street. Então virei à direita e parei diante de uma loja sombria que ostentava a placa:

HAWBERK, ARMEIRO.

Olhei para o interior da entrada e vi Hawberk ocupado na sua pequena oficina no fim do corredor. Ele levantou os olhos e, ao ver-me, exclamou com a sua voz profunda e cordial: “Entre, Sr. Castaigne!” Constance, a sua filha, levantou-se para me encontrar quando atravessei o limiar e estendeu a sua mão bonita, mas vi o rubor de desapontamento nas suas faces e soube que era a outro Castaigne que ela esperava, o meu primo Louis. Sorri da sua confusão e elogiei-a pelo estandarte que ela estava bordando a partir de uma gravura colorida. O velho Hawberk estava sentado rebitando as perneiras gastas de alguma armadura antiga, e o *ting! ting! ting!* do seu martelinho soava agradavelmente na loja peculiar. Pouco depois, ele largou o martelo e mexeu-se por um momento com uma chave minúscula. O choque suave da malha enviou um calafrio de prazer através de mim. Eu adorava ouvir a música do aço roçando no aço, o choque suave do maço nas peças das coxas e o tilintar da armadura de corrente. Era a única razão pela qual ia ver Hawberk. Ele nunca me interessara pessoalmente, nem Constance, exceto pelo fato de ela estar apaixonada por Louis. Isto ocupava a minha atenção e, por vezes, até me mantinha acordado à noite. Mas eu sabia, no meu íntimo, que tudo daria certo e que eu arranjaria o futuro deles como esperava arranjar o do meu médico, John Archer. No entanto, eu nunca me teria dado ao trabalho de visitá-los naquele momento se não fosse, como digo, porque a música do martelo tilintante exercia sobre mim esta forte fascinação. Eu ficava sentado por horas, ouvindo e ouvindo, e quando um raio de sol atingia o aço incrustado, a sensação que me dava era quase intensa demais para suportar. Meus olhos ficavam fixos, dilatando-se com um prazer que esticava cada nervo quase até ao ponto de ruptura, até que algum movimento do velho armeiro cortava o raio de sol; então, ainda vibrando secretamente, encostava-me e ouvia novamente o som do pano de polir, *swish! swish!* esfregando a ferrugem dos rebites.

Constance trabalhava com o bordado sobre os joelhos, parando de vez em quando para examinar mais de perto o padrão na gravura colorida do Metropolitan Museum.

“Para quem é isto?” perguntei.

Hawberk explicou que, além dos tesouros de armaduras no Metropolitan Museum, do qual fora nomeado armeiro, também estava encarregado de várias coleções pertencentes a ricos amadores. Esta era a perneira que faltava a um famoso traje que um seu cliente tinha rastreado até uma pequena loja em Paris, no Quai d’Orsay. Ele, Hawberk, tinha negociado e conseguido a perneira, e agora o traje estava completo. Ele pousou o martelo e leu-me a história do traje, rastreado desde 1450 de dono para dono até ser adquirido por Thomas Stainbridge. Quando a sua soberba coleção foi vendida, este cliente de Hawberk comprou o traje, e desde então a busca pela perneira desaparecida foi intensificada até que foi, quase por acaso, localizada em Paris.

“Continuou a busca tão persistentemente sem qualquer certeza de que a perneira ainda existisse?” perguntei.

“Claro”, respondeu ele friamente.

Então, pela primeira vez, tomei um interesse pessoal por Hawberk.

“Valia alguma coisa para si”, arrisquei.

“Não”, respondeu ele, rindo, “o meu prazer em encontrá-la foi a minha recompensa.”

“Não tem ambição de ser rico?” perguntei, sorrindo.

“A minha única ambição é ser o melhor armeiro do mundo”, respondeu ele seriamente.

Constance perguntou-me se eu tinha visto as cerimônias na Câmara Letal. Ela própria tinha notado a cavalaria passando pela Broadway naquela manhã e tinha desejado ver a inauguração, mas o pai queria que o estandarte fosse terminado e ela tinha ficado a seu pedido.

“Viu o seu primo, o Sr. Castaigne, lá?” perguntou ela, com o menor tremor nas suas pestanas suaves.

“Não”, respondi descuidadamente. “O regimento do Louis está em manobras no Westchester County.” Levantei-me e peguei o meu chapéu e bengala.

“Vai subir para ver o lunático outra vez?” riu o velho Hawberk. Se Hawberk soubesse o quanto eu detesto a palavra “lunático”, ele nunca a usaria na minha presença. Ela desperta certos sentimentos em mim que não quero explicar. No entanto, respondi-lhe calmamente: “Acho que vou passar por lá e ver o Sr. Wilde por um momento ou dois.”

“Pobre homem”, disse Constance, abanando a cabeça, “deve ser difícil viver sozinho ano após ano, pobre, aleijado e quase demente. É muito bom da sua parte, Sr. Castaigne, visitá-lo tão frequentemente quanto o faz.”

“Acho que ele é vicioso”, observou Hawberk, começando de novo com o seu martelo. Ouvi o tilintar dourado nas placas da perneira; quando ele terminou, respondi:

“Não, ele não é vicioso, nem é de modo algum demente. A sua mente é uma câmara de maravilhas, da qual ele pode extrair tesouros que você e eu daríamos anos das nossas vidas para adquirir.”

Hawberk riu.

Continuei um pouco impaciente: “Ele conhece a história como ninguém mais poderia conhecê-la. Nada, por mais trivial que seja, escapa à sua busca, e a sua memória é tão absoluta, tão precisa nos detalhes, que, se fosse sabido em Nova York que tal homem existia, as pessoas não o poderiam honrar o suficiente.”

“Bobagem”, murmurou Hawberk, procurando no chão por um rebite caído.

“É bobagem”, perguntei, conseguindo suprimir o que sentia, “é bobagem quando ele diz que os tassetes e as coxas do traje de armadura esmaltado comumente conhecido como o ‘Emblazonado do Príncipe’ podem ser encontrados entre uma massa de propriedades teatrais enferrujadas, fogões quebrados e lixo de apanhador de trapos em um sótão na Pell Street?”

O martelo de Hawberk caiu no chão, mas ele apanhou-o e perguntou, com muita calma, como eu sabia que os tassetes e a coxa esquerda faltavam no “Emblazonado do Príncipe”.

“Eu não sabia até que o Sr. Wilde mo mencionou outro dia. Ele disse que estavam no sótão do 998 Pell Street.”

“Bobagem”, exclamou ele, mas notei a sua mão tremendo sob o avental de couro.

“Isto também é bobagem?” perguntei agradavelmente, “é bobagem quando o Sr. Wilde fala continuamente de si como o Marquês de Avonshire e da Srta. Constance...”

Não terminei, pois Constance tinha se levantado com terror escrito em cada traço. Hawberk olhou para mim e alisou lentamente o seu avental de couro.

“Isso é impossível”, observou ele, “o Sr. Wilde pode saber muitas coisas...”

“Sobre armaduras, por exemplo, e o ‘Emblazonado do Príncipe’”, intervi, sorrindo.

“Sim”, continuou ele, lentamente, “sobre armaduras também — pode ser — mas ele está errado em relação ao Marquês de Avonshire, que, como sabe, matou o difamador da sua esposa há anos e foi para a Austrália, onde não sobreviveu muito tempo à sua esposa.”

“O Sr. Wilde está errado”, murmurou Constance. Os seus lábios estavam pálidos, mas a sua voz era doce e calma.

“Vamos concordar, se lhe aprouver, que nesta circunstância o Sr. Wilde está errado”, disse eu.

II

Subi os três lances de escada em ruínas, que tantas vezes tinha subido antes, e bati a uma pequena porta no fim do corredor. O Sr. Wilde abriu a porta e eu entrei.

Após ter trancado a porta com chave dupla e empurrado um pesado baú contra ela, ele aproximou-se e sentou-se ao meu lado, observando o meu rosto com os seus pequenos olhos de cor clara. Meia dúzia de arranhões novos cobriam-lhe o nariz e as faces, e os fios de prata que sustentavam as suas orelhas artificiais tinham-se deslocado. Pensei que nunca o tinha visto tão horrivelmente fascinante. Ele não tinha orelhas. As artificiais, que agora se projetavam num ângulo a partir do fio fino, eram a sua única fraqueza. Eram feitas de cera e pintadas de um rosa-concha, mas o resto do seu rosto era amarelo. Teria sido melhor se ele se tivesse deleitado com o luxo de alguns dedos artificiais para a sua mão esquerda, que não tinha dedos absolutamente nenhuns, mas isso parecia não lhe causar qualquer inconveniente, e ele contentava-se com as suas orelhas de cera. Ele era muito pequeno, mal ultrapassava a altura de uma criança de dez anos, mas os seus braços eram magnificamente desenvolvidos e as suas coxas tão grossas como as de qualquer atleta. Ainda assim, a coisa mais notável sobre o Sr. Wilde era que um homem da sua inteligência e conhecimento maravilhosos tivesse tal cabeça. Era achatada e pontiaguda, como as cabeças de muitos daqueles infelizes que as pessoas encerram em manicómios para débeis mentais. Muitos chamavam-lhe louco, mas eu sabia que ele era tão são quanto eu.

Não nego que ele fosse excêntrico; a mania que tinha de manter aquela gata e de a provocar até ela se lançar ao seu rosto como um demónio, era certamente excêntrica. Nunca consegui compreender por que motivo ele mantinha a criatura, nem que prazer encontrava em fechar-se no seu quarto com essa besta rabugenta e cruel. Lembro-me de uma vez, ao levantar os olhos do manuscrito que eu estudava à luz de algumas velas de sebo, ver o Sr. Wilde acocorado, imóvel, na sua cadeira alta, os olhos a arderem de excitação, enquanto a gata, que se tinha erguido do seu lugar diante do fogão, vinha a rastejar pelo chão diretamente na sua direção. Antes que eu pudesse mover-me, ela achatou a barriga contra o chão, agachou-se, tremeu e saltou-lhe para a cara. Uivando e espumando, rolaram pelo chão, arranhando e espetando as garras, até a gata ganir e fugir para debaixo do armário, e o Sr. Wilde virar-se de costas, com os membros a contraírem-se e a enrolarem-se como as patas de uma aranha moribunda. Ele era excêntrico.

O Sr. Wilde tinha subido para a sua cadeira alta e, depois de estudar o meu rosto, pegou num livro de contabilidade com as pontas das folhas dobradas e abriu-o.

“Henry B. Matthews”, leu ele, “guarda-livros na Whysot Whysot and Company, negociantes de ornamentos de igreja. Chamado a 3 de abril. Reputação danificada na pista de corridas. Conhecido como um velhaco. Reputação a ser reparada até 1 de agosto. Honorários: Cinco dólares.” Ele virou a página e passou os nós dos dedos sem dedos pelas colunas escritas com letra miúda.

“P. Greene Dusenberry, Ministro do Evangelho, Fairbeach, Nova Jérsia. Reputação danificada no Bowery. A ser reparada o mais breve possível. Honorários: 100 dólares.”

Ele tossiu e acrescentou: “Chamado a 6 de abril.”

“Então, não precisa de dinheiro, Sr. Wilde”, indaguei.

“Ouça”, tossiu ele novamente.

“Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, cidade de Nova Iorque. Chamada a 7 de abril. Reputação danificada em Dieppe, França. A ser reparada até 1 de outubro. Honorários: 500 dólares.

“Nota.—C. Hamilton Chester, Capitão do U.S.S. ‘Avalanche’, ordenado a regressar a casa do Esquadrão do Mar do Sul a 1 de outubro.”

“Bem”, disse eu, “a profissão de Reparador de Reputações é lucrativa.”

Os seus olhos inexpressivos procuraram os meus. “Só queria demonstrar que eu estava correto. Você disse que era impossível ter sucesso como Reparador de Reputações; que, mesmo que eu conseguisse ter sucesso em certos casos, isso custar-me-ia mais do que ganharia com isso. Hoje tenho quinhentos homens ao meu serviço, que são mal pagos, mas que perseguem o trabalho com um entusiasmo que possivelmente pode ter nascido do medo. Estes homens entram em todos os matizes e estratos da sociedade; alguns são até pilares dos templos sociais mais exclusivos; outros são o apoio e o orgulho do mundo financeiro; outros ainda detêm um domínio incontestado entre os ‘Fancy and the Talent’. Escolho-os à vontade entre aqueles que respondem aos meus anúncios. É bastante fácil, são todos cobardes. Eu poderia triplicar o número em vinte dias, se quisesse. Portanto, vê, aqueles que têm sob a sua guarda as reputações dos seus concidadãos, eu tenho-os a meu soldo.”

“Eles podem virar-se contra si”, sugeri.

Ele esfumbou o polegar sobre as suas orelhas cortadas e ajustou os substitutos de cera. “Acho que não”, murmurou pensativo, “raramente tenho de usar o chicote, e apenas uma vez. Além disso, eles gostam do seu salário.”

“Como usa o chicote?”, exigi saber.

O seu rosto, por um momento, foi terrível de se contemplar. Os seus olhos reduziram-se a um par de faíscas verdes.

“Convido-os a virem ter uma pequena conversa comigo”, disse ele com uma voz suave.

Uma batida na porta interrompeu-o, e o seu rosto retomou a sua expressão amável.

“Quem é?”, perguntou.

“Sr. Steylette”, foi a resposta.

“Venha amanhã”, respondeu o Sr. Wilde.

“Impossível”, começou o outro, mas foi silenciado por uma espécie de ladrar do Sr. Wilde.

“Venha amanhã”, repetiu ele.

Ouvimos alguém afastar-se da porta e virar a esquina junto à escadaria.

“Quem é esse?”, perguntei.

“Arnold Steylette, proprietário e editor-chefe do grande diário de Nova Iorque.”

Ele batucou no livro de contabilidade com a mão sem dedos, acrescentando: “Pago-lhe muito mal, mas ele acha que é um bom negócio.”

“Arnold Steylette!”, repeti, espantado.

“Sim”, disse o Sr. Wilde, com uma tosse satisfeita.

A gata, que tinha entrado no quarto enquanto ele falava, hesitou, olhou para ele e sibilou. Ele desceu da cadeira e, acocorando-se no chão, tomou a criatura nos seus braços e acariciou-a. A gata parou de sibilar e, pouco depois, começou a ronronar alto, o que parecia aumentar de timbre à medida que ele a afagava. “Onde estão as notas?”, perguntei. Ele apontou para a mesa e, pela centésima vez, peguei no maço de manuscritos intitulado—

“A DINASTIA IMPERIAL DA AMÉRICA.”

Um a um, estudei as páginas gastas, gastas apenas pelo meu próprio manuseamento, e embora soubesse tudo de cor, desde o início, “Quando de Carcosa, das Híades, de Hastur e de Aldebaran”, até “Castaigne, Louis de Calvados, nascido a 19 de dezembro de 1877”, li-o com uma atenção ávida e arrebatada, pausando para repetir partes em voz alta, e detendo-me especialmente em “Hildred de Calvados, filho único de Hildred Castaigne e Edythe Landes Castaigne, primeiro na sucessão”, etc., etc.

Quando terminei, o Sr. Wilde assentiu e tossiu.

“Falando da sua ambição legítima”, disse ele, “como se dão a Constance e o Louis?”

“Ela ama-o”, respondi simplesmente.

A gata no seu colo virou-se subitamente e atacou-lhe os olhos, e ele atirou-a para longe e subiu para a cadeira oposta à minha.

“E o Dr. Archer! Mas isso é um assunto que pode resolver sempre que quiser”, acrescentou.

“Sim”, respondi, “o Dr. Archer pode esperar, mas está na hora de ver o meu primo Louis.”

“Está na hora”, repetiu ele. Depois, pegou noutro livro de contabilidade da mesa e passou as folhas rapidamente. “Estamos agora em comunicação com dez mil homens”, murmurou. “Podemos contar com cem mil nas primeiras vinte e oito horas, e em quarenta e oito horas o estado levantar-se-á em massa. O país segue o estado, e a parte que não o fizer, refiro-me à Califórnia e ao Noroeste, seria melhor nunca ter sido habitada. Não lhes enviarei o Sinal Amarelo.”

O sangue subiu-me à cabeça, mas apenas respondi: “Vassoura nova varre bem.”

“A ambição de César e de Napoleão empalidece perante aquela que não pôde descansar enquanto não dominou as mentes dos homens e controlou até os seus pensamentos ainda não nascidos”, disse o Sr. Wilde.

“Está a falar do Rei de Amarelo”, gemi, com um estremecimento.

“Ele é um rei a quem imperadores serviram.”

“Contento-me em servi-lo”, respondi.

O Sr. Wilde sentou-se a esfregar as orelhas com a sua mão aleijada. “Talvez Constance não o ame”, sugeriu.

Ia começar a responder, mas uma explosão súbita de música militar vinda da rua abaixo abafou a minha voz. O vigésimo regimento de dragões, anteriormente em guarnição em Mount St. Vincent, regressava das manobras no condado de Westchester para os seus novos quartéis em East Washington Square. Era o regimento do meu primo. Eram um belo grupo de rapazes, nas suas jaquetas justas de azul pálido, barretinas vistosas e calças brancas de montaria com a dupla risca amarela, nas quais os seus membros pareciam moldados. Cada segundo esquadrão estava armado com lanças, das pontas de metal das quais esvoaçavam galhardetes amarelos e brancos. A banda passou, tocando a marcha regimental, depois veio o coronel e o estado-maior, os cavalos apinhando-se e pisoteando, enquanto as suas cabeças abanavam em uníssono e os galhardetes esvoaçavam das pontas das lanças. Os soldados, que cavalgavam com o belo assento inglês, pareciam bronzeados como amoras da sua campanha sem sangue entre as fazendas de Westchester, e a música dos seus sabres contra os estribos, e o tinir das esporas e carabinas, era delicioso para mim. Vi Louis a cavalgar com o seu esquadrão. Ele era um oficial tão bonito quanto alguma vez vi. O Sr. Wilde, que tinha subido para uma cadeira junto à janela, também o viu, mas não disse nada. Louis virou-se e olhou diretamente para a loja de Hawberk enquanto passava, e eu pude ver o rubor nas suas bochechas bronzeadas. Penso que Constance deve ter estado à janela. Quando os últimos soldados passaram ruidosamente e os últimos galhardetes desapareceram na South Fifth Avenue, o Sr. Wilde trepou para fora da sua cadeira e arrastou o baú para longe da porta.

“Sim”, disse ele, “está na hora de ver o seu primo Louis.”

Ele destrancou a porta e eu peguei no meu chapéu e bengala e saí para o corredor. As escadas estavam escuras. Apalpando o caminho, pisei algo macio, que sibilou e cuspiu, e eu desferi um golpe mortal contra a gata, mas a minha bengala estilhaçou-se contra o parapeito, e a besta fugiu de volta para o quarto do Sr. Wilde.

Passando novamente pela porta de Hawberk, vi-o ainda a trabalhar na armadura, mas não parei e, saindo para a Bleecker Street, segui-a até à Wooster, contornei os terrenos da Câmara Letal e, atravessando Washington Park, fui diretamente para os meus quartos no Benedick. Aqui almocei confortavelmente, li o Herald e o Meteor, e finalmente fui ao cofre de aço no meu quarto e configurei a combinação de tempo. Os três minutos e três quartos que é necessário esperar, enquanto a fechadura de tempo se abre, são para mim momentos dourados. Desde o instante em que configuro a combinação até ao momento em que agarro nos puxadores e abro as sólidas portas de aço, vivo num êxtase de expectativa. Esses momentos devem ser como momentos passados no Paraíso. Sei o que vou encontrar no fim do limite de tempo. Sei o que o cofre maciço guarda em segurança para mim, para mim apenas, e o prazer requintado da espera dificilmente é aumentado quando o cofre se abre e eu levanto, da sua coroa de veludo, um diadema do mais puro ouro, a brilhar com diamantes. Faço isto todos os dias, e ainda assim a alegria de esperar e de finalmente tocar de novo no diadema, só parece aumentar à medida que os dias passam. É um diadema digno de um Rei entre reis, um Imperador entre imperadores. O Rei de Amarelo poderia desprezá-lo, mas será usado pelo seu servo real.

Segurei-o nos meus braços até que o alarme no cofre tocou asperamente, e então, ternamente, orgulhosamente, substituí-o e fechei as portas de aço. Caminhei lentamente de volta para o meu escritório, que dá para Washington Square, e inclinei-me no parapeito da janela. O sol da tarde derramava-se pelas minhas janelas, e uma brisa suave agitava os ramos dos ulmeiros e bordos no parque, agora cobertos de botões e folhagem tenra. Um bando de pombos circulava a torre da Igreja Memorial; por vezes pousando no telhado de telhas púrpuras, por vezes voando em direção à fonte de lótus em frente ao arco de mármore. Os jardineiros estavam ocupados com os canteiros de flores ao redor da fonte, e a terra recém-revirada cheirava a doce e especiarias. Um cortador de relva, puxado por um cavalo branco gordo, tilintava através do relvado verde, e carros de rega despejavam chuvas de aspersão sobre as vias de asfalto. Ao redor da estátua de Peter Stuyvesant, que em 1897 tinha substituído a monstruosidade suposta representar Garibaldi, as crianças brincavam ao sol da primavera, e as amas de leite empurravam carrinhos de bebé elaborados com um desdém imprudente pelos ocupantes de rosto pálido, o que provavelmente se explicava pela presença de meia dúzia de soldados de dragões bem aprumados, a descansar languidamente nos bancos. Através das árvores, o Arco Memorial de Washington brilhava como prata ao sol, e além, na extremidade leste da praça, os quartéis de pedra cinzenta dos dragões e os estábulos de granito branco da artilharia estavam vivos de cor e movimento.

Olhei para a Câmara Letal na esquina da praça, em frente. Algumas pessoas curiosas ainda permaneciam ao redor da grade de ferro dourado, mas dentro dos terrenos os caminhos estavam desertos. Observei as fontes a ondular e a cintilar; os pardais já tinham encontrado este novo recanto de banho, e as bacias estavam cobertas pelas pequenas criaturas de penas poeirentas. Dois ou três pavões brancos caminhavam pelos relvados, e um pombo de cor baça estava sentado tão imóvel no braço de uma das “Parcas” que parecia ser uma parte da pedra esculpida.

Quando me virava descuidadamente, uma ligeira comoção no grupo de curiosos em redor dos portões atraiu a minha atenção. Um jovem tinha entrado e avançava com passos nervosos ao longo do caminho de cascalho que conduz às portas de bronze da Câmara Letal. Ele parou um momento diante das “Parcas”, e quando levantou a cabeça para aqueles três rostos misteriosos, o pombo levantou-se do seu poleiro esculpido, circulou por um momento e virou-se para leste. O jovem pressionou a mão contra o rosto e, depois, com um gesto indefinível, saltou os degraus de mármore, as portas de bronze fecharam-se atrás dele e, meia hora depois, os curiosos afastaram-se e o pombo assustado regressou ao seu poleiro nos braços da Parca.

Coloquei o meu chapéu e saí para o parque para uma pequena caminhada antes do jantar. Ao atravessar a via central, um grupo de oficiais passou, e um deles chamou: “Olá, Hildred”, e voltou para apertar a minha mão. Era o meu primo Louis, que estava sorrindo e batendo nos seus calcanhares com esporas com a sua chibata.

“Acabadinho de chegar de Westchester”, disse ele; “estive a fazer o bucólico; leite e coalhada, sabe, criadas de quinta com chapéus de sol, que dizem ‘haeow’ e ‘não me parece’ quando lhes dizes que são bonitas. Estou quase morto por uma refeição decente no Delmonico’s. Quais são as novidades?”

“Não há nenhuma”, respondi agradavelmente. “Vi o seu regimento a chegar esta manhã.”

“Viu? Eu não o vi. Onde é que estava?”

“Na janela do Sr. Wilde.”

“Oh, diabo!”, começou ele impacientemente, “esse homem está completamente louco! Não entendo por que você…”

Ele viu quão incomodado eu fiquei com este desabafo e pediu-me desculpa.

“A sério, velho amigo”, disse ele, “não pretendo menosprezar um homem de quem você gosta, mas, pela minha vida, não consigo ver que diabo encontra em comum com o Sr. Wilde. Ele não tem boa educação, para sermos generosos; é horrivelmente deformado; a sua cabeça é a cabeça de uma pessoa criminalmente insana. Você próprio sabe que ele esteve num manicómio…”

“Eu também”, interrompi calmamente.

Louis pareceu sobressaltado e confuso por um momento, mas recuperou e deu-me uma palmada calorosa no ombro. “Você ficou completamente curado”, começou ele; mas detive-o novamente.

“Suponho que quer dizer que fui simplesmente reconhecido como nunca tendo sido insano.”

“Claro que isso… foi isso que eu quis dizer”, riu-se ele.

Não gostei do seu riso porque sabia que era forçado, mas assenti alegremente e perguntei-lhe para onde ia. Louis olhou para os seus colegas oficiais que tinham agora quase chegado à Broadway.

“Tínhamos a intenção de provar um cocktail Brunswick, mas, para lhe dizer a verdade, eu estava ansioso por uma desculpa para ir ver o Hawberk em vez disso. Vamos, eu serei a sua desculpa.”

Encontrámos o velho Hawberk, cuidadosamente vestido com um fato de primavera fresco, de pé à porta da sua loja e a farejar o ar.

“Tinha acabado de decidir levar a Constance para um pequeno passeio antes do jantar”, respondeu ele à impetuosa saraivada de perguntas de Louis. “Pensámos em caminhar no terraço do parque ao longo do North River.”

Nesse momento, Constance apareceu e empalideceu e corou alternadamente enquanto Louis se inclinava sobre os seus pequenos dedos enluvados. Tentei escusar-me, alegando um compromisso no centro, mas Louis e Constance não quiseram ouvir, e vi que se esperava que eu ficasse e ocupasse a atenção do velho Hawberk. Afinal, pensei, seria melhor se eu mantivesse os olhos no Louis e, quando chamaram um elétrico de cavalos da Spring Street, entrei atrás deles e sentei-me ao lado do armeiro.

A bela linha de parques e terraços de granito com vista para os cais ao longo do North River, construídos em 1910 e terminados no outono de 1917, tinha-se tornado um dos passeios mais populares da metrópole. Estendiam-se da Battery até à 190th Street, sobranceiros ao rio nobre e proporcionando uma bela vista da costa de Jérsia e das Terras Altas em frente. Cafés e restaurantes estavam espalhados aqui e ali entre as árvores, e duas vezes por semana bandas militares da guarnição tocavam nos quiosques dos parapeitos.

Sentámo-nos ao sol no banco ao pé da estátua equestre do General Sheridan. Constance inclinou o seu chapéu de sol para proteger os olhos, e ela e Louis começaram uma conversa murmurada que era impossível de captar. O velho Hawberk, apoiado na sua bengala de punho de marfim, acendeu um charuto excelente, cujo par recusei educadamente, e sorriu para o vazio. O sol estava baixo acima dos bosques de Staten Island, e a baía estava tingida de tons dourados refletidos das velas aquecidas pelo sol dos navios no porto.

Brigues, escunas, iates, barcos de ferry desajeitados, os seus conveses a fervilhar de gente, transportes ferroviários carregando linhas de vagões de mercadorias castanhos, azuis e brancos, majestosos navios a vapor, navios a vapor de carga decadentes, navios de cabotagem, dragas, barcaças, e por toda parte, invadindo toda a baía, pequenos rebocadores insolentes a bufarem e a apitarem oficiosamente; — estas eram as embarcações que agitavam as águas banhadas pelo sol até onde a vista alcançava. Em contraste calmo com a pressa dos veleiros e navios a vapor, uma frota silenciosa de navios de guerra brancos jazia imóvel a meio do rio.

A risada alegre de Constance despertou-me do meu devaneio.

“Para o que está a olhar?”, perguntou ela.

“Para nada — para a frota”, sorri.

Depois, Louis disse-nos quais eram as embarcações, apontando cada uma pela sua posição relativa ao antigo Red Fort em Governor’s Island.

“Aquela pequena coisa em forma de charuto é um barco torpedeiro”, explicou ele; “existem mais quatro a jazem juntos. São o Tarpon, o Falcon, o Sea Fox e o Octopus. Os canhoneiros logo acima são o Princeton, o Champlain, o Still Water e o Erie. Ao lado deles estão os cruzadores Faragut e Los Angeles, e acima deles os navios de guerra California, e Dakota, e o Washington, que é o navio-almirante. Aqueles dois pedaços de metal de aspeto atarracado que estão ancorados ali ao largo de Castle William são os monitores de torre dupla Terrible e Magnificent; atrás deles jaz o aríete, Osceola.”

Constance olhou para ele com profunda aprovação nos seus belos olhos. “Quantas coisas sabe para um soldado”, disse ela, e todos nos juntámos na risada que se seguiu.

Pouco depois, Louis levantou-se com um aceno para nós e ofereceu o braço a Constance, e passearam ao longo da muralha do rio. Hawberk observou-os por um momento e depois virou-se para mim.

“O Sr. Wilde tinha razão”, disse ele. “Encontrei as peças em falta e a coxa esquerda da ‘Armadura do Príncipe’ num sótão de lixo velho e vil em Pell Street.”

“998?”, indaguei, com um sorriso.

“Sim.”

“O Sr. Wilde é um homem muito inteligente”, observei.

“Quero dar-lhe o crédito desta descoberta importantíssima”, continuou Hawberk. “E pretendo que se saiba que ele tem direito à fama por isso.”

“Ele não lhe agradecerá por isso”, respondi asperamente; “por favor, não diga nada sobre o assunto.”

“Sabe quanto vale?”, disse Hawberk.

“Não, cinquenta dólares, talvez.”

“Está avaliada em quinhentos, mas o proprietário da ‘Armadura do Príncipe’ dará dois mil dólares à pessoa que completar o seu traje; essa recompensa também pertence ao Sr. Wilde.”

“Ele não a quer! Ele recusa-a!”, respondi irritado. “O que sabe sobre o Sr. Wilde? Ele não precisa do dinheiro. Ele é rico — ou sê-lo-á — mais rico do que qualquer homem vivo, exceto eu. Com que nos importaremos nós com o dinheiro então — com que nos importaremos, ele e eu, quando — quando —”

“Quando o quê?”, perguntou Hawberk, espantado.

“Já verá”, respondi, de novo em guarda.

Ele olhou-me atentamente, tal como o Dr. Archer costumava fazer, e eu soube que ele pensava que eu não estava mentalmente são. Talvez tenha sido uma sorte para ele não ter usado a palavra lunático naquele momento.

“Não”, respondi ao seu pensamento não verbalizado, “não sou mentalmente fraco; a minha mente é tão sã quanto a do Sr. Wilde. Não me interessa explicar ainda o que tenho em mãos, mas é um investimento que pagará mais do que simples ouro, prata e pedras preciosas. Garantirá a felicidade e a prosperidade de um continente — sim, de um hemisfério!”

“Oh”, disse Hawberk.

“E, eventualmente”, continuei mais calmamente, “garantirá a felicidade de todo o mundo.”

“E incidentalmente a sua própria felicidade e prosperidade, assim como as do Sr. Wilde?”

“Exatamente”, sorri. Mas teria podido estrangulá-lo por adotar aquele tom.

Ele olhou-me em silêncio durante algum tempo e depois disse muito gentilmente: “Porque não desiste dos seus livros e estudos, Sr. Castaigne, e faz uma caminhada pelas montanhas algures? Costumava gostar de pescar. Lance um anzol ou dois às trutas nos Rangelys.”

“Já não me interessa a pesca”, respondi, sem uma sombra de aborrecimento na voz.

“Costumava gostar de tudo”, continuou ele; “atletismo, iatismo, tiro, equitação—”

“Nunca mais tive vontade de montar desde a minha queda”, disse calmamente.

“Ah, sim, a sua queda”, repetiu ele, desviando o olhar de mim.

Pensei que este disparate já tinha ido longe demais, por isso trouxe a conversa de volta ao Sr. Wilde; mas ele estava a examinar o meu rosto novamente, de uma maneira altamente ofensiva para mim.

“Sr. Wilde”, repetiu ele, “sabe o que ele fez esta tarde? Ele desceu e pregou um letreiro sobre a porta do corredor ao lado da minha; dizia:

“SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTAÇÕES. Terceira Campainha.”

“Sabe o que pode ser um Reparador de Reputações?”

“Sei”, respondi, suprimindo a fúria interior.

“Oh”, disse ele novamente.

Louis e Constance passaram a passear e pararam para perguntar se nos juntaríamos a eles. Hawberk olhou para o seu relógio. No mesmo momento, um sopro de fumo disparou das casamatas do Castle William, e o estrondo do canhão do pôr do sol ecoou através da água e foi repetido pelas Highlands opostas. A bandeira desceu a correr do mastro, as cornetas soaram nos conveses brancos dos navios de guerra, e a primeira luz elétrica cintilou na costa de Jersey.

Ao entrar na cidade com Hawberk, ouvi Constance murmurar algo a Louis que não compreendi; mas Louis sussurrou “Minha querida”, em resposta; e de novo, caminhando à frente com Hawberk pela praça, ouvi um murmúrio de “amor” e “minha própria Constance”, e soube que o tempo quase chegara para eu falar de assuntos importantes com o meu primo Louis.

III

Certa manhã, no início de maio, estive diante do cofre de aço no meu quarto, experimentando a coroa de ouro e joias. Os diamantes brilhavam como fogo quando me virei para o espelho, e o ouro pesado e batido ardia como uma auréola à volta da minha cabeça. Lembrei-me do grito agonizante de Camilla e das palavras terríveis que ecoavam pelas ruas sombrias de Carcosa. Eram as últimas linhas do primeiro ato, e eu não ousava pensar no que se seguia — não ousava, mesmo sob o sol da primavera, ali no meu próprio quarto, rodeado de objetos familiares, tranquilizado pelo bulício da rua e pelas vozes dos criados no corredor lá fora. Pois aquelas palavras envenenadas tinham caído lentamente no meu coração, como o suor da morte cai sobre um lençol de cama e é absorvido. Tremendo, tirei o diadema da cabeça e limpei a testa, mas pensei em Hastur e na minha própria ambição legítima, e lembrei-me do Sr. Wilde como o tinha deixado pela última vez, com o rosto todo rasgado e ensanguentado pelas garras da criatura daquele demónio, e do que ele disse — ah, do que ele disse. A campainha de alarme no cofre começou a zumbir asperamente, e eu soube que o meu tempo tinha acabado; mas não lhe dei atenção e, colocando novamente o aro cintilante sobre a cabeça, virei-me desafiadoramente para o espelho. Fiquei durante muito tempo absorvido na expressão mutável dos meus próprios olhos. O espelho refletia um rosto que era como o meu, mas mais pálido, e tão fino que quase não o reconheci. E durante todo o tempo continuei a repetir entre os dentes cerrados: “O dia chegou! O dia chegou!”, enquanto o alarme no cofre zumbia e clamava, e os diamantes cintilavam e flamejavam acima da minha testa. Ouvi uma porta abrir-se, mas não lhe dei atenção. Foi apenas quando vi dois rostos no espelho: — foi apenas quando outro rosto se ergueu sobre o meu ombro, e dois outros olhos encontraram os meus. Dei meia-volta num ápice e agarrei numa faca comprida da minha toucadeira, e o meu primo recuou muito pálido, gritando: “Hildred! Pelo amor de Deus!” depois, à medida que a minha mão caía, ele disse: “Sou eu, Louis, não me reconheces?” Fiquei em silêncio. Não poderia ter falado por nada deste mundo. Ele caminhou até mim e tirou a faca da minha mão.

“O que é tudo isto?”, perguntou ele, com uma voz gentil. “Estás doente?”

“Não”, respondi. Mas duvido que ele me tenha ouvido.

“Vamos, vamos, velho amigo”, exclamou ele, “tira essa coroa de latão e caminha até ao escritório. Vais a um baile de máscaras? O que é toda esta bijuteria teatral, afinal?”

Fiquei contente por ele pensar que a coroa era feita de latão e pasta, embora não gostasse dele mais por pensar assim. Deixei-o tirá-la da minha mão, sabendo que era melhor alinhar com ele. Ele lançou o esplêndido diadema ao ar e, apanhando-o, virou-se para mim sorrindo.

“É cara a cinquenta cêntimos”, disse ele. “Para que serve?”

Não respondi, mas tirei o aro das suas mãos e, colocando-o no cofre, fechei a pesada porta de aço. O alarme cessou o seu fragor infernal imediatamente. Ele observou-me com curiosidade, mas não pareceu notar o súbito cessar do alarme. Falou, contudo, do cofre como sendo uma caixa de bolachas. Temendo que ele pudesse examinar a combinação, conduzi-o ao meu escritório. Louis atirou-se para o sofá e afastava as moscas com o seu eterno chicote de equitação. Usava o seu uniforme de serviço com o casaco trançado e o boné elegante, e notei que as suas botas de montar estavam todas salpicadas de lama vermelha.

“Onde tens estado?”, perguntei.

“A saltar riachos de lama em Jersey”, disse ele. “Ainda não tive tempo de me mudar; estava um bocado apressado para te ver. Não tens um copo de qualquer coisa? Estou morto de cansaço; estive na sela durante vinte e quatro horas.”

Dei-lhe um pouco de conhaque do meu stock medicinal, que ele bebeu com uma careta.

“Coisa maldita e má”, observou ele. “Dar-te-ei um endereço onde vendem conhaque que é conhaque.”

“É bom o suficiente para as minhas necessidades”, disse eu indiferentemente. “Uso-o para esfregar o peito.” Ele olhou fixamente e afastou outra mosca.

“Olha aqui, velho amigo”, começou ele, “tenho algo para te sugerir. Já lá vão quatro anos que te fechas aqui como uma coruja, nunca vais a lado nenhum, nunca fazes exercício saudável, nunca fazes uma maldita coisa a não ser debruçar-te sobre esses livros ali na lareira.”

Ele olhou ao longo da fila de estantes. “Napoleão, Napoleão, Napoleão!”, leu ele. “Pelo amor de Deus, não tens nada a não ser Napoleões aí?”

“Gostaria que estivessem encadernados em ouro”, disse eu. “Mas espera, sim, há outro livro, O Rei de Amarelo.” Olhei-o firmemente nos olhos.

“Nunca o leste?”, perguntei.

“Eu? Não, graças a Deus! Não quero ser levado à loucura.”

Vi que ele se arrependeu do seu discurso assim que o proferiu. Só há uma palavra que detesto mais do que lunático, e essa palavra é louco. Mas controlei-me e perguntei-lhe porque achava _O Rei de Amarelo_ perigoso.

“Oh, não sei”, disse ele, apressadamente. “Apenas me lembro da excitação que criou e das denúncias do púlpito e da Imprensa. Creio que o autor se suicidou depois de dar à luz esta monstruosidade, não foi?”

“Creio que ainda está vivo”, respondi.

“Isso é provavelmente verdade”, murmurou ele; “balas não poderiam matar um demónio daqueles.”

“É um livro de grandes verdades”, disse eu.

“Sim”, respondeu ele, “de ‘verdades’ que levam os homens ao frenesim e destroem as suas vidas. Não me importa se a coisa é, como dizem, a própria essência suprema da arte. É um crime tê-lo escrito, e eu, por mim, nunca abrirei as suas páginas.”

“Foi isso que vieste dizer-me?”, perguntei.

“Não”, disse ele, “vim dizer-te que me vou casar.”

Creio que por um momento o meu coração parou de bater, mas mantive os olhos no seu rosto.

“Sim”, continuou ele, sorrindo alegremente, “casar com a rapariga mais doce da terra.”

“Constance Hawberk”, disse eu mecanicamente.

“Como sabias?”, exclamou ele, espantado. “Eu próprio não sabia até àquela noite do passado abril, quando passeámos até ao dique antes do jantar.”

“Quando será?”, perguntei.

“Deveria ter sido em setembro próximo, mas há uma hora chegou um despacho ordenando o nosso regimento para o Presidio, em São Francisco. Partimos amanhã ao meio-dia. Amanhã”, repetiu ele. “Pensa só, Hildred, amanhã serei o tipo mais feliz que já respirou neste mundo alegre, pois Constance irá comigo.”

Ofereci-lhe a mão em congratulação, e ele agarrou-a e sacudiu-a como o tolo de bom coração que era — ou fingia ser.

“Vou receber o meu esquadrão como presente de casamento”, continuou ele a falar. “Capitão e Sra. Louis Castaigne, eh, Hildred?”

Depois contou-me onde seria e quem lá estaria, e fez-me prometer ir e ser o padrinho. Cerrei os dentes e ouvi a sua conversa infantil sem mostrar o que sentia, mas —

Estava a chegar ao limite da minha resistência, e quando ele se levantou e, trocando as suas esporas até tilintarem, disse que tinha de ir, não o detive.

“Há uma coisa que quero pedir-te”, disse calmamente.

“Despeja, está prometido”, riu-se ele.

“Quero que me encontres para uma conversa de um quarto de hora esta noite.”

“Claro, se desejares”, disse ele, um pouco intrigado. “Onde?”

“Em qualquer lado, no parque ali.”

“A que horas, Hildred?”

“Meia-noite.”

“O que em nome de—” começou ele, mas conteve-se e assentiu a rir. Observei-o descer as escadas e apressar-se, o seu sabre a bater a cada passada. Ele virou para a Bleecker Street, e eu soube que ia ver Constance. Dei-lhe dez minutos para desaparecer e depois segui-lhe os passos, levando comigo a coroa de joias e a túnica de seda bordada com o Sinal Amarelo. Quando virei para a Bleecker Street e entrei na entrada que ostentava o letreiro —

SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTAÇÕES. Terceira Campainha.

Vi o velho Hawberk a mover-se na sua loja e imaginei ouvir a voz de Constance na sala de estar; mas evitei ambos e subi apressadamente as escadas trémulas até ao apartamento do Sr. Wilde. Bati e entrei sem cerimónia. O Sr. Wilde jazia a gemer no chão, o rosto coberto de sangue, as roupas rasgadas em farrapos. Gotas de sangue estavam espalhadas pelo tapete, que também tinha sido rasgado e desfiado na luta evidentemente recente.

“É aquele gato maldito”, disse ele, cessando os seus gemidos e voltando os seus olhos incolores para mim; “ela atacou-me enquanto eu dormia. Creio que ela ainda me vai matar.”

Isto era demais, por isso fui à cozinha e, agarrando num machado da despensa, comecei a procurar a besta infernal para resolver o assunto ali mesmo. A minha busca foi infrutífera, e depois de algum tempo desisti e voltei para encontrar o Sr. Wilde agachado na sua cadeira alta junto à mesa. Ele tinha lavado o rosto e mudado de roupa. Os grandes sulcos que as garras do gato tinham cavado no seu rosto, ele tinha enchido com colódio, e um trapo escondia o ferimento na sua garganta. Disse-lhe que mataria o gato quando o encontrasse, mas ele apenas abanou a cabeça e voltou-se para o livro de registos aberto diante dele. Leu nome após nome das pessoas que tinham vindo a ele em relação à sua reputação, e as somas que ele tinha acumulado eram surpreendentes.

“Aperto o cerco de vez em quando”, explicou ele.

“Um dia ou outro, algumas destas pessoas vão assassiná-lo”, insisti.

“Acha?”, disse ele, esfregando as suas orelhas mutiladas.

Era inútil discutir com ele, por isso tirei o manuscrito intitulado Dinastia Imperial da América, pela última vez que o tiraria no escritório do Sr. Wilde. Li-o todo, vibrando e tremendo de prazer. Quando terminei, o Sr. Wilde pegou no manuscrito e, virando-se para a passagem escura que leva do seu escritório para o seu quarto de dormir, chamou em voz alta: “Vance”. Então, pela primeira vez, reparei num homem agachado ali na sombra. Como eu o tinha ignorado durante a minha busca pelo gato, não consigo imaginar.

“Vance, entra”, gritou o Sr. Wilde.

A figura levantou-se e arrastou-se na nossa direção, e nunca esquecerei o rosto que ele levantou para o meu, à medida que a luz da janela o iluminava.

“Vance, este é o Sr. Castaigne”, disse o Sr. Wilde. Antes de ele ter acabado de falar, o homem atirou-se ao chão diante da mesa, gritando e agarrando-se: “Oh, Deus! Oh, meu Deus! Ajude-me! Perdoe-me! Oh, Sr. Castaigne, mantenha esse homem afastado. Não pode, não pode querer dizer isso! O senhor é diferente — salve-me! Estou esgotado — estive num manicómio e agora — quando tudo estava a correr bem — quando me tinha esquecido do Rei — do Rei de Amarelo e — mas voltarei a enlouquecer — voltarei a enlouquecer—”

A sua voz morreu num ruído de sufoco, pois o Sr. Wilde tinha saltado sobre ele e a sua mão direita circundava a garganta do homem. Quando Vance caiu num monte no chão, o Sr. Wilde subiu agilmente para a sua cadeira novamente e, esfregando as suas orelhas mutiladas com o coto da mão, virou-se para mim e pediu-me o livro de registos. Tirei-o da prateleira e ele abriu-o. Depois de um momento de procura entre as páginas escritas de forma bela, tossiu com complacência e apontou para o nome Vance.

“Vance”, leu em voz alta, “Osgood Oswald Vance.” Ao som do seu nome, o homem no chão levantou a cabeça e virou um rosto convulso para o Sr. Wilde. Os seus olhos estavam injetados de sangue, os seus lábios tumefeitos. “Chamado a 28 de abril”, continuou o Sr. Wilde. “Ocupação, caixa no Seaforth National Bank; cumpriu uma pena de falsificação em Sing Sing, de onde foi transferido para o Asilo para os Criminosos Insanos. Perdoado pelo Governador de Nova Iorque e libertado do Asilo a 19 de janeiro de 1918. Reputação danificada em Sheepshead Bay. Rumores de que vive acima das suas possibilidades. Reputação a ser reparada imediatamente. Honorários $1.500.

“Nota. — Desviou somas que ascendem a $30.000 desde 20 de março de 1919, família excelente, e obteve a posição atual através da influência do tio. Pai, Presidente do Seaforth Bank.”

Olhei para o homem no chão.

“Levanta-te, Vance”, disse o Sr. Wilde com uma voz gentil. Vance levantou-se como se estivesse hipnotizado. “Ele fará o que sugerirmos agora”, observou o Sr. Wilde, e abrindo o manuscrito, leu toda a história da Dinastia Imperial da América. Depois, num murmúrio gentil e tranquilizador, repassou os pontos importantes com Vance, que estava parado como se estivesse atordoado. Os seus olhos estavam tão vazios e vagos que imaginei que ele se tinha tornado um simplório, e comentei-o com o Sr. Wilde, que respondeu que não tinha importância de qualquer forma. Muito pacientemente, apontámos a Vance qual seria a sua parte no caso, e ele pareceu compreender depois de algum tempo. O Sr. Wilde explicou o manuscrito, usando vários volumes de Heráldica para fundamentar o resultado das suas pesquisas. Mencionou o estabelecimento da Dinastia em Carcosa, os lagos que ligavam Hastur, Aldebaran e o mistério das Híades. Falou de Cassilda e Camilla, e sondou as profundezas nubladas de Demhe e o Lago de Hali. “Os farrapos vieirados do Rei de Amarelo devem esconder Yhtill para sempre”, murmurou ele, mas não creio que Vance o tenha ouvido. Depois, gradualmente, ele conduziu Vance ao longo das ramificações da família Imperial, a Uoht e Thale, de Naotalba e Fantasma da Verdade, a Aldones, e depois, deixando de lado o seu manuscrito e notas, começou a história maravilhosa do Último Rei. Fascinado e emocionado, observei-o. Ele levantou a cabeça, os seus longos braços foram estendidos num gesto magnífico de orgulho e poder, e os seus olhos brilhavam nas órbitas como duas esmeraldas. Vance escutava estupefacto. Quanto a mim, quando finalmente o Sr. Wilde terminou e, apontando para mim, gritou: “O primo do Rei!”, a minha cabeça nadava de excitação.

Controlando-me com um esforço sobre-humano, expliquei a Vance porque é que eu, apenas, era digno da coroa e porque é que o meu primo devia ser exilado ou morrer. Fiz com que ele compreendesse que o meu primo nunca deveria casar, mesmo depois de renunciar a todas as suas pretensões, e como, menos ainda, deveria casar com a filha do Marquês de Avonshire e trazer a Inglaterra para a questão. Mostrei-lhe uma lista de milhares de nomes que o Sr. Wilde tinha elaborado; cada homem cujo nome estava ali tinha recebido o Sinal Amarelo, que nenhum ser humano vivo ousava ignorar. A cidade, o estado, toda a terra, estavam prontos a erguer-se e a tremer perante a Máscara Pálida.

O tempo tinha chegado, as pessoas deveriam conhecer o filho de Hastur, e todo o mundo curvar-se-ia perante as estrelas negras que pairam no céu sobre Carcosa.

Vance debruçou-se sobre a mesa, com a cabeça enterrada nas mãos. O Sr. Wilde desenhou um esboço aproximado na margem do Herald de ontem com um bocado de lápis. Era um plano das divisões de Hawberk. Depois escreveu a ordem e afixou o selo, e a tremer como um homem com paralisia, assinei o meu primeiro mandado de execução com o meu nome Hildred-Rex.

O Sr. Wilde subiu para o chão e, destrancando o armário, tirou uma longa caixa quadrada da primeira prateleira. Trouxe-a para a mesa e abriu-a. Uma faca nova jazia no papel de seda no interior, e apanhei-a e entreguei-a a Vance, juntamente com a ordem e o plano do apartamento de Hawberk. Depois o Sr. Wilde disse a Vance que podia ir; e ele foi, arrastando-se como um proscrito dos bairros de lata.

Sentei-me durante algum tempo a observar a luz do dia desvanecer-se atrás da torre quadrada da Judson Memorial Church e, finalmente, recolhendo o manuscrito e as notas, peguei no meu chapéu e saí em direção à porta.

O Sr. Wilde observou-me em silêncio. Quando entrei no corredor, olhei para trás. Os olhos pequenos do Sr. Wilde ainda estavam fixos em mim. Atrás dele, as sombras acumulavam-se na luz desvanecente. Depois fechei a porta atrás de mim e saí para as ruas que escureciam.

Não comia nada desde o pequeno-almoço, mas não tinha fome. Uma criatura miserável e esfomeada, que estava parada a olhar através da rua para a Câmara Letal, reparou em mim e veio contar-me uma história de miséria. Dei-lhe dinheiro, não sei porquê, e ele foi-se embora sem me agradecer. Uma hora mais tarde, outro proscrito aproximou-se e choramingou a sua história. Eu tinha um bocado de papel em branco no bolso, no qual estava traçado o Sinal Amarelo, e entreguei-lho. Ele olhou para ele estupidamente por um momento e, depois, com um olhar incerto para mim, dobrou-o com o que me pareceu um cuidado exagerado e colocou-o no seu peito.

A luz elétrica cintilava entre as árvores, e a lua nova brilhava no céu acima da Câmara Letal. Era cansativo esperar na praça; vagueei do Marble Arch até aos estábulos da artilharia e voltei à fonte de lótus. As flores e a relva exalavam uma fragrância que me perturbava. O jato da fonte dançava ao luar, e o salpico musical das gotas a cair lembrava-me o tilintar da cota de malha na oficina de Hawberk. Mas não era tão fascinante, e o brilho baço do luar na água não trazia tais sensações de prazer requintado como quando a luz do sol brincava sobre o aço polido de uma couraça no joelho de Hawberk. Observei os morcegos a dartar e a girar acima das plantas aquáticas no tanque da fonte, mas o seu voo rápido e errático deixou-me os nervos em franja, e fui-me embora para caminhar sem rumo de um lado para o outro por entre as árvores.

Os estábulos da artilharia estavam escuros, mas nos quartéis da cavalaria as janelas dos oficiais estavam brilhantemente iluminadas, e o postigo estava constantemente cheio de soldados em serviço de fadiga, carregando palha e arreios e cestos cheios de pratos de estanho.

Por duas vezes a sentinela montada aos portões foi rendida enquanto eu vagueava pelo caminho de asfalto. Olhei para o meu relógio. Estava quase na hora. As luzes nos quartéis apagaram-se uma a uma, o portão gradeado foi fechado, e a cada minuto ou dois um oficial passava pelo postigo lateral, deixando um ruído de equipamento e um tinir de esporas no ar da noite. A praça tornara-se muito silenciosa. O último vadio sem-abrigo tinha sido expulso pelo polícia do parque de casaco cinzento, as linhas de elétrico ao longo da Wooster Street estavam desertas, e o único som que quebrava a quietude era o bater das patas do cavalo da sentinela e o soar do seu sabre contra o pomo da sela. Nos quartéis, os aposentos dos oficiais ainda estavam iluminados, e os criados militares passavam e voltavam a passar diante das janelas salientes. Doze horas soaram na nova torre de St. Francis Xavier, e à última badalada do sino de tom triste uma figura passou pelo postigo ao lado da grade, retribuiu a saudação da sentinela e, atravessando a rua, entrou na praça e avançou em direção ao prédio de apartamentos Benedick.

— Louis — chamei.

O homem girou sobre os calcanhares esporados e veio diretamente na minha direção.

— És tu, Hildred?

— Sim, chegaste a horas.

Tomei-lhe a mão oferecida e caminhámos em direção à Câmara Letal.

Ele falou sem parar sobre o seu casamento e as graças de Constance, e as suas perspetivas futuras, chamando a minha atenção para as dragonas de capitão e para o triplo arabesco dourado na sua manga e quepe de fadiga. Creio que escutei tanto a música das suas esporas e do seu sabre como o seu balbuciar de rapaz e, por fim, parámos sob os ulmeiros na esquina da Fourth Street da praça, em frente à Câmara Letal. Então ele riu-se e perguntou-me o que eu queria dele. Indiquei-lhe um assento num banco sob a luz elétrica e sentei-me ao lado dele. Olhou-me com curiosidade, com aquele mesmo olhar perscrutador que tanto odeio e temo nos médicos. Senti o insulto do seu olhar, mas ele não o sabia, e ocultei cuidadosamente os meus sentimentos.

— Bem, velho amigo — inquiriu ele —, o que posso fazer por ti?

Tirei do bolso o manuscrito e as notas da Dinastia Imperial da América e, olhando-o nos olhos, disse:

— Vou dizer-te. Pela tua palavra de soldado, promete-me ler este manuscrito do princípio ao fim, sem me fazeres uma única pergunta. Promete-me ler estas notas da mesma forma, e promete-me ouvir o que tenho para te dizer mais tarde.

— Prometo, se assim o desejas — disse ele agradavelmente. — Dá-me o papel, Hildred.

Ele começou a ler, erguendo as sobrancelhas com um ar intrigado e extravagante que me fazia tremer de raiva contida. À medida que avançava, as suas sobrancelhas contraíam-se e os seus lábios pareciam formar a palavra “lixo”.

Depois, pareceu ligeiramente aborrecido, mas, aparentemente por minha causa, leu com uma tentativa de interesse que, passados momentos, deixou de ser um esforço. Estremeceu quando, nas páginas escritas com letra miúda, se deparou com o seu próprio nome, e quando chegou ao meu, baixou o papel e olhou-me fixamente por um instante. Mas manteve a sua palavra e retomou a leitura, e eu deixei a pergunta meio formada morrer-lhe nos lábios, sem resposta. Quando chegou ao fim e leu a assinatura do Sr. Wilde, dobrou o papel cuidadosamente e devolveu-mo. Entreguei-lhe as notas e ele recostou-se, empurrando o seu quepe de fadiga para a testa, com um gesto juvenil que eu me recordava tão bem dos tempos da escola. Observei o seu rosto enquanto lia e, quando terminou, tomei as notas com o manuscrito e coloquei-as no meu bolso. Então, desdobrei um pergaminho marcado com o Sinal Amarelo. Ele viu o sinal, mas não pareceu reconhecê-lo, e chamei-lhe a atenção para ele de forma algo ríspida.

— Bem — disse ele —, estou a vê-lo. O que é?

— É o Sinal Amarelo — disse eu, irritado.

— Ah, é isso, é? — disse Louis, com aquela voz lisonjeira que o Doutor Archer costumava usar comigo, e que provavelmente teria usado novamente, se eu não tivesse resolvido o assunto dele.

Contive a minha fúria e respondi tão calmamente quanto possível: — Ouve, deste a tua palavra?

— Estou a ouvir, velho amigo — respondeu ele, de forma apaziguadora.

Comecei a falar muito calmamente.

— O Dr. Archer, tendo por algum meio tomado posse do segredo da Sucessão Imperial, tentou privar-me do meu direito, alegando que, devido a uma queda do meu cavalo há quatro anos, me tornei mentalmente deficiente. Presumiu colocar-me sob vigilância na sua própria casa, na esperança de me levar à loucura ou de me envenenar. Não me esqueci disso. Visitei-o ontem à noite e a entrevista foi definitiva.

Louis empalideceu bastante, mas não se moveu. Retomei triunfante: — Há ainda três pessoas a entrevistar no interesse do Sr. Wilde e no meu. São o meu primo Louis, o Sr. Hawberk e a sua filha Constance.

Louis pôs-se de pé e eu também me levantei, atirando o papel marcado com o Sinal Amarelo ao chão.

— Oh, não preciso disso para te dizer o que tenho a dizer — exclamei, com uma risada de triunfo. — Deves renunciar à coroa em meu favor, ouves, em meu favor.

Louis olhou para mim com um ar assustado, mas, recompondo-se, disse gentilmente: — Naturalmente que renuncio à... a que é que tenho de renunciar?

— À coroa — disse eu, irritado.

— Naturalmente — respondeu ele —, eu renuncio. Vamos, velho amigo, acompanho-te até aos teus aposentos.

— Não tentes nenhum dos teus truques de médico comigo — gritei, tremendo de fúria. — Não ajas como se achasses que estou louco.

— Que disparate — respondeu ele. — Vamos, está a ficar tarde, Hildred.

— Não — gritei —, tens de ouvir. Não te podes casar, eu proíbo-o. Ouve? Eu proíbo-o. Irás renunciar à coroa e, como recompensa, concedo-te o exílio, mas se recusares, morrerás.

Ele tentou acalmar-me, mas eu estava finalmente exaltado e, desembainhando a minha faca longa, bloqueei-lhe o caminho.

Então disse-lhe como encontrariam o Dr. Archer na cave com a garganta aberta, e ri-me na sua cara quando pensei em Vance e na sua faca, e na ordem assinada por mim.

— Ah, tu és o Rei — gritei —, mas eu serei o Rei. Quem és tu para me impedir de exercer o Império sobre toda a terra habitável! Nasci primo de um rei, mas serei Rei!

Louis estava branco e rígido diante de mim. De repente, um homem veio a correr pela Fourth Street, entrou no portão do Templo Letal, atravessou o caminho até às portas de bronze a toda a velocidade e mergulhou na câmara da morte com o grito de um demente, e eu ri-me até verter lágrimas, pois tinha reconhecido Vance e sabia que Hawberk e a sua filha já não estavam no meu caminho.

— Vai — gritei para Louis —, deixaste de ser uma ameaça. Nunca mais te casarás com Constance, e se casares com outra pessoa no teu exílio, visitar-te-ei como fiz ao meu médico ontem à noite. O Sr. Wilde encarregar-se-á de ti amanhã. — Então virei-me e dartou-me para a South Fifth Avenue, e com um grito de terror Louis deixou cair o seu cinto e sabre e seguiu-me como o vento. Ouvi-o perto de mim na esquina da Bleecker Street, e lancei-me para o vão da porta sob o letreiro de Hawberk. Ele gritou: — Pára, ou disparo! — mas quando viu que eu voava pelas escadas deixando a oficina de Hawberk lá em baixo, deixou-me, e ouvi-o a martelar e a gritar à porta deles como se fosse possível despertar os mortos.

A porta do Sr. Wilde estava aberta, e entrei gritando: — Está feito, está feito! Que as nações se ergam e contemplem o seu Rei! — mas não consegui encontrar o Sr. Wilde, por isso fui ao armário e tirei o esplêndido diadema da sua caixa. Então vesti a túnica de seda branca, bordada com o Sinal Amarelo, e coloquei a coroa sobre a minha cabeça. Finalmente era Rei, Rei por direito em Hastur, Rei porque conhecia o mistério das Híades, e a minha mente tinha sondado as profundezas do Lago de Hali. Eu era o Rei! Os primeiros traços cinzentos do amanhecer ergueriam uma tempestade que abalaria dois hemisférios. Então, enquanto eu estava de pé, cada nervo tenso ao limite, fraco com a alegria e o esplendor do meu pensamento, lá fora, na passagem escura, um homem gemeu.

Agarrei na vela de sebo e saltei para a porta. O gato passou por mim como um demónio, e a vela de sebo apagou-se, mas a minha faca longa voou mais depressa do que ela, e ouvi o seu guincho, e soube que a minha faca a encontrara. Por um momento escutei-a a rebolar e a bater na escuridão, e então, quando o seu frenesim cessou, acendi um candeeiro e ergui-o sobre a cabeça. O Sr. Wilde jazia no chão com a garganta aberta. A princípio pensei que estivesse morto, mas enquanto olhava, um brilho verde surgiu nos seus olhos encovados, a sua mão mutilada tremeu, e então um espasmo esticou-lhe a boca de orelha a orelha. Por um momento, o meu terror e desespero deram lugar à esperança, mas à medida que me inclinei sobre ele, os seus globos oculares rolaram completamente na sua cabeça, e ele morreu. Então, enquanto eu estava lá, paralisado de raiva e desespero, vendo a minha coroa, o meu império, cada esperança e cada ambição, a minha própria vida, prostrados ali com o mestre morto, eles vieram, agarraram-me por trás e amarraram-me até que as minhas veias sobressaíram como cordas, e a minha voz falhou com os paroxismos dos meus gritos frenéticos. Mas eu continuava a enfurecer-me, a sangrar e enfurecido entre eles, e mais do que um polícia sentiu os meus dentes afiados. Então, quando já não conseguia mover-me, aproximaram-se; vi o velho Hawberk, e atrás dele o rosto cadavérico do meu primo Louis, e mais longe, no canto, uma mulher, Constance, a chorar baixinho.

— Ah! Vejo agora! — gritei. — Tomaram o trono e o império. Ai! ai de vós que sois coroados com a coroa do Rei de Amarelo!

[NOTA DO EDITOR.—O Sr. Castaigne faleceu ontem no Asilo para Criminosos Insanos.]

A MÁSCARA

CAMILLA: Vós, senhor, devíeis desmascarar-vos.

ESTRANHO: De facto?

CASSILDA: De facto é tempo. Todos nós deixámos o disfarce, exceto vós.

ESTRANHO: Não uso máscara.

CAMILLA: (Aterrorizada, à parte para Cassilda.) Sem máscara? Sem máscara!

O Rei de Amarelo, Ato I, Cena 2.

I

Embora eu não soubesse nada de química, escutei fascinado. Ele pegou num lírio da Páscoa que Geneviève tinha trazido naquela manhã de Notre Dame e deixou-o cair na bacia. Instantaneamente o líquido perdeu a sua clareza cristalina. Por um segundo, o lírio foi envolvido numa espuma branco-leite, que desapareceu, deixando o fluido opalescente. Tons variáveis de laranja e carmesim brincavam sobre a superfície, e então o que parecia ser um raio de pura luz solar atravessou o fundo, onde o lírio repousava. No mesmo instante, ele mergulhou a mão na bacia e retirou a flor. — Não há perigo — explicou ele —, se escolheres o momento certo. Esse raio dourado é o sinal.

Ele estendeu-me o lírio e eu tomei-o na mão. Transformara-se em pedra, no mármore mais puro.

— Vês — disse ele —, não tem qualquer falha. Que escultor poderia reproduzi-lo?

O mármore era branco como a neve, mas nas suas profundezas os veios do lírio estavam tingidos com o azul mais pálido, e um ténue rubor perdurava no fundo do seu coração.

— Não me perguntes a razão disso — sorriu, notando o meu espanto. — Não faço ideia porque é que os veios e o coração estão tingidos, mas estão sempre. Ontem experimentei com um dos peixes-dourados da Geneviève — ali está ele.

O peixe parecia ter sido esculpido em mármore. Mas se o segurasses contra a luz, a pedra estava belamente veada com um azul ténue, e de algum lugar interior vinha uma luz rosada como o tom que dormita numa opala. Olhei para a bacia. Mais uma vez parecia cheia do cristal mais límpido.

— Se eu lhe tocasse agora? — perguntei.

— Não sei — respondeu ele —, mas é melhor não tentares.

— Há uma coisa que me deixa curioso — disse eu —, que é de onde veio aquele raio de luz solar.

— Parecia um raio de sol, com certeza — disse ele. — Não sei, vem sempre quando mergulho qualquer ser vivo. Talvez — continuou, sorrindo —, talvez seja a centelha vital da criatura a escapar para a fonte de onde veio.

Vi que ele estava a zombar e ameacei-o com uma vara de apoio, mas ele apenas riu e mudou de assunto.

— Fica para almoçar. A Geneviève estará aqui dentro de momentos.

— Vi-a a ir para a missa matinal — disse eu —, e ela parecia tão fresca e doce como aquele lírio — antes de o destruíres.

— Achas que o destruí? — disse Boris gravemente.

— Destruído, preservado, como podemos saber?

Sentámo-nos num canto do estúdio, perto do seu grupo inacabado das “Fatas”. Ele recostou-se no sofá, girando um formão de escultor e semicerrando os olhos para o seu trabalho.

— A propósito — disse ele —, acabei de retocar aquela velha Ariadne académica, e suponho que terá de ir ao Salão. É tudo o que tenho pronto este ano, mas depois do sucesso que a “Madonna” me trouxe, sinto vergonha de enviar uma coisa daquelas.

A “Madonna”, um mármore requintado para o qual Geneviève posara, tinha sido a sensação do Salão do ano passado. Olhei para a Ariadne. Era uma magnífica peça de trabalho técnico, mas concordei com Boris que o mundo esperaria algo melhor dele do que aquilo. Ainda assim, era impossível agora pensar em terminar a tempo do Salão aquele grupo esplêndido e terrível, meio envolto no mármore atrás de mim. As “Fatas” teriam de esperar.

Estávamos orgulhosos de Boris Yvain. Reivindicávamo-lo e ele reivindicava-nos, graças ao facto de ter nascido na América, embora o seu pai fosse francês e a sua mãe russa. Todos na Beaux Arts chamavam-lhe Boris. E, no entanto, éramos apenas dois aqueles a quem ele se dirigia da mesma forma familiar — Jack Scott e eu.

Talvez o facto de eu estar apaixonado por Geneviève tivesse algo a ver com o seu afeto por mim. Não que alguma vez tivesse sido admitido entre nós. Mas depois de tudo estar resolvido, e ela me ter dito com lágrimas nos olhos que era Boris quem amava, fui a casa dele e dei-lhe os parabéns. A perfeita cordialidade dessa entrevista não enganou nenhum de nós, sempre acreditei, embora para um, pelo menos, tenha sido um grande conforto. Não creio que ele e Geneviève tenham alguma vez falado sobre o assunto, mas Boris sabia.

Geneviève era adorável. A pureza de Madonna do seu rosto poderia ter sido inspirada pelo Sanctus na Missa de Gounod. Mas eu ficava sempre feliz quando ela mudava esse estado de espírito para o que chamávamos as suas “Manobras de Abril”. Ela era muitas vezes tão variável como um dia de abril. De manhã grave, digna e doce; ao meio-dia risonha, caprichosa; à noite, tudo o que menos se esperava. Preferia-a assim, em vez daquela tranquilidade de Madonna que agitava as profundezas do meu coração. Estava a sonhar com Geneviève quando ele falou de novo.

— O que achas da minha descoberta, Alec?

— Acho-a maravilhosa.

— Não farei uso dela, sabes, para além de satisfazer a minha própria curiosidade tanto quanto possível, e o segredo morrerá comigo.

— Seria um duro golpe para a escultura, não seria? Nós, pintores, perdemos mais do que alguma vez ganhamos com a fotografia.

Boris assentiu, brincando com o gume do formão.

— Esta nova descoberta viciosa corromperia o mundo da arte. Não, nunca confiarei o segredo a ninguém — disse ele lentamente.

Seria difícil encontrar alguém menos informado sobre tais fenómenos do que eu; mas, claro, já tinha ouvido falar de nascentes minerais tão saturadas de sílica que as folhas e ramos que nelas caíam se transformavam em pedra após algum tempo. Compreendia vagamente o processo, como a sílica substituía a matéria vegetal, átomo por átomo, e o resultado era uma duplicata do objeto em pedra. Isto, confesso, nunca me interessou muito e, quanto aos fósseis antigos assim produzidos, repugnavam-me. Boris, ao que parecia, sentindo curiosidade em vez de repugnância, tinha investigado o assunto e tropeçado acidentalmente numa solução que, atacando o objeto imerso com uma ferocidade inaudita, fazia em um segundo o trabalho de anos. Isto era tudo o que conseguia perceber da estranha história que me acabara de contar. Ele voltou a falar após um longo silêncio.

— Fico quase assustado quando penso no que descobri. Os cientistas enlouqueceriam com a descoberta. Era tão simples também; descobriu-se a si mesma. Quando penso naquela fórmula, e naquele novo elemento precipitado em escamas metálicas...

— Que novo elemento?

— Oh, não pensei em nomeá-lo, e não acredito que alguma vez o faça. Já existem metais preciosos suficientes no mundo para que se cortem gargantas por causa deles.

Agucei os ouvidos. — Descobriste ouro, Boris?

— Não, melhor; — mas vê aqui, Alec! — riu-se ele, levantando-se. — Tu e eu temos tudo o que precisamos neste mundo. Ah! como pareces sinistro e cobiçoso desde já! — Ri-me também e disse-lhe que estava devorado pelo desejo de ouro, e que era melhor falarmos de outra coisa; por isso, quando Geneviève entrou pouco depois, tínhamos virado as costas à alquimia.

Geneviève estava vestida de cinzento prateado da cabeça aos pés. A luz brilhou ao longo das curvas suaves do seu cabelo claro quando ela virou a face para Boris; depois viu-me e retribuiu a minha saudação. Nunca antes deixara de me enviar um beijo da ponta dos seus dedos brancos, e queixei-me prontamente da omissão. Ela sorriu e estendeu a mão, que caiu quase antes de ter tocado na minha; depois disse, olhando para Boris:

— Deves pedir ao Alec para ficar para o almoço. — Isto também era algo novo. Ela sempre me convidara pessoalmente até hoje.

— Convidei — disse Boris secamente.

— E aceitaste, espero? — Ela virou-se para mim com um sorriso convencional encantador. Eu podia ser um conhecido de anteontem. Fiz-lhe uma vénia profunda. — J’avais bien l’honneur, madame — mas, recusando-me a adotar o nosso habitual tom jocoso, ela murmurou um lugar-comum hospitalar e desapareceu. Boris e eu olhámos um para o outro.

— É melhor eu ir para casa, não achas? — perguntei.

— Que me enforquem se sei — respondeu ele francamente.

Enquanto discutíamos a conveniência da minha partida, Geneviève reapareceu na porta sem o chapéu. Estava maravilhosamente bela, mas a sua cor era demasiado intensa e os seus olhos adoráveis estavam demasiado brilhantes. Veio diretamente até mim e deu-me o braço.

— Fiquem aqui — disse ela. — A luz da lua está a começar a entrar, e o estúdio está tão sossegado. Não me deixem sozinha hoje.

Boris riu-se e puxou-a para junto de si.

— O que é que se passa, Geneviève? Estás a tremer.

— É a música — disse ela. — Ouvi a música.

— Que música? — perguntou Boris, olhando-me.

— A música que ouvi no estúdio, quando o Alec estava a dormir. Era tão triste, Boris... tão triste que me senti como se estivesse a morrer. Não voltes a tocar aquele espineta, Alec.

— Eu não toquei — respondi calmamente. — Eu também estava a dormir.

Ela olhou para mim, e os seus olhos pareciam escuros como o céu noturno.

— Alguém tocou — sussurrou ela. — Alguém tocou, e a música era sobre mim.

— Estás a ter pesadelos acordada — disse Boris, beijando-a. — Vamos, vamos para a sala de jantar. Tenho fome, e o Scott deve estar por aí.

Enquanto caminhávamos pelo corredor, ela apertou o meu braço.

— Alec — disse ela num tom que me fez parar —, tu acreditas que quando morremos, voltamos a encontrar-nos?

— Que pergunta é essa, Geneviève? — ri-me, mas o meu riso soou falso.

— Apenas responde.

— Sim — disse eu.

— Então, se acontecer alguma coisa... se eu for antes de ti... espera por mim, Alec. Espera por mim junto ao lago de Hali.

Boris parou no topo da escadaria e olhou para ela com uma expressão de surpresa.

— Que conversa tão macabra é essa? — perguntou ele.

Ela sorriu, e o brilho febril dos seus olhos suavizou-se.

— Não é macabra, Boris. É apenas um pensamento. O Alec sabe o que quero dizer.

Não, eu não sabia, mas quando olhei para o rosto de Boris, vi que ele tinha ficado pálido. Continuámos a descer a escadaria em silêncio. A casa parecia invulgarmente vasta e silenciosa. As sombras das estátuas nas alcovas pareciam alongar-se à nossa passagem, e, por um momento, a luz dos candelabros vacilou, como se uma lufada de vento gelado tivesse percorrido o corredor.

Quando chegámos à sala de jantar, Jack Scott já estava sentado à mesa, a ler um livro cujas capas eram de um amarelo desbotado e inquietante. Ele levantou a cabeça e fechou o livro rapidamente.

— Tive um pressentimento — disse ele com um sorriso forçado. — Pensei que nunca mais apareciam.

— Estávamos a discutir filosofia — disse Boris, sentando-se e servindo vinho. — A Geneviève está com ideias estranhas hoje.

— O sol está a pôr-se — disse Jack, olhando para a janela. — É a hora em que os velhos fantasmas de Paris saem para passear.

Jantámos quase em silêncio. A comida, embora excelente, parecia-me insípida, e o vinho não me aquecia o espírito. Havia uma tensão no ar, algo que eu não conseguia definir, mas que me pesava nos pulmões. Geneviève comia pouco, apenas brincando com a comida no prato, enquanto os seus olhos, grandes e luminosos, vagueavam pela sala, como se procurasse algo que apenas ela conseguia ver.

De repente, ela pousou o talher.

— Ouçam — disse ela.

Fizemos silêncio. Ao longe, o som de um carrilhão começou a soar. Eram onze badaladas. Mas, por baixo do som do carrilhão, ouviu-se algo mais. Um som subtil, quase impercetível, como cordas de uma harpa a serem tocadas por dedos invisíveis.

— É o vento nas persianas — disse Boris, mas a sua voz não tinha convicção.

— Não é o vento — sussurrou Geneviève.

Ela levantou-se, e, sem dizer mais nada, saiu da sala. Boris levantou-se imediatamente para a seguir. Jack e eu ficámos sozinhos. Ele olhou para mim, e vi nos seus olhos o mesmo reflexo de medo que eu sentia no peito.

— O que é que se passa, Alec? — perguntou ele, quase num sussurro. — O que é que se passa nesta casa?

— Eu não sei — respondi. — Mas sinto que o fim está próximo.

— O fim de quê?

— De tudo o que conhecemos.

Ele abriu a boca para responder, mas o grito que veio do andar de cima silenciou-o. Foi um grito breve, agudo, seguido de um estrondo metálico, como se algo pesado tivesse caído no chão de mármore. Corremos para o estúdio, os nossos passos ecoando desordenadamente no corredor. Quando chegámos à porta, Boris estava de joelhos no centro da sala, segurando Geneviève nos braços.

O espineta, que estivera encostado à parede, jazia agora tombado, as suas cordas partidas emitindo um último som vibrante e discordante. Geneviève estava imóvel, a cabeça tombada sobre o ombro de Boris, e uma mancha escura começava a espalhar-se pelo mármore, mesmo junto à base da piscina de mármore, cuja solução leitosa parecia brilhar com uma luz própria, fosforescente e doentia.

— Ela está morta? — perguntei, a minha voz soando estranha e distante aos meus próprios ouvidos.

Boris não respondeu. Ele levantou o rosto para mim, e, no meio daquela sala invadida pela luz da lua, vi um homem que já não pertencia a este mundo. O seu rosto, outrora jovial e cheio de vida, era agora uma máscara de pedra, desprovida de qualquer emoção humana.

— O Rei chegou — disse ele com uma voz que parecia vir das profundezas daquela piscina. — O Rei em Amarelo, Alec.

E, enquanto eu ali ficava, paralisado pelo horror, percebi que o que Jack vira no rosto da estátua era, de facto, o destino que nos aguardava a todos. A tragédia de Cassilda e Camila não era apenas uma lenda contida num livro proibido; era a nossa própria história, escrita nas estrelas de Carcosa.

Pois bem, ele trabalhou e eu observei-o em silêncio, e prosseguimos desse modo até quase à meia-noite. Então ouvimos a porta abrir-se e fechar-se bruscamente, e uma corrida veloz no quarto ao lado. Boris saltou através do vão da porta e eu segui-o; mas chegámos demasiado tarde. Ela jazia no fundo da piscina, com as mãos cruzadas sobre o peito. Então Boris deu um tiro no próprio coração. Jack parou de falar, gotas de suor formaram-se sob os seus olhos e as suas faces magras contraíram-se. — Carreguei Boris para o seu quarto. Depois voltei e deixei que aquele fluido infernal saísse da piscina e, abrindo toda a água, lavei o mármore até não restar uma única gota. Quando, finalmente, me atrevi a descer os degraus, encontrei-a a jazer ali, branca como a neve. Por fim, quando decidi o que era melhor fazer, entrei no laboratório e, primeiro, esvaziei a solução da bacia para o cano de esgoto; depois verti o conteúdo de cada frasco e garrafa atrás dela. Havia lenha na lareira, por isso acendi um fogo e, partindo as fechaduras do armário de Boris, queimei cada papel, caderno e carta que lá encontrei. Com um maço do estúdio, despedacei todas as garrafas vazias e, depois de as carregar para um balde de carvão, levei-as para a cave e atirei-as sobre o leito em brasa da fornalha. Seis vezes fiz o percurso e, por fim, não restou um vestígio de coisa alguma que pudesse, novamente, ajudar na busca pela fórmula que Boris descobrira. Então, finalmente, atrevi-me a chamar o médico. Ele é um bom homem e, juntos, esforçámo-nos por manter tudo longe do público. Sem ele, nunca teria conseguido. Por fim, pagámos aos criados e enviámo-los para o campo, onde o velho Rosier os mantém sossegados com histórias das viagens de Boris e Geneviève por terras distantes, de onde não regressarão durante anos. Enterrámos Boris no pequeno cemitério de Sèvres. O médico é uma boa criatura e sabe quando ter pena de um homem que já não pode suportar mais. Passou o atestado de doença cardíaca e não me fez perguntas.

Então, erguendo a cabeça das mãos, ele disse: — Abre a carta, Alec; é para ambos.

Rasguei-a. Era o testamento de Boris, datado de um ano antes. Ele deixava tudo a Geneviève e, no caso de ela morrer sem filhos, eu assumiria o controlo da casa na Rue Sainte-Cécile, e Jack Scott a gestão em Ept. Com as nossas mortes, a propriedade reverteria para a família da sua mãe na Rússia, com exceção dos mármores esculpidos por ele próprio. Estes ele deixou-me a mim.

A página tornou-se turva sob os nossos olhos, e Jack levantou-se e caminhou até à janela. Pouco depois regressou e sentou-se novamente. Eu temia ouvir o que ele ia dizer, mas ele falou com a mesma simplicidade e gentileza.

— Geneviève jaz diante da Madonna na sala de mármore. A Madonna inclina-se ternamente sobre ela, e Geneviève sorri de volta para aquele rosto sereno que nunca teria existido se não fosse por ela.

A sua voz quebrou-se, mas ele apertou a minha mão, dizendo: — Coragem, Alec. Na manhã seguinte, ele partiu para Ept para cumprir o seu encargo.

IV

Na mesma noite, peguei nas chaves e entrei na casa que eu tão bem conhecia. Tudo estava em ordem, mas o silêncio era terrível. Embora tenha ido duas vezes à porta da sala de mármore, não consegui obrigar-me a entrar. Estava para lá das minhas forças. Entrei na sala de fumo e sentei-me diante da espineta. Um pequeno lenço de renda jazia sobre as teclas, e eu virei-me, sufocado. Era evidente que não podia ficar, por isso tranquei todas as portas, todas as janelas e os três portões da frente e das traseiras, e fui-me embora. Na manhã seguinte, Alcide fez a minha mala e, deixando-o encarregado dos meus aposentos, apanhei o Expresso do Oriente para Constantinopla. Durante os dois anos em que vagueei pelo Oriente, a princípio, nas nossas cartas, nunca mencionámos Geneviève e Boris, mas, gradualmente, os nomes deles foram surgindo. Recordo-me particularmente de uma passagem numa das cartas de Jack, em resposta a uma minha:

— O que me contas sobre ver Boris inclinado sobre ti enquanto estavas doente, e sentir o seu toque no teu rosto, e ouvir a sua voz, claro que me perturba. Isso que descreves deve ter acontecido quinze dias depois de ele morrer. Digo a mim mesmo que estavas a sonhar, que era parte do teu delírio, mas a explicação não me satisfaz, nem a ti satisfaria.

Perto do final do segundo ano, chegou-me uma carta de Jack, na Índia, tão diferente de tudo o que eu conhecera dele que decidi regressar imediatamente a Paris. Ele escreveu: — Estou bem e vendo todos os meus quadros, como fazem os artistas que não precisam de dinheiro. Não tenho preocupações pessoais, mas estou mais inquieto do que se as tivesse. Sou incapaz de me livrar de uma estranha ansiedade a teu respeito. Não é apreensão, é antes uma expectativa ofegante — de quê, Deus sabe! Só posso dizer que me está a consumir. À noite, sonho sempre contigo e com Boris. Nunca me recordo de nada depois, mas acordo de manhã com o coração a bater, e durante todo o dia a agitação aumenta até adormecer à noite para recordar a mesma experiência. Estou completamente exausto com isto e decidi acabar com este estado mórbido. Tenho de te ver. Devo ir a Bombaim, ou virás tu a Paris?

Enviei-lhe um telegrama para me esperar no próximo vapor.

Quando nos encontrámos, achei que ele tinha mudado muito pouco; eu, insistiu ele, parecia estar com uma saúde esplêndida. Foi bom ouvir a sua voz novamente e, enquanto nos sentávamos a conversar sobre o que a vida ainda nos reservava, sentíamos que era agradável estar vivo naquela luz primaveril.

Ficámos em Paris juntos durante uma semana, e depois fui passar uma semana a Ept com ele, mas antes de tudo fomos ao cemitério em Sèvres, onde Boris jazia.

— Devemos colocar as «Parcas» no pequeno bosque acima dele? — perguntou Jack, e eu respondi:

— Penso que apenas a «Madonna» deveria velar o túmulo de Boris. Mas Jack não melhorou com o meu regresso. Os sonhos, dos quais ele não conseguia reter nem o mais ínfimo esboço, continuaram, e ele dizia que, por vezes, a sensação de expectativa ofegante era sufocante.

— Vês, faço-te mal e não bem — disse eu. — Tenta uma mudança sem mim. — Então, ele partiu sozinho para um passeio pelas Ilhas do Canal, e eu voltei a Paris. Ainda não tinha entrado na casa de Boris, agora minha, desde o meu regresso, mas sabia que tinha de ser feito. Tinha sido mantida em ordem por Jack; havia criados lá, por isso deixei o meu próprio apartamento e fui viver para lá. Em vez da agitação que temia, descobri que conseguia pintar lá com tranquilidade. Visitei todas as salas — todas, menos uma. Não me consegui levar a entrar na sala de mármore onde Geneviève jazia, e, no entanto, sentia o desejo crescer diariamente de contemplar o seu rosto, de me ajoelhar ao seu lado.

Numa tarde de abril, jazia a sonhar na sala de fumo, exatamente como jazera dois anos antes, e, mecanicamente, procurei entre os tapetes orientais acastanhados pela pele de lobo. Por fim, distingui as orelhas pontiagudas e a cabeça chata e cruel, e pensei no meu sonho em que vi Geneviève a jazer ao lado dela. Os elmos ainda pendiam contra a tapeçaria gasta, entre eles o velho morrião espanhol que me lembrei que Geneviève tinha posto uma vez, quando nos divertíamos com as peças antigas de armadura. Voltei os olhos para a espineta; cada tecla amarelada parecia eloquente da sua mão carinhosa, e levantei-me, atraído pela força da paixão da minha vida para a porta selada da sala de mármore. As pesadas portas oscilaram para dentro sob as minhas mãos trémulas. A luz do sol inundava a janela, banhando com ouro as asas de Cupido, e pairava como um nimbo sobre o sobrolho da Madonna. O seu rosto terno inclinava-se em compaixão sobre uma forma de mármore tão requintadamente pura que me ajoelhei e fiz o sinal da cruz. Geneviève jazia na sombra sob a Madonna e, no entanto, através dos seus braços brancos, vi a pálida veia azulada, e sob as suas mãos suavemente cruzadas, as dobras do seu vestido estavam tingidas de rosa, como se por uma luz ténue e quente vinda do seu peito.

Inclinando-me, com o coração despedaçado, toquei na roupagem de mármore com os meus lábios, depois voltei a rastejar para a casa silenciosa.

Uma criada veio e trouxe-me uma carta, e sentei-me no pequeno jardim de inverno para a ler; mas, prestes a quebrar o selo, vendo a rapariga a hesitar, perguntei-lhe o que queria.

Ela balbuciou algo sobre um coelho branco que tinha sido apanhado na casa e perguntou o que deveria fazer com ele. Disse-lhe para o soltar no jardim murado atrás da casa e abri a minha carta. Era de Jack, mas tão incoerente que pensei que ele devia ter perdido o juízo. Não passava de uma série de súplicas para que eu não deixasse a casa até que ele pudesse regressar; não me podia dizer porquê, eram os sonhos, dizia ele — não podia explicar nada, mas tinha a certeza de que eu não devia deixar a casa na Rue Sainte-Cécile.

Ao terminar a leitura, levantei os olhos e vi a mesma criada parada na porta, segurando uma taça de vidro onde nadavam dois peixinhos dourados: — Coloca-os de volta no tanque e diz-me o que queres dizer com isto de me interromperes — disse eu.

Com um ganido meio reprimido, ela despejou a água e os peixes num aquário no fundo do jardim de inverno e, voltando-se para mim, pediu autorização para deixar o meu serviço. Disse que as pessoas estavam a pregar-lhe partidas, evidentemente com o intuito de a meter em sarilhos; o coelho de mármore tinha sido roubado e um vivo fora trazido para a casa; os dois belos peixes de mármore tinham desaparecido, e ela acabara de encontrar aquelas coisas vivas comuns a chapinhar no chão da sala de jantar. Tranquilizei-a e dispensei-a, dizendo que eu próprio daria uma vista de olhos. Fui ao estúdio; não havia nada lá além das minhas telas e alguns moldes, exceto o mármore do lírio da Páscoa. Vi-o sobre uma mesa do outro lado da sala. Então, caminhei furiosamente até lá. Mas a flor que levantei da mesa era fresca e frágil e enchia o ar com o seu perfume.

Então, subitamente, compreendi e saltei pelo corredor até à sala de mármore. As portas abriram-se, a luz do sol inundou o meu rosto e, através dele, numa glória celestial, a Madonna sorriu, enquanto Geneviève erguia o seu rosto corado do seu leito de mármore e abria os seus olhos sonolentos.

NO TRIBUNAL DO DRAGÃO

«Ó tu, que ardes de coração por aqueles que ardem No Inferno, cujos fogos tu mesmo, por tua vez, alimentarás; Até quando estarás a clamar — “Misericórdia para eles”. Deus! Por que, quem és tu para ensinar e Ele para aprender?»

Na Igreja de St. Barnabé, as vésperas tinham terminado; o clero deixou o altar; os pequenos coristas acorreram através da capela-mor e instalaram-se nas cadeiras do coro. Um Suisse em uniforme rico marchou pela nave sul, fazendo soar o seu bastão a cada quatro passos no pavimento de pedra; atrás dele vinha aquele orador eloquente e bom homem, Monseigneur C——.

A minha cadeira ficava perto do gradeamento da capela-mor, e agora voltei-me para a extremidade oeste da igreja. As outras pessoas entre o altar e o púlpito voltaram-se também. Houve um pequeno ruído de arrastar e farfalhar enquanto a congregação se sentava novamente; o pregador subiu as escadas do púlpito e o voluntário do órgão cessou.

Sempre achei o toque de órgão em St. Barnabé altamente interessante. Era erudito e científico, demasiado para o meu pouco conhecimento, mas expressava uma inteligência vívida, embora fria. Além disso, possuía a qualidade francesa do gosto: o gosto reinava supremo, autocontrolado, digno e recatado.

Hoje, contudo, desde o primeiro acorde, sentira uma mudança para pior, uma mudança sinistra. Durante as vésperas, fora principalmente o órgão da capela-mor que apoiava o belo coro, mas, de vez em quando, de forma bastante arbitrária, ao que parecia, da galeria oeste onde se encontra o grande órgão, uma mão pesada atingia, através da igreja, a paz serena daquelas vozes claras. Era algo mais do que áspero e dissonante, e não revelava falta de perícia. À medida que recorria uma e outra vez, levava-me a pensar no que os livros do meu arquiteto dizem sobre o costume nos primeiros tempos de consagrar o coro assim que era construído, e que a nave, sendo terminada às vezes meio século mais tarde, muitas vezes não recebia bênção nenhuma: interroguei-me, ociosamente, se teria sido esse o caso em St. Barnabé, e se algo que não se supõe habitualmente estar à vontade numa igreja cristã teria entrado sem ser detetado e tomado posse da galeria oeste. Também lera sobre tais coisas acontecerem, mas não em obras sobre arquitetura.

Então lembrei-me de que St. Barnabé não tinha muito mais de cem anos e sorri com a associação incongruente de superstições medievais com aquele alegre pedacinho de rococó do século XVIII.

Mas agora as vésperas tinham terminado e deveriam ter seguido uns poucos acordes tranquilos, adequados para acompanhar a meditação, enquanto esperávamos pelo sermão. Em vez disso, a discórdia na extremidade inferior da igreja eclodiu com a partida do clero, como se agora nada a pudesse controlar.

Pertenco àqueles filhos de uma geração mais antiga e simples que não gostam de procurar subtilezas psicológicas na arte; e sempre me recusei a encontrar na música algo mais do que melodia e harmonia, mas senti que, no labirinto de sons que agora emanava daquele instrumento, havia algo a ser caçado. Subindo e descendo, os pedais perseguiam-no, enquanto os manuais bradavam aprovação. Pobre diabo! quem quer que fosse, parecia haver pouca esperança de fuga!

O meu incómodo nervoso transformou-se em raiva. Quem estava a fazer aquilo? Como se atrevia ele a tocar daquela maneira no meio do serviço divino? Olhei para as pessoas perto de mim: nenhuma parecia estar minimamente perturbada. As faces plácidas das freiras ajoelhadas, ainda voltadas para o altar, não perdiam nada da sua abstração devota sob a sombra pálida dos seus toucados brancos. A senhora elegante ao meu lado olhava com expectativa para Monseigneur C——. Pelo que o seu rosto denunciava, o órgão podia estar a cantar uma Ave Maria.

Mas agora, finalmente, o pregador fizera o sinal da cruz e ordenara silêncio. Voltei-me para ele alegremente. Até aquele momento, não encontrara o descanso com que contava quando entrara em St. Barnabé naquela tarde.

Eu estava exausto por três noites de sofrimento físico e angústia mental: a última tinha sido a pior, e foi um corpo exausto, e uma mente entorpecida e, contudo, agudamente sensível, que trouxera à minha igreja favorita para curar. Pois eu estivera a ler *O Rei de Amarelo*.

«O sol nasce; eles reúnem-se e deitam-se nas suas tocas.» Monseigneur C—— proferiu o seu texto com uma voz calma, olhando tranquilamente para a congregação. Os meus olhos voltaram-se, não sei porquê, para a extremidade inferior da igreja. O organista vinha de trás dos seus tubos e, passando pela galeria a caminho da saída, vi-o desaparecer por uma pequena porta que conduz a algumas escadas que descem diretamente para a rua. Era um homem esguio, e o seu rosto era tão branco quanto o seu casaco era preto. «Já vai tarde!», pensei, «com a tua música maligna! Espero que o teu assistente toque o voluntário final.»

Com uma sensação de alívio — com uma sensação de alívio profunda e calma, voltei-me para o rosto suave no púlpito e preparei-me para ouvir. Ali, finalmente, estava o descanso de espírito que eu desejava.

— Meus filhos — disse o pregador — uma verdade a alma humana acha mais difícil de todas de aprender: que não tem nada a temer. Nunca consegue ver que nada a pode realmente prejudicar.

«Doutrina curiosa!», pensei, «para um padre católico. Vejamos como ele reconciliará isso com os Padres da Igreja.»

— Nada pode realmente prejudicar a alma — continuou ele, nos seus tons mais frios e claros — porque...

Mas nunca ouvi o resto; o meu olho deixou o seu rosto, não sei por que razão, e procurou a extremidade inferior da igreja. O mesmo homem estava a sair de trás do órgão e a passar pela galeria *pelo mesmo caminho*. Mas não houvera tempo para ele regressar e, se tivesse regressado, eu tê-lo-ia visto. Senti um leve arrepio e o meu coração afundou-se; e, contudo, a sua ida e vinda não eram assunto meu. Olhei para ele: não conseguia desviar o olhar da sua figura negra e do seu rosto branco. Quando ele estava exatamente em frente a mim, virou-se e enviou através da igreja, diretamente para os meus olhos, um olhar de ódio, intenso e mortal: nunca vi nenhum outro igual; aprouvesse a Deus que eu nunca mais o visse! Então desapareceu pela mesma porta pela qual o vira partir há menos de sessenta segundos.

Sentei-me e tentei organizar os meus pensamentos. A minha primeira sensação foi como a de uma criança muito pequena gravemente ferida, quando prende a respiração antes de chorar.

Encontrar-me subitamente objeto de tal ódio era extremamente doloroso: e este homem era um completo estranho. Por que haveria ele de me odiar tanto? — a mim, a quem ele nunca vira antes? Por um momento, todas as outras sensações fundiram-se nesta única dor: até o medo era subordinado à tristeza, e por aquele momento nunca duvidei; mas, no seguinte, comecei a raciocinar, e uma sensação do incongruente veio em meu auxílio.

Como disse, St. Barnabé é uma igreja moderna. É pequena e bem iluminada; vê-se toda ela quase num relance. A galeria do órgão recebe uma luz branca forte de uma fila de janelas longas no clarestório, que nem sequer têm vidro colorido.

O púlpito sendo no meio da igreja, seguia-se que, quando eu estava voltado para ele, o que quer que se movesse na extremidade oeste não podia deixar de atrair o meu olhar. Quando o organista passou, não foi de admirar que eu o visse: eu tinha simplesmente calculado mal o intervalo entre a sua primeira e segunda passagem. Ele tinha entrado daquela última vez pelo outro lado da porta lateral. Quanto ao olhar que tanto me perturbara, não houvera tal coisa, e eu era um tolo nervoso.

Olhei em redor. Aquele era um lugar provável para abrigar horrores sobrenaturais! Aquele rosto claro e razoável de Monseigneur C——, a sua maneira composta e gestos fáceis e graciosos, não seriam eles um pouco desencorajadores para a noção de um mistério macabro? Olhei para cima da sua cabeça e quase me ri. Aquela senhora esvoaçante apoiando um canto do dossel do púlpito, que parecia uma toalha de mesa de damasco com franjas ao vento, à primeira tentativa de um basilisco de posar lá em cima no loft do órgão, ela apontar-lhe-ia a sua trombeta dourada e expulsá-lo-ia da existência com um sopro! Ri-me sozinho com esta fantasia, que, na altura, achei muito divertida, e sentei-me a zombar de mim próprio e de tudo o resto, desde a velha harpia fora do gradeamento, que me fizera pagar dez cêntimos pela minha cadeira antes de me deixar entrar (ela era mais parecida com um basilisco, disse a mim mesmo, do que o meu organista de compleição anémica): desde aquela dama velha e sinistra até, sim, infelizmente! ao próprio Monseigneur C——. Pois toda a devoção fugira. Nunca fizera tal coisa na minha vida, mas agora sentia o desejo de zombar.

Quanto ao sermão, não conseguia ouvir uma palavra dele devido ao tilintar nos meus ouvidos de

«As abas de S. Paulo alcançou. Tendo-nos pregado aquelas seis lições da Quaresma, Mais untuosas do que jamais pregou»,

marcando o ritmo para os pensamentos mais fantásticos e irreverentes.

Não servia de nada ficar ali mais tempo: tinha de sair ao ar livre e sacudir-me deste estado de espírito odioso. Sabia a grosseria que estava a cometer, mas ainda assim levantei-me e deixei a igreja.

Um sol de primavera brilhava na Rue St. Honoré, enquanto eu corria pelos degraus da igreja. Numa esquina, erguia-se um carrinho de mão cheio de narcisos amarelos, violetas pálidas da Riviera, violetas russas escuras e jacintos romanos brancos numa nuvem dourada de mimosa. A rua estava cheia de pessoas em busca de lazer dominical. Balancei a bengala e ri com os outros. Alguém me ultrapassou. Ele nunca se virou, mas havia a mesma malignidade mortal no seu perfil branco que houvera nos seus olhos. Observei-o enquanto pude vê-lo. As suas costas ágeis expressavam a mesma ameaça; cada passo que o afastava de mim parecia levá-lo numa missão relacionada com a minha destruição.

Eu arrastava-me, com os pés quase recusando-se a mover. Começou a despontar em mim um sentido de responsabilidade por algo há muito esquecido. Começou a parecer que eu merecia aquilo que ele ameaçava: remontava a muito tempo atrás — a muito, muito tempo atrás. Tinha permanecido adormecido durante todos estes anos: estava lá, contudo, e em breve erguer-se-ia para me confrontar. Mas eu tentaria escapar; e tropecei o melhor que pude para a Rue de Rivoli, atravessei a Place de la Concorde e segui para o Quai. Olhei com olhos doentes para o sol, brilhando através da espuma branca da fonte, derramando-se sobre as costas dos deuses fluviais de bronze escuro, sobre o longínquo Arco, uma estrutura de névoa de ametista, sobre as inúmeras vistas de troncos cinzentos e ramos nus levemente esverdeados. Então vi-o novamente a descer uma das alamedas de castanheiros do Cours la Reine.

Deixei a margem do rio, mergulhei cegamente em direção aos Champs Elysées e virei em direção ao Arco. O sol poente enviava os seus raios ao longo do relvado verde do Rond-point: no brilho intenso, ele estava sentado num banco, com crianças e jovens mães ao seu redor. Ele não passava de um ocioso de domingo, como os outros, como eu. Pronunciei as palavras quase em voz alta, e durante todo o tempo contemplei o ódio maligno do seu rosto. Mas ele não estava a olhar para mim. Passei por ele sorrateiramente e arrastei os meus pés de chumbo pela Avenue. Eu sabia que cada vez que o encontrava, ele ficava mais perto de cumprir o seu propósito e o meu destino. E ainda assim tentei salvar-me.

Os últimos raios do pôr do sol derramavam-se através do grande Arco. Passei por baixo dele e encontrei-o frente a frente. Deixara-o muito abaixo nos Champs Elysées, e ainda assim ele entrou com um fluxo de pessoas que regressavam do Bois de Boulogne. Ele aproximou-se tanto que roçou em mim. A sua estrutura esguia parecia ferro dentro do seu traje preto solto. Ele não mostrava sinais de pressa, nem de fadiga, nem de qualquer sentimento humano. Todo o seu ser expressava uma única coisa: a vontade e o poder de me causar mal.

Em angústia, observei-o enquanto ele descia a larga avenida apinhada, que estava toda a cintilar com rodas, os arreios dos cavalos e os capacetes da Garde Republicaine.

Ele logo se perdeu de vista; então virei-me e fugi. Para dentro do Bois, e muito para lá dele — não sei para onde fui, mas depois de muito tempo, ao que me pareceu, a noite tinha caído e encontrei-me sentado a uma mesa em frente a um pequeno café. Eu tinha vagueado de volta para o Bois. Já haviam passado horas desde que o vira. A fadiga física e o sofrimento mental não me deixavam poder para pensar ou sentir. Estava cansado, tão cansado! Ansiava por me esconder na minha própria toca. Resolvi ir para casa. Mas ficava muito longe.

Moro no Court of the Dragon, uma passagem estreita que vai da Rue de Rennes à Rue du Dragon.

É um "impasse"; transitável apenas para pedestres. Sobre a entrada na Rue de Rennes há uma varanda, suportada por um dragão de ferro. Dentro do pátio, casas altas e antigas erguem-se de ambos os lados e fecham as extremidades que dão para as duas ruas. Portões enormes, recolhidos durante o dia para as paredes dos arcos profundos, fecham este pátio depois da meia-noite, e é preciso entrar tocando à campainha em certas portas pequenas de lado. O pavimento afundado acumula poças desagradáveis. Escadarias íngremes descem para portas que se abrem para o pátio. Os pisos térreos são ocupados por lojas de revendedores de artigos em segunda mão e por serralheiros. Durante todo o dia, o lugar ressoa com o tilintar de martelos e o clangor de barras de metal.

Por mais desagradável que seja cá em baixo, há alegria, conforto e trabalho árduo e honesto lá em cima.

Cinco lanços acima estão os ateliers de arquitetos e pintores, e os esconderijos de estudantes de meia-idade como eu que querem viver sozinhos. Quando vim morar aqui pela primeira vez, era jovem, e não estava sozinho.

Tive de caminhar um pouco antes que aparecesse algum meio de transporte, mas finalmente, quando já tinha quase chegado ao Arc de Triomphe novamente, um táxi vazio passou e apanhei-o.

Do Arco até à Rue de Rennes é uma viagem de mais de meia hora, especialmente quando se é transportado por um cavalo de táxi cansado que esteve à mercê dos festeiros de domingo.

Houve tempo antes de eu passar por baixo das asas do Dragão para encontrar o meu inimigo vezes sem conta, mas não o vi nem uma vez, e agora o refúgio estava ao alcance da mão.

Diante do largo portão, um pequeno grupo de crianças brincava. O nosso porteiro e a sua mulher caminhavam entre eles, com o seu caniche preto, mantendo a ordem; alguns casais dançavam a valsa no passeio. Retribuí os seus cumprimentos e entrei apressado.

Todos os habitantes do pátio tinham saído para a rua. O local estava completamente deserto, iluminado por algumas lanternas penduradas bem alto, nas quais o gás ardia tenuemente.

O meu apartamento ficava no topo de uma casa, a meio do pátio, acessível por uma escadaria que descia quase até à rua, com apenas um pedaço de passagem a intervir. Pus o pé no limiar da porta aberta, as amigáveis e velhas escadas em ruínas erguiam-se diante de mim, conduzindo ao descanso e ao abrigo. Olhando para trás, por cima do meu ombro direito, vi-o, a dez passos de distância. Ele deve ter entrado no pátio comigo.

Ele vinha diretamente, nem devagar, nem depressa, mas diretamente para mim. E agora ele estava a olhar para mim. Pela primeira vez desde que os nossos olhos se encontraram através da igreja, eles encontraram-se agora novamente, e eu soube que o momento tinha chegado.

Recuando pelo pátio, enfrentei-o. Pretendia escapar pela entrada na Rue du Dragon. Os seus olhos diziam-me que eu nunca escaparia.

Pareceram eras enquanto seguíamos, eu a recuar, ele a avançar, pelo pátio em silêncio absoluto; mas finalmente senti a sombra do arco, e o passo seguinte levou-me para dentro dele. Eu pretendia virar-me aqui e saltar para a rua. Mas a sombra não era a de um arco; era a de um cofre. As grandes portas da Rue du Dragon estavam fechadas. Senti isso pela escuridão que me rodeava, e no mesmo instante li-o no seu rosto. Como o seu rosto brilhava na escuridão, aproximando-se rapidamente! Os cofres profundos, as enormes portas fechadas, as suas frias braçadeiras de ferro estavam todas do lado dele. A coisa que ele ameaçara chegara: acumulou-se e abateu-se sobre mim a partir das sombras insondáveis; o ponto de onde atacaria eram os seus olhos infernais. Sem esperança, encostei as costas às portas gradeadas e desafiei-o.

* * * * *

Houve um arrastar de cadeiras no chão de pedra e um rumor à medida que a congregação se levantava. Podia ouvir o cajado do Suisse no corredor sul, precedendo Monseigneur C—— até à sacristia.

As freiras ajoelhadas, despertas da sua abstração devota, fizeram a sua vénia e retiraram-se. A dama elegante, minha vizinha, levantou-se também, com graciosa reserva. Ao partir, o seu olhar apenas roçou o meu rosto em desaprovação.

Meio morto, ou assim me parecia, mas intensamente vivo a cada ninharia, sentei-me entre a multidão que se movia lentamente, depois levantei-me também e fui em direção à porta.

Tinha dormido durante o sermão. Terei dormido durante o sermão? Olhei para cima e vi-o a passar pela galeria em direção ao seu lugar. Apenas vi o seu lado; o braço fino e curvado, no seu traje preto, parecia um daqueles instrumentos diabólicos e sem nome que jazem nas câmaras de tortura em desuso dos castelos medievais.

Mas eu tinha escapado dele, embora os seus olhos tivessem dito que não o faria. Terei escapado dele? Aquilo que lhe dava poder sobre mim voltou do esquecimento, onde eu esperava mantê-lo. Pois eu conhecia-o agora. A morte e a terrível morada das almas perdidas, para onde a minha fraqueza o enviara há muito tempo — mudaram-no para todos os outros olhos, mas não para os meus. Eu tinha-o reconhecido quase desde o início; nunca duvidara do que ele viera fazer; e agora sabia que, enquanto o meu corpo estava seguro na pequena e alegre igreja, ele andava a caçar a minha alma no Court of the Dragon.

Rastejei até à porta: o órgão explodiu por cima com um estrondo. Uma luz deslumbrante encheu a igreja, apagando o altar dos meus olhos. As pessoas desvaneceram-se, os arcos, o teto abobadado desapareceram. Ergui os meus olhos queimados para o brilho insondável, e vi as estrelas negras suspensas nos céus: e os ventos húmidos do lago de Hali arrepiaram o meu rosto.

E agora, muito longe, sobre léguas de ondas de nuvens agitadas, vi a lua a pingar orvalho; e para lá dela, as torres de Carcosa erguiam-se atrás da lua.

A morte e a terrível morada das almas perdidas, para onde a minha fraqueza o enviara há muito tempo, tinham-no mudado para todos os outros olhos, menos para os meus. E agora ouvi a sua voz, a subir, a inchar, a troar através da luz flamejante, e enquanto caía, o brilho a aumentar, a aumentar, derramou-se sobre mim em ondas de chama. Então afundei-me nas profundezas, e ouvi o Rei de Amarelo sussurrar à minha alma: "É uma coisa terrível cair nas mãos do Deus vivo!"

O SINAL AMARELO

"Que a alvorada vermelha presuma O que faremos, Quando esta luz azul de estrela morrer E tudo terminar."

I

Há tantas coisas que são impossíveis de explicar! Porque é que certos acordes na música me fazem pensar nos tons castanhos e dourados da folhagem de outono? Porque é que a Missa de Sainte Cécile faz os meus pensamentos vaguear por entre cavernas cujas paredes ardem com massas irregulares de prata virgem? O que havia no rugido e na agitação da Broadway às seis horas que projetou diante dos meus olhos a imagem de uma floresta bretã silenciosa, onde a luz do sol filtrava através da folhagem de primavera e Sylvia se inclinava, meio curiosa, meio ternamente, sobre um pequeno lagarto verde, murmurando: "Pensar que isto também é uma pequena criatura de Deus!"

Quando vi o vigia pela primeira vez, ele estava de costas para mim. Olhei para ele com indiferença até ele entrar na igreja. Não prestei mais atenção a ele do que a qualquer outro homem que vagueasse por Washington Square naquela manhã, e quando fechei a minha janela e voltei para o meu estúdio, esquecera-o. Ao fim da tarde, estando o dia quente, levantei a janela novamente e inclinei-me para fora para apanhar um pouco de ar. Um homem estava parado no pátio da igreja, e notei-o novamente com tão pouco interesse como naquela manhã. Olhei através da praça para onde a fonte corria e depois, com a minha mente cheia de impressões vagas de árvores, caminhos de asfalto e os grupos móveis de amas e foliões, comecei a caminhar de volta para o meu cavalete. Ao virar-me, o meu olhar apático incluiu o homem lá em baixo no adro da igreja. O rosto dele estava virado para mim agora, e com um movimento perfeitamente involuntário, inclinei-me para o ver. No mesmo instante, ele levantou a cabeça e olhou para mim. Instantaneamente pensei num verme de caixão. O que quer que houvesse no homem que me repelisse, eu não sabia, mas a impressão de um verme de sepultura branco e rechonchudo era tão intensa e nauseante que devo tê-lo demonstrado na minha expressão, pois ele virou o seu rosto inchado com um movimento que me fez pensar numa larva perturbada dentro de uma castanha.

Voltei para o meu cavalete e fiz sinal à modelo para retomar a pose. Depois de trabalhar um pouco, convenci-me de que estava a estragar o que tinha feito o mais rapidamente possível, peguei numa espátula e raspei a cor novamente. Os tons de pele estavam amarelados e doentios, e eu não compreendia como poderia ter pintado uma cor tão doentia num estudo que, antes disso, brilhara com tons saudáveis.

Olhei para Tessie. Ela não tinha mudado, e o rubor claro da saúde tingiu o seu pescoço e bochechas enquanto eu franzia a testa.

"É algo que eu fiz?" disse ela.

"Não — fiz uma confusão com este braço e, pela minha vida, não consigo ver como cheguei a pintar tal lama na tela", respondi.

"Não poso bem?", insistiu ela.

"Claro, perfeitamente."

"Então não é culpa minha?"

"Não. É minha."

"Lamento muito", disse ela.

Disse-lhe que ela podia descansar enquanto eu aplicava trapo e terebintina na mancha de praga na minha tela, e ela afastou-se para fumar um cigarro e ver as ilustrações no Courrier Français.

Não sabia se era algo na terebintina ou um defeito na tela, mas quanto mais esfregava, mais aquela gangrena parecia espalhar-se. Trabalhei como um castor para a retirar, e ainda assim a doença parecia rastejar de membro para membro do estudo diante de mim. Alarmado, esforcei-me por detê-la, mas agora a cor no peito mudou e toda a figura parecia absorver a infeção como uma esponja absorve água. Vigorosamente usei a espátula, a terebintina e o raspador, pensando o tempo todo que sessão teria com Duval, que me tinha vendido a tela; mas logo notei que não era a tela que estava defeituosa, nem as cores de Edward. "Deve ser a terebintina", pensei irritado, "ou então os meus olhos ficaram tão turvos e confusos com a luz da tarde que não consigo ver direito." Chamei a Tessie, a modelo. Ela veio e inclinou-se sobre a minha cadeira, soprando anéis de fumo para o ar.

"O que estiveste a fazer com isto?", exclamou ela.

"Nada", resmunguei, "deve ser esta terebintina!"

"Que cor horrível é esta agora", continuou ela. "Achas que a minha pele parece queijo verde?"

"Não, não acho", disse eu irritado; "alguma vez me viste pintar assim antes?"

"Não, de facto!"

"Bem, então!"

"Deve ser a terebintina, ou algo assim", admitiu ela.

Ela vestiu um roupão japonês e caminhou até à janela. Raspei e esfreguei até ficar cansado, e finalmente peguei nos meus pincéis e atirei-os através da tela com uma expressão contundente, cujo tom apenas chegou aos ouvidos de Tessie.

No entanto, ela começou prontamente: "É isso! Pragueja e age como um tolo e estraga os teus pincéis! Estás há três semanas nesse estudo, e agora olha! De que serve rasgar a tela? Que criaturas os artistas são!"

Senti-me mais ou menos envergonhado como costumava sentir-me depois de tal explosão, e virei a tela arruinada para a parede. Tessie ajudou-me a limpar os pincéis e depois dançou para se vestir. Atrás do biombo, presenteou-me com pedaços de conselhos sobre a perda total ou parcial de paciência, até que, pensando talvez que eu tinha sido atormentado o suficiente, ela saiu para me implorar que abotoasse o seu corpete onde ela não conseguia alcançar no ombro.

"Tudo correu mal desde o momento em que voltaste da janela e falaste sobre aquele homem de aspeto horrível que viste no adro da igreja", anunciou ela.

"Sim, ele provavelmente enfeitiçou o quadro", disse eu, bocejando. Olhei para o meu relógio.

"Já passa das seis, eu sei", disse Tessie, ajustando o seu chapéu diante do espelho.

"Sim", respondi, "não pretendia manter-te aqui tanto tempo." Inclinei-me para fora da janela, mas recuei com nojo, pois o jovem com o rosto pastoso estava lá em baixo no adro da igreja. Tessie viu o meu gesto de desaprovação e inclinou-se da janela.

"É esse o homem de quem não gostas?", sussurrou ela.

Acenei.

"Não consigo ver o rosto dele, mas ele parece gordo e mole. De uma forma ou de outra", continuou ela, virando-se para olhar para mim, "ele faz-me lembrar um sonho — um sonho horrível que uma vez tive. Ou", ponderou ela, olhando para os seus sapatos elegantes, "será que foi um sonho, afinal?"

"Como hei de saber?", sorri.

Tessie sorriu em resposta.

"Tu estavas nele", disse ela, "por isso talvez soubesses algo sobre isso."

"Tessie! Tessie!", protestei, "não te atrevas a lisonjear dizendo que sonhas comigo!"

"Mas sonhei", insistiu ela; "queres que te conte?"

"Vai em frente", respondi, acendendo um cigarro.

Tessie recostou-se no parapeito da janela aberta e começou muito seriamente.

"Uma noite no inverno passado, estava deitada na cama sem pensar em nada em particular. Tinha estado a posar para ti e estava exausta, mas parecia impossível dormir. Ouvi os sinos da cidade tocarem dez, onze e meia-noite. Devo ter adormecido por volta da meia-noite, porque não me lembro de ouvir os sinos depois disso. Parecia-me que mal tinha fechado os olhos quando sonhei que algo me impelia a ir à janela. Levantei-me e, levantando a guilhotina, inclinei-me para fora. A Vinte e Cinco Rua estava deserta até onde eu conseguia ver. Comecei a ter medo; tudo lá fora parecia tão — tão preto e desconfortável. Então, o som de rodas ao longe chegou aos meus ouvidos, e pareceu-me que era por isso que eu deveria esperar. Muito lentamente, as rodas aproximaram-se e, finalmente, consegui distinguir um veículo a mover-se ao longo da rua. Veio mais perto e mais perto, e quando passou sob a minha janela vi que era um carro funerário. Então, enquanto eu tremia de medo, o cocheiro virou-se e olhou diretamente para mim. Quando acordei, estava de pé junto à janela aberta a tremer de frio, mas o carro funerário de plumas negras e o cocheiro tinham desaparecido. Sonhei este sonho novamente em março passado, e acordei novamente junto à janela aberta. Ontem à noite, o sonho voltou. Lembras-te de como estava a chover; quando acordei, de pé à janela aberta, a minha camisola de noite estava encharcada."

"Mas onde é que eu entrei no sonho?", perguntei.

"Tu — tu estavas no caixão; mas não estavas morto."

"No caixão?"

"Sim."

"Como sabias? Conseguias ver-me?"

"Não; apenas sabia que estavas lá."

"Tinhas estado a comer Welsh rarebits, ou salada de lagosta?", comecei a rir, mas a rapariga interrompeu-me com um grito assustado.

"Olá! O que se passa?", disse eu, enquanto ela se encolhia no nicho junto à janela.

"O — o homem lá em baixo no adro da igreja; — ele conduzia o carro funerário."

"Disparate", disse eu, mas os olhos de Tessie estavam arregalados de terror. Fui até à janela e olhei para fora. O homem tinha desaparecido. "Vamos, Tessie", insisti, "não sejas tola. Posaste demasiado tempo; estás nervosa."

"Achas que eu poderia esquecer aquele rosto?", murmurou ela. "Três vezes vi o carro funerário passar sob a minha janela, e todas as vezes o cocheiro virou-se e olhou para cima para mim. Oh, o rosto dele era tão branco e — e mole? Parecia morto — parecia como se estivesse morto há muito tempo."

Convenci a rapariga a sentar-se e a beber um copo de Marsala. Depois sentei-me ao lado dela e tentei dar-lhe alguns conselhos.

"Olha, Tessie", disse eu, "vais para o campo por uma ou duas semanas, e não terás mais sonhos com carros funerários. Tu posas o dia todo e, quando a noite chega, os teus nervos estão perturbados. Não podes continuar assim. Depois, em vez de ires para a cama quando o teu dia de trabalho termina, vais para piqueniques no Sulzer's Park, ou vais ao Eldorado ou a Coney Island, e quando chegas aqui na manhã seguinte estás esgotada. Não houve nenhum carro funerário real. Foi um sonho de caranguejo de casca mole."

Ela sorriu fracamente.

"E quanto ao homem no cemitério?"

"Oh, ele é apenas uma criatura vulgar, doentia, do dia a dia."

"Tão verdadeiro quanto o meu nome é Tessie Reardon, juro-lhe, Sr. Scott, que o rosto do homem lá embaixo, no cemitério, é o rosto do homem que conduzia o carro funerário!"

"E daí?" eu disse. "É um ofício honesto."

"Então o senhor acha que eu vi mesmo o carro funerário?"

"Oh," eu disse diplomaticamente, "se o viu realmente, não seria improvável que o homem lá embaixo o conduzisse. Não há nada nisso."

Tessie levantou-se, desenrolou o seu lenço perfumado e, tirando um pedaço de pastilha elástica de um nó na bainha, colocou-o na boca. Depois, calçando as luvas, ofereceu-me a mão, com um franco "Boa noite, Sr. Scott", e saiu.

II

Na manhã seguinte, Thomas, o paquete, trouxe-me o Herald e uma novidade. A igreja ao lado fora vendida. Agradeci aos Céus por isso, não que, sendo católico, eu tivesse qualquer repugnância pela congregação ao lado, mas porque os meus nervos estavam destroçados por um pregador estridente, cujas palavras ecoavam pelo corredor da igreja como se estivessem nos meus próprios aposentos, e que insistia nos seus 'r's com uma persistência nasal que revoltava todos os meus instintos. Além disso, havia um demónio em forma humana, um organista, que tocava alguns dos grandiosos hinos antigos com uma interpretação própria, e eu ansiava pelo sangue de uma criatura que conseguisse tocar a doxologia com uma emenda de acordes menores que só se ouve num quarteto de estudantes universitários muito jovens. Creio que o ministro era um bom homem, mas quando ele bramava: "E o Senhooor disse a Moisés, o Senhor é um homem de guerra; o Senhor é o seu nome. A minha ira arderá e eu vos matarei com a espada!", eu perguntava-me quantos séculos de purgatório seriam necessários para expiar tal pecado.

"Quem comprou a propriedade?" perguntei a Thomas.

"Ninguém que eu saiba, senhor. Dizem que o cavalheiro que é dono destes apartamentos Hamilton andou a vê-la. Ele pode estar a construir mais estúdios."

Caminhei até à janela. O jovem de rosto doentio estava parado junto ao portão do cemitério e, à mera visão dele, a mesma repugnância avassaladora apoderou-se de mim.

"A propósito, Thomas," eu disse, "quem é aquele sujeito ali embaixo?"

Thomas fungou. "Aquele verme, senhor? É o vigia noturno da igreja, senhor. Ele irrita-me, sentado ali a noite toda naqueles degraus e a olhar para a gente de forma insultuosa. Eu teria esmurrado a cabeça dele, senhor — peço perdão, senhor —"

"Continue, Thomas."

"Uma noite, a vir para casa com Harry, o outro rapaz inglês, vejo-o sentado ali naqueles degraus. Tínhamos a Molly e a Jen connosco, senhor, as duas raparigas do serviço de mesa, e ele olha para nós de forma tão insultuosa que eu levanto-me e digo: 'Que estás tu a olhar, seu lesma gorda?' — peço perdão, senhor, mas foi assim que eu disse, senhor. Então ele não diz nada e eu digo: 'Sai daí que eu esmurro essa tua cabeça de pudim.' Então eu abro o portão e entro, mas ele não diz nada, apenas olha de forma insultuosa. Depois eu dou-lhe uma, mas, ugh! A cabeça dele estava tão fria e mole que enjoaria qualquer um tocar-lhe."

"O que é que ele fez então?" perguntei com curiosidade.

"Ele? Nada."

"E tu, Thomas?"

O rapaz corou de embaraço e sorriu inquieto.

"Sr. Scott, senhor, eu não sou nenhum cobarde, e não consigo perceber de todo por que é que corri. Eu estive nos 5th Lancers, senhor, corneteiro em Tel-el-Kebir, e fui atingido junto aos poços."

"Não me diga que fugiu?"

"Sim, senhor; eu fugi."

"Porquê?"

"É exatamente isso que eu quero saber, senhor. Agarrei a Molly e fugi, e os outros estavam tão assustados quanto eu."

"Mas de que é que eles estavam assustados?"

Thomas recusou-se a responder durante algum tempo, mas a minha curiosidade estava agora despertada quanto ao jovem repulsivo lá embaixo e insisti com ele. Três anos de permanência na América não só tinham modificado o dialeto cockney de Thomas, como lhe tinham dado o medo americano do ridículo.

"Não vai acreditar em mim, Sr. Scott, senhor?"

"Sim, acredito."

"O senhor vai rir-se de mim, senhor?"

"Disparate!"

Ele hesitou. "Bem, senhor, é a verdade de Deus que, quando lhe bati, ele agarrou-me os pulsos, senhor, e quando torci o seu punho macio e mole, um dos dedos dele soltou-se na minha mão."

O nojo e o horror absolutos no rosto de Thomas devem ter-se refletido no meu, pois ele acrescentou:

"É horrível, e agora, quando o vejo, simplesmente vou-me embora. Ele deixa-me enjoado."

Quando Thomas saiu, fui até à janela. O homem estava parado junto à grade da igreja com as duas mãos no portão, mas retirei-me apressadamente para o meu cavalete novamente, enjoado e horrorizado, pois vi que lhe faltava o dedo médio da mão direita.

Às nove horas, Tessie apareceu e desapareceu atrás do biombo com um alegre "Bom dia, Sr. Scott". Quando reapareceu e assumiu a sua pose sobre a plataforma de modelo, comecei uma tela nova, para grande deleite dela. Ela permaneceu em silêncio enquanto eu fazia o desenho, mas assim que o raspar do carvão cessou e eu peguei no meu fixador, ela começou a tagarelar.

"Oh, diverti-me imenso ontem à noite. Fomos ao Tony Pastor’s."

"Quem somos 'nós'?" perguntei.

"Oh, a Maggie, sabe, a modelo do Sr. Whyte, e a Pinkie McCormick — chamamo-lhe Pinkie porque ela tem aquele belo cabelo ruivo que vocês, artistas, tanto gostam — e a Lizzie Burke."

Enviei um jato de spray do fixador sobre a tela e disse: "Bem, continue."

"Vimos o Kelly e a Baby Barnes, a dançarina de saia, e — e todo o resto. Eu arranjei um pretendente."

"Então já me trocou, Tessie?"

Ela riu-se e abanou a cabeça.

"É o irmão da Lizzie Burke, o Ed. Ele é um perfeito cavalheiro."

Senti-me compelido a dar-lhe alguns conselhos paternalistas sobre pretendentes, que ela recebeu com um sorriso radiante.

"Oh, eu sei cuidar de um pretendente estranho," disse ela, examinando a sua pastilha elástica, "mas o Ed é diferente. A Lizzie é a minha melhor amiga."

Depois, ela contou como o Ed tinha voltado da fábrica de meias em Lowell, Massachusetts, para encontrar ela e a Lizzie crescidas, e que jovem talentoso ele era, e como ele não se importava de gastar meio dólar em gelados e ostras para celebrar a sua entrada como empregado no departamento de lãs da Macy’s. Antes de ela terminar, comecei a pintar e ela retomou a pose, sorrindo e tagarelando como um pardal. Ao meio-dia, eu tinha o estudo bastante bem delineado e Tessie veio vê-lo.

"Está melhor," disse ela.

Eu também achava, e comi o meu almoço com a sensação satisfeita de que tudo corria bem. Tessie espalhou o seu almoço numa mesa de desenho à minha frente e bebemos o nosso clarete da mesma garrafa e acendemos os cigarros com o mesmo fósforo. Eu tinha um grande carinho por Tessie. Vi-a crescer, de uma criança frágil e desajeitada, para uma mulher esguia, mas de formas requintadas. Ela posou para mim durante os últimos três anos e, entre todas as minhas modelos, era a minha favorita. T-lo-ia perturbado muito, de facto, se ela se tivesse tornado "descarada" ou "atrevida", como diz a expressão, mas nunca notei qualquer deterioração nos seus modos e sentia, no fundo, que ela era boa pessoa. Ela e eu nunca discutimos moral, e eu não tinha intenção de o fazer, em parte porque eu próprio não tinha nenhuma, e em parte porque sabia que ela faria o que bem entendesse, apesar de mim. Ainda assim, esperava que ela se mantivesse afastada de complicações, porque lhe desejava o bem e, também, tinha um desejo egoísta de manter a melhor modelo que tinha. Sabia que o jogo do pretendente, como ela lhe chamava, não tinha qualquer significado com raparigas como Tessie, e que tais coisas, na América, não se assemelhavam em nada às mesmas coisas em Paris. Contudo, tendo vivido de olhos abertos, também sabia que alguém levaria Tessie um dia, de uma forma ou de outra, e embora professasse a mim mesmo que o casamento era um disparate, esperava sinceramente que, neste caso, houvesse um padre no fim do caminho. Sou católico. Quando ouço a missa solene, quando me persigno, sinto que tudo, inclusive eu mesmo, é mais alegre, e quando me confesso, faz-me bem. Um homem que vive tão sozinho como eu, tem de se confessar a alguém. Além disso, Sylvia era católica, e era razão suficiente para mim. Mas eu falava de Tessie, o que é muito diferente. Tessie também era católica e muito mais devota do que eu, por isso, ponderando tudo, tinha pouco medo pela minha bonita modelo até que ela se apaixonasse. Mas sabia que só o destino decidiria o seu futuro por ela, e rezei interiormente para que o destino a mantivesse longe de homens como eu e não lançasse no seu caminho nada além de Ed Burkes e Jimmy McCormicks, abençoado seja o seu rosto doce!

Tessie estava sentada a soprar anéis de fumo para o teto e a fazer tilintar o gelo no seu copo.

"Sabe que eu também tive um sonho ontem à noite?" observei.

"Não sobre aquele homem," riu-se ela.

"Exatamente. Um sonho semelhante ao seu, só que muito pior."

Foi estúpido e irrefletido da minha parte dizer isto, mas sabe como o pintor médio tem pouco tato. "Devo ter adormecido por volta das dez horas," continuei, "e, passados uns tempos, sonhei que acordava. Ouvi tão claramente os sinos da meia-noite, o vento nos ramos das árvores e o apito dos vapores da baía, que mesmo agora quase não consigo acreditar que não estava acordado. Parecia estar deitado numa caixa que tinha uma tampa de vidro. Vi vagamente os candeeiros da rua enquanto passava, pois devo dizer-lhe, Tessie, que a caixa em que eu repousava parecia estar numa carruagem almofadada que me sacudia sobre um pavimento de pedra. Passado algum tempo, fiquei impaciente e tentei mover-me, mas a caixa era demasiado estreita. As minhas mãos estavam cruzadas sobre o peito, por isso não as conseguia levantar para me ajudar. Escutei e depois tentei chamar. A minha voz desaparecera. Podia ouvir o tropel dos cavalos atrelados à carruagem, e até a respiração do cocheiro. Então, outro som rompeu nos meus ouvidos como o erguer de uma guilhotina de janela. Consegui virar um pouco a cabeça e descobri que podia olhar, não só através da tampa de vidro da minha caixa, mas também através dos vidros laterais do veículo fechado. Vi casas, vazias e silenciosas, sem luz nem vida em nenhuma delas, exceto numa. Nessa casa, uma janela estava aberta no primeiro andar e uma figura toda de branco olhava para a rua. Era a si."

Tessie tinha virado o rosto para longe de mim e apoiava-se na mesa com o cotovelo.

"Podia ver o seu rosto," prossegui, "e parecia-me estar muito triste. Depois, seguimos em frente e virámos para uma ruela estreita e negra. Passado pouco tempo, os cavalos pararam. Esperei e esperei, fechando os olhos de medo e impaciência, mas tudo estava silencioso como uma sepultura. Depois do que me pareceram horas, comecei a sentir-me desconfortável. A sensação de que alguém estava perto de mim fez-me abrir os olhos. Então vi o rosto branco do cocheiro do carro funerário a olhar para mim através da tampa do caixão——"

Um soluço de Tessie interrompeu-me. Ela tremia como uma folha. Vi que me tinha portado como um asno e tentei reparar o dano.

"Ora, Tess," disse eu, "só lhe contei isto para lhe mostrar que influência a sua história poderia ter nos sonhos de outra pessoa. Não supõe que eu estivesse realmente deitado num caixão, pois não? Por que está a tremer? Não vê que o seu sonho e a minha aversão irracional àquele vigia inofensivo da igreja simplesmente puseram o meu cérebro a trabalhar assim que adormeci?"

Ela pousou a cabeça entre os braços e soluçou como se o seu coração fosse partir-se. Que precioso triplo idiota eu tinha sido! Mas estava prestes a bater o meu recorde. Aproximei-me e coloquei o braço à volta dela.

"Tessie, querida, perdoe-me," disse eu; "eu não tinha o direito de a assustar com tais disparates. É uma rapariga sensata demais, uma católica boa demais para acreditar em sonhos."

A sua mão apertou a minha e a sua cabeça recaiu sobre o meu ombro, mas ela ainda tremia e eu acariciei-a e consolei-a.

"Vamos, Tess, abra os olhos e sorria."

Os seus olhos abriram-se com um movimento lento e languido e encontraram os meus, mas a expressão deles era tão estranha que me apressei a tranquilizá-la novamente.

"É tudo uma patranha, Tessie; certamente não tem medo de que lhe aconteça algum mal por causa disso."

"Não," disse ela, mas os seus lábios escarlates tremeram.

"Então, o que se passa? Está com medo?"

"Sim. Não por mim."

"Por mim, então?" perguntei alegremente.

"Por si," murmurou ela com uma voz quase inaudível. "Eu... eu gosto de si."

A princípio, comecei a rir, mas quando a compreendi, um choque percorreu-me e fiquei sentado como se estivesse transformado em pedra. Esta foi a suprema idiotice que eu cometera. Durante o momento que decorreu entre a sua resposta e a minha, pensei em mil respostas para aquela confissão inocente. Podia passar por cima com um riso, podia compreendê-la mal e assegurar-lhe quanto à minha saúde, podia simplesmente apontar que era impossível ela gostar de mim. Mas a minha resposta foi mais rápida que os meus pensamentos, e eu poderia pensar e pensar agora, quando já era demasiado tarde, pois eu tinha-a beijado na boca.

Naquela noite, dei o meu passeio habitual em Washington Park, ponderando sobre os acontecimentos do dia. Eu estava completamente comprometido. Não havia como voltar atrás agora, e encarei o futuro diretamente. Não era bom, nem sequer escrupuloso, mas não tinha ideia de enganar nem a mim mesmo nem a Tessie. A única paixão da minha vida jazia enterrada nas florestas ensolaradas da Bretanha. Estaria enterrada para sempre? A Esperança gritava "Não!". Durante três anos, estive a ouvir a voz da Esperança, e durante três anos esperei por um passo no meu limiar. Teria Sylvia esquecido? "Não!", gritava a Esperança.

Disse que não era bom. É verdade, mas ainda assim não era exatamente um vilão de ópera cómica. Levei uma vida fácil e imprudente, aceitando o que me convidava ao prazer, deplorando e, por vezes, lamentando amargamente as consequências. Em apenas uma coisa, exceto na minha pintura, eu era sério, e isso era algo que jazia escondido, se não perdido, nas florestas bretãs.

Era tarde demais para lamentar o que ocorrera durante o dia. Fosse o que fosse, piedade, uma súbita ternura pela dor, ou o instinto mais brutal de vaidade gratificada, era tudo a mesma coisa agora, e a menos que eu desejasse ferir um coração inocente, o meu caminho estava traçado à minha frente. O fogo e a força, a profundidade da paixão de um amor que eu nunca tinha sequer suspeitado, com toda a minha imaginada experiência no mundo, não me deixaram alternativa senão responder ou mandá-la embora. Se por ser tão cobarde em causar dor aos outros, ou por ter pouco do puritano sombrio em mim, não sei, mas recuei ao desclamar a responsabilidade por aquele beijo irrefletido e, de facto, não tive tempo de o fazer antes que as portas do seu coração se abrissem e o dilúvio se derramasse. Outros que habitualmente fazem o seu dever e encontram uma satisfação sombria em tornar-se a si mesmos e a todos os outros infelizes, poderiam ter resistido. Eu não. Não me atrevi. Depois de a tempestade ter acalmado, disse-lhe que teria sido melhor ela ter gostado do Ed Burke e usado uma aliança de ouro simples, mas ela não quis ouvir falar disso, e pensei talvez que, já que ela tinha decidido amar alguém com quem não podia casar, era melhor que fosse eu. Eu, pelo menos, poderia tratá-la com um afeto inteligente e, sempre que ela se cansasse da sua paixão, poderia ir-se embora sem pior para isso. Pois eu estava decidido nesse ponto, embora soubesse quão difícil seria. Lembrei-me da terminação habitual das ligações platónicas e pensei no quão enojado ficava sempre que ouvia falar de uma. Sabia que estava a assumir muito para um homem tão inescrupuloso como eu, e sonhei com o futuro, mas nem por um momento duvidei que ela estava segura comigo. Se fosse outra pessoa que não a Tessie, não teria incomodado a minha cabeça com escrúpulos. Pois não me ocorreu sacrificar a Tessie como teria sacrificado uma mulher do mundo. Encarei o futuro de frente e vi os vários finais prováveis para o caso. Ou ela se cansaria de tudo, ou tornar-se-ia tão infeliz que eu teria de me casar com ela ou ir-me embora. Se me casasse com ela, seríamos infelizes. Eu com uma esposa inadequada para mim, e ela com um marido inadequado para qualquer mulher. Pois a minha vida passada dificilmente me daria direito a casar. Se eu fosse embora, ela poderia adoecer, recuperar e casar com algum Eddie Burke, ou poderia, imprudentemente ou deliberadamente, ir e fazer alguma tolice. Por outro lado, se ela se cansasse de mim, então toda a sua vida estaria à sua frente, com belas perspetivas de Eddie Burkes e alianças de casamento e gémeos e apartamentos em Harlem e sabe Deus o quê. Enquanto passeava pelos caminhos entre as árvores junto ao Washington Arch, decidi que ela encontraria em mim um amigo substancial, de qualquer forma, e o futuro que se cuidasse. Depois entrei em casa e vesti o meu traje de noite, pois o pequeno bilhete levemente perfumado na minha cómoda dizia: "Tenha um táxi na porta dos artistas às onze", e o bilhete estava assinado "Edith Carmichel, Metropolitan Theatre".

Jantei nessa noite, ou melhor, jantámos, a Srta. Carmichel e eu, no Solari’s, e o amanhecer começava a dourar a cruz na Igreja Memorial quando entrei em Washington Square depois de deixar a Edith no Brunswick. Não havia uma alma no parque enquanto passava pelas árvores e percorria o caminho que leva da estátua de Garibaldi ao Hamilton Apartment House, mas, ao passar pelo cemitério, vi uma figura sentada nos degraus de pedra. Apesar de mim, um arrepio percorreu-me à visão daquele rosto branco e inchado, e apressei-me a passar. Então ele disse algo que poderia ter sido dirigido a mim ou poderia ser apenas um resmungo para si mesmo, mas uma raiva repentina e furiosa inflamou-se dentro de mim por tal criatura me dirigir a palavra. Por um instante, senti vontade de dar meia-volta e esmagar a minha bengala na cabeça dele, mas segui em frente e, entrando no Hamilton, fui para o meu apartamento. Durante algum tempo, revirei-me na cama a tentar tirar o som da sua voz dos meus ouvidos, mas não consegui. Encheu a minha cabeça, aquele som murmurante, como fumo denso e oleoso de uma cuba de render gordura ou um odor de decomposição nauseabunda. E enquanto eu estava ali deitado e a revirar-me, a voz nos meus ouvidos parecia mais distinta, e comecei a compreender as palavras que ele resmungara. Vieram-me lentamente, como se eu as tivesse esquecido, e, por fim, consegui encontrar algum sentido naqueles sons. Era isto:

"Encontraste o Signo Amarelo?"

"Encontraste o Signo Amarelo?"

"Encontraste o Signo Amarelo?"

Eu estava furioso. O que é que ele queria dizer com aquilo? Depois, com um palavrão sobre ele e os seus, virei-me e adormeci, mas quando acordei mais tarde, parecia pálido e abatido, pois tinha sonhado o sonho da noite anterior, e isso perturbou-me mais do que queria pensar.

Vesti-me e desci para o meu estúdio. Tessie estava sentada junto à janela, mas quando entrei ela levantou-se e pôs os dois braços à volta do meu pescoço para um beijo inocente. Ela parecia tão doce e delicada que a beijei novamente e depois sentei-me perante o cavalete.

"Olá! Onde está o estudo que comecei ontem?" perguntei.

Tessie parecia consciente, mas não respondeu. Comecei a procurar entre as pilhas de telas, dizendo: "Despacha-te, Tess, e prepara-te; temos de aproveitar a luz da manhã."

Quando finalmente desisti da busca entre as outras telas e me virei para olhar à volta da sala à procura do estudo desaparecido, notei Tessie de pé junto ao biombo, ainda vestida.

"O que se passa?", perguntei, "não te sentes bem?"

"Sim."

"Então despacha-te."

"Queres que pose como... como sempre posei?"

Então percebi. Eis uma nova complicação. Tinha perdido, é claro, a melhor modelo de nu que alguma vez vira. Olhei para Tessie. O seu rosto estava escarlate. Ai! Ai! Tínhamos comido da árvore do conhecimento, e o Éden e a inocência nativa eram sonhos do passado — refiro-me a ela.

Suponho que ela tenha notado a desilusão no meu rosto, pois disse: "Posarei se quiseres. O estudo está atrás do biombo, onde o pus."

"Não," disse eu, "vamos começar algo novo;" e fui ao meu guarda-fatos e escolhi um traje mouro que brilhava intensamente com lantejoulas. Era um traje autêntico, e Tessie retirou-se para trás do biombo, encantada. Quando voltou a aparecer, fiquei estupefacto. O seu longo cabelo negro estava preso acima da testa com um círculo de turquesas, e as pontas, enroladas em torno do seu cinto cintilante. Os seus pés estavam calçados com chinelos pontiagudos bordados, e a saia do seu traje, curiosamente trabalhada com arabescos em prata, caía-lhe até aos tornozelos. O colete azul metálico profundo, bordado a prata, e o casaco mourisco curto, salpicado e cosido com turquesas, assentavam-lhe maravilhosamente. Ela aproximou-se de mim e ergueu o rosto, sorrindo. Deslizei a mão pelo bolso e, tirando uma corrente de ouro com uma cruz presa, coloquei-lha ao pescoço.

"É teu, Tessie."

"Meu?" hesitou ela.

"Teu. Agora vai e posa." Então, com um sorriso radiante, ela correu para trás do biombo e, pouco depois, reapareceu com uma pequena caixa na qual estava escrito o meu nome.

"Tinha a intenção de to dar quando fosse para casa esta noite," disse ela, "mas não consigo esperar agora."

Abri a caixa. Sobre o algodão cor-de-rosa no interior, jazia um fecho de ónix negro, no qual estava incrustado um símbolo ou letra curiosa em ouro. Não era árabe nem chinês, nem, como descobri mais tarde, pertencia a qualquer escrita humana.

"É tudo o que tinha para te dar como lembrança," disse ela timidamente.

Fiquei incomodado, mas disse-lhe o quanto o valorizaria e prometi usá-lo sempre. Ela prendeu-o no meu casaco, debaixo da lapela.

"Que tolice, Tess, ires comprar-me uma coisa tão bonita como esta," disse eu.

"Não a comprei," riu ela.

"Onde a arranjaste?"

Então ela contou-me como a tinha encontrado um dia, ao vir do Aquário, na Battery, como tinha colocado anúncios e vigiado os jornais, mas que, finalmente, desistira de todas as esperanças de encontrar o dono.

"Isso foi no inverno passado," disse ela, "no próprio dia em que tive o primeiro sonho horrível sobre o coche fúnebre."

Lembrei-me do meu sonho da noite anterior, mas não disse nada, e pouco depois o meu carvão voava sobre uma nova tela, e Tessie permanecia imóvel no estrado da modelo.

III

O dia seguinte foi desastroso para mim. Ao mover uma tela emoldurada de um cavalete para outro, o meu pé escorregou no chão polido e caí pesadamente sobre ambos os pulsos. Ficaram tão mal torcidos que foi inútil tentar segurar um pincel, e fui obrigado a vaguear pelo estúdio, olhando fixamente para desenhos e esboços inacabados, até que o desespero se apoderou de mim e me sentei para fumar e girar os polegares com raiva. A chuva batia contra as janelas e fazia barulho no telhado da igreja, levando-me a um ataque de nervos com o seu tamborilar interminável. Tessie sentou-se a costurar junto à janela e, de vez em quando, levantava a cabeça e olhava para mim com uma compaixão tão inocente que comecei a sentir vergonha da minha irritação e procurei algo para me ocupar. Tinha lido todos os jornais e todos os livros da biblioteca, mas, por falta de algo melhor para fazer, fui às estantes e empurrei-as com o cotovelo. Conhecia cada volume pela sua cor e examinei-os todos, circulando lentamente pela biblioteca e assobiando para manter o ânimo. Estava a virar-me para ir para a sala de jantar quando o meu olhar caiu sobre um livro encadernado em pele de serpente, num canto da prateleira superior da última estante. Não me lembrava dele e, do chão, não conseguia decifrar as letras pálidas na lombada, por isso fui à sala de fumo e chamei Tessie. Ela veio do estúdio e trepou para alcançar o livro.

"O que é?" perguntei.

"O Rei de Amarelo."

Fiquei estupefacto. Quem o tinha colocado ali? Como veio parar aos meus aposentos? Há muito que tinha decidido que nunca abriria aquele livro, e nada neste mundo me teria convencido a comprá-lo. Com receio de que a curiosidade me tentasse a abri-lo, nunca sequer tinha olhado para ele nas livrarias. Se alguma vez tivesse tido curiosidade de o ler, a terrível tragédia do jovem Castaigne, a quem conhecia, impediu-me de explorar as suas páginas perversas. Sempre me recusei a ouvir qualquer descrição dele e, de facto, ninguém jamais se atreveu a discutir a segunda parte em voz alta, pelo que não tinha absolutamente nenhum conhecimento do que aquelas folhas poderiam revelar. Olhei para a encadernação mosqueada e venenosa como olharia para uma serpente.

"Não lhe toques, Tessie," disse eu; "desce."

Claro que a minha admoestação foi suficiente para despertar a sua curiosidade e, antes que eu pudesse impedi-la, ela pegou no livro e, a rir, dançou até ao estúdio com ele. Chamei por ela, mas ela escapou-se com um sorriso atormentador para as minhas mãos inúteis, e eu segui-a com alguma impaciência.

"Tessie!" gritei, entrando na biblioteca, "ouve, estou a falar a sério. Põe esse livro de lado. Não quero que o abras!" A biblioteca estava vazia. Entrei em ambas as salas de estar, depois nos quartos, na lavandaria, na cozinha, e finalmente regressei à biblioteca e iniciei uma busca sistemática. Ela tinha-se escondido tão bem que só meia hora depois a descobri agachada, branca e silenciosa, junto à janela gradeada na arrecadação, no andar de cima. Ao primeiro olhar, vi que tinha sido punida pela sua tolice. O Rei de Amarelo jazia aos seus pés, mas o livro estava aberto na segunda parte. Olhei para Tessie e vi que era demasiado tarde. Ela tinha aberto O Rei de Amarelo. Então, peguei-lhe pela mão e levei-a para o estúdio. Ela parecia atordoada e, quando lhe disse para se deitar no sofá, obedeceu-me sem dizer uma palavra. Passado algum tempo, fechou os olhos e a sua respiração tornou-se regular e profunda, mas não consegui determinar se dormia ou não. Durante muito tempo sentei-me silenciosamente ao seu lado, mas ela não se mexeu nem falou, e finalmente levantei-me e, entrando na arrecadação inutilizada, peguei no livro com a minha mão menos ferida. Parecia pesado como chumbo, mas levei-o de novo para o estúdio e, sentando-me no tapete ao lado do sofá, abri-o e li-o do princípio ao fim.

Quando, fraco pelo excesso das minhas emoções, deixei cair o volume e me inclinei, exausto, contra o sofá, Tessie abriu os olhos e olhou para mim.

* * * * *

Tínhamos estado a falar durante algum tempo num tom monótono e baço antes de me aperceber de que estávamos a discutir O Rei de Amarelo. Oh, o pecado de escrever tais palavras — palavras que são claras como cristal, límpidas e musicais como nascentes borbulhantes, palavras que cintilam e brilham como os diamantes envenenados dos Médicis! Oh, a maldade, a condenação irremediável de uma alma que pudesse fascinar e paralisar criaturas humanas com tais palavras — palavras compreendidas tanto pelos ignorantes como pelos sábios, palavras que são mais preciosas que joias, mais calmantes que música, mais terríveis que a morte!

Continuámos a falar, alheios às sombras que se acumulavam, e ela implorava-me que deitasse fora o fecho de ónix negro, singularmente incrustado com o que agora sabíamos ser o Sinal Amarelo. Nunca saberei por que recusei, embora, mesmo a esta hora, aqui no meu quarto enquanto escrevo esta confissão, me sentisse feliz por saber o que foi que me impediu de arrancar o Sinal Amarelo do meu peito e atirá-lo ao fogo. Tenho a certeza de que desejava fazê-lo e, contudo, Tessie suplicou-me em vão. A noite caiu e as horas arrastaram-se, mas ainda murmurávamos um ao outro sobre o Rei e a Máscara Pálida, e a meia-noite soou nas torres enevoadas da cidade envolta em nevoeiro. Falámos de Hastur e de Cassilda, enquanto lá fora o nevoeiro rolava contra as vidraças vazias, tal como as ondas de nuvens rolam e quebram nas costas de Hali.

A casa estava muito silenciosa agora, e nenhum som vinha das ruas enevoadas. Tessie jazia entre as almofadas, o seu rosto uma mancha cinzenta na penumbra, mas as suas mãos estavam entrelaçadas nas minhas, e eu sabia que ela sabia e lia os meus pensamentos como eu lia os dela, pois tínhamos compreendido o mistério das Híades e o Fantasma da Verdade fora dissipado. Então, à medida que respondíamos um ao outro, rápida e silenciosamente, pensamento sobre pensamento, as sombras agitaram-se na penumbra à nossa volta e, longe, nas ruas distantes, ouvimos um som. Mais perto e mais perto, o ranger baço de rodas, mais perto e ainda mais perto, e agora, lá fora, diante da porta, cessou, e arrastei-me até à janela e vi um coche fúnebre com plumas negras. O portão lá em baixo abriu-se e fechou-se, e eu rastejei a tremer até à minha porta e tranquei-a, mas sabia que nenhuns ferrolhos, nenhumas fechaduras poderiam manter fora aquela criatura que vinha pelo Sinal Amarelo. E agora ouvia-o a mover-se muito suavemente ao longo do corredor. Agora estava à porta, e os ferrolhos apodreceram ao seu toque. Agora tinha entrado. Com os olhos a saltarem-me das órbitas, espreitei para a escuridão, mas quando ele entrou no quarto não o vi. Foi apenas quando o senti envolver-me no seu aperto frio e suave que gritei e lutei com fúria mortal, mas as minhas mãos eram inúteis e ele arrancou o fecho de ónix do meu casaco e atingiu-me em cheio no rosto. Então, enquanto caía, ouvi o grito suave de Tessie e o seu espírito fugiu: e mesmo enquanto caía, desejei segui-la, pois sabia que o Rei de Amarelo tinha aberto o seu manto esfarrapado e já só restava a Deus a quem clamar.

Poderia contar mais, mas não vejo que utilidade teria para o mundo. Quanto a mim, estou para além de qualquer ajuda ou esperança humana. Enquanto jazo aqui, a escrever, indiferente até a se morrerei ou não antes de terminar, consigo ver o médico a recolher os seus pós e frascos com um gesto vago para o bom padre ao meu lado, que compreendo.

Eles estarão muito curiosos por conhecer a tragédia — eles, do mundo exterior, que escrevem livros e imprimem milhões de jornais, mas eu não escreverei mais, e o padre confessor selará as minhas últimas palavras com o selo da santidade quando o seu santo ofício estiver concluído. Eles, do mundo exterior, podem enviar as suas criaturas para lares destruídos e lareiras atingidas pela morte, e os seus jornais banqueteiam-se com sangue e lágrimas, mas, comigo, os seus espiões devem deter-se perante o confessionário. Sabem que Tessie está morta e que eu estou a morrer. Sabem como as pessoas da casa, despertadas por um grito infernal, correram para o meu quarto e encontraram um vivo e dois mortos, mas não sabem o que lhes direi agora; não sabem que o médico disse, ao apontar para um horrível monte em decomposição no chão — o cadáver lívido do guarda da igreja: "Não tenho teoria, nenhuma explicação. Aquele homem deve estar morto há meses!"

* * * * *

Acho que estou a morrer. Gostaria que o padre...

Olhei para ela com espanto, mas decidi que a tinha compreendido mal. Então, antes que eu tivesse tempo de falar, ela tirou um apito da cintura e soou-o.

— Sente-se e descanse — disse-me ela; — veio de muito longe e está cansado.

Ela apanhou as saias plissadas e, fazendo-me sinal para a seguir, seguiu o seu caminho delicado através da tojo até uma rocha plana entre os fetos.

— Eles estarão aqui dentro de momentos — disse, e sentando-se numa ponta da rocha, convidou-me a sentar na outra extremidade. O brilho do crepúsculo começava a desvanecer-se no céu e uma única estrela cintilava debilmente através da névoa rosada. Um longo triângulo oscilante de aves aquáticas derivava para sul sobre as nossas cabeças, e dos pântanos ao redor as tarambolas chamavam.

— São muito belas, estas charnecas — disse ela calmamente.

— Belas, mas cruéis para com os estranhos — respondi.

— Belas e cruéis — repetiu ela de forma sonhadora —, belas e cruéis.

— Como uma mulher — disse eu estupidamente.

— Oh — exclamou ela com um pequeno suspiro, e olhou para mim. Os seus olhos escuros encontraram os meus, e achei que ela parecia zangada ou assustada.

— Como uma mulher — repetiu ela em voz baixa. — Que crueldade dizer tal coisa! — Depois, após uma pausa, como se falasse alto para si mesma: — Que crueldade da parte dele dizer isso!

Não sei que espécie de desculpa ofereci pelo meu discurso estúpido, embora inofensivo, mas sei que ela parecia tão perturbada com isso que comecei a pensar que tinha dito algo muito terrível sem o saber, e recordei com horror as armadilhas e ciladas que a língua francesa prepara para os estrangeiros. Enquanto tentava imaginar o que poderia ter dito, um som de vozes surgiu através da charneca, e a rapariga levantou-se.

— Não — disse ela, com um traço de sorriso no rosto pálido —, não aceitarei as suas desculpas, monsieur, mas devo provar que está errado, e essa será a minha vingança. Olhe. Aí vêm Hastur e Raoul.

Dois homens surgiram no crepúsculo. Um trazia um saco aos ombros e o outro transportava um aro à sua frente, como um empregado de mesa transporta um tabuleiro. O aro estava preso com correias aos seus ombros e, em redor da orla do círculo, estavam três falcões encapuçados, equipados com guizos tintinantes. A rapariga aproximou-se do falcoeiro e, com um movimento rápido do pulso, transferiu o seu falcão para o aro, onde ele se moveu rapidamente para o lado e se aninhou entre os seus companheiros, que sacudiam as cabeças encapuçadas e eriçavam as penas até que as alçapremas guarnecidas com guizos voltassem a tilintar. O outro homem deu um passo em frente e, curvando-se respeitosamente, apanhou a lebre e deixou-a cair no saco da caça.

— Estes são os meus piqueurs — disse a rapariga, voltando-se para mim com uma dignidade gentil. — Raoul é um bom fauconnier, e um dia hei de torná-lo grand veneur. Hastur é incomparável.

Os dois homens silenciosos saudaram-me respeitosamente.

— Não lhe disse, monsieur, que provaria que estava errado? — continuou ela. — Esta, então, é a minha vingança: que me conceda a cortesia de aceitar comida e abrigo na minha própria casa.

Antes que eu pudesse responder, ela falou aos falcoeiros, que partiram imediatamente através da charneca, e com um gesto gracioso para mim, ela seguiu-os. Não sei se a fiz compreender quão profundamente grato me sentia, mas ela parecia satisfeita por ouvir, enquanto caminhávamos sobre a urze orvalhada.

— Não está muito cansado? — perguntou ela.

Eu tinha esquecido completamente a minha fadiga na sua presença, e disse-lho.

— Não acha que a sua galanteria é um pouco antiquada? — disse ela; e quando pareci confuso e humilhado, ela acrescentou calmamente: — Oh, eu gosto dela, gosto de tudo o que é antiquado, e é delicioso ouvi-lo dizer coisas tão bonitas.

A charneca ao nosso redor estava agora muito calma sob o seu manto fantasmagórico de névoa. As tarambolas tinham cessado o seu chamamento; os grilos e todas as pequenas criaturas dos campos estavam silenciosos à nossa passagem, contudo, parecia-me que podia ouvi-los começar de novo muito atrás de nós. Bem à frente, os dois falcoeiros altos caminhavam pela urze, e o tilintar ténue dos guizos dos falcões chegava aos nossos ouvidos em murmúrios distantes.

De repente, um esplêndido cão de caça irrompeu da névoa à frente, seguido por outro e outro, até que meia dúzia ou mais saltavam e brincavam ao redor da rapariga ao meu lado. Ela acariciava-os e acalmava-os com a sua mão enluvada, falando-lhes em termos singulares que me lembrei de ter visto em antigos manuscritos franceses.

Então, os falcões no aro transportado pelo falcoeiro à frente começaram a bater as asas e a gritar, e algures, fora de vista, as notas de uma trompa de caça flutuaram através da charneca. Os cães dispararam à nossa frente e desapareceram no crepúsculo, os falcões bateram as asas e guincharam no seu poleiro, e a rapariga, apanhando o canto da trompa, começou a trautear. Clara e suave, a sua voz soou no ar da noite.

— Chasseur, chasseur, chassez encore, Quittez Rosette et Jeanneton, Tonton, tonton, tontaine, tonton, Ou, pour, rabattre, dès l’aurore, Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine, tonton.

Enquanto escutava a sua voz adorável, uma massa cinzenta que se tornava rapidamente mais distinta surgiu à frente, e a trompa tocou alegremente através do tumulto dos cães e dos falcões. Uma tocha cintilou num portão, uma luz transbordou por uma porta aberta, e pisámos uma ponte de madeira que tremia sob os nossos pés e se erguia rangendo e sofrendo tensão atrás de nós enquanto atravessávamos o fosso e entrávamos num pequeno pátio de pedra, murado por todos os lados. De uma porta aberta, um homem veio e, curvando-se em saudação, apresentou uma taça à rapariga ao meu lado. Ela pegou na taça e tocou-a com os lábios, depois baixando-a, virou-se para mim e disse em voz baixa: — Dou-lhe as boas-vindas.

Nesse momento, um dos falcoeiros veio com outra taça, mas antes de a entregar, apresentou-a à rapariga, que a provou. O falcoeiro fez um gesto para a receber, mas ela hesitou por um momento e, então, dando um passo em frente, ofereceu-me a taça com as suas próprias mãos. Senti que este era um ato de extraordinária cortesia, mas mal sabia o que se esperava de mim, e não a levei aos lábios de imediato. A rapariga corou intensamente. Vi que tinha de agir rapidamente.

— Mademoiselle — balbuciei —, um estranho que salvou de perigos que talvez nunca compreenda esvazia esta taça para a mais gentil e adorável anfitriã de França.

— Em nome d'Ele — murmurou ela, benzendo-se enquanto eu esvaziava a taça. Depois, entrando na porta, virou-se para mim com um gesto bonito e, tomando a minha mão na sua, levou-me para dentro da casa, dizendo vezes sem conta: — É muito bem-vindo, de facto é bem-vindo ao Château d’Ys.

II

Acordei na manhã seguinte com a música da trompa nos meus ouvidos e, saltando da cama antiga, fui até uma janela com cortinas onde a luz do sol se filtrava através de pequenas vidraças profundas. A trompa cessou enquanto olhava para o pátio abaixo.

Um homem que poderia ter sido irmão dos dois falcoeiros da noite anterior estava no meio de uma matilha de cães. Uma trompa curva estava presa às suas costas e na sua mão segurava um chicote de longa tira. Os cães ganiram e uivaram, dançando ao seu redor em antecipação; havia também o bater de cavalos no pátio murado.

— Montem! — gritou uma voz em bretão, e com um tropel de cascos, os dois falcoeiros, com falcões nos pulsos, cavalgaram para o pátio entre os cães. Depois ouvi outra voz que fez o sangue pulsar no meu coração: — Piriou Louis, conduza bem os cães e não poupe nem espora nem chicote. Tu, Raoul, e tu, Gaston, vejam que o épervier não se mostre niais, e se for o melhor na vossa opinião, faites courtoisie à l’oiseau. Jardiner un oiseau, como o mué ali no pulso de Hastur, não é difícil, mas tu, Raoul, podes não achar tão simples governar esse hagard. Duas vezes na semana passada ele espumou au vif e perdeu a beccade embora esteja habituado ao leurre. A ave age como um estúpido branchier. Paître un hagard n’est pas si facile.

Estaria eu a sonhar? A antiga linguagem da falcoaria que eu lera em manuscritos amarelados — o velho francês esquecido da Idade Média — soava nos meus ouvidos enquanto os cães ladravam e os guizos dos falcões tilintavam acompanhando os cavalos impacientes. Ela falou novamente na doce língua esquecida:

— Se preferes prender a longe e deixar o teu hagard au bloc, Raoul, não direi nada; pois seria uma pena estragar um dia de desporto tão belo com um sors mal treinado. Essimer abaisser — é possivelmente a melhor maneira. Ça lui donnera des reins. Talvez tenha sido precipitada com a ave. Leva tempo a passar à la filière e os exercícios d’escap.

Então o falcoeiro Raoul inclinou-se nos seus estribos e respondeu: — Se é do agrado de Mademoiselle, guardarei o falcão.

— É o meu desejo — respondeu ela. — Falcoaria eu conheço, mas ainda tens de me dar muitas lições de Autourserie, meu pobre Raoul. Sieur Piriou Louis, monte!

O caçador saltou para um arco e num instante regressou, montado num forte cavalo preto, seguido por um piqueur também montado.

— Ah! — gritou ela alegremente —, apressa-te Glemarec René! apressa-te! apressai-vos todos! Soa a tua trompa, Sieur Piriou!

A música prateada da trompa de caça encheu o pátio, os cães saltaram pelo portão e galopes de cascos mergulharam para fora do pátio pavimentado; altos na ponte levadiça, subitamente abafados, depois perdidos na urze e nas fetas da charneca. Distante e mais distante soou a trompa, até se tornar tão ténue que o canto repentino de uma cotovia a subir abafou-a nos meus ouvidos. Ouvi a voz lá em baixo a responder a algum chamamento de dentro da casa.

— Não lamento a caçada, irei noutra altura. Cortesia para com o estranho, Pelagie, lembra-te!

E uma voz fraca veio a tremer de dentro da casa: — Courtoisie.

Despi-me e esfreguei-me da cabeça aos pés na enorme bacia de barro com água gelada que se encontrava no chão de pedra ao pé da minha cama. Depois procurei as minhas roupas. Tinham desaparecido, mas num banco perto da porta jazia uma pilha de vestes que inspecionei com espanto. Como as minhas roupas tinham desaparecido, fui obrigado a vestir-me com o traje que fora evidentemente colocado ali para eu usar enquanto as minhas próprias roupas secavam. Tudo estava lá, gorro, sapatos e gibão de caça de tecido caseiro cinzento prateado; mas o traje justo e os sapatos sem costuras pertenciam a outro século, e lembrei-me dos trajes estranhos dos três falcoeiros no pátio. Tinha a certeza de que não era o traje moderno de qualquer parte de França ou da Bretanha; mas só quando me vesti e fiquei em frente a um espelho entre as janelas é que me apercebi de que estava vestido muito mais como um jovem caçador da Idade Média do que como um bretão daquela época. Hesitei e peguei no gorro. Deveria descer e apresentar-me com aquele disfarce estranho? Não parecia haver alternativa, as minhas próprias roupas tinham desaparecido e não havia campainha na câmara antiga para chamar um criado; por isso, contentei-me em remover uma pequena pena de falcão do gorro e, abrindo a porta, desci as escadas.

Junto à lareira, na grande sala ao pé das escadas, uma velha bretã estava a fiar com uma roca. Ela olhou para mim quando apareci e, sorrindo francamente, desejou-me saúde na língua bretã, ao que respondi a rir em francês. No mesmo momento, a minha anfitriã apareceu e retribuiu a minha saudação com uma graça e dignidade que provocaram um estremecimento no meu coração. A sua cabeça adorável, com o seu cabelo escuro e encaracolado, estava coroada com um toucado que dissipou todas as dúvidas quanto à época do meu próprio traje. A sua figura esguia era realçada de forma requintada pelo vestido de caça de tecido caseiro debruado a prata, e no seu pulso coberto por uma luva, ela transportava um dos seus falcões mimados. Com perfeita simplicidade, tomou a minha mão e levou-me para o jardim no pátio, e sentando-se perante uma mesa, convidou-me muito docemente a sentar-me ao seu lado. Depois perguntou-me, no seu sotaque suave e singular, como tinha passado a noite e se me sentia muito incomodado por usar as roupas que a velha Pelagie tinha posto ali para mim enquanto eu dormia. Olhei para as minhas próprias roupas e sapatos, a secar ao sol junto ao muro do jardim, e detestei-os. Que horrores eram comparados com o traje gracioso que agora usava! Disse-lho a rir, mas ela concordou comigo muito seriamente.

— Vamos deitá-las fora — disse ela com uma voz calma. No meu espanto, tentei explicar que não só não podia pensar em aceitar roupas de ninguém, embora pudesse ser o costume de hospitalidade daquela parte do país, como também faria um figurino impossível se voltasse a França vestido como estava então.

Ela riu-se e atirou a sua cabeça bonita para trás, dizendo algo em francês antigo que não compreendi, e então Pelagie trotou para fora com um tabuleiro no qual estavam duas tigelas de leite, um pão branco, fruta, um prato de favos de mel e um frasco de vinho tinto profundo. — Vê, ainda não quebrei o meu jejum porque desejava que comesse comigo. Mas estou com muita fome — sorriu ela.

— Preferia morrer a esquecer uma única palavra do que disse! — exclamei, enquanto as minhas faces ardiam. — Ela vai pensar que estou louco — acrescentei para mim mesmo, mas ela virou-se para mim com olhos cintilantes.

— Ah! — murmurou ela. — Então o Monsieur sabe tudo o que há de cavalaria...

Ela benzeu-se e partiu o pão. Sentei-me e observei as suas mãos brancas, não me atrevendo a levantar os olhos para os dela.

— Não vai comer? — perguntou ela. — Por que parece tão perturbado?

Ah, porquê? Sabia-o agora. Sabia que daria a minha vida para tocar com os meus lábios aquelas palmas rosadas — compreendi agora que, desde o momento em que olhei para os seus olhos escuros ali na charneca na noite passada, a tinha amado. A minha grande e súbita paixão deixou-me sem fala.

— Sente-se mal? — perguntou ela novamente.

Então, como um homem que profere a sua própria sentença, respondi em voz baixa: — Sim, sinto-me mal por amor de si. — E como ela não se mexeu nem respondeu, o mesmo poder moveu os meus lábios apesar de mim e eu disse: — Eu, que sou indigno do mais leve dos seus pensamentos, eu que abuso da hospitalidade e pago a sua doce cortesia com audaciosa presunção, amo-a.

Ela inclinou a cabeça sobre as mãos e respondeu suavemente: — Eu amo-o. As suas palavras são muito queridas para mim. Eu amo-o.

— Então eu conquistá-la-ei.

— Conquiste-me — respondeu ela.

Mas durante todo o tempo eu estive sentado em silêncio, com o rosto voltado para ela. Ela, também silenciosa, com o seu rosto doce apoiado na palma da mão virada para cima, estava sentada de frente para mim, e enquanto os seus olhos olhavam para os meus, eu sabia que nem ela nem eu tínhamos falado linguagem humana; mas sabia que a sua alma tinha respondido à minha, e endireitei-me sentindo a juventude e o amor alegre a correr por cada veia. Ela, com uma cor viva no seu rosto adorável, parecia alguém despertado de um sonho, e os seus olhos procuraram os meus com um olhar interrogativo que me fez tremer de deleite. Quebrámos o nosso jejum, falando de nós mesmos. Disse-lhe o meu nome e ela disse-me o seu, a Demoiselle Jeanne d’Ys.

Ela falou sobre a morte do seu pai e da sua mãe, e como os seus dezanove anos tinham sido passados na pequena quinta fortificada, sozinha com a sua ama Pelagie, Glemarec René, o piqueur, e os quatro falcoeiros, Raoul, Gaston, Hastur e o Sieur Piriou Louis, que servira o seu pai. Ela nunca tinha estado fora da charneca — nunca tinha visto uma alma humana antes, exceto os falcoeiros e Pelagie. Ela não sabia como tinha ouvido falar de Kerselec; talvez os falcoeiros tivessem falado disso. Ela conhecia as lendas de Loup Garou e Jeanne la Flamme através da sua ama Pelagie. Ela bordava e fiava linho. Os seus falcões e cães eram a sua única distração. Quando me encontrou ali na charneca, tinha ficado tão assustada que quase caiu ao som da minha voz. Era verdade que tinha visto navios no mar a partir das falésias, mas, até onde a vista alcançava, as charnecas pelas quais galopava estavam desprovidas de qualquer sinal de vida humana. Havia uma lenda que a velha Pelagie contava, de como qualquer pessoa, uma vez perdida na charneca inexplorada, poderia nunca mais voltar, porque as charnecas eram encantadas. Ela não sabia se era verdade, nunca tinha pensado nisso até me conhecer. Ela não sabia se os falcoeiros tinham sequer estado fora, ou se poderiam ir se quisessem. Os livros na casa que Pelagie, a ama, a tinha ensinado a ler, tinham centenas de anos.

Tudo isto ela me contou com uma doçura séria raramente vista em alguém que não fosse uma criança. O meu próprio nome ela achou fácil de pronunciar, e insistiu, porque o meu primeiro nome era Philip, que eu devia ter sangue francês. Ela não parecia curiosa em aprender nada sobre o mundo exterior, e pensei que talvez ela considerasse que este tinha perdido o seu interesse e respeito pelas histórias da sua ama.

Estávamos ainda sentados à mesa, e ela atirava uvas aos pequenos pássaros do campo que vinham sem medo até aos nossos próprios pés.

Comecei a falar de uma forma vaga sobre a partida, mas ela não quis ouvir falar disso, e antes que eu percebesse, tinha prometido ficar uma semana e caçar com falcão e cão na companhia deles. Obtive também permissão para vir novamente de Kerselec e visitá-la após o meu regresso.

— Porquê — disse ela inocentemente —, não sei o que faria se nunca voltasse; — e eu, sabendo que não tinha o direito de a despertar com o choque súbito que a confissão do meu próprio amor lhe traria, sentei-me em silêncio, mal me atrevendo a respirar.

— Virá muito frequentemente? — perguntou ela.

— Muito frequentemente — disse eu.

— Todos os dias?

— Todos os dias.

— Oh — suspirou ela —, estou muito feliz. Venha ver os meus falcões.

Ela levantou-se e tomou a minha mão novamente com uma inocência infantil de posse, e caminhámos através do jardim e das árvores de fruto até um relvado que era limitado por um riacho. Espalhados pelo relvado estavam quinze ou vinte tocos de árvores — parcialmente enterrados na relva — e em todos eles, exceto dois, estavam sentados falcões. Estavam presos aos tocos por tiras que, por sua vez, estavam fixadas com rebites de aço às suas pernas logo acima das garras. Um pequeno riacho de água de nascente pura corria num curso sinuoso a uma distância fácil de cada poleiro.

As aves começaram um clamor quando a rapariga apareceu, mas ela foi de uma para outra, acariciando algumas, levando outras por um instante ao seu pulso, ou inclinando-se para ajustar as suas alçapremas.

— Não são bonitos? — disse ela. — Veja, aqui está um falcon-gentil. Chamamo-lo 'ignoble', porque captura a presa em perseguição direta. Este é um falcão azul. Na falcoaria chamamo-lo 'noble' porque se eleva sobre a presa e, girando, cai sobre ela de cima. Esta ave branca é um gerfalcão do norte. É também 'noble'! Aqui está um esmerilhão, e este tiercelet é um falcão-heroeiro.

Perguntei-lhe como tinha aprendido a antiga linguagem da falcoaria. Ela não se lembrava, mas achava que o seu pai lho devia ter ensinado quando ela era muito jovem.

Depois ela levou-me para longe e mostrou-me os falcões jovens ainda no ninho. — São denominados niais na falcoaria — explicou ela. — Um branchier é a ave jovem que é capaz de deixar o ninho e saltar de ramo em ramo. Uma ave jovem que ainda não mudou a plumagem é chamada de sors, e um mué é um falcão que mudou a plumagem em cativeiro. Quando apanhamos um falcão selvagem que mudou a sua plumagem, chamamo-lo hagard. Raoul ensinou-me primeiro a vestir um falcão. Quer que lhe ensine como se faz?

Ela sentou-se na margem do riacho, entre os falcões, e eu atirei-me aos seus pés para ouvir.

Então, a Demoiselle d’Ys ergueu um dedo de ponta rosada e começou com muita gravidade.

— Primeiro, é preciso apanhar o falcão.

— Já estou apanhado — respondi.

Ela riu-se muito graciosamente e disse-me que a minha adestração seria talvez difícil, por eu ser nobre.

— Já estou domado — repliquei; — com os cordéis e as guizos postos.

Ela riu-se, encantada. — Oh, meu bravo falcão; então voltarás ao meu chamado?

— Sou teu — respondi gravemente.

Ela ficou em silêncio por um momento. Então, a cor avivou-se nas suas faces e ela ergueu o dedo novamente, dizendo: — Ouve; desejo falar de falcoaria...

— Estou a ouvir, Condessa Jeanne d’Ys.

Mas, de novo, ela mergulhou no devaneio, e os seus olhos pareciam fixos em algo para lá das nuvens de verão.

— Philip — disse ela finalmente.

— Jeanne — sussurrei.

— Isso é tudo — é o que eu desejava — suspirou ela — Philip e Jeanne.

Ela estendeu-me a mão e eu toquei-a com os lábios.

— Conquista-me — disse ela, mas desta vez foram o corpo e a alma que falaram em uníssono.

Passado um tempo, ela recomeçou: — Falemos de falcoaria.

— Começa — respondi; — já apanhámos o falcão.

Então, Jeanne d’Ys tomou a minha mão entre as suas e contou-me como, com infinita paciência, se ensinava o jovem falcão a pousar no pulso, como pouco a pouco se habituava aos cordéis com guizos e à capuz.

— Devem primeiro ter um bom apetite — disse ela; — depois, pouco a pouco, reduzo-lhes o alimento; o que na falcoaria chamamos de pât. Quando, após muitas noites passadas au bloc, como estas aves estão agora, convenço o hagard a ficar quieto no pulso, então a ave está pronta para ser ensinada a vir buscar o seu alimento. Prendo o pât à extremidade de uma correia, ou leurre, e ensino a ave a vir ter comigo assim que começo a girar a corda em círculos acima da minha cabeça. No início, deixo cair o pât quando o falcão vem, e ele come o alimento no chão. Depois de um pouco, aprenderá a agarrar o leurre em movimento enquanto o giro em torno da minha cabeça ou o arrasto pelo solo. Depois disto, é fácil ensinar o falcão a atacar a caça, lembrando-se sempre de 'faire courtoisie à l’oiseau', isto é, permitir que a ave prove a presa.

Um guincho de um dos falcões interrompeu-a, e ela levantou-se para ajustar a trela que se tinha enrolado à volta do bloco, mas a ave continuava a bater as asas e a gritar.

— O que se passa? — disse ela. — Philip, consegues ver?

Olhei em volta e, a princípio, não vi nada que causasse a comoção, que agora era intensificada pelos gritos e pelo bater de asas de todas as aves. Então, o meu olhar caiu sobre a rocha plana junto ao riacho de onde a rapariga se levantara. Uma serpente cinzenta movia-se lentamente pela superfície da rocha, e os olhos na sua cabeça chata e triangular cintilavam como azeviche.

— Uma couleuvre — disse ela calmamente.

— É inofensiva, não é? — perguntei.

Ela apontou para a figura negra em forma de V no pescoço.

— É morte certa — disse ela; — é uma víbora.

Observámos o réptil a mover-se lentamente sobre a rocha lisa até onde a luz do sol caía numa mancha larga e quente.

Avancei para a examinar, mas ela agarrou-se ao meu braço, chorando: — Não, Philip, tenho medo.

— Por mim?

— Por ti, Philip — eu amo-te.

Então tomei-a nos meus braços e beijei-a nos lábios, mas tudo o que consegui dizer foi: — Jeanne, Jeanne, Jeanne. E enquanto ela jazia a tremer no meu peito, algo atingiu o meu pé na relva por baixo, mas não lhe dei atenção. Depois, algo atingiu novamente o meu tornozelo, e uma dor aguda atravessou-me. Olhei para o rosto doce de Jeanne d’Ys e beijei-a, e com toda a minha força levantei-a nos meus braços e afastei-a de mim. Então, dobrando-me, arranquei a víbora do meu tornozelo e pisei-lhe a cabeça com o calcanhar. Lembro-me de me sentir fraco e entorpecido — lembro-me de cair no chão. Através dos meus olhos que se toldavam lentamente, vi o rosto branco de Jeanne inclinado sobre o meu, e quando a luz nos meus olhos se apagou, ainda sentia os seus braços à volta do meu pescoço e a sua face macia contra os meus lábios crispados.

Quando abri os olhos, olhei à volta aterrorizado. Jeanne tinha desaparecido. Vi o riacho e a rocha plana; vi a víbora esmagada na relva ao meu lado, mas os falcões e os blocos tinham desaparecido. Saltei para os meus pés. O jardim, as árvores de fruto, a ponte levadiça e o pátio muralhado tinham desaparecido. Olhei estupidamente para um monte de ruínas em ruína, cobertas de hera e cinzentas, através das quais grandes árvores tinham aberto caminho. Rastejei para a frente, arrastando o pé dormente, e enquanto me movia, um falcão navegou das copas das árvores entre as ruínas, e subindo, montando em círculos cada vez mais estreitos, desvaneceu-se e desapareceu nas nuvens acima.

— Jeanne, Jeanne — gritei, mas a minha voz morreu nos meus lábios, e caí de joelhos entre as ervas daninhas. E como Deus quis, eu, sem saber, caí de joelhos perante um altar em ruínas esculpido em pedra para a nossa Mãe das Dores. Vi o rosto triste da Virgem talhado na pedra fria. Vi a cruz e os espinhos aos seus pés, e abaixo dela li:

“ORA PELA ALMA DA DEMOISELLE JEANNE D’YS, QUE MORREU NA SUA JUVENTUDE POR AMOR A PHILIP, UM ESTRANHO. A.D. 1573.”

Mas sobre a laje gelada jazia uma luva de mulher, ainda quente e perfumada.

O PARAÍSO DOS PROFETAS

“Se apenas o Bando que Renuncia ao Vinho e ao Amor Há de estar no Paraíso dos Profetas, Ai, duvido que o Paraíso dos Profetas, Fosse vazio como a palma da mão.”

O ATELIÊ

Ele sorriu, dizendo: — Procura-a pelo mundo inteiro.

Eu disse: — Por que me falas do mundo? O meu mundo está aqui, entre estas paredes e a folha de vidro acima; aqui entre frascos dourados e armas incrustadas de joias opacas, molduras e telas manchadas, arcas negras e cadeiras de espaldar alto, artisticamente esculpidas e tingidas de azul e ouro.

— Por quem esperas? — disse ele, e eu respondi: — Quando ela vier, sabê-la-ei reconhecer.

Na minha lareira, uma língua de chama sussurrava segredos às cinzas que embranqueciam. Na rua abaixo, ouvi passos, uma voz e uma canção.

— Por quem esperas, então? — disse ele, e eu respondi: — Sabê-la-ei reconhecer.

Passos, uma voz e uma canção na rua abaixo, e eu conhecia a canção, mas nem os passos nem a voz.

— Louco! — gritou ele, — a canção é a mesma, a voz e os passos apenas mudaram com os anos!

Na lareira, uma língua de chama sussurrou sobre as cinzas que embranqueciam: — Não esperes mais; eles passaram, os passos e a voz na rua abaixo.

Então ele sorriu, dizendo: — Por quem esperas? Procura-a pelo mundo inteiro!

Eu respondi: — O meu mundo está aqui, entre estas paredes e a folha de vidro acima; aqui entre frascos dourados e armas incrustadas de joias opacas, molduras e telas manchadas, arcas negras e cadeiras de espaldar alto, artisticamente esculpidas e tingidas de azul e ouro.

O FANTASMA

O Fantasma do Passado não queria ir mais longe.

— Se é verdade — suspirou ela — que encontras em mim uma amiga, voltemos juntos. Tu esquecerás, aqui, sob o céu de verão.

Abracei-a, suplicando, acariciando; agarrei-a, branca de raiva, mas ela resistiu.

— Se é verdade — suspirou ela — que encontras em mim uma amiga, voltemos juntos.

O Fantasma do Passado não queria ir mais longe.

O SACRIFÍCIO

Entrei num campo de flores, cujas pétalas são mais brancas que a neve e cujos corações são ouro puro.

Longe, no campo, uma mulher gritou: — Matei aquele que amava! — e de um jarro derramou sangue sobre as flores cujas pétalas são mais brancas que a neve e cujos corações são ouro puro.

Longe, no campo, segui-a, e no jarro li mil nomes, enquanto do seu interior o sangue fresco borbulhava até à borda.

— Matei aquele que amava! — gritou ela. — O mundo está sedento; que beba agora! — Ela passou, e longe, no campo, vi-a derramar sangue sobre as flores cujas pétalas são mais brancas que a neve e cujos corações são ouro puro.

DESTINO

Cheguei à ponte que poucos podem passar.

— Passa! — gritou o guardião, mas eu ri-me, dizendo: — Há tempo; — e ele sorriu e fechou os portões.

À ponte que poucos podem passar vieram jovens e velhos. Todos foram recusados. Fiquei parado, ocioso, a contá-los, até que, cansado dos seus ruídos e lamentos, voltei à ponte que poucos podem passar.

Aqueles na multidão junto aos portões gritaram: — Ele chega demasiado tarde! — Mas eu ri-me, dizendo: — Há tempo.

— Passa! — gritou o guardião enquanto eu entrava; depois sorriu e fechou os portões.

A MULTIDÃO

Ali, onde a multidão era mais densa na rua, eu estava com Pierrot. Todos os olhos estavam voltados para mim.

— Do que é que eles se riem? — perguntei, mas ele sorriu, limpando o giz da minha capa preta. — Não consigo ver; deve ser algo divertido, talvez um ladrão honesto!

Todos os olhos estavam voltados para mim.

— Ele roubou-te a bolsa! — riram-se eles.

— A minha bolsa! — gritei; — Pierrot — ajuda-me! é um ladrão!

Eles riram-se: — Ele roubou-te a bolsa!

Então a Verdade saiu, segurando um espelho. — Se ele é um ladrão honesto — gritou a Verdade — Pierrot há de encontrá-lo com este espelho! — mas ele apenas sorriu, limpando o giz da minha capa preta.

— Vês — disse ele — a Verdade é uma ladra honesta, ela devolve-te o teu espelho.

Todos os olhos estavam voltados para mim.

— Prendam a Verdade! — gritei, esquecendo que não fora um espelho, mas uma bolsa que eu perdera, parado com Pierrot, ali, onde a multidão era mais densa na rua.

O BOBO

— Era ela bela? — perguntei, mas ele apenas riu, ouvindo os guizos a tilintar no seu barrete.

— Esfaqueado — riu-se ele. — Pensa na longa viagem, nos dias de perigo, nas noites terríveis! Pensa em como ele vagueou, por amor a ela, ano após ano, através de terras hostis, ansiando por parentes e amigos, ansiando por ela!

— Esfaqueado — riu-se ele, ouvindo os guizos a tilintar no seu barrete.

— Era ela bela? — perguntei, mas ele apenas rosnou, resmungando para os guizos que tilintavam no seu barrete.

— Ela beijou-o no portão — riu-se ele — mas, no salão, as boas-vindas do irmão tocaram-lhe o coração.

— Era ela bela? — perguntei.

— Esfaqueado — riu-se ele. — Pensa na longa viagem, nos dias de perigo, nas noites terríveis! Pensa em como ele vagueou, por amor a ela, ano após ano através de terras hostis, ansiando por parentes e amigos, ansiando por ela!

— Ela beijou-o no portão, mas, no salão, as boas-vindas do irmão tocaram-lhe o coração.

— Era ela bela? — perguntei; mas ele apenas rosnou, ouvindo os guizos a tilintar no seu barrete.

O CAMARIM

O Palhaço voltou a sua face empoada para o espelho.

— Se ser justo é ser belo — disse ele — quem se pode comparar comigo na minha máscara branca?

— Quem se pode comparar com ele na sua máscara branca? — perguntei à Morte ao meu lado.

— Quem se pode comparar comigo? — disse a Morte — pois eu sou ainda mais pálida.

— Tu és muito bela — suspirou o Palhaço, afastando a sua face empoada do espelho.

O TESTE DE AMOR

— Se é verdade que amas — disse o Amor — então não esperes mais. Dá-lhe estas joias que a desonrariam e, assim, desonrariam a ti por amares alguém desonrado. Se é verdade que amas — disse o Amor — então não esperes mais.

Peguei nas joias e fui ter com ela, mas ela pisou-as, soluçando: — Ensina-me a esperar — eu amo-te!

— Então espera, se é verdade — disse o Amor.

A RUA DOS QUATRO VENTOS

“Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein.” * * * * “Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l’horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d’existence future!”

I

O animal parou no limiar, interrogativo, alerta, pronto para a fuga, se necessário. Severn pousou a paleta e estendeu uma mão de boas-vindas. A gata permaneceu imóvel, os seus olhos amarelos fixos em Severn.

— Gatinha — disse ele, com a sua voz baixa e agradável — entra.

A ponta da sua cauda fina contraiu-se incerta.

— Entra — disse ele novamente.

Aparentemente, ela achou a sua voz tranquilizadora, pois sentou-se lentamente sobre as quatro patas, com os olhos ainda fixos nele, a cauda metida sob os seus flancos magros.

Ele levantou-se do cavalete, sorrindo. Ela observou-o calmamente, e quando ele caminhou na sua direção, ela viu-o inclinar-se sobre ela sem se encolher; os seus olhos seguiram a sua mão até que esta lhe tocou a cabeça. Então, ela soltou um miado rouco.

Já era hábito de Severn conversar com animais, provavelmente porque vivia muito sozinho; e agora disse: — O que se passa, gatinha?

Os seus olhos tímidos procuraram os dele.

— Compreendo — disse ele gentilmente — terás isso imediatamente.

Depois, movendo-se silenciosamente, ocupou-se dos deveres de anfitrião, enxaguou um pires, encheu-o com o resto do leite da garrafa no parapeito da janela e, ajoelhando-se, esfarelou um pão no côncavo da mão.

A criatura levantou-se e rastejou em direção ao pires.

Com o cabo de uma espátula, misturou as migalhas com o leite e afastou-se enquanto ela enfiava o focinho na papa. Observou-a em silêncio. De tempos a tempos, o pires tilintava no chão de azulejos enquanto ela tentava alcançar um pedaço na borda; e, finalmente, o pão acabou todo, e a sua língua púrpura passou por cada ponto não lambido até que o pires brilhasse como mármore polido. Depois, sentou-se e, virando-lhe friamente as costas, começou as suas abluções.

— Continua — disse Severn, muito interessado — precisas disso.

Ela achatou uma orelha, mas nem se virou nem interrompeu a sua higiene. À medida que a sujidade era lentamente removida, Severn observou que a natureza a destinara a ser uma gata branca. O seu pelo tinha desaparecido em zonas, devido a doença ou aos acasos da guerra, a sua cauda era ossuda e a espinha dorsal saliente. Mas os seus encantos tornavam-se aparentes sob uma lambidela vigorosa, e ele esperou até que ela terminasse antes de reabrir a conversa. Quando finalmente ela fechou os olhos e dobrou as patas dianteiras sob o peito, ele recomeçou muito gentilmente: — Gatinha, conta-me os teus problemas.

Ao som da sua voz, ela soltou um ronronar áspero que ele reconheceu como uma tentativa de ronronar. Ele inclinou-se para esfregar a sua face e ela miou de novo, um miado pequeno, amável e interrogativo, ao qual ele respondeu: — Certamente, estás muito melhor, e quando recuperares a tua plumagem serás uma ave deslumbrante. Muito lisonjeada, ela levantou-se e marchou à volta das pernas dele, enfiando a cabeça entre elas e fazendo comentários satisfeitos, aos quais ele respondia com grave polidez.

— Agora, o que te trouxe aqui — disse ele — aqui à Rua dos Quatro Ventos, e a cinco andares de altura, até à própria porta onde serias bem-vinda? O que foi que impediu a tua fuga meditada quando me virei da minha tela para encontrar os teus olhos amarelos? És uma gata do Quartier Latin como eu sou um homem do Quartier Latin? E por que usas uma liga cor-de-rosa florida atada à volta do pescoço? — A gata tinha subido para o seu colo e agora estava a ronronar enquanto ele passava a mão pelo seu pelo fino.

— Desculpa — continuou ele em tons preguiçosos e suaves, harmonizando-se com o seu ronronar — se pareço indelicado, mas não consigo deixar de meditar sobre esta liga cor-de-rosa, florida de forma tão curiosa e apertada com um fecho de prata. Pois o fecho é de prata; consigo ver a marca da casa da moeda na borda, como é prescrito pela lei da República Francesa. Agora, por que é esta liga tecida de seda rosa e delicadamente bordada — por que é esta liga de seda com o seu fecho de prata em torno da tua garganta faminta? Serei indiscreto se perguntar se a sua dona é a tua dona? Será ela alguma velha dama que vive na memória de vaidades juvenis, carinhosa, que te mima, decorando-te com o seu traje íntimo pessoal? A circunferência da liga sugeriria isso, pois o teu pescoço é fino e a liga serve-te. Mas, por outro lado, noto — noto a maioria das coisas — que a liga é capaz de ser muito alargada. Estes pequenos ilhós de prata, dos quais conto cinco, são prova disso. E agora observo que o quinto ilhó está gasto, como se a língua do fecho estivesse acostumada a ficar ali. Isso parece argumentar uma forma bem redonda.

A gata encolheu os dedos das patas em contentamento. A rua estava muito silenciosa lá fora.

Ele murmurou: — Por que haveria a tua dona de te decorar com um artigo mais necessário para ela em todos os momentos? De qualquer forma, na maioria dos momentos. Como é que ela se lembrou de colocar este pedaço de seda e prata à volta do teu pescoço? Foi o capricho de um momento — quando tu, antes de teres perdido a tua gordura original, marchaste a cantar para o seu quarto para lhe desejar bom dia? Claro, e ela sentou-se entre as almofadas, o seu cabelo enrolado a cair sobre os ombros, enquanto saltavas para a cama a ronronar: "Bom dia, minha senhora." Oh, é muito fácil de entender — bocejou ele, descansando a cabeça nas costas da cadeira. A gata continuava a ronronar, apertando e relaxando as suas patas almofadadas sobre o joelho dele.

— Devo contar-te tudo sobre ela, gata? Ela é muito bela — a tua dona — murmurou ele sonolento — e o seu cabelo é pesado como ouro polido. Eu poderia pintá-la — não em tela — pois precisaria de tons, matizes, matizes e tintas mais esplêndidos do que o íris de um arco-íris esplêndido. Eu só a poderia pintar de olhos fechados, pois só nos sonhos se podem encontrar as cores de que preciso. Para os seus olhos, teria de ter o azul de céus não perturbados por uma nuvem — os céus da terra dos sonhos. Para os seus lábios, rosas dos palácios da terra do sono, e para a sua testa, montes de neve de montanhas que se erguem em pináculos fantásticos até às luas; — oh, muito mais alto do que a nossa lua aqui — as luas de cristal da terra dos sonhos. Ela é — muito — bela, a tua dona.

As palavras morreram nos seus lábios e as suas pálpebras baixaram.

A gata também estava a dormir, a face voltada para o seu flanco emaciado, as patas relaxadas e moles.

II

— É uma sorte — disse Severn, sentando-se e alongando-se — que tenhamos superado a hora do jantar, pois não tenho nada para te oferecer para a ceia além do que pode ser comprado com um franco de prata.

A gata no seu joelho levantou-se, arqueou as costas, bocejou e olhou para ele.

— O que será? Um frango assado com salada? Não? Possivelmente preferes carne de vaca? Claro — e eu vou tentar um ovo e um pouco de pão branco. Agora, os vinhos. Leite para ti? Bom. Eu tomarei um pouco de água, fresca da madeira — com um gesto em direção ao balde no lava-loiça.

Ele pôs o chapéu e saiu do quarto. A gata seguiu-o até à porta e, depois de ele a ter fechado atrás de si, ela acomodou-se, cheirando as frestas e levantando uma orelha a cada rangido do edifício velho e louco.

A porta lá em baixo abriu-se e fechou-se. A gata pareceu séria, por um momento duvidosa, e as suas orelhas achataram-se numa expectativa nervosa. Presentemente, ela levantou-se com um puxão da cauda e começou uma ronda silenciosa pelo ateliê. Espirrou com um frasco de terebintina, retirando-se apressadamente para a mesa, na qual subiu pouco depois, e tendo satisfeito a sua curiosidade sobre um rolo de cera de modelar vermelha, voltou à porta e sentou-se com os olhos na fresta por cima do limiar. Então, levantou a voz num lamento fino.

Quando Severn voltou, parecia grave, mas a gata, jubilosa e demonstrativa, marchou à volta dele, esfregando o seu corpo magro nas pernas dele, enfiando a cabeça entusiasticamente na mão dele e ronronando até que a sua voz subiu a um guincho.

Ele colocou um pedaço de carne, embrulhado em papel pardo, sobre a mesa, e com um canivete cortou-o em tiras. O leite, tirou-o de uma garrafa que servira para medicamentos, e verteu-o no pires na lareira.

A gata agachou-se diante dele, ronronando e lambendo ao mesmo tempo.

Ele cozinhou o seu ovo e comeu-o com uma fatia de pão, observando-a ocupada com a carne desfiada, e quando terminou, tendo enchido e esvaziado uma caneca de água do balde no lava-loiça, sentou-se, trazendo-a para o seu colo, onde ela imediatamente se enroscou e começou a sua higiene. Ele começou a falar novamente, tocando-a com carinho por vezes como forma de ênfase.

“Gata, descobri onde mora a tua dona. Não é muito longe; é aqui, debaixo deste mesmo telhado que verte, mas na ala norte que eu supus estar desabitada. O meu porteiro diz-mo. Por acaso, ele está quase sóbrio esta noite. O talhante da rue de Seine, onde comprei a tua carne, conhece-te, e o velho Cabane, o padeiro, identificou-te com um sarcasmo desnecessário. Contam-me histórias duras sobre a tua dona em que não quero acreditar. Dizem que é ociosa, vaidosa e amante de prazeres; dizem que é leviana e imprudente. O pequeno escultor do rés-do-chão, que comprava pãezinhos ao velho Cabane, falou-me esta noite pela primeira vez, embora sempre nos tenhamos cumprimentado. Disse que ela era muito boa e muito bonita. Ele só a viu uma vez e não sabe o nome dela. Agradeci-lhe; não sei por que lhe agradeci com tanto entusiasmo. Cabane disse: ‘Nesta maldita Rue des Quatre-Vents, os quatro ventos sopram todas as coisas más.’ O escultor pareceu confuso, mas quando saiu com os seus pãezinhos, disse-me: ‘Tenho a certeza, Monsieur, de que ela é tão boa quanto bonita.’”

A gata tinha terminado a sua higiene e, agora, saltando suavemente para o chão, foi até à porta e farejou. Ele ajoelhou-se ao lado dela e, desapertando a liga, segurou-a por um momento nas mãos. Passado um tempo, disse: “Há um nome gravado no fecho de prata por baixo da fivela. É um nome bonito, Sylvia Elven. Sylvia é um nome de mulher, Elven é o nome de uma cidade. Em Paris, neste bairro, acima de tudo, nesta Rue des Quatre-Vents, os nomes são usados e postos de parte à medida que as modas mudam com as estações. Conheço a pequena cidade de Elven, pois lá encontrei o Destino cara a cara e o Destino foi cruel. Mas sabes que em Elven o Destino tinha outro nome, e esse nome era Sylvia?”

Ele recolocou a liga e levantou-se, olhando para a gata agachada diante da porta fechada.

“O nome de Elven tem um encanto para mim. Fala-me de prados e rios límpidos. O nome de Sylvia perturba-me como o perfume de flores mortas.”

A gata miou.

“Sim, sim,” disse ele de forma tranquilizadora, “eu levar-te-ei de volta. A tua Sylvia não é a minha Sylvia; o mundo é vasto e Elven não é desconhecida. Contudo, na escuridão e na imundície da Paris mais pobre, nas tristes sombras desta casa antiga, estes nomes são muito agradáveis para mim.”

Ele ergueu-a nos braços e caminhou pelos corredores silenciosos até às escadas. Desceu cinco lances até ao pátio banhado pela luz da lua, passou pela toca do pequeno escultor e, depois, entrou novamente pelo portão da ala norte e subiu as escadas roídas pelos vermes, até chegar a uma porta fechada. Depois de ter estado muito tempo a bater, algo moveu-se atrás da porta; ela abriu-se e ele entrou. O quarto estava escuro. Ao cruzar o limiar, a gata saltou dos seus braços para as sombras. Ele escutou, mas não ouviu nada. O silêncio era opressivo e ele riscou um fósforo. Ao seu lado encontrava-se uma mesa e, sobre a mesa, uma vela num castiçal dourado. Acendeu-a e depois olhou em redor. A câmara era vasta, com cortinados pesados de bordados. Sobre a lareira erguia-se uma cornija esculpida, cinzenta com as cinzas de fogos extintos. Num nicho junto às janelas profundas havia uma cama, da qual a roupa de cama, macia e fina como renda, arrastava-se pelo chão polido. Ele ergueu a vela acima da cabeça. Um lenço jazia aos seus pés. Estava levemente perfumado. Voltou-se para as janelas. Diante delas havia um canapé e sobre ele estavam atirados, às pressas, um vestido de seda, um monte de roupas semelhantes a renda, brancas e delicadas como teias de aranha, luvas longas e amarrotadas e, no chão por baixo, as meias, os pequenos sapatos de ponta e uma liga de seda rosada, curiosamente florida e equipada com um fecho de prata. Admirado, ele deu um passo em frente e puxou as pesadas cortinas da cama. Por um momento, a vela brilhou na sua mão; depois, os seus olhos encontraram outros dois olhos, bem abertos, sorridentes, e a chama da vela iluminou um cabelo pesado como ouro.

Ela estava pálida, mas não tão branca quanto ele; os seus olhos eram tão tranquilos como os de uma criança; mas ele ficou a olhar, a tremer da cabeça aos pés, enquanto a vela tremeluzia na sua mão.

Por fim, sussurrou: “Sylvia, sou eu.”

Disse novamente: “Sou eu.”

Então, sabendo que ela estava morta, beijou-a na boca. E durante as longas vigílias da noite, a gata ronronou no seu colo, apertando e relaxando as suas garras almofadadas, até que o céu empalideceu acima da Rue des Quatre-Vents.

A RUA DO PRIMEIRO PROJÉTIL

“Tem bom ânimo, o Mês Sombrio morrerá, E uma Lua nova nos recompensará em breve: Vê como a Velha, magra, curvada e pálida De idade e Jejum, desfalece no céu.”

I.

O quarto já estava escuro. Os telhados altos em frente cortavam o pouco que restava da luz do dia de dezembro. A rapariga puxou a cadeira para mais perto da janela e, escolhendo uma agulha grande, enfiou a linha, dando um nó sobre os dedos. Depois, alisou a peça de roupa de bebé sobre os joelhos e, inclinando-se, cortou a linha com os dentes e retirou a agulha mais pequena de onde repousava na bainha. Quando limpou os fios soltos e os bocados de renda, colocou-a novamente sobre os joelhos com carinho. Depois, tirou a agulha enfiada do corpete e passou-a por um botão, mas à medida que o botão rodava pelo fio abaixo, a sua mão vacilou, o fio partiu-se e o botão rolou pelo chão. Ela levantou a cabeça. Os seus olhos estavam fixos numa faixa de luz poente acima das chaminés. De algum lugar na cidade vinham sons como o bater distante de tambores e, mais além, muito mais além, um murmúrio vago, agora crescendo, avolumando-se, trovejando à distância como o rebentar das ondas nas rochas, agora como as ondas novamente, recuando, rosnando, ameaçando. O frio tornara-se intenso, um frio amargo e penetrante que esticava e estalava nas vigas e traves e transformava a lama de ontem em sílex. Da rua lá em baixo, cada som rompia de forma aguda e metálica — o matraquear dos tamancos, o ruído das portadas ou o som raro de uma voz humana. O ar estava pesado, carregado com o frio negro como se fosse um manto. Respirar era doloroso, mover-se um esforço.

No céu desolado havia algo que cansava, nas nuvens que pairavam, algo que entristecia. Penetrara a cidade gelada cortada pelo rio gelado, a cidade esplêndida com as suas torres e cúpulas, os seus cais e pontes e as suas mil agulhas. Entrou nas praças, apoderou-se das avenidas e dos palácios, roubou através das pontes e rastejou entre as ruas estreitas do Quartier Latin, cinzento sob o cinzento do céu de dezembro. Tristeza, completa tristeza. Uma chuva gelada fina caía, cobrindo o pavimento com um pó cristalino minúsculo. Depositava-se contra as vidraças e acumulava-se em montes ao longo do parapeito. A luz na janela quase desaparecera e a rapariga inclinou-se sobre o seu trabalho. Pouco depois, levantou a cabeça, afastando os caracóis dos olhos.

“Jack?”

“Querida?”

“Não te esqueças de limpar a tua paleta.”

Ele disse: “Está bem,” e, pegando na paleta, sentou-se no chão em frente ao fogão. A sua cabeça e ombros estavam na sombra, mas a luz do fogo caía sobre os seus joelhos e brilhava a vermelho na lâmina da espátula. Bem à luz do fogo, ao lado dele, estava uma caixa de tintas. Na tampa estava esculpido:

+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+

Esta inscrição estava ornamentada com uma bandeira americana e uma francesa.

A chuva gelada soprava contra as vidraças, cobrindo-as com estrelas e diamantes, depois, derretendo-se com o ar mais quente do interior, escorria e congelava novamente em traçados semelhantes a fetos.

Um cão choramingou e o som de pequenas patas ecoou no zinco atrás do fogão.

“Jack, querido, achas que o Hercules tem fome?”

O som das patas redobrou atrás do fogão.

“Ele está a choramingar,” continuou ela nervosamente, “e se não é porque tem fome, é porque...”

A sua voz vacilou. Um zumbido alto encheu o ar, as janelas vibraram.

“Oh, Jack,” ela gritou, “outro...” mas a sua voz foi abafada pelo grito de um projétil a rasgar as nuvens acima.

“Esse foi o mais próximo até agora,” murmurou ela.

“Oh, não,” respondeu ele alegremente, “provavelmente caiu longe, por Montmartre,” e, como ela não respondeu, disse novamente com um desinteresse exagerado: “Eles não se dariam ao trabalho de disparar contra o Quartier Latin; de qualquer forma, não têm uma bateria que o possa atingir.”

Passado um tempo, ela falou vivamente: “Jack, querido, quando é que me vais levar a ver as estátuas do Monsieur West?”

“Aposto,” disse ele, atirando a paleta para o chão e caminhando até à janela ao lado dela, “que a Colette esteve aqui hoje.”

“Porquê?” perguntou ela, abrindo muito os olhos. Depois: “Oh, é terrível! — na verdade, os homens são irritantes quando pensam que sabem tudo! E aviso-te que, se o Monsieur West for suficientemente vaidoso para imaginar que a Colette...”

Do norte, outro projétil vinha assobiando e tremendo pelo céu, passando acima deles com um guincho prolongado que deixou as janelas a vibrar.

“Esse,” deixou escapar ele, “foi demasiado perto para o meu gosto.”

Ficaram em silêncio por um momento, depois ele falou de novo alegremente: “Continua, Sylvia, e destrói o pobre West;” mas ela apenas suspirou: “Oh, querido, parece que nunca me consigo habituar aos projéteis.”

Ele sentou-se no braço da cadeira ao lado dela.

As suas tesouras caíram tilintando no chão; ela atirou o vestido inacabado atrás delas e, colocando ambos os braços à volta do pescoço dele, puxou-o para o seu colo.

“Não saias esta noite, Jack.”

Ele beijou o rosto erguido dela: “Sabes que tenho de sair; não me tornes as coisas difíceis.”

“Mas quando ouço os projéteis e... e sei que estás na cidade...”

“Mas eles caem todos em Montmartre...”

“Podem cair todos na Beaux Arts; tu próprio disseste que dois atingiram o Quai d’Orsay...”

“Um mero acidente...”

“Jack, tem piedade de mim! Leva-me contigo!”

“E quem é que vai preparar o jantar?”

Ela levantou-se e atirou-se para a cama.

“Oh, não me consigo habituar a isto, e sei que tens de ir, mas suplico-te que não te atrases para o jantar. Se soubesses o que eu sofro! Eu... eu... não consigo evitar, e tens de ser paciente comigo, querido.”

Ele disse: “É tão seguro lá como na nossa própria casa.”

Ela observou-o a encher o candeeiro de álcool para ela e, quando ele o acendeu e pegou no chapéu para sair, ela saltou e agarrou-se a ele em silêncio. Após um momento, ele disse: “Agora, Sylvia, lembra-te de que a minha coragem é sustentada pela tua. Vamos, tenho de ir!” Ela não se moveu e ele repetiu: “Tenho de ir.” Então, ela deu um passo atrás e ele pensou que ela ia falar e esperou, mas ela apenas olhou para ele e, um pouco impaciente, ele beijou-a novamente, dizendo: “Não te preocupes, querida.”

Quando chegou ao último lance de escadas a caminho da rua, uma mulher coxeou para fora da portaria da casa, acenando uma carta e gritando: “Monsieur Jack! Monsieur Jack! Isto foi deixado pelo Monsieur Fallowby!”

Ele pegou na carta e, apoiado no limiar da portaria, leu-a:

“Querido Jack,

“Creio que o Braith está completamente falido e tenho a certeza de que o Fallowby também. O Braith jura que não está, e o Fallowby jura que está, por isso podes tirar as tuas próprias conclusões. Tenho um esquema para um jantar e, se resultar, deixarei vocês entrarem.

“Teu fielmente, “West.

“P.S. — O Fallowby livrou-se do Hartman e do seu gangue, graças a Deus! Há algo de podre ali, ou talvez ele seja apenas um avarento.

“P.P.S. — Estou mais desesperadamente apaixonado do que nunca, mas tenho a certeza de que ela não quer saber de mim para nada.”

“Está bem,” disse Trent, com um sorriso, ao porteiro; “mas diz-me, como está o Père Cottard?”

A velha abanou a cabeça e apontou para a cama com cortinados na portaria.

“Père Cottard!” gritou ele alegremente, “como vai esse ferimento hoje?”

Ele caminhou até à cama e abriu as cortinas. Um velho estava deitado entre os lençóis amarfanhados.

“Melhor?” sorriu Trent.

“Melhor,” repetiu o homem cansado; e, após uma pausa, “Tens alguma notícia, Monsieur Jack?”

“Não saí hoje. Hei de trazer-te qualquer rumor que possa ouvir, embora, Deus sabe, já tenha rumores que cheguem,” murmurou ele para si mesmo. Depois, em voz alta: “Anima-te; estás com melhor aspeto.”

“E a saída?”

“Oh, a saída, essa é para esta semana. O General Trochu enviou ordens ontem à noite.”

“Será terrível.”

“Será nauseante,” pensou Trent enquanto saía para a rua e virava a esquina em direção à rue de Seine. “Carnificina, carnificina, phew! Estou contente por não ir.”

A rua estava quase deserta. Algumas mulheres, abafadas em capas militares esfarrapadas, rastejavam pelo pavimento gelado, e um gamin miseravelmente vestido pairava sobre o esgoto na esquina do Boulevard. Uma corda à volta da cintura mantinha os seus trapos unidos. Da corda pendia um rato, ainda quente e a sangrar.

“Há outro ali dentro,” gritou ele para Trent; “acertei-lhe, mas ele escapou.”

Trent atravessou a rua e perguntou: “Quanto?”

“Dois francos por um quarto de um gordo; é o que dão no Mercado St. Germain.”

Um violento ataque de tosse interrompeu-o, mas ele limpou o rosto com a palma da mão e olhou astutamente para Trent.

“Na semana passada podias comprar um rato por seis francos, mas,” e aqui ele praguejou de forma vil, “os ratos abandonaram a rue de Seine e agora matam-nos perto do novo hospital. Faço-te este por sete francos; consigo vendê-lo por dez na Île St. Louis.”

“Mentes,” disse Trent, “e deixa-me dizer-te que se tentares enganar alguém neste bairro, as pessoas darão cabo de ti e dos teus ratos num instante.”

Ele ficou um momento a observar o gamin, que fingia soluçar. Depois, atirou-lhe um franco, rindo-se. A criança apanhou-o e, enfiando-o na boca, virou-se para o esgoto. Por um segundo, agachou-se, imóvel, alerta, com os olhos nas grades do dreno, depois, saltando para a frente, atirou uma pedra para a sarjeta, e Trent deixou-o terminar um rato cinzento feroz que se contorcia guinchando na boca do esgoto.

“Suponhamos que o Braith chegasse a esse ponto,” pensou ele; “pobre rapaz;” e apressando-se, virou na suja passage des Beaux Arts e entrou na terceira casa à esquerda.

“Monsieur está em casa,” respondeu trémula a velha porteira.

Em casa? Um sótão absolutamente vazio, exceto pela estrutura de cama de ferro no canto e a bacia e o jarro de ferro no chão.

West apareceu à porta, piscando o olho com muito mistério, e fez sinal a Trent para entrar. Braith, que estava a pintar na cama para se manter quente, olhou para cima, riu-se e apertou-lhe a mão.

“Alguma notícia?”

A pergunta rotineira foi respondida como de costume: “Nada além do canhão.”

Trent sentou-se na cama.

“Onde raio arranjaste isso?” exigiu ele, apontando para um frango meio acabado dentro de uma bacia de lavar.

West sorriu.

“São milionários, vocês os dois? Digam lá.”

Braith, parecendo um pouco envergonhado, começou: “Oh, é uma das façanhas do West,” mas foi interrompido por West, que disse que ele próprio contaria a história.

“Vejam, antes do cerco, tinha uma carta de apresentação para um ‘tipo’ aqui, um banqueiro gordo, variedade germano-americana. Já conhecem a espécie, estou a ver. Bem, é claro que me esqueci de entregar a carta, mas esta manhã, julgando ser uma oportunidade favorável, fui visitá-lo.

“O vilão vive com conforto; — lareiras, meu rapaz! — lareiras nas antecâmaras! O mordomo lá se digna levar a minha carta e cartão para cima, deixando-me à espera no corredor, o que não me agradou, por isso entrei na primeira sala que vi e quase desmaiei ao ver um banquete numa mesa junto ao lume. O mordomo desce, muito insolente. Não, oh, não, o seu mestre, ‘não está em casa e, na verdade, está demasiado ocupado para receber cartas de apresentação neste momento; o cerco e muitas dificuldades de negócios...’

“Dou um pontapé no mordomo, pego neste frango da mesa, atiro o meu cartão para o prato vazio e, tratando o mordomo como uma espécie de porco prussiano, marcho para fora com as honras da guerra.”

Trent abanou a cabeça.

“Esqueci-me de dizer que o Hartman janta lá muitas vezes, e tiro as minhas próprias conclusões,” continuou West. “Agora, sobre este frango, metade é para o Braith e para mim, e metade para a Colette, mas, claro, vais ajudar-me a comer a minha parte porque não tenho fome.”

“Eu também não,” começou Braith, mas Trent, sorrindo para os rostos magros à sua frente, abanou a cabeça dizendo: “Que disparates! Sabem que nunca tenho fome!”

West hesitou, corou e, depois de cortar a porção do Braith, mas não comendo nada ele próprio, disse boa noite e apressou-se a ir para o número 470 da rue Serpente, onde vivia uma rapariga bonita chamada Colette, órfã depois de Sedan, e só o Céu sabia de onde ela tirava as rosas nas bochechas, pois o cerco era duro para os pobres.

“Esse frango vai deliciá-la, mas acredito mesmo que ela está apaixonada pelo West,” disse Trent. Depois, caminhando até à cama: “Olha aqui, meu velho, nada de esquivas, sabes, quanto te resta?”

O outro hesitou e corou.

“Vamos, amigo,” insistiu Trent.

Braith tirou uma bolsa debaixo da almofada e entregou-a ao amigo com uma simplicidade que o tocou.

“Sete moedas,” contou ele; “deixas-me exausto! Porque raio não vens ter comigo? Acho isso maldito, Braith! Quantas vezes tenho de repetir a mesma coisa e explicar-te que, porque tenho dinheiro, é meu dever partilhá-lo, e teu dever e o de qualquer americano partilhá-lo comigo? Não consegues um cêntimo, a cidade está bloqueada e o Ministro Americano tem as mãos cheias com toda a escumalha alemã e o diabo sabe o quê! Porque não ages sensatamente?”

“Eu... eu vou fazê-lo, Trent, mas é uma obrigação que talvez nunca consiga pagar, nem em parte, sou pobre e...”

“Claro que me vais pagar! Se eu fosse um usurário, aceitaria o teu talento como garantia. Quando fores rico e famoso...”

“Não, Trent...”

“Está bem, apenas nada de macacadas.”

Ele enfiou uma dúzia de moedas de ouro na bolsa e, metendo-a novamente debaixo do colchão, sorriu para Braith.

“Quantos anos tens?” exigiu ele.

“Dezasseis.”

Trent pousou a mão levemente sobre o ombro do amigo. “Tenho vinte e dois e tenho os direitos de um avô no que te diz respeito. Farás o que eu digo até teres vinte e um.”

“O cerco já terá acabado nessa altura, espero,” disse Braith, tentando rir, mas a prece nos seus corações: “Até quando, ó Senhor, até quando!” foi respondida pelo grito rápido de um projétil a voar entre as nuvens de tempestade daquela noite de dezembro.

II

West, de pé à porta de uma casa na rue Serpentine, falava com raiva. Disse que não queria saber se o Hartman gostava ou não; estava a dizer-lhe, não a discutir com ele.

“Chamas a ti próprio americano!” zombou ele; “Berlim e o inferno estão cheios desse tipo de americano. Vens vaguear perto da Colette com os bolsos cheios de pão branco e carne, e uma garrafa de vinho a trinta francos, e não podes dar um dólar para a Ambulância Americana e Assistência Pública, o que o Braith faz, e ele está meio esfomeado!”

Hartman recuou até à berma, mas West seguiu-o, com o rosto como uma nuvem de trovoada. “Não te atrevas a chamar-te meu compatriota”, rosnou ele, — “não, — nem artista também! Os artistas não se infiltram ao serviço da Defesa Pública onde não fazem nada a não ser alimentar-se como ratos da comida do povo! E digo-te agora”, continuou ele, baixando a voz, pois Hartman tinha dado um salto como se tivesse sido picado, “seria melhor manteres-te longe daquela Brasserie Alsaciana e dos ladrões de cara presunçosa que a frequentam. Sabes o que fazem aos suspeitos!”

“Mentiroso, seu cão!” gritou Hartman, e atirou a garrafa que tinha na mão diretamente à cara de West. West agarrou-o pela garganta num segundo e, forçando-o contra o muro, sacudiu-o violentamente.

“Agora escuta-me”, murmurou ele, entre dentes cerrados. “Já és um suspeito e — juro — acredito que és um espião pago! Não é da minha conta detetar tal verme, e não tenciono denunciar-te, mas entende isto! A Colette não gosta de ti e eu não te suporto, e se te apanhar nesta rua outra vez, farei com que seja um pouco desagradável. Fora daqui, seu prussiano manhoso!”

Hartman conseguira puxar uma faca do bolso, mas West arrancou-lha e atirou-o para a sarjeta. Um gamin que vira isto desatou numa gargalhada, que ecoou asperamente na rua silenciosa. Então, por toda a parte, as janelas foram abertas e filas de rostos macilentos apareceram, exigindo saber porque é que as pessoas se riam na cidade faminta.

“É uma vitória?” murmurou alguém.

“Olha para isso”, gritou West enquanto Hartman se levantava do pavimento, “olha! seu miserável! olha para esses rostos!” Mas Hartman lançou-lhe um olhar que ele nunca esqueceu, e afastou-se sem dizer uma palavra. Trent, que apareceu subitamente na esquina, olhou curiosamente para West, que apenas fez um gesto com a cabeça na direção da sua porta dizendo: “Entra; o Fallowby está lá em cima.”

“O que estás a fazer com essa faca?” perguntou Fallowby, quando ele e Trent entraram no atelier.

West olhou para a sua mão ferida, que ainda segurava a faca, mas dizendo: “Cortei-me por acidente”, atirou-a para um canto e lavou o sangue dos dedos.

Fallowby, gordo e preguiçoso, observou-o sem comentar, mas Trent, quase adivinhando como as coisas tinham corrido, caminhou para Fallowby a sorrir.

“Tenho uma conta a ajustar contigo!” disse ele.

“Onde está? Estou com fome”, respondeu Fallowby com uma avidez fingida, mas Trent, franzindo a testa, disse-lhe para ouvir.

“Quanto é que te adiantei há uma semana?”

“Trezentos e oitenta francos”, respondeu o outro, com um contorcer de contrição.

“Onde estão?”

Fallowby começou uma série de explicações intrincadas, que foram logo interrompidas por Trent.

“Eu sei; torraste tudo; — tu torras sempre tudo. Não quero saber patavina do que fizeste antes do cerco: sei que és rico e tens o direito de dispor do teu dinheiro como quiseres, e também sei que, de um modo geral, não é da minha conta. Mas agora é da minha conta, uma vez que tenho de fornecer os fundos até que arranjes mais, o que não acontecerá até que o cerco termine de uma forma ou de outra. Quero partilhar o que tenho, mas não quero vê-lo atirado pela janela. Oh, sim, claro que sei que me vais reembolsar, mas não é essa a questão; e, de qualquer modo, é a opinião dos teus amigos, velho, que não ficarás pior com um pouco de abstinência de prazeres carnais. És positivamente uma aberração nesta cidade de esqueletos amaldiçoada pela fome!”

“Sou um pouco corpulento”, admitiu ele.

“É verdade que estás sem dinheiro?” perguntou Trent.

“Sim, estou”, suspirou o outro.

“Aquele leitão assado na rue St. Honoré — ainda lá está?” continuou Trent.

“O—quê?” balbuceou o fraco.

“Ah — eu bem me parecia! Apanhei-te em êxtase diante daquele leitão pelo menos uma dúzia de vezes!”

Depois, a rir, presenteou Fallowby com um rolo de moedas de vinte francos dizendo: “Se isto for para luxos, terás de viver da tua própria carne”, e foi ajudar West, que estava sentado junto ao lavatório a ligar a mão.

West deixou que ele desse o nó e depois disse: “Lembras-te, ontem, quando te deixei a ti e ao Braith para levar o frango à Colette.”

“Frango! Bons céus!” gemeu Fallowby.

“Frango”, repetiu West, saboreando o pesar de Fallowby; — “eu — isto é, tenho de explicar que as coisas mudaram. A Colette e eu — vamos casar-nos—”

“O que — o que aconteceu ao frango?” ganiu Fallowby.

“Cala-te!” riu-se Trent e, passando o braço pelo de West, caminhou até à escadaria.

“A pobre coitada”, disse West, “pensa só, nem uma lasca de lenha há uma semana e não me disse porque achava que eu precisava dela para a minha figura de barro. Ufa! Quando soube, despedacei aquela ninfa de barro presunçosa, e que o resto congele e vá para o diabo!” Após um momento, acrescentou timidamente: “Não vais passar por lá a descer e dizer bon soir? É o número 17.”

“Sim”, disse Trent, e saiu fechando a porta suavemente atrás de si.

Parou no terceiro patamar, acendeu um fósforo, examinou os números sobre a fila de portas sujas e bateu no número 17.

“C’est toi Georges?” A porta abriu-se.

“Oh, perdão, Monsieur Jack, pensei que fosse Monsieur West”, depois, corando furiosamente, “Oh, vejo que já soube! Oh, muito obrigada pelos seus votos, e tenho a certeza de que nos amamos muito — e estou a morrer de vontade de ver a Sylvia e contar-lhe e—”

“E o quê?” riu-se Trent.

“Estou muito feliz”, suspirou ela.

“Ele é ouro puro”, retorquiu Trent, e depois, alegremente: “Quero que tu e o George venham jantar connosco esta noite. É um pequeno mimo — vês, amanhã é o dia de anos da Sylvia. Ela fará dezanove anos. Escrevi ao Thorne, e os Guernalec virão com a sua prima Odile. O Fallowby comprometeu-se a não trazer ninguém a não ser ele próprio.”

A rapariga aceitou timidamente, incumbindo-o de montes de mensagens amorosas para a Sylvia, e ele disse boa noite.

Começou a subir a rua, caminhando rapidamente, pois estava um frio cortante, e cortando pela rue de la Lune entrou na rue de Seine. A noite de inverno caíra cedo, quase sem aviso, mas o céu estava limpo e miríades de estrelas brilhavam no firmamento. O bombardeamento tornara-se furioso — um trovão contínuo e rolante vindo dos canhões prussianos, pontuado pelos pesados impactos de Mont Valérien.

Os projéteis cruzavam o céu deixando rastos como estrelas cadentes, e agora, ao virar-se para olhar para trás, foguetes azuis e vermelhos brilhavam acima do horizonte a partir do Forte de Issy, e a Fortaleza do Norte ardia como uma fogueira.

“Boas notícias!” gritou um homem junto ao Boulevard St. Germain. Como por magia, as ruas encheram-se de gente — gente a tremer e a tagarelar, com olhos encovados.

“Jacques!” gritou alguém. “O Exército do Loire!”

“Eh! mon vieux, então chegou finalmente! Eu disse-te! Eu disse-te! Amanhã — esta noite — quem sabe?”

“É verdade? É uma sortida?”

Alguém disse: “Oh, Deus — uma sortida — e o meu filho?” Outro gritou: “Para o Sena? Dizem que se conseguem ver os sinais do Exército do Loire a partir da Pont Neuf.”

Havia uma criança perto de Trent que não parava de repetir: “Mamã, Mamã, então amanhã poderemos comer pão branco?” e, ao lado dele, um velho a oscilar, a tropeçar, com as mãos enrugadas apertadas contra o peito, murmurando como se estivesse louco.

“Será verdade? Quem ouviu a notícia? O sapateiro da rue de Buci soube por um Mobile que tinha ouvido um Franctireur repeti-lo a um capitão da Guarda Nacional.”

Trent seguiu a multidão que avançava pela rue de Seine em direção ao rio.

Foguete após foguete rasgava o céu e, agora, vindo de Montmartre, o canhão clangorava, e as baterias em Montparnasse juntavam-se com um estrondo. A ponte estava cheia de gente.

Trent perguntou: “Quem viu os sinais do Exército do Loire?”

“Estamos à espera deles”, foi a resposta.

Ele olhou para norte. Subitamente, a enorme silhueta do Arc de Triomphe surgiu em relevo negro contra o clarão de um canhão. O estrondo da peça rolou ao longo do cais e a velha ponte vibrou.

De novo, junto ao Point du Jour, um clarão e uma explosão pesada sacudiram a ponte e, então, todo o baluarte oriental das fortificações brilhou e crepitou, enviando uma chama vermelha para o céu.

“Alguém viu os sinais?” perguntou ele novamente.

“Estamos à espera”, foi a resposta.

“Sim, à espera”, murmurou um homem atrás dele, “à espera, doentes, esfomeados, gelados, mas à espera. É uma sortida? Eles vão alegremente. É para passar fome? Eles passam fome. Não têm tempo para pensar em rendição. São heróis — estes parisienses? Responde-me, Trent!”

O cirurgião da Ambulância Americana virou-se e examinou os parapeitos da ponte.

“Alguma novidade, Doutor”, perguntou Trent mecanicamente.

“Novidades?” disse o médico; “Não sei de nenhuma; — não tenho tempo para saber de nenhuma. O que é que esta gente quer?”

“Dizem que o Exército do Loire sinalizou Mont Valérien.”

“Pobres diabos.” O médico olhou em volta por um instante e, depois: “Estou tão assoberbado e preocupado que não sei o que fazer. Após a última sortida, tivemos o trabalho de cinquenta ambulâncias no nosso pobre pequeno corpo. Amanhã há outra sortida e gostava que vocês viessem ao quartel-general. Podemos precisar de voluntários. Como está a madame?” acrescentou abruptamente.

“Bem”, respondeu Trent, “mas parece ficar mais nervosa a cada dia. Devia estar com ela agora.”

“Cuide dela”, disse o médico, depois, com um olhar aguçado para as pessoas: “Não posso parar agora — boa noite!” e apressou-se a afastar-se murmurando: “Pobres diabos!”

Trent inclinou-se sobre o parapeito e piscou os olhos para o rio negro que corria através dos arcos. Objetos escuros, levados rapidamente no peito da corrente, embatiam com um ruído metálico e dilacerante contra os pilares de pedra, giravam por um instante e afastavam-se apressados para a escuridão. O gelo do Marne.

Enquanto estava ali a olhar para a água, uma mão pousou no seu ombro. “Olá, Southwark!” gritou ele, virando-se; “este é um sítio estranho para ti!”

“Trent, tenho algo para te dizer. Não fiques aqui — não acredites no Exército do Loire”: e o adido da Legação Americana passou o braço pelo de Trent e levou-o em direção ao Louvre.

“Então é outra mentira!” disse Trent amargamente.

“Pior — nós sabemos na Legação — não posso falar sobre isso. Mas não é isso que tenho para dizer. Aconteceu algo esta tarde. A Brasserie Alsaciana foi visitada e um americano chamado Hartman foi preso. Conheces-o?”

“Conheço um alemão que se diz americano; — o nome dele é Hartman.”

“Bem, ele foi preso há cerca de duas horas. Têm a intenção de o fuzilar.”

“O quê!”

“Claro que nós na Legação não podemos permitir que o fuzilem assim de repente, mas as provas parecem conclusivas.”

“Ele é um espião?”

“Bem, os papéis apreendidos nos seus aposentos são provas bastante condenatórias e, além disso, dizem que foi apanhado a burlar o Comité de Alimentação Pública. Ele levantava rações para cinquenta, como, não sei. Ele afirma ser um artista americano aqui, e fomos obrigados a tomar conhecimento disso na Legação. É um caso feio.”

“Enganar o povo numa altura destas é pior do que roubar o cofre dos pobres”, gritou Trent irritado. “Que o fuzilem!”

“Ele é um cidadão americano.”

“Sim, oh sim”, disse o outro com amargura. “A cidadania americana é um privilégio precioso quando qualquer alemão de olhos arregalados…” A sua raiva sufocou-o.

Southwark apertou-lhe a mão calorosamente. “Não há nada a fazer, temos de assumir a carniça. Receio que possas ser chamado para o identificar como um artista americano”, disse ele com um espectro de sorriso no seu rosto profundamente marcado; e afastou-se através do Cours la Reine.

Trent praguejou silenciosamente por um momento e depois tirou o relógio. Sete horas. “A Sylvia estará ansiosa”, pensou, e apressou-se a voltar para o rio. A multidão ainda se amontoava, a tremer, na ponte, uma congregação sombria e piedosa, espreitando a noite à procura dos sinais do Exército do Loire: e os seus corações batiam ao ritmo das batidas dos canhões, os seus olhos brilhavam a cada clarão vindo dos baluartes, e a esperança crescia com os foguetes que passavam.

Uma nuvem negra pairava sobre as fortificações. De horizonte a horizonte, o fumo dos canhões estendia-se em faixas ondulantes, ora cobrindo as torres e cúpulas com nuvens, ora soprando em serpentinas e farrapos ao longo das ruas, ora descendo dos telhados, envolvendo cais, pontes e rio numa névoa sulfurosa. E através do manto de fumo, o relâmpago dos canhões brincava, enquanto de tempos a tempos uma fenda acima mostrava uma abóbada negra e insondável cravejada de estrelas.

Ele virou-se novamente para a rue de Seine, aquela rua triste e abandonada, com as suas filas de persianas fechadas e fileiras desoladas de candeeiros apagados. Estava um pouco nervoso e desejou uma ou duas vezes ter um revólver, mas as formas furtivas que passavam por ele na escuridão estavam demasiado fracas de fome para serem perigosas, pensou ele, e seguiu sem ser molestado até à sua porta. Mas ali, alguém saltou para a sua garganta. Ele rebolou repetidamente pelo pavimento gelado com o seu agressor, rasgando o laço à volta do pescoço e, depois, com um puxão, saltou para os pés.

“Levanta-te”, gritou ele para o outro.

Lenta e deliberadamente, um pequeno gamin tirou-se da sarjeta e observou Trent com desprezo.

“Esse é um truque limpo e bonito”, disse Trent; “um cachorro da tua idade! Vais acabar contra um muro! Dá-me essa corda!”

O urchin entregou-lhe o laço sem dizer uma palavra.

Trent acendeu um fósforo e olhou para o seu agressor. Era o matador de ratos do dia anterior.

“H’m! Bem me parecia”, murmurou ele.

“Tiens, c’est toi?” disse o gamin tranquilamente.

A insolência, a audácia avassaladora do farrapo deixou Trent sem fôlego.

“Sabes, seu jovem estrangulador”, arquejou ele, “que fuzilam ladrões da tua idade?”

A criança virou um rosto impassível para Trent. “Fuzilem, então.”

Aquilo era demais, e ele virou as costas e entrou no seu hotel.

Tateando pela escadaria às escuras, chegou finalmente ao seu patamar e apalpou a escuridão à procura da porta. Do seu atelier vinha o som de vozes, a gargalhada calorosa de West e o riso de Fallowby, e finalmente encontrou o puxador e, empurrando a porta, ficou um momento confuso com a luz.

“Olá, Jack!” gritou West, “és uma criatura agradável, convidas pessoas para jantar e deixas que esperem. Aqui está o Fallowby a chorar de fome—”

“Cala-te”, observou este último, “talvez ele tenha ido comprar um peru.”

“Ele esteve fora a garrotear, olha para o seu laço!” riu-se Guernalec.

“Então agora já sabemos de onde vem o teu dinheiro!” acrescentou West; “vive le coup du Père François!”

Trent apertou a mão a todos e riu-se da cara pálida de Sylvia.

“Não era minha intenção chegar atrasado; parei um momento na ponte para ver o bombardeamento. Estavas ansiosa, Sylvia?”

Ela sorriu e murmurou: “Oh, não!”, mas a mão dela caiu na dele e apertou convulsivamente.

“Para a mesa!” gritou Fallowby, e soltou um grito de alegria.

“Calma”, observou Thorne, com um resto de boas maneiras; “não és tu o anfitrião, sabes.”

Marie Guernalec, que andava a tagarelar com Colette, levantou-se e deu o braço a Thorne, e Monsieur Guernalec passou o braço de Odile pelo seu.

Trent, curvando-se gravemente, ofereceu o seu próprio braço a Colette, West levou a Sylvia, e Fallowby pairava ansiosamente na retaguarda.

“Marcham à volta da mesa três vezes a cantar a Marselhesa”, explicou Sylvia, “e o Monsieur Fallowby bate na mesa e marca o ritmo.”

Fallowby sugeriu que podiam cantar depois do jantar, mas o seu protesto foi abafado pelo coro sonante —

“Aux armes! Formez vos bataillons!”

Marchavam à volta da sala a cantar,

“Marchons! Marchons!”

com todas as suas forças, enquanto Fallowby, de muito má vontade, martelava a mesa, consolando-se um pouco com a esperança de que o exercício lhe aumentasse o apetite. Hércules, o preto e canela, fugiu para debaixo da cama, de onde, em retirada, ganiu e choramingou até ser arrastado por Guernalec e colocado no colo de Odile.

“E agora”, disse Trent gravemente, quando todos estavam sentados, “escutem!” e leu o menu.

Sopa de Carne à la Siège de Paris.

Peixe. Sardinhas à la père Lachaise. (Vinho Branco).

Rôti (Vinho Tinto). Carne de Vaca Fresca à la sortie.

Legumes. Feijão em lata à la chasse-pot, Ervilhas em lata Gravelotte, Batatas Irlandesas, Diversos.

Carne de Vaca em lata à la Thieis, Ameixas cozidas à la Garibaldi.

Sobremesa. Ameixas secas — Pão branco, Geleia de groselha, Chá — Café, Licores, Cachimbos e Cigarros.

Fallowby aplaudiu freneticamente, e Sylvia serviu a sopa.

“Não está deliciosa?” suspirou Odile.

Marie Guernalec bebeu a sua sopa em arrebatamento.

“Nada parecido com cavalo, e não me importa o que digam, cavalo não sabe a carne de vaca”, sussurrou Colette a West. Fallowby, que tinha acabado, começou a acariciar o queixo e a olhar para a terrina.

“Queres mais, velho amigo?” perguntou Trent.

“Monsieur Fallowby não pode comer mais”, anunciou Sylvia; “estou a guardar isto para o porteiro.” Fallowby transferiu os olhos para o peixe.

As sardinhas, quentes da grelha, foram um grande sucesso. Enquanto os outros comiam, Sylvia correu lá abaixo com a sopa para a velha porteira e o marido, e quando voltou apressada, corada e sem fôlego, e se sentou na sua cadeira com um sorriso feliz para Trent, o jovem levantou-se, e o silêncio caiu sobre a mesa. Por um instante, ele olhou para a Sylvia e pensou que nunca a tinha visto tão bonita.

“Todos sabem”, começou ele, “que hoje é o décimo nono aniversário da minha mulher—”

Fallowby, a fervilhar de entusiasmo, agitava o seu copo em círculos à volta da cabeça para terror de Odile e Colette, as suas vizinhas, e Thorne, West e Guernalec encheram os seus copos três vezes antes que a tempestade de aplausos que o brinde a Sylvia provocara, diminuísse.

Por três vezes os copos foram enchidos e esvaziados a Sylvia, e novamente a Trent, que protestou.

“Isto é irregular”, gritou ele, “o próximo brinde é às Repúblicas gémeas, França e América?”

“Às Repúblicas! Às Repúblicas!” gritaram eles, e o brinde foi bebido entre gritos de “Vive la France! Vive l’Amérique! Vive la Nation!”

Então Trent, com um sorriso para West, propôs o brinde: “A um Par Feliz!” e todos compreenderam, e Sylvia inclinou-se e beijou Colette, enquanto Trent se curvava para West.

A carne foi comida com uma calma relativa, mas quando terminou e uma parte foi posta de lado para os velhos lá em baixo, Trent gritou: “Bebam a Paris! Que ela se erga das suas ruínas e esmague o invasor!” e os vivas ecoaram, abafando por um momento o trovão monótono dos canhões prussianos.

Acenderam-se cachimbos e cigarros, e Trent ouviu por um instante a conversa animada à sua volta, interrompida por risadas das raparigas ou pelo riso suave de Fallowby. Depois voltou-se para West.

“Vai haver uma sortida esta noite”, disse ele. “Vi o cirurgião da Ambulância Americana pouco antes de entrar e ele pediu-me para falar convosco. Qualquer ajuda que possamos dar-lhe não virá mal.”

Depois, baixando a voz e falando em inglês, “Quanto a mim, sairei com a ambulância amanhã de manhã. Não há, naturalmente, perigo, mas é melhor não contar à Sylvia.”

West acenou com a cabeça. Thorne e Guernalec, que tinham ouvido, interromperam e ofereceram assistência, e Fallowby voluntariou-se com um gemido.

“Está bem”, disse Trent rapidamente — “chega de conversa, mas encontrem-me no quartel-general da Ambulância amanhã de manhã às oito.”

Sylvia e Colette, que começavam a ficar inquietas com a conversa em inglês, exigiram saber de que falavam.

“Sobre o que é que um escultor fala normalmente?” gritou West, com uma risada.

Odile olhou com ar de censura para Thorne, o seu noivo.

“Tu não és francês, sabes, e esta guerra não é da tua conta”, disse Odile com muita dignidade.

Thorne pareceu dócil, mas West assumiu um ar de virtude ultrajada.

“Parece”, disse ele a Fallowby, “que um homem não pode discutir as belezas da escultura grega na sua língua materna, sem ser abertamente suspeito.”

Colette colocou a mão sobre a boca dele e, voltando-se para Sylvia, murmurou: “Eles são horrivelmente mentirosos, estes homens.”

“Acredito que a palavra para ambulância seja a mesma nas duas línguas”, disse Marie Guernalec atrevidamente; “Sylvia, não confies no Monsieur Trent.”

“Jack”, sussurrou Sylvia, “promete-me—”

Uma batida à porta do atelier interrompeu-a.

“Entra!” gritou Fallowby, mas Trent saltou e, abrindo a porta, olhou para fora. Depois, com uma desculpa apressada para os outros, saiu para o corredor e fechou a porta.

Quando voltou, estava a resmungar.

“O que foi, Jack?” gritou West.

“O que foi?”, repetiu Trent selvagemente; “Eu dir-vos-ei o que foi. Recebi um despacho do Ministro Americano para ir imediatamente identificar e reclamar, como compatriota e colega artista, um ladrão patife e espião alemão!”

“Não vás”, sugeriu Fallowby.

“Se eu não for, matá-lo-ão imediatamente.”

“Que os matem”, rosnou Thorne.

“Vocês sabem quem é?”

“Hartman!”, gritou West, inspirado.

Sylvia levantou-se, lívida, mas Odile passou-lhe o braço pela cintura e amparou-a até uma cadeira, dizendo calmamente: “A Sylvia desmaiou; é o calor da sala. Tragam água.”

Trent trouxe-a de imediato.

Sylvia abriu os olhos e, após um momento, levantou-se e, amparada por Marie Guernalec e Trent, passou para o quarto.

Foi o sinal para a partida, e todos se aproximaram para apertar a mão a Trent, dizendo que esperavam que Sylvia dormisse e que não fosse nada de grave.

Quando Marie Guernalec se despediu dele, evitou olhar-lhe nos olhos, mas ele falou-lhe cordialmente e agradeceu-lhe a ajuda.

“Há algo que eu possa fazer, Jack?”, perguntou West, hesitando, antes de se apressar escada abaixo para alcançar os restantes.

Trent inclinou-se sobre o corrimão, escutando os passos e a conversa deles, até que a porta inferior bateu e a casa ficou em silêncio. Ele permaneceu ali, fitando a escuridão, mordendo os lábios; depois, com um movimento impaciente, “Estou louco!”, murmurou, e, acendendo uma vela, entrou no quarto. Sylvia estava deitada na cama. Ele inclinou-se sobre ela, alisando o cabelo encaracolado na sua testa.

“Estás melhor, querida Sylvia?”

Ela não respondeu, mas ergueu os olhos para os dele. Por um instante, ele encontrou o seu olhar, mas o que lá leu enviou um calafrio ao seu coração e ele sentou-se, cobrindo o rosto com as mãos.

Por fim, ela falou com uma voz mudada e tensa — uma voz que ele nunca tinha ouvido — e ele baixou as mãos e escutou, hirto na sua cadeira.

“Jack, finalmente aconteceu. Tive medo e tremi — ah! quantas vezes fiquei acordada à noite com isto no coração e rezei para morrer antes que tu alguma vez o soubesses! Pois eu amo-te, Jack, e se fores embora, não poderei viver. Enganei-te; aconteceu antes de te conhecer, mas desde aquele primeiro dia em que me encontraste a chorar no Luxemburgo e me falaste, Jack, fui-te fiel em cada pensamento e em cada ato. Amei-te desde o início e não me atrevi a contar-te isto, temendo que fosses embora; e, desde então, o meu amor cresceu — cresceu — e, oh, como sofri! Mas não me atrevi a dizer-te. E agora sabes, mas não sabes o pior. Por ele — agora — que me importa? Ele foi cruel — oh, tão cruel!”

Ela escondeu o rosto nos braços.

“Tenho de continuar? Tenho de te dizer — não consegues imaginar, oh, Jack…”

Ele não se mexeu; os seus olhos pareciam mortos.

“Eu… eu era tão jovem, não sabia nada, e ele dizia — dizia que me amava…”

Trent levantou-se e atingiu a vela com o punho cerrado, e o quarto ficou na escuridão.

Os sinos de St. Sulpice tocaram as horas, e ela sobressaltou-se, falando com pressa febril: “Tenho de terminar! Quando me disseste que me amavas — tu — não me perguntaste nada; mas então, mesmo então, já era tarde demais, e aquela outra vida que me prende a ele deve permanecer para sempre entre ti e mim! Pois há outra a quem ele reivindicou, e a quem trata bem. Ele não pode morrer — eles não podem fuzilá-lo, pelo bem dessa outra pessoa!”

Trent sentou-se imóvel, mas os seus pensamentos giravam num turbilhão interminável.

Sylvia, a pequena Sylvia, que partilhara com ele a sua vida de estudante — que suportara com ele a desoladora miséria do cerco sem uma queixa — esta rapariga esguia de olhos azuis de quem ele gostava tão calmamente, a quem provocava ou acariciava conforme o capricho, que por vezes o deixava um pouco impaciente com a sua devoção apaixonada — poderia ser a mesma Sylvia que ali jazia a chorar na escuridão?

Então ele cerrou os dentes. “Que morra! Que morra!” — mas então — pelo bem de Sylvia, e — pelo bem dessa outra — Sim, ele iria — tinha de ir — o seu dever estava claro diante dele. Mas Sylvia — ele já não poderia ser o mesmo para ela e, contudo, um terror vago apoderou-se dele, agora que tudo fora dito. Tremendo, ele acendeu uma luz.

Ela jazia ali, o cabelo encaracolado desalinhado sobre o rosto, as pequenas mãos brancas pressionadas contra o peito.

Ele não podia deixá-la, e não podia ficar. Nunca soubera antes que a amava. Ela tinha sido uma mera camarada, esta rapariga, sua esposa. Ah! Ele amava-a agora com todo o seu coração e alma, e soube-o apenas quando era tarde demais. Tarde demais? Porquê? Então ele pensou nessa outra, que a prendia, ligando-a para sempre à criatura que corria perigo de vida. Com um juramento, ele saltou para a porta, mas a porta não abria — ou seria que ele a empurrou de volta — trancou-a — e atirou-se de joelhos ao lado da cama, sabendo que não se atrevia, pela sua própria vida, a deixar o que era o seu tudo na existência.

III

Eram quatro da manhã quando ele saiu da Prisão dos Condenados com o Secretário da Legação Americana. Um grupo de pessoas tinha-se reunido em torno da carruagem do Ministro Americano, que estava estacionada em frente à prisão, os cavalos a bater e a escavar o chão na rua gelada, o cocheiro encolhido no banco, envolto em peles. Southwark ajudou o Secretário a entrar na carruagem e apertou a mão a Trent, agradecendo-lhe por ter vindo.

“Como aquele patife olhou fixamente”, disse ele; “o teu testemunho foi pior do que um pontapé, mas salvou-lhe a pele, pelo menos por agora — e evitou complicações.”

O Secretário suspirou. “Fizemos a nossa parte. Agora, que provem que ele é um espião e lavamos as nossas mãos quanto a ele. Salta para dentro, Capitão! Vem, Trent!”

“Tenho uma palavra a dizer ao Capitão Southwark, não o atrasarei”, disse Trent apressadamente e, baixando a voz: “Southwark, ajuda-me agora. Conheces a história do canalha. Sabes que a — a criança está nos seus aposentos. Vai buscá-la e leva-a para o meu apartamento; e se ele for fuzilado, dar-lhe-ei um lar.”

“Compreendo”, disse o Capitão gravemente.

“Fá-lo-ás imediatamente?”

“Imediatamente”, respondeu ele.

As suas mãos encontraram-se num aperto caloroso e, depois, o Capitão Southwark subiu para a carruagem, fazendo sinal a Trent para que o seguisse; mas ele abanou a cabeça, dizendo: “Adeus!”, e a carruagem seguiu caminho.

Ele observou a carruagem até ao fim da rua, depois começou a caminhar em direção ao seu bairro, mas, após um ou dois passos, hesitou, parou e, finalmente, virou-se na direção oposta. Algo — talvez a visão do prisioneiro com quem se confrontara tão recentemente — causava-lhe náuseas. Sentia a necessidade de solidão e silêncio para organizar os seus pensamentos. Os acontecimentos daquela noite tinham-no abalado terrivelmente, mas ele iria caminhar para esquecer, enterrar tudo, e depois voltar para Sylvia. Começou a andar rapidamente e, por momentos, os pensamentos amargos pareciam desvanecer-se, mas quando finalmente parou, sem fôlego, sob o Arc de Triomphe, a amargura e a desgraça de toda aquela situação — sim, de toda a sua vida mal aproveitada — voltaram com uma pontada. Então, o rosto do prisioneiro, marcado com a horrível careta do medo, surgiu nas sombras diante dos seus olhos.

Com o coração doente, vagueou de um lado para o outro sob o grande Arco, esforçando-se por ocupar a mente, espreitando as cornijas esculpidas para ler os nomes dos heróis e das batalhas que ele sabia estarem ali gravados, mas, constantemente, o rosto cinzento de Hartman seguia-o, sorrindo de terror! — ou seria terror? — não seria triunfo? Ao pensar nisto, ele saltou como um homem que sente uma faca na garganta, mas, após um passeio selvagem ao redor da praça, voltou e sentou-se para lutar com a sua miséria.

O ar estava frio, mas as suas faces ardiam de vergonha furiosa. Vergonha? Porquê? Seria porque se casara com uma rapariga que o acaso tornara mãe? Ele amava-a? Era esta existência boémia miserável, então, o seu fim e objetivo na vida? Ele voltou os olhos para os segredos do seu coração e leu uma história má — a história do passado — e cobriu o rosto de vergonha, enquanto, marcando o ritmo da dor surda que lhe latejava na cabeça, o seu coração batia a história do futuro. Vergonha e desonra.

Desperto, por fim, de uma letargia que começara a amortecer a amargura dos seus pensamentos, ele ergueu a cabeça e olhou em redor. Um nevoeiro súbito tinha-se instalado nas ruas; os arcos do Arco estavam obstruídos por ele. Ele iria para casa. Um grande horror de estar sozinho apoderou-se dele. *Mas ele não estava sozinho.* O nevoeiro estava povoado de fantasmas. À sua volta, na névoa, eles moviam-se, derivando através dos arcos em linhas que se alongavam, e desapareciam, enquanto, do nevoeiro, outros surgiam, passavam por ele e eram engolidos. Ele não estava sozinho, pois até ao seu lado eles aglomeravam-se, tocavam-no, enxameavam diante dele, ao lado dele, atrás dele, empurravam-no, agarravam-no e carregavam-no consigo através da névoa. Por uma avenida sombria, através de vielas e becos brancos de nevoeiro, eles moviam-se e, se falavam, as suas vozes eram tão surdas como o vapor que os envolvia. Finalmente, à frente, um banco de alvenaria e terra, cortado por um portão maciço de barras de ferro, erguia-se no nevoeiro. Lenta e mais lentamente, eles deslizavam, ombro com ombro e coxa com coxa. Depois, todo o movimento cessou. Uma brisa súbita agitou o nevoeiro. Ele oscilou e redemoinhou. Os objetos tornaram-se mais distintos. Uma palidez rastejou acima do horizonte, tocando as margens das nuvens aquosas, e extraiu faíscas baças de mil baionetas. Baionetas — estavam por todo o lado, fendendo o nevoeiro ou fluindo sob ele em rios de aço. Alto, na parede de alvenaria e terra, uma grande peça de artilharia surgia e, em seu redor, figuras moviam-se em silhuetas. Em baixo, uma torrente larga de baionetas varria através do portão de barras de ferro, para a planície sombria. Ficou mais claro. Os rostos tornaram-se mais distintos entre as massas em marcha e ele reconheceu um.

“Tu, Philippe!”

A figura virou a cabeça.

Trent gritou: “Há lugar para mim?”, mas o outro apenas acenou com o braço num adeus vago e desapareceu com os restantes. Pouco depois, a cavalaria começou a passar, esquadrão após esquadrão, aglomerando-se na escuridão; depois, muitos canhões, depois uma ambulância, depois novamente as intermináveis linhas de baionetas. Ao lado dele, um couraçado estava sentado no seu cavalo a fumegar e, à frente, entre um grupo de oficiais montados, ele viu um general, com o colarinho de astrakan do seu dólman virado para cima em torno do seu rosto exangue.

Algumas mulheres choravam perto dele e uma lutava para forçar um pedaço de pão preto para dentro da mochila de um soldado. O soldado tentou ajudá-la, mas o saco estava fechado e a sua espingarda incomodava-o, então Trent segurou-a enquanto a mulher desabotoava o saco e forçava a entrada do pão, agora todo molhado pelas suas lágrimas. A espingarda não era pesada. Trent achou-a maravilhosamente manejável. Será que a baioneta era afiada? Ele experimentou-a. Então, um desejo súbito, um desejo feroz e imperativo apoderou-se dele.

“Chouette!”, gritou um miúdo, agarrado ao portão gradeado, “encore toi mon vieux?”

Trent olhou para cima e o caçador de ratos riu-se na sua cara. Mas quando o soldado pegou na espingarda novamente e, agradecendo-lhe, correu para alcançar o seu batalhão, ele mergulhou na multidão em torno do portão.

“Vais tu?”, gritou ele a um fuzileiro que estava sentado na sarjeta a ligar o pé.

“Sim.”

Então, uma rapariga — uma mera criança — agarrou-o pela mão e levou-o para o café que dava para o portão. A sala estava cheia de soldados, alguns, brancos e silenciosos, sentados no chão, outros a gemer nos sofás cobertos de couro. O ar era acre e sufocante.

“Escolhe!”, disse a rapariga com um pequeno gesto de piedade; “eles não podem ir!”

Num monte de roupa no chão, ele encontrou uma capote e um képi.

Ela ajudou-o a apertar a mochila, a cartucheira e o cinturão, e mostrou-lhe como carregar a espingarda chassepot, segurando-a nos joelhos.

Quando ele lhe agradeceu, ela pôs-se de pé.

“És estrangeiro!”

“Americano”, disse ele, movendo-se para a porta, mas a criança barrou-lhe o caminho.

“Sou bretã. O meu pai está lá em cima com os canhões da marinha. Ele fuzilar-te-á se fores um espião.”

Encararam-se por um momento. Depois, suspirando, ele inclinou-se e beijou a criança. “Reza pela França, pequenina”, murmurou ele, e ela repetiu com um sorriso pálido: “Pela França e por ti, beau Monsieur.”

Ele atravessou a rua e passou pelo portão. Uma vez fora, entrou na linha e abriu caminho ao longo da estrada. Um cabo passou, olhou para ele, passou de novo e finalmente chamou um oficial. “Tu pertences ao 60.º”, rosnou o cabo, olhando para o número no seu képi.

“Não temos utilidade para Franc-tireurs”, acrescentou o oficial, ao ver as suas calças pretas.

“Desejo voluntariar-me em lugar de um camarada”, disse Trent, e o oficial encolheu os ombros e seguiu em frente.

Ninguém prestou muita atenção a ele, um ou dois apenas olharam para as suas calças. A estrada estava funda de lama e neve derretida — arada e rasgada por rodas e cascos. Um soldado à sua frente torceu o pé num sulco gelado e arrastou-se até à beira do aterro, a gemer. A planície em ambos os lados deles estava cinzenta de neve derretida. Aqui e ali, atrás de sebes desmanteladas, viam-se carroças, ostentando bandeiras brancas com cruzes vermelhas. Por vezes, o condutor era um padre de chapéu e batina gastos, outras vezes um Mobile estropiado. Uma vez, passaram por uma carroça conduzida por uma Irmã de Caridade. Casas silenciosas e vazias, com grandes fendas nas paredes e janelas cegas, amontoavam-se ao longo da estrada. Mais à frente, dentro da zona de perigo, nada de habitação humana permanecia, exceto aqui e ali um monte de tijolos congelados ou uma cave enegrecida cheia de neve.

Durante algum tempo, Trent tinha sido incomodado pelo homem atrás dele, que não parava de lhe pisar os calcanhares. Convencido, por fim, de que era intencional, virou-se para protestar e encontrou-se frente a frente com um colega estudante das Beaux Arts. Trent ficou a olhar.

“Pensei que estavas no hospital!”

O outro abanou a cabeça, apontando para o seu maxilar ligado.

“Compreendo, não podes falar. Posso fazer algo?”

O homem ferido remexeu na sua mochila e produziu uma crosta de pão preto.

“Ele não consegue comê-lo, o maxilar está desfeito, e ele quer que tu o mastigues por ele”, disse o soldado ao lado dele.

Trent pegou na crosta e, triturando-a nos dentes, migalha a migalha, passou-a para trás para o homem faminto.

De tempos a tempos, ordenanças montados passavam a galope para a frente, cobrindo-os de lama. Foi uma marcha silenciosa e fria através de prados encharcados e cobertos de nevoeiro. Ao longo do aterro da ferrovia, através da vala, outra coluna movia-se paralelamente à deles. Trent observava-a, uma massa sombria, agora distinta, agora vaga, agora apagada por um sopro de nevoeiro. Uma vez, por meia hora, perdeu-a de vista, mas, quando surgiu novamente, notou uma linha fina a destacar-se do flanco e, arqueando-se no meio, a girar rapidamente para oeste. No mesmo momento, um estalido prolongado irrompeu no nevoeiro à frente. Outras linhas começaram a destacar-se da coluna, girando para leste e oeste, e o estalido tornou-se contínuo. Uma bateria passou a galope tendido e ele recuou com os seus camaradas para lhe dar passagem. Entrou em ação um pouco à direita do seu batalhão e, à medida que o disparo da primeira peça de artilharia estrondava através da névoa, os canhões das fortificações abriram fogo com um rugido poderoso. Um oficial galopou passando por eles, gritando algo que Trent não percebeu, mas viu as fileiras à frente separarem-se repentinamente da sua própria e desaparecerem no crepúsculo. Mais oficiais chegaram e ficaram ao seu lado, perscrutando o nevoeiro. Ao longe, à frente, o estalido tornara-se num estrondo prolongado. Era uma espera sombria. Trent mastigou um pouco de pão para o homem atrás, que tentou engoli-lo e, pouco depois, abanou a cabeça, fazendo sinal a Trent para que comesse o resto. Um cabo ofereceu-lhe um pouco de aguardente e ele bebeu-a, mas quando se virou para devolver o frasco, o cabo estava caído no chão. Alarmado, ele olhou para o soldado ao lado, que encolheu os ombros e abriu a boca para falar, mas algo o atingiu e ele rolou para a vala abaixo. Nesse momento, o cavalo de um dos oficiais deu um salto e recuou para dentro do batalhão, dando coices. Um homem foi atropelado; outro foi pontapeado no peito e atirado através das fileiras. O oficial cravou as esporas no cavalo e forçou-o a ir para a frente novamente, onde ficou a tremer. O canhoneio parecia aproximar-se. Um oficial de estado-maior, montado, passando lentamente de um lado para o outro do batalhão, colapsou subitamente na sela e agarrou-se à crina do cavalo. Uma das suas botas pendia, carmesim e gotejante, do estribo. Então, da névoa à frente, homens vieram a correr. As estradas, os campos, as valas estavam cheios deles, e muitos caíram. Por um instante, imaginou ver cavaleiros montados como fantasmas nos vapores além, e um homem atrás dele praguejou horrivelmente, declarando que também os vira e que eram Uhlans; mas o batalhão permanecia inativo, e o nevoeiro caiu novamente sobre os prados.

O coronel estava sentado pesadamente no seu cavalo, a sua cabeça em forma de bala enterrada no colarinho de astrakan do seu dólman, as suas pernas gordas esticadas diretamente nos estribos.

Os corneteiros estavam aglomerados em torno dele com as cornetas prontas e, atrás dele, um oficial de estado-maior, de casaco azul-claro, fumava um cigarro e conversava com um capitão de hussardos. Da estrada à frente veio o som de um galope furioso e um ordenança parou ao lado do coronel, que lhe fez sinal para a retaguarda sem virar a cabeça. Depois, à esquerda, surgiu um murmúrio confuso que terminou num grito. Um hussardo passou como o vento, seguido por outro e outro, e depois esquadrão após esquadrão girou à sua frente para dentro das névoas densas. Nesse instante, o coronel empinou-se na sela, as cornetas clangoraram e todo o batalhão desceu o aterro, atravessou a vala e começou a atravessar o prado encharcado. Quase imediatamente, Trent perdeu o boné. Algo arrancou-o da sua cabeça; ele pensou que fosse um ramo de árvore. Muitos dos seus camaradas rolaram na lama e no gelo, e ele imaginou que tivessem escorregado. Um caiu mesmo à sua frente e ele parou para o ajudar a levantar-se, mas o homem gritou quando ele lhe tocou e um oficial gritou: “Avançar! Avançar!”, então ele correu de novo. Foi uma longa corrida através da névoa e ele foi frequentemente obrigado a mudar a espingarda de mão. Quando, finalmente, ficaram ofegantes atrás do aterro da ferrovia, ele olhou em redor. Ele sentira a necessidade de ação, de uma luta física desesperada, de matar e esmagar. Tinha sido tomado por um desejo de se lançar entre as massas e rasgar à esquerda e à direita. Ansiava por disparar, por usar a baioneta fina e afiada do seu chassepot. Não esperava isto. Queria ficar exausto, lutar e cortar até ser incapaz de levantar o braço. Depois, tinha a intenção de ir para casa. Ouviu um homem dizer que metade do batalhão tinha caído na carga, e viu outro a examinar um cadáver sob o aterro. O corpo, ainda quente, estava vestido com um uniforme estranho, mas, mesmo quando notou o capacete com ponta a alguns centímetros de distância, ele não compreendeu o que tinha acontecido.

O coronel estava sentado no seu cavalo a poucos pés à esquerda, os seus olhos brilhando sob o képi carmesim. Trent ouviu-o responder a um oficial: “Consigo mantê-la, mas com outra carga não terei homens suficientes para tocar uma corneta.”

“Os prussianos estavam aqui?”, perguntou Trent a um soldado que estava sentado a limpar o sangue que escorria do seu cabelo.

“Sim. Os hussardos limparam-nos. Apanhámos o fogo cruzado deles.”

“Estamos a apoiar uma bateria no aterro”, disse outro.

Então o batalhão arrastou-se pelo aterro e moveu-se ao longo das linhas de carris retorcidos. Trent enrolou as calças e meteu-as nas suas meias de lã: mas pararam novamente, e alguns dos homens sentaram-se na via férrea desmantelada. Trent procurou o seu camarada ferido das Beaux Arts. Ele estava de pé no seu lugar, muito pálido. A canhonada tornara-se terrível. Por um momento, o nevoeiro levantou-se. Ele vislumbrou o primeiro batalhão imóvel na linha férrea à frente, regimentos em cada flanco, e então, à medida que o nevoeiro se instalava de novo, os tambores bateram e a música das cornetas começou longe, na extrema esquerda. Um movimento inquieto passou entre as tropas, o coronel ergueu o braço, os tambores rufaram e o batalhão moveu-se através do nevoeiro. Estavam perto da frente agora, pois o batalhão disparava enquanto avançava. Ambulâncias galopavam ao longo da base do aterro para a retaguarda, e os hussardos passavam e repassavam como fantasmas. Estavam na frente finalmente, pois tudo à sua volta era movimento e tumulto, enquanto do nevoeiro, bem perto, vinham gritos, gemidos e salvas estrondosas. Granadas caíam por toda a parte, explodindo ao longo do aterro, salpicando-os com lama gelada. Trent estava assustado. Começou a temer o desconhecido, que jazia ali a crepitar e a arder na obscuridade. O choque dos canhões deixava-o enjoado. Podia até ver o nevoeiro iluminar-se com um laranja baço à medida que o trovão abalava a terra. Estava perto, sentia-se certo, pois o coronel gritou “Avante!” e o primeiro batalhão apressava-se em direção a isso. Sentiu o seu sopro, tremeu, mas apressou-se. Uma descarga terrível à frente apavorou-o. Algures no nevoeiro os homens gritavam e o cavalo do coronel, a escorrer sangue, debatia-se no fumo.

Outra explosão e choque, bem na sua cara, quase o atordoou, e ele vacilou. Todos os homens à direita estavam caídos. A cabeça andava-lhe à roda; o nevoeiro e o fumo estupefaziam-no. Estendeu a mão para se apoiar e agarrou algo. Era a roda de uma carruagem de artilharia, e um homem saltou de trás dela, visando um golpe na sua cabeça com um calcador, mas tropeçou para trás gritando com uma baioneta cravada no pescoço, e Trent soube que tinha matado. Mecanicamente, inclinou-se para apanhar a sua espingarda, mas a baioneta ainda estava no homem, que jazia a bater com as mãos vermelhas contra o relvado. Aquilo enjoou-o e ele apoiou-se no canhão. Os homens lutavam à sua volta agora, e o ar estava viciado pelo fumo e pelo suor. Alguém o agarrou por trás e outro pela frente, mas outros, por sua vez, agarraram-nos ou desferiram-lhes golpes sólidos. O clique! clique! clique! das baionetas enfureceu-o, e ele agarrou o calcador e golpeou cegamente até que se partiu em pedaços.

Um homem atirou o braço à volta do seu pescoço e levou-o ao chão, mas ele estrangulou-o e levantou-se sobre os joelhos. Viu um camarada agarrar o canhão e cair sobre ele com o crânio esmagado; viu o coronel tombar da sela diretamente para a lama; então a consciência fugiu.

Quando recuperou os sentidos, estava deitado no aterro entre os carris retorcidos. Por todos os lados amontoavam-se homens que gritavam, praguejavam e fugiam para o nevoeiro, e ele cambaleou até ficar de pé e seguiu-os. Uma vez parou para ajudar um camarada com o maxilar enfaixado, que não conseguia falar, mas agarrou-se ao seu braço por um tempo e depois caiu morto na lama gelada; e mais tarde ajudou outro, que gemia: “Trent, c’est moi—Philippe”, até que uma salva repentina no meio o livrou do seu encargo.

Um vento gelado varreu as colinas, cortando o nevoeiro em farrapos. Por um instante, com um olhar maligno, o sol espreitou através dos bosques nus de Vincennes, afundou-se como um coágulo de sangue no fumo da bateria, mais baixo, mais baixo, na planície encharcada de sangue.

IV

Quando a meia-noite soou no campanário de St. Sulpice, os portões de Paris ainda estavam entupidos com fragmentos do que outrora fora um exército.

Entraram com a noite, uma horda taciturna, salpicada de lodo, fraca de fome e exaustão. Houve pouca desordem ao início, e a multidão nos portões separou-se silenciosamente enquanto as tropas marchavam ao longo das ruas geladas. A confusão veio à medida que as horas passavam. Rápida e cada vez mais rapidamente, amontoando esquadrão após esquadrão e bateria sobre bateria, cavalos a saltar e carros de munições a sacudir, os remanescentes da frente surgiram pelos portões, um caos de cavalaria e artilharia a lutar pelo direito de passagem. Logo atrás deles tropeçava a infantaria; aqui um esqueleto de regimento a marchar com uma tentativa desesperada de ordem, ali uma multidão rebelde de Mobiles a abrir caminho para as ruas, depois um tumulto de cavaleiros, canhões, tropas sem oficiais, oficiais sem homens, depois novamente uma linha de ambulâncias, as rodas a gemer sob as suas cargas pesadas.

Muda de miséria, a multidão observava.

Durante todo o dia as ambulâncias tinham chegado, e durante todo o dia a multidão esfarrapada choramingou e tremeu junto às barreiras. Ao meio-dia a multidão aumentara dez vezes, enchendo as praças à volta dos portões e infestando as fortificações interiores.

Às quatro horas da tarde, as baterias alemãs envolveram-se subitamente em fumo, e as granadas caíram rapidamente em Montparnasse. Vinte minutos depois das quatro, dois projéteis atingiram uma casa na rue de Bac, e um momento depois a primeira granada caiu no Bairro Latino.

Braith estava a pintar na cama quando West entrou muito assustado.

“Gostaria que viesses abaixo; a nossa casa foi reduzida a nada, e receio que alguns dos saqueadores possam ter a ideia de nos fazer uma visita esta noite.”

Braith saltou da cama e embrulhou-se numa peça de roupa que outrora fora um sobretudo.

“Alguém se magoou?”, perguntou ele, lutando com uma manga cheia de forro dilapidado.

“Não. Colette está barricada na cave, e o porteiro fugiu para as fortificações. Haverá um bando perigoso por lá se o bombardeamento continuar. Podias ajudar-nos—”

“Claro”, disse Braith; mas não foi até terem chegado à rue Serpente e terem virado na passagem que conduzia à cave de West, que este último gritou: “Viste o Jack Trent hoje?”

“Não”, respondeu Braith, parecendo preocupado, “ele não estava no Quartel-General das Ambulâncias.”

“Ficou para tomar conta da Sylvia, suponho.”

Uma bomba veio a estilhaçar o telhado de uma casa no fim do beco e explodiu na cave, cobrindo a rua com ardósia e gesso. Uma segunda atingiu uma chaminé e mergulhou no jardim, seguida por uma avalanche de tijolos, e outra explodiu com um estrondo ensurdecedor na rua seguinte.

Apressaram-se ao longo da passagem para os degraus que conduziam à cave. Aqui Braith parou de novo.

“Não achas que seria melhor eu correr lá acima para ver se o Jack e a Sylvia estão bem entrincheirados? Posso voltar antes de escurecer.”

“Não. Entra e encontra a Colette, e eu vou.”

“Não, não, deixa-me ir, não há perigo.”

“Eu sei”, respondeu West calmamente; e, arrastando Braith para o beco, apontou para os degraus da cave. A porta de ferro estava trancada.

“Colette! Colette!”, chamou ele. A porta abriu-se para dentro, e a rapariga saltou os degraus para os encontrar. Naquele instante, Braith, olhando para trás, deu um grito de susto e, empurrando os dois à sua frente para a cave, saltou atrás deles e bateu a porta de ferro. Alguns segundos depois, um choque pesado vindo de fora abalou as dobradiças.

“Eles estão aqui”, murmurou West, muito pálido.

“Aquela porta”, observou Colette calmamente, “aguentará para sempre.”

Braith examinou a estrutura de ferro baixa, agora a tremer com os golpes desferidos de fora. West olhou ansiosamente para Colette, que não demonstrava agitação, e isso confortou-o.

“Não creio que passem muito tempo aqui”, disse Braith; “imaginaria que só remexem em caves à procura de bebidas alcoólicas.”

“A menos que ouçam que há objetos de valor enterrados aqui.”

“Mas certamente não há nada enterrado aqui?”, exclamou Braith inquieto.

“Infelizmente há”, resmungou West. “Aquele meu senhorio avarento—”

Um estrondo vindo de fora, seguido por um grito, interrompeu-o; depois golpe após golpe abalou as portas, até que veio um estalido agudo, um tinir de metal e um pedaço triangular de ferro caiu para dentro, deixando um buraco através do qual lutava um raio de luz.

Instantaneamente West ajoelhou-se e, enfiando o seu revólver pela abertura, disparou todos os cartuchos. Por um momento o beco ressoou com o barulho do revólver, depois seguiu-se um silêncio absoluto.

Pouco depois, um único golpe interrogativo caiu sobre a porta, e um momento depois outro e outro, e então uma fenda repentina ziguezagueou através da placa de ferro.

“Aqui”, disse West, agarrando Colette pelo pulso, “segue-me, Braith!” e correu rapidamente para um ponto de luz circular no fundo da cave. O ponto de luz vinha de uma boca de visita gradeada acima. West indicou a Braith para montar nos seus ombros.

“Empurra-a. Tens de o fazer!”

Com pouco esforço Braith levantou a tampa gradeada, arrastou-se para fora de barriga e ergueu facilmente Colette dos ombros de West.

“Rápido, velho amigo!”, gritou este último.

Braith enrolou as pernas em volta de uma corrente de vedação e inclinou-se novamente. A cave estava inundada por uma luz amarela, e o ar fedia a tochas de petróleo. A porta de ferro ainda aguentava, mas toda uma placa de metal tinha desaparecido, e agora, enquanto olhavam, uma figura veio rastejando, segurando uma tocha.

“Rápido!”, sussurrou Braith. “Salta!” e West ficou pendurado até que Colette o agarrou pelo colarinho e ele foi puxado para fora. Então os seus nervos cederam e ela chorou histericamente, mas West passou o braço em volta dela e levou-a através dos jardins para a rua seguinte, onde Braith, após repor a tampa da boca de visita e empilhar algumas lajes de pedra do muro sobre ela, se juntou a eles. Estava quase escuro. Apressaram-se através da rua, agora apenas iluminada por edifícios em chamas, ou pelo brilho rápido das granadas. Deram uma volta larga aos fogos, mas à distância viram as formas esvoaçantes dos saqueadores entre os escombros. Por vezes passavam por uma fúria feminina enlouquecida pela bebida a gritar anátemas sobre o mundo, ou por algum pateta curvado cujo rosto e mãos enegrecidos traíam a sua parte na obra de destruição. Finalmente chegaram ao Sena e passaram a ponte, e então Braith disse: “Tenho de voltar. Não tenho a certeza quanto ao Jack e à Sylvia.” Enquanto falava, deu passagem a uma multidão que vinha a pisotear a ponte, e ao longo do muro do rio junto aos quartéis d’Orsay. No meio dela, West apanhou o passo ritmado de um pelotão. Uma lanterna passou, uma fila de baionetas, depois outra lanterna que cintilou num rosto mortal atrás, e Colette arquejou, “Hartman!”, e ele tinha ido. Espreitaram medrosamente através do aterro, prendendo a respiração. Houve um arrastar de pés no cais, e o portão dos quartéis bateu. Uma lanterna brilhou por um momento no postigo, a multidão pressionou contra a grade, depois veio o estrondo da salva do pátio de pedra.

Uma a uma as tochas de petróleo brilharam ao longo do aterro, e agora toda a praça estava em movimento. Descendo dos Champs Elysées e através da Place de la Concorde arrastavam-se os fragmentos da batalha, uma companhia aqui, e uma multidão ali. Derramavam-se de cada rua seguidos por mulheres e crianças, e um grande murmúrio, levado pelo vento gelado, varreu através do Arc de Triomphe e desceu a avenida escura,—“Perdus! perdus!”

Um resto esfarrapado de um batalhão pressionava a passar, o espectro da aniquilação. West gemeu. Então uma figura saltou das fileiras sombrias e chamou o nome de West, e quando viu que era Trent, ele gritou. Trent agarrou-o, branco de terror.

“Sylvia?”

West ficou a olhar sem palavras, mas Colette gemeu, “Oh, Sylvia! Sylvia!—e eles estão a bombardear o Bairro!”

“Trent!”, gritou Braith; mas ele tinha ido, e eles não o conseguiram alcançar.

O bombardeamento cessou quando Trent atravessou o Boulevard St. Germain, mas a entrada para a rue de Seine estava bloqueada por uma pilha de tijolos fumegantes. Por toda a parte as granadas tinham aberto grandes buracos no pavimento. O café era um destroço de lascas e vidro, a livraria vacilava, arrancada do telhado à cave, e a pequena padaria, há muito fechada, projetava-se para fora sobre uma massa de ardósia e estanho.

Ele subiu sobre os tijolos fumegantes e apressou-se para a rue de Tournon. Na esquina, um fogo ardia, iluminando a sua própria rua, e no muro do banco, debaixo de um candeeiro a gás estilhaçado, uma criança escrevia com um pedaço de cinza.

“AQUI CAIU A PRIMEIRA GRANADA.”

As letras encaravam-no. O matador de ratos terminou e deu um passo atrás para ver o seu trabalho, mas ao avistar a baioneta de Trent, gritou e fugiu, e enquanto Trent cambaleava pela rua estilhaçada, de buracos e frestas nas ruínas mulheres ferozes fugiam do seu trabalho de pilhagem, amaldiçoando-o.

Ao início não conseguia encontrar a sua casa, pois as lágrimas cegavam-no, mas apalpou o muro e alcançou a porta. Uma lanterna ardia na portaria e o velho jazia morto ao lado dela. Fraco de susto, inclinou-se por um momento sobre a sua espingarda, depois, agarrando a lanterna, saltou as escadas. Tentou chamar, mas a sua língua mal se movia. No segundo andar viu gesso na escadaria, e no terceiro o chão estava rasgado e o porteiro jazia numa poça de sangue através do patamar. O andar seguinte era o seu, deles. A porta pendia das dobradiças, as paredes estavam abertas. Ele arrastou-se para dentro e afundou-se junto à cama, e ali dois braços foram atirados ao seu pescoço, e um rosto manchado de lágrimas procurou o seu.

“Sylvia!”

“Ó Jack! Jack! Jack!”

Da almofada caída ao lado deles uma criança choramingou.

“Eles trouxeram-na; é minha”, soluçou ela.

“Nossa”, sussurrou ele, com os braços à volta de ambos.

Então, das escadas abaixo, veio a voz ansiosa de Braith.

“Trent! Está tudo bem?”

A RUA DE NOSSA SENHORA DOS CAMPOS

“Et tout les jours passés dans la tristesse Nous sont comptés comme des jours heureux!”

I

A rua não é elegante, nem é degradada. É uma pária entre as ruas—uma rua sem Bairro. Entende-se geralmente que fica fora do limite da aristocrática Avenue de l’Observatoire. Os estudantes do Bairro de Montparnasse consideram-na sofisticada e não querem nada com ela. O Bairro Latino, a partir do Luxembourg, a sua fronteira norte, despreza a sua respeitabilidade e encara com desfavor os estudantes corretamente vestidos que a frequentam. Poucos estranhos entram nela. Por vezes, contudo, os estudantes do Bairro Latino usam-na como via de passagem entre a rue de Rennes e o Bullier, mas exceto por isso e pelas visitas semanais de tarde dos pais e tutores ao Convento perto da rue Vavin, a rua de Nossa Senhora dos Campos é tão calma como um boulevard de Passy. Talvez a parte mais respeitável fique entre a rue de la Grande Chaumière e a rue Vavin, pelo menos esta foi a conclusão a que chegou o Reverendo Joel Byram, enquanto a percorria com Hastings a seu cargo. Para Hastings a rua parecia agradável no brilhante tempo de junho, e ele começara a esperar pela sua seleção quando o Reverendo Byram se assustou violentamente com a cruz no Convento oposto.

“Jesuítas”, murmurou ele.

“Bem”, disse Hastings cansado, “imagino que não encontraremos nada melhor. O senhor mesmo diz que o vício triunfa em Paris, e parece-me que em cada rua encontramos jesuítas ou algo pior.”

Após um momento repetiu: “Ou algo pior, o que naturalmente eu não notaria exceto pela sua bondade em me avisar.”

O Dr. Byram sugou os lábios e olhou à sua volta. Estava impressionado com a evidente respeitabilidade dos arredores. Depois, franzindo a testa para o Convento, pegou no braço de Hastings e arrastou-se pela rua até um portão de ferro que ostentava o número 201 bis pintado em branco sobre um fundo azul. Abaixo disto havia um aviso impresso em inglês:

1. Para Porteiro por favor oprima uma vez. 2. Para Criado por favor oprima duas vezes. 3. Para Salão por favor oprima três vezes.

Hastings tocou o botão elétrico três vezes, e foram conduzidos através do jardim e para o salão por uma criada elegante. A porta da sala de jantar, logo além, estava aberta, e da mesa, em plena vista, uma mulher robusta levantou-se apressadamente e veio em direção a eles. Hastings vislumbrou um jovem de cabeça grande e vários senhores velhos e ranhosos ao pequeno-almoço, antes de a porta se fechar e a mulher robusta entrar no quarto, trazendo consigo um aroma a café e um caniche preto.

“It ees a plaisir to you receive!”, gritou ela. “Monsieur is Anglish? No? Americain? Off course. My pension it ees for Americains surtout. Here all spik Angleesh, c’est à dire, ze personnel; ze sairvants do spik, plus ou moins, a little. I am happy to have you comme pensionnaires—”

“Madame”, começou o Dr. Byram, mas foi interrompido novamente.

“Ah, yess, I know, ah! mon Dieu! you do not spik Frainch but you have come to lairne! My husband does spik Frainch wiss ze pensionnaires. We have at ze moment a family Americaine who learn of my husband Frainch—”

Aqui o caniche rosnou para o Dr. Byram e foi prontamente esbofeteado pela sua dona.

“Veux tu!”, gritou ela, com uma estalada, “veux tu! Oh! le vilain, oh! le vilain!”

“Mais, madame”, disse Hastings, sorrindo, “il n’a pas l’air très féroce.”

O caniche fugiu, e a sua dona gritou, “Ah, ze accent charming! He does spik already Frainch like a Parisien young gentleman!”

Então o Dr. Byram conseguiu dizer uma ou duas palavras e reuniu mais ou menos informações relativas aos preços.

“It ees a pension serieux; my clientèle ees of ze best, indeed a pension de famille where one ees at ’ome.”

Depois subiram para examinar as futuras acomodações de Hastings, testar as molas da cama e combinar o subsídio semanal de toalhas. O Dr. Byram parecia satisfeito.

Madame Marotte acompanhou-os até à porta e tocou para a criada, mas enquanto Hastings saía para o caminho de gravilha, o seu guia e mentor parou um momento e fixou Madame com os seus olhos lacrimosos.

“Compreende”, disse ele, “que ele é um jovem de educação muito cuidada, e o seu caráter e moral estão imaculados. É jovem e nunca esteve no estrangeiro, nunca viu sequer uma cidade grande, e os seus pais pediram-me, como um velho amigo da família a viver em Paris, que visse que ele é colocado sob boas influências. Ele vai estudar arte, mas de maneira nenhuma os seus pais desejariam que ele vivesse no Bairro Latino se soubessem da imoralidade que lá impera.”

Um som como o clique de um trinco interrompeu-o e ele ergueu os olhos, mas não a tempo de ver a criada dar uma estalada no jovem de cabeça grande por trás da porta do salão.

Madame tossiu, lançou um olhar mortal para trás e depois sorriu para o Dr. Byram.

“It ees well zat he come here. The pension more serious, il n’en existe pas, eet ees not any!”, anunciou ela com convicção.

Portanto, como não havia mais nada a acrescentar, o Dr. Byram juntou-se a Hastings no portão.

“Confio”, disse ele, observando o Convento, “que não fará quaisquer amizades entre jesuítas!”

Hastings olhou para o Convento até que uma rapariga bonita passou diante da fachada cinzenta, e depois olhou para ela. Um jovem rapaz com uma caixa de tintas e uma tela veio a balançar-se, parou diante da rapariga bonita, disse algo durante um aperto de mão breve mas vigoroso no qual ambos riram, e ele seguiu o seu caminho, gritando de volta, “À demain Valentine!”, enquanto no mesmo fôlego ela gritava, “À demain!”

“Valentine”, pensou Hastings, “que nome peculiar;” e começou a seguir o Reverendo Joel Byram, que se arrastava em direção à estação de elétrico mais próxima.

II

“An’ you are pleas wiz Paris, Monsieur’ Astang?”, exigiu Madame Marotte na manhã seguinte, enquanto Hastings entrava na sala de pequeno-almoço da pensão, rosado do seu mergulho no banho limitado acima.

“Tenho a certeza de que irei gostar”, respondeu ele, maravilhando-se com a sua própria depressão de espírito.

A criada trouxe-lhe café e pãezinhos. Ele retribuiu o olhar vago do jovem de cabeça grande e reconheceu timidamente as saudações dos senhores velhos e ranhosos. Não tentou terminar o café e sentou-se a esfarelar um pãozinho, inconsciente dos olhares solidários de Madame Marotte, que tinha tato suficiente para não o incomodar.

Nesse momento entrou uma criada com um tabuleiro no qual se equilibravam duas tigelas de chocolate, e os velhos senhores ranhosos lançaram olhares gulosos aos seus tornozelos. A criada depositou o chocolate numa mesa perto da janela e sorriu para Hastings. Depois, uma jovem esguia, seguida pela sua contraparte em tudo exceto na idade, entrou na sala e ocupou a mesa perto da janela. Eram evidentemente americanas, mas Hastings, se esperava algum sinal de reconhecimento, ficou desapontado. Ser ignorado por compatriotas intensificou a sua depressão. Ele mexeu desajeitadamente na faca e olhou para o prato.

A jovem esguia era bastante faladora. Estava bem ciente da presença de Hastings, pronta a sentir-se lisonjeada se ele olhasse para ela, mas, por outro lado, sentia a sua superioridade, pois já estava em Paris há três semanas e ele, era fácil de ver, ainda não tinha desempacotado o seu baú de viagem.

A sua conversa era presunçosa. Discutia com a mãe sobre os méritos relativos do Louvre e do Bon Marché, mas a parte da mãe na discussão limitava-se na maior parte à observação: "Ora, Susie!"

Os velhos senhores ranhosos tinham abandonado a sala em bloco, exteriormente educados e interiormente furiosos. Não conseguiam suportar as americanas, que enchiam a sala com a sua tagarelice.

O jovem de cabeça grande olhou para elas com um sorriso conhecedor, murmurando: "Velhos pássaros alegres!"

"Parecem homens velhos e maus, Sr. Bladen", disse a rapariga.

A isto, o Sr. Bladen sorriu e disse: "Já tiveram o seu tempo", num tom que dava a entender que ele estava agora a ter o dele.

"E é por isso que todos têm olhos inchados", exclamou a rapariga. "Acho uma vergonha que jovens senhores..."

"Ora, Susie!", disse a mãe, e a conversa esmoreceu.

Passado algum tempo, o Sr. Bladen atirou para o lado o Petit Journal, que estudava diariamente à custa da casa, e virando-se para Hastings, começou a tentar ser agradável. Começou por dizer: "Vejo que é americano."

A esta brilhante e original abertura, Hastings, com uma saudade mortal de casa, respondeu com gratidão, e a conversa foi criteriosamente nutrida por observações da menina Susie Byng dirigidas distintamente ao Sr. Bladen. No desenrolar dos acontecimentos, a menina Susie, esquecendo-se de se dirigir exclusivamente ao Sr. Bladen, e Hastings respondendo à sua pergunta geral, a entente cordiale foi estabelecida, e Susie e a sua mãe estenderam um protetorado sobre o que era claramente território neutro.

"Sr. Hastings, não deve abandonar a pensão todas as noites como o Sr. Bladen faz. Paris é um lugar terrível para jovens senhores, e o Sr. Bladen é um cínico horrível."

O Sr. Bladen pareceu satisfeito.

Hastings respondeu: "Estarei no ateliê o dia todo e imagino que ficarei contente o suficiente por regressar à noite."

O Sr. Bladen, que, com um salário de quinze dólares por semana, trabalhava como agente para a Pewly Manufacturing Company de Troy, N.Y., sorriu um sorriso cético e retirou-se para cumprir um compromisso com um cliente no Boulevard Magenta.

Hastings caminhou até ao jardim com a Sra. Byng e Susie e, a convite delas, sentou-se à sombra diante do portão de ferro.

As castanheiras ainda ostentavam as suas fragrantes espigas cor-de-rosa e brancas, e as abelhas zumbiam entre as rosas, trepadas na casa de paredes brancas.

Sentia-se uma ténue frescura no ar. As carroças de rega moviam-se para cima e para baixo na rua, e um riacho límpido borbulhava sobre as sarjetas imaculadas da rue de la Grande Chaumière. Os pardais estavam alegres ao longo dos lancis, tomando banho atrás de banho na água e eriçando as penas com prazer. Num jardim murado do outro lado da rua, um par de melros assobiava entre as amendoeiras.

Hastings engoliu o nó na garganta, pois o canto dos pássaros e o murmúrio da água numa sarjeta parisiense trouxeram-lhe de volta os prados soalheiros de Millbrook.

"Aquele é um melro", observou a menina Byng; "veja-o ali no arbusto com flores cor-de-rosa. É todo preto, exceto o bico, e esse parece ter sido mergulhado numa omelete, como diz qualquer francês..."

"Ora, Susie!", disse a Sra. Byng.

"Aquele jardim pertence a um ateliê habitado por dois americanos", continuou a rapariga serenamente, "e vejo-os passar muitas vezes. Parecem precisar de muitos modelos, na maioria jovens e femininos..."

"Ora, Susie!"

"Talvez prefiram pintar esse tipo, mas não vejo por que hão de convidar cinco, com mais três jovens senhores, e todos se meterem em dois táxis e partirem a cantar. Esta rua", continuou ela, "é aborrecida. Não há nada para ver exceto o jardim e um vislumbre do Boulevard Montparnasse através da rue de la Grande Chaumière. Nunca ninguém passa, exceto um polícia. Há um convento na esquina."

"Pensei que fosse um Colégio Jesuíta", começou Hastings, mas foi imediatamente submerso com uma descrição do Baedeker sobre o lugar, terminando com: "De um lado ficam os palácios de Jean Paul Laurens e Guillaume Bouguereau, e em frente, na pequena Passage Stanislas, Carolus Duran pinta as obras-primas que encantam o mundo."

O melro irrompeu num ondular de notas douradas e guturais, e de algum ponto verde distante na cidade um pássaro selvagem desconhecido respondeu com um frenesim de trilos líquidos, até que os pardais fizeram uma pausa nas suas abluções para olhar para cima com chilreios inquietos.

Então, uma borboleta veio pousar num cacho de heliotrópio e agitou as suas asas de faixas carmesim sob o sol quente. Hastings reconheceu-a como uma amiga, e perante os seus olhos surgiu uma visão de verbascos altos e serralhas perfumadas vivas de asas pintadas, uma visão de uma casa branca e uma varanda coberta de madressilva — um vislumbre de um homem a ler e uma mulher inclinada sobre o canteiro de amores-perfeitos — e o seu coração encheu-se. Foi sobressaltado pouco depois pela menina Byng.

"Acredito que está com saudades de casa!" Hastings corou. A menina Byng olhou para ele com um suspiro de simpatia e continuou: "Sempre que me sentia com saudades de casa no início, costumava ir com a mamã passear nos Jardins do Luxemburgo. Não sei por que é, mas aqueles jardins de estilo antigo pareciam aproximar-me mais de casa do que qualquer outra coisa nesta cidade artificial."

"Mas estão cheios de estátuas de mármore", disse a Sra. Byng suavemente; "não vejo a semelhança."

"Onde fica o Luxemburgo?", perguntou Hastings após um silêncio.

"Venha comigo até ao portão", disse a menina Byng. Ele levantou-se e seguiu-a, e ela apontou a rue Vavin no fundo da rua.

"Passa pelo convento à direita", sorriu ela; e Hastings foi.

III

O Luxemburgo era uma explosão de flores. Ele caminhou lentamente através das longas avenidas de árvores, passando por mármores cobertos de musgo e colunas antigas, e atravessando o bosque junto ao leão de bronze, chegou ao terraço coroado de árvores acima da fonte. Lá em baixo jazia a bacia, a brilhar à luz do sol. Amendoeiras em flor rodeavam o terraço e, numa espiral maior, bosques de castanheiros serpenteavam para dentro e para fora e desciam entre os matagais húmidos junto à ala oeste do palácio. Numa extremidade da avenida de árvores, o Observatório erguia-se, com as suas cúpulas brancas empilhadas como uma mesquita oriental; na outra extremidade erguia-se o palácio pesado, com cada vidro da janela a arder sob o sol feroz de junho.

À volta da fonte, crianças e amas de touca branca, armadas com varas de bambu, empurravam barcos de brincar, cujas velas pendiam inertes ao sol. Um polícia moreno, com dragonas vermelhas e uma espada de gala, observou-os durante algum tempo e depois afastou-se para repreender um jovem que tinha soltado o cão da trela. O cão estava agradavelmente ocupado a esfregar as costas na erva e na terra, enquanto as patas abanavam no ar.

O polícia apontou para o cão. Estava mudo de indignação.

"Bem, Capitão", sorriu o jovem.

"Bem, Monsieur Estudante", rosnou o polícia.

"Por que vem queixar-se a mim?"

"Se não o prender, eu levo-o", gritou o polícia.

"O que é que eu tenho a ver com isso, mon capitaine?"

"O qu—ê! Aquele buldogue não é seu?"

"Se fosse, não supõe que o prenderia?"

O oficial fulminou-o por um momento em silêncio, depois, decidindo que, por ser um estudante, ele era perverso, agarrou-se ao cão, que rapidamente se esquivou. Correram à volta dos canteiros de flores, e quando o oficial se aproximava demasiado para o conforto, o buldogue cortou por um canteiro de flores, o que talvez não fosse jogar limpo.

O jovem estava divertido, e o cão também parecia apreciar o exercício.

O polícia notou isto e decidiu atacar a fonte do mal. Avançou furioso para o estudante e disse: "Como proprietário deste incómodo público, prendo-o!"

"Mas", objetou o outro, "eu declaro que o cão não é meu."

Aquilo foi um problema. Era inútil tentar apanhar o cão até que três jardineiros dessem uma ajuda, mas depois o cão simplesmente fugiu e desapareceu na rue de Medici.

O polícia afastou-se aos tropeções para encontrar consolo entre as amas de touca branca, e o estudante, olhando para o seu relógio, levantou-se bocejando. Depois, avistando Hastings, sorriu e inclinou-se. Hastings caminhou até ao mármore, a rir.

"Ora, Clifford", disse ele, "não o reconheci."

"É o meu bigode", suspirou o outro. "Sacrifiquei-o para satisfazer um capricho de... de... uma amiga. O que acha do meu cão?"

"Então é seu?", exclamou Hastings.

"Claro. É uma mudança agradável para ele, este jogo de apanhada com a polícia, mas agora já é conhecido e terei de parar com isso. Ele foi para casa. Faz sempre isso quando os jardineiros ajudam. É uma pena; ele gosta de rebolar nos relvados." Depois, conversaram durante um momento sobre as perspetivas de Hastings, e Clifford ofereceu-se educadamente para ser o seu padrinho no ateliê.

"Sabe, o velho gato, quero dizer, o Dr. Byram, falou-me de si antes de eu o conhecer", explicou Clifford, "e o Elliott e eu teremos todo o prazer em fazer o que pudermos." Depois, olhando novamente para o relógio, murmurou: "Tenho apenas dez minutos para apanhar o comboio de Versalhes; au revoir", e começou a ir-se embora, mas, ao avistar uma rapariga que avançava junto à fonte, tirou o chapéu com um sorriso confuso.

"Porque não está em Versalhes?", disse ela, com um reconhecimento quase impercetível da presença de Hastings.

"Eu... eu vou", murmurou Clifford.

Por um momento ficaram frente a frente, e depois Clifford, muito vermelho, gaguejou: "Com a sua permissão, tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo, Monsieur Hastings."

Hastings inclinou-se profundamente. Ela sorriu muito docemente, mas havia algo de malícia na inclinação calma da sua pequena cabeça de parisiense.

"Eu poderia ter desejado", disse ela, "que o Monsieur Clifford pudesse dispensar-me mais tempo quando traz consigo um americano tão encantador."

"Devo... devo ir, Valentine?", começou Clifford.

"Certamente", respondeu ela.

Clifford despediu-se com muito má vontade, estremecendo quando ela acrescentou: "E dê as minhas maiores lembranças à Cécile!" À medida que ele desaparecia na rue d’Assas, a rapariga virou-se como se fosse partir, mas depois, lembrando-se subitamente de Hastings, olhou para ele e abanou a cabeça.

"O Monsieur Clifford é tão perfeitamente descabeçado", sorriu ela, "é embaraçoso às vezes. Já ouviu, claro, tudo sobre o seu sucesso no Salon?"

Ele pareceu perplexo e ela notou isso.

"Já esteve no Salon, claro?"

"Ora, não", respondeu ele, "cheguei a Paris há apenas três dias."

Ela pareceu não dar muita importância à explicação dele, mas continuou: "Ninguém imaginava que ele tivesse energia para fazer algo bom, mas no dia do vernissage o Salon ficou espantado com a entrada do Monsieur Clifford, que passeava tão suave como lhe aprazia, com uma orquídea na botoeira e um belo quadro na linha."

Ela sorriu para si própria com a reminiscência e olhou para a fonte.

"O Monsieur Bouguereau disse-me que o Monsieur Julian ficou tão espantado que apenas apertou a mão ao Monsieur Clifford de uma maneira atordoada, e na verdade esqueceu-se de lhe dar uma palmada nas costas! Imagine", continuou ela com muita alegria, "imagine o papa Julian a esquecer-se de dar uma palmada nas costas a alguém."

Hastings, maravilhando-se com o seu conhecimento do grande Bouguereau, olhou para ela com respeito. "Posso perguntar", disse ele timidamente, "se é aluna de Bouguereau?"

"Eu?", disse ela com alguma surpresa. Depois olhou para ele com curiosidade. Estaria ele a permitir-se a liberdade de brincar com tão pouco tempo de convivência?

O rosto agradável e sério dele questionava o dela.

"Tiens", pensou ela, "que homem engraçado!"

"Estuda arte, com certeza?", disse ele.

Ela inclinou-se sobre o cabo curvo da sua sombrinha e olhou para ele. "Por que pensa isso?"

"Porque fala como se estudasse."

"Está a troçar de mim", disse ela, "e não é de bom gosto."

Ela parou, confusa, ao vê-lo corar até à raiz do cabelo.

"Há quanto tempo está em Paris?", disse ela a dada altura.

"Três dias", respondeu ele gravemente.

"Mas... mas... certamente não é um nouveau! Fala francês demasiado bem!"

Depois, após uma pausa: "É mesmo um nouveau?"

"Sou", disse ele.

Ela sentou-se no banco de mármore recentemente ocupado por Clifford e, inclinando a sombrinha sobre a sua pequena cabeça, olhou para ele.

"Não acredito."

Ele sentiu o elogio e, por um momento, hesitou em declarar-se um dos desprezados. Depois, reunindo coragem, contou-lhe quão novo e inexperiente era, e tudo com uma franqueza que fez os olhos azuis dela abrirem-se muito e os seus lábios abrirem-se no mais doce dos sorrisos.

"Nunca viu um ateliê?"

"Nunca."

"Nem um modelo?"

"Não."

"Que engraçado", disse ela solenemente. Depois, ambos riram-se.

"E você", disse ele, "já viu ateliês?"

"Centenas."

"E modelos?"

"Milhões."

"E conhece Bouguereau?"

"Sim, e Henner, e Constant, e Laurens, e Puvis de Chavannes, e Dagnan, e Courtois, e... e todos os outros!"

"E ainda assim diz que não é artista."

"Pardon", disse ela gravemente, "eu disse que não era?"

"Não me quer contar?", hesitou ele.

A princípio, ela olhou para ele, abanando a cabeça e sorrindo, depois, de repente, os seus olhos caíram e ela começou a traçar figuras com a sua sombrinha no cascalho aos seus pés. Hastings tinha ocupado um lugar no banco e agora, com os cotovelos nos joelhos, sentava-se a observar o vapor a flutuar acima do jato da fonte. Um rapaz pequeno, vestido de marinheiro, estava a cutucar o seu iate e a gritar: "Não vou para casa! Não vou para casa!" A sua ama ergueu as mãos ao Céu.

"Mesmo como um pequeno rapaz americano", pensou Hastings, e uma pontada de saudade de casa trespassou-o.

Momentos depois, a ama capturou o barco, e o pequeno rapaz ficou à defesa.

"Monsieur René, quando decidir vir aqui, poderá ter o seu barco."

O rapaz recuou, franzindo a testa.

"Dê-me o meu barco, digo eu", gritou ele, "e não me chame René, pois o meu nome é Randall e você sabe isso!"

"Olá!", disse Hastings — "Randall? — isso é inglês."

"Sou americano", anunciou o rapaz em inglês perfeito, voltando-se para olhar para Hastings, "e ela é tão tola que me chama René porque a mamã me chama Ranny..."

Aqui, ele esquivou-se da ama exasperada e tomou a sua posição atrás de Hastings, que se riu e, agarrando-o pela cintura, levantou-o para o seu colo.

"Um dos meus compatriotas", disse ele à rapariga ao seu lado. Ele sorriu enquanto falava, mas havia uma sensação estranha na sua garganta.

"Não vê as estrelas e riscas no meu iate?", exigiu Randall. E de facto, as cores americanas pendiam inertes sob o braço da ama.

"Oh", exclamou a rapariga, "ele é encantador", e impulsivamente inclinou-se para o beijar, mas o pequeno Randall esquivou-se dos braços de Hastings, e a sua ama atirou-se a ele com um olhar furioso para a rapariga.

Ela corou e depois mordeu os lábios enquanto a ama, com os olhos ainda fixos nela, arrastava a criança e ostensivamente limpava os lábios dele com o seu lenço.

Depois, roubou um olhar a Hastings e mordeu o lábio novamente.

"Que mulher de mau génio!", disse ele. "Na América, a maioria das amas sente-se lisonjeada quando as pessoas beijam as suas crianças."

Por um instante, ela inclinou a sombrinha para esconder o rosto, depois fechou-a com um estalo e olhou para ele desafiadoramente.

"Acha estranho que ela se tenha oposto?"

"Por que não?", disse ele, surpreendido.

Novamente ela olhou para ele com olhos rápidos e perscrutadores.

Os olhos dele eram claros e brilhantes, e ele sorriu de volta, repetindo: "Por que não?"

"Você é engraçado", murmurou ela, inclinando a cabeça.

"Porquê?"

Mas ela não respondeu e sentou-se em silêncio, traçando curvas e círculos no pó com a sua sombrinha. Passado algum tempo, ele disse: "Fico contente por ver que os jovens têm tanta liberdade aqui. Eu tinha entendido que os franceses não eram nada como nós. Sabe, na América — ou pelo menos onde eu vivo em Millbrook, as raparigas têm toda a liberdade —, saem sozinhas e recebem os seus amigos sozinhas, e eu tinha medo de que isso me faltasse aqui. Mas vejo como é agora, e fico contente por estar enganado."

Ela ergueu os olhos para os dele e manteve-os lá.

Ele continuou agradavelmente: "Desde que me sentei aqui, vi muitas raparigas bonitas a caminhar sozinhas naquele terraço — e depois você também está sozinha. Diga-me, pois não conheço os costumes franceses — você tem a liberdade de ir ao teatro sem acompanhante?"

Durante muito tempo ela estudou o rosto dele e depois, com um sorriso trémulo, disse: "Por que me pergunta isso?"

"Porque você deve saber, claro", disse ele alegremente.

"Sim", respondeu ela indiferente, "eu sei."

Ele esperou por uma resposta, mas não obtendo nenhuma, decidiu que talvez ela o tivesse compreendido mal.

"Espero que não pense que pretendo abusar da nossa curta convivência", começou ele — "na verdade é muito estranho, mas não sei o seu nome. Quando o Sr. Clifford me apresentou, ele mencionou apenas o meu. É esse o costume em França?"

"É o costume no Quartier Latin", disse ela com um brilho estranho nos olhos. Então, subitamente, começou a falar quase febrilmente.

"Tem de saber, Monsieur Hastings, que somos todos un peu sans gêne aqui no Quartier Latin. Somos muito boémios, e a etiqueta e a cerimónia estão fora de lugar. Foi por isso que o Monsieur Clifford o apresentou a mim com pouca cerimónia, e nos deixou sozinhos com menos — apenas por isso, e eu sou amiga dele, e tenho muitos amigos no Quartier Latin, e todos nos conhecemos muito bem — e eu não estou a estudar arte, mas... mas..."

"Mas o quê?", disse ele, desconcertado.

"Não lhe vou dizer — é um segredo", disse ela com um sorriso incerto. Em ambas as bochechas, uma mancha cor-de-rosa ardia, e os seus olhos estavam muito brilhantes.

Depois, num momento, o seu rosto caiu. "Conhece o Monsieur Clifford muito intimamente?"

"Não muito."

Passado algum tempo, ela virou-se para ele, grave e um pouco pálida.

"O meu nome é Valentine — Valentine Tissot. Poderia... poderia pedir-lhe um serviço com tão curta convivência?"

"Oh", exclamou ele, "sentir-me-ia honrado."

"É apenas isto", disse ela gentilmente, "não é muito. Prometa-me não falar ao Monsieur Clifford sobre mim. Prometa-me que não falará a ninguém sobre mim."

"Prometo", disse ele, muito intrigado.

Ela riu-se nervosamente. "Desejo permanecer um mistério. É um capricho."

"Mas", começou ele, "eu tinha desejado, tinha esperado que pudesse dar ao Monsieur Clifford permissão para me trazer, para me apresentar em sua casa."

"A minha... a minha casa!", repetiu ela.

"Quero dizer, onde vive, de facto, apresentar-me à sua família."

A mudança no rosto da rapariga chocou-o.

"Peço-lhe perdão", exclamou ele, "magoei-a."

E tão rápido como um flash ela compreendeu-o porque era mulher.

"Os meus pais morreram", disse ela.

Passado algum tempo, ele começou de novo, muito gentilmente.

"Desagradá-la-ia se eu lhe pedisse para me receber? É o costume?"

"Não posso", respondeu ela. Depois, olhando para ele, "Sinto muito; gostaria de o fazer; mas acredite em mim. Não posso."

Ele inclinou-se seriamente e pareceu vagamente inquieto.

"Não é porque não deseje. Eu... eu gosto de si; é muito gentil comigo."

"Gentil?", exclamou ele, surpreendido e intrigado.

"Gosto de si", disse ela lentamente, "e ver-nos-emos algumas vezes, se quiser."

"Em casas de amigos."

"Não, não em casas de amigos."

"Onde?"

"Aqui", disse ela com olhos desafiadores.

"Ora", exclamou ele, "em Paris você é muito mais liberal nas suas visões do que nós."

Ela olhou para ele com curiosidade.

"Sim, somos muito boémios."

"Acho encantador", declarou ele.

"Veja, estaremos na melhor das sociedades", aventurou-se ela timidamente, com um gesto bonito em direção às estátuas das rainhas mortas, alinhadas em fileiras imponentes acima do terraço.

Ele olhou para ela, encantado, e ela iluminou-se com o sucesso da sua pequena e inocente pilhéria.

“De fato”, sorriu ela, “estarei bem acompanhada, pois veja, estamos sob a proteção dos próprios deuses; olhe, ali estão Apolo, e Juno, e Vênus, em seus pedestais”, contava ela nos pequenos dedos enluvados, “e Ceres, Hércules, e—mas não consigo distinguir—”

Hastings virou-se para olhar para o deus alado sob cuja sombra estavam sentados.

“Ora, é o Amor”, disse ele.

IV

“Há um *nouveau* aqui”, arrastou Laffat, inclinando-se em torno do seu cavalete e dirigindo-se ao seu amigo Bowles, “há um *nouveau* aqui que é tão tenro, verde e apetitoso que o Céu o ajude se ele cair numa saladeira.”

“Caipira?” indagou Bowles, rebocando um fundo com uma espátula quebrada e semicerrando os olhos para o efeito com aprovação.

“Sim, Squeedunk ou Oshkosh, e como ele conseguiu crescer entre as margaridas e escapar das vacas, só o Céu sabe!”

Bowles esfarrinhou o polegar sobre os contornos do seu estudo para “lançar um pouco de atmosfera”, como disse, lançou um olhar fulminante ao modelo, puxou o seu cachimbo e, descobrindo-o apagado, riscou um fósforo nas costas do seu vizinho para o reacender.

“O nome dele”, continuou Laffat, atirando um bocado de pão ao cabide, “o nome dele é Hastings. Ele é uma fruta. Ele não sabe mais sobre o mundo” — e aqui o rosto do Sr. Laffat dizia muito sobre o seu próprio conhecimento desse planeta — “do que uma gata donzela no seu primeiro passeio ao luar.”

Bowles, tendo agora conseguido acender o seu cachimbo, repetiu o toque do polegar na outra extremidade do estudo e disse: “Ah!”

“Sim”, continuou o seu amigo, “e imagina só, ele parece pensar que tudo aqui acontece como acontece no seu maldito rancho no interior; fala sobre as moças bonitas que andam sozinhas na rua; diz como é sensato; e como os pais franceses são mal interpretados na América; diz que, quanto a ele, acha as garotas francesas — e confessou conhecer apenas uma — tão alegres quanto as garotas americanas. Tentei corrigi-lo, tentei dar-lhe uma dica sobre que tipo de senhoras andam por aí sozinhas ou com estudantes, e ele foi estúpido ou inocente demais para perceber. Então, disse-lhe claramente, e ele chamou-me de tolo de mente vil e marchou para longe.”

“Ajudaste-o com o teu sapato?” indagou Bowles, languidamente interessado.

“Bem, não.”

“Ele chamou-te de tolo de mente vil.”

“Ele estava correto”, disse Clifford do seu cavalete à frente.

“O que — o que queres dizer?” exigiu Laffat, ficando vermelho.

“Isso”, respondeu Clifford.

“Quem falou contigo? É da tua conta?” zombou Bowles, mas quase perdeu o equilíbrio quando Clifford se virou e o encarou.

“Sim”, disse ele lentamente, “é da minha conta.”

Ninguém falou durante algum tempo.

Então Clifford gritou: “Digo, Hastings!”

E quando Hastings deixou o seu cavalete e aproximou-se, ele fez um sinal na direção do atônito Laffat.

“Este homem tem sido desagradável contigo, e quero dizer-te que, sempre que te sentires inclinado a pontapeá-lo, bem, eu segurarei a outra criatura.”

Hastings, embaraçado, disse: “Ora não, eu não concordo com as ideias dele, nada mais.”

Clifford disse “Naturalmente”, e enfiando o braço pelo de Hastings, passeou com ele e apresentou-o a vários dos seus próprios amigos, ao que todos os *nouveaux* abriram os olhos com inveja, e o estúdio ficou a entender que Hastings, embora preparado para fazer trabalho braçal como o mais recente *nouveau*, já estava dentro do círculo encantado dos antigos, respeitados e temidos, os verdadeiramente grandes.

O descanso terminou, o modelo retomou o seu lugar, e o trabalho continuou num coro de canções, gritos e todo o ruído ensurdecedor que o estudante de arte profere quando estuda o belo.

Soaram as cinco horas — o modelo bocejou, espreguiçou-se e vestiu as calças, e o conteúdo barulhento de seis estúdios apinhou-se pelo corredor abaixo até à rua. Dez minutos depois, Hastings encontrou-se no topo de um elétrico de Montrouge e, pouco depois, foi acompanhado por Clifford.

Desceram na rue Gay Lussac.

“Paro sempre aqui”, observou Clifford, “gosto da caminhada pelo Luxemburgo.”

“A propósito”, disse Hastings, “como posso visitar-te se não sei onde moras?”

“Ora, moro em frente a ti.”

“O quê — o estúdio no jardim onde estão as amendoeiras e os melros—”

“Exatamente”, disse Clifford. “Estou com o meu amigo Elliott.”

Hastings pensou na descrição dos dois artistas americanos que ouvira da Srta. Susie Byng e ficou com um olhar vago.

Clifford continuou: “Talvez fosse melhor avisares-me quando pensares em vir para que, para que eu tenha a certeza de — de estar lá”, terminou ele de forma um tanto fraca.

“Não gostaria de encontrar nenhum dos teus amigos modelos lá”, disse Hastings, sorrindo. “Sabes — as minhas ideias são um tanto rígidas — suponho que dirias, puritanas. Não apreciaria e não saberia como me comportar.”

“Oh, entendo”, disse Clifford, mas acrescentou com grande cordialidade: “Tenho a certeza de que seremos amigos, embora possas não aprovar a mim e ao meu grupo, mas gostarás de Severn e Selby porque — porque, bem, eles são como tu, meu velho.”

Após um momento, ele continuou: “Há algo de que quero falar. Vês, quando te apresentei, na semana passada, no Luxemburgo, a Valentine—”

“Nem uma palavra!” exclamou Hastings, sorrindo; “não me deves dizer uma palavra sobre ela!”

“Porquê—”

“Não — nem uma palavra!” disse ele alegremente. “Insisto — promete-me pela tua honra que não falarás dela até que eu te dê permissão; promete!”

“Prometo”, disse Clifford, espantado.

“Ela é uma garota encantadora — tivemos uma conversa tão agradável depois que partiste, e agradeço-te por me teres apresentado, mas nem mais uma palavra sobre ela até que eu te dê permissão.”

“Oh”, murmurou Clifford.

“Lembra-te da tua promessa”, sorriu ele, ao virar para o seu portão.

Clifford passeou pela rua e, atravessando a alameda coberta de hera, entrou no seu jardim.

Ele tateou à procura da chave do seu estúdio, murmurando: “Pergunto-me — pergunto-me — mas, claro, ele não sabe!”

Entrou no corredor e, encaixando a chave na porta, ficou a olhar para os dois cartões pregados sobre os painéis.

+---------------------------+ | FOXHALL CLIFFORD | +---------------------------+

+---------------------------+ | RICHARD OSBORNE ELLIOTT | +---------------------------+

“Por que raios ele não quer que eu fale dela?”

Abriu a porta e, desencorajando as carícias de dois buldogues tigrados, sentou-se no sofá.

Elliott estava sentado a fumar e a esboçar com um pedaço de carvão junto à janela.

“Olá”, disse ele sem olhar para trás.

Clifford contemplou distraidamente a parte de trás da sua cabeça, murmurando: “Tenho medo, tenho medo de que aquele homem seja demasiado inocente. Digo, Elliott”, disse ele, finalmente, “Hastings — sabes o sujeito de quem o velho Tabby Byram veio aqui falar — o dia em que tiveste de esconder Colette no armário—”

“Sim, o que se passa?”

“Oh, nada. Ele é um bom sujeito.”

“Sim”, disse Elliott, sem entusiasmo.

“Não achas?” exigiu Clifford.

“Ora sim, mas ele vai ter um momento difícil quando algumas das suas ilusões forem dissipadas.”

“Pior para aqueles que as dissipam!”

“Sim — espera até que ele venha fazer-nos uma visita, inesperadamente, claro—”

Clifford pareceu virtuoso e acendeu um charuto.

“Eu estava apenas a dizer”, observou ele, “que lhe pedi para não vir sem nos avisar, para que eu possa adiar qualquer orgia que possas ter planeado—”

“Ah!” gritou Elliott indignado, “suponho que lhe tenhas dito dessa maneira.”

“Não exatamente”, sorriu Clifford. Depois, mais seriamente: “Não quero que ocorra nada aqui que o incomode. Ele é um bom sujeito, e é uma pena que não possamos ser mais como ele.”

“Eu sou”, observou Elliott complacentemente, “só que vivendo contigo—”

“Ouve!” gritou o outro. “Consegui meter os pés pelas mãos em grande estilo. Sabes o que fiz? Bem — a primeira vez que o encontrei na rua — ou melhor, foi no Luxemburgo, apresentei-o a Valentine!”

“Ele objetou?”

“Acredita em mim”, disse Clifford, solenemente, “este rústico Hastings não tem mais ideia de que Valentine é — é — de fato é Valentine, do que tem de que ele próprio é um belo exemplo de decência moral num Quartier onde a moral é tão rara quanto elefantes. Ouvi o suficiente numa conversa entre aquele canalha Loffat e a pequena erupção imoral, Bowles, para abrir os olhos. Digo-te, Hastings é um ás! Ele é um jovem saudável, de mente limpa, criado numa pequena aldeia, educado com a ideia de que bares são estações de caminho para o inferno — e quanto às mulheres—”

“Bem?” exigiu Elliott.

“Bem”, disse Clifford, “a ideia dele sobre a mulher perigosa é provavelmente uma Jezebel pintada.”

“Provavelmente”, respondeu o outro.

“Ele é um ás!” disse Clifford, “e se ele jurar que o mundo é tão bom e puro quanto o seu próprio coração, eu jurarei que ele tem razão.”

Elliott esfregou o seu carvão na lima para fazer uma ponta e virou-se para o seu esboço dizendo: “Ele nunca ouvirá qualquer pessimismo de Richard Osborne E.”

“Ele é uma lição para mim”, disse Clifford. Depois, desdobrou um pequeno bilhete perfumado, escrito em papel cor-de-rosa, que estivera sobre a mesa à sua frente.

Leu-o, sorriu, assobiou um ou dois compassos de “Miss Helyett” e sentou-se para responder no seu melhor papel de carta creme. Quando estava escrito e selado, pegou na sua bengala e marchou pelo estúdio duas ou três vezes, assobiando.

“Vais sair?” indagou o outro, sem se virar.

“Sim”, disse ele, mas hesitou um momento sobre o ombro de Elliott, observando-o escolher as luzes no seu esboço com um pedaço de pão.

“Amanhã é domingo”, observou ele após um momento de silêncio.

“Bem?” indagou Elliott.

“Viste Colette?”

“Não, verei esta noite. Ela, Rowden e Jacqueline vão ao Boulant’s. Suponho que tu e Cécile estarão lá?”

“Bem, não”, respondeu Clifford. “Cécile janta em casa esta noite, e eu — eu tive a ideia de ir ao Mignon’s.”

Elliott olhou para ele com desaprovação.

“Podes fazer todos os arranjos para La Roche sem mim”, continuou ele, evitando os olhos de Elliott.

“O que estás a tramar agora?”

“Nada”, protestou Clifford.

“Não me digas”, respondeu o seu camarada, com desprezo; “os rapazes não correm para o Mignon’s quando o grupo janta no Boulant’s. Quem é desta vez? — mas não, não vou perguntar isso — que utilidade tem!” Então ele levantou a sua voz em reclamação e bateu na mesa com o seu cachimbo. “Qual é a utilidade de tentar manter o controlo sobre ti? O que dirá Cécile — oh, sim, o que dirá ela? É uma pena que não possas ser constante durante dois meses, sim, por Júpiter! E o Quartier é indulgente, mas tu abusas da sua boa natureza e da minha também!”

Logo a seguir, levantou-se e, enfiando o chapéu na cabeça, marchou para a porta.

“Só o Céu sabe por que alguém tolera as tuas palhaçadas, mas todos toleram e eu também. Se eu fosse Cécile ou qualquer uma das outras tolas bonitas atrás das quais tens corrido e, em todas as probabilidades humanas, continuarás a correr, digo, se eu fosse Cécile, dava-te uma palmada! Agora vou para o Boulant’s, e como de costume darei desculpas por ti e organizarei o assunto, e não me importa um tostão onde vais, mas, pela caveira do esqueleto do estúdio! se não apareceres amanhã com o teu kit de desenho sob um braço e Cécile sob o outro — se não apareceres em boa forma, acabei contigo, e os outros que pensem o que quiserem. Boa noite.”

Clifford disse boa noite com o sorriso mais agradável que pôde reunir e depois sentou-se com os olhos na porta. Tirou o relógio e deu a Elliott dez minutos para desaparecer, depois tocou a campainha do porteiro, murmurando: “Oh, meu Deus, oh, meu Deus, por que raios faço isto?”

“Alfred”, disse ele, quando aquela pessoa de olhos de verruma respondeu ao chamado, “limpa-te e fica decente, Alfred, e substitui os teus tamancos por um par de sapatos. Depois veste o teu melhor chapéu e leva esta carta à grande casa branca na Rue du Dragon. Não há resposta, *mon petit* Alfred.”

O porteiro partiu com um bufo no qual se misturavam a falta de vontade para a incumbência e o afeto pelo Sr. Clifford. Depois, com grande cuidado, o jovem vestiu-se com todas as belezas do guarda-roupa seu e de Elliott. Levou o seu tempo e interrompeu ocasionalmente a sua higiene para tocar o seu banjo ou fazer uma diversão agradável para os buldogues, brincando de quatro patas. “Tenho duas horas diante de mim”, pensou ele, e pediu emprestado um par das meias de seda de Elliott, com as quais ele e os cães jogaram à bola até decidir vesti-las. Depois acendeu um cigarro e inspecionou o seu fraque. Quando o esvaziou de quatro lenços, um leque e um par de luvas amarrotadas tão longas quanto o seu braço, decidiu que não era adequado para acrescentar brilho aos seus encantos e procurou na sua mente por um substituto. Elliott era demasiado magro e, de qualquer forma, os seus casacos estavam agora sob chave. Rowden provavelmente estava tão mal quanto ele. Hastings! Hastings era o homem! Mas quando vestiu um casaco de fumar e passeou até à casa de Hastings, foi informado de que ele tinha saído há mais de uma hora.

“Ora, onde em nome de tudo o que é razoável ele poderia ter ido!” murmurou Clifford, olhando rua abaixo.

A criada não sabia, então ele presenteou-a com um sorriso fascinante e vagueou de volta ao estúdio.

Hastings não estava longe. O Luxemburgo fica a cinco minutos a pé da rue Notre Dame des Champs, e lá estava ele sentado sob a sombra de um deus alado, e lá estivera durante uma hora, fazendo buracos no pó e observando os degraus que levam do terraço norte para a fonte. O sol pendia, um globo púrpura, acima das colinas enevoadas de Meudon. Longas faixas de nuvens tingidas de rosa passavam baixas no céu ocidental, e a cúpula dos distantes Invalides ardia como uma opala através da névoa. Atrás do Palácio, o fumo de uma chaminé alta subia diretamente para o ar, púrpura até cruzar o sol, onde se transformava numa barra de fogo fumegante. Bem acima da folhagem escurecida das castanheiras, as torres gémeas de St. Sulpice erguiam-se, uma silhueta cada vez mais profunda.

Um melro sonolento cantava num matagal próximo, e pombos passavam e repassavam com o sussurro de ventos suaves nas suas asas. A luz nas janelas do Palácio tinha desaparecido, e a cúpula do Panteão nadava brilhante acima do terraço norte, um Valhalla ardente no céu; enquanto abaixo, em formação sombria, ao longo do terraço alinhado, as fileiras de mármore das rainhas olhavam para o oeste.

Do fim do longo caminho junto à fachada norte do Palácio vinha o ruído dos autocarros e os gritos da rua. Hastings olhou para o relógio do Palácio. Seis horas, e como o seu próprio relógio concordava com ele, começou a fazer buracos no cascalho novamente. Um fluxo constante de pessoas passava entre o Odéon e a fonte. Padres de preto, com sapatos de fivelas de prata; soldados da linha, desleixados e libertinos; garotas elegantes sem chapéu carregando caixas de modistas, estudantes com pastas pretas e cartolas, estudantes com boinas e bengalas grandes, oficiais nervosos e de passo rápido, sinfonias em turquesa e prata; cavalarianos pesados e barulhentos cobertos de pó, aprendizes de pasteleiro saltitando com total desrespeito pela segurança do cesto equilibrado na cabeça travessa, e depois o marginal magro, o vagabundo de Paris arrastando os pés, curvado e com olhos furtivos vasculhando o chão à procura de restos de fumadores; — todos estes moviam-se num fluxo constante através do círculo da fonte e para fora para a cidade pelo Odéon, cujas longas arcadas começavam agora a piscar com bicos de gás. Os sinos melancólicos de St. Sulpice soaram a hora e a torre do relógio do Palácio iluminou-se. Então passos apressados soaram sobre o cascalho e Hastings levantou a cabeça.

“Como estás atrasada”, disse ele, mas a sua voz estava rouca e apenas o seu rosto corado dizia quão longa parecera a espera.

Ela disse: “Fui detida — de fato, fiquei tão incomodada — e — e só posso ficar um momento.”

Sentou-se ao lado dele, lançando um olhar furtivo por cima do ombro ao deus sobre o seu pedestal.

“Que chatice, aquele cupido intruso ainda ali?”

“Asas e flechas também”, disse Hastings, sem atender ao movimento dela para se sentar.

“Asas”, murmurou ela, “oh, sim — para voar para longe quando se cansa do seu jogo. Claro que foi um homem que concebeu a ideia das asas, caso contrário o Cupido teria sido insuportável.”

“Achas?”

“*Ma foi*, é o que os homens pensam.”

“E as mulheres?”

“Oh”, disse ela, com um movimento da sua pequena cabeça, “realmente esqueço-me do que estávamos a falar.”

“Estávamos a falar de amor”, disse Hastings.

“Eu não estava”, disse a garota. Depois, olhando para o deus de mármore, “Não gosto nada deste. Não acredito que ele saiba como disparar as suas flechas — não, de fato, ele é um covarde; — ele aproxima-se como um assassino no crepúsculo. Não aprovo a covardia”, anunciou ela, e virou as costas à estátua.

“Acho”, disse Hastings calmamente, “que ele dispara de forma justa — sim, e até dá um aviso.”

“É a tua experiência, Monsieur Hastings?”

Ele olhou diretamente nos olhos dela e disse: “Ele está a avisar-me.”

“Atenta ao aviso então”, gritou ela, com uma risada nervosa. Enquanto falava, tirou as luvas e depois, cuidadosamente, começou a calçá-las novamente. Quando isso foi concluído, ela olhou para o relógio do Palácio, dizendo: “Oh, meu Deus, como está tarde!” enrolou o seu guarda-chuva, depois desenrolou-o e, finalmente, olhou para ele.

“Não”, disse ele, “não atentarei ao seu aviso.”

“Oh, meu Deus”, suspirou ela novamente, “ainda a falar sobre essa estátua cansativa!” Depois, roubando um olhar para o rosto dele, “Suponho — suponho que estejas apaixonado.”

“Não sei”, murmurou ele, “suponho que sim.”

Ela levantou a cabeça com um gesto rápido. “Pareces encantado com a ideia”, disse ela, mas mordeu o lábio e tremeu quando os olhos dele encontraram os dela. Depois, um medo súbito tomou conta dela e ela levantou-se, olhando para as sombras que se acumulavam.

“Estás com frio?” disse ele.

Mas ela apenas respondeu: “Oh, meu Deus, oh, meu Deus, está tarde — tão tarde! Tenho de ir — boa noite.”

Deu-lhe a mão enluvada por um momento e depois retirou-a com um sobressalto.

“O que é?” insistiu ele. “Estás assustada?”

Ela olhou para ele estranhamente.

“Não — não — não assustada — és muito bom para mim—”

“Por Júpiter!” explodiu ele, “o que queres dizer com dizer que sou bom para ti? Essa é pelo menos a terceira vez, e não entendo!”

O som de um tambor da guarda do palácio interrompeu-o. “Ouve”, sussurrou ela, “eles vão fechar. Está tarde, oh, tão tarde!”

O rolar do tambor aproximou-se cada vez mais, e então a silhueta do baterista cortou o céu acima do terraço oriental. A luz que desaparecia persistiu um momento no seu cinto e baioneta, depois ele passou para as sombras, acordando os ecos. O rolar tornou-se mais fraco ao longo do terraço oriental, depois cresceu e cresceu e chocalhou com nitidez crescente quando ele passou pela avenida junto ao leão de bronze e virou pelo caminho do terraço ocidental. Cada vez mais alto soava o tambor, e os ecos devolviam as notas da parede cinzenta do palácio; e agora o baterista surgiu diante deles — as suas calças vermelhas uma mancha baça na penumbra crescente, o latão do seu tambor e baioneta tocado com uma centelha pálida, as suas dragonas a oscilar sobre os ombros. Passou deixando o estrondo do tambor nos seus ouvidos, e muito dentro da alameda de árvores viram a sua pequena caneca de estanho a brilhar na sua mochila. Então as sentinelas começaram o grito monótono: “*On ferme! on ferme!*” e a corneta tocou do quartel na rue de Tournon.

“*On ferme! on ferme!*”

“Boa noite”, sussurrou ela, “tenho de regressar sozinha esta noite.”

Ele observou-a até que ela alcançou o terraço norte, e depois sentou-se no banco de mármore até que uma mão no seu ombro e um brilho de baionetas o avisaram para sair.

Ela passou pelo bosque e, virando para a rue de Medici, atravessou-a até ao Boulevard. Na esquina, comprou um ramo de violetas e continuou ao longo do Boulevard até à rue des Écoles. Um táxi estava parado diante do Boulant’s, e uma garota bonita, ajudada por Elliott, saltou.

“Valentine!” gritou a garota, “vem connosco!”

“Não posso”, disse ela, parando um momento — “Tenho um encontro no Mignon’s.”

— Não é o Victor? — exclamou a garota, rindo, mas passou com um pequeno calafrio, acenando um boa-noite, e então, virando para o Boulevard St. Germain, caminhou um pouco mais depressa para escapar de um grupo alegre sentado diante do Café Cluny que a chamava para juntar-se a eles. À porta do Restaurant Mignon estava um negro retinto com botões. Ele tirou o quepe de pala enquanto ela subia a escada alcatifada.

— Mande o Eugene vir ter comigo — disse ela no escritório e, atravessando o corredor à direita da sala de jantar, parou diante de uma fileira de portas com painéis. Um empregado passou e ela repetiu o seu pedido por Eugene, que surgiu logo de seguida, deslizando sem ruído, e inclinou-se murmurando: — Madame.

— Quem está aqui?

— Ninguém nos reservados, madame; no do meio estão Madame Madelon e Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie e o grupo deles. — Depois ele olhou em volta e, inclinando-se novamente, murmurou: — Monsieur aguarda madame há meia hora — e bateu a uma das portas com painéis que ostentava o número seis.

Clifford abriu a porta e a garota entrou.

O garçon inclinou-se ao deixá-la entrar e, sussurrando: — O Monsieur teria a bondade de tocar? — desapareceu.

Ele ajudou-a a tirar o casaco e pegou no chapéu e no guarda-chuva dela. Quando ela se sentou à pequena mesa com Clifford em frente, sorriu e inclinou-se para a frente sobre ambos os cotovelos, olhando-o nos olhos.

— O que estás a fazer aqui? — exigiu ela.

— À espera — respondeu ele, em tons de adoração.

Por um instante, ela virou-se e examinou-se no espelho. Os grandes olhos azuis, o cabelo encaracolado, o nariz reto e o lábio curto e curvado brilharam no espelho apenas por um instante, e então a sua profundidade refletiu o seu belo pescoço e as costas. — Assim viro as costas à vaidade — disse ela, e depois, inclinando-se de novo para a frente: — O que estás a fazer aqui?

— À tua espera — repetiu Clifford, ligeiramente perturbado.

— E a Cécile.

— Agora não, Valentine...

— Sabes — disse ela calmamente —, não gosto da tua conduta?

Ele ficou um pouco desconcertado e tocou a campainha para o Eugene para disfarçar a sua confusão.

A sopa era bisque, o vinho Pommery, e os pratos seguiram-se com a regularidade habitual até que Eugene trouxe o café, e não restou nada na mesa a não ser uma pequena lâmpada de prata.

— Valentine — disse Clifford, depois de ter obtido permissão para fumar —, é o Vaudeville ou o Eldorado — ou ambos, ou o Nouveau Cirque, ou...

— É aqui — disse Valentine.

— Bem — disse ele, muito lisonjeado —, receio não conseguir divertir-te...

— Oh, sim, és mais engraçado que o Eldorado.

— Agora olha aqui, não gozes comigo, Valentine. Tu fazes sempre isso, e, e... sabes o que dizem... um bom riso mata...

— O quê?

— Er... er... o amor e coisas desse género.

Ela riu até ficar com os olhos húmidos de lágrimas. — Tiens — exclamou ela —, ele está morto, então!

Clifford observou-a com alarme crescente.

— Sabes por que vim? — disse ela.

— Não — respondeu ele, inquieto —, não sei.

— Há quanto tempo me cortejas?

— Bem — admitiu ele, algo sobressaltado —, diria que... há cerca de um ano.

— Faz um ano, creio eu. Não estás cansado?

Ele não respondeu.

— Não sabes que gosto demasiado de ti para... para alguma vez me apaixonar por ti? — disse ela. — Não sabes que somos camaradas demasiado bons... velhos amigos para isso? E se não fôssemos... pensas que não conheço a tua história, Monsieur Clifford?

— Não sejas... não sejas tão sarcástica — insistiu ele; — não sejas cruel, Valentine.

— Não sou. Sou gentil. Sou muito gentil... contigo e com a Cécile.

— A Cécile está cansada de mim.

— Espero que esteja — disse a garota —, pois ela merece um destino melhor. Tiens, conheces a tua reputação no Quartier? O do inconstante, o mais inconstante... totalmente incorrigível e nada mais sério do que um mosquito numa noite de verão. Pobre Cécile!

Clifford parecia tão desconfortável que ela falou com mais gentileza.

— Eu gosto de ti. Sabes disso. Toda a gente gosta. És uma criança mimada aqui. Tudo te é permitido e todos são tolerantes, mas nem todos podem ser vítimas de capricho.

— Capricho! — exclamou ele. — Por Júpiter, se as garotas do Quartier Latin não são caprichosas...

— Não importa... não importa isso! Não te deves sentar no banco dos réus — tu, de todos os homens. Por que estás aqui esta noite? Oh — exclamou ela —, eu digo-te porquê! Monsieur recebe um bilhete; envia uma pequena resposta; veste-se com o seu traje de conquistador...

— Não me visto — disse Clifford, muito vermelho.

— Vistes, e fica-te bem — retorquiu ela com um leve sorriso. Depois, novamente, muito calma: — Estou ao teu alcance, mas sei que estou ao alcance de um amigo. Vim reconhecê-lo aqui... e é por causa disso que estou aqui para te pedir... um... um favor.

Clifford arregalou os olhos, mas não disse nada.

— Estou em... grande aflição de espírito. É o Monsieur Hastings.

— Bem? — disse Clifford, com algum espanto.

— Quero pedir-te — continuou ela em voz baixa —, quero pedir-te para... para... no caso de falares de mim diante dele... não dizeres... não dizeres...

— Não falarei de ti com ele — disse ele calmamente.

— Podes... podes impedir os outros?

— Poderia, se estivesse presente. Posso perguntar porquê?

— Isso não é justo — murmurou ela; — sabes como... como ele me considera... como considera qualquer mulher. Sabes como ele é diferente de ti e do resto. Nunca vi um homem... um homem como o Monsieur Hastings.

Ele deixou o seu cigarro apagar-se sem reparar.

— Tenho quase medo dele... medo que ele saiba... o que todos nós somos no Quartier. Oh, não desejo que ele saiba! Não desejo que ele... que ele se afaste de mim... que pare de falar comigo como ele faz! Tu... tu e os outros não podem saber o que ele tem sido para mim. Eu não podia acreditar nele... não podia acreditar que ele fosse tão bom e... e nobre. Não desejo que ele saiba... tão cedo. Ele descobrirá... mais tarde ou mais cedo, ele descobrirá por si próprio, e então ele afastar-se-á de mim. Porquê! — exclamou ela apaixonadamente —, por que deveria ele afastar-se de mim e não de ti?

Clifford, muito embaraçado, olhou para o seu cigarro.

A garota levantou-se, muito pálida. — Ele é teu amigo... tens o direito de o avisar.

— Ele é meu amigo — disse ele por fim.

Olharam um para o outro em silêncio.

Então ela exclamou: — Por tudo o que tenho como mais sagrado, não precisas de o avisar!

— Vou confiar na tua palavra — disse ele gentilmente.

V

O mês passou depressa para Hastings e deixou poucas impressões definitivas. Deixou algumas, contudo. Uma foi a impressão dolorosa de encontrar o Sr. Bladen no Boulevard des Capucines na companhia de uma pessoa jovem muito espalhafatosa cujo riso o consternou, e quando finalmente escapou do café para onde o Sr. Bladen o tinha arrastado para se juntarem a eles num bock, sentiu como se todo o boulevard estivesse a olhar para ele, a julgá-lo pela sua companhia. Mais tarde, uma convicção instintiva a respeito da jovem com o Sr. Bladen enviou o sangue quente às suas faces, e ele regressou à pensão num estado de espírito tão miserável que a Srta. Byng ficou alarmada e aconselhou-o a vencer a sua saudade de casa imediatamente.

Outra impressão foi igualmente vívida. Numa manhã de sábado, sentindo-se solitário, as suas deambulações pela cidade levaram-no à Gare St. Lazare. Era cedo para o pequeno-almoço, mas entrou no Hôtel Terminus e ocupou uma mesa perto da janela. Quando se virou para fazer o seu pedido, um homem que passava rapidamente pelo corredor colidiu com a sua cabeça e, olhando para cima para receber o esperado pedido de desculpas, foi recebido em vez disso por uma palmada no ombro e um caloroso: — Que diabo fazes tu aqui, velho amigo? Era Rowden, que o agarrou e lhe disse para segui-lo. Então, protestando suavemente, foi conduzido a uma sala de jantar privada onde Clifford, bastante vermelho, saltou da mesa e deu-lhe as boas-vindas com um ar de sobressalto que foi suavizado pela alegria espontânea de Rowden e pela extrema cortesia de Elliott. Este último apresentou-o a três garotas encantadoras que o receberam tão graciosamente e apoiaram Rowden no seu pedido para que Hastings fizesse parte do grupo, que ele consentiu imediatamente. Enquanto Elliott esboçava brevemente a excursão projetada a La Roche, Hastings comia deliciado a sua omelete e retribuía os sorrisos de encorajamento de Cécile, Colette e Jacqueline. Entretanto, Clifford, num sussurro suave, dizia a Rowden que idiota ele era. O pobre Rowden parecia miserável até que Elliott, adivinhando como as coisas estavam a correr, franziu a testa para Clifford e encontrou um momento para deixar Rowden saber que eles iam todos tirar o melhor partido disso.

— Cala a boca — observou ele para Clifford —, é o destino, e isso resolve tudo.

— É o Rowden, e isso resolve tudo — murmurou Clifford, escondendo um sorriso. Pois, afinal, ele não era a ama de Hastings. Assim aconteceu que o comboio que partiu da Gare St. Lazare às 9h15 parou um momento na sua trajetória para Le Havre e depositou na estação de telhados vermelhos de La Roche um grupo alegre, armado com sombrinhas, canas de pesca para truta e uma bengala, carregada pelo não combatente, Hastings. Depois, quando instalaram o seu acampamento num bosque de plátanos que margeava o pequeno rio Ept, Clifford, o reconhecido mestre de tudo o que dizia respeito ao desporto, assumiu o comando.

— Tu, Rowden — disse ele —, divide as tuas moscas com o Elliott e fica de olho nele ou ele tentará pôr um flutuador e um chumbo. Impede-o à força de andar a escavar à procura de minhocas.

Elliott protestou, mas foi forçado a sorrir na risada geral.

— Estás a deixar-me doente — afirmou ele; — pensas que esta é a minha primeira truta?

— Ficarei encantado por ver a tua primeira truta — disse Clifford e, esquivando-se a um anzol de mosca, atirado com a intenção de acertar, procedeu a selecionar e equipar três varas delgadas destinadas a trazer alegria e peixe a Cécile, Colette e Jacqueline. Com perfeita gravidade, ornamentou cada linha com quatro chumbos divididos, um anzol pequeno e um flutuador de pena brilhante.

— Nunca tocarei nas minhocas — anunciou Cécile com um estremecimento.

Jacqueline e Colette apressaram-se a apoiá-la, e Hastings ofereceu-se gentilmente para atuar na capacidade de iscador geral e tirador de peixes. Mas Cécile, sem dúvida fascinada pelas moscas vistosas no livro de Clifford, decidiu aceitar lições dele na verdadeira arte, e desapareceu pouco depois rio Ept acima com Clifford a reboque.

Elliott olhou duvidosamente para Colette.

— Prefiro góbios — disse essa donzela com decisão —, e tu e o Monsieur Rowden podem ir-se embora quando quiserem; não podem, Jacqueline?

— Certamente — respondeu Jacqueline.

Elliott, indeciso, examinou a sua vara e carreto.

— Tens o carreto do lado errado — observou Rowden.

Elliott hesitou e lançou um olhar furtivo a Colette.

— Eu... eu... quase decidi... er... não lançar as moscas por agora — começou ele. — Ali está a vara que a Cécile deixou...

— Não lhe chames pau — corrigiu Rowden.

— Vara, então — continuou Elliott, e começou a caminhar atrás das duas garotas, mas foi prontamente apanhado por Rowden.

— Não, nada disso! Imagina um homem a pescar com flutuador e chumbo quando tem uma vara de mosca na mão! Vamos andando!

Onde o plácido pequeno Ept corre para baixo entre os seus arbustos até ao Sena, uma margem relvada sombreia o esconderijo do góbio, e nesta margem sentaram-se Colette e Jacqueline, tagarelando e rindo, observando o oscilar das penas escarlates, enquanto Hastings, com o chapéu sobre os olhos e a cabeça num banco de musgo, ouvia as suas vozes suaves e, galantemente, desprendia o pequeno e indignado góbio quando o brilho de uma vara e um grito abafado anunciavam uma captura. A luz do sol filtrava-se através dos arbustos frondosos, despertando para o canto as aves da floresta. Pegas em preto e branco imaculado passavam, pousando perto com um salto e um bater de cauda. Gaios azuis e brancos com peitos rosados gritavam pelas árvores, e um falcão que voava baixo circulava entre os campos de trigo maduro, pondo em fuga bandos de aves de sebe que chilreavam.

Do outro lado do Sena, uma gaivota pousou na água como uma pluma. O ar estava puro e imóvel. Quase nenhuma folha se movia. Sons de uma quinta distante vinham fracamente, o canto estridente do galo e o ladrar surdo. De vez em quando, um rebocador a vapor com uma grande chaminé inclinada, ostentando o nome "Guêpe 27", sulcava o rio arrastando o seu interminável comboio de barcaças, ou um veleiro descia com a corrente em direção à adormecida Rouen.

Um odor fresco e suave de terra e água pairava no ar, e através da luz do sol, borboletas de pontas cor de laranja dançavam sobre a erva do pântano, borboletas macias e aveludadas batiam as asas através dos bosques cobertos de musgo.

Hastings pensava em Valentine. Eram duas da tarde quando Elliott voltou a passear e, admitindo francamente que tinha iludido Rowden, sentou-se ao lado de Colette e preparou-se para cochilar com satisfação.

— Onde estão as tuas trutas? — disse Colette severamente.

— Elas ainda vivem — murmurou Elliott, e adormeceu profundamente.

Rowden regressou pouco depois e, lançando um olhar de desprezo ao adormecido, exibiu três trutas salpicadas de carmim.

— E esse — sorriu Hastings preguiçosamente —, esse é o fim sagrado para o qual os fiéis se arrastam... o abate destes pequenos peixes com um pouco de seda e pena.

Rowden desdenhou responder-lhe. Colette apanhou outro góbio e acordou Elliott, que protestou e olhou à procura dos cestos de almoço, quando Clifford e Cécile se aproximaram exigindo refresco imediato. As saias de Cécile estavam encharcadas e as suas luvas rasgadas, mas ela estava feliz, e Clifford, arrastando uma truta de um quilo, ficou parado a receber os aplausos da companhia.

— Onde diabo arranjaste isso? — exigiu Elliott.

Cécile, molhada e entusiasmada, narrou a batalha, e depois Clifford elogiou os seus dotes com a mosca e, como prova, produziu do seu cesto um peixe morto, que, observou ele, só faltou ser uma truta.

Estavam todos muito felizes no almoço, e Hastings foi eleito “encantador”. Ele gostou imenso... só que lhe parecia, por momentos, que a paquera ia mais longe em França do que em Millbrook, Connecticut, e pensou que a Cécile podia ser um pouco menos entusiasta por Clifford, que talvez fosse tão bom que a Jacqueline se sentasse mais longe de Rowden, e que possivelmente a Colette pudesse ter, por um momento pelo menos, desviado os olhos da cara de Elliott. Ainda assim, gostou... exceto quando os seus pensamentos derivavam para Valentine, e então sentia que estava muito longe dela. La Roche fica pelo menos a uma hora e meia de Paris. É também verdade que sentiu uma felicidade, uma batida cardíaca rápida quando, às oito da noite, o comboio que os trazia de La Roche entrou na Gare St. Lazare e ele estava novamente na cidade de Valentine.

— Boa-noite — disseram eles, aglomerando-se à volta dele. — Tens de vir connosco da próxima vez!

Ele prometeu e observou-os, aos pares, a perderem-se na cidade que escurecia, e ficou parado tanto tempo que, quando voltou a levantar os olhos, o vasto Boulevard estava a cintilar com bicos de gás através dos quais as luzes elétricas olhavam como luas.

VI

Foi com outra batida cardíaca rápida que ele acordou na manhã seguinte, pois o seu primeiro pensamento foi para Valentine.

O sol já dourava as torres de Notre Dame, o barulho dos socos dos trabalhadores despertava ecos agudos na rua abaixo, e do outro lado do caminho um melro numa amendoeira cor-de-rosa entrava em êxtase de trilos.

Ele decidiu acordar Clifford para uma caminhada revigorante no campo, esperando mais tarde persuadir aquele cavalheiro a ir à igreja americana pela salvação da sua alma. Encontrou Alfred, o de olhos de verruma, a lavar o passeio de asfalto que conduzia ao estúdio.

— Monsieur Elliott? — respondeu ele à pergunta superficial, — je ne sais pas.

— E Monsieur Clifford — começou Hastings, algo espantado.

— Monsieur Clifford — disse o porteiro com bela ironia —, ficará satisfeito por vê-lo, pois retirou-se cedo; de facto, acabou de chegar.

Hastings hesitou enquanto o porteiro pronunciava um belo elogio às pessoas que nunca passavam a noite fora e depois vinham bater à porta da portaria durante horas que até um gendarme considerava sagradas para dormir. Também discorreu eloquentemente sobre as belezas da temperança e tomou um gole ostensivo da fonte no pátio.

— Não creio que vá entrar — disse Hastings.

— Perdão, monsieur — rosnou o porteiro —, talvez fosse bom ver o Monsieur Clifford. Ele possivelmente precisa de ajuda. A mim, ele expulsa-me com escovas de cabelo e botas. É uma sorte se ele não tiver pegado fogo a algo com a sua vela.

Hastings hesitou por um instante, mas, engolindo a sua aversão a tal missão, caminhou lentamente através do beco coberto de hera e através do jardim interior até ao estúdio. Bateu. Silêncio perfeito. Depois bateu de novo, e desta vez algo atingiu a porta por dentro com um estrondo.

— Isso — disse o porteiro — foi uma bota. — Ele encaixou a sua chave duplicada na fechadura e conduziu Hastings para dentro. Clifford, em traje de noite desordenado, estava sentado no tapete no meio da sala. Segurava na mão um sapato e não pareceu espantado ao ver Hastings.

— Bom dia, usas sabonete Pears? — inquiriu ele com um aceno vago da mão e um sorriso mais vago ainda.

O coração de Hastings afundou-se. — Pelo amor de Deus — disse ele —, Clifford, vai para a cama.

— Não enquanto aquele... aquele Alfred meter a sua cabeça desgrenhada aqui e eu tiver um sapato sobrando.

Hastings apagou a vela, apanhou o chapéu e a bengala de Clifford e disse, com uma emoção que não conseguiu esconder: — Isto é terrível, Clifford... eu... nunca soube que fazias este tipo de coisas.

— Bem, faço — disse Clifford.

— Onde está o Elliott?

— Velho amigo — respondeu Clifford, tornando-se choroso —, a Providência que alimenta... alimenta... er... pardais e esse tipo de coisa vela pelo viajante intemperante...

— Onde está o Elliott?

Mas Clifford apenas abanou a cabeça e acenou com o braço. — Ele está lá fora... algures por aí. — Então, sentindo de repente o desejo de ver o seu camarada desaparecido, levantou a voz e uivou por ele.

Hastings, completamente chocado, sentou-se no sofá sem dizer uma palavra. Pouco depois, após derramar várias lágrimas escaldantes, Clifford animou-se e levantou-se com grande precaução.

— Velho amigo — observou ele —, queres ver um er... er... milagre? Bem, aqui vai. Vou começar.

Ele fez uma pausa, radiante para o vazio.

— Um milagre — repetiu ele.

Hastings supôs que ele estivesse a aludir ao milagre de manter o equilíbrio e não disse nada.

— Vou para a cama — anunciou ele —, o pobre velho Clifford vai para a cama, e isso é um milagre!

E foi, com um bom cálculo de distância e equilíbrio que teria arrancado gritos entusiásticos de aplauso de Elliott, se ele estivesse lá para ajudar en connaisseur. Mas não estava. Ele ainda não tinha chegado ao estúdio. Estava a caminho, contudo, e sorriu com magnífica condescendência para Hastings que, meia hora depois, o encontrou reclinado num banco no Luxemburgo. Ele permitiu ser despertado, sacudido e escoltado até ao portão. Aqui, contudo, recusou qualquer outra ajuda e, concedendo uma vénia paternalista a Hastings, seguiu um curso toleravelmente correto para a rue Vavin.

Hastings observou-o até perdê-lo de vista e depois refazendo lentamente os seus passos em direção à fonte. A princípio sentiu-se sombrio e deprimido, mas gradualmente o ar claro da manhã levantou a pressão do seu coração, e ele sentou-se no banco de mármore sob a sombra do deus alado.

O ar estava fresco e doce com o perfume das flores de laranjeira. Por toda a parte, pombos banhavam-se, lançando a água sobre os seus peitos de cor de íris, brilhando dentro e fora do jato ou aninhando-se quase até ao pescoço ao longo da bacia polida. Os pardais, também, estavam em força, encharcando as suas penas cor de poeira na piscina límpida e chilreando com toda a força. Sob os plátanos que rodeavam o lago dos patos em frente à fonte de Marie de Medici, as aves aquáticas debicavam a erva, ou caminhavam em filas pela margem abaixo para embarcar em algum cruzeiro solene e sem rumo.

Borboletas, um pouco coxeantes devido a um repouso noturno frio sob as folhas de lilás, rastejavam sobre o phlox branco ou faziam um voo reumático em direção a algum arbusto aquecido pelo sol. As abelhas já estavam ocupadas entre o heliotrópio, e uma ou duas moscas cinzentas com olhos cor de tijolo sentavam-se num ponto de luz solar ao lado do banco de mármore, ou perseguiam-se uma à outra, apenas para regressarem novamente ao ponto de sol e esfregarem as patas dianteiras, exultantes.

Os sentinelas marchavam vivamente diante das guaritas pintadas, parando por vezes para olhar em direção à casa da guarda à espera da rendição.

Chegaram finalmente, com um arrastar de pés e um clique de baionetas, a senha foi passada, a rendição saiu, e lá foram eles, crunch, crunch, através do cascalho.

Um carrilhão melodioso flutuou da torre do relógio do palácio, o sino profundo de St. Sulpice ecoou a badalada. Hastings sentava-se a sonhar na sombra do deus, e enquanto meditava, alguém se aproximou e sentou-se ao seu lado. A princípio, não ergueu a cabeça. Foi apenas quando ela falou que ele se levantou de um salto.

“Tu! A estas horas?”

“Eu estava inquieta, não conseguia dormir.” Depois, com uma voz baixa e feliz: “E tu! A estas horas?”

“Eu... eu dormia, mas o sol acordou-me.”

“Eu não conseguia dormir”, disse ela, e os seus olhos pareceram, por um momento, tocados por uma sombra indefinível. Depois, sorrindo: “Estou tão contente... parecia que eu sabia que tu virias. Não te rias, eu acredito em sonhos.”

“Sonhaste realmente com... com a minha presença aqui?”

“Creio que estava acordada quando o sonhei”, admitiu ela. Depois, por algum tempo, ficaram mudos, reconhecendo através do silêncio a felicidade de estarem juntos. E, afinal, o silêncio deles foi eloquente, pois sorrisos ténues e olhares nascidos dos seus pensamentos cruzavam-se e recruzavam-se, até que os lábios se moviam e as palavras eram formadas, o que parecia quase supérfluo. O que disseram não foi muito profundo. Talvez a joia mais valiosa que caiu dos lábios de Hastings tenha tido referência direta ao pequeno-almoço.

“Ainda não tomei o meu chocolate”, confessou ela, “mas que homem tão materialista tu és.”

“Valentine”, disse ele impulsivamente, “eu desejo... eu desejo mesmo que tu me dês... apenas desta vez... o dia inteiro... apenas desta vez.”

“Oh, querido”, sorriu ela, “não apenas materialista, mas egoísta!”

“Não egoísta, esfomeado”, disse ele, olhando para ela.

“Um canibal também; oh, querido!”

“Vais fazê-lo, Valentine?”

“Mas o meu chocolate...”

“Toma-o comigo.”

“Mas o déjeuner...”

“Juntos, em St. Cloud.”

“Mas eu não posso...”

“Juntos... o dia todo... o dia todo; vais, Valentine?”

Ela silenciou.

“Só desta vez.”

Novamente aquela sombra indefinível caiu sobre os seus olhos, e quando passou, ela suspirou. “Sim... juntos, só desta vez.”

“O dia todo?” disse ele, duvidando da sua felicidade.

“O dia todo”, sorriu ela; “e oh, estou com tanta fome!”

Ele riu-se, encantado.

“Que rapariga tão materialista.”

No Boulevard St. Michel existe uma Crémerie pintada de branco e azul por fora, e limpa e arrumada como um brinco por dentro. A jovem de cabelos ruivos que fala francês como uma nativa, e se regozija com o nome de Murphy, sorriu para eles quando entraram e, atirando um guardanapo fresco sobre a mesa de zinco tête-à-tête, colocou diante deles duas chávenas de chocolate e um cesto cheio de croissants estaladiços e frescos.

As porções de manteiga cor de prímula, cada uma marcada com um trevo em relevo, pareciam saturadas com a fragrância dos pastos da Normandia.

“Que delicioso!” disseram ao mesmo tempo, e depois riram-se da coincidência.

“Com um único pensamento”, começou ele.

“Que absurdo!” exclamou ela com as bochechas rosadas. “Estou a pensar que gostaria de um croissant.”

“Eu também”, respondeu ele triunfante, “isso prova-o.”

Depois tiveram uma discussão; ela acusando-o de um comportamento indigno de uma criança de colo, e ele negando-o, e apresentando contra-acusações, até que a Mademoiselle Murphy se riu em simpatia, e o último croissant foi comido sob uma bandeira de tréguas. Depois levantaram-se, e ela deu-lhe o braço com um aceno brilhante à Mlle. Murphy, que lhes gritou um alegre: “Bonjour, madame! bonjour, monsieur!” e viu-os chamar um táxi que passava e afastar-se. “Dieu! qu’il est beau”, suspirou ela, acrescentando após um momento: “Será que são casados, não sei... ma foi ils ont bien l’air.”

O táxi contornou a rue de Medici, entrou na rue de Vaugirard, seguiu-a até onde cruza a rue de Rennes e, tomando essa via ruidosa, parou diante da Gare Montparnasse. Chegaram mesmo a tempo para um comboio e correram escada acima até às carruagens, quando a última nota do gongo de partida ecoou pela estação abobadada. O guarda bateu a porta da carruagem, soou um apito, respondido por um guincho da locomotiva, e o longo comboio deslizou da estação, mais rápido, mais rápido, e acelerou para o sol da manhã. O vento de verão soprava nos seus rostos pela janela aberta e fazia dançar o cabelo suave na testa da rapariga.

“Temos a carruagem só para nós”, disse Hastings.

Ela inclinou-se contra o assento almofadado da janela, com os olhos brilhantes e bem abertos, os lábios entreabertos. O vento levantou-lhe o chapéu e agitou as fitas debaixo do queixo. Com um movimento rápido, desatou-as e, tirando um longo alfinete de chapéu, pousou-o no assento ao seu lado. O comboio voava.

A cor subiu-lhe às bochechas e, a cada respiração rápida, o peito subia e descia sob o ramo de lírios ao seu pescoço. Árvores, casas, lagoas, dançavam ao passar, cortadas por uma névoa de postes telegráficos.

“Mais rápido! mais rápido!” gritou ela.

Os olhos dele nunca a deixavam, mas os dela, bem abertos e azuis como o céu de verão, pareciam fixos em algo muito distante... algo que não se aproximava, mas que fugia diante deles à medida que eles fugiam.

Seria o horizonte, cortado agora pela fortaleza sombria na colina, agora pela cruz de uma capela rural? Seria a lua de verão, fantasmagórica, deslizando através do azul mais vago lá em cima?

“Mais rápido! mais rápido!” gritou ela.

Os seus lábios entreabertos ardiam em escarlate.

A carruagem tremia e estremecia, e os campos passavam como uma torrente esmeralda. Ele contagiou-se com a excitação e o seu rosto brilhou.

“Oh”, gritou ela, e com um movimento inconsciente agarrou a mão dele, puxando-o para a janela ao seu lado. “Olha! inclina-te comigo!”

Ele só viu os lábios dela mexerem-se; a voz dela foi abafada pelo rugido de um viaduto, mas a mão dele fechou-se na dela e ele agarrou-se ao parapeito. O vento assobiava nos seus ouvidos. “Não te inclines tanto, Valentine, tem cuidado!” arquejou ele.

Lá em baixo, através das travessas do viaduto, um rio largo surgiu e desapareceu, enquanto o comboio trovejava ao longo de um túnel, e de novo através dos mais frescos campos verdes. O vento rugia à volta deles. A rapariga inclinava-se para fora da janela, e ele agarrou-a pela cintura, gritando: “Não demasiado!”, mas ela apenas murmurou: “Mais rápido! mais rápido! para longe da cidade, para fora da terra, mais rápido, mais rápido! para longe do mundo!”

“O que estás a dizer sozinha?” perguntou ele, mas a sua voz estava quebrada, e o vento girou-a de volta para a sua garganta.

Ela ouviu-o e, virando-se da janela, olhou para o braço dele à volta dela. Depois ergueu os olhos para os dele. A carruagem tremia e as janelas chocalhavam. Estavam a atravessar uma floresta agora, e o sol varria os ramos orvalhados com flashes rápidos de fogo. Ele olhou para os olhos perturbados dela; puxou-a para si e beijou os lábios entreabertos, e ela soltou um grito, um grito amargo e sem esperança: “Não isso... não isso!”

Mas ele segurou-a firme e forte, sussurrando palavras de amor honesto e paixão, e quando ela soluçou: “Não isso... não isso... eu prometi! Tu deves... deves saber... eu não sou... digna...” Na pureza do seu próprio coração, as palavras dela eram, para ele, sem sentido então, sem sentido para sempre depois. Pouco depois, a voz dela cessou e a cabeça descansou no peito dele. Ele inclinou-se contra a janela, os ouvidos varridos pelo vento furioso, o coração num tumulto alegre. A floresta tinha ficado para trás, e o sol deslizou de trás das árvores, inundando a terra novamente com brilho. Ela ergueu os olhos e olhou para o mundo da janela. Depois começou a falar, mas a sua voz era fraca, e ele inclinou a cabeça perto da dela e ouviu. “Não posso afastar-me de ti; sou demasiado fraca. Tu foste há muito tempo o meu mestre... mestre do meu coração e da minha alma. Quebrei a minha palavra a alguém que confiava em mim, mas contei-te tudo; — o que importa o resto?” Ele sorriu à inocência dela e ela adorou a dele. Ela falou de novo: “Toma-me ou lança-me fora; — o que importa? Agora, com uma palavra podes matar-me, e talvez fosse mais fácil morrer do que contemplar uma felicidade tão grande como a minha.”

Ele tomou-a nos braços: “Shhh, o que estás a dizer? Olha... olha para a luz do sol, para os prados e os riachos. Seremos muito felizes num mundo tão brilhante.”

Ela virou-se para a luz do sol. Da janela, o mundo lá em baixo parecia-lhe muito belo.

Tremendo de felicidade, ela suspirou: “É este o mundo? Então nunca o conheci.”

“Nem eu, Deus me perdoe”, murmurou ele.

Talvez tenha sido a nossa gentil Senhora dos Campos quem os perdoou a ambos.

O jardineiro sorriu. Evidentemente, ela não queria os amores-perfeitos. Tinha comprado muitos vasos de amores-perfeitos ali, dois ou três a cada primavera, e nunca discutira. O que queria ela, então? Os amores-perfeitos eram, claramente, uma sonda para uma transação mais importante. O jardineiro esfregou as mãos e olhou em volta.

“Estas túlipas são magníficas”, observou ele, “e estes jacintos...” Caiu num transe perante a simples visão dos matagais perfumados.

“Aquele”, murmurou Rue, apontando para uma esplêndida roseira com o seu guarda-sol fechado, mas, apesar de si mesma, a sua voz tremeu um pouco. Selby notou-o, para sua própria vergonha por estar a escutar, e o jardineiro notou-o e, enterrando o nariz nas rosas, sentiu o cheiro de um negócio. Ainda assim, para lhe fazer justiça, não acrescentou um cêntimo ao valor honesto da planta, pois, afinal, Rue era provavelmente pobre e qualquer um podia ver que era encantadora.

“Cinquenta francos, Mademoiselle.”

O tom do jardineiro era grave. Rue sentiu que argumentar seria um desperdício. Ambos permaneceram em silêncio por um momento. O jardineiro não elogiou o seu prémio — a roseira era deslumbrante e qualquer um podia vê-lo.

“Ficarei com os amores-perfeitos”, disse a rapariga, e tirou dois francos de uma bolsa gasta. Depois, olhou para cima. Uma lágrima ficou no caminho, refratando a luz como um diamante, mas, à medida que rolava para um pequeno canto junto ao nariz, uma visão de Selby substituiu-a, e quando uma passagem de lenço limpou os olhos azuis sobressaltados, o próprio Selby apareceu, muito embaraçado. Olhou instantaneamente para o céu, aparentemente devorado por uma sede de investigação astronómica, e como continuou as suas investigações durante uns bons cinco minutos, o jardineiro também olhou para cima, e um polícia também. Depois, Selby olhou para as pontas das suas botas, o jardineiro olhou para ele e o polícia seguiu o seu caminho, arrastando os pés. Rue Barrée tinha partido já há algum tempo.

“O que”, disse o jardineiro, “posso oferecer a Monsieur?”

Selby nunca soube porquê, mas começou subitamente a comprar flores. O jardineiro ficou eletrizado. Nunca antes vendera tantas flores, nunca a preços tão satisfatórios e nunca, nunca com tamanha unanimidade de opinião com um cliente. Mas sentia falta da regateação, da discussão, de chamar o Céu como testemunha. À transação faltava tempero.

“Estas túlipas são magníficas!”

“São!”, exclamou Selby calorosamente.

“Mas, infelizmente, são caras.”

“Ficarei com elas.”

“Dieu!”, murmurou o jardineiro a transpirar, “é mais louco do que a maioria dos ingleses.”

“Este cato...”

“É deslumbrante!”

“Infelizmente...”

“Envie-o com o resto.”

O jardineiro apoiou-se no muro do rio.

“Aquela roseira esplêndida”, começou ele debilmente.

“Essa é uma beleza. Creio que custa cinquenta francos...”

Ele parou, muito vermelho. O jardineiro saboreou a sua confusão. Então, uma súbita e fria autoconfiança substituiu a sua confusão momentânea e ele prendeu o jardineiro com o olhar, intimidando-o.

“Vou levar esse arbusto. Porque é que a menina não o comprou?”

“Mademoiselle não é rica.”

“Como sabe?”

“Ora, vendo-lhe muitos amores-perfeitos; amores-perfeitos não são caros.”

“Foram esses os amores-perfeitos que ela comprou?”

“Estes, Monsieur, os azuis e dourados.”

“Então pretende enviá-los para ela?”

“Ao meio-dia, depois do mercado.”

“Leve esta roseira com eles, e” — aqui ele lançou um olhar fulminante ao jardineiro — “não se atreva a dizer de quem vieram.” Os olhos do jardineiro pareciam pires, mas Selby, calmo e vitorioso, disse: “Envie os outros para o Hôtel du Sénat, 7 rue de Tournon. Deixarei instruções com o porteiro.”

Depois, abotoou a luva com muita dignidade e afastou-se a passos largos, mas, quando contornou a esquina e ficou escondido da vista do jardineiro, a convicção de que era um idiota atingiu-o com um rubor furioso. Dez minutos depois, estava sentado no seu quarto no Hôtel du Sénat, repetindo com um sorriso imbecil: “Que asno sou, que asno!”

Uma hora depois, encontrava-o na mesma cadeira, na mesma posição, com o chapéu e as luvas ainda postos, a bengala na mão, mas estava em silêncio, aparentemente perdido na contemplação das pontas das suas botas, e o seu sorriso era menos imbecil e até um pouco retrospetivo.

III

Cerca das cinco da tarde, a pequena mulher de olhos tristes que ocupa o cargo de porteira no Hôtel du Sénat ergueu as mãos em espanto ao ver uma carroça carregada de arbustos floridos parar diante da porta. Chamou Joseph, o intemperante criado, que, enquanto calculava o valor das flores em pequenos copos de aguardente, negou sombriamente qualquer conhecimento sobre o seu destino.

“Voyons”, disse a pequena porteira, “cherchons la femme!”

“Você?”, sugeriu ele.

A pequena mulher ficou um momento pensativa e depois suspirou. Joseph acariciou o nariz, um nariz que, em ostentação, podia competir com qualquer exposição floral.

Depois, o jardineiro entrou, chapéu na mão, e alguns minutos mais tarde Selby estava no meio do seu quarto, com o casaco tirado e as mangas da camisa arregaçadas. O quarto continha originalmente, além da mobília, cerca de dois pés quadrados de espaço para caminhar, e agora este era ocupado por um cato. A cama gemia sob engradados de amores-perfeitos, lírios e heliotrópios, o divã estava coberto de jacintos e túlipas, e o lavatório suportava uma espécie de árvore jovem garantida para dar flores a qualquer momento.

Clifford entrou pouco depois, tropeçou numa caixa de ervilhas de cheiro, praguejou um pouco, desculpou-se e, depois, quando o esplendor total da festa floral irrompeu sobre ele, sentou-se, estupefacto, sobre um gerânio. O gerânio ficou em ruínas, mas Selby disse: “Não faz mal”, e lançou um olhar furioso ao cato.

“Vais dar um baile?”, perguntou Clifford.

“N-não, gosto muito de flores”, disse Selby, mas a afirmação carecia de entusiasmo.

“Imagino que sim.” Então, após um silêncio: “Esse é um belo cato.”

Selby contemplou o cato, tocou-lhe com o ar de um conhecedor e picou o polegar.

Clifford cutucou um amor-perfeito com a sua bengala. Depois, Joseph entrou com a conta, anunciando o montante total em voz alta, em parte para impressionar Clifford, em parte para intimidar Selby a desembolsar uma gorjeta que ele partilharia, se quisesse, com o jardineiro. Clifford tentou fingir que não tinha ouvido, enquanto Selby pagava a conta e o tributo sem um murmúrio. Depois, voltou a recostar-se na sala com uma tentativa de indiferença que falhou completamente quando rasgou as calças no cato.

Clifford fez um comentário banal, acendeu um cigarro e olhou pela janela para dar uma oportunidade a Selby. Selby tentou aproveitá-la, mas chegando apenas a um — “Sim, a primavera chegou finalmente” — ficou paralisado. Olhou para a parte de trás da cabeça de Clifford. Expressava volumes. Aquelas orelhas pequenas e levantadas pareciam formigar com alegria reprimida. Fez um esforço desesperado para dominar a situação e saltou para alcançar alguns cigarros russos como incentivo à conversa, mas foi impedido pelo cato, de quem se tornou novamente presa. A gota de água foi acrescentada.

“Maldito cato.” Esta observação foi arrancada a Selby contra a sua vontade — contra o seu próprio instinto de autopreservação —, mas os espinhos do cato eram longos e afiados, e à sua picada repetida a sua ira reprimida escapou. Era tarde demais agora; estava feito, e Clifford tinha-se virado.

“Ouve lá, Selby, porque diabo compraste essas flores?”

“Gosto delas”, disse Selby.

“O que vais fazer com elas? Não podes dormir aqui.”

“Poderia, se me ajudasses a tirar os amores-perfeitos da cama.”

“Onde as podes pôr?”

“Não as poderia dar à porteira?”

Assim que o disse, arrependeu-se. O que, em nome do Céu, pensaria Clifford dele! Tinha ouvido o montante da conta. Acreditaria que ele tinha investido nestas luxúrias como uma declaração tímida à sua porteira? E o Quartier Latin comentaria sobre isso à sua maneira brutal? Ele temia o ridículo e conhecia a reputação de Clifford.

Então, alguém bateu à porta.

Selby olhou para Clifford com uma expressão caçada que tocou o coração daquele jovem. Era uma confissão e, ao mesmo tempo, uma súplica. Clifford saltou, abriu caminho através do labirinto floral e, colocando um olho na fresta da porta, disse: “Quem diabo é?”

Este estilo gracioso de receção é indígena do Quartier.

“É o Elliott”, disse ele, olhando para trás, “e o Rowden também, e os seus buldogues.” Depois, dirigiu-se a eles através da fresta.

“Sentem-se nas escadas; o Selby e eu sairemos já.”

A discrição é uma virtude. O Quartier Latin possui poucas, e a discrição raramente figura na lista. Eles sentaram-se e começaram a assobiar.

Pouco depois, Rowden chamou: “Cheiro a flores. Eles banqueteiam-se lá dentro!”

“Devias conhecer melhor o Selby do que isso”, rosnou Clifford atrás da porta, enquanto o outro trocava apressadamente as suas calças rasgadas por outras.

“Nós conhecemos o Selby”, disse Elliott com ênfase.

“Sim”, disse Rowden, “ele dá receções com decorações florais e convida o Clifford, enquanto nós nos sentamos nas escadas.”

“Sim, enquanto a juventude e a beleza do Quartier se divertem”, sugeriu Rowden; depois, com uma súbita inquietação: “A Odette está aí?”

“Ouve lá”, perguntou Elliott, “a Colette está aí?”

Depois, elevou a voz num lamento plangente: “Estás aí, Colette, enquanto eu fico a bater o dente nestes azulejos?”

“O Clifford é capaz de tudo”, disse Rowden; “a sua natureza está azeda desde que Rue Barrée se sentou sobre ele.”

Elliott elevou a voz: “Digo-vos, rapazes, vimos flores a serem levadas para a casa de Rue Barrée ao meio-dia.”

“Ramos e rosas”, especificou Rowden.

“Provavelmente para ela”, acrescentou Elliott, acariciando o seu buldogue.

Clifford virou-se com súbita suspeita para Selby. Este último cantarolou uma melodia, escolheu um par de luvas e, selecionando uma dúzia de cigarros, colocou-os numa cigarreira. Depois, caminhando até ao cato, destacou deliberadamente uma flor, passou-a pela casa do botão e, pegando no chapéu e na bengala, sorriu para Clifford, o que deixou este último bastante perturbado.

IV

Segunda-feira de manhã no Julian’s, os estudantes lutavam por lugares; estudantes com direitos de prioridade expulsavam outros que tinham estado ansiosamente agachados em bancos cobiçados desde que a porta foi aberta, na esperança de os apropriar na chamada; estudantes discutiam por paletas, pincéis, pastas, ou rasgavam o ar com exigências por Ciceri e pão. Este último, um ex-modelo sujo, que em dias mais prósperos posara como Judas, distribuía agora pão amanhecido a um sou e ganhava o suficiente para se manter em cigarros. Monsieur Julian entrou, sorriu um sorriso paternal e saiu. O seu desaparecimento foi seguido pela aparição do empregado, uma criatura astuta que esvoaçava através das hordas em batalha em busca de presas.

Três homens que não tinham pago as quotas foram apanhados e intimados. Um quarto foi farejado, seguido, flanqueado, o seu recuo em direção à porta cortado e, finalmente, capturado atrás do fogão. Por essa altura, a revolução assumindo uma forma aguda, os uivos ergueram-se por “Jules!”

Jules veio, arbitrou duas lutas com uma resignação triste nos seus grandes olhos castanhos, apertou a mão a todos e fundiu-se na multidão, deixando uma atmosfera de paz e boa vontade. Os leões sentaram-se com os cordeiros, os massiers marcaram os melhores lugares para si e para os amigos e, subindo para os estrados dos modelos, abriram as chamadas.

Passou-se a palavra: “Começam com C esta semana.”

E começaram.

“Clisson!”

Clisson saltou como um relâmpago e marcou o seu nome no chão com giz diante de um lugar da frente.

“Caron!”

Caron galopou para garantir o seu lugar. Bang! Uma tela foi derrubada. “Nom de Dieu!”, em francês — “Onde diabo vais tu!”, em inglês. Crash! Uma caixa de tintas caiu com pincéis e tudo. “Dieu de Dieu de...” cuspidela! Um golpe, uma curta investida, um agarrão e uma confusão, e a voz do massier, severa e reprovadora:

“Cochon!”

Depois, a chamada foi retomada.

“Clifford!”

O massier parou e olhou para cima, um dedo entre as páginas do livro de registo.

“Clifford!”

Clifford não estava lá. Estava a cerca de cinco quilómetros de distância em linha reta e cada instante aumentava a distância. Não que estivesse a andar depressa — pelo contrário, passeava com aquele passo lento peculiar a si mesmo. Elliott estava ao lado dele e dois buldogues cobriam a retaguarda. Elliott estava a ler o “Gil Blas”, do qual parecia extrair diversão, mas, considerando que o riso estridente era inadequado ao estado de espírito de Clifford, suprimiu a sua diversão numa série de sorrisos discretos. Este último, moodily consciente disso, não disse nada, mas guiando o caminho para o Jardim do Luxemburgo instalou-se num banco junto ao terraço norte e observou a paisagem com desagrado. Elliott, de acordo com os regulamentos do Luxemburgo, amarrou os dois cães e depois, com um olhar interrogativo para o seu amigo, retomou o “Gil Blas” e os sorrisos discretos.

O dia estava perfeito. O sol pairava sobre Notre Dame, mergulhando a cidade num brilho. A folhagem tenra das castanheiras projetava uma sombra sobre o terraço e salpicava os caminhos e passeios com tramas tão azuis que Clifford poderia ter encontrado aqui encorajamento para as suas violentas “impressões” se tivesse olhado; mas, como de costume neste período da sua carreira, os seus pensamentos estavam em qualquer lugar, exceto na sua profissão. Em redor, os pardais discutiam e tagarelavam as suas canções de cortejo, os grandes pombos rosados navegavam de árvore em árvore, as moscas rodopiavam nos raios de sol e as flores exalavam mil perfumes que agitavam Clifford com uma languidez saudosa. Sob esta influência, ele falou.

“Elliott, és um verdadeiro amigo...”

“Fazes-me sentir mal”, respondeu este último, dobrando o seu jornal. “É exatamente como eu pensava — estás outra vez a seguir as saias de alguém. E”, continuou ele furiosamente, “se é isto que me manteve longe do Julian’s — se é para me encheres com as perfeições de algum pequeno idiota...”

“Não idiota”, refutou Clifford suavemente.

“Ouve lá”, gritou Elliott, “tens coragem de tentar dizer-me que estás apaixonado outra vez?”

“Outra vez?”

“Sim, outra vez e outra vez e outra vez e... por amor de Deus, estás?”

“Isto”, observou Clifford tristemente, “é sério.”

Por um momento, Elliott ter-lhe-ia posto as mãos em cima, depois riu-se da pura impotência. “Oh, continua, continua; deixa ver, há a Clémence e a Marie Tellec e a Cosette e a Fifine, Colette, Marie Verdier...”

“Todas as quais são encantadoras, muito encantadoras, mas nunca fui sério...”

“Pelo amor de Deus”, disse Elliott, solenemente, “cada uma e todas as que nomeaste, separada e sucessivamente, rasgaram o teu coração com angústia e também me fizeram perder o meu lugar no Julian’s da mesma maneira; cada uma e todas, separada e sucessivamente. Negas isso?”

“O que dizes pode basear-se em factos — de certa forma — mas dá-me o crédito de ser fiel a uma de cada vez...”

“Até que a próxima aparecesse.”

“Mas isto — isto é realmente muito diferente. Elliott, acredita em mim, estou completamente destroçado.”

Então, não havendo mais nada a fazer, Elliott rangeu os dentes e ouviu.

“É — é Rue Barrée.”

“Bem”, observou Elliott, com desprezo, “se estás a definhar e a gemer por causa dessa rapariga — a rapariga que te deu a ti e a mim todas as razões para desejarmos que a terra se abrisse e nos engolisse — bem, continua!”

“Vou continuar — não me importa; a timidez fugiu...”

“Sim, a tua timidez inata.”

“Estou desesperado, Elliott. Estou apaixonado? Nunca, nunca me senti tão miserável. Não consigo dormir; honestamente, sou incapaz de comer corretamente.”

“Os mesmos sintomas notados no caso da Colette.”

“Ouve, queres?”

“Espera um momento, sei o resto de cor. Agora deixa-me perguntar-te uma coisa. É a tua crença que Rue Barrée é uma rapariga pura?”

“Sim”, disse Clifford, ficando vermelho.

“Amas-la — não como andas pendurado e em bicos de pés atrás de cada inanidade bonita — quero dizer, amas-la honestamente?”

“Sim”, disse o outro obstinadamente, “eu faria...”

“Espera um momento; casarias com ela?”

Clifford ficou escarlate. “Sim”, murmurou ele.

“Boas notícias para a tua família”, rosnou Elliott com fúria contida. “‘Querido pai, acabei de casar com uma grisette encantadora que tenho a certeza que receberás de braços abertos, na companhia da mãe dela, uma lavadeira muito estimável e limpa.’ Por amor de Deus! Isto parece ter ido um pouco mais longe do que o resto. Agradece às tuas estrelas, jovem, que a minha cabeça é equilibrada o suficiente para ambos. Ainda assim, neste caso, não tenho medo. Rue Barrée sentou-se sobre as tuas aspirações de uma maneira inequivocamente final.”

“Rue Barrée”, começou Clifford, empertigando-se, mas cessou subitamente, pois ali onde a luz do sol salpicada brilhava em manchas de ouro, ao longo do caminho, trotava Rue Barrée. O seu vestido estava imaculado e o seu grande chapéu de palha, inclinado um pouco sobre a testa branca, projetava uma sombra sobre os seus olhos.

Elliott levantou-se e fez uma vénia. Clifford removeu o seu chapéu com um ar tão plangente, tão suplicante, tão absolutamente humilde que Rue Barrée sorriu.

O sorriso era delicioso e quando Clifford, incapaz de se sustentar nas pernas devido ao puro espanto, oscilou ligeiramente, ela sorriu novamente, apesar de si mesma. Poucos momentos depois, ela ocupou uma cadeira no terraço e tirando um livro do seu porta-partituras, virou as páginas, encontrou o lugar e, depois, colocando-o aberto para baixo no seu colo, suspirou um pouco, sorriu um pouco e olhou para a cidade. Tinha esquecido completamente Foxhall Clifford.

Passado algum tempo, ela pegou no seu livro novamente, mas em vez de ler começou a ajustar uma rosa no seu corpete. A rosa era grande e vermelha. Brilhava como fogo ali sobre o seu coração e, como fogo, aquecia o seu coração, agora a palpitar sob as pétalas de seda. Rue Barrée suspirou novamente. Estava muito feliz. O céu era tão azul, o ar tão suave e perfumado, o brilho do sol tão acariciante, e o seu coração cantava dentro dela, cantava para a rosa no seu peito. Isto é o que ele cantava: “Do meio da multidão de transeuntes, do mundo de ontem, dos milhões que passam, um desviou-se para mim.”

Assim cantava o seu coração sob a rosa dele no seu peito. Depois, dois grandes pombos cor de rato passaram assobiando e pousaram no terraço, onde se curvaram, pavoneando-se e inclinando-se e virando-se até que Rue Barrée riu de prazer e, olhando para cima, viu Clifford diante dela. O seu chapéu estava na mão e o seu rosto estava adornado com uma série de sorrisos suplicantes que teriam tocado o coração de um tigre de Bengala.

Por um instante Rue Barrée franziu o sobrolho, depois olhou curiosa para Clifford, depois, quando viu a semelhança entre as suas vénias e os pombos a inclinar-se, apesar de si mesma, os seus lábios abriram-se no riso mais fascinante. Era esta Rue Barrée? Tão mudada, tão mudada que ela própria não se reconhecia; mas oh! aquela canção no seu coração que abafava tudo o resto, que tremia nos seus lábios, lutando para sair, que ondulava num riso por nada — por um pombo a pavonear-se — e pelo Sr. Clifford.

* * * * *

“E pensa, porque retribuo a saudação dos estudantes do Quartier, que pode ser recebido em particular como um amigo? Não o conheço, Monsieur, mas a vaidade é o outro nome do homem; — fique contente, Monsieur Vaidade, serei pontual — oh, muito pontual a retribuir a sua saudação.”

“Mas imploro — suplico-lhe que me deixe prestar-lhe aquela homenagem que há tanto...”

“Oh, meu Deus; não me interessa a homenagem.”

“Deixe-me apenas ter permissão para lhe falar de vez em quando — ocasionalmente — muito ocasionalmente.”

“E se você, porque não outro?”

“De modo algum — serei a própria discrição.”

“Discrição — porquê?”

Os seus olhos eram muito claros, e Clifford estremeceu por um momento, mas apenas por um momento. Então, o demónio da imprudência apoderando-se dele, ele sentou-se e ofereceu-se, de corpo e alma, bens e haveres. E todo o tempo ele sabia que era um tolo e que a paixão não é amor, e que cada palavra que proferia o prendia numa honra da qual não havia escapatória. E todo o tempo Elliott estava a olhar carrancudo para a praça da fonte e a impedir selvaticamente ambos os buldogues do seu desejo de correr em socorro de Clifford — pois até eles sentiam que algo estava errado, enquanto Elliott fervia dentro de si mesmo e rosnava maldições.

Quando Clifford terminou, terminou num brilho de excitação, mas a resposta de Rue Barrée demorou a vir e o seu ardor arrefeceu enquanto a situação assumia lentamente as suas justas proporções. Depois, o arrependimento começou a surgir, mas ele pô-lo de lado e irrompeu novamente em protestos. À primeira palavra, Rue Barrée travou-o.

“Agradeço-lhe”, disse ela, falando muito gravemente. “Nenhum homem me ofereceu casamento antes.” Ela virou-se e olhou para a cidade. Passado algum tempo, falou novamente. “Oferece-me muito. Estou sozinha, não tenho nada, não sou nada.” Ela virou-se novamente e olhou para Paris, brilhante, bela, sob o sol de um dia perfeito. Ele seguiu os seus olhos.

“Oh,” murmurou ela, “é duro — é duro trabalhar sempre — sempre sozinha, sem nunca ter um amigo que se possa ter com honra, e o amor que é oferecido significa as ruas, o boulevard — quando a paixão está morta. Eu sei disso — nós sabemos — nós outras que nada temos — que não temos ninguém, e que nos entregamos, sem questionar — quando amamos — sim, sem questionar — de corpo e alma, conhecendo o fim.”

Ela tocou na rosa junto ao peito. Por um momento, pareceu esquecê-lo, depois, calmamente — “Agradeço-lhe, sou muito grata.” Ela abriu o livro e, arrancando uma pétala da rosa, deixou-a cair entre as páginas. Depois, levantando o olhar, disse gentilmente: “Não posso aceitar.”

V

Clifford levou um mês a recuperar inteiramente, embora, ao fim da primeira semana, tenha sido declarado convalescente por Elliott, que era uma autoridade, e a sua convalescença foi ajudada pela cordialidade com que Rue Barrée reconhecia as suas saudações solenes. Quarenta vezes por dia, ele abençoava Rue Barrée pela sua recusa, e agradecia à sua sorte, e ao mesmo tempo — oh, maravilhoso coração nosso! — sofria as torturas dos desenganados.

Elliott estava aborrecido, em parte pela reticência de Clifford, em parte pelo inexplicável degelo na frieza de Rue Barrée. Nos seus frequentes encontros, quando ela, saltitando ao longo da rue de Seine, com a pasta de música e o grande chapéu de palha, passava por Clifford e os seus conhecidos, que rumavam para leste em direção ao Café Vachette, e, ao ver o respeitoso levantar de chapéus do grupo, corava e sorria para Clifford, as suspeitas adormecidas de Elliott despertavam. Mas ele nunca descobria nada e, finalmente, desistiu por considerar aquilo para além da sua compreensão, classificando Clifford apenas como um idiota e reservando a sua opinião sobre Rue Barrée. E todo este tempo Selby esteve ciumento. A princípio, recusou-se a admiti-lo a si próprio e faltou ao estúdio durante um dia no campo, mas os bosques e os campos, claro, agravaram o seu caso, e os ribeiros murmuravam o nome de Rue Barrée, e os ceifeiros, chamando uns pelos outros através do prado, terminavam num trémulo “Rue Bar-rée-e!”. Aquele dia passado no campo deixou-o irritado durante uma semana, e ele trabalhou de mau humor na Julian’s, atormentado todo o tempo por um desejo de saber onde estava Clifford e o que poderia estar a fazer. Isto culminou num passeio errático no domingo que terminou no mercado de flores no Pont au Change, recomeçou, foi sombriamente estendido até à morgue, e terminou novamente na ponte de mármore. Aquilo não podia continuar, e Selby sentia-o, por isso foi ver Clifford, que convalescia a base de mint juleps no seu jardim.

Sentaram-se juntos e discutiram moral e felicidade humana, e cada um achou o outro muito divertido, apenas Selby não conseguiu arrancar informações a Clifford, para divertido espanto deste. Mas os juleps espalharam bálsamo na picada do ciúme e trouxeram esperança aos desenganados, e quando Selby disse que tinha de ir, Clifford também foi, e quando Selby, para não ficar atrás, insistiu em acompanhar Clifford até à sua porta, Clifford decidiu acompanhar Selby a meio caminho, e depois, achando difícil separar-se, decidiram jantar juntos e “voar”. Voar, um verbo aplicado às rondas noturnas de Clifford, expressava, talvez, tão bem como qualquer outra coisa, a alegria proposta. O jantar foi pedido no Mignon’s, e enquanto Selby entrevistava o chef, Clifford mantinha um olhar paternal sobre o mordomo. O jantar foi um sucesso, ou foi do tipo geralmente chamado de sucesso. Perto da sobremesa, Selby ouviu alguém dizer, como que a uma grande distância: “O pequeno Selby, bêbado como um lorde.”

Um grupo de homens passou perto deles; parecia-lhe que apertava mãos e ria muito, e que todos eram muito espirituosos. Havia Clifford, à sua frente, jurando confiança eterna no seu camarada Selby, e parecia haver outros lá, ou sentados ao lado deles ou passando continuamente com o roçar de saias no chão polido. O perfume das rosas, o farfalhar dos leques, o toque de braços arredondados e o riso tornavam-se cada vez mais vagos. O quarto parecia envolvido em névoa. Então, num instante, cada objeto destacou-se dolorosamente distinto, apenas as formas e os rostos estavam distorcidos e as vozes eram lancinantes. Ele endireitou-se, calmo, grave, por um momento senhor de si, mas muito bêbado. Ele sabia que estava bêbado, e estava tão cauteloso e alerta, tão agudamente desconfiado de si próprio como estaria de um ladrão ao seu lado. O seu autocontrolo permitiu a Clifford manter a cabeça em segurança debaixo de água corrente e dirigir-se para a rua consideravelmente pior da figura, mas sem nunca suspeitar que o seu companheiro estivesse bêbado. Por algum tempo, manteve o seu autocontrolo. O seu rosto estava apenas um pouco mais pálido, um pouco mais tenso do que o habitual; ele estava apenas um pouco mais lento e mais meticuloso no seu discurso. Era meia-noite quando deixou Clifford a dormir pacificamente na poltrona de alguém, com uma longa luva de camurça a oscilar na mão e uma boá de penas enrolada no pescoço para proteger a garganta das correntes de ar. Caminhou pelo corredor e desceu as escadas, e encontrou-se no passeio num bairro que não conhecia. Mecanicamente, olhou para o nome da rua. O nome não lhe era familiar. Virou-se e dirigiu o seu curso para algumas luzes agrupadas no fim da rua. Revelaram-se mais longe do que tinha previsto, e, após uma longa busca, chegou à conclusão de que os seus olhos tinham sido misteriosamente removidos dos seus lugares apropriados e tinham sido recolocados de cada lado da cabeça como os de um pássaro. Entristeceu-o pensar no inconveniente que esta transformação lhe poderia causar, e tentou inclinar a cabeça, à maneira de uma galinha, para testar a mobilidade do pescoço. Então, um imenso desespero apoderou-se dele — lágrimas acumularam-se nos canais lacrimais, o seu coração derreteu-se, e ele chocou contra uma árvore. Isto chocou-o e fê-lo compreender; suprimiu a violenta ternura no seu peito, apanhou o chapéu e moveu-se mais rapidamente. A sua boca estava branca e contraída, os dentes fortemente cerrados. Manteve o seu curso razoavelmente bem e desviou-se pouco, e após um período aparentemente interminável de tempo, deu por si a passar por uma fila de táxis. As luzes brilhantes, vermelhas, amarelas e verdes, incomodavam-no, e ele sentiu que poderia ser agradável demoli-las com a sua bengala, mas dominando este impulso, seguiu em frente. Mais tarde, ocorreu-lhe a ideia de que pouparia fadiga se apanhasse um táxi, e começou a voltar atrás com essa intenção, mas os táxis pareciam já tão longe e as lanternas eram tão brilhantes e confusas que desistiu e, recompondo-se, olhou em volta.

Uma sombra, uma massa, enorme, indefinida, erguia-se à sua direita. Reconheceu o Arc de Triomphe e abanou gravemente a bengala para ele. O seu tamanho incomodava-o. Sentia que era demasiado grande. Depois, ouviu algo cair estrepitosamente no passeio e pensou que provavelmente fora a sua bengala, mas isso não importava muito. Quando se dominou e recuperou o controlo da perna direita, que dava sinais de insubordinação, deu por si a atravessar a Place de la Concorde a um ritmo que ameaçava levá-lo à Madeleine. Aquilo não podia continuar. Virou-se bruscamente para a direita e, atravessando a ponte, passou o Palais Bourbon a trote e virou para o Boulevard St. Germain. Seguiu bem o suficiente, embora o tamanho do Ministério da Guerra lhe parecesse um insulto pessoal, e deu pela falta da sua bengala, que teria sido agradável arrastar ao longo das grades de ferro enquanto passava. Ocorreu-lhe, no entanto, substituir o chapéu, mas quando o encontrou, esqueceu-se para que o queria e colocou-o novamente na cabeça com gravidade. Depois, foi obrigado a lutar contra uma violenta inclinação para se sentar e chorar. Isto durou até chegar à rue de Rennes, mas lá ficou absorto a contemplar o dragão na varanda que pairava sobre a Cour du Dragon, e o tempo passou até que se lembrou vagamente de que não tinha nada que fazer ali, e marchou novamente. Era um trabalho lento. A inclinação para se sentar e chorar tinha dado lugar a um desejo de reflexão solitária e profunda. Aqui, a sua perna direita esqueceu a sua obediência e, atacando a esquerda, flanqueou-a e fê-lo embater contra uma placa de madeira que parecia bloquear o seu caminho. Tentou caminhar à volta dela, mas descobriu que a rua estava fechada. Tentou derrubá-la e descobriu que não conseguia. Então, reparou numa lanterna vermelha pousada numa pilha de pedras de pavimentação dentro da barreira. Aquilo era agradável. Como ia chegar a casa se o boulevard estivesse bloqueado? Mas ele não estava no boulevard. A sua perna direita traiçoeira tinha-o levado a um desvio, pois ali, atrás dele, ficava o boulevard com a sua linha interminável de luzes — e aqui, o que era esta rua estreita e em ruínas, cheia de terra e argamassa e montes de pedra? Olhou para cima. Escrito em letras pretas e gritantes na barreira estava:

RUE BARRÉE.

Ele sentou-se. Dois polícias que ele conhecia passaram e aconselharam-no a levantar-se, mas ele discutiu a questão de um ponto de vista de gosto pessoal, e eles seguiram em frente, rindo. Pois ele estava, naquele momento, absorto num problema. Era como ver Rue Barrée. Ela estava algures naquela casa grande com as varandas de ferro, e a porta estava trancada, mas que importava isso? A ideia simples ocorreu-lhe de gritar até que ela viesse. Esta ideia foi substituída por outra igualmente lúcida — martelar a porta até que ela viesse; mas, finalmente, rejeitando ambas por serem demasiado incertas, decidiu subir para a varanda e, abrindo uma janela, perguntar educadamente por Rue Barrée. Havia apenas uma janela iluminada na casa que ele conseguisse ver. Era no segundo andar, e para ela lançou os seus olhos. Então, subindo a barreira de madeira e escalando as pilhas de pedras, chegou ao passeio e olhou para a fachada à procura de um apoio. Parecia impossível. Mas uma fúria súbita apoderou-se dele, uma obstinação cega e ébria, e o sangue subiu-lhe à cabeça, saltando, batendo nos seus ouvidos como o trovão surdo de um oceano. Cerrou os dentes e, saltando para o parapeito de uma janela, puxou-se para cima e agarrou-se às grades de ferro. Então a razão fugiu; surgiu no seu cérebro o som de muitas vozes, o seu coração saltou, batendo um tamborilar louco, e agarrando-se a cornijas e parapeitos, abriu caminho ao longo da fachada, agarrou-se a canos e persianas, e puxou-se para cima, por cima e para dentro da varanda da janela iluminada. O seu chapéu caiu e rolou contra o vidro. Por um momento, inclinou-se sem fôlego contra o gradeamento — depois, a janela foi lentamente aberta por dentro.

Olharam um para o outro durante algum tempo. Pouco depois, a rapariga deu dois passos incertos para dentro do quarto. Ele viu-lhe o rosto — todo carmesim agora — viu-a cair numa cadeira junto à mesa iluminada pela lâmpada e, sem uma palavra, seguiu-a para dentro do quarto, fechando os grandes vidros como portas atrás de si. Depois, olharam um para o outro em silêncio.

O quarto era pequeno e branco; tudo era branco à sua volta — a cama com cortinas, o pequeno lavatório no canto, as paredes nuas, a lâmpada de porcelana — e o seu próprio rosto — se ele o soubesse, mas o rosto e o pescoço de Rue estavam a ser invadidos pela cor que tingia a roseira em flor ali na lareira ao lado dela. Não lhe ocorreu falar. Ela parecia não esperar por isso. A sua mente debatia-se com as impressões do quarto. A brancura, a extrema pureza de tudo aquilo ocupava-o — começou a incomodá-lo. À medida que o seu olho se habituava à luz, outros objetos surgiam do ambiente e ocupavam os seus lugares no círculo de luz da lâmpada. Havia um piano, um balde de carvão, um pequeno baú de ferro e uma banheira. Depois, havia uma fila de ganchos de madeira contra a porta, com uma cortina de chita branca a cobrir a roupa por baixo. Na cama, jaziam um guarda-chuva e um grande chapéu de palha, e na mesa, uma pasta de música aberta, um tinteiro e folhas de papel pautado. Atrás dele, estava um roupeiro com um espelho, mas, de alguma forma, ele não tinha vontade de ver o seu próprio rosto naquele momento. Ele estava a recuperar a sobriedade.

A rapariga estava sentada a olhar para ele sem dizer uma palavra. O seu rosto não tinha expressão, ainda assim, os lábios tremiam por vezes quase impercetivelmente. Os seus olhos, tão maravilhosamente azuis à luz do dia, pareciam escuros e suaves como veludo, e a cor no seu pescoço aprofundava-se e empalidecia a cada respiração. Ela parecia mais pequena e mais esguia do que quando ele a vira na rua, e havia agora algo na curva da sua bochecha quase infantil. Quando, finalmente, ele se virou e viu o seu próprio reflexo no espelho atrás de si, um choque atravessou-o como se tivesse visto algo vergonhoso, e a sua mente nublada e os seus pensamentos nublados tornaram-se mais claros. Por um momento, os seus olhos encontraram-se, depois os dele procuraram o chão, os seus lábios apertaram-se, e a luta dentro dele curvou-lhe a cabeça e tensionou cada nervo até à rutura. E agora estava acabado, pois a voz interior tinha falado. Ele ouviu, entorpecido, interessado, mas já sabendo o fim — na verdade, pouco importava; — o fim seria sempre o mesmo para ele; — ele compreendia agora — sempre o mesmo para ele, e ele ouviu, entorpecido, interessado, uma voz que crescia dentro dele. Passado algum tempo, ele levantou-se, e ela levantou-se imediatamente, com uma pequena mão apoiada na mesa. Pouco depois, ele abriu a janela, apanhou o chapéu e fechou-a novamente. Depois, foi até à roseira e tocou nas flores com o rosto. Uma estava num copo de água sobre a mesa e, mecanicamente, a rapariga tirou-a, pressionou-a com os lábios e colocou-a sobre a mesa ao lado dele. Ele pegou nela sem uma palavra e, atravessando o quarto, abriu a porta. O patamar estava escuro e silencioso, mas a rapariga levantou a lâmpada e, deslizando por ele, escorregou pelas escadas polidas até ao corredor. Depois, soltando os ferrolhos, abriu o postigo de ferro.

Através dele, ele passou com a sua rosa.