The Lock and Key Library: Classic Mystery and Detective Stories: Modern English

Janeiro, 2000 com uma conversão para html adicionada por Walter Deboeuf em 2003. O presente texto e os arquivos html foram

Equipe de Revisão em https://www.pgdp.net;

A BIBLIOTECA DE FECHADURA E CHAVE

CLÁSSICOS DE MISTÉRIO E HISTÓRIAS DE DETETIVE

EDITADOS POR JULIAN HAWTHORNE

INGLÊS MODERNO

Rudyard Kipling A. Conan Doyle

Egerton Castle

Stanley J. Weyman Wilkie Collins

Robert Louis Stevenson

NOVA IORQUE THE REVIEW OF REVIEWS CO. 1909

Rudyard Kipling

Minha Própria História de Fantasma Verdadeira

Ao cruzar o Deserto, foi assim-- Ao cruzar o Deserto. A Cidade da Noite Aterrorizante.

Em algum lugar do Outro Mundo, onde há livros, quadros, peças de teatro e vitrines para se olhar, e milhares de homens que passam suas vidas construindo tudo isso, vive um cavalheiro que escreve histórias reais sobre o íntimo real das pessoas; e seu nome é Sr. Walter Besant. Mas ele insiste em tratar seus fantasmas — ele publicou quase um escritório cheio deles — com leviandade. Ele faz com que seus videntes de fantasmas conversem familiarmente e, em alguns casos, flertem escandalosamente com os espectros. Você pode tratar qualquer coisa, desde um Vice-Rei até um Jornal Vernáculo, com leviandade; mas deve comportar-se reverentemente perante um fantasma, e particularmente um indiano.

Existem, nesta terra, fantasmas que tomam a forma de cadáveres gordos, frios e pastosos, e se escondem em árvores perto da beira da estrada até que um viajante passe. Então, eles caem sobre seu pescoço e ali permanecem. Existem também fantasmas terríveis de mulheres que morreram no parto. Estas vagam pelos caminhos ao anoitecer, ou se escondem nas plantações perto de uma aldeia, e chamam sedutoramente. Mas atender ao seu chamado é a morte neste mundo e no próximo. Seus pés são virados para trás, para que todos os homens sóbrios possam reconhecê-las. Existem fantasmas de crianças pequenas que foram jogadas em poços. Estes assombram as bordas dos poços e as margens das selvas, e gemem sob as estrelas, ou agarram as mulheres pelo pulso e imploram para serem pegos e carregados. Estes e os fantasmas de cadáveres, no entanto, são apenas artigos vernáculos e não atacam os Sahibs. Nenhum fantasma nativo foi relatado autenticamente até hoje como tendo assustado um inglês; mas muitos fantasmas ingleses já assustaram a vida tanto de brancos quanto de negros.

Quase todas as outras Estações possuem um fantasma. Dizem que há dois em Simla, sem contar a mulher que sopra os foles no bangalô de correio de Syree, na Estrada Antiga; Mussoorie tem uma casa assombrada por uma Coisa muito viva; supõe-se que uma Dama de Branco faça a guarda noturna ao redor de uma casa em Lahore; Dalhousie diz que uma de suas casas "repete" nas noites de outono todos os incidentes de um terrível acidente de cavalo e precipício; Murree tem um fantasma alegre e, agora que foi varrida pelo cólera, terá espaço para um triste; existem Alojamentos de Oficiais em Mian Mir cujas portas se abrem sem motivo, e cujos móveis têm garantia de ranger, não com o calor de junho, mas com o peso de Invisíveis que vêm para descansar nas cadeiras; Peshawur possui casas que ninguém quer alugar voluntariamente; e há algo -- não febre -- errado com um grande bangalô em Allahabad. As províncias mais antigas simplesmente fervilham de casas mal-assombradas e marcham exércitos fantasmagóricos ao longo de suas principais vias.

Alguns dos bangalôs de correio na Grand Trunk Road têm pequenos cemitérios convenientes em seu terreno -- testemunhas das "mudanças e azares desta vida mortal" nos dias em que os homens viajavam de Calcutá para o Noroeste. Esses bangalôs são lugares objetáveis para se hospedar. Geralmente são muito antigos, sempre sujos, enquanto o khansamah é tão ancestral quanto o bangalô. Ele ou fala senilmente, ou cai nos longos transes da idade. Em ambos os estados, é inútil. Se você se irritar com ele, ele se refere a algum Sahib morto e enterrado há trinta anos, e diz que, quando estava a serviço daquele Sahib, nenhum khansamah na Província podia superá-lo. Então ele balbucia, faz caretas, treme e inquieta-se entre os pratos, e você se arrepende de sua irritação.

Nesses bangalôs de correio, é muito provável que se encontrem fantasmas e, quando encontrados, deve-se tomar nota. Não faz muito tempo, era minha tarefa viver em bangalôs de correio. Nunca habitei a mesma casa por três noites seguidas e aprendi sobre a espécie. Vivi nos construídos pelo Governo, com paredes de tijolo vermelho e tetos de trilhos, um inventário dos móveis afixado em cada cômodo e uma cobra excitada no limiar para dar as boas-vindas. Vivi nos "convertidos" -- casas antigas oficiando como bangalôs de correio -- onde nada estava no lugar certo e não havia nem uma ave para o jantar. Vivi em palácios de segunda mão, onde o vento soprava através de rendilhados de mármore abertos tão desconfortavelmente quanto através de um vidro quebrado. Vivi em bangalôs de correio onde a última entrada no livro de visitas tinha quinze meses e onde cortavam a cabeça do cabrito do curry com uma espada. Tive a sorte de encontrar todo tipo de gente, desde missionários viajantes sóbrios e desertores fugindo de Regimentos Britânicos, até vagabundos bêbados que jogavam garrafas de uísque em todos os que passavam; e minha sorte ainda maior foi apenas escapar de um caso de maternidade. Vendo que uma proporção justa da tragédia de nossas vidas aqui fora acontecia em bangalôs de correio, estranhei não ter encontrado nenhum fantasma. Um fantasma que voluntariamente ficasse por um bangalô de correio seria louco, é claro; mas tantos homens morreram loucos em bangalôs de correio que deve haver uma porcentagem razoável de fantasmas lunáticos.

No devido tempo, encontrei meu fantasma, ou melhor, fantasmas, pois eram dois. Até aquela hora, eu simpatizava com o método do Sr. Besant de lidar com eles, como mostrado em "O Estranho Caso do Sr. Lucraft e Outras Histórias". Agora estou na Oposição.

Chamaremos o bangalô de Katmal dâk-bungalow. Mas essa era a menor parte do horror. Um homem com uma pele sensível não tem o direito de dormir em bangalôs de correio. Ele deveria se casar. O bangalô de Katmal era velho, podre e sem reparos. O chão era de tijolo desgastado, as paredes eram imundas e as janelas estavam quase pretas de fuligem. Ficava em um caminho secundário muito usado por Sub-Delegados nativos de todos os tipos, desde Finanças até Florestas; mas Sahibs reais eram raros. O khansamah, que estava quase dobrado ao meio pela velhice, dizia isso.

Quando cheguei, havia uma chuva irregular e indecisa sobre a face da terra, acompanhada por um vento inquieto, e cada rajada fazia um barulho como o chocalhar de ossos secos nas palmeiras rígidas lá fora. O khansamah perdeu completamente a cabeça com minha chegada. Ele servira a um Sahib uma vez. Eu conhecia esse Sahib? Ele me deu o nome de um homem bem conhecido que está enterrado há mais de um quarto de século, e me mostrou um daguerreótipo antigo daquele homem em sua juventude pré-histórica. Eu vira uma gravura em aço dele na abertura de um volume duplo de Memórias um mês antes, e me senti ancestral além de qualquer descrição.

O dia fechou e o khansamah foi buscar minha comida. Ele não se deu ao trabalho de fingir chamando-a de "khana" -- víveres de homem. Ele disse "ratub", e isso significa, entre outras coisas, "gororoba" -- ração de cachorro. Não havia insulto na escolha do termo. Ele esquecera a outra palavra, suponho.

Enquanto ele cortava os corpos mortos dos animais, instalei-me, depois de explorar o bangalô. Havia três cômodos, além do meu, que era um canil de canto, cada um dando para o outro através de portas brancas encardidas, trancadas com longas barras de ferro. O bangalô era muito sólido, mas as paredes divisórias dos cômodos eram quase malfeitas em sua fragilidade. Cada passo ou batida de um baú ecoava do meu quarto pelos outros três, e cada passo voltava trêmulo das paredes distantes. Por essa razão, tranquei a porta. Não havia lâmpadas -- apenas velas em longos vidros protetores. Um pavio de óleo foi colocado no banheiro.

Para uma miséria desoladora e pura, aquele bangalô de correio foi o pior dos muitos em que já pus os pés. Não havia lareira e as janelas não abriam; então um braseiro de carvão teria sido inútil. A chuva e o vento espirravam, gorgolejavam e gemiam ao redor da casa, e as palmeiras chocalhavam e rugiam. Meia dúzia de chacais passou pelo terreno cantando, e uma hiena ficou ao longe e os zombou. Uma hiena convenceria um saduceu da Ressurreição dos Mortos -- o pior tipo de Mortos. Então veio o ratub -- uma refeição curiosa, metade nativa e metade inglesa em composição -- com o velho khansamah tagarelando atrás da minha cadeira sobre ingleses mortos e enterrados, e as velas sopradas pelo vento brincando de esconde-esconde com a cama e as cortinas de mosquito. Era exatamente o tipo de jantar e noite para fazer um homem pensar em cada um de seus pecados passados, e em todos os outros que ele pretendia cometer se vivesse.

O sono, por várias centenas de razões, não era fácil. A lâmpada no banheiro lançava as sombras mais absurdas no quarto, e o vento começava a dizer disparates.

Justo quando as razões estavam sonolentas com a sucção de sangue, ouvi o grunhido regular de "Vamos pegar e levantá-lo" dos carregadores de liteira no terreno. Primeiro uma liteira entrou, depois uma segunda e, em seguida, uma terceira. Ouvi as liteiras serem jogadas no chão, e a veneziana em frente à minha porta balançou. "Isso é alguém tentando entrar", eu disse. Mas ninguém falou, e persuadi a mim mesmo de que era o vento forte. A veneziana do cômodo ao lado do meu foi atacada, empurrada para trás e a porta interna se abriu. "Isso é algum Sub-Delegado", eu disse, "e ele trouxe seus amigos com ele. Agora eles vão falar, cuspir e fumar por uma hora."

Mas não houve vozes e nem passos. Ninguém estava colocando sua bagagem no cômodo ao lado. A porta fechou e agradeci à Providência por ser deixado em paz. Mas fiquei curioso para saber para onde as liteiras tinham ido. Saí da cama e olhei para a escuridão. Não havia sinal de liteira. Assim que estava voltando para a cama, ouvi, no cômodo ao lado, o som que nenhum homem em sã consciência pode confundir -- o zumbido de uma bola de bilhar ao longo das ardósias quando o jogador está alinhando para a tacada. Nenhum outro som é como ele. Um minuto depois houve outro zumbido, e entrei na cama. Eu não estava com medo -- na verdade, não estava. Eu estava muito curioso para saber o que tinha acontecido com as liteiras. Pulei na cama por esse motivo.

No minuto seguinte, ouvi o clique duplo de uma carambola e meu cabelo se arrepiou. É um erro dizer que o cabelo fica em pé. A pele da cabeça se estica e você pode sentir um formigamento, um eriçamento leve por todo o couro cabeludo. Isso é o cabelo se arrepiando.

Houve um zumbido e um clique, e ambos os sons só poderiam ter sido feitos por uma coisa -- uma bola de bilhar. Argumentei a questão extensivamente comigo mesmo; e quanto mais argumentava, menos provável parecia que uma cama, uma mesa e duas cadeiras -- toda a mobília do cômodo ao lado do meu -- pudessem duplicar tão exatamente os sons de um jogo de bilhar. Após outra carambola, uma de três tabelas a julgar pelo zumbido, não argumentei mais. Eu tinha encontrado meu fantasma e teria dado mundos para escapar daquele bangalô de correio. Escutei, e a cada vez que ouvia, o jogo ficava mais claro. Havia zumbido após zumbido e clique após clique. Às vezes, havia um clique duplo, um zumbido e outro clique. Sem sombra de dúvida, pessoas estavam jogando bilhar no cômodo ao lado. E o cômodo ao lado não era grande o suficiente para conter uma mesa de bilhar!

Entre as pausas do vento, ouvi o jogo avançar -- tacada após tacada. Tentei acreditar que não podia ouvir vozes; mas essa tentativa foi um fracasso.

Você sabe o que é medo? Não o medo comum de insulto, ferimento ou morte, mas o pavor abjeto e trêmulo de algo que você não pode ver -- medo que seca o interior da boca e metade da garganta -- medo que faz você suar nas palmas das mãos e engolir em seco para manter a úvula funcionando? Esse é um belo Medo -- uma grande covardia, e deve ser sentido para ser apreciado. A própria improbabilidade do bilhar em um bangalô de correio provava a realidade da coisa. Nenhum homem -- bêbado ou sóbrio -- poderia imaginar um jogo de bilhar, ou inventar o estalo de cuspir de uma "carambola de efeito".

Um curso severo de bangalôs de correio tem essa desvantagem -- gera uma credulidade infinita. Se um homem dissesse a um frequentador inveterado de bangalôs de correio: -- "Há um cadáver no quarto ao lado, e há uma garota louca no outro, e a mulher e o homem naquele camelo acabaram de fugir de um lugar a cem quilômetros de distância", o ouvinte não descrederia porque saberia que nada é selvagem, grotesco ou horrível demais para acontecer em um bangalô de correio.

Essa credulidade, infelizmente, estende-se aos fantasmas. Uma pessoa racional recém-saída de sua própria casa teria virado de lado e dormido. Eu não. Tão certo quanto fui abandonado como uma carcaça ruim pelas dezenas de coisas na cama, porque o grosso do meu sangue estava no meu coração, tão certo quanto ouvi cada tacada de um longo jogo de bilhar jogado no cômodo ecoante atrás da porta com barras de ferro. Meu medo dominante era que os jogadores pudessem precisar de um marcador. Era um medo absurdo; porque criaturas que podiam jogar no escuro estariam acima de tais supérfluos. Só sei que esse era meu terror; e era real.

Depois de um longo, longo tempo, o jogo parou e a porta bateu. Dormi porque estava exausto. Caso contrário, teria preferido ficar acordado. Nem por tudo na Ásia eu teria soltado a barra da porta e espiado na escuridão do cômodo ao lado.

Quando a manhã chegou, considerei que tinha agido bem e sabiamente, e perguntei pelos meios de partida.

"A propósito, khansamah", eu disse, "o que aquelas três liteiras estavam fazendo no meu terreno durante a noite?"

"Não havia liteiras", disse o khansamah.

Entrei no cômodo ao lado e a luz do dia entrou pela porta aberta. Fui imensamente corajoso. Eu teria, àquela hora, jogado Black Pool com o dono do grande Black Pool lá embaixo.

"Este lugar sempre foi um bangalô de correio?" perguntei.

"Não", disse o khansamah. "Dez ou vinte anos atrás, esqueci quanto tempo, era uma sala de bilhar."

"Uma o quê?"

"Uma sala de bilhar para os Sahibs que construíram a Ferrovia. Eu era khansamah então, na casa grande onde todos os Sahibs da Ferrovia viviam, e costumava atravessar com brandy-shrab. Estes três cômodos eram todos um, e eles continham uma mesa grande onde os Sahibs jogavam todas as noites. Mas os Sahibs estão todos mortos agora, e a Ferrovia corre, você diz, quase até Cabul."

"Você se lembra de alguma coisa sobre os Sahibs?"

"Faz muito tempo, mas lembro-me de que um Sahib, um homem gordo e sempre zangado, estava jogando aqui uma noite, e ele me disse: -- 'Mangal Khan, brandy-pani do', e eu enchi o copo, e ele se inclinou sobre a mesa para bater, e sua cabeça caiu mais e mais até atingir a mesa, e seus óculos caíram, e quando nós -- os Sahibs e eu mesmo -- corremos para levantá-lo, ele estava morto. Ajudei a carregá-lo para fora. Aha, ele era um Sahib forte! Mas ele está morto e eu, velho Mangal Khan, ainda estou vivendo, por seu favor."

Isso era mais do que suficiente! Eu tinha meu fantasma -- um artigo autêntico, de primeira mão. Escreveria para a Sociedade de Pesquisa Psíquica -- paralisaria o Império com a notícia! Mas eu, antes de tudo, colocaria cento e trinta quilômetros de terra cultivada entre mim e aquele bangalô de correio antes do anoitecer. A Sociedade poderia enviar seu agente regular para investigar mais tarde.

Entrei no meu quarto e preparei-me para arrumar as malas depois de anotar os fatos do caso. Enquanto fumava, ouvi o jogo começar de novo -- com um erro na tacada inicial desta vez, pois o zumbido foi curto.

A porta estava aberta e eu podia ver dentro do cômodo. Clique -- clique! Isso foi uma carambola. Entrei no cômodo sem medo, pois havia luz do sol dentro e uma brisa fresca fora. O jogo invisível estava acontecendo em um ritmo tremendo. E bem poderia, quando um ratinho inquieto corria de um lado para o outro dentro do encardido teto de pano, e um pedaço da janela solta estava fazendo cinquenta jogadas contra o ferrolho da janela enquanto balançava na brisa!

Impossível confundir o som das bolas de bilhar! Impossível confundir o zumbido de uma bola sobre a ardósia! Mas eu deveria ser desculpado. Mesmo quando fechei meus olhos esclarecidos, o som era maravilhosamente como o de um jogo rápido.

Entrou furiosamente o fiel parceiro das minhas tristezas, Kadir Baksh.

"Este bangalô é muito ruim e de casta baixa! Não admira que a Presença estivesse perturbada e esteja manchada. Três grupos de carregadores de liteiras vieram ao bangalô tarde da noite passada, quando eu estava dormindo lá fora, e disseram que era costume deles descansar nos cômodos reservados para o povo inglês! Que honra tem o khansamah? Eles tentaram entrar, mas eu disse a eles para irem embora. Não admira, se esses Oorias estiveram aqui, que a Presença esteja dolorosamente manchada. É uma vergonha, e o trabalho de um homem sujo!"

Kadir Baksh não disse que tinha tirado de cada grupo duas anas de aluguel adiantado e, então, fora do meu alcance, tinha batido neles com o grande guarda-chuva verde cujo uso eu nunca pudera antes adivinhar. Mas Kadir Baksh não tem noções de moralidade.

Houve uma entrevista com o khansamah, mas como ele perdeu prontamente a cabeça, a ira deu lugar à piedade, e a piedade levou a uma longa conversa, durante a qual ele colocou a trágica morte do gordo Engenheiro-Sahib em três estações diferentes -- duas delas a oitenta quilômetros de distância. A terceira mudança foi para Calcutá, e lá o Sahib morreu enquanto dirigia uma charrete.

Se eu o tivesse encorajado, o khansamah teria vagado por toda Bengala com seu cadáver.

Não fui embora assim que pretendia. Fiquei para a noite, enquanto o vento, o rato, a janela e o ferrolho jogavam uma partida de "cento e cinquenta pontos". Então o vento acabou e o bilhar parou, e senti que tinha arruinado minha única história de fantasma genuína e certificada.

Se eu tivesse apenas parado na hora certa, poderia ter feito qualquer coisa com isso.

Esse foi o pensamento mais amargo de todos!

O Envio de Dana Da

Quando o Diabo cavalga em seu peito, lembre-se do chamar. --Provérbio Nativo.

Era uma vez, algumas pessoas na Índia fizeram um novo céu e uma nova terra a partir de xícaras quebradas, um ou dois broches perdidos e uma escova de cabelo. Estes eram escondidos sob arbustos, ou enfiados em buracos na encosta, e todo um serviço civil de deuses subordinados costumava encontrá-los ou consertá-los novamente; e todos diziam: "Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa filosofia." Várias outras coisas aconteceram também, mas a religião nunca pareceu ir muito além de suas primeiras manifestações; embora tenha adicionado um correio aéreo e efeitos orquestrais para acompanhar os tempos e evitar a competição.

Essa religião era elástica demais para o uso comum. Ela se esticava e abraçava pedaços de tudo o que os curandeiros de todas as eras fabricaram. Ela aprovava e roubava da Maçonaria; saqueava os Rosacruzes modernos de metade de suas palavras favoritas; pegava quaisquer fragmentos da filosofia egípcia que encontrava na Encyclopædia Britannica; anexava tantos dos Vedas quantos tinham sido traduzidos para o francês ou inglês, e falava de todo o resto; construía com as versões alemãs do que restava do Zend Avesta; encorajava magia branca, cinza e preta, incluindo Espiritismo, quiromancia, cartomancia, castanhas quentes, nozes de dois caroços e gotas de sebo; teria adotado o Voodoo e o Oboe se soubesse algo sobre eles, e mostrou-se, de todas as maneiras, um dos arranjos mais acomodadores que já tinham sido inventados desde o nascimento do mar.

Quando estava em pleno funcionamento, com toda a maquinaria, até as assinaturas, completa, Dana Da veio do nada, de mãos vazias, e escreveu um capítulo em sua história que até então permanecia inédito. Ele disse que seu primeiro nome era Dana e seu segundo era Da. Ora, deixando de lado Dana do New York Sun, Dana é um nome bhil, e Da não se encaixa em nenhum nativo da Índia, a menos que se aceite o bengali Dé como a grafia original. Da é lapônio ou finlandês; e Dana Da não era nem finlandês, nem chinês, nem bhil, nem bengali, nem lapônio, nem nair, nem gond, nem cigano, nem magh, nem bucarino, nem curdo, nem armênio, nem levantino, nem judeu, nem persa, nem punjabi, nem madraço, nem parsi, nem qualquer outra coisa conhecida pelos etnólogos. Ele era simplesmente Dana Da, e recusava-se a dar mais informações. Por brevidade, e como uma indicação aproximada de sua origem, ele era chamado de "O Nativo". Ele poderia ter sido o Old Man of the Mountains original, que se diz ser o único chefe autorizado do Teacup Creed. Algumas pessoas diziam que ele era; mas Dana Da costumava sorrir e negar qualquer conexão com o culto, explicando que era um "experimentador independente".

Como eu disse, ele veio do nada, com as mãos atrás das costas, e estudou o credo por três semanas, sentando-se aos pés daqueles mais competentes para explicar seus mistérios. Então ele riu alto e foi embora, mas a risada poderia ter sido tanto de devoção quanto de escárnio.

Quando retornou, estava sem dinheiro, mas seu orgulho permanecia inabalado. Declarou que sabia mais sobre as coisas no céu e na terra do que aqueles que o ensinaram, e por essa contumácia foi abandonado por completo.

Sua aparição seguinte na vida pública foi em um grande quartel no Alto da Índia, e ele estava então prevendo o futuro com a ajuda de três dados de chumbo, um pano velho muito sujo e uma pequena caixa de lata de pílulas de ópio. Ele contava sortes melhores quando lhe permitiam meia garrafa de uísque; mas as coisas que inventava sob o efeito do ópio valiam o dinheiro. Ele estava em condições precárias. Entre outras pessoas, previu a sorte de um inglês que certa vez estivera interessado no credo de Simla, mas que, mais tarde, casara-se e esquecera todo o seu antigo conhecimento no estudo de bebês e câmbio. O inglês permitiu que Dana Da contasse uma sorte por caridade e deu-lhe cinco rúpias, um jantar e algumas roupas velhas. Quando terminou de comer, Dana Da professou gratidão e perguntou se havia algo que pudesse fazer pelo seu anfitrião — na linha esotérica.

"Existe alguém a quem você ame?", disse Dana Da. O inglês amava sua esposa, mas não tinha desejo de arrastar o nome dela para a conversa. Ele, portanto, balançou a cabeça.

"Existe alguém a quem você odeie?", disse Dana Da. O inglês disse que havia vários homens a quem odiava profundamente.

"Muito bom", disse Dana Da, sobre quem o uísque e o ópio começavam a surtir efeito. "Apenas me dê os nomes deles, e eu enviarei um Sending a eles e os matarei."

Ora, um Sending é um arranjo horrível, inventado primeiramente, dizem, na Islândia. É uma coisa enviada por um feiticeiro, e pode assumir qualquer forma, mas geralmente vagueia pela terra na forma de uma pequena nuvem roxa até encontrar o alvo, e a ele mata transformando-se na forma de um cavalo, ou um gato, ou um homem sem rosto. Não é estritamente uma patente nativa, embora chamars possam, se irritados, despachar um Sending que se senta no peito de seu inimigo à noite e quase o mata. Poucos nativos se arriscam a irritar chamars por esse motivo.

"Deixe-me despachar um Sending", disse Dana Da; "estou quase morto agora de necessidade, bebida e ópio; mas eu gostaria de matar um homem antes de morrer. Posso enviar um Sending para onde você quiser, e em qualquer forma, exceto na forma de um homem."

O inglês não tinha amigos que desejasse matar, mas, em parte para acalmar Dana Da, cujos olhos estavam revirando, e em parte para ver o que seria feito, perguntou se um Sending modificado não poderia ser arranjado — tal Sending que tornasse a vida de um homem um fardo para ele, e ainda assim não lhe fizesse mal algum. Se isso fosse possível, ele notificou sua disposição de dar a Dana Da dez rúpias pelo serviço.

"Não sou o que fui um dia", disse Dana Da, "e preciso aceitar o dinheiro porque sou pobre. A qual inglês devo enviá-lo?"

"Envie um Sending ao Lone Sahib", disse o inglês, mencionando um homem que fora muito severo ao repreendê-lo por sua apostasia do Teacup Creed. Dana Da riu e assentiu.

"Eu mesmo não poderia ter escolhido homem melhor", disse ele. "Vou cuidar para que ele encontre o Sending em seu caminho e em seu leito."

Ele se deitou no tapete da lareira, revirou os olhos, estremeceu todo e começou a fungar. Isso era magia, ou ópio, ou o Sending, ou os três. Quando abriu os olhos, jurou que o Sending havia começado sua trilha de guerra e estava, naquele momento, voando para a cidade onde Lone Sahib vive.

"Dê-me minhas dez rúpias", disse Dana Da, cansado, "e escreva uma carta para Lone Sahib, dizendo a ele, e a todos que creem com ele, que você e um amigo estão usando um poder maior do que o deles. Eles verão que você está dizendo a verdade."

Ele partiu trôpego, com a promessa de mais algumas rúpias se algo resultasse do Sending.

O inglês enviou uma carta para Lone Sahib, formulada no que ele se lembrava da terminologia do credo. Ele escreveu: "Eu também, nos dias do que vocês consideraram ser meu retrocesso, obtive iluminação, e com a iluminação veio o poder". Então ele se tornou tão profundamente misterioso que o destinatário da carta não conseguiu entender nada, e ficou proporcionalmente impressionado; pois imaginou que seu amigo havia se tornado um "quinto rounder". Quando um homem é um "quinto rounder", ele pode fazer mais do que Slade e Houdin combinados.

Lone Sahib leu a carta de cinco maneiras diferentes e estava começando uma sexta interpretação quando seu mensageiro irrompeu com a notícia de que havia um gato na cama. Ora, se havia uma coisa que Lone Sahib odiava mais do que qualquer outra, era um gato. Ele repreendeu o mensageiro por não o ter colocado para fora de casa. O mensageiro disse que estava com medo. Todas as portas do quarto estiveram fechadas durante toda a manhã, e nenhum gato real poderia ter entrado no quarto. Ele preferiria não se meter com a criatura.

Lone Sahib entrou no quarto cautelosamente, e lá, no travesseiro de sua cama, estirado e choramingando, estava um gatinho branco minúsculo, não um bicho saltitante e brincalhão, mas um rastejador semelhante a uma lesma, com os olhos mal abertos e as patas sem força ou direção — um gatinho que deveria estar em uma cesta com a mamãe. Lone Sahib pegou-o pelo cangote, entregou-o ao faxineiro para ser afogado e multou o mensageiro em quatro annas.

Naquela noite, enquanto lia em seu quarto, imaginou ver algo se movendo no tapete da lareira, fora do círculo de luz de sua lâmpada de leitura. Quando a coisa começou a miar, percebeu que era um gatinho — um gatinho branco minúsculo, quase cego e muito miserável. Ele ficou seriamente zangado e falou amargamente com seu mensageiro, que disse que não havia gatinho no quarto quando trouxe a lâmpada, e gatinhos reais de tenra idade geralmente tinham gatas-mães por perto.

"Se a Presença for até a varanda e ouvir", disse o mensageiro, "ele não ouvirá gatos. Como, portanto, o gatinho na cama e o gatinho no tapete podem ser gatinhos reais?"

Lone Sahib saiu para ouvir, e o mensageiro o seguiu, mas não havia som de Rachel miando por seus filhos. Ele voltou para o quarto, tendo jogado o gatinho encosta abaixo, e escreveu os incidentes do dia para o benefício de seus correligionários. Aquelas pessoas eram tão absolutamente livres de superstição que atribuíam qualquer coisa um pouco fora do comum a agências. Como era seu trabalho saber tudo sobre as agências, eles mantinham termos de familiaridade quase indecente com manifestações de todo tipo. Suas cartas caíam do teto — sem selo — e espíritos costumavam andar pela casa toda a noite. Mas eles nunca tinham entrado em contato com gatinhos. Lone Sahib escreveu os fatos, anotando a hora e o minuto, como todo observador psíquico é obrigado a fazer, e anexando a carta do inglês, porque era o documento mais misterioso e poderia ter tido relação com qualquer coisa neste mundo ou no próximo. Um estranho teria traduzido todo o emaranhado assim: "Cuidado! Você riu de mim uma vez, e agora vou fazer você se preocupar".

Os correligionários de Lone Sahib encontraram esse significado nela; mas sua tradução era refinada e cheia de palavras de quatro sílabas. Eles realizaram um conclave e ficaram cheios de alegria trêmula, pois, apesar de sua familiaridade com todos os outros mundos e ciclos, eles tinham um temor muito humano das coisas enviadas do mundo dos espíritos. Reuniram-se no quarto de Lone Sahib na penumbra fúnebre, e seu conclave foi interrompido por um tilintar entre as molduras de fotos na lareira. Um gatinho branco minúsculo, quase cego, estava se contorcendo entre o relógio e os castiçais. Isso interrompeu todas as investigações ou dúvidas. Ali estava a manifestação em carne e osso. Estava, pelo que se podia ver, desprovida de propósito, mas era uma manifestação de autenticidade inquestionável.

Eles redigiram uma carta circular para o inglês, o apóstata dos velhos tempos, exortando-o, no interesse do credo, a explicar se havia alguma conexão entre a incorporação de algum deus egípcio ou outro (esqueci o nome) e sua comunicação. Eles chamaram o gatinho de Ra, ou Toth, ou Shem, ou Noé, ou algo parecido; e quando Lone Sahib confessou que o primeiro tinha, por sua instigação mais equivocada, sido afogado pelo faxineiro, disseram consoladoramente que em sua próxima vida ele seria um "bounder", e não um "rounder" do nível mais baixo. Essas palavras podem não estar exatamente corretas, mas expressam o sentido da casa com precisão.

Quando o inglês recebeu a carta circular — veio pelo correio — ficou surpreso e perplexo. Ele enviou ao bazar por Dana Da, que leu a carta e riu. "Esse é o meu Sending", disse ele. "Eu lhe disse que trabalharia bem. Agora me dê outras dez rúpias."

"Mas o que, afinal, é esse discurso confuso sobre deuses egípcios?", perguntou o inglês.

"Gatos", disse Dana Da, com um soluço, pois descobrira a garrafa de uísque do inglês. "Gatos e gatos e gatos! Nunca houve tal Sending. Cem gatos. Agora me dê mais dez rúpias e escreva como eu ditar."

A carta de Dana Da era uma curiosidade. Levava a assinatura do inglês e sugeria gatos — um Sending de gatos. As simples palavras no papel eram arrepiantes e estranhas de se ver.

"O que você fez, no entanto?", disse o inglês; "estou tão no escuro quanto antes. Você quer dizer que pode realmente enviar esse Sending absurdo do qual você fala?"

"Julgue por si mesmo", disse Dana Da. "O que aquela carta significa? Em pouco tempo, todos eles estarão aos meus pés e aos seus, e eu, oh, glória! estarei dopado ou bêbado o dia todo."

Dana Da conhecia seu povo.

Quando um homem que odeia gatos acorda de manhã e encontra um gatinho se contorcendo em seu peito, ou coloca a mão no bolso do sobretudo e encontra um gatinho quase morto onde deveriam estar suas luvas, ou abre seu baú e encontra um gatinho vil entre suas camisas sociais, ou sai para um longo passeio com sua capa de chuva amarrada na sela e sacode um gatinho minúsculo e esparramado de suas dobras quando a abre, ou sai para jantar e encontra um gatinho cego sob sua cadeira, ou fica em casa e encontra um gatinho se contorcendo sob a colcha, ou serpenteando entre suas botas, ou pendurado, de cabeça para baixo, em seu pote de tabaco, ou sendo estraçalhado por seu terrier na varanda — quando tal homem encontra um gatinho, nem mais nem menos, uma vez por dia em um lugar onde nenhum gatinho poderia ou deveria estar, ele fica naturalmente perturbado. Quando não ousa matar seu achado diário porque acredita ser uma manifestação, um emissário, uma incorporação e meia dúzia de outras coisas fora do curso normal da natureza, ele fica mais do que perturbado. Ele fica realmente angustiado. Alguns dos correligionários de Lone Sahib pensaram que ele era um indivíduo altamente favorecido; mas muitos disseram que, se ele tivesse tratado o primeiro gatinho com o devido respeito — como convinha a uma Incorporação de Toth-Ra Tum-Senaqueribe — todo o seu problema teria sido evitado. Eles o compararam ao Antigo Marinheiro, mas, mesmo assim, estavam orgulhosos dele e orgulhosos do inglês que havia enviado a manifestação. Eles não chamaram de Sending porque a magia islandesa não estava em seu programa.

Após dezesseis gatinhos — isto é, após uma quinzena, pois houve três gatinhos no primeiro dia para impressionar o fato do Sending, todo o acampamento foi exaltado por uma carta — que veio voando por uma janela — do Old Man of the Mountains — o chefe de todo o credo — explicando a manifestação na linguagem mais bela e absorvendo todo o crédito para si. O inglês, dizia a carta, não estava lá de forma alguma. Ele era um apóstata sem poder ou ascetismo, que não conseguia nem levantar uma mesa pela força da vontade, muito menos projetar um exército de gatinhos pelo espaço. Todo o arranjo, dizia a carta, era estritamente ortodoxo, trabalhado e sancionado pelas autoridades mais elevadas dentro dos limites do credo. Houve grande alegria com isso, pois alguns dos irmãos mais fracos, vendo que um estranho que trabalhava de forma independente podia criar gatinhos, enquanto seus próprios governantes nunca haviam passado de louças — e quebradas, ainda por cima — estavam mostrando um desejo de sair da linha em seu próprio caminho. De fato, havia a promessa de um cisma. Uma segunda carta circular foi redigida para o inglês, começando: "Oh, Escarnecedor", e terminando com uma seleção de maldições dos ritos de Mizraim e Mênfis e a Comminação de Jugana; que era um "quinto rounder", em cujo nome um "terceiro rounder" arrogante certa vez lucrou. Uma excomunhão papal é um bilhete amoroso comparada à Comminação de Jugana. O inglês foi provado, sob a mão e o selo do Old Man of the Mountains, ter se apropriado de virtude e fingido ter um poder que, na realidade, pertencia apenas ao chefe supremo. Naturalmente, a carta circular não o poupou.

Ele entregou a carta a Dana Da para traduzir para um inglês decente. O efeito em Dana Da foi curioso. A princípio, ele ficou furioso e depois riu por cinco minutos.

"Eu pensei", disse ele, "que eles teriam vindo até mim. Em outra semana, eu teria mostrado que enviei o Sending, e eles teriam destronado o Old Man of the Mountains que enviou este Sending meu. Você não faça nada. Chegou a hora de eu agir. Escreva como eu ditar, e eu os envergonharei. Mas me dê mais dez rúpias."

Sob o ditado de Dana Da, o inglês escreveu nada menos que um desafio formal ao Old Man of the Mountains. Ele terminava: "E se esta manifestação for de sua mão, então que ela prossiga; mas se for de minha mão, ordeno que o Sending cesse em dois dias. Nesse dia haverá doze gatinhos e, a partir de então, nenhum. O povo julgará entre nós". Isso foi assinado por Dana Da, que acrescentou pentáculos e pentagramas, e uma crux ansata, e meia dúzia de suásticas, e um Tau Triplo ao seu nome, apenas para mostrar que ele era tudo o que alegava ser.

O desafio foi lido para os senhores e senhoras, e eles se lembraram então de que Dana Da havia rido deles alguns anos atrás. Foi anunciado oficialmente que o Old Man of the Mountains trataria o assunto com desprezo; sendo Dana Da um investigador independente sem um único "round" por trás dele. Mas isso não acalmou seu povo. Eles queriam ver uma luta. Eram muito humanos, apesar de toda a sua espiritualidade. Lone Sahib, que estava realmente sendo esgotado pelos gatinhos, submeteu-se mansamente ao seu destino. Ele sentia que estava sendo "gatinhado para provar o poder de Dana Da", como diz o poeta.

Quando o dia marcado amanheceu, a chuva de gatinhos começou. Alguns eram brancos e outros eram malhados, e todos tinham quase a mesma idade detestável. Três estavam em seu tapete, três em seu banheiro, e os outros seis apareceram em intervalos entre os visitantes que vieram ver a profecia fracassar. Nunca houve um Sending mais satisfatório. No dia seguinte não houve gatinhos, e o dia seguinte e todos os outros dias foram sem gatinhos e silenciosos. As pessoas murmuraram e olharam para o Old Man of the Mountains em busca de uma explicação. Uma carta, escrita em uma folha de palmeira, caiu do teto, mas todos, exceto Lone Sahib, sentiram que cartas não eram o que a ocasião exigia. Deveria ter havido gatos, deveria ter havido gatos — adultos. A carta provou conclusivamente que houve um contratempo na corrente psíquica que, colidindo com uma identidade dupla, interferiu na atividade perceptiva ao longo da linha principal. Os gatinhos ainda estavam acontecendo, mas, devido a alguma falha no fluido de revelação, eles não foram materializados. O ar ficou denso com cartas por alguns dias depois. Mãos invisíveis tocavam Glück e Beethoven em tigelas de lavar as mãos e cúpulas de relógios; mas todos sentiam que a vida psíquica era uma zombaria sem gatinhos materializados. Até Lone Sahib gritou com a maioria sobre esse ponto. As cartas de Dana Da eram muito insultuosas, e se ele tivesse então se oferecido para liderar uma nova iniciativa, não se sabe o que poderia ter acontecido.

Mas Dana Da estava morrendo de uísque e ópio no depósito do inglês, e tinha pouco ânimo para novos credos.

"Eles foram envergonhados", disse ele. "Nunca houve tal Sending. Ele me matou."

"Bobagem", disse o inglês, "você vai morrer, Dana Da, e esse tipo de coisa deve ser deixado para trás. Vou admitir que você fez algumas coisas estranhas acontecerem. Diga-me honestamente, agora, como foi feito?"

"Dê-me mais dez rúpias", disse Dana Da, fracamente, "e se eu morrer antes de gastá-las, enterre-as comigo." A prata foi contada enquanto Dana Da lutava contra a morte. Sua mão fechou sobre o dinheiro e ele deu um sorriso sombrio.

"Incline-se", sussurrou ele. O inglês inclinou-se.

"Bunnia — escola missionária — expulso — box-wallah (mascate) — mercador de pérolas do Ceilão — toda minha educação inglesa — expulso da casta, e criei o nome Dana Da — Inglaterra com o leitor de pensamentos americano e — e — você me deu dez rúpias várias vezes — eu dei ao mensageiro do Sahib dois e oito por mês por gatos — gatinhos, gatinhos. Eu escrevia, e ele os colocava por aí — homem muito esperto. Pouquíssimos gatinhos agora no bazar. Pergunte à esposa do faxineiro de Lone Sahib."

Dizendo isso, Dana Da suspirou e partiu para uma terra onde, se tudo for verdade, não há materializações e a criação de novos credos é desencorajada.

Mas considere a linda simplicidade de tudo isso!

Na Casa de Suddhoo

A um passo de distância, de ambos os lados Daquela estrada bem ordenada que trilhamos, E todo o mundo é selvagem e estranho; Churel e carniçal e Djinn e duende Nos farão companhia esta noite, Pois chegamos à Terra Mais Antiga Onde os Poderes das Trevas vagam.

--Do Crepúsculo ao Amanhecer.

A casa de Suddhoo, perto do Portão Taksali, tem dois andares, quatro janelas esculpidas de madeira velha e escura, e um terraço plano. Pode reconhecê-la pelas cinco marcas de mãos vermelhas dispostas como um cinco de ouros no caiado de cal entre as janelas superiores. Bhagwan Dass, o bunnia, e um homem que diz ganhar a vida a gravar selos, vivem no andar térreo com um batalhão de esposas, criados, amigos e dependentes. Os dois aposentos superiores costumavam ser ocupados por Janoo e Azizun e por um pequeno terrier preto e castanho que fora roubado da casa de um inglês e dado a Janoo por um soldado. Hoje, apenas Janoo vive nos aposentos de cima. Suddhoo dorme geralmente no terraço, exceto quando dorme na rua. Ele costumava ir a Peshawar durante a estação fria para visitar o seu filho, que vende curiosidades perto do Portão de Edwardes, e aí dormia debaixo de um telhado de lama a sério. Suddhoo é um grande amigo meu, porque o seu primo teve um filho que conseguiu, graças à minha recomendação, o posto de mensageiro-chefe numa grande firma da Estação. Suddhoo diz que Deus fará de mim um Vice-Governador um destes dias. Atrevo-me a dizer que a sua profecia se tornará realidade. Ele é muito, muito velho, com cabelos brancos e sem dentes que valha a pena mostrar, e já sobreviveu ao seu juízo — sobreviveu a quase tudo, exceto à sua afeição pelo filho em Peshawar. Janoo e Azizun são caxemires, Senhoras da Cidade, e a delas era uma profissão antiga e mais ou menos honrosa; mas Azizun casou-se, entretanto, com um estudante de medicina do Noroeste e estabeleceu-se numa vida muito respeitável algures perto de Bareilly. Bhagwan Dass é um usurário e um adúltero. Ele é muito rico. O homem que se supõe ganhar a vida a gravar selos finge ser muito pobre. Isto permite-lhe saber o que é necessário sobre os quatro inquilinos principais na casa de Suddhoo. Depois há Eu, claro; mas eu sou apenas o coro que entra no fim para explicar as coisas. Por isso, não conto.

Suddhoo não era inteligente. O homem que fingia gravar selos era o mais inteligente de todos — Bhagwan Dass apenas sabia mentir — exceto Janoo. Ela também era bela, mas isso era assunto dela.

O filho de Suddhoo em Peshawar foi atacado por pleurisia, e o velho Suddhoo estava preocupado. O gravador de selos ouviu falar da ansiedade de Suddhoo e tirou proveito disso. Ele estava a par das novidades. Arranjou um amigo em Peshawar para telegrafar relatos diários sobre a saúde do filho. E aqui começa a história.

O filho do primo de Suddhoo disse-me, uma noite, que Suddhoo queria ver-me; que era demasiado velho e fraco para vir pessoalmente, e que eu estaria a conferir uma honra eterna à Casa de Suddhoo se fosse ter com ele. Fui; mas penso, vendo o quão abastado Suddhoo estava então, que ele poderia ter enviado algo melhor do que um ekka, que sacudia terrivelmente, para levar um futuro Vice-Governador à Cidade numa noite abafada de abril. O ekka não corria depressa. Estava totalmente escuro quando parámos em frente à porta do Túmulo de Ranjit Singh, perto do portão principal do Forte. Aqui estava Suddhoo e ele disse que, devido à minha condescendência, era absolutamente certo que eu me tornaria Vice-Governador enquanto o meu cabelo ainda fosse preto. Depois falámos sobre o tempo e o estado da minha saúde, e as colheitas de trigo, durante quinze minutos, no Huzuri Bagh, sob as estrelas.

Suddhoo chegou finalmente ao ponto. Disse que Janoo lhe contara que havia uma ordem do Sirkar contra a magia, porque se temia que a magia pudesse um dia matar a Imperatriz da Índia. Eu não sabia nada sobre o estado da lei; mas imaginei que algo de interessante ia acontecer. Disse que, longe de a magia ser desencorajada pelo Governo, era altamente recomendada. Os maiores funcionários do Estado praticavam-na eles próprios. (Se o Relatório Financeiro não é magia, não sei o que é.) Então, para o encorajar ainda mais, disse que, se houvesse algum jadoo em curso, eu não tinha a menor objeção em dar-lhe o meu apoio e sanção, e em ver que se tratava de jadoo limpo — magia branca, em distinção à jadoo impura que mata as pessoas. Levou muito tempo até Suddhoo admitir que era precisamente para isso que me tinha pedido para vir. Depois contou-me, aos solavancos e tremores, que o homem que dizia gravar selos era um feiticeiro do tipo mais puro; que todos os dias dava a Suddhoo notícias do seu filho doente em Peshawar mais rapidamente do que o relâmpago poderia voar, e que essas notícias eram sempre corroboradas pelas cartas. Mais ainda, que ele tinha dito a Suddhoo como um grande perigo ameaçava o seu filho, o qual poderia ser removido por jadoo limpo; e, claro, um pagamento pesado. Comecei a ver exatamente como estavam as coisas, e disse a Suddhoo que eu também entendia um pouco de jadoo na vertente ocidental, e que iria à sua casa para ver que tudo era feito decentemente e em ordem. Partimos juntos; e, no caminho, Suddhoo contou-me que já tinha pago ao gravador de selos entre cem e duzentas rupias; e que o jadoo daquela noite custaria mais duzentas. O que era barato, dizia ele, considerando a grandeza do perigo do seu filho; mas não creio que ele acreditasse nisso.

As luzes estavam todas tapadas na frente da casa quando chegámos. Podia ouvir ruídos horríveis vindo de trás da frente da loja do gravador de selos, como se alguém estivesse a gemer a sua alma para fora. Suddhoo tremia por todo o lado e, enquanto tateávamos o caminho escada acima, disse-me que o jadoo tinha começado. Janoo e Azizun encontraram-nos no topo da escada e disseram-nos que o trabalho de jadoo ia realizar-se nos seus aposentos, porque havia mais espaço lá. Janoo é uma senhora de espírito livre. Sussurrou que o jadoo era uma invenção para tirar dinheiro a Suddhoo, e que o gravador de selos iria para um lugar quente quando morresse. Suddhoo estava quase a chorar de medo e velhice. Andava de um lado para o outro no quarto à meia-luz, repetindo o nome do filho uma e outra vez, e perguntando a Azizun se o gravador de selos não deveria fazer um desconto no caso do seu próprio senhorio. Janoo puxou-me para a sombra no recuo das janelas salientes esculpidas. As tábuas estavam colocadas e os quartos eram iluminados apenas por uma minúscula lâmpada a óleo. Não havia hipótese de ser visto se me mantivesse imóvel.

De repente, os gemidos lá em baixo cessaram e ouvimos passos na escada. Era o gravador de selos. Parou à porta enquanto o terrier ladrava e Azizun mexia na corrente, e disse a Suddhoo para apagar a lâmpada. Isto deixou o lugar numa escuridão total, exceto pelo brilho vermelho dos dois huqas que pertenciam a Janoo e Azizun. O gravador de selos entrou e ouvi Suddhoo atirar-se ao chão e gemer. Azizun prendeu a respiração e Janoo recuou para uma das camas com um estremecimento. Ouviu-se o tilintar de algo metálico e, então, surgiu uma chama azul-esverdeada pálida perto do chão. A luz era apenas suficiente para mostrar Azizun, pressionada contra um canto do quarto com o terrier entre os joelhos; Janoo, com as mãos juntas, inclinada para a frente enquanto se sentava na cama; Suddhoo, de bruços, a tremer, e o gravador de selos.

Espero nunca ver outro homem como aquele gravador de selos. Estava despido até à cintura, com uma grinalda de jasmim branco tão grossa como o meu pulso à volta da testa, uma tanga cor de salmão à volta da cintura e uma pulseira de aço em cada tornozelo. Isto não causava temor. Foi a face do homem que me deixou gelado. Era azul-acinzentada, em primeiro lugar. Em segundo, os olhos estavam revirados até que apenas se podiam ver os brancos; e, em terceiro, a face era a face de um demónio — um carniçal — qualquer coisa que se queira, exceto o velho rufia lustroso e oleoso que se sentava durante o dia sobre o seu torno lá em baixo. Ele estava deitado de barriga com os braços virados e cruzados atrás dele, como se tivesse sido atirado ao chão manietado. A sua cabeça e pescoço eram as únicas partes dele fora do chão. Estavam quase em ângulos retos em relação ao corpo, como a cabeça de uma cobra ao dar o bote. Era macabro. No centro do quarto, no chão de terra batida, estava uma bacia de latão grande e funda, com uma luz azul-esverdeada pálida a flutuar no centro como uma luz noturna. À volta daquela bacia, o homem no chão contorceu-se três vezes. Como o fez, não sei. Podia ver os músculos ondularem ao longo da sua coluna e tornarem-se lisos novamente; mas não podia ver qualquer outro movimento. A cabeça parecia ser a única coisa viva nele, exceto aquela lenta contração e distensão dos músculos laboriosos das costas. Janoo, na cama, respirava setenta vezes por minuto; Azizun segurava as mãos diante dos olhos; e o velho Suddhoo, mexendo na sujidade que se tinha entranhado na sua barba branca, chorava sozinho. O horror daquilo era que a coisa rastejante e viscosa não fazia som — apenas rastejava! E, lembre-se, isto durou dez minutos, enquanto o terrier gemia, e Azizun estremecia, e Janoo arquejava, e Suddhoo chorava.

Senti o cabelo levantar-se na nuca e o meu coração bater como a pá de um ventilador. Felizmente, o gravador de selos traiu-se com o seu truque mais impressionante e fez-me acalmar novamente. Depois de ter terminado aquele rastejar indescritível, esticou a cabeça para longe do chão o mais alto que pôde e lançou um jato de fogo pelas narinas. Agora eu sabia como se faz o sopro de fogo — eu próprio o consigo fazer —, por isso senti-me à vontade. O negócio era uma fraude. Se ele se tivesse limitado apenas àquele rastejar sem tentar aumentar o efeito, Deus sabe o que eu poderia ter pensado. Ambas as raparigas gritaram com o jato de fogo, e a cabeça caiu, com o queixo no chão, com um baque; o corpo inteiro ficando então como um cadáver com os braços atados. Houve uma pausa de cinco minutos completos depois disto, e a chama azul-esverdeada extinguiu-se. Janoo inclinou-se para ajustar uma das suas tornozeleiras, enquanto Azizun virou a cara para a parede e tomou o terrier nos braços. Suddhoo estendeu um braço mecanicamente para o huqa de Janoo, e ela empurrou-o pelo chão com o pé. Diretamente acima do corpo e na parede estavam um par de retratos flamejantes, em molduras de papel estampado, da Rainha e do Príncipe de Gales. Olhavam para a atuação e, no meu entender, pareciam aumentar o grotesco de tudo aquilo.

Quando o silêncio estava a tornar-se insuportável, o corpo virou-se e rolou para longe da bacia para o lado do quarto, onde ficou de barriga para cima. Houve um leve "plop" na bacia — exatamente como o ruído que um peixe faz quando apanha uma mosca — e a luz verde no centro reanimou-se.

Olhei para a bacia e vi, a saltitar na água, a cabeça seca, enrugada e negra de um bebé nativo — olhos abertos, boca aberta e crânio rapado. Era pior, por ser tão repentino, do que a exibição de rastejar. Não tivemos tempo de dizer nada antes de começar a falar.

Leia o relato de Poe sobre a voz que veio do moribundo mesmerizado, e perceberá menos de metade do horror da voz daquela cabeça.

Havia um intervalo de um ou dois segundos entre cada palavra, e uma espécie de "tlim, tlim, tlim" no tom da voz, como o timbre de um sino. Ela soava lentamente, como se falasse consigo mesma, durante vários minutos antes que eu me livrasse do meu suor frio. Então, a solução abençoada ocorreu-me. Olhei para o corpo deitado perto da porta e vi, exatamente onde a cavidade da garganta se junta aos ombros, um músculo que não tinha nada a ver com a respiração normal de qualquer homem, a contrair-se firmemente. A coisa toda era uma reprodução cuidadosa do terafim egípcio sobre o qual se lê por vezes; e a voz era um pedaço de ventriloquismo tão inteligente e tão terrível quanto se poderia desejar ouvir. Durante todo este tempo a cabeça estava a bater "lip-lip-lap" contra o lado da bacia, e a falar. Dizia a Suddhoo, de novo de bruços a gemer, sobre a doença do seu filho e o estado da doença até à noite daquela mesma noite. Hei de respeitar sempre o gravador de selos por se manter tão fiel à hora dos telegramas de Peshawar. Continuou a dizer que médicos qualificados estavam dia e noite a vigiar a vida do homem; e que ele acabaria por recuperar se o pagamento ao potente feiticeiro, cujo servo era a cabeça na bacia, fosse duplicado.

Aqui surgiu o erro do ponto de vista artístico. Pedir o dobro do seu pagamento estipulado com uma voz que Lázaro poderia ter usado quando ressuscitou dos mortos é absurdo. Janoo, que é realmente uma mulher de intelecto masculino, viu isto tão rapidamente quanto eu. Ouvi-a dizer "_Ash nahin! Fareib!_" com desdém em voz baixa; e, assim que o disse, a luz na bacia extinguiu-se, a cabeça parou de falar e ouvimos a porta do quarto ranger nas suas dobradiças. Então Janoo riscou um fósforo, acendeu a lâmpada e vimos que a cabeça, a bacia e o gravador de selos tinham desaparecido. Suddhoo estava a torcer as mãos e a explicar a quem quisesse ouvir que, se a sua salvação eterna dependesse disso, ele não conseguiria arranjar mais duzentas rupias. Azizun estava quase em histeria num canto; enquanto Janoo se sentava calmamente numa das camas para discutir as probabilidades de toda a coisa ser um bunao, ou "encenação".

Expliquei o máximo que sabia sobre a forma de jadoo do gravador de selos; mas o seu argumento era muito mais simples: — "A magia que está sempre a exigir presentes não é verdadeira magia", disse ela. "A minha mãe disse-me que os únicos feitiços de amor potentes são aqueles que te são ditos por amor. Este homem, o gravador de selos, é um mentiroso e um demónio. Não me atrevo a contar, a fazer nada, ou a pedir que nada seja feito, porque estou em dívida para com Bhagwan Dass, o bunnia, por dois anéis de ouro e uma tornozeleira pesada. Tenho de obter a minha comida na loja dele. O gravador de selos é amigo de Bhagwan Dass, e ele envenenaria a minha comida. O jadoo de um tolo tem estado a acontecer há dez dias, e tem custado a Suddhoo muitas rupias cada noite. O gravador de selos usou galinhas pretas, limões e mantras antes. Nunca nos mostrou nada parecido com isto até hoje. Azizun é uma tola, e será uma pur dahnashin em breve. Suddhoo perdeu a sua força e o seu juízo. Veja agora! Eu esperava obter de Suddhoo muitas rupias enquanto ele vivesse, e muitas mais após a sua morte; e eis que ele está a gastar tudo naquela descendência de um demónio e de uma jumenta, o gravador de selos!"

Aqui eu disse: "Mas o que levou Suddhoo a arrastar-me para o negócio? Claro que posso falar com o gravador de selos, e ele devolverá o dinheiro. A coisa toda é conversa de criança — vergonha — e sem sentido."

"Suddhoo é uma criança velha", disse Janoo. "Ele viveu nos terraços durante estes setenta anos e é tão sem sentido como uma cabra leiteira. Ele trouxe-o aqui para se certificar de que não estava a violar qualquer lei do Sirkar, cujo sal ele comeu há muitos anos. Ele venera o pó dos pés do gravador de selos, e esse devorador de vacas proibiu-o de ir ver o seu filho. O que sabe Suddhoo das vossas leis ou do correio relâmpago? Tenho de ver o dinheiro dele a ir dia após dia para aquela besta mentirosa lá em baixo."

Janoo bateu com o pé no chão e quase chorou de vexame; enquanto Suddhoo choramingava debaixo de um cobertor num canto, e Azizun tentava guiar o bocal do cachimbo para a sua boca velha e tola.

* * * * *

Agora o caso apresenta-se assim. Sem pensar, expus-me à acusação de auxiliar e incitar o gravador de selos a obter dinheiro sob falsos pretextos, o que é proibido pela Secção 420 do Código Penal Indiano. Estou impotente sobre o assunto por estas razões: não posso informar a polícia. Que testemunhas apoiariam as minhas declarações? Janoo recusa redondamente, e Azizun é uma mulher velada algures perto de Bareilly — perdida nesta grande Índia nossa. Não me atrevo a tomar a lei nas minhas mãos novamente, e falar com o gravador de selos; pois tenho a certeza de que, não só Suddhoo não acreditaria em mim, como este passo acabaria no envenenamento de Janoo, que está presa de mãos e pés pela sua dívida ao bunnia. Suddhoo é um velho caduco; e, sempre que nos encontramos, resmunga a minha piada idiota de que o Sirkar, pelo contrário, patrocina a Arte Negra. O seu filho está bem agora; mas Suddhoo está completamente sob a influência do gravador de selos, por cujo conselho ele regula os assuntos da sua vida. Janoo observa diariamente o dinheiro que esperava angariar de Suddhoo ser levado pelo gravador de selos, e torna-se diariamente mais furiosa e taciturna.

Ela nunca contará, porque não se atreve; mas, a menos que algo aconteça para a impedir, temo que o gravador de selos morra de cólera — do tipo arsénico branco — por volta de meados de maio. E assim terei de ser cúmplice de um homicídio na casa de Suddhoo.

A Sua Esposa Legítima

Grite "Homicídio!" na praça do mercado, e cada um Voltará para o seu vizinho olhos ansiosos Que perguntam: — "És tu o homem?" Caçámos Caim Há alguns séculos, pelo mundo fora, Que gerou o medo que as nossas próprias más ações mantêm Hoje.

--Moralidades de Vibart.

Shakespeare diz algo sobre vermes, ou talvez gigantes ou besouros, que se viram se os pisar com demasiada severidade. O plano mais seguro é nunca pisar um verme — nem mesmo o último subtenente vindo de Casa, com os botões mal saídos do seu papel de seda, e o vermelho da carne de vaca inglesa suculenta nas suas faces. Esta é a história do verme que se virou. Por uma questão de brevidade, chamaremos a Henry Augustus Ramsay Faizanne, "O Verme", embora ele fosse, na verdade, um rapaz extremamente bonito, sem um pelo no rosto, e com uma cintura como a de uma rapariga, quando veio para os Segundos "Shikarris" e foi tornado infeliz de várias formas. Os "Shikarris" são um regimento de alta casta, e é preciso saber fazer coisas bem — tocar banjo, ou montar mais do que um pouco, ou cantar, ou atuar — para se dar bem com eles.

O Verme não fazia nada a não ser cair do seu pónei, e lascar os postes dos portões com a sua charrete. Até isso se tornou monótono passado algum tempo. Ele opunha-se ao whist, cortava o pano do bilhar, cantava desafinado, mantinha-se muito isolado e escrevia para a sua Mamã e irmãs em Casa. Quatro destas cinco coisas eram vícios que os "Shikarris" reprovavam e se dedicavam a erradicar. Todos sabem como os subtenentes são, pelos colegas subtenentes, suavizados e não autorizados a ser ferozes. É bom e saudável, e não faz mal a ninguém, a menos que os temperamentos se percam; e então há problemas. Houve um homem uma vez — mas isso é outra história.

Os "Shikarris" caçaram O Verme muito, e ele suportou tudo sem pestanejar. Ele era tão bom e tão ansioso por aprender, e corava tão intensamente, que a sua educação foi interrompida, e ele foi deixado à sua própria sorte por todos, exceto pelo Subtenente Sénior que continuou a fazer da vida do Verme um fardo. O Subtenente Sénior não queria fazer mal; mas a sua troça era grosseira, e ele não entendia bem onde parar. Ele estava à espera há demasiado tempo pela sua Companhia; e isso azeda sempre um homem. Além disso, estava apaixonado, o que o tornava pior.

Um dia, depois de ter pedido emprestada a armadilha do Verme para uma dama que nunca existiu, ter usado a própria armadilha durante toda a tarde, ter enviado um bilhete ao Verme, fingindo vir da dama, e de estar a contar tudo sobre o assunto ao Mess, o Verme levantou-se no seu lugar e disse, com a sua voz quieta e feminina: — "Essa foi uma partida muito bonita; mas aposto um mês de soldo contra um mês de soldo, quando fores promovido, que te prego uma partida de que te lembrarás para o resto dos teus dias, e o Regimento depois de ti, quando estiveres morto ou falido." O Verme não estava minimamente zangado, e o resto do Mess riu-se. Então, o Subtenente Sénior olhou para o Verme das botas para cima, e depois para baixo, e disse: — "Feito, Bebé." O Verme tomou o resto do Mess como testemunha de que a aposta tinha sido aceite, e retirou-se para um livro com um sorriso doce.

Dois meses passaram, e o Subtenente Sénior continuava a educar o Verme, que começou a mover-se um pouco mais à medida que o tempo quente chegava. Eu disse que o Subtenente Sénior estava apaixonado. O curioso é que uma rapariga estava apaixonada pelo Subtenente Sénior. Embora o Coronel dissesse coisas terríveis, e os Majores resfolegassem, e os Capitães casados olhassem com uma sabedoria inexprimível, e os subalternos escarnecessem, aqueles dois estavam noivos.

O Subtenente Sénior estava tão satisfeito por ter conseguido a sua Companhia e a sua aceitação ao mesmo tempo que se esqueceu de incomodar o Verme. A rapariga era bonita e tinha dinheiro próprio. Ela não entra de todo nesta história.

Uma noite, no início do tempo quente, todo o Mess, exceto o Verme, que tinha ido para o seu quarto escrever cartas para Casa, estava sentado na plataforma fora do Mess House. A Banda tinha terminado de tocar, mas ninguém queria entrar. E as esposas dos Capitães também lá estavam. A loucura de um homem apaixonado é ilimitada. O Subtenente Sénior tinha estado a discorrer sobre os méritos da rapariga com quem estava noivo, e as senhoras ronronavam em aprovação, enquanto os homens bocejavam, quando houve um sussurro de saias no escuro, e uma voz cansada e fraca ergueu-se.

"Onde está o meu marido?"

Não desejo, de modo algum, refletir sobre a moralidade dos "Shikarris"; mas consta que quatro homens saltaram como se tivessem sido alvejados. Três deles eram homens casados. Talvez tivessem medo que as suas esposas tivessem vindo de Casa sem serem avisados. O quarto disse que tinha agido por impulso do momento. Explicou isto mais tarde.

Então a voz gritou: "Oh, Lionel!" Lionel era o nome do Subtenente Sénior. Uma mulher entrou no pequeno círculo de luz das velas nas mesas de cavilhas, estendendo as mãos para o escuro onde estava o Subtenente Sénior, e soluçando. Levantámo-nos, sentindo que as coisas iam acontecer e prontos para acreditar no pior. Neste nosso mundo mau e pequeno, sabe-se tão pouco da vida do próximo — que, afinal, é inteiramente assunto dele — que não nos surpreendemos quando surge um desastre. Qualquer coisa pode acontecer a qualquer dia para qualquer pessoa. Talvez o Subtenente Sénior tivesse sido apanhado na sua juventude. Os homens ficam tolhidos dessa forma ocasionalmente. Não sabíamos; queríamos ouvir; e as esposas dos Capitães estavam tão ansiosas como nós. Se ele tinha sido apanhado, era de desculpar; pois a mulher vinda de nenhures, com os sapatos poeirentos e o vestido de viagem cinzento, era muito encantadora, com cabelo preto e grandes olhos cheios de lágrimas. Era alta, com uma figura elegante, e a sua voz tinha um soluço contínuo que era penoso de ouvir. Assim que o Subtenente Sénior se levantou, ela passou os braços pelo pescoço dele, chamou-lhe "meu querido" e disse que não podia suportar esperar sozinha em Inglaterra, e que as cartas dele eram tão curtas e frias, e que ela era dele até ao fim do mundo, e que a perdoaria? Isto não soava bem como a forma de falar de uma dama. Era demasiado demonstrativo.

As coisas pareciam de facto negras, e as esposas dos Capitães espreitavam por baixo das sobrancelhas para o Subtenente Sénior, e o rosto do Coronel endureceu como o Dia do Juízo Final emoldurado por cerdas cinzentas, e ninguém falou durante algum tempo.

Em seguida, o Coronel disse, muito brevemente: "Bem, senhor?" e a mulher soluçou de novo. O Subtenente Sénior estava meio sufocado com os braços à volta do pescoço, mas ofegou: "É uma maldita mentira! Nunca tive uma esposa na minha vida!" "Não jure," disse o Coronel. "Entre no Mess. Temos de esclarecer isto de alguma forma," e suspirou para si mesmo, pois ele acreditava nos seus "Shikarris", o Coronel.

Entrámos na antecâmara, sob as luzes plenas, e lá vimos quão bela a mulher era. Ela ficou de pé no meio de todos nós, por vezes sufocando de tanto chorar, depois dura e orgulhosa, e depois estendendo os braços para o Subtenente Sénior. Parecia o quarto ato de uma tragédia. Ela contou-nos como o Subtenente Sénior se tinha casado com ela quando estava em Casa de licença, dezoito meses antes; e parecia saber tudo o que nós sabíamos, e mais ainda, sobre os seus familiares e a sua vida passada. Ele estava branco e cinzento como cinza, tentando de vez em quando interromper a torrente das palavras dela; e nós, notando quão encantadora ela era e quão criminoso ele parecia, considerámo-lo uma besta do pior tipo. Sentimos pena dele, contudo.

Nunca esquecerei a acusação do Subtenente Sénior pela sua esposa. Nem ele. Foi tão repentina, saindo do escuro, sem aviso, para as nossas vidas monótonas. As esposas dos Capitães recuaram; mas os seus olhos estavam brilhantes, e podia-se ver que já tinham condenado e sentenciado o Subtenente Sénior. O Coronel parecia cinco anos mais velho. Um Major tapava os olhos com a mão e observava a mulher por baixo dela. Outro mastigava o bigode e sorria calmamente, como se estivesse a assistir a uma peça. Bem no espaço aberto ao centro, junto às mesas de whist, o terrier do Subtenente Sénior procurava pulgas. Lembro-me de tudo isto tão claramente como se tivesse uma fotografia na mão. Lembro-me do olhar de horror no rosto do Subtenente Sénior. Era um pouco como ver um homem ser enforcado; mas muito mais interessante. Finalmente, a mulher terminou dizendo que o Subtenente Sénior trazia um F.M. duplo tatuado no ombro esquerdo. Todos nós sabíamos disso, e para as nossas mentes inocentes parecia resolver o assunto. Mas um dos Majores solteiros disse muito educadamente: "Presumo que a sua certidão de casamento seria mais apropriada?"

Isso despertou a mulher. Ela levantou-se e ridicularizou o Subtenente Sénior chamando-lhe covarde, e insultou o Major e o Coronel e todos os outros. Depois chorou, e depois tirou um papel do peito, dizendo imperialmente: "Tome isto! E deixe o meu marido — o meu marido legalmente casado — lê-lo em voz alta — se tiver coragem!"

Houve um silêncio, e os homens olharam uns para os outros nos olhos enquanto o Subtenente Sénior avançava de uma forma atordoada e tonta, e pegava no papel. Estávamos a interrogar-nos, enquanto olhávamos, se havia algo contra algum de nós que pudesse surgir mais tarde. A garganta do Subtenente Sénior estava seca; mas, ao passar o olho pelo papel, desatou numa gargalhada rouca de alívio, e disse à mulher: "Sua pequena vigarista!"

Mas a mulher tinha fugido por uma porta, e no papel estava escrito: "Certifica-se que eu, O Verme, paguei na íntegra as minhas dívidas ao Subtenente Sénior, e, além disso, que o Subtenente Sénior é meu devedor, por acordo em 23 de fevereiro, como atestado pelo Mess, na quantia de um mês de soldo de Capitão, na moeda legal do Império da Índia."

Então, uma delegação partiu para os aposentos do Verme e encontrou-o, a meio caminho, a desapertar o espartilho, com o chapéu, a peruca, o vestido de sarja, etc., em cima da cama. Ele veio tal como estava, e os "Shikarris" gritaram até que o Mess dos Artilheiros enviou alguém para saber se podiam ter uma parte da diversão. Penso que todos nós, exceto o Coronel e o Subtenente Sénior, ficámos um pouco desapontados por o escândalo não ter dado em nada. Mas isso é a natureza humana. Não poderia haver duas opiniões sobre a representação do Verme. Aproximou-se tanto de uma tragédia desagradável como qualquer coisa que se possa encontrar deste lado de uma piada. Quando a maioria dos Subalternos se sentou em cima dele com almofadas de sofá para descobrir porque não tinha dito que representar era o seu ponto forte, ele respondeu muito calmamente: "Não creio que alguma vez me tenham perguntado. Eu costumava representar em Casa com as minhas irmãs." Mas nenhuma representação com raparigas poderia explicar a exibição do Verme naquela noite. Pessoalmente, penso que foi de mau gosto. Além de ser perigoso. Não há qualquer utilidade em brincar com o fogo, mesmo por diversão.

Os "Shikarris" fizeram dele Presidente do Clube Dramático Regimental; e, quando o Subtenente Sénior pagou a sua dívida, o que fez imediatamente, o Verme investiu o dinheiro em cenários e vestidos. Ele era um bom Verme; e os "Shikarris" orgulham-se dele. O único inconveniente é que ele foi batizado de "Sra. Subtenente Sénior"; e, como existem agora duas Sras. Subtenente Sénior na Estação, isto é por vezes confuso para os estranhos.

Mais tarde, contar-vos-ei um caso semelhante a este, mas com toda a brincadeira posta de parte e nada nele senão problemas reais.

"É, realmente, uma notícia excelente," disse ele, com um sorriso forçado.

"Houve uma série de incidentes," continuou Holmes, "que me levaram a crer que o sr. Hosmer Angel não era o homem que dizia ser, e que ele tinha algum motivo oculto para a sua conduta. O que me diz, por exemplo, ao facto de ele ter assinado as cartas à máquina?"

"O homem era, pelo que sei, um homem de negócios. É natural que escrevesse à máquina," respondeu o sr. Windibank.

"E a assinatura? Também foi datilografada."

"Bem, talvez ele fosse um homem de hábitos singulares. Não vejo aí nada de criminoso."

"Pois eu vejo. É uma das muitas coisas que nos levam a concluir que o sr. Hosmer Angel nunca existiu, a não ser como uma criação da mente de alguém."

O sr. Windibank levantou-se e ficou de pé, com uma expressão de desdém no rosto. "Se o senhor pretende dizer que houve alguma manobra, é um assunto que não me diz respeito," disse ele. "A menina é maior de idade e responsável pelos seus próprios atos. Se o seu pretendente a abandonou, é uma questão entre eles. Não vejo como é que isso me pode concernir, ou por que razão o senhor me convocou aqui para me dizer tais coisas. Bom dia."

"Espere um momento," disse Holmes. "A porta está trancada. Não sairá daqui até que eu tenha terminado o que tenho a dizer. A questão é, de fato, muito mais grave do que parece. Não se trata apenas de uma deserção, mas de uma conspiração cruel e egoísta. Eu descobri o homem, sr. Windibank."

O homem ficou lívido. Os seus olhos moveram-se rapidamente para a porta fechada, e depois para uma pesada bengala que estava no canto. Holmes levantou-se e colocou as mãos nos bolsos.

"Não tente nada," disse ele calmamente. "Não há necessidade de violência. Mas, sr. Windibank, reconhece esta letra?"

Holmes estendeu uma folha de papel. O homem deu um passo em frente, mas não a tocou.

"É a minha letra," disse ele.

"E esta?" Holmes mostrou-lhe outra folha.

"É a minha letra também."

"E esta, escrita à máquina, foi enviada ao sr. Hosmer Angel, no endereço da Leadenhall Street, por si?"

"Sim."

"E agora," disse Holmes, "vou dizer-lhe o que aconteceu. O senhor, para impedir que a sua enteada se casasse e perdesse o rendimento que ela representa para a família, assumiu o disfarce de Hosmer Angel. O senhor mudou a sua voz com um laringoscópio, usou óculos coloridos, bigode postiço e um aperto no colarinho para parecer mais velho. O senhor cortejou a rapariga, ganhou o seu amor e depois, quando ela quis casar, criou o incidente da carruagem para a abandonar no altar."

O homem, desfeito, caiu na cadeira e escondeu o rosto nas mãos. "Ela não sabia," murmurou ele. "Eu juro que ela não sabia. Ela estava tão apaixonada pelo Angel que nunca suspeitou da verdade."

"Eu sei que ela não sabia," disse Holmes, severamente. "Mas a sua conduta foi infame. O senhor privou uma mulher do seu direito de se casar, por razões mesquinhas de interesse financeiro. O senhor é um homem perigoso, sr. Windibank."

"Eu não fiz nada contra a lei!" gritou ele, levantando-se. "Se a rapariga é tola o suficiente para ser enganada, a culpa não é minha! O que aconteceu não constitui crime. O senhor não pode provar nada!"

"A lei, talvez, não chegue," disse Holmes, caminhando até à porta e abrindo-a. "Mas a chicotada é um castigo que a lei não prevê e que, muitas vezes, é merecido por homens como o senhor. Se o senhor sair agora, dou-lhe cinco segundos para chegar ao fundo da escada. Se não, esta bengala terá o prazer de o acompanhar."

O homem não esperou por uma segunda ordem. Em um segundo, ouviu-se o som de passos apressados, a porta da rua bateu e ele desapareceu.

"Um homem desprezível," disse Holmes, voltando a sentar-se. "Se eu o tivesse entregue à polícia, ele teria sido libertado sob fiança e, provavelmente, não seria condenado por nada, já que a queixa da rapariga não teria bases legais firmes. Mas ele nunca mais voltará a incomodar a srta. Mary Sutherland."

"Mas e ela?" perguntei. "Devemos dizer-lhe a verdade?"

"Um milagre seria menos cruel do que a verdade, neste caso," respondeu Holmes, acendendo o cachimbo. "Um homem que ama uma sombra não quer despertar para a luz do dia. Não, Watson, não lhe diga nada. O coração humano é um mistério, e esta rapariga, com a sua fé simples, prefere esperar pelo seu 'Hosmer' imaginário do que enfrentar a vilania do seu padrasto."

"É uma coisa curiosa", observou Holmes, "que uma máquina de escrever tenha, na verdade, tanta individualidade quanto a caligrafia de um homem. A menos que sejam muito novas, não há duas que escrevam exatamente da mesma maneira. Algumas letras ficam mais gastas do que outras, e algumas desgastam-se apenas de um lado. Ora, o senhor nota nesta sua nota, Sr. Windibank, que em todos os casos há um certo arrastamento no 'e', e um ligeiro defeito na haste do 'r'. Há catorze outras características, mas essas são as mais óbvias."

"Fazemos toda a nossa correspondência com esta máquina no escritório e, sem dúvida, ela está um pouco gasta", respondeu o nosso visitante, lançando um olhar penetrante a Holmes com os seus olhos brilhantes e pequenos.

"E agora vou mostrar-lhe o que é, na verdade, um estudo muito interessante, Sr. Windibank", continuou Holmes. "Penso em escrever outro pequeno monografia qualquer dia destes sobre a máquina de escrever e a sua relação com o crime. É um assunto ao qual dediquei alguma atenção. Tenho aqui quatro cartas que pretendem vir do homem desaparecido. Estão todas dactilografadas. Em cada caso, não só os 'e's estão arrastados e os 'r's sem haste, como notará, se quiser usar a minha lente de aumento, que as catorze outras características a que aludi também estão presentes."

O Sr. Windibank saltou da cadeira e pegou no seu chapéu. "Não posso perder tempo com este tipo de conversa fantástica, Sr. Holmes", disse ele. "Se consegue apanhar o homem, apanhe-o, e diga-me quando o tiver feito."

"Certamente", disse Holmes, aproximando-se e girando a chave na porta. "Digo-lhe, então, que já o apanhei!"

"O quê! Onde?" gritou o Sr. Windibank, ficando branco até aos lábios e olhando à sua volta como um rato numa armadilha.

"Oh, não vale a pena — a sério, não vale", disse Holmes, suavemente. "Não há como escapar, Sr. Windibank. É demasiado transparente, e foi um péssimo elogio quando disse que era impossível para mim resolver uma questão tão simples. Isso mesmo! Sente-se e vamos falar sobre o assunto."

O nosso visitante desabou numa cadeira, com um rosto cadavérico e um brilho de suor na testa. "Não — não é algo processável", balbuciou.

"Receio muito que não seja; mas, entre nós, Windibank, foi um truque tão cruel, egoísta e insensível, na sua pequenez, como qualquer outro que já me tenha aparecido. Agora, deixe-me apenas rever o curso dos acontecimentos e o senhor contradizer-me-á se eu me enganar."

O homem sentou-se encolhido na cadeira, com a cabeça baixa sobre o peito, como alguém totalmente esmagado. Holmes pôs os pés no canto da lareira e, recostando-se com as mãos nos bolsos, começou a falar, mais para si mesmo, ao que parecia, do que para nós.

"O homem casou-se com uma mulher muito mais velha do que ele pelo seu dinheiro", disse ele, "e desfrutou do uso do dinheiro da filha enquanto ela viveu com eles. Era uma soma considerável, para pessoas na posição deles, e a perda dela teria feito uma diferença séria. Valia a pena um esforço para a preservar. A filha tinha um carácter bom e amável, mas era afetuosa e calorosa nas suas maneiras, pelo que era evidente que, com as suas belas vantagens pessoais e o seu pequeno rendimento, não lhe seria permitido permanecer solteira por muito tempo. Ora, o seu casamento significaria, claro, a perda de cem libras por ano, então o que faz o seu padrasto para o evitar? Ele toma a medida óbvia de a manter em casa e proibi-la de procurar a companhia de pessoas da sua própria idade. Mas logo descobriu que isso não resultaria para sempre. Ela tornou-se inquieta, insistiu nos seus direitos e, finalmente, anunciou a sua intenção positiva de ir a um determinado baile. O que faz então o seu astuto padrasto? Ele concebe uma ideia mais meritória para a sua cabeça do que para o seu coração. Com a conivência e assistência da sua esposa, disfarçou-se, cobriu aqueles olhos perspicazes com óculos escuros, mascarou o rosto com um bigode e um par de suíças farfalhudas, baixou aquela voz clara para um sussurro insinuante e, duplamente seguro devido à miopia da rapariga, apresenta-se como Sr. Hosmer Angel e afasta outros pretendentes fazendo ele mesmo a corte."

"Foi apenas uma brincadeira no início", gemeu o nosso visitante. "Nunca pensámos que ela se deixasse levar tanto."

"Muito provavelmente não. Seja como for, a jovem deixou-se, sem dúvida, levar, e tendo decidido que o seu padrasto estava em França, a suspeita de traição nunca lhe passou pela cabeça nem por um instante. Ela sentiu-se lisonjeada com as atenções do cavalheiro, e o efeito foi aumentado pela admiração expressa em voz alta pela sua mãe. Então o Sr. Angel começou a visitar, pois era óbvio que o assunto deveria ser levado tão longe quanto possível, se se pretendia produzir um efeito real. Houve encontros e um compromisso, que finalmente garantiria que as afeições da rapariga não se voltassem para mais ninguém. Mas o engano não podia ser mantido para sempre. Estas pretensas viagens a França eram bastante complicadas. O que havia a fazer era, claramente, levar o negócio a um fim de uma forma tão dramática que deixasse uma impressão permanente na mente da jovem e a impedisse de olhar para qualquer outro pretendente durante algum tempo. Daí esses votos de fidelidade exigidos sobre um Testamento, e daí também as alusões a uma possibilidade de algo acontecer na própria manhã do casamento. James Windibank desejava que a Srta. Sutherland ficasse tão ligada a Hosmer Angel, e tão incerta quanto ao seu destino, que, pelo menos nos próximos dez anos, ela não ouviria outro homem. Ele levou-a até à porta da igreja e, depois, como não podia ir mais longe, desapareceu convenientemente pelo velho truque de entrar por uma porta de um veículo de quatro rodas e sair pela outra. Penso que foi essa a cadeia de acontecimentos, Sr. Windibank!"

O nosso visitante tinha recuperado parte da sua segurança enquanto Holmes falava, e levantou-se agora da cadeira com um escárnio frio no rosto pálido.

"Pode ser assim, ou pode não ser, Sr. Holmes", disse ele; "mas se é tão perspicaz deveria ser suficientemente perspicaz para saber que é o senhor quem está a infringir a lei agora, e não eu. Não fiz nada processável desde o início, mas enquanto mantiver essa porta trancada, expõe-se a um processo por agressão e coação ilegal."

"A lei não pode, como diz, tocá-lo", disse Holmes, destrancando e abrindo a porta, "ainda assim, nunca houve um homem que merecesse mais castigo. Se a jovem tiver um irmão ou um amigo, ele deveria dar-lhe uma chicotada nos ombros. Por Júpiter!" continuou, corando ao ver o escárnio amargo no rosto do homem, "não faz parte dos meus deveres para com o meu cliente, mas aqui está um chicote de caça à mão, e penso que vou dar-me ao luxo de..." Ele deu dois passos rápidos em direção ao chicote, mas antes que pudesse agarrá-lo, ouviu-se um estrépito selvagem de passos nas escadas, a porta pesada do hall bateu e, da janela, pudemos ver o Sr. James Windibank a correr a toda a velocidade estrada abaixo.

"Aí está um canalha de sangue frio!" disse Holmes, rindo enquanto se atirava para a sua cadeira mais uma vez. "Esse sujeito subirá de crime em crime até fazer algo muito mau e acabar na forca. O caso, em certos aspetos, não foi inteiramente desprovido de interesse."

"Não consigo ver agora inteiramente todos os passos do seu raciocínio", comentei.

"Bem, claro que era óbvio desde o início que este Sr. Hosmer Angel devia ter algum motivo forte para a sua conduta curiosa, e era igualmente claro que o único homem que realmente lucrava com o incidente, tanto quanto podíamos ver, era o padrasto. Depois, o facto de os dois homens nunca estarem juntos, mas de um aparecer sempre quando o outro estava ausente, era sugestivo. Assim como os óculos escuros e a voz curiosa, que ambos sugeriam um disfarce, tal como as suíças farfalhudas. As minhas suspeitas foram todas confirmadas pela sua ação peculiar de dactilografar a sua assinatura, o que, naturalmente, pressupunha que a sua caligrafia lhe era tão familiar que ela reconheceria até a mais pequena amostra dela. Vê que todos estes factos isolados, juntamente com muitos outros menores, apontavam todos na mesma direção."

"E como os verificou?"

"Uma vez localizado o meu homem, foi fácil obter corroboração. Eu conhecia a firma para a qual este homem trabalhava. Tendo pegado na descrição impressa, eliminei tudo o que pudesse ser resultado de um disfarce — as suíças, os óculos, a voz — e enviei-a para a firma com um pedido para que me informassem se correspondia à descrição de algum dos seus viajantes. Já tinha notado as peculiaridades da máquina de escrever e escrevi ao próprio homem para o seu endereço comercial, perguntando se ele viria aqui. Como esperava, a sua resposta foi dactilografada e revelou os mesmos defeitos triviais, mas característicos. O mesmo correio trouxe-me uma carta da Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, a dizer que a descrição coincidia em todos os aspetos com a do seu empregado, James Windibank. Voilà tout!"

"E a Srta. Sutherland?"

"Se lhe disser, ela não acreditará em mim. Pode lembrar-se do velho ditado persa: 'Há perigo para aquele que apanha a cria do tigre, e perigo também para aquele que arranca uma ilusão de uma mulher'. Há tanto sentido em Hafiz como em Horácio, e tanto conhecimento do mundo."

Um Escândalo na Boémia

I

Para Sherlock Holmes, ela é sempre a mulher. Raramente o ouvi mencionar qualquer outro nome a seu respeito. Aos seus olhos, ela eclipsa e domina todo o seu sexo. Não era que ele sentisse qualquer emoção semelhante ao amor por Irene Adler. Todas as emoções, e essa em particular, eram abomináveis para a sua mente fria, precisa, mas admiravelmente equilibrada. Ele era, creio eu, a máquina de raciocinar e observar mais perfeita que o mundo viu; mas, como amante, ter-se-ia colocado numa posição falsa. Ele nunca falava das paixões mais suaves, a não ser com um escárnio e um sarcasmo. Eram coisas admiráveis para o observador — excelentes para levantar o véu dos motivos e ações dos homens. Mas, para o raciocinador treinado, admitir tais intrusões no seu próprio temperamento delicado e finamente ajustado era introduzir um fator de distração que poderia lançar dúvidas sobre todos os seus resultados mentais. Areia num instrumento sensível, ou uma fenda numa das suas lentes de alta potência, não seriam mais perturbadoras do que uma emoção forte numa natureza como a dele. E, contudo, só havia uma mulher para ele, e essa mulher era a falecida Irene Adler, de memória duvidosa e questionável.

Tenho visto pouco de Holmes ultimamente. O meu casamento afastou-nos um do outro. A minha própria felicidade completa e os interesses centrados no lar que surgem em torno do homem que se descobre, pela primeira vez, senhor do seu próprio estabelecimento, eram suficientes para absorver toda a minha atenção; enquanto Holmes, que detestava todas as formas de sociedade com toda a sua alma boémia, permanecia no nosso alojamento em Baker Street, enterrado entre os seus velhos livros e alternando de semana para semana entre a cocaína e a ambição, a sonolência da droga e a energia feroz da sua própria natureza perspicaz. Ele continuava, como sempre, profundamente atraído pelo estudo do crime e ocupava as suas imensas faculdades e extraordinários poderes de observação em seguir essas pistas e esclarecer esses mistérios que tinham sido abandonados como sem esperança pela polícia oficial. De tempos a tempos, ouvia algum relato vago das suas atividades; da sua convocação a Odessa no caso do homicídio Trepoff, do seu esclarecimento da singular tragédia dos irmãos Atkinson em Trincomalee e, finalmente, da missão que tinha cumprido tão delicada e bem-sucedida para a família reinante da Holanda. Para além destes sinais da sua atividade, contudo, que partilhava apenas com todos os leitores da imprensa diária, pouco sabia do meu antigo amigo e companheiro.

Uma noite — foi a 20 de março de 1888 — eu regressava de uma viagem a um paciente (pois tinha agora regressado à prática civil), quando o meu caminho me levou por Baker Street. Ao passar pela porta bem lembrada, que estará sempre associada na minha mente ao meu cortejo e aos sombrios incidentes do Um Estudo em Vermelho, fui tomado por um desejo intenso de ver Holmes novamente e de saber como ele empregava os seus extraordinários poderes. Os seus quartos estavam brilhantemente iluminados e, mesmo enquanto olhava para cima, vi a sua figura alta e esguia passar duas vezes numa silhueta escura contra a persiana. Ele caminhava pelo quarto rapidamente, ansiosamente, com a cabeça baixa sobre o peito e as mãos cruzadas atrás das costas. Para mim, que conhecia cada um dos seus estados de espírito e hábitos, a sua atitude e maneira contavam a sua própria história. Ele estava a trabalhar novamente. Tinha surgido dos seus sonhos criados por drogas e estava no encalço de algum novo problema. Toquei a campainha e fui conduzido ao quarto que outrora fora, em parte, meu.

A sua maneira não era efusiva. Raramente era; mas ele ficou contente, penso eu, por me ver. Com quase nenhuma palavra dita, mas com um olhar bondoso, acenou-me para uma poltrona, atirou a sua caixa de charutos e indicou um conjunto de bebidas e um sifão de gás no canto. Depois, ficou de pé diante do fogo e examinou-me à sua maneira singular e introspectiva.

"O matrimónio assenta-lhe bem", observou ele. "Creio, Watson, que ganhou três quilos e meio desde que o vi."

"Três", respondi.

"De facto, eu teria pensado um pouco mais. Apenas um pouco mais, suponho, Watson. E na prática novamente, observo. Não me disse que pretendia voltar ao trabalho."

"Então como sabe?"

"Eu vejo, eu deduzo. Como sei que tem estado muito molhado ultimamente e que tem uma empregada muito desajeitada e descuidada?"

"Meu caro Holmes", disse eu, "isto é demais. Certamente teria sido queimado se tivesse vivido há alguns séculos. É verdade que dei um passeio pelo campo na quinta-feira e cheguei a casa num estado terrível; mas como mudei de roupa, não consigo imaginar como deduziu isso. Quanto a Mary Jane, ela é incorrigível e a minha esposa deu-lhe o aviso; mas aí também não consigo ver como chegou a essa conclusão."

Ele riu-se para si mesmo e esfregou as suas mãos longas e nervosas.

"É a própria simplicidade", disse ele, "os meus olhos dizem-me que no interior do seu sapato esquerdo, exatamente onde a luz do fogo o atinge, o couro está marcado por seis cortes quase paralelos. Obviamente, foram causados por alguém que raspou muito descuidadamente à volta das bordas da sola para remover a lama incrustada. Daí, vê, a minha dedução dupla de que esteve fora com um tempo horrível e que tem um exemplar particularmente maligno de criada londrina para engraxar as botas. Quanto à sua prática, se um cavalheiro entra nos meus quartos, cheirando a iodoformio, com uma marca preta de nitrato de prata no seu dedo indicador direito e uma saliência no lado da sua cartola para mostrar onde escondeu o seu estetoscópio, teria de ser muito obtuso para não declarar que ele é um membro ativo da profissão médica."

Não pude evitar rir da facilidade com que ele explicava o seu processo de dedução. "Quando o ouço dar as suas razões", observei, "a coisa parece-me sempre tão ridiculamente simples que eu poderia facilmente fazê-lo, embora a cada instância sucessiva do seu raciocínio eu fique perplexo, até que explique o seu processo. E, contudo, acredito que os meus olhos são tão bons quanto os seus."

"Muito bem", respondeu ele, acendendo um cigarro e atirando-se para uma poltrona. "O senhor vê, mas não observa. A distinção é clara. Por exemplo, viu frequentemente os degraus que levam do corredor a este quarto."

"Frequentemente."

"Quantas vezes?"

"Bem, algumas centenas de vezes."

"Então, quantos são?"

"Quantos? Não sei."

"Pois bem! O senhor não observou. E, contudo, viu. Esse é precisamente o meu ponto. Ora, eu sei que são dezassete degraus, porque tanto vi como observei. A propósito, já que está interessado nestes pequenos problemas, e já que tem a bondade de registar uma ou duas das minhas experiências triviais, pode estar interessado nisto." Ele atirou uma folha de papel de carta grosso de tom rosa que estava aberta sobre a mesa. "Veio no último correio", disse ele. "Leia-a em voz alta."

A nota não estava datada e não tinha assinatura nem endereço.

"Virá visitá-lo esta noite, às quinze para as oito", dizia, "um cavalheiro que deseja consultá-lo sobre um assunto da maior importância. Os seus recentes serviços a uma das casas reais da Europa mostraram que é alguém em quem se pode confiar em assuntos de uma importância que dificilmente pode ser exagerada. Este relato sobre o senhor recebemo-lo de todas as partes. Esteja no seu quarto, então, a essa hora, e não leve a mal se o seu visitante usar uma máscara."

"Isto é, de facto, um mistério", observei. "O que imagina que significa?"

"Ainda não tenho dados. É um erro crasso teorizar antes de ter dados. Insensivelmente, começa-se a distorcer os factos para se adequarem às teorias, em vez de as teorias se adequarem aos factos. Mas a nota em si — o que deduz dela?"

Examinei cuidadosamente a escrita e o papel em que estava escrita.

"O homem que a escreveu era presumivelmente abastado", observei, esforçando-me por imitar os processos do meu companheiro. "Tal papel não poderia ser comprado por menos de meia coroa por pacote. É particularmente forte e rígido."

"Peculiar — essa é a própria palavra", disse Holmes. "Não é papel inglês de todo. Levante-o contra a luz."

Fiz isso e vi um grande E com um pequeno g, um P e um grande G com um pequeno t tecidos na textura do papel.

"O que deduz disto?" perguntou Holmes.

"O nome do fabricante, sem dúvida; ou o seu monograma, melhor dizendo."

"Não é tudo. O G com o pequeno t significa 'Gesellschaft', que é o alemão para 'Companhia'. É uma contração habitual como o nosso 'Co.' O P, claro, significa 'Papier'. Agora o Eg. Vamos dar uma vista de olhos no nosso 'Guia Continental'." Ele tirou um volume castanho pesado das suas prateleiras. "Eglow, Eglonitz — aqui está, Egria. É num país de língua alemã — na Boémia, não longe de Carlsbad. 'Notável por ser o cenário da morte de Wallenstein, e pelas suas numerosas fábricas de vidro e moinhos de papel.' Há! há! meu rapaz, o que deduz disso?" Os seus olhos brilharam e ele soltou uma grande nuvem azul triunfante do seu cigarro.

"O papel foi feito na Boémia", disse eu.

"Precisamente. E o homem que escreveu a nota é um alemão. Nota a construção peculiar da frase — 'Este relato sobre o senhor recebemo-lo de todas as partes'? Um francês ou um russo não poderia ter escrito isso. É o alemão que é tão indelicado com os seus verbos. Resta, portanto, descobrir o que é pretendido por este alemão que escreve em papel boémio e prefere usar uma máscara a mostrar o seu rosto. E aqui vem ele, se não me engano, para resolver todas as nossas dúvidas."

Enquanto falava, ouviu-se o som agudo de cascos de cavalos e rodas a ranger contra o lancil, seguido por um puxão forte na campainha. Holmes assobiou.

"Um par, pelo som", disse ele. "Sim", continuou, olhando pela janela. "Um brougham pequeno e agradável e um par de belezas. Cento e cinquenta guineus cada. Há dinheiro neste caso, Watson, se não houver mais nada."

"Penso que é melhor ir-me embora, Holmes."

"De modo algum, doutor. Fique onde está. Estou perdido sem o meu Boswell. E isto promete ser interessante. Seria uma pena perder."

"Mas o seu cliente..."

"Não se preocupe com ele. Posso precisar da sua ajuda, e ele também. Ei-lo que vem. Sente-se nessa poltrona, doutor, e dê-nos a sua melhor atenção."

Um passo lento e pesado, que fora ouvido nas escadas e no corredor, parou imediatamente do lado de fora da porta. Seguiu-se uma batida alta e autoritária.

"Entre!" disse Holmes.

Entrou um homem que dificilmente teria menos de um metro e noventa e oito de altura, com o peito e os membros de um Hércules. O seu traje era rico, com uma riqueza que, na Inglaterra, seria vista como algo próximo do mau gosto. Faixas pesadas de astracã estavam sobrepostas às mangas e à frente do seu casaco de abotoamento duplo, enquanto a capa azul-escura que trazia sobre os ombros era forrada com seda cor de chama e presa ao pescoço com um broche que consistia num único berilo flamejante. Botas que subiam até metade das suas barrigas das pernas, e que eram guarnecidas no topo com uma pele castanha rica, completavam a impressão de opulência bárbara sugerida por toda a sua aparência. Trazia um chapéu de abas largas na mão, enquanto usava na parte superior do rosto, estendendo-se para baixo das maçãs do rosto, uma máscara preta, que aparentemente ajustara naquele preciso momento, pois a sua mão ainda estava levantada para ela ao entrar. Pela parte inferior do rosto, parecia ser um homem de caráter forte, com um lábio grosso e pendente e um queixo comprido e reto, sugestivo de uma resolução levada ao ponto da obstinação.

"Recebeu o meu bilhete?" perguntou ele, com uma voz profunda e áspera e um sotaque alemão fortemente marcado. "Disse-lhe que viria." Ele olhou de um para o outro de nós, como se não soubesse a quem se dirigir.

"Por favor, sente-se", disse Holmes. "Este é o meu amigo e colega, Doutor Watson, que ocasionalmente tem a bondade de me ajudar nos meus casos. A quem tenho a honra de me dirigir?"

"Pode dirigir-se a mim como Conde von Kramm, um nobre boémio. Compreendo que este cavalheiro, seu amigo, seja um homem de honra e discrição, a quem posso confiar um assunto da maior importância. Se não for esse o caso, preferiria muito mais comunicar consigo a sós."

Levantei-me para sair, mas Holmes agarrou-me pelo pulso e empurrou-me de volta para a cadeira. "É ambos, ou nenhum", disse ele. "Pode dizer perante este cavalheiro tudo o que possa dizer-me a mim."

O conde encolheu os seus ombros largos. "Então devo começar", disse ele, "por obrigá-los a ambos ao sigilo absoluto por dois anos; ao fim desse tempo, o assunto não terá qualquer importância. No presente, não é exagero dizer que é de tal peso que pode ter influência sobre a história europeia."

"Prometo", disse Holmes.

"E eu."

"Perdoarão esta máscara", continuou o nosso estranho visitante. "A augusta pessoa que me emprega deseja que o seu agente seja desconhecido para vocês, e devo confessar desde já que o título pelo qual acabei de me chamar não é exatamente o meu."

"Eu estava ciente disso", disse Holmes, secamente.

"As circunstâncias são de grande delicadeza, e todas as precauções têm de ser tomadas para extinguir o que poderia transformar-se num imenso escândalo e comprometer seriamente uma das famílias reinantes da Europa. Para falar claramente, o assunto implica a grande Casa de Ormstein, reis hereditários da Boémia."

"Eu também estava ciente disso", murmurou Holmes, acomodando-se na sua poltrona e fechando os olhos.

O nosso visitante olhou com alguma surpresa aparente para a figura lânguida e descontraída do homem que lhe tinha sido, sem dúvida, descrito como o raciocinador mais incisivo e o agente mais enérgico da Europa. Holmes reabriu lentamente os olhos e olhou impacientemente para o seu gigantesco cliente.

"Se a vossa majestade se dignasse a expor o seu caso", observou ele, "eu seria mais capaz de o aconselhar."

O homem saltou da cadeira e começou a andar de um lado para o outro na sala com uma agitação incontrolável. Depois, com um gesto de desespero, arrancou a máscara do rosto e atirou-a ao chão.

"Tem razão", gritou ele, "eu sou o rei. Por que deveria tentar escondê-lo?"

"Por que, de facto?" murmurou Holmes. "A vossa majestade ainda não tinha falado e eu já sabia que me dirigia a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Grão-Duque de Cassel-Felstein e Rei hereditário da Boémia."

"Mas pode compreender", disse o nosso estranho visitante, sentando-se mais uma vez e passando a mão pela sua testa alta e branca, "pode compreender que não estou habituado a tratar de tais negócios em pessoa. Contudo, o assunto era tão delicado que não o podia confiar a um agente sem me colocar sob o seu poder. Vim incógnito de Praga com o propósito de o consultar."

"Então, por favor, consulte", disse Holmes, fechando os olhos mais uma vez.

"Os factos são brevemente estes: Há cerca de cinco anos, durante uma longa visita a Varsóvia, travei conhecimento com a bem conhecida aventureira Irene Adler. O nome é, sem dúvida, familiar para si."

"Tenha a bondade de procurar por ela no meu índice, doutor", murmurou Holmes, sem abrir os olhos. Durante muitos anos, adotara um sistema de arquivar todos os parágrafos relativos a homens e coisas, de modo que era difícil nomear um assunto ou uma pessoa sobre a qual ele não pudesse fornecer informações de imediato. Neste caso, encontrei a sua biografia ensanduichada entre a de um rabino hebreu e a de um comandante do estado-maior que escrevera uma monografia sobre os peixes das profundezas do mar.

"Deixe-me ver!" disse Holmes. "Hum! Nascida em Nova Jérsia no ano de 1858. Contralto... hum! La Scala... hum! Prima donna da Ópera Imperial de Varsóvia... sim! Aposentada do palco operático... há! Vive em Londres... perfeitamente! Vossa Majestade, pelo que entendo, envolveu-se com esta jovem, escreveu-lhe algumas cartas comprometedoras e deseja agora reaver essas cartas."

"Precisamente. Mas como..."

"Houve um casamento secreto?"

"Nenhum."

"Nenhuns documentos ou certidões legais?"

"Nenhuns."

"Então não consigo seguir a vossa majestade. Se esta jovem produzisse as suas cartas para chantagem ou outros fins, como provaria a sua autenticidade?"

"Há a letra."

"Tretas! Falsificação."

"O meu papel de carta privado."

"Roubado."

"O meu próprio selo."

"Imitado."

"A minha fotografia."

"Comprada."

"Estávamos ambos na fotografia."

"Oh, céus! Isso é muito mau. Vossa Majestade cometeu, de facto, uma indiscrição."

"Eu estava louco... insano."

"Comprometeu-se seriamente."

"Eu era apenas príncipe herdeiro na altura. Era jovem. Tenho apenas trinta anos agora."

"Tem de ser recuperada."

"Tentámos e falhámos."

"Vossa Majestade deve pagar. Deve ser comprada."

"Ela não vende."

"Roubada, então."

"Foram feitas cinco tentativas. Duas vezes, ladrões pagos por mim revistaram a sua casa. Uma vez desviámos a sua bagagem quando ela viajou. Por duas vezes ela foi emboscada. Não houve resultado."

"Nenhum sinal dela?"

"Absolutamente nenhum."

Holmes riu-se. "É um pequeno problema bastante interessante", disse ele.

"Mas muito sério para mim", retorquiu o rei, com ar de censura.

"Muito, de facto. E o que pretende ela fazer com a fotografia?"

"Arruinar-me."

"Mas como?"

"Estou prestes a casar-me."

"Assim ouvi dizer."

"Com Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, segunda filha do Rei da Escandinávia. Deve conhecer os princípios rígidos da sua família. Ela própria é a alma da delicadeza. Uma sombra de dúvida quanto à minha conduta poria fim ao assunto."

"E Irene Adler?"

"Ameaça enviar-lhes a fotografia. E ela fá-lo-á. Sei que ela o fará. Você não a conhece, mas ela tem uma alma de aço. Tem o rosto da mais bela das mulheres e a mente do mais resoluto dos homens. Antes que eu casasse com outra mulher, não há limites aos quais ela não chegaria... nenhuns."

"Tem a certeza de que ela ainda não a enviou?"

"Tenho a certeza."

"E porquê?"

"Porque ela disse que a enviaria no dia em que o noivado fosse publicamente anunciado. Isso será na próxima segunda-feira."

"Oh, então ainda temos três dias", disse Holmes, com um bocejo. "Isso é muito afortunado, pois tenho uma ou duas questões de importância para examinar precisamente neste momento. Vossa Majestade, claro, ficará em Londres por enquanto?"

"Certamente. Encontrar-me-á no Langham, sob o nome de Conde von Kramm."

"Então enviar-lhe-ei um bilhete para o informar de como progredimos."

"Por favor, faça-o; estarei em grande ansiedade."

"Então, quanto ao dinheiro?"

"Tem carta branca."

"Absolutamente?"

"Digo-lhe que daria uma das províncias do meu reino para ter essa fotografia."

"E para as despesas atuais?"

O rei tirou uma bolsa pesada de pele de camurça debaixo da capa e colocou-a sobre a mesa.

"Há trezentas libras em ouro e setecentas em notas", disse ele.

Holmes rabiscou um recibo numa folha do seu bloco de notas e entregou-lho.

"E o endereço da mademoiselle?" perguntou ele.

"É Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood."

Holmes tomou nota disso. "Mais uma pergunta", disse ele, pensativo. "A fotografia era do tamanho de um gabinete?"

"Era."

"Então, boa noite, vossa majestade, e espero que em breve tenhamos boas notícias para si. E boa noite, Watson", acrescentou ele, à medida que as rodas da carruagem real rolavam pela rua. "Se tiver a bondade de passar por aqui amanhã à tarde, às três horas, gostaria de conversar sobre este pequeno assunto consigo."

II

Às três horas em ponto, eu estava em Baker Street, mas Holmes ainda não tinha regressado. A senhoria informou-me de que ele tinha saído de casa pouco depois das oito horas da manhã. Sentei-me, contudo, junto à lareira, com a intenção de o aguardar, por mais tempo que ele demorasse. Eu já estava profundamente interessado na sua investigação, pois, embora não estivesse rodeada por nenhuma das características sombrias e estranhas que estavam associadas aos dois crimes que já registei, ainda assim, a natureza do caso e a posição elevada do seu cliente davam-lhe um caráter próprio. De facto, para além da natureza da investigação que o meu amigo tinha em mãos, havia algo no seu domínio magistral de uma situação, e no seu raciocínio agudo e incisivo, que tornava um prazer para mim estudar o seu método de trabalho e seguir os métodos rápidos e subtis pelos quais ele desenredava os mistérios mais inextricáveis. Estava tão habituado ao seu sucesso invariável que a própria possibilidade de ele falhar tinha deixado de entrar na minha cabeça.

Estava quase a chegar às quatro quando a porta se abriu e um cavalariço com aspeto de bêbado, mal cuidado e com suíças, de rosto inflamado e roupas de má fama, entrou na sala. Habituado como estava aos poderes espantosos do meu amigo no uso de disfarces, tive de olhar três vezes antes de ter a certeza de que era, de facto, ele. Com um aceno, ele desapareceu para o quarto, de onde emergiu cinco minutos depois vestido de tweed e respeitável, como de costume. Metendo as mãos nos bolsos, esticou as pernas em frente à lareira e riu-se cordialmente durante alguns minutos.

"Bem, na verdade!" exclamou ele, e depois engasgou-se e riu-se novamente até ser obrigado a recostar-se, flácido e impotente, na cadeira.

"O que foi?"

"É demasiado engraçado. Tenho a certeza de que nunca poderia adivinhar como empreguei a minha manhã, ou o que acabei por fazer."

"Não consigo imaginar. Suponho que tenha estado a observar os hábitos, e talvez a casa, da Srta. Irene Adler."

"Exatamente, mas o desfecho foi bastante invulgar. Contar-lhe-ei, contudo. Saí de casa pouco depois das oito horas desta manhã disfarçado de cavalariço desempregado. Existe uma simpatia e uma maçonaria maravilhosas entre os homens dos cavalos. Seja um deles, e saberá tudo o que há para saber. Encontrei rapidamente Briony Lodge. É uma villa bijou, com um jardim nas traseiras, mas construída na frente mesmo junto à estrada, com dois andares. Fechadura Chubb na porta. Sala de estar grande do lado direito, bem mobilada, com janelas compridas quase até ao chão e aqueles absurdos fechos ingleses de janela que uma criança poderia abrir. Atrás não havia nada de notável, exceto que a janela do corredor podia ser alcançada do topo da cavalariça. Dei a volta e examinei-a atentamente de todos os ângulos, mas sem notar nada mais de interesse.

"Depois, vagueei pela rua e descobri, como esperava, que havia uma cocheira numa ruela que corre ao longo de uma das paredes do jardim. Dei uma ajuda aos cavalariços a escovar os seus cavalos e recebi em troca dois pence, um copo de mistura de cervejas, dois enchimentos de tabaco de cachimbo e tanta informação quanto podia desejar sobre a Srta. Adler, sem mencionar meia dúzia de outras pessoas da vizinhança, nas quais não estava minimamente interessado, mas cujas biografias fui obrigado a ouvir."

"E quanto a Irene Adler?" perguntei.

"Oh, ela virou a cabeça a todos os homens daquela zona. Ela é a coisa mais delicada sob um chapéu neste planeta. Assim dizem na Serpentine Mews, até ao último homem. Ela vive tranquilamente, canta em concertos, sai de carro às cinco todos os dias e regressa às sete em ponto para jantar. Raramente sai a outras horas, exceto quando canta. Tem apenas um visitante masculino, mas bastante frequente. Ele é moreno, bonito e elegante; nunca aparece menos de uma vez por dia, e muitas vezes duas. É um Sr. Godfrey Norton, do Inner Temple. Veja as vantagens de um cocheiro como confidente. Tinham-no levado a casa uma dúzia de vezes da Serpentine Mews e sabiam tudo sobre ele. Quando ouvi tudo o que tinham a dizer, comecei a caminhar de um lado para o outro perto de Briony Lodge mais uma vez, e a pensar no meu plano de campanha.

"Este Godfrey Norton era evidentemente um fator importante na questão. Ele era advogado. Isso soava a ameaçador. Qual era a relação entre eles e qual o objetivo das suas visitas repetidas? Seria ela a sua cliente, a sua amiga ou a sua amante? Se o primeiro, ela provavelmente tinha transferido a fotografia para a sua guarda. Se o segundo, era menos provável. Do resultado desta questão dependia se eu deveria continuar o meu trabalho em Briony Lodge ou voltar a minha atenção para os escritórios do cavalheiro no Temple. Era um ponto delicado, e alargou o campo da minha investigação. Receio que o aborreça com estes detalhes, mas tenho de o fazer ver as minhas pequenas dificuldades, se quer compreender a situação."

"Estou a segui-lo atentamente", respondi.

"Eu ainda estava a ponderar o assunto na minha mente quando um táxi hansom chegou a Briony Lodge e um cavalheiro saltou. Era um homem notavelmente bonito, moreno, aquilino e de bigode... evidentemente o homem de quem tinha ouvido falar. Parecia ter muita pressa, gritou ao cocheiro para esperar e passou pela criada que abriu a porta com o ar de um homem que estava completamente à vontade.

"Ele esteve na casa cerca de meia hora, e pude apanhar vislumbres dele nas janelas da sala de estar, a andar de um lado para o outro, a falar agitadamente e a acenar com os braços. Dela não pude ver nada. Pouco depois, ele emergiu, parecendo ainda mais perturbado do que antes. Ao subir para o táxi, tirou um relógio de ouro do bolso e olhou para ele ansiosamente. 'Conduza como o diabo!' gritou ele, 'primeiro para a Gross & Hankey's em Regent Street, e depois para a Igreja de St. Monica em Edgeware Road. Meia guiné se o fizer em vinte minutos!'

"Partiram, e eu estava exatamente a perguntar-me se não faria bem em segui-los, quando subiu a ruela um landauzinho elegante, o cocheiro com o casaco apenas meio abotoado, e a gravata sob a orelha, enquanto todas as pontas dos seus arreios saíam das fivelas. Não tinha parado antes de ela sair disparada pela porta do átrio e entrar nele. Apenas apanhei um vislumbre dela no momento, mas era uma mulher adorável, com um rosto pelo qual um homem poderia morrer.

"'A Igreja de St. Monica, John', gritou ela; 'e meia soberana se chegar lá em vinte minutos.'

"Isto era demasiado bom para perder, Watson. Estava precisamente a ponderar se devia correr atrás, ou se devia empoleirar-me atrás do seu landau, quando um táxi passou pela rua. O cocheiro olhou duas vezes para um passageiro tão maltrapilho; mas saltei para dentro antes que ele pudesse objetar. 'A Igreja de St. Monica', disse eu, 'e meia soberana se chegar lá em vinte minutos.' Eram vinte e cinco para o meio-dia, e é claro que era bastante claro o que estava no ar.

"O meu cocheiro conduziu depressa. Não creio que alguma vez tenha conduzido mais depressa, mas os outros chegaram lá antes de nós. O táxi e o landau com os seus cavalos a fumegar estavam à frente da porta quando cheguei. Paguei ao homem e entrei a correr na igreja. Não havia uma alma lá dentro, exceto os dois que eu tinha seguido e um clérigo de sobrepeliz, que parecia estar a expor razões com eles. Estavam os três parados num grupo em frente ao altar. Vagueei pelo corredor lateral como qualquer outro ocioso que entrou numa igreja. De repente, para minha surpresa, os três no altar viraram-se para mim, e Godfrey Norton veio a correr o mais depressa que pôde na minha direção.

"'Graças a Deus!' gritou ele. 'Você servirá. Venha! Venha!'

"'O que se passa então?' perguntei.

"'Venha, homem, venha; apenas três minutos, ou não será legal.'

"Fui meio arrastado até ao altar e, antes que soubesse onde estava, dei por mim a murmurar respostas que me eram sussurradas ao ouvido, e a abonar coisas das quais não sabia nada, e, no geral, a ajudar na união segura de Irene Adler, solteira, com Godfrey Norton, solteiro. Tudo foi feito num instante, e lá estava o cavalheiro a agradecer-me de um lado e a senhora do outro, enquanto o clérigo sorria para mim à frente. Foi a posição mais absurda em que alguma vez me encontrei na vida, e foi o pensamento disso que me fez rir agora. Parece que houve alguma informalidade na licença deles; que o clérigo se recusou absolutamente a casá-los sem uma testemunha de qualquer tipo, e que a minha aparição oportuna salvou o noivo de ter de sair pelas ruas à procura de um padrinho. A noiva deu-me uma soberana, e pretendo usá-la na corrente do meu relógio em memória da ocasião."

"Esta é uma reviravolta muito inesperada nos acontecimentos", disse eu; "e depois?"

"Bem, descobri que os meus planos estavam seriamente ameaçados. Parecia que o par poderia partir imediatamente, e isso exigiria medidas muito rápidas e enérgicas da minha parte. À porta da igreja, contudo, separaram-se, ele conduzindo de volta ao Temple, e ela para a sua própria casa. 'Sairei de carro pelo parque às cinco, como de costume', disse ela, ao deixá-lo. Não ouvi mais nada. Eles partiram em direções diferentes e eu fui tratar das minhas próprias disposições."

"Que são?"

"Um pouco de carne fria e um copo de cerveja", respondeu ele, tocando a campainha. "Estive demasiado ocupado para pensar em comida, e é provável que esteja ainda mais ocupado esta noite. A propósito, doutor, precisarei da sua cooperação."

"Terei todo o prazer."

"Não se importa de violar a lei?"

"De modo algum."

"Nem de correr o risco de ser preso?"

"Não por uma boa causa."

"Oh, a causa é excelente!"

"Então sou o seu homem."

"Tinha a certeza de que poderia contar consigo."

"Mas o que é que deseja?"

"Quando a Sra. Turner trouxer o tabuleiro, esclarecê-lo-ei. Agora", disse ele, enquanto se voltava faminto para a comida simples que a nossa senhoria tinha providenciado, "tenho de discuti-lo enquanto como, pois não tenho muito tempo. São quase cinco horas. Dentro de duas horas temos de estar no local da ação. A Srta. Irene, ou Madame, melhor dizendo, regressa do seu passeio às sete. Temos de estar em Briony Lodge para a encontrar."

"E depois?"

"Tem de deixar isso comigo. Já organizei o que vai acontecer. Há apenas um ponto no qual tenho de insistir. Não deve interferir, aconteça o que acontecer. Compreende?"

"Devo manter-me neutro?"

"Não fazer absolutamente nada. Haverá provavelmente um pequeno desagrado. Não participe nele. Terminará comigo a ser levado para dentro da casa. Quatro ou cinco minutos depois, a janela da sala de estar abrir-se-á. Deve posicionar-se perto dessa janela aberta."

"Sim."

"Deve observar-me, pois serei visível para si."

"Sim."

"E quando eu levantar a mão — assim — atirará para dentro da sala o que eu lhe der para atirar, e, ao mesmo tempo, dará o grito de fogo. Segue-me bem?"

"Perfeitamente."

"Não é nada muito formidável", disse ele, tirando do bolso um rolo comprido, em forma de charuto. "É um foguete de fumo comum de canalizador, equipado com uma cápsula em cada extremidade, para que se acenda sozinho. A sua tarefa limita-se a isso. Quando der o grito de fogo, ele será seguido por um bom número de pessoas. Pode então caminhar até ao fim da rua, e eu juntar-me-ei a si em dez minutos. Espero ter-me feito claro?"

"Devo manter-me neutro, aproximar-me da janela, observar-vos e, ao sinal, atirar este objeto, depois dar o grito de fogo e esperar por si na esquina da rua."

"Precisamente."

"Então pode confiar inteiramente em mim."

"Excelente. Penso que, talvez, esteja quase na hora de me preparar para o novo papel que tenho de desempenhar."

Ele desapareceu no seu quarto e regressou dentro de alguns minutos na personagem de um clérigo não-conformista amável e de espírito simples. O seu chapéu largo e preto, as suas calças largas, a sua gravata branca, o seu sorriso simpático e o aspeto geral de curiosidade perscrutadora e benevolente eram tais que apenas o Sr. John Hare poderia ter igualado. Não foi apenas o facto de Holmes mudar o seu traje. A sua expressão, a sua maneira, a sua própria alma pareciam variar com cada nova parte que ele assumia. O palco perdeu um grande ator, tal como a ciência perdeu um raciocinador agudo, quando ele se tornou um especialista em crime.

Eram seis e um quarto quando deixámos Baker Street, e faltavam ainda dez minutos para a hora quando nos encontrámos em Serpentine Avenue. Já era crepúsculo, e os candeeiros estavam a ser acesos enquanto percorríamos a frente de Briony Lodge, à espera da chegada da sua ocupante. A casa era exatamente como eu a tinha imaginado pela descrição sucinta de Sherlock Holmes, mas a localidade parecia ser menos privada do que eu esperava. Pelo contrário, para uma rua pequena num bairro calmo, era notavelmente animada. Havia um grupo de homens mal vestidos a fumar e a rir num canto, um amolador com a sua roda, dois guardas que estavam a namoriscar uma ama, e vários jovens bem vestidos que passeavam de um lado para o outro com charutos nas bocas.

"Vê", observou Holmes, enquanto caminhávamos de um lado para o outro em frente à casa, "este casamento simplifica bastante as coisas. A fotografia torna-se agora uma arma de dois gumes. As probabilidades são de que ela seria tão avessa a que o Sr. Godfrey Norton a visse como o nosso cliente é a que ela chegue aos olhos do seu príncipe. Agora, a questão é: onde vamos encontrar a fotografia?"

"Onde, de facto?"

"É muito improvável que ela a transporte consigo. É do tamanho de um retrato de gabinete. Demasiado grande para ser facilmente escondida no vestido de uma mulher. Ela sabe que o rei é capaz de a mandar emboscar e revistar. Já foram feitas duas tentativas desse género. Podemos assumir, então, que ela não a traz consigo."

"Onde, então?"

"O seu banqueiro ou o seu advogado. Existe essa dupla possibilidade. Mas inclino-me a pensar que nenhum. As mulheres são naturalmente secretas, e gostam de fazer os seus próprios segredos. Porque haveria ela de a entregar a outra pessoa? Ela podia confiar na sua própria guarda, mas não podia saber que influência indireta ou política poderia ser exercida sobre um homem de negócios. Além disso, lembre-se de que ela tinha decidido usá-la dentro de poucos dias. Tem de estar onde ela possa deitar-lhe a mão. Tem de estar na sua própria casa."

"Mas já foi assaltada duas vezes."

"Pff! Eles não sabiam como procurar."

"Mas como vai você procurar?"

"Eu não vou procurar."

"O que então?"

"Vou levá-la a mostrar-ma."

"Mas ela recusará."

"Não será capaz. Mas ouço o ruído de rodas. É a carruagem dela. Agora cumpra as minhas ordens à risca."

Enquanto ele falava, o brilho das luzes laterais de uma carruagem surgiu na curva da avenida. Era um pequeno landau elegante que parou à porta de Briony Lodge. Assim que parou, um dos homens que vadiavam na esquina precipitou-se para abrir a porta na esperança de ganhar um cobre, mas foi empurrado por outro vadiador que tinha corrido com a mesma intenção. Irrompeu uma disputa feroz que foi aumentada pelos dois guardas, que tomaram o partido de um dos vadiadores, e pelo amolador, que estava igualmente exaltado do outro lado. Foi desferido um golpe e, num instante, a senhora, que tinha saído da carruagem, estava no centro de um pequeno grupo de homens a lutar, que se atingiam selvaticamente com os punhos e bengalas. Holmes precipitou-se para a multidão para proteger a senhora; mas, assim que a alcançou, deu um grito e caiu no chão, com o sangue a correr livremente pelo seu rosto. À sua queda, os guardas puseram-se em fuga numa direção e os vadiadores na outra, enquanto várias pessoas mais bem vestidas que tinham assistido à escaramuça sem tomar parte nela acorreram a ajudar a senhora e a socorrer o homem ferido. Irene Adler, como a continuarei a chamar, tinha subido os degraus apressadamente; mas parou no topo, com a sua figura soberba delineada contra as luzes do corredor, olhando para a rua.

"O pobre cavalheiro está muito ferido?" perguntou ela.

"Ele está morto", gritaram várias vozes.

"Não, não, há vida nele", gritou outro. "Mas ele partirá antes que o consigam levar para o hospital."

"Ele é um homem corajoso", disse uma mulher. "Eles teriam levado a bolsa e o relógio da senhora se não fosse por ele. Eram um bando, e dos brutos, também. Ah! ele está a respirar agora."

"Ele não pode ficar na rua. Podemos trazê-lo para dentro, senhora?"

"Certamente. Tragam-no para a sala de estar. Há um sofá confortável. Por aqui, por favor." Lenta e solenemente ele foi levado para o interior de Briony Lodge, e estendido na sala principal, enquanto eu observava os acontecimentos do meu posto junto à janela. Os candeeiros tinham sido acesos, mas as persianas não tinham sido fechadas, pelo que podia ver Holmes enquanto ele jazia no sofá. Não sei se ele foi tomado por remorsos naquele momento pelo papel que estava a desempenhar, mas sei que nunca me senti mais sinceramente envergonhado de mim próprio na vida do que quando vi a bela criatura contra quem eu estava a conspirar, ou a graça e bondade com que ela tratava o homem ferido. E, no entanto, seria a mais negra traição a Holmes recuar agora do papel que ele me tinha confiado. Endureci o meu coração e tirei o foguete de fumo debaixo do meu casaco. Afinal, pensei, não a estamos a ferir. Estamos apenas a impedi-la de ferir outro.

Holmes tinha-se sentado no sofá, e vi-o fazer um gesto como um homem que precisa de ar. Uma criada correu e abriu a janela. No mesmo instante, vi-o levantar a mão, e ao sinal atirei o meu foguete para dentro da sala com um grito de "Fogo!" A palavra não tinha acabado de sair da minha boca quando toda a multidão de espetadores, bem vestidos e mal — cavalheiros, cavalariços e criadas — juntou-se num grito geral de "Fogo!" Nuvens espessas de fumo ondulavam pela sala e saíam pela janela aberta. Apanhei um vislumbre de figuras a correr, e um momento depois a voz de Holmes lá dentro a assegurar-lhes que era um falso alarme. Deslizando pela multidão que gritava, dirigi-me para a esquina da rua e, em dez minutos, fiquei radiante por encontrar o braço do meu amigo no meu, e por me afastar do local da confusão. Ele caminhou rapidamente e em silêncio durante alguns minutos, até termos virado para uma das ruas tranquilas que conduziam em direção à Edgeware Road.

"Fê-lo muito bem, doutor", observou ele. "Nada poderia ter sido melhor. Está tudo bem."

"Tem a fotografia?"

"Sei onde está."

"E como descobriu?"

"Ela mostrou-ma, como lhe disse que ela faria."

"Ainda estou às escuras."

"Não desejo fazer um mistério", disse ele, rindo. "O assunto era perfeitamente simples. O senhor, claro, viu que toda a gente na rua era cúmplice. Estavam todos contratados para a noite."

"Imaginei tanto."

"Então, quando a confusão começou, eu tinha um pouco de tinta vermelha húmida na palma da mão. Precipitei-me, caí, levei a mão à cara e tornei-me um espetáculo lamentável. É um truque antigo."

"Isso também eu podia decifrar."

"Depois levaram-me para dentro. Ela era obrigada a levar-me. Que mais poderia ela fazer? E para a sala de estar dela, que era a própria sala que eu suspeitava. Ficava entre essa e o quarto dela, e eu estava determinado a ver qual. Deitaram-me num sofá, fiz um sinal a pedir ar, foram obrigados a abrir a janela, e o senhor teve a sua oportunidade."

"Como é que isso o ajudou?"

"Foi de suma importância. Quando uma mulher pensa que a sua casa está a arder, o seu instinto é imediatamente correr para a coisa que ela mais valoriza. É um impulso perfeitamente avassalador, e já mais do que uma vez tirei partido dele. No caso do Escândalo da Substituição de Darlington foi-me útil, e também no negócio de Arnsworth Castle. Uma mulher casada agarra-se ao seu bebé — uma solteira alcança a sua caixa de joias. Agora era claro para mim que a nossa senhora de hoje não tinha na casa nada mais precioso para ela do que aquilo que procurávamos. Ela correria a assegurá-lo. O alarme de fogo foi admiravelmente feito. O fumo e os gritos foram suficientes para abalar nervos de aço. Ela respondeu magnificamente. A fotografia está num recesso atrás de um painel deslizante logo acima do puxador da campainha da direita. Ela esteve lá num instante, e apanhei um vislumbre dela enquanto ela a tirava. Quando gritei que era um falso alarme, ela substituiu-a, olhou para o foguete, correu da sala, e não a vi desde então. Levantei-me e, dando as minhas desculpas, escapei da casa. Hesitei se deveria tentar assegurar a fotografia de imediato; mas o cocheiro tinha entrado, e como ele me observava atentamente, pareceu mais seguro esperar. Um pouco de precipitação a mais pode arruinar tudo."

"E agora?" perguntei.

"A nossa busca está praticamente terminada. Irei amanhã com o rei, e com o senhor, se desejar vir connosco. Seremos levados para a sala de estar para esperar pela senhora, mas é provável que, quando ela vier, não encontre nem a nós nem à fotografia. Poderia ser uma satisfação para a sua majestade recuperá-la com as suas próprias mãos."

"E quando irá você?"

"Às oito da manhã. Ela não estará levantada, pelo que teremos o campo livre. Além disso, temos de ser prontos, pois este casamento pode significar uma mudança completa na sua vida e hábitos. Tenho de telegrafar ao rei sem demora."

Tínhamos chegado a Baker Street e parado à porta. Ele procurava nos bolsos a chave, quando alguém que passava disse:

"Boa noite, Sr. Sherlock Holmes."

Havia várias pessoas no passeio na altura, mas a saudação parecia vir de um jovem esguio num casaco que tinha passado apressadamente.

"Já ouvi essa voz antes", disse Holmes, olhando para a rua fracamente iluminada. "Ora, pergunto-me quem diabos poderá ter sido?"

III

Dormi em Baker Street nessa noite, e estávamos ocupados com as nossas torradas e café de manhã, quando o Rei da Boémia irrompeu na sala.

"Conseguiu realmente tê-la?" gritou ele, agarrando Sherlock Holmes por ambos os ombros, e olhando ansiosamente para o seu rosto.

"Ainda não."

"Mas tem esperanças?"

"Tenho esperanças."

"Então venha. Estou todo impaciência para partir."

"Temos de arranjar um táxi."

"Não, o meu brougham está à espera."

"Então isso simplificará as coisas." Descemos e partimos mais uma vez para Briony Lodge.

"Irene Adler está casada", observou Holmes.

"Casada! Quando?"

"Ontem."

"Mas com quem?"

"Com um advogado inglês chamado Norton."

"Mas ela não poderia amá-lo."

"Tenho esperanças de que ela o ame."

"E porquê com esperanças?"

"Porque pouparia a sua majestade de todo o receio de futuros incómodos. Se a senhora ama o seu marido, não ama a sua majestade. Se ela não ama a sua majestade, não há razão para que ela interfira com o plano da sua majestade."

"É verdade. E ainda assim... Bem, gostaria que ela fosse do meu próprio estatuto. Que rainha ela teria feito!" Ele caiu num silêncio melancólico, que não foi quebrado até pararmos em Serpentine Avenue.

A porta de Briony Lodge estava aberta, e uma mulher idosa estava nos degraus. Ela observou-nos com um olho sardónico enquanto descíamos do brougham.

"Sr. Sherlock Holmes, creio?" disse ela.

"Eu sou o Sr. Holmes", respondeu o meu companheiro, olhando para ela com um olhar interrogativo e bastante surpreendido.

"De facto! A minha patroa disse-me que o senhor provavelmente viria. Ela partiu esta manhã, com o seu marido, no comboio das 5:15 de Charing Cross, para o Continente."

"O quê!" Sherlock Holmes cambaleou para trás, branco de desgosto e surpresa.

"Quer dizer que ela deixou a Inglaterra?"

"Para nunca mais voltar."

"E os papéis?" perguntou o rei roucamente. "Tudo está perdido!"

"Veremos." Ele empurrou a criada e correu para a sala de estar, seguido pelo rei e por mim. O mobiliário estava espalhado em todas as direções, com prateleiras desmontadas e gavetas abertas, como se a senhora as tivesse revistado apressadamente antes da sua fuga. Holmes correu para o puxador da campainha, arrancou uma pequena persiana deslizante e, enfiando a mão, puxou uma fotografia e uma carta. A fotografia era da própria Irene Adler em traje de noite; a carta estava endereçada a "Sherlock Holmes, Esq. Para ser deixada até ser reclamada." O meu amigo rasgou-a, e todos os três lemo-la juntos. Estava datada da meia-noite da noite anterior, e dizia assim:

"MEU CARO SR. SHERLOCK HOLMES, — O senhor fê-lo realmente muito bem. Enganou-me completamente. Até depois do alarme de fogo, não tive uma suspeita. Mas depois, quando descobri como me tinha traído, comecei a pensar. Tinham-me avisado contra si meses atrás. Tinham-me dito que, se o rei empregasse um agente, seria certamente o senhor. E o seu endereço tinha-me sido dado. Ainda assim, com tudo isto, o senhor fez-me revelar o que queria saber. Mesmo depois de ficar desconfiada, foi difícil para mim pensar mal de um clérigo tão querido e bondoso. Mas, sabe, eu própria fui treinada como atriz. O traje masculino não é novidade para mim. Frequentemente tiro partido da liberdade que ele me dá. Mandei o John, o cocheiro, observar o senhor, corri para cima, vesti a minha roupa de passeio, como lhe chamo, e desci exatamente quando o senhor partia.

"Bem, segui-o até à porta, e assim certifiquei-me de que eu era realmente um objeto de interesse para o célebre Sr. Sherlock Holmes. Depois, de forma bastante imprudente, desejei-lhe boa noite, e parti para o Temple para ver o meu marido.

"Ambos pensámos que o melhor recurso era a fuga quando perseguidos por um antagonista tão formidável; por isso encontrará o ninho vazio quando vier amanhã. Quanto à fotografia, o seu cliente pode descansar em paz. Amo e sou amada por um homem melhor do que ele. O rei pode fazer o que quiser sem impedimento daquela a quem ele cruelmente prejudicou. Guardo-a apenas para me salvaguardar, e preservar uma arma que me garantirá sempre de quaisquer medidas que ele possa tomar no futuro. Deixo uma fotografia que ele talvez goste de possuir; e permaneço, caro Sr. Sherlock Holmes, muito verdadeiramente sua,

"IRENE NORTON, née ADLER."

"Que mulher — oh, que mulher!" gritou o Rei da Boémia, quando todos os três lemos esta epístola. "Não lhe disse eu quão rápida e resoluta ela era? Não teria ela feito uma rainha admirável? Não é uma pena que ela não estivesse ao meu nível?"

"Do que vi da senhora, ela parece de facto estar num nível muito diferente do da sua majestade", disse Holmes friamente. "Lamento não ter sido capaz de levar o assunto da sua majestade a uma conclusão mais bem-sucedida."

"Pelo contrário, meu caro senhor", gritou o rei, "nada poderia ser mais bem-sucedido. Sei que a sua palavra é inviolável. A fotografia está agora tão segura como se estivesse no fogo."

"Fico contente por ouvir a sua majestade dizer isso."

"Estou imensamente grato ao senhor. Por favor, diga-me de que forma o posso recompensar. Este anel..." Ele tirou um anel de cobra de esmeralda do seu dedo e estendeu-o na palma da mão.

"A sua majestade tem algo que eu valorizaria ainda mais", disse Holmes.

"Não tem mais do que nomeá-lo."

"Esta fotografia!"

O rei olhou para ele com espanto.

"A fotografia da Irene!" gritou ele. "Certamente, se a deseja."

"Agradeço à sua majestade. Então não há mais nada a fazer no assunto. Tenho a honra de desejar-lhe um muito bom dia." Ele fez uma vénia e, voltando-se sem observar a mão que o rei lhe tinha estendido, partiu na minha companhia para os seus aposentos.

E foi assim que um grande escândalo ameaçou afetar o reino da Boémia, e como os melhores planos do Sr. Sherlock Holmes foram batidos pela astúcia de uma mulher. Ele costumava divertir-se com a inteligência das mulheres, mas não o ouvi fazê-lo ultimamente. E quando ele fala de Irene Adler, ou quando se refere à sua fotografia, é sempre sob o título honroso de "a mulher".

A Liga dos Cabeças Ruivas

Eu tinha visitado o meu amigo, Sr. Sherlock Holmes, um dia no outono do ano passado, e encontrei-o em conversa profunda com um cavalheiro idoso muito corpulento, de rosto rosado, com cabelos ruivos como o fogo. Com um pedido de desculpas pela minha intrusão, eu estava prestes a retirar-me, quando Holmes puxou-me abruptamente para a sala e fechou a porta atrás de mim.

"Não poderia ter vindo em melhor altura, meu caro Watson", disse ele, cordialmente.

"Tive medo que estivesse ocupado."

"E estou. Muito mesmo."

"Então posso esperar na sala ao lado."

"De modo algum. Este cavalheiro, o Sr. Wilson, tem sido o meu parceiro e ajudante em muitos dos meus casos mais bem-sucedidos, e não tenho dúvidas de que ele será da maior utilidade para mim no seu também."

O cavalheiro corpulento levantou-se a meio da cadeira e deu um aceno de cumprimento, com um rápido e pequeno olhar interrogativo dos seus olhos pequenos, rodeados de gordura.

"Experimente o sofá", disse Holmes, voltando a acomodar-se na sua poltrona e juntando as pontas dos dedos, como era seu costume quando em disposição judicial. "Eu sei, meu caro Watson, que partilha do meu gosto por tudo o que é bizarro e fora das convenções e da rotina monótona da vida quotidiana. Demonstrou o seu apreço por isso pelo entusiasmo que o levou a registar e, se me permite a ousadia, a embelezar um pouco tantas das minhas pequenas aventuras."

"Os seus casos têm sido, de facto, do maior interesse para mim", observei.

"Lembra-se de que comentei outro dia, pouco antes de nos debruçarmos sobre o problema muito simples apresentado pela Srta. Mary Sutherland, que, para efeitos estranhos e combinações extraordinárias, devemos recorrer à própria vida, que é sempre muito mais ousada do que qualquer esforço da imaginação."

"Uma proposição que me tomei a liberdade de pôr em dúvida."

"Tomou, doutor, mas não deixa de ter de se converter ao meu ponto de vista, pois de outro modo continuarei a empilhar factos sobre si, até que a sua razão sucumba sob eles e me reconheça como estando certo. Ora, o Sr. Jabez Wilson aqui presente teve a gentileza de me procurar esta manhã e de iniciar uma narrativa que promete ser uma das mais singulares que ouvi nos últimos tempos. Já me ouviu comentar que as coisas mais estranhas e únicas estão muitas vezes ligadas não aos grandes, mas aos pequenos crimes e, por vezes, de facto, onde há margem para dúvidas se algum crime positivo foi cometido. Pelo que ouvi, é-me impossível dizer se o presente caso é um exemplo de crime ou não, mas o desenrolar dos acontecimentos é certamente um dos mais singulares que já escutei. Talvez, Sr. Wilson, tivesse a imensa bondade de recomeçar a sua narrativa. Peço-lho não apenas porque o meu amigo, Dr. Watson, não ouviu a parte inicial, mas também porque a natureza peculiar da história me deixa ansioso por ter todos os detalhes possíveis dos seus lábios. Por norma, quando ouvi alguma leve indicação do curso dos acontecimentos, sou capaz de me guiar pelos milhares de outros casos semelhantes que ocorrem à minha memória. No caso presente, sou forçado a admitir que os factos são, segundo julgo saber, únicos."

O cliente corpulento estufou o peito com uma aparência de algum orgulho e puxou um jornal sujo e amarrotado do bolso interior do seu sobretudo. Enquanto lançava um olhar pela coluna de anúncios, com a cabeça projetada para a frente e o jornal espalmado sobre o joelho, observei bem o homem e tentei, à maneira do meu companheiro, ler as indicações que poderiam ser apresentadas pelo seu vestuário ou aparência.

Não ganhei muito, no entanto, com a minha inspeção. O nosso visitante ostentava todas as marcas de ser um vulgar comerciante britânico, obeso, pomposo e lento. Usava calças de xadrez cinzentas, um pouco largas, um casaco preto não muito limpo, desabotoado à frente, e um colete baço com uma corrente Albert pesada e de aspeto de latão, e um bocado de metal quadrado e perfurado a balançar como ornamento. Uma cartola gasta e um sobretudo castanho desbotado com uma gola de veludo enrugada jaziam numa cadeira ao lado dele. No geral, por mais que olhasse, não havia nada de notável no homem, exceto a sua cabeça ruiva flamejante e a expressão de extremo desgosto e descontentamento nos seus traços.

O olhar rápido de Sherlock Holmes captou a minha ocupação e ele abanou a cabeça com um sorriso ao notar os meus olhares interrogativos. "Para além dos factos óbvios de que ele exerceu trabalho manual em algum momento, que toma rapé, que é maçon, que esteve na China e que tem escrito consideravelmente ultimamente, nada mais consigo deduzir."

O Sr. Jabez Wilson levantou-se sobressaltado na cadeira, com o dedo indicador sobre o jornal, mas os olhos no meu companheiro.

"Como, em nome da sorte, soube tudo isso, Sr. Holmes?" perguntou ele. "Como soube, por exemplo, que eu fiz trabalho manual? É a mais pura verdade, pois comecei como carpinteiro naval."

"As suas mãos, meu caro senhor. A sua mão direita é bastante maior do que a esquerda. Trabalhou com ela e os músculos estão mais desenvolvidos."

"Bem, e o rapé, então, e a Maçonaria?"

"Não vou insultar a sua inteligência dizendo-lhe como li isso, especialmente porque, indo um pouco contra as regras estritas da sua ordem, usa um alfinete de peito com um esquadro e um compasso."

"Ah, claro, esqueci-me disso. Mas a escrita?"

"Que outra coisa pode ser indicada por esse punho direito tão brilhante ao longo de doze centímetros, e o esquerdo com a zona lisa perto do cotovelo onde o apoia na secretária."

"Bem, mas a China?"

"O peixe que tem tatuado logo acima do pulso só poderia ter sido feito na China. Fiz um pequeno estudo sobre marcas de tatuagem e até contribuí para a literatura sobre o assunto. Esse truque de tingir as escamas dos peixes de um rosa delicado é bastante peculiar à China. Quando, além disso, vejo uma moeda chinesa pendurada na sua corrente do relógio, a questão torna-se ainda mais simples."

O Sr. Jabez Wilson riu-se pesadamente. "Ora, nunca vi tal coisa!" disse ele. "Pensei ao princípio que tinha feito algo inteligente, mas vejo que afinal não era nada."

"Começo a pensar, Watson", disse Holmes, "que cometo um erro ao explicar. 'Omne ignotum pro magnifico', sabe, e a minha pobre reputação, tal como é, naufragará se eu for tão cândido. Não consegue encontrar o anúncio, Sr. Wilson?"

"Sim, já o encontrei", respondeu ele, com o seu dedo grosso e ruivo pousado a meio da coluna. "Aqui está. Foi isto que deu início a tudo. Leia-o você mesmo, senhor."

Tomei o jornal das suas mãos e li o seguinte:

"À Liga dos Ruivos: Devido ao legado do falecido Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvânia, E.U.A., existe agora uma nova vaga aberta que dá direito a um membro da Liga a um salário de quatro libras por semana por serviços puramente nominais. Todos os homens ruivos que sejam sãos de corpo e espírito e com mais de vinte e um anos de idade são elegíveis. Candidatem-se pessoalmente na segunda-feira, às onze horas, a Duncan Ross, nos escritórios da Liga, Pope's Court, 7, Fleet Street."

"O que é que isto significa?" exclamei, depois de ter lido duas vezes o anúncio extraordinário.

Holmes riu-se e mexeu-se na cadeira, como era seu hábito quando bem-disposto. "Sai um pouco do caminho habitual, não é?" disse ele. "E agora, Sr. Wilson, comece do início e conte-nos tudo sobre si, a sua casa e o efeito que este anúncio teve na sua fortuna. Primeiro, tome nota, doutor, do jornal e da data."

"É o The Morning Chronicle de 27 de abril de 1890. Há apenas dois meses."

"Muito bem. Agora, Sr. Wilson."

"Bem, é exatamente como lhe tenho estado a dizer, Sr. Sherlock Holmes", disse Jabez Wilson, limpando a testa, "tenho um pequeno negócio de penhores em Saxe-Coburg Square, perto da City. Não é um negócio muito grande e, nos últimos anos, não tem dado mais do que o suficiente para o meu sustento. Costumava conseguir manter dois assistentes, mas agora só tenho um; e seria uma dificuldade pagar-lhe se ele não estivesse disposto a vir por metade do salário, para aprender o negócio."

"Qual é o nome deste jovem prestável?" perguntou Sherlock Holmes.

"Chama-se Vincent Spaulding e nem é assim tão jovem. É difícil dizer a sua idade. Não desejaria um assistente mais esperto, Sr. Holmes; e sei muito bem que ele poderia melhorar a sua situação e ganhar o dobro do que lhe posso dar. Mas, afinal, se ele está satisfeito, porque é que hei de lhe meter ideias na cabeça?"

"Por que, de facto? Parece ser muito afortunado em ter um empregado que trabalha abaixo do preço de mercado. Não é uma experiência comum entre os empregadores nesta época. Não sei se o seu assistente não é tão notável como o seu anúncio."

"Oh, ele também tem os seus defeitos", disse o Sr. Wilson. "Nunca vi tal sujeito para a fotografia. A disparar com uma câmara quando devia estar a melhorar a sua mente e depois a mergulhar na cave como um coelho na sua toca para revelar as suas fotografias. Esse é o seu principal defeito; mas, no geral, é um bom trabalhador. Não tem vícios."

"Ele ainda está consigo, suponho?"

"Sim, senhor. Ele e uma rapariga de catorze anos, que faz um pouco de cozinha simples e mantém o lugar limpo — é tudo o que tenho na casa, pois sou viúvo e nunca tive família. Vivemos muito calmamente, senhor, nós os três; e mantemos um teto sobre as nossas cabeças e pagamos as nossas dívidas, se nada mais fizermos."

"A primeira coisa que nos inquietou foi aquele anúncio. Spaulding desceu ao escritório exatamente neste dia, há oito semanas, com este jornal na mão, e diz ele:"

"'Oxalá, Sr. Wilson, que eu fosse um homem ruivo.'"

"'Por que isso?' pergunto eu."

"'Ora', diz ele, 'aqui está outra vaga na Liga dos Homens Ruivos. Vale uma pequena fortuna para qualquer homem que a consiga, e percebo que há mais vagas do que homens, de modo que os curadores não sabem o que fazer com o dinheiro. Se o meu cabelo apenas mudasse de cor, aqui está um pequeno trabalho pronto para eu entrar.'"

"'Ora, o que é então?' perguntei. Vê, Sr. Holmes, sou um homem muito caseiro e, como o meu negócio vinha até mim em vez de eu ter de ir até ele, passava muitas vezes semanas seguidas sem pôr o pé fora do tapete da porta. Dessa forma, não sabia muito do que se passava lá fora e ficava sempre contente com um pouco de notícias."

"'Nunca ouviu falar da Liga dos Homens Ruivos?' perguntou ele, com os olhos arregalados."

"'Nunca.'"

"'Ora, admiro-me disso, pois você próprio é elegível para uma das vagas.'"

"'E quanto é que valem?' perguntei."

"'Oh, apenas umas duzentas por ano, mas o trabalho é pouco e não precisa de interferir muito com as outras ocupações de alguém.'"

"Bem, pode facilmente imaginar que isso me fez levantar as orelhas, pois o negócio não tem estado muito bom há alguns anos e umas duzentas extras teriam sido muito úteis."

"'Conte-me tudo sobre isso', disse eu."

"'Bem', disse ele, mostrando-me o anúncio, 'pode ver por si mesmo que a Liga tem uma vaga e aqui está o endereço onde se deve candidatar para obter detalhes. Pelo que pude perceber, a Liga foi fundada por um milionário americano, Ezekiah Hopkins, que era muito peculiar nos seus hábitos. Ele próprio era ruivo e tinha uma grande simpatia por todos os homens ruivos; por isso, quando morreu, descobriu-se que tinha deixado a sua enorme fortuna nas mãos de curadores, com instruções para aplicar os juros na provisão de empregos fáceis para homens cujo cabelo seja dessa cor. Por tudo o que oiço, é um salário esplêndido e muito pouco para fazer.'"

"'Mas', disse eu, 'haveria milhões de homens ruivos que se candidatariam.'"

"'Não tantos como poderia pensar', respondeu ele. 'Vê, está realmente confinado aos londrinos e a homens adultos. Este americano tinha saído de Londres quando era jovem e queria fazer um favor à velha cidade. Depois, por outro lado, ouvi dizer que não vale a pena candidatar-se se o seu cabelo for ruivo claro, ou ruivo escuro, ou qualquer coisa que não seja um verdadeiro, brilhante e flamejante vermelho vivo. Agora, se estivesse interessado em candidatar-se, Sr. Wilson, simplesmente entraria; mas talvez não valha a pena o incómodo por causa de umas centenas de libras.'"

"Ora, é um facto, cavalheiros, como podem ver por si mesmos, que o meu cabelo é de um tom muito cheio e rico, de modo que me pareceu que, se houvesse alguma competição no assunto, eu teria tantas hipóteses como qualquer homem que já conheci. Vincent Spaulding parecia saber tanto sobre isso que pensei que ele poderia ser útil, por isso ordenei-lhe que fechasse as portadas por aquele dia e que viesse logo comigo. Ele estava muito disposto a tirar um dia de folga, por isso fechámos o negócio e partimos para o endereço que nos foi dado no anúncio."

"Nunca espero ver tal cena como aquela novamente, Sr. Holmes. Do norte, sul, este e oeste, todos os homens que tivessem uma sombra de ruivo no seu cabelo tinham caminhado até à City para responder ao anúncio. Fleet Street estava entupida com gente ruiva e Pope's Court parecia um carrinho de laranjas de um vendedor ambulante. Não teria pensado que houvesse tantos em todo o país como os que foram reunidos por aquele único anúncio. De todas as tonalidades eles eram — palha, limão, laranja, tijolo, setter irlandês, fígado, barro; mas, como Spaulding disse, não havia muitos que tivessem o verdadeiro tom de cor de chama viva. Quando vi quantos estavam à espera, teria desistido em desespero; mas Spaulding não quis ouvir falar disso. Como ele fez, não consegui imaginar, mas ele empurrou e puxou e abriu caminho até me levar através da multidão e até aos degraus que levavam ao escritório. Havia um fluxo duplo na escada, alguns subindo com esperança e outros voltando desanimados; mas esprememo-nos o melhor que pudemos e logo nos encontrámos no escritório."

"A sua experiência tem sido muito divertida", observou Holmes, enquanto o seu cliente fazia uma pausa e refrescava a sua memória com uma enorme pitada de rapé. "Por favor, continue a sua declaração muito interessante."

"Não havia nada no escritório a não ser um par de cadeiras de madeira e uma mesa de pinho, atrás da qual estava sentado um homem pequeno, com uma cabeça que era ainda mais ruiva do que a minha. Ele dizia algumas palavras a cada candidato à medida que este se aproximava, e depois conseguia sempre encontrar algum defeito neles que os desqualificaria. Conseguir uma vaga não parecia ser uma coisa tão fácil afinal. No entanto, quando chegou a nossa vez, o homenzinho foi muito mais favorável para comigo do que para com qualquer um dos outros, e fechou a porta quando entrámos, para que pudesse ter uma palavra em privado connosco."

"'Este é o Sr. Jabez Wilson', disse o meu assistente, 'e ele está disposto a preencher uma vaga na Liga.'"

"'E ele é admiravelmente adequado para isso', respondeu o outro. 'Ele tem todos os requisitos. Não me lembro de ter visto nada tão fino.' Ele deu um passo atrás, inclinou a cabeça para o lado e fixou o olhar no meu cabelo até que me senti bastante tímido. Depois, de repente, atirou-se para a frente, apertou a minha mão e felicitou-me calorosamente pelo meu sucesso."

"'Seria injustiça hesitar', disse ele. 'Irá, no entanto, tenho a certeza, desculpar-me por tomar uma precaução óbvia.' Com isso, agarrou o meu cabelo com ambas as mãos e puxou até que eu gritei de dor. 'Há água nos seus olhos', disse ele, ao soltar-me. 'Percebo que tudo está como deveria estar. Mas temos de ser cuidadosos, pois já fomos duas vezes enganados por perucas e uma vez por tinta. Poderia contar-lhe histórias de cera de sapateiro que o deixariam enojado com a natureza humana.' Ele caminhou até à janela e gritou através dela, no topo da sua voz, que a vaga estava preenchida. Um gemido de desapontamento veio de baixo e as pessoas todas retiraram-se em direções diferentes, até que não restou uma cabeça ruiva à vista, exceto a minha e a do gerente."

"'O meu nome', disse ele, 'é Sr. Duncan Ross e eu próprio sou um dos pensionistas do fundo deixado pelo nosso nobre benfeitor. É um homem casado, Sr. Wilson? Tem família?'"

"Respondi que não tinha."

"O seu rosto caiu imediatamente."

"'Meu Deus!' disse ele, gravemente, 'isso é muito sério, de facto! Lamento ouvir isso. O fundo era, naturalmente, para a propagação e disseminação dos ruivos, bem como para a sua manutenção. É extremamente lamentável que seja solteiro.'"

"O meu rosto alongou-se com isto, Sr. Holmes, pois pensei que afinal não ia ter a vaga; mas, depois de pensar nisso por alguns minutos, ele disse que estaria tudo bem."

"'No caso de outro', disse ele, 'a objeção poderia ser fatal, mas temos de flexibilizar um ponto a favor de um homem com tal cabeleira como a sua. Quando poderá começar as suas novas funções?'"

"'Bem, é um pouco inconveniente, pois já tenho um negócio', disse eu."

"'Oh, não se preocupe com isso, Sr. Wilson!' disse Vincent Spaulding. 'Eu poderei cuidar disso para si.'"

"'Quais seriam as horas?' perguntei."

"'Das dez às duas.'"

"Ora, um negócio de penhores é feito principalmente à noite, Sr. Holmes, especialmente nas noites de quinta e sexta-feira, que é logo antes do dia de pagamento; por isso, seria muito conveniente para mim ganhar um pouco durante as manhãs. Além disso, sabia que o meu assistente era um bom homem e que ele trataria de qualquer coisa que surgisse."

"'Isso servir-me-ia muito bem', disse eu. 'E o pagamento?'"

"'São quatro libras por semana.'"

"'E o trabalho?'"

"'É puramente nominal.'"

"'O que chama puramente nominal?'"

"'Bem, tem de estar no escritório, ou pelo menos no edifício, o tempo todo. Se sair, perde toda a sua posição para sempre. O testamento é muito claro nesse ponto. Não cumpre as condições se sair do escritório durante esse tempo.'"

"'São apenas quatro horas por dia e não pensaria em sair', disse eu."

"'Nenhuma desculpa valerá', disse o Sr. Duncan Ross, 'nem doença, nem negócio, nem qualquer outra coisa. Tem de ficar aí, ou perde o seu lugar.'"

"'E o trabalho?'"

"'É copiar a "Encyclopædia Britannica". Ali está o primeiro volume dela naquele armário. Tem de encontrar a sua própria tinta, canetas e papel mata-borrão, mas nós fornecemos esta mesa e cadeira. Estará pronto amanhã?'"

"'Certamente', respondi."

"'Então, adeus, Sr. Jabez Wilson, e deixe-me felicitá-lo mais uma vez pela importante posição que teve a sorte de ganhar.' Ele acompanhou-me até à saída da sala e fui para casa com o meu assistente, mal sabendo o que dizer ou fazer, tão satisfeito estava com a minha própria boa sorte."

"Bem, pensei no assunto durante todo o dia e, à noite, estava novamente em baixo de espírito; pois tinha-me convencido de que todo o caso devia ser algum grande embuste ou fraude, embora o seu objetivo não pudesse imaginar. Parecia inteiramente inacreditável que alguém pudesse fazer tal testamento, ou que pagassem tal quantia por fazer algo tão simples como copiar a 'Encyclopædia Britannica'. Vincent Spaulding fez o que pôde para me animar, mas à hora de deitar tinha-me convencido de que tudo não passava de uma invenção. No entanto, de manhã, decidi dar uma vista de olhos de qualquer maneira, por isso comprei um frasco de tinta de um centavo e, com uma caneta de aparo e sete folhas de papel de almaço, parti para Pope's Court."

"Bem, para minha surpresa e deleite, tudo estava o mais correto possível. A mesa estava pronta para mim e o Sr. Duncan Ross estava lá para ver se eu começava bem o trabalho. Ele pôs-me a começar pela letra A e depois deixou-me; mas aparecia de tempos a tempos para ver se estava tudo bem comigo. Às duas horas, deu-me as boas tardes, felicitou-me pela quantidade que tinha escrito e trancou a porta do escritório atrás de mim."

"Isto continuou dia após dia, Sr. Holmes, e no sábado o gerente apareceu e depositou quatro soberanos de ouro pelo meu trabalho da semana. Foi o mesmo na semana seguinte, e o mesmo na que se seguiu. Todas as manhãs eu estava lá às dez, e todas as tardes saía às duas. Gradualmente, o Sr. Duncan Ross passou a vir apenas uma vez de manhã e, depois de algum tempo, deixou de vir de todo. Ainda assim, é claro, nunca me atrevi a deixar a sala por um instante, pois não tinha certeza de quando ele poderia aparecer, e o emprego era tão bom e adaptava-se tão bem a mim que eu não arriscaria perdê-lo.

"Oito semanas passaram assim, e eu tinha escrito sobre Abades, Arquearia, Armadura, Arquitetura e Ática, e esperava com diligência conseguir chegar aos Bs antes de muito tempo. Custou-me algum dinheiro em papel almaço, e eu tinha praticamente enchido uma prateleira com os meus escritos. E então, subitamente, todo o negócio chegou ao fim."

"Ao fim?"

"Sim, senhor. E não mais tarde do que esta manhã. Fui para o meu trabalho como de costume às dez horas, mas a porta estava fechada e trancada, com um pequeno quadrado de papelão pregado no meio do painel com uma tacha. Aqui está, e pode ler você mesmo."

Ele ergueu um pedaço de papelão branco, do tamanho de uma folha de papel de carta. Dizia o seguinte:

"A LIGA DOS RUIVOS ESTÁ DISSOLVIDA. 9 de outubro de 1890."

Sherlock Holmes e eu examinamos este anúncio seco e o rosto lamentável por trás dele, até que o lado cómico do assunto suplantou tão completamente qualquer consideração que ambos explodimos numa gargalhada.

"Não vejo que haja algo de muito engraçado", exclamou o nosso cliente, corando até às raízes do seu cabelo flamejante. "Se não consegue fazer nada melhor do que rir de mim, posso ir a outro lugar."

"Não, não", gritou Holmes, empurrando-o de volta para a cadeira da qual ele se tinha levantado parcialmente. "Eu realmente não perderia o seu caso por nada deste mundo. É refrescantemente invulgar. Mas há, se me permite dizer, algo de um pouco engraçado nisto. Diga-me, que medidas tomou quando encontrou o cartão na porta?"

"Fiquei atordoado, senhor. Não sabia o que fazer. Então, chamei os escritórios em volta, mas nenhum deles parecia saber nada sobre o assunto. Finalmente, fui ter com o senhorio, que é um contabilista que vive no rés-do-chão, e perguntei-lhe se me podia dizer o que tinha acontecido com a Liga dos Ruivos. Ele disse que nunca tinha ouvido falar de tal grupo. Então perguntei-lhe quem era o Sr. Duncan Ross. Ele respondeu que o nome era novo para ele.

"'Bem', disse eu, 'o cavalheiro do nº 4'.

"'O quê, o homem ruivo?'

"'Sim.'

"'Oh', disse ele, 'o nome dele era William Morris. Ele era advogado e estava a usar a minha sala como uma conveniência temporária até que as suas novas instalações estivessem prontas. Ele mudou-se ontem.'

"'Onde o poderia encontrar?'

"'Oh, nos seus novos escritórios. Ele disse-me o endereço. Sim, 17 King Edward Street, perto de St. Paul's.'"

"Eu parti, Sr. Holmes, mas quando cheguei àquele endereço, era uma fábrica de joelheiras artificiais, e ninguém lá tinha ouvido falar do Sr. William Morris nem do Sr. Duncan Ross."

"E o que fez então?", perguntou Holmes.

"Fui para casa, para Saxe-Coburg Square, e segui o conselho do meu assistente. Mas ele não me pôde ajudar de forma alguma. Ele só soube dizer que, se eu esperasse, receberia notícias pelo correio. Mas isso não era suficiente, Sr. Holmes. Eu não queria perder um lugar desses sem lutar, por isso, como tinha ouvido dizer que o senhor era bondoso o suficiente para dar conselhos a pobres que deles necessitavam, vim diretamente ter consigo."

"E agiu muito sabiamente", disse Holmes. "O seu caso é extraordinariamente notável, e terei todo o gosto em examiná-lo. Pelo que me contou, penso que é possível que questões mais graves dependam dele do que à primeira vista poderia parecer."

"Suficientemente grave!", disse o Sr. Jabez Wilson. "Ora, perdi quatro libras por semana."

"No que lhe diz respeito pessoalmente", observou Holmes, "não vejo que tenha qualquer queixa contra esta liga extraordinária. Pelo contrário, está, pelo que entendo, mais rico em cerca de trinta libras, sem mencionar o conhecimento minucioso que ganhou sobre todos os assuntos que começam com a letra A. Não perdeu nada com eles."

"Não, senhor. Mas quero descobrir sobre eles, quem são, e qual o seu objetivo ao pregar esta partida — se é que foi uma partida — a mim. Foi uma brincadeira bastante cara para eles, pois custou-lhes trinta e duas libras."

"Esforçar-nos-emos por esclarecer estes pontos para si. E, primeiro, uma ou duas perguntas, Sr. Wilson. Este seu assistente que primeiro chamou a sua atenção para o anúncio — há quanto tempo estava ele consigo?"

"Cerca de um mês, então."

"Como é que ele veio?"

"Em resposta a um anúncio."

"Foi o único candidato?"

"Não, tive uma dúzia."

"Por que o escolheu?"

"Porque ele era despachado e aceitava vir por pouco dinheiro."

"Pela metade do salário, na verdade."

"Sim."

"Como é ele, este Vincent Spaulding?"

"Pequeno, de constituição robusta, muito rápido nos seus modos, sem pelos no rosto, embora não lhe faltem trinta anos. Tem uma mancha branca de ácido na testa."

Holmes sentou-se na cadeira com considerável entusiasmo. "Eu bem pensava", disse ele. "Já alguma vez observou se as orelhas dele estão furadas para brincos?"

"Sim, senhor. Ele disse-me que uma cigana tinha feito isso por ele quando era rapaz."

"Hum!", disse Holmes, recuando em profunda reflexão. "Ele ainda está consigo?"

"Oh, sim, senhor; acabei de o deixar."

"E o seu negócio foi tratado na sua ausência?"

"Nada a reclamar, senhor. Nunca há muito a fazer de manhã."

"Isso basta, Sr. Wilson. Terei todo o gosto em dar-lhe uma opinião sobre o assunto no decurso de um ou dois dias. Hoje é sábado e espero que até segunda-feira possamos chegar a uma conclusão."

"Bem, Watson", disse Holmes, quando o nosso visitante nos deixou, "o que achas de tudo isto?"

"Não acho nada", respondi francamente. "É um assunto muito misterioso."

"Como regra", disse Holmes, "quanto mais bizarro é um caso, menos misterioso ele se revela. São os crimes vulgares e sem características que são realmente intrigantes, tal como um rosto vulgar é o mais difícil de identificar. Mas tenho de ser rápido neste assunto."

"O que vais fazer, então?", perguntei.

"Fumar", respondeu ele. "É um problema de três cachimbos, e peço-te que não fales comigo durante cinquenta minutos." Ele encolheu-se na cadeira, com os joelhos finos puxados até ao seu nariz de falcão, e ali ficou com os olhos fechados e o seu cachimbo de barro preto projetado como o bico de uma ave estranha. Eu tinha chegado à conclusão de que ele tinha adormecido, e, na verdade, eu próprio estava a cabecear, quando ele subitamente saltou da cadeira com o gesto de um homem que se decidiu, e pousou o cachimbo na lareira.

"Sarasate toca no St. James's Hall esta tarde", comentou ele. "O que achas, Watson? Os teus pacientes poderiam dispensar-te por algumas horas?"

"Não tenho nada para fazer hoje. A minha clínica nunca é muito absorvente."

"Então põe o teu chapéu e vem. Vou primeiro à City, e podemos almoçar pelo caminho. Observo que há muita música alemã no programa, o que é um pouco mais do meu gosto do que a italiana ou a francesa. É introspectiva, e eu quero fazer introspeção. Vamos!"

Viajámos pelo metro até Aldersgate; e uma curta caminhada levou-nos à Saxe-Coburg Square, o cenário da história singular que tínhamos ouvido de manhã. Era um lugar pequeno, decadente e de classe média baixa, onde quatro filas de casas de tijolo de dois andares, sombrias, davam para um pequeno recinto vedado, onde um relvado de ervas daninhas e alguns grupos de arbustos de louro desbotados faziam uma dura luta contra uma atmosfera carregada de fumo e pouco agradável. Três bolas douradas e uma placa castanha com JABEZ WILSON em letras brancas, numa casa de esquina, anunciavam o local onde o nosso cliente ruivo exercia o seu negócio. Sherlock Holmes parou em frente, com a cabeça inclinada para o lado, e examinou tudo, com os olhos a brilhar vivamente entre pálpebras franzidas. Depois, caminhou lentamente pela rua, e voltou novamente até à esquina, ainda a observar atentamente as casas. Finalmente, regressou à casa de penhores e, tendo batido vigorosamente no pavimento com a sua bengala duas ou três vezes, foi até à porta e bateu. Foi imediatamente aberta por um jovem de aspeto brilhante e rosto barbeado, que o convidou a entrar.

"Obrigado", disse Holmes, "só queria perguntar-lhe como iria daqui até ao Strand."

"Terceira à direita, quarta à esquerda", respondeu o assistente, prontamente, fechando a porta.

"Rapaz esperto, aquele", observou Holmes enquanto nos afastávamos. "Ele é, a meu ver, o quarto homem mais esperto de Londres, e quanto a audácia não tenho certeza se não tem direito a ser o terceiro. Já sabia algo sobre ele anteriormente."

"Evidentemente", disse eu, "o assistente do Sr. Wilson conta bastante neste mistério da Liga dos Ruivos. Tenho a certeza de que perguntaste o caminho apenas para o poderes ver."

"Não a ele."

"Então o quê?"

"Os joelhos das suas calças."

"E o que viste?"

"O que esperava ver."

"Por que bateste no pavimento?"

"Meu caro doutor, este é um momento para observação, não para conversa. Somos espiões em país inimigo. Sabemos algo sobre Saxe-Coburg Square. Vamos agora explorar as partes que ficam atrás dela."

A rua em que nos encontrávamos ao virar a esquina da recatada Saxe-Coburg Square apresentava um contraste tão grande com ela como a frente de um quadro apresenta com a parte de trás. Era uma das principais artérias que transportam o tráfego da City para norte e para oeste. A estrada estava bloqueada pelo imenso fluxo de comércio que fluía numa maré dupla para dentro e para fora, enquanto os passeios estavam negros com o enxame apressado de peões. Era difícil acreditar, ao olharmos para a linha de lojas elegantes e edifícios imponentes, que eles realmente confinassem do outro lado com a praça desbotada e estagnada que acabáramos de deixar.

"Deixa ver", disse Holmes, parado na esquina e olhando ao longo da linha, "gostaria de memorizar a ordem das casas aqui. É um passatempo meu ter um conhecimento exato de Londres. Ali está a Mortimer's, a tabacaria; a pequena loja de jornais, a sucursal de Coburg do City and Suburban Bank, o Restaurante Vegetariano e o depósito de carruagens de McFarlane. Isso leva-nos diretamente ao outro quarteirão. E agora, doutor, fizemos o nosso trabalho, por isso é hora de nos divertirmos. Uma sandes e uma chávena de café, e depois para a terra do violino, onde tudo é doçura, delicadeza e harmonia, e não há clientes ruivos para nos aborrecer com os seus enigmas."

O meu amigo era um músico entusiasta, sendo ele próprio não apenas um intérprete muito capaz, mas um compositor de mérito não comum. Toda a tarde ficou sentado na plateia envolto na mais perfeita felicidade, agitando suavemente os seus dedos longos e finos ao ritmo da música, enquanto o seu rosto suavemente sorridente e os seus olhos languidos e sonhadores eram tão diferentes dos de Holmes, o cão de caça, Holmes, o agente criminal implacável, de espírito aguçado e mãos prontas, quanto possível conceber. No seu caráter singular, a natureza dual afirmava-se alternadamente, e a sua extrema exatidão e astúcia representavam, como muitas vezes pensei, a reação contra o estado de espírito poético e contemplativo que ocasionalmente predominava nele. O balanço da sua natureza levava-o da languidez extrema à energia devoradora; e, como eu bem sabia, ele nunca era tão verdadeiramente formidável como quando, por dias a fio, ficava estendido na sua poltrona entre as suas improvisações e as suas edições em gótico. Era então que a luxúria da perseguição surgia subitamente nele, e que o seu brilhante poder de raciocínio subia ao nível da intuição, até que aqueles que não estavam familiarizados com os seus métodos olhavam para ele de soslaio, como para um homem cujo conhecimento não era o de outros mortais. Quando o vi naquela tarde tão envolvido na música no St. James's Hall, senti que um tempo maligno poderia estar a chegar para aqueles que ele se tinha decidido a caçar.

"Queres ir para casa, sem dúvida, doutor", comentou ele, enquanto saíamos.

"Sim, seria o melhor."

"E eu tenho algum trabalho para fazer que levará algumas horas. Este negócio em Saxe-Coburg Square é sério."

"Por que sério?"

"Um crime considerável está em contemplação. Tenho todas as razões para acreditar que chegaremos a tempo de o impedir. Mas hoje ser sábado complica um pouco as coisas. Vou precisar da tua ajuda esta noite."

"A que horas?"

"Dez horas será cedo o suficiente."

"Estarei em Baker Street às dez."

"Muito bem. E, diz-me, doutor! pode haver algum pequeno perigo, por isso, por favor, coloca o teu revólver do exército no bolso." Ele acenou com a mão, virou-se nos calcanhares e desapareceu num instante no meio da multidão.

Espero não ser mais denso do que os meus vizinhos, mas sentia-me sempre oprimido por um sentido da minha própria estupidez nas minhas relações com Sherlock Holmes. Aqui tinha ouvido o que ele tinha ouvido, tinha visto o que ele tinha visto, e ainda assim, das suas palavras, era evidente que ele via claramente não apenas o que tinha acontecido, mas o que estava prestes a acontecer, enquanto para mim todo o assunto ainda era confuso e grotesco. Enquanto conduzia para casa, para Kensington, pensei em tudo, desde a história extraordinária do copista ruivo da "Enciclopédia" até à visita a Saxe-Coburg Square, e as palavras sinistras com que ele se tinha despedido de mim. O que era esta expedição noturna, e por que deveria eu ir armado? Onde íamos, e o que iríamos fazer? Tinha a dica de Holmes de que este assistente de casa de penhores de rosto liso era um homem formidável — um homem que poderia jogar um jogo profundo. Tentei resolvê-lo, mas desisti em desespero e deixei o assunto de lado até que a noite trouxesse uma explicação.

Eram nove e um quarto quando saí de casa e fiz o meu caminho através do parque, e depois pela Oxford Street até Baker Street. Dois hansoms estavam parados à porta e, ao entrar na passagem, ouvi o som de vozes vindas de cima. Ao entrar na sua sala, encontrei Holmes em animada conversa com dois homens, um dos quais reconheci como Peter Jones, o agente oficial da polícia; enquanto o outro era um homem alto, magro, de rosto triste, com um chapéu muito brilhante e um sobretuso opressivamente respeitável.

"Há! o nosso grupo está completo", disse Holmes, abotoando o seu casaco e tirando o seu pesado chicote de montaria do cabide. "Watson, acho que conheces o Sr. Jones, da Scotland Yard? Deixa-me apresentar-te ao Sr. Merryweather, que será o nosso companheiro na aventura desta noite."

"Estamos a caçar em duplas novamente, doutor, como podes ver", disse Jones, à sua maneira pretensiosa. "O nosso amigo aqui é um homem maravilhoso para começar uma perseguição. Tudo o que ele precisa é de um cão velho para o ajudar a fazer a captura."

"Espero que um cavalo de Tróia não se revele o fim da nossa caçada", observou o Sr. Merryweather sombriamente.

"Pode depositar uma considerável confiança no Sr. Holmes, senhor", disse o agente da polícia arrogantemente. "Ele tem os seus próprios pequenos métodos, que são, se ele não se importar que eu diga, apenas um pouco teóricos e fantásticos demais, mas ele tem as qualidades de um detetive. Não é exagero dizer que uma ou duas vezes, como naquele negócio do assassinato de Sholto e do tesouro de Agra, ele esteve mais perto de estar correto do que a força oficial."

"Oh, se o senhor diz, Sr. Jones, então está tudo bem!", disse o estranho, com deferência. "Ainda assim, confesso que sinto falta do meu bridge. É a primeira noite de sábado em vinte e sete anos que não tenho o meu bridge."

"Acho que descobrirá", disse Sherlock Holmes, "que jogará por uma parada mais alta esta noite do que alguma vez jogou, e que o jogo será mais emocionante. Para si, Sr. Merryweather, a parada será de cerca de trinta mil libras; e para si, Jones, será o homem sobre quem deseja deitar as mãos."

"John Clay, o assassino, ladrão, falsificador e quebra-cofres. Ele é um homem jovem, Sr. Merryweather, mas está no topo da sua profissão, e eu preferiria ter as minhas algemas nele do que em qualquer criminoso em Londres. Ele é um homem notável, o jovem John Clay. O seu avô era um duque real, e ele próprio frequentou Eton e Oxford. O seu cérebro é tão astuto quanto os seus dedos, e embora encontremos sinais dele a cada passo, nunca sabemos onde encontrar o próprio homem. Ele assalta um cofre na Escócia numa semana e no dia seguinte está a angariar dinheiro para construir um orfanato na Cornualha. Estou no seu encalço há anos e nunca pus os olhos nele até agora."

"Espero ter o prazer de lhe fazer as apresentações esta noite. Também tive uma ou duas pequenas peripécias com o Sr. John Clay, e concordo consigo que ele está no topo da sua profissão. Passam das dez, no entanto, e está na hora de começarmos. Se vocês os dois forem no primeiro hansom, Watson e eu seguiremos no segundo."

Sherlock Holmes não foi muito comunicativo durante a longa viagem e recostou-se no táxi a cantarolar as melodias que tinha ouvido durante a tarde. Percorremos um labirinto sem fim de ruas iluminadas a gás até emergirmos na Farringdon Street.

"Estamos quase a chegar", comentou o meu amigo. "Este tipo, Merryweather, é um diretor de banco e está pessoalmente interessado no assunto. Achei que era bom ter o Jones connosco também. Ele não é um mau tipo, embora seja um imbecil absoluto na sua profissão. Tem uma virtude positiva. É corajoso como um bulldog, e tenaz como uma lagosta se deitar as garras sobre alguém. Aqui estamos, e eles estão à nossa espera."

Tínhamos chegado à mesma rua movimentada em que nos encontrámos de manhã. Os nossos táxis foram dispensados e, seguindo a orientação do Sr. Merryweather, passámos por uma passagem estreita e por uma porta lateral que ele abriu para nós. Lá dentro havia um pequeno corredor, que terminava num portão de ferro muito maciço. Este também foi aberto e levava a um lance de escadas de pedra em caracol, que terminava noutro portão formidável. O Sr. Merryweather parou para acender uma lanterna e depois conduziu-nos por uma passagem escura com cheiro a terra e, assim, após abrir uma terceira porta, para um enorme cofre ou cave, que estava empilhado por toda a volta com engradados e caixas maciças.

"Não estão muito vulneráveis por cima", observou Holmes, enquanto erguia a lanterna e olhava à sua volta.

"Nem por baixo", disse o Sr. Merryweather, batendo com a sua bengala nas lajes que revestiam o chão. "Ora, meu Deus, parece completamente oco!", comentou ele, olhando para cima com surpresa.

"Tenho de lhe pedir realmente para ser um pouco mais silencioso", disse Holmes severamente. "Já pôs em perigo todo o sucesso da nossa expedição. Poderia pedir-lhe que tivesse a bondade de se sentar numa daquelas caixas e não interferir?"

O solene Sr. Merryweather empoleirou-se num engradado, com uma expressão muito ofendida no rosto, enquanto Holmes caiu de joelhos no chão e, com a lanterna e uma lente de aumento, começou a examinar minuciosamente as fendas entre as pedras. Alguns segundos bastaram para o satisfazer, pois ele saltou novamente para os pés e guardou a lente no bolso.

"Temos pelo menos uma hora à nossa disposição", comentou ele, "pois dificilmente poderão dar qualquer passo até que o bom penhorista esteja em segurança na cama. Então, não perderão um minuto, pois quanto mais cedo fizerem o seu trabalho, mais tempo terão para a sua fuga. Estamos neste momento, doutor — como sem dúvida terá adivinhado — na cave da sucursal da City de um dos principais bancos de Londres. O Sr. Merryweather é o presidente do conselho de administração e explicar-lhe-á que existem razões pelas quais os criminosos mais audazes de Londres deveriam, presentemente, interessar-se bastante por esta cave."

"É o nosso ouro francês", sussurrou o diretor. "Recebemos vários avisos de que poderia ser feita uma tentativa contra ele."

"O vosso ouro francês?"

"Sim. Tivemos ocasião, há alguns meses, de reforçar os nossos recursos e pedimos emprestados, para esse fim, trinta mil napoleões ao Banco de França. Tornou-se público que nunca tivemos ocasião de desembalar o dinheiro e que ele ainda se encontra na nossa cave. O engradado sobre o qual estou sentado contém dois mil napoleões embalados entre camadas de folha de chumbo. A nossa reserva de metais preciosos é muito maior agora do que a que se costuma manter numa única sucursal, e os diretores têm tido receios a este respeito."

"Que eram muito bem justificados", observou Holmes.

"E agora é altura de organizarmos os nossos pequenos planos. Espero que, dentro de uma hora, os assuntos cheguem ao auge. Entretanto, Sr. Merryweather, temos de colocar o anteparo sobre essa lanterna escura."

"E sentar-nos no escuro?"

"Receio que sim. Tinha trazido um baralho de cartas no bolso e pensei que, como éramos uma partie carrée, talvez pudessem fazer a vossa partida de bridge afinal. Mas vejo que os preparativos do inimigo avançaram tanto que não podemos arriscar a presença de uma luz. E, antes de tudo, devemos escolher as nossas posições. São homens audazes e, embora os apanhemos em desvantagem, podem causar-nos algum dano se não tivermos cuidado. Eu ficarei atrás deste engradado e o senhor esconda-se atrás daqueles. Depois, quando eu projetar uma luz sobre eles, aproximem-se rapidamente. Se dispararem, Watson, não tenha escrúpulos em abatê-los."

Coloquei o meu revólver, engatilhado, sobre o topo da caixa de madeira atrás da qual me agachei. Holmes deslizou a tampa sobre a frente da sua lanterna e deixou-nos na escuridão total — uma escuridão tão absoluta como nunca antes tinha experimentado. O cheiro a metal quente permanecia para nos garantir que a luz ainda lá estava, pronta para brilhar ao primeiro aviso. Para mim, com os nervos levados a um ponto de expectativa, havia algo de deprimente e sufocante na escuridão súbita e no ar frio e húmido do cofre.

"Eles só têm uma saída", sussurrou Holmes. "Que é de volta através da casa para Saxe-Coburg Square. Espero que tenha feito o que lhe pedi, Jones?"

"Tenho um inspetor e dois agentes à espera à porta da frente."

"Então bloqueámos todos os buracos. E agora devemos ficar em silêncio e esperar."

Que tempo pareceu ser! Ao comparar notas mais tarde, foi apenas uma hora e um quarto, contudo, pareceu-me que a noite devia ter quase terminado e o amanhecer estar a romper acima de nós. Os meus membros estavam cansados e rígidos, pois temia mudar de posição, mas os meus nervos estavam levados ao mais alto ponto de tensão e a minha audição estava tão aguda que não só conseguia ouvir a respiração suave dos meus companheiros, como conseguia distinguir a respiração mais profunda e pesada do corpulento Jones da nota fina e sibilante do diretor do banco. Da minha posição, conseguia ver por cima da caixa na direção do chão. De repente, os meus olhos captaram o brilho de uma luz.

A princípio, não passava de uma faísca lívida sobre o pavimento de pedra. Depois, alongou-se até se tornar uma linha amarela e, então, sem qualquer aviso ou som, pareceu abrir-se uma fenda e surgiu uma mão, uma mão branca, quase feminina, que tateou no centro da pequena área de luz. Durante um minuto ou mais, a mão, com os seus dedos contorcidos, projetou-se para fora do chão. Depois, foi retirada tão subitamente como apareceu e tudo ficou escuro novamente, exceto pela única faísca lívida que marcava uma fresta entre as pedras.

O seu desaparecimento, contudo, foi apenas momentâneo. Com um som de rasgar e dilacerar, uma das largas pedras brancas virou-se sobre o lado e deixou um buraco quadrado e escancarado, através do qual passou a luz de uma lanterna. Sobre a borda espreitou um rosto de traços finos e joviais, que olhou atentamente à volta e, depois, com uma mão de cada lado da abertura, puxou-se até à altura dos ombros e da cintura, até que um joelho descansou sobre a borda. No instante seguinte, ele estava de pé ao lado do buraco e puxava para trás de si um companheiro, ágil e pequeno como ele, com um rosto pálido e uma cabeleira muito ruiva.

"Está tudo livre", sussurrou ele. "Tens o cinzel e os sacos? Raios! Salta, Archie, salta, que eu dou o fora daqui!"

Sherlock Holmes tinha saltado e agarrado o intruso pelo colarinho. O outro mergulhou pelo buraco abaixo e ouvi o som de tecido a rasgar-se quando Jones se agarrou às abas do seu casaco. A luz brilhou sobre o cano de um revólver, mas a chibata de Holmes desceu sobre o pulso do homem e a pistola tilintou no chão de pedra.

"Não vale a pena, John Clay", disse Holmes suavemente, "não tens hipótese nenhuma."

"Já vi que não", respondeu o outro, com a maior frieza. "Imagino que o meu comparsa esteja bem, embora veja que lhe apanhou as abas do casaco."

"Há três homens à espera dele à porta", disse Holmes.

"Ah, de facto. Parece ter feito o serviço de forma muito completa. Tenho de o felicitar."

"E eu a si", respondeu Holmes. "A sua ideia do ruivo foi muito nova e eficaz."

"Verá o seu comparsa em breve", disse Jones. "Ele é mais rápido a descer buracos do que eu. Aguente só enquanto coloco as algemas."

"Peço que não me toque com as suas mãos imundas", observou o nosso prisioneiro, enquanto as algemas tilintavam nos seus pulsos. "Talvez não saiba que tenho sangue real nas veias. Tenha a bondade, também, quando se dirigir a mim, de dizer sempre 'senhor' e 'por favor'."

"Está bem", disse Jones, com um olhar fixo e uma risadinha. "Bem, faria o favor, senhor, de marchar lá para cima, onde podemos arranjar um táxi para levar a sua alteza à esquadra?"

"Isso é melhor", disse John Clay serenamente. Ele fez uma vénia abrangente para os três e afastou-se calmamente sob a custódia do detetive.

"Realmente, Sr. Holmes", disse o Sr. Merryweather, enquanto os seguíamos para fora da cave, "não sei como o banco lhe pode agradecer ou recompensar. Não há dúvida de que detetou e derrotou da forma mais completa uma das tentativas de roubo a banco mais determinadas que alguma vez presenciei."

"Tive uma ou duas pequenas contas para ajustar com o Sr. John Clay", disse Holmes. "Tive algumas pequenas despesas com este assunto, que espero que o banco reembolse, mas, além disso, sinto-me amplamente recompensado por ter tido uma experiência que é, em muitos aspetos, única, e por ter ouvido a narrativa muito notável da Liga dos Ruivos."

* * * * *

"Vê, Watson", explicou ele, nas primeiras horas da manhã, enquanto nos sentávamos com um copo de uísque com soda em Baker Street, "era perfeitamente óbvio desde o início que o único objetivo possível deste negócio bastante fantástico do anúncio da Liga e da cópia da 'Enciclopédia' teria de ser afastar este penhorista não muito brilhante de casa durante várias horas todos os dias. Era uma forma curiosa de o conseguir, mas, na verdade, seria difícil sugerir uma melhor. O método foi, sem dúvida, sugerido à mente engenhosa de Clay pela cor do cabelo do seu cúmplice. As quatro libras por semana eram uma isca que o tinha de atrair, e o que era isso para eles, que estavam a jogar por milhares? Colocaram o anúncio, um patife fica com o escritório temporário, o outro patife incita o homem a candidatar-se e, juntos, conseguem garantir a sua ausência todas as manhãs da semana. Desde o momento em que soube que o assistente tinha vindo por metade do salário, tornou-se óbvio para mim que ele tinha algum motivo forte para garantir a situação."

"Mas como pôde adivinhar qual era o motivo?"

"Se houvesse mulheres na casa, teria suspeitado de uma mera intriga vulgar. Isso, porém, estava fora de questão. O negócio do homem era pequeno e não havia nada na sua casa que pudesse justificar preparativos tão elaborados e tal despesa como a que tiveram. Teria de ser, então, algo fora da casa. O que poderia ser? Pensei no gosto do assistente pela fotografia e no seu truque de desaparecer para a cave. A cave! Ali estava o fim deste novelo emaranhado. Depois, fiz perguntas sobre este assistente misterioso e descobri que tinha de lidar com um dos criminosos mais frios e audazes de Londres. Ele estava a fazer algo na cave — algo que levava muitas horas por dia durante meses a fio. O que poderia ser, mais uma vez? Não consegui pensar em nada a não ser que ele estava a abrir um túnel para algum outro edifício.

"Até aqui tinha chegado quando fomos visitar o local da ação. Surpreendi-o ao bater no pavimento com a minha bengala. Estava a verificar se a cave se estendia para a frente ou para trás. Não era para a frente. Então, toquei à campainha e, como esperava, o assistente atendeu. Tivemos algumas escaramuças, mas nunca nos tínhamos visto antes. Mal olhei para a sua cara. Os seus joelhos eram o que eu queria ver. O próprio deve ter reparado em quão gastos, enrugados e manchados estavam. Falavam daquelas horas de escavação. O único ponto que faltava era para que estavam a escavar. Dei a volta à esquina, vi que o City and Suburban Bank fazia fronteira com as instalações do nosso amigo e senti que tinha resolvido o meu problema. Quando voltou para casa depois do concerto, passei pela Scotland Yard e pelo presidente dos diretores do banco, com o resultado que viu."

"E como pôde saber que eles fariam a tentativa esta noite?" perguntei eu.

"Bem, quando fecharam os escritórios da Liga, isso foi um sinal de que já não se importavam com a presença do Sr. Jabez Wilson; por outras palavras, que tinham completado o túnel. Mas era essencial que o usassem em breve, pois poderia ser descoberto ou o ouro poderia ser removido. O sábado adaptar-se-ia melhor do que qualquer outro dia, pois dar-lhes-ia dois dias para a fuga. Por todas estas razões, esperava que eles viessem esta noite."

"Raciocinou maravilhosamente", exclamei, numa admiração sincera. "É uma corrente tão longa e, ainda assim, cada elo soa verdadeiro."

"Livrou-me do tédio", respondeu ele, bocejando. "Ai! Já o sinto a fechar-se sobre mim. A minha vida é gasta num longo esforço para escapar aos lugares-comuns da existência. Estes pequenos problemas ajudam-me a fazê-lo."

"E o senhor é um benfeitor da raça", disse eu. Ele encolheu os ombros. "Bem, talvez, afinal, seja de alguma utilidade", comentou. "'L'homme c'est rien--l'oeuvre c'est tout', como Gustave Flaubert escreveu a George Sand."

Egerton Castle

A Pedreira do Barão

"Oh, não, garanto-lhe que não está a maçar o Sr. Marshfield", disse esta personagem, com a sua voz suave — aquela voz curiosa que podia fluir durante horas, promulgando teorias profundas e surpreendentes sobre todos os departamentos do conhecimento humano ou conduzindo argumentos paradoxais sem uma única inflexão ou pausa de hesitação. "Estou, pelo contrário, muito interessado na sua conversa de caça. Para parafrasear uma citação gasta de forma um tanto lata, nihil humanum a me alienum est. Até as histórias de caça podem ter o seu ponto de interesse biológico; o filólogo às vezes aguça o ouvido para o jargão da caça; além disso, não sou incapaz de apreciar o próprio assunto. Isto parece suscitar algum escárnio. Admito que não sou grande desportista à vista, nem, na verdade, por instinto, mas tive algumas experiências fora do comum nesse campo — geralmente quando estava concentrado noutras ocupações. Duvido, por exemplo, que até o senhor, Major Travers, apesar das suas conhecidas proezas contra homem e besta, apesar desse seu sorriso duvidoso, pudesse igualar a estranheza de uma certa aventura de caça em que desempenhei um papel importante."

Os pequenos olhos negros e profundos do orador, que nunca aqueciam para nada mais humano do que um interesse científico puramente especulativo pelo que o rodeava, vaguearam aqui pelo círculo cético, mas expectante, com uma diversão suave. Ele estendeu os seus dedos desprovidos de sangue para mais um dos charutos de qualidade superior do seu anfitrião e prosseguiu, apenas com as interrupções causadas pelo acender e pelo fumar cuidadoso deste último.

"Eu estava a regressar a casa depois da minha longa estadia em Petersburgo, com a intenção de me demorar no caminho e testar com os meus próprios ouvidos certos dialetos da Europa de Leste — sobre os quais existe um pequeno e simétrico conjunto de pontos filológicos espinhosos que é a minha modesta intenção um dia desvendar. Contudo, isso não vem ao caso. Na estrada para a Hungria, lembrei-me oportunamente de comprovar a hospitalidade uma vez urgentemente oferecida pelo Barão Kossowski.

"Talvez tenha conhecido o homem, Major Travers; ele era um tremendo desportista, se é que me entende. Encontrei-o pela primeira vez na propriedade de McNeil, na remota Irlanda. Agora, estando na Bucovina, a uma distância considerável da sua morada nos Cárpatos, e curioso por ver um lorde polaco em casa, lembrei-me do seu convite. Já era antigo, mas tinha sido caloroso, nascido de facto de um súbito ataque de entusiasmo por mim" — aqui um sorriso meio zombeteiro vibrou um instante sob o bigode preto do orador — "o que, como era característico, talvez vos conte.

"Foi no dia, ou, melhor, para ser exato, no dia seguinte à minha chegada, perto das primeiras horas da manhã, na sala de fumo em Rathdrum. O nosso anfitrião ressonava pacificamente sobre o seu cachimbo vazio e o seu sétimo copo de uísque, também vazio. O resto dos homens tinha-se esgueirado para a cama. O barão, que, sem o saber, tinha sido objeto de uma observação muito interessante para mim durante toda a noite, estando agora praticamente sozinho comigo, condescendeu em virar um olho, tão desperto como o de uma raposa, embora ligeiramente injetado, para a desprezível pessoa de rosto pálido que preferira passar as horas frias sobre os seus papéis, dentro do raio de calor de uma lareira gloriosa, a rastejar furtivamente sobre pântanos traiçoeiros na perseguição de tímidas criaturas do brejo (a caça às narcejas tinha sido a ordem do dia) — o barão, digo eu, tomou consciência da minha existência e entrou em conversa comigo.

"Ele, sem dúvida, teria ficado muito surpreendido se pudesse saber que já estava mapeado, craniologicamente e fisiognomicamente, catalogado com cuidado e arrumado cuidadosamente na sua caixa etnológica apropriada, no meu museu de tipos privado; que, enquanto me sentava e o examinava dos meus diferentes pontos de observação na biblioteca, na sala de jantar e na sala de fumo naquela noite, nem um olhar seu, nem um gesto seu, deixava de ter significado para mim.

"O senhor, tinha pensado eu, com os seus ombros largos e peito profundo; a sua cabeça maciça que deveria ter acompanhado uma estatura alta, não esses membros curtos e robustos; com o seu cabelo ruivo espesso, que deveria ser preto, aliás, tal como os seus olhos amarelos bem afastados — seria um verdadeiro enigma para quem não reconhecesse em si misturas iguais do eslavo justo, vigoroso e musculado com o turaniano bilioso-sanguíneo, atarracado e nervoso. O seu pedigree sem dúvida confirmaria a minha tese: há tanto do magiar como do polaco na sua anatomia. Atleta, e contudo um emaranhado de nervos; um bruto feroz no fundo, atrevo-me a dizer, pois a sua testa larga inclina-se para a planura; sob a sua barba eriçada, o seu maxilar deve sobressair e a base do seu crânio é, de forma ameaçadora, espessa. E, com tudo isso, capaz de transportes ideais: quando aquela rapariga tocou e cantou esta noite, vi o inchaço das veias das suas pálpebras e como aquela sua mão pequena, tenaz e em forma de garra tremia! Seria um belo líder de homens — mas Deus ajude os desgraçados sob o seu poder!

"Assim tinha eu meditado sobre ele. Contudo, confesso que, quando entrámos em contacto mais próximo, até eu não fui imune à singular cortesia da sua maneira e ao seu inexplicável encanto pessoal.

"A nossa conversa tornou-se logo interessante; para mim, naturalmente, e evidentemente para ele também. Algumas palavras gerais levaram a uma troca de observações sobre o país em que ambos éramos visitantes e, assim, para as características nacionais — polacos e irlandeses têm não poucas em comum, tanto na sua natureza como na sua história. Uma observação que ele fez, não sem um certo brilho nos seus olhos claros e um revelar momentâneo dos dentes, sobre o tipo irlandês de beleza feminina, sugeriu-me de repente uma estrofe de uma antiga balada polaca, muito cheia de imagens de leite e sangue, de ferocidade e voluptuosidade alternadas. Citei isto ao estupefacto estrangeiro no vernáculo, e foi isto que metamorfoseou a sua mera perfeição de civilidade em calor súbito e, de facto, me proporcionou o convite em questão.

"Quando deixei Rathdrum, as últimas palavras do barão para mim foram que, se algum dia pensasse em visitar o seu país de outra forma que não nos livros, ele considerava-me vinculado a fazer de Yany, a sua sede na Galiza, o meu quartel-general de estudo.

"De Czernowicz, portanto, onde parei algum tempo, escrevi, recebi a seu tempo algumas linhas de resposta muito bem escritas e, finalmente, entrei no meu trenó na cidade mais próxima, embora a uma distância proibitiva de Yany, e comecei a minha viagem até lá.

"O empreendimento significou muitas longas horas de ondulação e derrapagem sobre a neve de novembro, ao som do tilintar sonífero dos guizos dos meus cavalos sujos, sendo a única impressão de interesse um estranho concerto cigano a que assisti numa miserável tenda de bebidas meio enterrada na neve, onde parámos para o refresco do homem e da besta. Aqui, lembro-me, descobri uma ligação muito definida entre o ritmo característico do tsimbol, a mordida peculiar do arco do Zigeuner nas cordas do seu violino e alguns pontos distintivos das línguas turanianas. Noutros países, em Espanha, por exemplo, o seu cigano fala de forma diferente no seu instrumento. Mas, curiosamente, quando mais tarde tentei colocar esta observação no papel, não consegui encontrar palavra para a expressar."

Alguns dos elementos da nossa companhia mostraram sinais de sonolência, mas a maioria de nós, que conhecia Marshfield e sabia que ele poderia, a menos que tivesse algo de novo a dizer, ser tão silencioso e reservado como agora mostrava sinais de ser prolixo, aguardou com paciência os desenvolvimentos. Ele tem a sua própria maneira deliberada de falar, a qual evidentemente aprecia muito, embora seja ocasionalmente cansativa para os seus ouvintes.

"Na tarde do meu segundo dia de viagem, a neve, que até então caíra fina e contínua, cessou e o meu cocheiro, interrompendo-se subitamente no meio de uma empolgante história de lobos, muito condizente com a época do ano e os arredores selvagens, apontou para um ponto distante contra o céu cinzento a noroeste, entre duas dobras de terreno cobertas de madeira — os primeiros esporões orientais da grande cadeia dos Cárpatos.

"'Ali está Yany', disse ele. Olhei para o meu objetivo distante com interesse. À medida que nos aproximávamos, o sol poente, mergulhando atrás das colinas, tingia a fachada agora distinta com um frio brilho acobreado, mas foi apenas por um minuto; no momento seguinte, o edifício tornou-se nada mais para o olho do que uma silhueta negra e irregular contra o céu carmesim."

Antes de entrarmos na longa e íngreme alameda de choupos, a escuridão do início do inverno já nos envolvia, tornando-se ainda mais deprimente devido às névoas cinzentas que davam um aspecto fantasmagórico aos objetos que o brilho da neve tornava visíveis. Uma ou duas vezes, vislumbramos débeis clarões de luz em halos iridescentes ao passarmos por pequenos aglomerados de casebres; não fosse isso, ter-me-ia sentido induzido a imaginar que o grande Hof ficava isolado no deserto, tal era a quietude mortal ao redor. Mas, no preciso momento em que o edifício alto e quadrado se ergueu diante de nós acima do vapor, iluminado em amarelo em vários andares e imponente em altura e largura, ouvi chegar aos meus ouvidos um latido profundo e ameaçador, que deu imediatamente uma realidade quase alarmante à atmosfera estranha. "Os cães de javali e lobo de sua senhoria", disse meu cocheiro calmamente, indiferente ao pandemônio regular de uivos e latidos que se seguiu enquanto ele, com habilidade, girava seus cavalos pelo portão e fustigava as feras cansadas para uma espécie de galope desajeitado, a fim de chegarmos com glória diante da porta da casa: uma fraqueza comum, creio eu, aos cocheiros de todas as nações.

Desembarquei no pátio de honra e, enquanto aguardava uma resposta ao meu puxão na campainha, fiquei ali, esgotado pela fadiga, deprimido, resfriado e dolorido, questionando a sensatez dos meus atos e a quantidade de conforto, físico e moral, que provavelmente me aguardaria em uma visita tête-à-tête com um selvagem bem-educado em sua própria casa.

A tribo desleixada de criados de estábulo que começou a se reunir ao meu redor e ao redor do meu veículo rústico na penumbra, com suas peles de carneiro de cheiro ruim e seus semblantes resignados e abatidos, não servia para me tranquilizar. No entanto, quando a porta se abriu, lá estava um chasseur elegante e um major-domo solene que poderiam ter acabado de sair de Mayfair; e exibiu-se uma vista ampla de salões quentes e de cores profundas, com uma estátua aqui e um urso empalhado ali, e, sob os pés, tapetes de pelo espalhados com as peles mais raras.

Maravilhado, mas ainda assim reconfortado, segui o mordomo solene, que me recebeu com a deferência devida a um convidado esperado e expressou o pesar do senhor por sua ausência forçada até a hora do jantar. Atravessei vastas salas, cada uma mais suntuosa que a anterior, sentindo a estranheza do contraste entre a desolação exterior e esse excesso sibarita de luxo crescer cada vez mais fortemente em mim; vislumbrei uma galeria de quadros, onde peculiares, porém admiravelmente executadas, pinturas francesas contemporâneas pendiam lado a lado com as ferozes caçadas ao javali de Snyder e outros do gênero; e, finalmente, fui conduzido a um quarto muito alegre, moderno em excesso na sua promessa de conforto, onde, além do alto fogão necessário para o calor, ardia em uma lareira aberta um fogo agradabilíssimo de toras resinosas, e onde, sobre uma mesa baixa, esperava-me um serviço delicado de chá russo perfumado.

Minha impressão de novidade absoluta parecia de alguma forma realçada por esse refinamento inesperado no coração das solidões e em uma carapaça tão rude, e, no entanto, ao refletir, era apenas característico do meu cosmopolita anfitrião. Mas outra surpresa me aguardava.

Quando recuperei o calor corporal e o equilíbrio mental em minha poltrona macia, diante das toras flamejantes, e durante a deliciosa absorção do meu segundo copo de chá, voltei minha atenção para o criado francês, evidentemente o próprio homem do barão, que estava desfazendo minha mala com destreza e que, a menos que meu olho treinado me enganasse, não pedia nada melhor do que me entreter com uma conversa agradável enquanto isso.

"Seu senhor está fora, então?", disse eu, sabendo que o comentário mais trivial bastaria para iniciá-lo.

Verdade, Monseigneur estava fora; ele estava desolado em desespero (isto com o instinto nacional amável e imaginativo); "mas era sem dúvida um negócio importante. M. le Baron teve a visita de seu administrador durante a refeição do meio-dia; deixou a mesa apressadamente e não foi visto desde então. Madame la Baronne estava um pouco indisposta, mas receberia monsieur!"

"Madame!", exclamei, atônito, "seu senhor é casado então? — desde quando?" — visões de uma bela tártara, companheira adequada para o meu barão, surgindo imediatamente de forma um tanto sedutora diante da minha visão mental. Mas a resposta dissipou a fantasia pitoresca.

"Oh, sim", disse o homem, com uma expressão um tanto peculiar. "Sim, Monseigneur é casado. Monsieur não sabia? E, no entanto, foi da Inglaterra que Monseigneur trouxe sua esposa."

"Uma inglesa!"

Meu primeiro pensamento foi de piedade; uma inglesa sozinha neste deserto — a dois dias de viagem até de uma estação ferroviária — e à mercê de Kossowski! Mas, no minuto seguinte, revi meu julgamento. Provavelmente ela adorava seu senhor ruivo, tomava seu verniz de cortesia — um verniz do mais requintado polimento, admito, mas perigosamente fino — pela própria perfeição da cavalaria. Ou talvez fosse sua selvageria interior que a encantava; as mulheres mais refinadas frequentemente nos espantam pelo fascínio que a predominância do bruto no sexo oposto parece exercer sobre elas.

Eu estava ansioso para ouvir mais.

"Não é entediante para a senhora aqui nesta época do ano?"

O criado levantou os ombros com um gesto de desespero que foi quase apaixonado.

Entediante! Ah, monsieur não poderia conceber a si mesmo o tédio disso. Aquela pobre Madame la Baronne! Nem mesmo uma criancinha para lhe fazer companhia nos longos, longos dias em que não havia nada além de neve no céu e na terra e o uivo do vento e dos cães para animá-la. No início, de fato, tinha sido diferente; quando o senhor trouxe sua noiva pela primeira vez, a casa era alegre o suficiente. Estava tudo redecorado e remobiliado para recebê-la (monsieur deveria ter visto antes, um mero rendez-vous-de-chasse — e, nesse aspecto, assim eram todas as casas de campo nestas partes). Ah, aquele foi o bom tempo! Houve visitas mês após mês; festas, passeios de trenó, danças, viagens a São Petersburgo e Viena. Mas este ano parecia que não teriam nada além de javalis e lobos. Como madame suportava isso — bem, não cabia a ele dizer — e, soltando um profundo suspiro, ele inseriu delicadamente minha gravata branca ao redor do meu colarinho e, com um floreio, torceu-a em um laço irrepreensível sob meu queixo. Não achei correto interrogar mais o falante disposto, especialmente porque, apesar de sua última afirmação, havia evidentemente volumes que ele ainda desejava derramar; mas confesso que, ao seguir lentamente para fora do meu quarto ao longo da extensão silenciosa do corredor, estava consciente de uma curiosidade insólita, para não dizer vulgar, sobre a mulher que cativara um homem como o Barão Kossowski.

Em um acesso de abstração especulativa, devo ter tomado o caminho errado, pois me encontrei, de repente, em um corredor longo e estreito. Eu não me lembrava. Estava refazendo meus passos quando soaram passos rápidos sobre lajes de pedra; uma pequena porta abriu-se na parede perto de mim, e um homem pequeno, de constituição robusta, encolhido na pele de carneiro áspera do camponês galego, com um gorro de pele sarnento na cabeça, quase correu de encontro aos meus braços. Eu estava prestes a interpelá-lo condescendentemente no meu melhor polonês, quando captei o brilho de um olho amarelo furioso e notei as cerdas de uma barba ruiva — Kossowski!

Atônito, recuei um passo em silêncio. Com um rosnado como o de um animal bruto perturbado, ele puxou seu gorro imundo sobre a testa com um gesto selvagem e seguiu seu caminho pelo corredor em uma espécie de trote de javali.

Este primeiro encontro entre anfitrião e convidado foi tão estranho, tão incongruente, que me proporcionou bastante alimento para uma nova linha de conjeturas enquanto eu refazia meu caminho de volta para a galeria de quadros, e de lá, com sucesso, para a sala de estar, que, como a porta estava entreaberta, desta vez não pude confundir.

Era ampla, alta e fracamente iluminada por lâmpadas com cúpulas; através da penumbra rosada, no início, só pude distinguir uma figura esguia junto à lareira; mas, à medida que avançava, isso se resolveu em uma mulher singularmente graciosa em um vestido de veludo justo, guarnecido de pele, que, com uma mão apoiada na lareira alta e a outra pendendo languidamente ao lado do corpo, observava o fogo de madeira que se desfazia como se estivesse em um sonho.

Meus amigos têm a gentileza de dizer que tenho um passo felino; não sei como isso pode ser; de qualquer forma, o tapete sobre o qual eu caminhava era grosso o suficiente para abafar um passo mais pesado: só quando cheguei bem perto dela é que minha anfitriã percebeu minha presença. Então ela sobressaltou-se violentamente e olhou por cima do ombro para mim com olhos dilatados. Evidentemente uma criatura nervosa, vi o pulso em sua garganta, esticado por sua atitude, tremular como um pássaro aterrorizado.

No instante seguinte, ela estendeu a mão com doces palavras inglesas de boas-vindas, e o rosto, que eu estivera comparando em minha mente ao de Cenci, de Guido, transformou-se pelo sorriso arqueado e requintado de um Greuze. Por mais de dois anos, não tive qualquer contato com alguém da minha nacionalidade. Eu podia conceber o som da sua língua materna, sob tais circunstâncias, movendo um homem de uma maneira curiosa e inesperada.

Balbuciei uma resposta comum, após o que houve silêncio enquanto permanecíamos um diante do outro, ela olhando para mim com expectativa. Finalmente, com um suspiro reprimido por um sorriso e um tom de tristeza em uma voz que, no entanto, tentava ser vivaz:

"Mudei tanto assim, Sr. Marshfield?", perguntou ela. E, de repente, reconheci-a: a moça cuja garganta de rouxinol redimira a desolação das noites em Rathdrum, cuja beleza ensolarada parecera (mesmo ao meu célebre esteticismo de sangue-frio) digna de assombrar os sonhos de um homem. Sim, ali estava a curva sutil da cintura, a linha quente do pescoço, o pé delicado, os dedos finos e arrebitados — dedos espirituosos, como eu os havia classificado — que apertei agora como um verdadeiro britânico, em vez de aproveitar o privilégio que o país me dava e beijar seu pulso esguio.

Mas ela estava mudada; e eu disse isso a ela com franqueza não convencional, estudando-a de perto enquanto falava.

"Temo", disse eu gravemente, "que este lugar não lhe faça bem."

Ela encolheu-se sob meu escrutínio com um movimento nervoso e corou até a raiz dos cabelos castanho-avermelhados. Então ela respondeu friamente que eu estava enganado, que ela estava com excelente saúde, mas que não poderia esperar, mais do que outras pessoas, preservar a juventude perene (calculei rapidamente que ela poderia ter vinte e dois anos), embora, na verdade, com uma risada forçada, não fosse nada lisonjeiro ouvir que alguém havia mudado a ponto de se tornar irreconhecível. Então, sem me dar tempo para responder, ela mergulhou em um tópico geral de conversa que, como eu teria sido deveras obtuso para não captar a dica, fiz o melhor que pude para manter.

Mas, enquanto ela falava de Viena e Varsóvia, de seus vizinhos distantes e dos visitantes do ano passado, era evidente que sua mente estava em outro lugar; seus olhos vagueavam, ela perdia o fio do discurso, respondia-me ao acaso e sorria seu sorriso piedoso de forma incongruente.

Por mais solitária que pudesse estar em seu esplendor isolado, a companhia de um compatriota, evidentemente, não era uma distração tão bem-vinda.

Depois de um tempo, ela mesma pareceu sentir que faltava cordialidade e, fixando seu olhar ausente em mim com um ar perplexo e tenso: "Temo que você ache tudo muito entediante", disse ela, "meu marido está tão absorto neste inverno em sua vida rural e em seu esporte. Você é o primeiro visitante que tivemos. Não há nada além de armas e cavalos aqui, e você não se interessa por essas coisas."

A porta rangeu atrás de nós; e o barão entrou, em traje de noite impecável. Antes que ela se voltasse para ele, fui perspicaz o suficiente para captar novamente o despertar de um medo rápido em seus olhos, talvez nem tanto medo, pensei depois, quanto horror — o horror que notamos em alguns animais diante da aproximação de uma besta de rapina. Passou em um segundo, e ela estava sorrindo. Mas foi uma revelação.

Talvez ele a espancasse à moda russa, e ela, como inglesa, fosse de mente estreita o suficiente para se ressentir disso; ou talvez, simplesmente, eu tivesse a infelicidade de chegar durante um mal-entendido matrimonial.

O barão não me deu tempo para refletir; ele foi muito efusivo em sua saudação — nem uma menção ao nosso encontro anterior — ao contrário da minha anfitriã, tudo para mim; ansioso por ouvir, por responder; quase afetuoso, cheio de referências aos velhos tempos e alusões geniais. Sem dúvida, quando ele queria, podia ser o mais encantador dos homens; havia momentos em que, olhando para ele com seu sorriso calmo e gesto contido, a polidez quase exagerada de sua maneira para com sua esposa, cujos dedos ele beijara com uma galanteria bonita e antiquada ao entrar, eu me perguntava: aquele encontro no corredor poderia ter sido um sonho? Aquele selvagem na pele de carneiro poderia ser meu cortês anfitrião?

"Assim que entrei, ouvi minha esposa dizer que não havia nada para você fazer neste lugar?", disse ele logo depois para mim. Então, voltando-se para ela:

"Você não parece conhecer o Sr. Marshfield. Onde quer que ele possa abrir os olhos, há algo para ele ver que talvez não interesse a outros homens. Ele encontrará coisas em minha biblioteca das quais não tenho noção. Ele descobrirá objetos para observação científica em todos os membros da minha casa, não apenas nas empregadas bonitas — embora ele pudesse, não tenho dúvida, descrever seus pontos como eu poderia os de um cavalo. Temos donzelas aqui de várias raças distintas, Marshfield. Temos também bruxas, sanguessugas judias e pessoas santas e loucas. De qualquer forma, Yany, com todas as suas dependências, materiais, masculinas e femininas, estão à sua disposição, para o que você puder tirar delas."

"É bom", continuou ele alegremente, "que você tenha essa disposição feliz, pois temo que, não mais tardar que amanhã, eu possa ter que me ausentar de casa. Ouvi dizer que há notícias de lobos — ameaçam ser uma praga maior do que o habitual neste inverno, mas vou persegui-los de uma maneira totalmente nova, e será difícil se eu não me vingar deles. Bem para você, a propósito, Marshfield, que não passou dentro do alcance do faro deles hoje." Então, pensativo: "Eu não daria muito pela vida de um viajante que por acaso vagasse por estas partes agora." Aqui ele se interrompeu apressadamente e foi até sua esposa, que havia afundado na poltrona, lívida, aparentemente à beira de desmaiar.

Seu olhar era devorador; assim poderia um homem olhar para a mulher que adorava, em sua ansiedade.

"O quê! Desmaiada, Violet, alarmada!" Sua voz estava contida, mas havia um tremor inconfundível de emoção nela.

"Pshaw!", pensei comigo mesmo, "o homem é um marido modelo."

Ela apertou as mãos e, por pura força de vontade, pareceu recompor-se. Essas mulheres nervosas têm muitas vezes um fundo inesperado de força.

"Vamos, isso é bom", disse o barão com um sorriso oscilante; "O Sr. Marshfield pensará que você está mal aclimatada à Polônia se um pequeno susto com lobos pode perturbá-la. Minha querida esposa é tão bondosa", continuou ele para mim, "que é capaz de ficar bastante doente com o triste destino que poderia ter, mas não teve, alcançado você. Ou, talvez", acrescentou ele, com uma voz ainda mais gentil, "seu medo seja que eu possa me expor ao perigo pelo bem público."

Ela desviou o rosto, mas vi que ela apertava os dentes como se para sufocar um soluço. O barão riu na garganta e pareceu deleitar-se com o pensamento agradável.

Nesse momento, as portas de correr foram abertas e o jantar foi anunciado. Ofereci meu braço, ela se levantou e o tomou em silêncio. Este silêncio ela manteve durante a primeira parte da refeição, apesar da conversa brilhante e do espírito quase estrondoso de seu marido. Mas, pouco a pouco, uma cor brilhante subiu às suas bochechas e brilho aos seus olhos. Suponho que você me achará horrivelmente impoético se eu acrescentar que ela bebeu várias taças de champanhe uma após a outra, um fato que talvez possa explicar a mudança.

De qualquer forma, ela falou, riu e parecia adorável, e eu não me surpreendi que o barão mal pudesse tirar os olhos dela. Mas, fosse sua ansiedade conjugal ou não — era evidente que sua mente não estava à vontade durante tudo isso, e achei que sua alegria era febril, sua hilaridade ligeiramente histérica.

Após o jantar — que foi requintado — retiramo-nos juntos, à moda estrangeira, para a sala de estar; o barão atirou-se em uma cadeira e, um tanto com o ar de um paxá, exigiu música. Ele estava corado; as veias de sua testa estavam inchadas e saltadas como cordas; o vinho bebido à mesa era potente: mesmo através da minha estrutura fleumática, ele correu calorosamente.

Ela hesitou por um ou dois momentos, depois sentou-se docilmente ao piano. Que ela sabia cantar, já deixei claro: como ela sabia cantar, com que pathos, paixão, bem como arte perfeita, eu nunca tinha percebido antes.

Quando a canção terminou, ela permaneceu por um tempo, com os olhos perdidos na distância, muito imóvel, exceto por sua respiração rápida. Estava claro que ela estava comovida pela música; de fato, ela deve ter colocado toda a sua alma nela.

No início, nós, o público, pagamos a ela o raro elogio do silêncio. Então, o barão irrompeu em aplausos ruidosos. "Brava, brava! Isso foi realmente dito con amore. Uma deliciosa canção de amor, deliciosa — mas francesa! Você deve cantar uma de nossas melodias eslavas para Marshfield antes de nos deixar ir fumar."

Ela sobressaltou-se de seu devaneio com um rubor e, após uma pausa, tocou lentamente alguns acordes simples, depois começou uma daquelas árias russas estranhamente doces, porém intensamente patéticas, que dão uma revelação curiosa da melancolia profunda e infinita que espreita na mente nacional.

"O que você acha disso?", perguntou o barão para mim quando cessou.

"O que sempre achei de tal música — é a de um povo sem esperança; poético, esmagado e resignado."

Ele deu uma risada alta. "Ouça o analista, o psicólogo — ora, homem, é uma canção de amor! É possível que nós, não civilizados, sejamos realistas mais verdadeiros do que nossos vizinhos ocidentais hipercultivados? Chegamos à raiz da questão, à nossa maneira simples?"

A baronesa levantou-se abruptamente. Ela parecia pálida e exausta; havia círculos escuros ao redor de seus olhos.

"Estou cansada", disse ela, com lábios secos. "Você me desculpará, Sr. Marshfield, eu realmente preciso ir para a cama."

"Vá para a cama, vá para a cama", gritou seu marido alegremente. Então, citando em russo a canção que ela acabara de cantar: "Dorme, minha pombinha branca macia: meu cordeirinho inocente e terno!" Ela apressou-se a sair da sala. O barão riu novamente e, tomando-me familiarmente pelo braço, conduziu-me aos seus próprios aposentos para o prometido fumo. Ele me acomodou em uma poltrona, colocou charutos de toda espécie e um cachimbo turco à mão, e uma mesinha sobre a qual havia frascos de cristal e copos em tentadora disposição.

Depois que escolhi meu charuto com algumas precauções, olhei para ele com um comentário descuidado e assustei-me ao ver uma alteração repentina em todo o seu aspecto e atitude.

"Você me perdoará, Marshfield", disse ele, ao encontrar meu olhar, falando com polidez espasmódica. "É mais do que provável que eu tenha que sair para esta caçada de que falei esta noite, e preciso agora ir trocar de roupa, para que eu possa estar pronto para partir a qualquer momento. Esta é a hora em que é mais provável que essas feras do inferno sejam alcançadas. Você tem tudo o que quer, espero", interrompendo um surto de ferocidade por um esforço de sua cortesia anterior.

Era curioso observar o homem do mundo lutando com o homem primitivo.

"Mas, barão", disse eu, "não vejo graça alguma em ficar em casa assim. Você conhece minha paixão por testemunhar tudo o que é novo, estranho e exótico. Você certamente não me recusará tal oportunidade de observação como uma incursão noturna contra lobos. Farei o meu melhor para não atrapalhar se você me levar com você."

A princípio, pareceu como se ele tivesse alguma dificuldade em compreender o sentido das minhas palavras, tão absorto estava por algum pensamento interior. Mas, ao repeti-las, ele deu vazão a uma sonora gargalhada.

"Por Deus! Gosto do seu espírito", exclamou ele, dando-me uma palmada forte no ombro. "Claro que virá. Você virá", repetiu, "e prometo-lhe um espetáculo, uma caçada como nunca ouviu ou sonhou — você será capaz de contar a eles na Inglaterra o tipo de coisa que podemos fazer aqui nesse aspecto — tais lobos são uma presa rara", acrescentou, olhando-me de soslaio, "e tenho um plano novo para os alcançar."

Houve uma longa pausa, e então surgiu na quietude o uivo sobrenatural dos cães do barão, um som alegre que apenas a conversa um tanto ruidosa do dono durante a noite impedira de se tornar excessivamente intrusivo.

"Escute-os — as belezas!" gritou ele, mostrando seus dentes curtos e fortes, pontiagudos como os de um cão, em um largo sorriso de deleite antecipado. "Eles foram mantidos com rações bem curtas, os pobres! Estão famintos. A propósito, Marshfield, você consegue manter-se firme em um cavalo, suponho? Se você rolasse para fora, sabe, esses magníficos rapazes... eles o despedaçariam em um segundo. Eles o despedaçariam", repetiu ele com volúpia, "abocanhar, triturar, devorar, e seria o fim de você!"

"Se eu não conseguisse montar um cavalo decente sem ser derrubado", retorqui, um pouco picado por sua maneira, "após meus recentes três meses de tortura com os Guardas Cossacos, eu seria, de fato, um caso perdido. Não pense em me assustar para longe da façanha, mas diga francamente se minha companhia seria desagradável."

"Ora!" disse ele, agitando a mão com impaciência, "é um problema seu. Eu o avisei. Vá e prepare-se se quiser vir. O tempo urge."

Eu estava determinado a participar da contenda; meu sangue fervia. Dei a entender que o Tokay do barão o agitara.

Fui ao meu quarto e apressadamente vesti roupas mais adequadas para o trabalho noturno rude. Meu último cuidado foi deslizar para os bolsos um par de pistolas de cano duplo que faziam parte do meu kit de viagem. Quando voltei, encontrei o barão já calçado e com esporas; isso sem metáfora. Ele estava estendido de corpo inteiro no divã e não falou quando entrei, nem sequer olhou para mim. Mascando um charuto não aceso, com os olhos fixos no teto, ele estava evidentemente seguindo algum trem de ideias absorvente.

O silêncio era profundo; o tempo passava; tornou-se opressor; finalmente, exausto, caí, sobre meu chibouque, em um cochilo cheio de visões desconcertantes, das quais fui despertado com um sobressalto. Meu companheiro saltara, muito levemente, para seus pés. Em sua garganta havia um grito estranho, meio suprimido, horrível de ouvir. Ele ficou na ponta dos pés, com os olhos fixos, como se olhasse através da parede, e eu vi distintamente suas orelhas se pontarem na intensidade de sua audição.

Após um momento, com energia apressada e silenciosa, e sem a menor cerimônia, ele apagou as lâmpadas, puxou as pesadas cortinas e escancarou a janela alta. Uma lufada de ar gelado e os raios brilhantes da lua — gibosa, lembro-me, em seu terceiro quarto — encheram o quarto. Lá fora, a névoa condensara-se, e a vista era irrestrita sobre as planícies brancas ao pé da colina.

O barão ficou imóvel na janela aberta, insensível ao frio em que, após um minuto, eu mal conseguia evitar que meus dentes batessem, com a cabeça inclinada para a frente, ainda ouvindo. Eu também ouvi, com "toda a minha atenção", mas não pude captar um som; de fato, o silêncio sobre a grande extensão de neve poderia ter sido chamado de terrível; até os cães estavam mudos.

Logo, muito, muito longe, veio um leve tilintar de sinos; tão tênue, a princípio, que pensei ser apenas fantasia, depois mais distinto. Era ainda mais estranho que o silêncio, pensei, embora soubesse que só poderia vir de algum trenó de passagem. De repente, aquilo cessou, e novamente meus sentidos mais embotados não puderam perceber nada, embora eu visse pelo pescoço esticado do meu anfitrião que ele estava mais alerta do que nunca. Mas, finalmente, eu também ouvi mais uma vez, desta vez não sinos, mas como que o trote de cavalos abafado pela neve, intermitente e surdo, porém aproximando-se. E então, no silêncio interior da grande casa, pareceu-me captar o ruído de portas fechando; mas aqui os cães, como se subitamente despertassem para alguma perturbação, levantaram o mesmo concerto temível de uivos e latidos com que saudaram minha chegada, e ouvir tornou-se inútil.

Eu me levantara. Meu anfitrião, virando-se da janela, agarrou meu ombro com um aperto feroz e ordenou-me que "mantivesse meu ruído"; por um ou dois segundos fiquei imóvel sob suas garras de ferro, então ele me soltou com um sussurro exultante: "Agora, para a nossa caçada!" e dirigiu-se à porta com um salto. Engolindo apressadamente um bocado de arrack de uma das garrafas sobre a mesa, segui-o e, guiado pelo som de seus passos à minha frente, tateei meu caminho através de passagens tão negras quanto o Érebo.

Depois de um tempo, que pareceu longo, uma pequena porta foi aberta à frente, e vi Kossowski deslizar para o pátio iluminado pelo luar e atravessar a praça. Quando eu também saí, ele estava desaparecendo na escuridão escancarada da porta do estábulo, e lá o alcancei.

Um homem que parecia estar dormindo em um canto saltou à nossa entrada e conduziu um cavalo já selado. Em obediência a uma ordem rude de seu mestre, enquanto este montava, ele trouxe outro que, evidentemente, pensara em montar ele mesmo, e segurou o estribo para mim.

Saímos delicadamente, e o cossaco barrou apressadamente a grande porta atrás de nós. Peguei um vislumbre de seu rosto gasto e marcado pelo luar, enquanto ele espreitava atrás de nós por um segundo antes de se trancar; estava tomado de terror.

O barão trotou rapidamente em direção aos canis, de onde agora estava saindo um clangor verdadeiramente infernal e, como meu corcel seguiu o exemplo por vontade própria, pude ver como ele procedia destramente para destrancar os portões sem desmontar, enquanto as bestas lá dentro se lançavam contra eles e rasgavam o chão em sua fúria de impaciência.

Ele sorriu, enquanto balançava as barreiras finalmente, e suas "belezas" saíram. Sete ou oito bestas monstruosas, cães de uma raça desconhecida para mim: fulvos e de pelagem lisa, altos nas pernas, de cabeça quadrada, cauda longa, peito profundo; com mandíbulas terríveis babando de avidez. Eles saltavam ao nosso redor e sobre nós, para grande desagrado de nossos cavalos. Kossowski, ainda sorrindo, açoitou-os sem piedade com seu chicote de caça, e eles responderam, não com uivos de dor, mas com rosnados de fúria.

Controlando seu corcel inquieto e seu chicote cruel com facilidade consumada, meu anfitrião conduziu a tripulação rebelde à sua frente para fora das dependências, depois parou e inclinou-se de sua sela para examinar algumas leves marcas na neve que levavam, não pelo caminho por onde vim, mas em direção ao que parecia outra avenida. Em um ou dois segundos, os cães estavam reunidos em torno deste ponto, suas grandes caudas semelhantes a serpentes tremendo, o focinho na terra, latindo de excitação. Tive algum trabalho para controlar meu cavalo, e minha visão estava longe de ser tão aguçada quanto a do barão, mas não tive então dúvida de que ele já encontrara rastros de lobo, e estremeci mentalmente, pensando nos sinos do trenó.

De repente, Kossowski levantou-se de sua posição tensa; sob seu gorro de pele baixo, seu rosto, com seu sorriso fixo, parecia quase inumano na luz branca: e então partimos em um galope curto exatamente quando os cães se lançaram, em um corpo compacto, ao longo da trilha.

Mas não tínhamos percorrido mais do que algumas centenas de jardas antes de começarem a vacilar, depois se dispersaram, pararam e correram para trás e ao redor com gritos lúgubres. Estava claro para mim que haviam perdido o faro. Meu companheiro puxou as rédeas de seu cavalo, e o meu, felizmente uma besta bem treinada, parou por si mesmo.

Tínhamos chegado a uma curva em uma larga avenida de abetos e larícios, e exatamente onde estávamos, e onde os cães sempre retornavam e se encontravam focinho com focinho em conclave frenético, a neve estava pisoteada e suja, e um pouco mais adiante aplainada em uma grande curva, como se por um trenó que fazia a volta. Além, havia um rastro de sulcos duplos de patins e marcas de cascos regulares que levavam para longe.

Antes que eu tivesse tempo de refletir sobre o significado dessa interrupção inesperada, Kossowski, como se subitamente possuído por um demônio, caiu sobre os cães com seu chicote, açoitando-os sobre o novo rastro, proferindo ao mesmo tempo os gritos mais selvagens que já ouvi sair de uma garganta humana. As bestas desapontadas não relutaram em agarrar outra trilha; após um segundo de hesitação, entenderam e partiram nela a um ritmo desenfreado, nós atrás deles à melhor velocidade de nossos cavalos.

Alguma ideia vaga de que iríamos escoltar, ou resgatar, viajantes perdidos na noite cintilava fracamente em minha mente enquanto galopava pelo ar noturno; mas quando consegui me aproximar de meu companheiro e pedi-lhe uma explicação, ele apenas se virou meio de lado e sorriu para mim.

Diante de nós jazia agora a planície branca, cintilando sob os raios da lua alta. Aquela luz é enganosa; eu não podia ter certeza de nada na vasta extensão a não ser das figuras escuras e saltitantes dos cães, já espalhados em uma linha dispersa, alguns bem à frente, outros logo diante de nós. Em pouco tempo também o vento gelado, cortando meu rosto impiedosamente à medida que aumentávamos o ritmo, quase me cegou com lágrimas de frio.

Mal consigo perceber quanto tempo durou essa perseguição atrás de uma presa invisível; só me lembro de que eu estava ficando um tanto fraco de fadiga, e segurava-me ignominiosamente na minha sela, quando de repente o contorno negro de um trenó surgiu à nossa frente.

Esfreguei meus olhos ardentes com a mão entorpecida; estávamos ganhando dele segundo a segundo; dois daqueles cães do inferno do barão já estavam a poucos saltos dele.

Logo pude distinguir duas figuras, uma em pé, incitando os cavalos com chicote e voz, a outra agarrada ao banco traseiro e olhando para nós em uma atitude de terror. Um grande medo rastejou em meu cérebro semi-congelado — não estaríamos trazendo perigo mortal em vez de ajuda para esses viajantes? Grande Deus! O barão pretendia usá-los como isca para seu novo método de caça aos lobos?

Eu teria me virado para Kossowski com um grito de expostulação ou advertência, mas ele, incitando seus cães enquanto galopava em seu flanco, uivando e gesticulando como um verdadeiro huno, passou por mim como um clarão — e de repente eu soube.

Marshfield pausou por um momento e enviou seu sorriso pálido aos ouvintes, que agora não mostravam sinais de sonolência; ele bateu a cinza de seu charuto, girou o último na boca e acrescentou secamente:

"E confesso que me pareceu um pouco forte, mesmo para um barão nos Cárpatos. Os viajantes eram nossa presa. Mas a razão pela qual o Senhor de Yany se tornara um caçador de homens eu ainda teria de aprender. Naquele momento, tive de direcionar minhas energias para frustrar seus planos. Usei minhas esporas sem piedade. Enquanto me emparelhei com ele, vi as duas figuras no trenó trocarem de lugar; aquele que até então dirigia agora se virou, enquanto seu companheiro assumia as rédeas, houve o brilho azul pálido de um cano de revólver sob o luar, seguido por um clarão amarelo, e o cão mais próximo rolou na neve.

Com um palavrão, o barão girou na sela para chamar e incitar o restante. Meu cavalo assustara-se com o disparo e avançou irresistivelmente, colocando-me de uma vez quase ao nível dos fugitivos, e no instante seguinte o revólver estava virado ameaçadoramente na minha direção. Não havia tempo para explicar; minha pistola já estava sacada, e enquanto outra das bestas saltava, quase sob os pés do meu cavalo, disparei contra ela. Devo ter disparado ambos os canos de uma vez, pois a arma voou da minha mão, mas a espinha do cão foi quebrada. Presumo que o viajante tenha entendido; de qualquer forma, ele não disparou contra mim.

Em momentos de intensa excitação como estes, estranhamente, a mente é extraordinariamente aberta a impressões. Nunca esquecerei o semblante daquele homem no trenó, enquanto ele permanecia ereto e nos desafiava em seu perigo mortal; era jovem, muito bonito, as feições não distorcidas, mas fixadas em uma espécie de calma desesperada e pétrea, e eu o reconheci, sem sombra de dúvida, como o de um inglês. E então vi sua companheira — era a esposa do barão. E entendi por que os sinos haviam sido removidos.

Leva muito tempo para dizer isso; bastou um instante para ver. A explosão alta da minha pistola mal terminara de ecoar antes que o barão, com uma imprecação terrível, estivesse sobre mim. Primeiro ele me açoitou com seu chicote enquanto corríamos lado a lado, e então eu o vi enrolar as rédeas em seu braço externo e inclinar-se, e senti seus dedos raivosos fecharem-se firmemente em meu pé direito. No instante seguinte eu teria sido arrancado da minha sela, mas veio outro tiro do trenó. O cavalo do barão mergulhou e tropeçou, e o barão, pendurado no meu pé com um aperto feroz, foi arrancado de seu assento. Seu cavalo, no entanto, levantou-se imediatamente, e fui libertado, e então captei um vislumbre confuso do animal assustado e ferido galopando loucamente para a direita, deixando um rastro negro de sangue atrás de si na neve, seu mestre, emaranhado nas rédeas, correndo com incrível rapidez ao seu lado e tentando saltar de volta para a sela.

E então aconteceu uma coisa terrível que, em seus planos selvagens, meu anfitrião sem dúvida nunca previra.

Um dos cães que, durante esta breve interrupção, recuperara o terreno perdido, cruzando este rastro quente de sangue, desviou-se de seu curso e, com um grito alegre, disparou atrás do homem que corria. Em outro instante, o restante da matilha estava sobre o novo faro.

Assim que pude parar meu cavalo, tentei virá-lo na direção que a nova caçada tomara, mas exatamente então, através do ar noturno, sobre o som recuado da galopada do cavalo e o soluçar da matilha em plena perseguição, veio um longo grito, e depois disso um silêncio doentio. E eu soube que, em algum lugar ali, sob o belo luar, o Barão Kossowski estava sendo devorado por seus cães famintos.

Olhei ao redor, com o suor no rosto, vagamente, por algum ser humano para compartilhar o horror do momento, e vi, deslizando para longe, muito longe na distância branca, a silhueta negra do trenó."

"Bem?" dissemos nós, em diversos tons de impaciência, curiosidade ou horror, de acordo com nossos diversos temperamentos, enquanto o orador descruzava as pernas e nos olhava em triunfo suave, com todo o ar de ter dito o que tinha a dizer e provado satisfatoriamente seu ponto.

"Bem", repetiu ele, "o que mais vocês querem saber? Irá interessar-lhes apenas ligeiramente, tenho certeza, ouvir como encontrei meu caminho de volta ao Hof; ou como contei tanto quanto julguei prudente do horrível trabalho da noite aos servos do barão, que, a propósito, para meu espanto, exibiram o mais profundo e inconfundível pesar com a notícia, e saíram (à frente deles o cossaco que nos vira partir) para procurar seus restos. Desculpem a indelicadeza do comentário: temo que os cães devam ter deixado muito pouco dele, ele os alimentara tão cuidadosamente. No entanto, já que tinha de ser um caso de 'abocanhar, triturar e devorar', como dizia o barão, preferi que esse destino particular o tivesse alcançado em vez de a mim — ou, aliás, de qualquer um daqueles dois compatriotas nossos no trenó.

Nem vou infligir a vocês", continuou Marshfield, após esvaziar seu copo, "um relato completo das minhas impressões quando me encontrei mais uma vez naquela casa imensa, deserta e assolada, tão luxuosamente preparada para a amante que fugira dela; como filosofei sobre tudo isso, conforme meu hábito; as conjecturas que fiz sobre os primeiros atos do drama; os sofrimentos incalculáveis que minha compatriota deve ter suportado desde o momento em que seu marido começou a sentir ciúmes até que ela se decidiu por este passo desesperado; sobre como e quando ela conhecera seu amante, como se comunicavam, e como o barão descobrira a fuga planejada a tempo de engendrar sua vingança característica.

Uma coisa vocês podem ter certeza, eu não tinha intenção de permanecer em Yany uma hora a mais do que o necessário. Até consegui me afastar bem da vizinhança antes que a ausência da dama fosse descoberta. Felizmente para mim — ou eu poderia ter sido taxado de conivência, embora, na verdade, a simples criadagem não parecesse saber o que era suspeita e aceitasse meu relato com credulidade infantil — muito típico, e muito conveniente para mim ao mesmo tempo."

"Mas como você sabe", disse um de nós, "que o homem era seu amante? Ele poderia ser seu irmão ou algum outro parente."

"Isso", disse Marshfield, com seu pequeno riso plano, "acontece que verifiquei — e, curiosamente, apenas algumas semanas atrás. Foi no teatro, entre os atos, do meu assento confortável (a primeira fila na plateia). Eu estava olhando descontraidamente ao redor do teatro quando avistei uma mulher, em um camarote próximo, cuja cabeça estava voltada para longe de mim, e que apresentava o espetáculo um tanto incomum de um pescoço e ombros jovens do contorno mais requintado — e cabelos perfeitamente grisalhos; e não um grisalho opaco, mas antes de um tom agradável como prata fosca. Isso despertou minha curiosidade. Foquei meus óculos nela e esperei pacientemente até que ela se virasse. Então reconheci a Baronesa Kossowski, e não me perguntei mais por que o cabelo jovem era branco.

No entanto, ela parecia plácida e feliz; estranhamente, parecia-me, sob a súbita revivificação em minha memória de tais cenas como as que descrevi agora. Mas logo entendi mais: ao lado dela, em estreita companhia, estava o homem do trenó, um sujeito bonito com muito de um ar militar sobre ele.

No decorrer da noite, enquanto observava, vi um amigo meu entrar no camarote e, no final, deslizei para a passagem para pegá-lo quando ele saísse.

"Quem é a mulher de cabelos brancos?" perguntei. Então, no estilo fragmentário aprovado pelos jovens ultramodernos — este modo de fala sério-languido apresenta curiosas semelhanças em todas as línguas — ele me disse: "Casal mais charmoso em Londres — terrivelmente bonita, não era? — ele servira na Guarda — adido em Viena uma vez — eles se adoravam. Cabelo branco, diabolicamente estranho, não era? Combinava com ela, de alguma forma. E então ela tinha sido casada com um russo, ou algo assim, em algum lugar nas terras selvagens, e seus nomes eram..." Mas vocês sabem, disse Marshfield, interrompendo-se, "acho melhor que vocês descubram isso por si mesmos, se se importarem."

O que vou relatar pode parecer a alguns meramente curioso e no mesmo nível da divertida história de M. Boisrosé, que registrei em uma parte anterior de minhas memórias. Mas, entre as calúnias daqueles que nunca cessaram de me atacar desde a morte do falecido rei, a afirmação de que eu escondia de sua majestade coisas que deveriam ter chegado aos seus ouvidos sempre ocupou um lugar de destaque, embora mil vezes refutada por meus amigos e por aqueles que, por um conhecimento íntimo dos acontecimentos, podiam julgar com que fidelidade trabalhei para merecer a confiança com que meu mestre me honrava. Portanto, encarrego-me de mostrar, por um exemplo, trivial em si mesmo, o pleno conhecimento dos assuntos que o rei tinha, e de provar que, em muitos assuntos, aos quais nunca se permitiu que chegassem ao conhecimento dos ociosos da corte, ele tomava uma parte pessoal, digna tanto de Haroun quanto de Alexandre.

Era meu costume, antes de iniciar aquelas negociações com o Príncipe de Condé que terminaram na recuperação da propriedade de Villebon, onde hoje resido principalmente, passar uma parte do outono e do inverno em Rosny. Nessas ocasiões, eu tinha o hábito de sair de Paris com um séquito considerável de suíços, pajens, valetes e cavalariços, juntamente com as damas de honra e aias da duquesa. Parávamos para jantar em Poissy e, geralmente, conseguíamos chegar a Rosny ao cair da noite, de modo a jantar à luz de tochas de uma maneira bastante agradável, embora desprovida daquele estado que sempre mantive, e que ordenei aos meus filhos que mantivessem, como ao mesmo tempo privilégio e encargo da posição.

Na época de que estou falando, eu tinha como meu cavalo de sela favorito o cavalo alazão que o Duque de Mercoeur me presenteou com vistas aos meus bons préstimos na época da entrada do rei em Paris; e o qual honestamente transferi para sua majestade, de acordo com um princípio estabelecido em outro lugar. O rei insistiu em devolvê-lo para mim e, por vários anos, eu o montei nessas visitas anuais a Rosny. O que era mais notável era que, em cada uma dessas ocasiões, ele perdia uma ferradura por volta da metade da tarde, e sempre quando estávamos a uma curta légua da vila de Aubergenville. Embora eu nunca estivesse comigo menos de dez cavalos de reserva, eu tinha tal afeição pelo alazão que preferia esperar até que fosse ferrado, em vez de me acomodar a um pangaré de andaduras menos macias; e permitia que minha comitiva me precedesse, ficando para trás apenas com um guarda ou dois, meu valete e um pajem.

A forja em Aubergenville era mantida por um ferreiro de certa habilidade, um sujeito alegre, a quem sempre me lembrava de recompensar, considerando minha própria posição em vez de seus serviços, com um livre de ouro. Sua alegria ao receber o que era para ele a renda de um ano era grande, e nunca deixava de me reembolsar; além disso, eu sentia um certo prazer em relaxar e aprender com esse camponês simples e homem leal, o que os contribuintes estavam dizendo de mim e de minhas reformas — um dever que sempre senti que devia ao rei, meu mestre.

Como um homem bem-nascido, seria impróprio para mim registrar as verdades simples que assim aprendi. As conversas dos vulgares são pouco adequadas às memórias de um nobre; mas, nisto, distingo entre o Duque de Sully e o ministro do rei, e é nesta última qualidade que relato o que se passou nessas ocasiões divertidas. "Olá, Simon", eu dizia, encorajando o pobre homem enquanto ele vinha se curvando e tremendo diante de mim, "como vão as coisas, meu amigo?"

"Mal", ele respondia, "muito mal até que sua senhoria passasse por este caminho."

"E por que isso, homenzinho?"

"Oh, são as estradas", ele sempre respondia, balançando sua cabeça calva enquanto começava a se ocupar de seu trabalho. "As estradas desde que sua senhoria se tornou inspetor-geral estão tão boas que nem um cavalo em cem perde uma ferradura; e então há tão poucos salteadores de estrada agora que não substituo as placas de um único ladrão em doze meses. É aí que está o problema."

Com isso, eu ficava muito encantado.

"Ainda assim, desde que comecei a passar por este caminho, os tempos não têm sido tão ruins para você, Simon", eu respondia.

A isso ele tinha uma resposta invariável.

"Não; graças a Santa Genoveva e a sua senhoria, a quem chamamos nesta vila de amigo do pobre, tenho uma galinha na panela."

Esta frase agradou-me tanto que a repeti ao rei. Ela também aguçou sua imaginação e, por alguns anos, foi um comentário muito comum daquele bom e grande governante, que esperava viver para ver cada camponês com uma galinha em sua panela.

"Mas por que", lembro-me de ter perguntado uma vez a este honesto sujeito — foi na última ocasião em que o alazão mancou lá — "por que você agradece a Santa Genoveva?"

"Ela é minha santa padroeira", respondeu ele.

"Então você é parisiense?"

"Sua senhoria está sempre certa."

"Mas a santa faz algum bem a você?" perguntei curiosamente.

"Certamente, com a permissão de sua senhoria. Minha esposa reza para ela e ela afrouxa os pregos nas ferraduras do alazão."

"De fato, ela acerta uma velha conta", respondi, "pois houve um tempo em que Paris gostava pouco de mim; mas ouça, mestre ferreiro, não tenho certeza de que isso não seja um ato de traição conspirar com Madame Genoveva contra o conforto do ministro do rei. O que você acha, seu patife; pode passar pelo olmo da justiça sem um tremor?"

Isso lançou o sujeito simples em um grande medo, que a visão do livre de ouro rapidamente converteu em alegria estupenda. Deixando-o ainda olhando para sua fortuna, afastei-me; mas, quando já tínhamos percorrido uma curta distância, a aparência de seu rosto, quando o acusei de traição, ou minha própria discriminação sem auxílio sugeriu uma pista para o fenômeno.

"La Trape", disse eu ao meu valete — o mesmo que estava comigo em Cahors —, "qual é o nome do estalajadeiro em Poissy, em cuja casa costumamos jantar?"

"André, se agrada a sua senhoria."

"André! Eu pensei!", exclamei, batendo em minha coxa. "Simão e André, seu irmão! Responda, velhaco, e, se você permitiu que eu fosse roubado tantas vezes, trema por suas orelhas. Ele não é irmão do ferreiro em Aubergenville que acaba de ferrar meu cavalo?"

La Trape professou ignorar este ponto, mas um cavalariço que havia ficado para trás comigo, tendo buscado minha permissão para falar, disse que era assim, acrescentando que o mestre André havia subido na vida através de grandes negócios com feno, que ele costumava levar diariamente a Paris e vender, e que ele não reconhecia ou via agora nada de seu irmão, o ferreiro, embora se acreditasse que ele mantinha uma afeição secreta por ele.

Ao receber esta confirmação de minhas suspeitas, minha vaidade, assim como meu senso de justiça, levaram-me a agir com a presteza que exibi em emergências maiores. Repreendi La Trape por seu descuido com meus interesses ao permitir que este engano fosse praticado contra mim; e, estando o corpo principal de meus atendentes agora à vista, ordenei-lhe que levasse dois suíços e prendesse ambos os irmãos sem demora. Faltavam ainda três horas para o pôr do sol, e julguei que, cavalgando rápido, eles poderiam chegar a Rosny com seus prisioneiros antes da hora de dormir.

Passei algum tempo, ainda na estrada, considerando que punição eu deveria infligir aos culpados; e finalmente deixei de lado o propósito que concebi a princípio de condená-los à morte — uma punição que mereciam ricamente — em favor de um plano que achei que poderia me oferecer alguma diversão. Para a execução deste, contei com Maignan, meu escudeiro, que era um homem de imaginação viva, sendo o mesmo que, por iniciativa própria, organizou e realizou a procissão triunfal na qual fui levado a Rosny após a batalha de Ivry. Antes de me sentar para o jantar, dei-lhe minhas instruções; e, como eu esperava, a notícia me foi trazida enquanto eu estava à mesa de que os prisioneiros haviam chegado.

Imediatamente informei a duquesa e a companhia em geral, pois, como era habitual, vários de meus vizinhos do campo tinham vindo me cumprimentar pelo meu retorno, que havia um divertimento de um tipo raro em curso; e nos retiramos, Maignan, seguido por quatro pajens carregando luzes, liderando o caminho para aquela extremidade do terraço que termina na avenida de tílias. Aqui, vinte cavalariços segurando tochas no alto haviam sido organizados em um círculo, de modo que o teatro improvisado assim formado, que Maignan havia ordenado com muito gosto, estava tão claro quanto de dia. Em um banco inclinado em uma extremidade, foram colocados assentos para aqueles que haviam jantado à minha mesa, enquanto o restante da companhia encontrou lugares de vantagem como pôde; seu número, de fato, chegando, com minha criadagem, a duzentas pessoas. No centro do espaço aberto, um pequeno fogo de forja havia sido acendido, cujo brilho vermelho acrescentava muito à estranheza da cena; e na bigorna ao lado estavam dispostas várias ferraduras de cavalos e burros, com um complemento total das ferramentas usadas pelos ferreiros. Tudo estando pronto, dei a ordem para trazer os prisioneiros e, escoltados por La Trape e seis de meus guardas, eles foram marchados para a arena. Em seus rostos pálidos e aterrorizados, e nos membros trêmulos que mal podiam sustentá-los até suas estações designadas, li tanto a consciência da culpa quanto a apreensão da morte imediata; era evidente que eles não esperavam nada menos. Eu estava muito disposto a brincar com seus medos e, por algum tempo, olhei para eles em silêncio, enquanto todos se perguntavam com viva curiosidade o que aconteceria. Então, dirigi-me a eles gravemente, dizendo ao estalajadeiro que eu sabia bem que ele havia afrouxado a cada ano uma ferradura de meu cavalo, para que seu irmão pudesse lucrar com o trabalho de substituí-la; e continuei a repreender o ferreiro pela ingratidão que o levou a retribuir minha generosidade com a concepção de um truque tão patife.

Com isso, eles confessaram sua culpa e, jogando-se de joelhos com muitas lágrimas e orações, imploraram por misericórdia. Isso, após um intervalo decente, permiti-me conceder. "Suas vidas, que estão perdidas, serão poupadas", pronunciei. "Mas vocês devem ser punidos. Portanto, ordeno que Simão, o ferreiro, ajuste, pregue e prenda adequadamente um par de ferraduras de ferro aos calcanhares de André, e que então André, que a essa altura terá aprendido algo da arte do ferreiro, faça o mesmo com Simão. Assim, ambos aprenderão a evitar tais truques de ferragem no futuro."

Pode-se bem imaginar que um julgamento tão caprichoso, e tão justamente adaptado à ofensa, encantou a todos, exceto os culpados; e de cem maneiras o prazer dos presentes foi demonstrado, a tal ponto, de fato, que Maignan teve alguma dificuldade em restaurar o silêncio e a gravidade à assembleia. Feito isso, no entanto, o mestre André foi levado e seus tamancos de madeira removidos. As ferramentas de seu ofício foram colocadas diante do ferreiro, que lançou olhares tão piedosos, primeiro para os pés de seu irmão e depois para as ferraduras na bigorna, que novamente deram origem a uma quantidade prodigiosa de alegria, meus pajens em particular quase esquecendo minha presença, e rolando de uma maneira imperdoável em outro momento. No entanto, repreendi-os severamente e estava prestes a ordenar que a sentença fosse executada, quando a lembrança das muitas simplicidades agradáveis que o ferreiro havia me dito, agindo sobre uma disposição natural para a misericórdia, que o mais calunioso de meus inimigos nunca questionou, levou-me a dar aos prisioneiros uma chance de fuga. "Escutem", eu disse, "Simão e André. Sua sentença foi pronunciada e certamente será executada, a menos que vocês possam aproveitar a condição que agora ofereço. Vocês terão três minutos; se nesse tempo qualquer um de vocês puder fazer uma boa piada, ele ficará livre. Se não, que um homem cuide do fole, La Trape!"

Isso acrescentou uma satisfação nova aos meus vizinhos, que estavam bem assegurados agora de que eu não lhes havia prometido um entretenimento inédito sem bons motivos; pois as caretas dos dois patifes assim ordenados a brincar se quisessem salvar suas peles, eram tão divertidas que teriam feito uma freira rir. Eles olhavam para mim com seus olhos tão arregalados como pratos, e por todo o tempo de graça nenhuma palavra conseguiram pronunciar, exceto uivos por misericórdia. "Simão", eu disse gravemente, quando o tempo acabou, "você tem uma piada? Não. André, meu amigo, você tem uma piada? Não. Então--"

Eu estava prestes a ordenar que a sentença fosse cumprida, quando o estalajadeiro se jogou novamente de joelhos e gritou alto — tanto para meu espanto quanto para o pesar dos espectadores, que estavam determinados a ver tal façanha de ferragem tão estranha — "Uma palavra, meu senhor; não posso lhe dar uma piada, mas posso prestar um serviço, um serviço eminente ao rei. Posso revelar uma conspiração!"

Fiquei um pouco surpreso com este anúncio repentino e público. Mas eu estava há tempo demais a serviço do rei para não ter notado como as coisas estranhamente são trazidas à luz. Ao ouvir as palavras do homem — que foram seguidas por um silêncio absoluto — olhei fixamente para os rostos daqueles presentes que era possível suspeitar, mas não observei nenhum sinal de confusão ou desânimo, ou qualquer coisa mais particular do que uma afirmação tão abrupta era calculada para produzir. Duvidando muito se o homem não estava brincando comigo, dirigi-me a ele severamente, avisando-o para ter cuidado, para que, em sua ansiedade de salvar seus calcanhares acusando falsamente outros, ele não perdesse a cabeça. Pois se sua conspiração se mostrasse uma invenção sua, eu certamente consideraria meu dever enforcá-lo imediatamente.

Ele me ouviu até o fim, mas, apesar disso, persistiu em sua história, acrescentando desesperadamente: "É uma trama, meu senhor, para assassinar você e o rei no mesmo dia."

Esta afirmação me atingiu como um golpe; pois eu tinha boas razões para saber que, naquela época, o rei havia alienado muitos por sua paixão por Madame de Verneuil; enquanto eu sempre tinha que contar, primeiramente, com todos os que o odiavam e, em segundo lugar, com todos a quem minha busca por seus interesses prejudicava, seja na realidade ou na aparência. Portanto, ordenei imediatamente que os prisioneiros fossem levados sob custódia rigorosa para a câmara adjacente ao meu gabinete privado e, tomando a precaução de chamar meus guardas ao meu redor, já que eu não sabia que tentativa o desespero poderia gerar, retirei-me, fazendo aos presentes as desculpas que a natureza do caso permitia.

Ordenei que Simão, o ferreiro, fosse trazido primeiro a mim e, apenas na presença de Maignan, examinei-o severamente quanto ao seu conhecimento de qualquer conspiração. Ele negou, contudo, que jamais tivesse ouvido falar dos assuntos referidos por seu irmão, e persistiu tão firmemente na negação que fui levado a acreditar nele. No final, ele foi levado para fora e André foi trazido. O comportamento do estalajadeiro era tal como observei muitas vezes em intrigantes trazidos subitamente à conta. Ele afirmou a existência da conspiração e que seus objetivos eram aqueles que ele havia declarado. Ele também se ofereceu para entregar seus associados, mas condicionou que faria isso à sua maneira; comprometendo-se a conduzir a mim e a mais uma pessoa — mas não mais, para que o alarme não fosse dado — a um lugar em Paris na noite seguinte, onde poderíamos ouvir os conspiradores declararem seus planos e projetos. Só desta maneira, insistiu ele, poderia ser obtida a prova positiva.

Fiquei muito assustado com esta proposta e inclinado a pensar que era uma armadilha; mas uma consideração mais aprofundada dissipou meus medos. O estalajadeiro não havia falado com ninguém, exceto seus guardas e eu, desde sua prisão, e não poderia ter avisado seus cúmplices, nem informá-los de qualquer projeto cuja execução dependesse de sua confissão a mim. Aceitei, portanto, seus termos — com uma reserva privada de que eu teria ajuda à mão — e, antes do amanhecer da manhã seguinte, deixei Rosny, que eu só havia visto à luz de tochas, com meu prisioneiro e um corpo selecionado de suíços. Entramos em Paris à tarde em três grupos, com o mínimo de desfile possível, e fomos direto ao Arsenal, de onde, assim que a noite caiu, apressei-me com apenas dois atendentes armados ao Louvre.

Um retorno tão repentino e inesperado foi uma surpresa tão grande para a corte quanto para o rei, e não demorei a notar com um sorriso interior o desconforto que apareceu muito claramente nos rostos de vários, enquanto a multidão na câmara se afastava para que eu me aproximasse de meu mestre. Tive o cuidado, contudo, de lembrar que isso poderia surgir de outras causas que não a culpa. O rei me recebeu com sua afeição habitual; e, adivinhando imediatamente que eu deveria ter algo importante a comunicar, retirou-se comigo para o extremo da câmara, onde estávamos fora do alcance de audição da corte. Lá, relatei a história a sua majestade, sem esconder nada.

Ele balançou a cabeça, dizendo apenas: "O peixe para escapar da frigideira, grande mestre, pulará no fogo. E a natureza humana, exceto no caso de você e de mim, que podemos confiar um no outro, é muito suspeita."

Fiquei tocado por este gracioso elogio, mas não convencido. "Você não viu o homem, majestade", eu disse, "e eu tive essa vantagem."

"E acredita nele?"

"Em parte", respondi com cautela. "Pelo menos o suficiente para estar seguro de que ele pensa em salvar sua pele, o que ele só fará se estiver dizendo a verdade. Posso implorar a vossa majestade", acrescentei apressadamente, vendo a direção de seu olhar, "para não olhar tão fixamente para o Duque de Epernon? Ele fica inquieto."

"A consciência faz... você conhece o resto."

"Não, majestade, com submissão", respondi, "responderei por ele; se ele não for levado pelo medo a fazer algo imprudente."

"Bom! Aceito sua garantia, Duque de Sully", disse o rei, com a graça fácil que lhe era tão natural. "Mas agora, neste assunto, o que você quer que eu faça?"

"Dobre sua guarda, majestade, por esta noite — isso é tudo. Responderei pela Bastilha e pelo Arsenal; e mantendo estes, mantemos Paris."

Mas, a partir daí, descobri que o rei havia tomado uma decisão, que senti ser meu dever combater com toda a minha influência. Ele havia concebido a ideia de ser ele mesmo o que me acompanharia ao encontro. "Estou cansado dos dados", queixou-se ele, "e enjoado do tênis, no qual conheço a força de todos. Madame de Verneuil está em Fontainebleau, a rainha não está bem. Ah, Sully, eu gostaria que os velhos tempos voltassem, quando tínhamos Nerac como nossa Paris e conhecíamos melhor a sela do que a poltrona!"

"Um rei deve pensar em seu povo", lembrei-lhe.

"A galinha na panela? Com certeza. Então o farei — amanhã", respondeu ele. E, no final, ele quis ser obedecido. Despedi-me dele como se fosse para a noite e retirei-me, deixando-o jogando com o Duque de Epernon. Mas, uma hora depois, por volta das oito horas, sua majestade, que havia dado uma desculpa para se retirar para seu gabinete, encontrou-me fora do portão leste do Louvre.

Ele estava mascarado, e acompanhado apenas por Coquet, seu mestre da casa. Eu também usava uma máscara e era escoltado por Maignan, sob cujas ordens estavam quatro suíços — que eu havia escolhido por serem incapazes de falar francês — guardando o prisioneiro Andrew. Ordenei a Maignan que seguisse as instruções do estalajadeiro, e prosseguimos em dois grupos pelas ruas na margem esquerda do rio, passando pelo Châtelet e pela Bastilha, até chegarmos a uma rua obscura perto da água, tão estreita que as decrépitas casas de madeira bloqueavam quase toda a visão do céu. Aqui, o prisioneiro parou e exigiu que eu cumprisse os termos de nosso acordo. Ordenei, portanto, a Maignan que permanecesse com os suíços a uma distância de cinquenta passos, mas que se aproximasse caso eu assobiasse ou desse algum outro sinal de alarme; e eu mesmo, com o rei e Andrew, prosseguimos sob a sombra profunda das casas. Mantive minha mão em minha pistola, que eu havia mostrado anteriormente ao prisioneiro, deixando claro que ao primeiro sinal de traição eu explodiria seus miolos. Contudo, apesar da precaução, senti-me desconfortável ao extremo. Culpei-me severamente por permitir que o rei se expusesse, e ao país, a este perigo desnecessário; ao passo que a baixeza da localidade, o ar fétido, a escuridão da noite, que estava úmida e tempestuosa, e a incerteza do evento abateram meu espírito e fizeram com que cada respingo na sarjeta e cada tropeço nos pavimentos úmidos e escorregadios — coisas com as quais o rei se divertia — não me parecessem problemas leves.

Chegando a uma casa que, se pudéssemos julgar na escuridão, parecia ter pretensões um pouco maiores que as vizinhas, nosso guia parou e sussurrou para subirmos alguns degraus até uma galeria de madeira elevada, que intervinha entre a viela e a porta. Nela, além da porta, um par de janelas sem vidraças dava para fora. A persiana de uma estava entreaberta e nos mostrou um cômodo grande e despido, iluminado por um par de velas de sebo. Orientando-nos a ficar próximos a essa persiana, o estalajadeiro bateu à porta de uma maneira peculiar e entrou quase imediatamente, dirigindo-se direto ao cômodo iluminado. Espiando cautelosamente pela janela, ficamos surpresos ao descobrir que a única pessoa lá dentro, além do recém-chegado, era uma jovem que, agachada sobre um fogo fumegante, cantarolava uma cantiga de ninar enquanto cuidava de uma grande panela preta.

"Boa noite, senhora!", disse o estalajadeiro, avançando para o fogo com uma razoável demonstração de indiferença.

"Boa noite, Mestre Andrew", respondeu a moça, levantando os olhos e acenando, mas sem demonstrar sinal de surpresa com a aparição dele. "Martin está fora, mas pode voltar a qualquer momento."

"Ele continua com a mesma ideia?"

"Completamente."

"E quanto a Sully? Ele deve morrer então?", perguntou ele.

"Eles decidiram que ele deve", respondeu a moça sombriamente. Pode-se acreditar que ouvi com toda a atenção, enquanto o rei, com um cutucão em meu lado, parecia zombar de mim sobre o destino tão friamente arranjado para minha pessoa. "Martin diz que não adianta matar o outro se ele também não for — eles estão juntos há tanto tempo. Mas isso me aflige tristemente, Mestre Andrew", acrescentou ela com uma súbita quebra em sua voz. "Aflige-me tristemente. Não consegui dormir na noite passada pensando nisso, e no risco que Martin corre. E dormirei menos quando estiver feito."

"Ora, ora!", disse aquele estalajadeiro patife. "Pense menos nisso. As coisas ficarão cada vez piores se eles forem deixados vivos. O Rei já fez mal o suficiente. E, além disso, ele está ficando velho."

"Isso é verdade!", disse a moça. "E sem dúvida, quanto mais cedo ele for eliminado, melhor. Ele mudou tristemente. Não digo uma palavra em defesa dele. Deixe-o morrer. É matar Sully que me preocupa — isso e o risco que Martin corre."

Nisso, tomei a liberdade de tocar suavemente o rei. Ele respondeu com uma careta divertida; depois, com um movimento de mão, impôs silêncio. Inclinamo-nos ainda mais para frente para melhor dominar o cômodo. A moça balançava-se para frente e para trás em evidente angústia de espírito. "Se matássemos o Rei", continuou ela, "Martin declara que não estaríamos em melhor situação enquanto Sully vivesse. Ambos ou nenhum, ele diz. Mas não sei. Não suporto pensar nisso. Foi um dia triste quando trouxemos Epernon para cá, Mestre Andrew; e um que temo que lamentaremos enquanto vivermos."

Foi a vez de o rei se comover. Ele agarrou meu pulso com tanta força que contive um grito com dificuldade. "Epernon!", sussurrou ele asperamente em meu ouvido. "Eles são instrumentos de Epernon! Onde está sua garantia agora, Rosny?"

Confesso que tremi. Eu sabia bem que o rei, meticuloso em pequenas cortesias, nunca se esquecia de chamar seus servos por seus títulos corretos, exceto em dois casos: quando indicava pela aparente falha, como uma vez no caso do Marechal Biron, sua intenção de promover ou degradar alguém; ou quando era tocado nas profundezas de sua natureza e caía em um hábito antigo. Não ousei responder, mas escutei avidamente por mais informações.

"Quando deve ser feito?", perguntou o estalajadeiro, baixando a voz e olhando em volta, como se quisesse chamar atenção especial para isso.

"Isso depende do Mestre la Rivière", respondeu a moça. "Na noite de amanhã, entendo, se o Mestre la Rivière puder ter a substância pronta."

Encontrei os olhos do rei. Eles brilhavam ferozmente na luz fraca que, saindo da janela, caía sobre ele. De todas as coisas, ele odiava mais a traição, e La Rivière era seu médico pessoal e, naquele exato momento, como eu bem sabia, tratava-o de um leve desarranjo que o rei havia provocado por sua própria imprudência. Este médico estivera anteriormente a serviço da família Bouillon, que havia cedido seus serviços ao rei. Nem eu nem sua majestade confiávamos no Duque de Bouillon no último ano, por isso não ficamos surpresos com essa insinuação de que ele estava ciente do plano.

Apesar de nossa ansiedade para não perder uma palavra, um passo que se aproximava nos advertiu neste momento a recuar. Mais de uma vez antes tínhamos feito isso para escapar da atenção de algum transeunte que passava. Mas desta vez tive dificuldade em induzir o rei a adotar a precaução. Contudo, foi bom que eu tenha tido sucesso, pois a pessoa que vinha tropeçando em nossa direção não passou, mas, subindo os degraus, passou por nós a uma distância de toque e entrou na casa.

"A trama se complica", murmurou o rei. "Quem é este?"

No momento em que ele perguntou, eu estava matutando para me lembrar. Tenho um bom olho e uma razoável memória para rostos, e este era um que eu vira várias vezes. As feições eram tão familiares que suspeitei que o homem fosse um cortesão disfarçado, e repassei os nomes de várias pessoas que eu sabia serem agentes secretos de Bouillon. Mas ele não era nenhum deles e, obedecendo ao gesto do rei, curvei-me novamente à tarefa de escutar.

A moça olhou para cima com a entrada do homem, mas não se levantou. "Você está atrasado, Martin", disse ela.

"Um pouco", respondeu o recém-chegado. "Como vai, Mestre Andrew? Que novidades? Ora, ainda se afligindo, senhora?", acrescentou ele com desprezo para a moça. "Você tem um coração mole demais para este negócio!"

Ela suspirou, mas não respondeu.

"Você se decidiu, pelo que ouvi?", disse o estalajadeiro.

"É isso. Quem não tem cão, caça com gato!", respondeu o homem alegremente. Ele tinha um ar abatido, imprudente e azarado, mas, em seu rosto, pensei ver ainda vestígios de um espírito melhor.

"O diabo, neste caso, foi Epernon", disse Andrew.

"Sim, maldito seja ele! Eu gostaria de ter cortado sua garganta delicada antes que ele cruzasse meu limiar", exclamou o fora da lei. "Mas enfim, é tarde demais para dizer isso agora. O que precisa ser feito, tem que ser feito."

"Como você vai fazer isso? Veneno, a patroa diz."

"Sim; mas se dependesse de mim", o homem rosnou ferozmente, "eu sairia em uma dessas noites e cortaria a garganta dos cães no canil!"

"Você nunca conseguiria escapar, Martin!", a moça gritou, levantando-se em agitação. "Seria inútil. Seria apenas jogar fora sua própria vida."

"Bem, não vai ser feito dessa maneira, então está encerrado", disse o homem cansado. "Dê-me minha ceia. Que o diabo leve o rei e Sully também! Ele logo os terá."

Nisso, o Mestre Andrew levantou-se, e tomei seu movimento em direção à porta como um sinal para nos retirarmos. Ele saiu imediatamente, fechando a porta atrás de si enquanto dava aos dois lá dentro um alto boa noite. Ele nos encontrou parados na rua esperando por ele e, imediatamente, caiu de joelhos na lama e olhou para mim, o suor em gotas grossas em seu rosto pálido. "Meu senhor", ele gritou roucamente, "eu ganhei meu perdão!"

"Se você continuar", disse eu encorajadoramente, "como começou, não tenha medo." Sem mais delongas, assobiei para os suíços e ordenei que Maignan fosse com eles e prendesse o homem e a mulher com o mínimo de perturbação possível. Enquanto isso era feito, esperamos do lado de fora, mantendo um olhar atento sobre o informante, cujo terror, notei com suspeita, parecia não ter diminuído em nada. Ele não tentou escapar, no entanto, e Maignan logo veio nos dizer que havia executado a prisão sem dificuldade ou resistência.

A importância de chegar à verdade antes que Epernon e os grandes conspiradores se alarmassem estava tão vividamente presente na mente do rei e na minha, que não hesitamos em examinar os prisioneiros em sua casa, em vez de arriscar o atraso e a observação que sua remoção para um local mais adequado causaria. Consequentemente, tomando a precaução de colocar Coquet na rua do lado de fora e de posicionar um suíço robusto na entrada, o rei e eu entramos. Removi minha máscara ao fazê-lo, estando ciente da necessidade de ganhar a confiança dos prisioneiros, mas pedi ao rei que mantivesse a dele. Como eu esperava, o homem imediatamente me reconheceu e caiu de joelhos, uma visão mais próxima confirmando a noção que eu havia tido anteriormente de que suas feições me eram familiares, embora eu não conseguisse lembrar seu nome. Achei que esse era um bom ponto de partida para meu interrogatório e, ordenando que Maignan se retirasse, assumi um ar de brandura e perguntei ao sujeito seu nome.

"Apenas Martin, por favor, meu senhor", respondeu ele; acrescentando: "uma vez vendi-lhe dois cães, senhor, para a caça, e para sua senhora um cão de colo chamado Ninette, não maior que a mão dela."

Lembrei-me do patife, então, como um negociante de cães da moda, que estivera muito pela corte no reinado de Henrique III e depois; e vi imediatamente quão conveniente ferramenta ele poderia se tornar, já que poderia ser visto conversando com pessoas de todas as classes sem despertar suspeitas. O rosto do homem enquanto falava expressava tanto medo e surpresa que decidi tentar o que muitas vezes achei bem-sucedido no caso de criminosos maiores: espremer uma confissão dele enquanto ainda estivesse excitado por sua prisão, e antes que tivesse tempo de considerar quais seriam suas chances de apoio por parte de seus confederados. Exortei-o, portanto, solenemente, a contar toda a verdade como ele esperava pela misericórdia do rei. Ele me ouviu, olhando-me piedosamente; mas sua única resposta, para minha surpresa, foi que ele não tinha nada a confessar.

"Vamos, vamos", respondi severamente, "isso não lhe servirá de nada; se você não falar rapidamente, patife, e direto ao ponto, encontraremos meios de forçá-lo. Quem o aconselhou a tentar a vida de sua majestade?"

Nisso, ele olhou tão estupidamente para mim e exclamou com um aspecto tão real de horror: "Como? Eu tentar a vida do rei? Deus me livre!", que duvidei que tivéssemos diante de nós um patife mais perigoso do que eu pensava, e apressei-me a levá-lo ao ponto.

"O que, então", gritei, franzindo a testa, "da substância que o Mestre la Rivière deve lhe dar para tirar a vida do rei amanhã à noite? Ah, nós sabemos de algo, garanto-lhe; pense rapidamente e encontre sua língua se quiser uma morte fácil."

Eu esperava ver seu autocontrole desmoronar diante dessa prova de nosso conhecimento de seu plano, mas ele apenas olhou para mim com o mesmo olhar de perplexidade. Eu estava prestes a ordenar que trouxessem o informante para que eu pudesse ver os dois frente a frente, quando a prisioneira, que até então estivera ao lado de seu companheiro em tal angústia e terror como seria de esperar de uma mulher daquela classe, parou subitamente suas lágrimas e lamentações. Ocorreu-me que ela poderia ser uma testemunha melhor. Virei-me para ela, mas quando tentei interrogá-la, ela irrompeu em um grito selvagem de riso histérico.

Disso, lembro-me de que não aprendi nada, embora isso tenha me irritado muito. Mas havia um presente que aprendeu — o rei. Ele colocou a mão em meu ombro, apertando-o com uma força que interpretei como um comando para ficar em silêncio.

"Onde", disse ele ao homem, "vocês guardam o Rei e Sully e Epernon, meu amigo?"

"O Rei e Sully — com a licença de Vossa Senhoria", disse o homem rapidamente, com um olhar assustado para mim — "estão nos canis nos fundos da casa, mas não é seguro chegar perto deles. O Rei está louco de raiva, e — e o outro cão está adoecendo. Epernon nós tivemos que matar há um mês. Ele trouxe a doença para cá, e tive perdas com ele que quase me arruinaram, por favor, meu senhor."

"Levante-se — levante-se, homem!", gritou o rei, e arrancando sua máscara ele caminhou de um lado para o outro no cômodo, tão dilacerado por paroxismos de riso que se engasgou quando, repetidas vezes, tentou falar.

Eu também vi o erro agora, mas não consegui vê-lo, a princípio, sob a mesma luz. Controlando-me o melhor que pude, ordenei a um dos suíços que buscasse o estalajadeiro, mas que não admitisse mais ninguém.

O patife caiu de joelhos assim que me viu, suas bochechas tremendo como gelatina.

"Piedade, piedade!", era tudo o que ele conseguia dizer.

"Você ousou brincar comigo?", sussurrei.

"Você me pediu para brincar", ele soluçou, "você me pediu."

Eu estava prestes a dizer que seria sua última brincadeira neste mundo — pois minha raiva estava plenamente despertada — quando o rei interveio.

"Não", disse ele, colocando a mão suavemente em meu ombro. "Foi a piada mais gloriosa. Eu não a teria perdido por um reino. Ordeno-lhe, Sully, que o perdoe."

Em seguida, sua majestade encarregou estritamente os três de que não deveriam, sob pena de suas vidas, mencionar as circunstâncias a ninguém. Nem, até onde vai meu conhecimento, eles o fizeram, estando tão terrivelmente assustados quando reconheceram o rei que, na verdade, acho que nunca mais falaram do assunto um com o outro. Meu mestre deu-me, ainda, por sua própria parte, sua promessa mais graciosa de que não revelaria o assunto nem mesmo a Madame de Verneuil ou à rainha, e, com base nessas representações, induziu-me a perdoar livremente o estalajadeiro. Assim terminou essa conspiração, sobre cujos detalhes divertidos posso ter me detido mais tempo do que deveria; mas, infelizmente! em vinte e um anos de poder investiguei muitos, e este é o único que posso considerar com satisfação. Os outros foram tantos avisos e predições do destino que, apesar de todo o meu cuidado e fidelidade, estava reservado para o grande e bom mestre que servi.

O país, eu disse, era uma mistura de dunas de areia e links; links sendo um nome escocês para a areia que deixou de se deslocar e ficou mais ou menos solidamente coberta de relva. O pavilhão erguia-se num espaço nivelado: um pouco atrás, o bosque começava numa sebe de sabugueiros amontoados pelo vento; à frente, algumas dunas de areia revolvidas situavam-se entre ele e o mar. Um afloramento de rocha formara um baluarte para a areia, de modo que havia ali um promontório na linha costeira entre duas baías rasas; e logo além das marés, a rocha aflorava novamente e formava um ilhéu de pequenas dimensões, mas de configuração notável. As areias movediças eram de grande extensão na maré baixa e tinham uma reputação infame na região. Perto da costa, entre o ilhéu e o promontório, dizia-se que engoliriam um homem em quatro minutos e meio; mas pode ter havido pouco fundamento para tamanha precisão. O distrito fervilhava de coelhos e era assombrado por gaivotas que faziam uma algazarra contínua em torno do pavilhão. Nos dias de verão, a vista era luminosa e até jubilosa; mas ao pôr do sol em setembro, com um vento forte e uma vaga pesada a rolar rente aos links, o lugar não falava senão de marinheiros mortos e desastres marítimos. Um navio a bater contra o vento no horizonte e um enorme pedaço de destroço semienterrado nas areias aos meus pés completavam o innuendo da cena.

O pavilhão — que fora construído pelo último proprietário, tio de Northmour, um virtuoso tolo e pródigo — apresentava poucos sinais de idade. Tinha dois andares, design italiano, rodeado por um pedaço de jardim no qual nada prosperara além de algumas flores grosseiras; e parecia, com as suas janelas cerradas, não como uma casa que fora abandonada, mas como uma que nunca fora habitada por ninguém. Northmour estava claramente ausente; se, como de costume, amuado na cabine do seu iate, ou em uma das suas aparições intermitentes e extravagantes no mundo da sociedade, eu não tinha, é claro, meios de adivinhar. O lugar tinha um ar de solidão que intimidava até um solitário como eu; o vento chorava nas chaminés com uma nota estranha e lamurienta; e foi com uma sensação de alívio, como se estivesse a entrar em casa, que me afastei e, conduzindo a minha carroça à minha frente, entrei nos confins do bosque.

O Bosque Marinho de Graden fora plantado para abrigar os campos cultivados atrás e travar as invasões da areia soprante. À medida que avançávamos para ele a partir da costa, os sabugueiros eram sucedidos por outros arbustos resistentes; mas a madeira era toda atrofiada e espessa; levava uma vida de conflito; as árvores estavam acostumadas a balançar ali a noite toda em ferozes tempestades de inverno; e mesmo no início da primavera, as folhas já voavam e o outono começava, nesta plantação exposta. Terra adentro, o solo elevava-se numa pequena colina que, juntamente com o ilhéu, servia de marca de navegação para os marinheiros. Quando a colina estava aberta em relação ao ilhéu para o norte, as embarcações deviam manter-se bem para leste para evitar Graden Ness e os Graden Bullers. No terreno mais baixo, um riacho corria entre as árvores e, sendo represado com folhas mortas e argila que ele mesmo transportava, espalhava-se aqui e ali, e jazia em poças estagnadas. Uma ou duas casas arruinadas estavam espalhadas pelo bosque; e, segundo Northmour, tratava-se de fundações eclesiásticas que, no seu tempo, abrigaram eremitas piedosos.

Encontrei um covil, ou pequena cavidade, onde havia uma nascente de água pura; e lá, limpando as sarças, montei a tenda e fiz uma fogueira para cozinhar o meu jantar. O meu cavalo estaquei mais adiante no bosque, onde havia um pedaço de relvado. As margens do covil não apenas ocultavam a luz do meu fogo, como me abrigavam do vento, que era frio e forte.

A vida que eu levava tornava-me tanto resistente quanto frugal. Nunca bebia senão água e raramente comia algo mais dispendioso do que aveia; e necessitava de tão pouco sono que, embora me levantasse com o raiar do dia, ficava muitas vezes acordado durante muito tempo nas vigílias escuras ou estreladas da noite. Assim, no Bosque Marinho de Graden, embora adormecesse agradecido por volta das oito da noite, estava desperto novamente antes das onze, com o pleno domínio das minhas faculdades e sem qualquer sensação de sonolência ou fadiga. Levantei-me e sentei-me junto ao fogo, observando as árvores e as nuvens revolvendo-se tumultuosamente e fugindo acima, e escutando o vento e as vagas ao longo da costa; até que, por fim, cansado da inação, abandonei o covil e caminhei em direção aos limites do bosque. Uma lua nova, enterrada na névoa, dava uma iluminação ténue aos meus passos; e a luz tornou-se mais brilhante à medida que caminhava para os links. No mesmo instante, o vento, cheirando a sal do oceano aberto e transportando partículas de areia, atingiu-me com toda a sua força, de modo que tive de baixar a cabeça.

Quando a levantei novamente para olhar à minha volta, percebi uma luz no pavilhão. Não estava fixa; passava de uma janela para outra, como se alguém estivesse a examinar os diferentes aposentos com uma lanterna ou vela. Observei-a por alguns segundos com grande surpresa. Quando chegara à tarde, a casa estava claramente deserta; agora estava, com a mesma clareza, ocupada. A minha primeira ideia foi que um bando de ladrões poderia ter entrado e estar agora a vasculhar os armários de Northmour, que eram muitos e não mal abastecidos. Mas o que traria ladrões a Graden Easter? E, além disso, todas as portadas tinham sido abertas, e teria sido mais característico de tal gente fechá-las. Rejeitei a ideia e recorri a outra. O próprio Northmour devia ter chegado e estava agora a arejar e a inspecionar o pavilhão.

Eu disse que não havia afeto real entre este homem e eu; mas, mesmo que o amasse como a um irmão, eu estava então tão apaixonado pela solidão que, ainda assim, teria evitado a sua companhia. Como era o caso, virei-me e corri; e foi com genuína satisfação que me encontrei a salvo de volta junto ao fogo. Tinha escapado a um conhecimento; teria mais uma noite de conforto. Pela manhã, poderia ou escapar antes que Northmour saísse, ou fazer-lhe uma visita tão curta quanto escolhesse.

Mas quando a manhã chegou, achei a situação tão divertida que esqueci a minha timidez. Northmour estava à minha mercê; preparei uma boa partida, embora soubesse bem que o meu vizinho não era homem com quem se brincasse em segurança; e, rindo antecipadamente do seu sucesso, tomei o meu lugar entre os sabugueiros na orla do bosque, de onde podia dominar a porta do pavilhão. As portadas estavam todas novamente fechadas, o que me lembro de ter achado estranho; e a casa, com as suas paredes brancas e persianas verdes, parecia arranjada e habitável à luz da manhã. Hora após hora passou, e ainda nenhum sinal de Northmour. Sabia que ele era um preguiçoso pela manhã; mas, à medida que se aproximava do meio-dia, perdi a paciência. Para dizer a verdade, tinha prometido a mim mesmo quebrar o jejum no pavilhão, e a fome começou a picar-me agudamente. Era uma pena deixar passar a oportunidade sem algum motivo de diversão; mas o apetite mais grosseiro prevaleceu, e abandonei a minha partida com pesar, e saí do bosque.

A aparência da casa afetou-me, à medida que me aproximava, com inquietação. Parecia inalterada desde a noite anterior; e eu esperava, mal sabia porquê, que exibisse alguns sinais externos de habitação. Mas não: as janelas estavam todas bem fechadas com portadas, as chaminés não respiravam fumo e a própria porta da frente estava bem trancada com um cadeado. Northmour, portanto, entrara pelas traseiras; esta era a conclusão natural e, de facto, necessária; e pode julgar a minha surpresa quando, ao contornar a casa, encontrei a porta das traseiras igualmente trancada.

O meu pensamento reverteu imediatamente para a teoria original dos ladrões; e culpei-me severamente pela minha inação da noite anterior. Examinei todas as janelas do andar térreo, mas nenhuma fora adulterada; tentei os cadeados, mas ambos estavam seguros. Tornou-se, portanto, um problema como os ladrões, se é que eram ladrões, tinham conseguido entrar na casa. Devem ter subido, raciocinei, ao telhado do anexo onde Northmour costumava guardar o seu equipamento fotográfico; e de lá, fosse pela janela do escritório ou pela do meu antigo quarto, completaram a sua entrada criminosa.

Segui o que supus ser o exemplo deles; e, subindo ao telhado, tentei as portadas de cada quarto. Ambas estavam seguras; mas eu não ia ser derrotado; e, com um pouco de força, uma delas abriu-se, raspando, ao fazê-lo, o dorso da minha mão. Lembro-me de ter levado o ferimento à boca e ficado talvez meio minuto a lambê-lo como um cão, e mecanicamente a olhar para trás, sobre os links desolados e o mar; e, nesse espaço de tempo, o meu olho notou uma grande escuna de iate a algumas milhas a nordeste. Então, empurrei a janela e entrei.

Percorri a casa e nada pode expressar a minha mistificação. Não havia sinal de desordem, mas, pelo contrário, os quartos estavam invulgarmente limpos e agradáveis. Encontrei lareiras preparadas, prontas a acender; três quartos preparados com um luxo bastante alheio aos hábitos de Northmour, e com água nos jarros e as camas abertas; uma mesa posta para três na sala de jantar; e um amplo fornecimento de carnes frias, caça e vegetais nas prateleiras da despensa. Havia convidados esperados, isso era claro; mas por que convidados, quando Northmour odiava a sociedade? E, acima de tudo, por que estava a casa assim secretamente preparada na calada da noite? E por que estavam as portadas fechadas e as portas trancadas com cadeados?

Apaguei todos os vestígios da minha visita e saí pela janela, sentindo-me sóbrio e preocupado.

A escuna de iate ainda estava no mesmo lugar; e passou-me pela cabeça, por um momento, que poderia ser o "Red Earl" trazendo o proprietário do pavilhão e os seus convidados. Mas a proa da embarcação estava apontada para o lado oposto.

II

Regressei ao covil para preparar uma refeição, da qual necessitava muito, bem como para cuidar do meu cavalo, que eu tinha um tanto negligenciado de manhã. De tempos a tempos, descia até à orla do bosque; mas não havia mudança no pavilhão, e nem uma criatura humana foi vista durante todo o dia nos links. A escuna ao largo era o único toque de vida dentro do meu campo de visão. Ela, aparentemente sem objetivo definido, andava de um lado para o outro ou ficava à capa, hora após hora; mas à medida que a noite caía, aproximava-se constantemente. Tornei-me mais convencido de que transportava Northmour e os seus amigos, e que provavelmente viriam a terra depois de escurecer; não só porque isso se coadunava com o segredo dos preparativos, mas porque a maré não teria subido o suficiente antes das onze para cobrir Graden Floe e os outros lodaçais marítimos que fortificavam a costa contra invasores.

Durante todo o dia o vento tinha diminuído, e o mar com ele; mas houve um retorno, perto do pôr do sol, do mau tempo do dia anterior. A noite instalou-se num breu total. O vento vinha do mar em rajadas, como o disparo de uma bateria de canhões; de vez em quando havia uma lufada de chuva, e a vaga rolava mais pesada com a maré crescente. Eu estava no meu observatório entre os sabugueiros quando uma luz foi içada até ao topo do mastro da escuna e mostrou que estava mais próxima do que quando a vira pela última vez na luz do dia agonizante. Concluí que este devia ser um sinal para os associados de Northmour em terra; e, saindo para os links, olhei à minha volta à procura de algo em resposta.

Um pequeno caminho corria ao longo da margem do bosque e formava a comunicação mais direta entre o pavilhão e a mansão; e, ao lançar os olhos para esse lado, vi uma centelha de luz, a menos de um quarto de milha de distância, e aproximando-se rapidamente. Pelo seu curso irregular, parecia ser a luz de uma lanterna transportada por uma pessoa que seguia as curvas do caminho, e era frequentemente vacilante, surpreendida pelas rajadas mais violentas. Ocultei-me novamente entre os sabugueiros e esperei ansiosamente pelo avanço do recém-chegado. Revelou-se ser uma mulher; e, ao passar a menos de um metro da minha emboscada, pude reconhecer os traços. A velha senhora surda e silenciosa, que tinha criado Northmour na sua infância, era a sua associada neste negócio furtivo.

Segui-a a uma curta distância, aproveitando as inumeráveis elevações e cavidades, oculto pela escuridão, e favorecido não apenas pela surdez da enfermeira, mas pelo clamor do vento e das vagas. Ela entrou no pavilhão e, indo imediatamente para o andar superior, abriu e colocou uma luz numa das janelas que davam para o mar. Imediatamente a seguir, a luz no topo do mastro da escuna foi descida e extinta. O seu propósito fora alcançado, e os que estavam a bordo tinham a certeza de que eram esperados. A velha retomou os seus preparativos; embora as outras portadas permanecessem fechadas, podia ver um brilho a ir e vir pela casa; e uma rajada de faíscas de uma chaminé após outra logo me disse que as fogueiras estavam a ser acesas.

Northmour e os seus convidados, eu estava agora persuadido, viriam a terra assim que houvesse água no lodaçal. Era uma noite selvagem para o serviço de barcos; e senti algum alarme misturar-se com a minha curiosidade ao refletir sobre o perigo do desembarque. O meu velho conhecido, era verdade, era o mais excêntrico dos homens; mas a presente excentricidade era tanto inquietante quanto lúgubre de considerar. Uma variedade de sentimentos levou-me assim até à praia, onde me deitei de bruços numa cavidade a menos de dois metros da trilha que levava ao pavilhão. De lá, teria a satisfação de reconhecer as chegadas e, se se revelassem conhecidos, cumprimentá-los assim que desembarcassem.

Algum tempo antes das onze, enquanto a maré ainda estava perigosamente baixa, a lanterna de um barco apareceu perto da costa; e, sendo a minha atenção assim despertada, pude perceber outro ainda longe do mar, violentamente lançado e, por vezes, escondido pelas ondas. O tempo, que estava a ficar mais sujo à medida que a noite avançava, e a situação perigosa do iate numa costa de sotavento, tinham provavelmente levado-os a tentar um desembarque no momento mais cedo possível.

Pouco depois, quatro marinheiros transportando um baú muito pesado, e guiados por um quinto com uma lanterna, passaram perto de mim enquanto eu jazia, e foram admitidos no pavilhão pela enfermeira. Regressaram à praia e passaram por mim uma terceira vez com outro baú, maior, mas aparentemente não tão pesado como o primeiro. Uma terceira vez fizeram o trajeto; e nesta ocasião, um dos marinheiros transportava uma mala de couro, e os outros o baú e a mala de viagem de uma senhora. A minha curiosidade estava agudamente excitada. Se uma mulher estivesse entre os convidados de Northmour, isso mostraria uma mudança nos seus hábitos, e uma apostasia das suas teorias favoritas sobre a vida, bem calculada para me encher de surpresa. Quando ele e eu vivíamos lá juntos, o pavilhão tinha sido um templo de misoginia. E agora, um membro do sexo detestado ia ser instalado sob o seu teto. Lembrei-me de um ou dois detalhes, algumas notas de delicadeza e quase de coqueteria que me tinham impressionado no dia anterior enquanto examinava os preparativos na casa; o seu propósito estava agora claro, e considerei-me obtuso por não o ter percebido desde o início.

Enquanto eu refletia desta forma, uma segunda lanterna aproximou-se de mim vinda da praia. Era transportada por um marinheiro que eu ainda não tinha visto, e que estava a conduzir outras duas pessoas ao pavilhão. Estas duas pessoas eram, inquestionavelmente, os convidados para quem a casa estava preparada; e, esticando olhos e ouvidos, preparei-me para observá-los enquanto passavam. Um era um homem invulgarmente alto, com um chapéu de viagem puxado sobre os olhos e uma capa das Highlands abotoada rente e virada para cima de modo a ocultar o rosto. Não se podia distinguir mais dele do que o facto de ser, como disse, invulgarmente alto, e caminhar com dificuldade, muito curvado. Ao seu lado, e ou agarrada a ele ou dando-lhe apoio — não pude distinguir qual — estava uma figura jovem, alta e esguia de uma mulher. Ela estava extremamente pálida; mas à luz da lanterna o seu rosto estava tão marcado por sombras fortes e mutáveis, que poderia muito bem ser tão feia quanto o pecado ou tão bela como descobri que era mais tarde.

Quando estavam exatamente ao meu lado, a rapariga fez um comentário que foi abafado pelo ruído do vento.

"Silêncio!" disse o seu companheiro; e havia algo no tom com que a palavra foi proferida que me arrepiou e abalou um tanto o espírito. Parecia respirar de um peito que sofria o terror mais mortal; nunca ouvi outra sílaba tão expressiva; e ainda a ouço novamente quando estou febril à noite e a minha mente divaga pelos velhos tempos. O homem virou-se para a rapariga enquanto falava; tive um vislumbre de muita barba ruiva e um nariz que parecia ter sido partido na juventude; e os seus olhos claros pareciam brilhar no rosto com alguma emoção forte e desagradável.

Mas estes dois passaram e foram, por sua vez, admitidos no pavilhão.

Um por um, ou em grupos, os marinheiros regressaram à praia. O vento trouxe-me o som de uma voz áspera gritando: "Empurrem!" Então, após uma pausa, outra lanterna aproximou-se. Era Northmour sozinho.

A minha esposa e eu, um homem e uma mulher, concordámos muitas vezes em admirar como uma pessoa podia ser, ao mesmo tempo, tão elegante e tão repulsiva como Northmour. Ele tinha a aparência de um cavalheiro consumado; o seu rosto trazia todas as marcas de inteligência e coragem; mas bastava olhar para ele, mesmo no seu momento mais amável, para ver que ele tinha o temperamento de um capitão de navio negreiro. Nunca conheci um caráter que fosse, ao mesmo tempo, explosivo e vingativo em tal grau; ele combinava a vivacidade do sul com os ódios sustentados e mortais do norte; e ambos os traços estavam claramente escritos no seu rosto, que era uma espécie de sinal de perigo. Em pessoa, era alto, forte e ativo; o seu cabelo e tez muito escuros; os seus traços magnificamente desenhados, mas estragados por uma expressão ameaçadora.

Naquele momento, ele estava um pouco mais pálido do que o natural; trazia uma carranca pesada; e os seus lábios moviam-se, e ele olhava agudamente à sua volta enquanto caminhava, como um homem sitiado por apreensões. E, no entanto, pensei que ele tinha um ar de triunfo subjacente a tudo, como se já tivesse feito muito e estivesse perto do fim de uma conquista.

Em parte por um escrúpulo de delicadeza — que ouso dizer que veio demasiado tarde — em parte pelo prazer de surpreender um conhecido, desejei tornar a minha presença conhecida por ele sem demora.

Levantei-me subitamente e dei um passo em frente.

"Northmour!" disse eu.

Nunca tive uma surpresa tão chocante em todos os meus dias. Ele saltou sobre mim sem uma palavra; algo brilhou na sua mão; e ele golpeou o meu coração com uma adaga. No mesmo instante, derrubei-o de cabeça. Se foi a minha rapidez ou a sua própria incerteza, não sei; mas a lâmina apenas roçou o meu ombro, enquanto o punho e o seu punho atingiram-me violentamente na boca.

Fugi, mas não para longe. Muitas e muitas vezes observara a capacidade das dunas de areia para emboscadas prolongadas ou para avanços e retiradas furtivos; e, a menos de dez metros do local do tumulto, atirei-me de novo sobre a relva. A lanterna caíra e apagara-se. Mas qual não foi o meu espanto ao ver Northmour deslizar num salto para dentro do pavilhão e ouvi-lo trancar a porta atrás de si com um clangor de ferro!

Ele não me perseguira. Ele fugira. Northmour, que eu conhecia como o mais implacável e audaz dos homens, fugira! Mal podia acreditar na minha razão; e, contudo, neste estranho negócio, onde tudo era incrível, não havia motivo para fazer caso de uma incredulidade a mais ou a menos. Por que motivo o pavilhão fora secretamente preparado? Por que teria Northmour desembarcado com os seus convidados a meio da noite, com ventos de quase tempestade e com o banco de gelo mal coberto? Por que tentara matar-me? Teria ele reconhecido a minha voz? Perguntei-me. E, acima de tudo, como viera ele a ter um punhal pronto na mão? Um punhal, ou até uma faca afiada, parecia desajustado da época em que vivíamos; e um cavalheiro que desembarca do seu iate na costa da sua própria propriedade, ainda que seja à noite e sob circunstâncias misteriosas, não costuma, de facto, andar assim preparado para um ataque mortal. Quanto mais refletia, mais perdido me sentia. Recapitulei os elementos do mistério, contando-os pelos dedos: o pavilhão secretamente preparado para hóspedes; os hóspedes desembarcados com risco de vida e em perigo iminente para o iate; os hóspedes, ou pelo menos um deles, num terror indisfarçável e aparentemente sem causa; Northmour com uma arma nua; Northmour a esfaquear o seu conhecido mais íntimo a uma palavra; por último, e não menos estranho, Northmour a fugir do homem que tentara assassinar e a barricar-se, como uma criatura caçada, atrás da porta do pavilhão. Havia aqui, pelo menos, seis causas separadas para um espanto extremo; cada uma parte integrante das outras, formando, em conjunto, uma história coerente. Senti quase vergonha de acreditar nos meus próprios sentidos.

Enquanto ali estava, estupefacto de assombro, comecei a ficar dolorosamente consciente dos ferimentos que sofrera no tumulto; esgueirei-me por entre as dunas de areia e, por um caminho sinuoso, recuperei o abrigo do bosque. No caminho, a velha ama passou novamente a poucos metros de mim, ainda a carregar a sua lanterna, no regresso à mansão de Graden. Isto constituía um sétimo aspeto suspeito no caso. Northmour e os seus hóspedes, ao que parecia, haviam de cozinhar e tratar da limpeza por si mesmos, enquanto a velha continuava a habitar o grande quartel vazio entre as propriedades. Devia haver, certamente, uma grande razão para o secretismo, quando se enfrentavam tantos inconvenientes para o preservar.

Pensando assim, dirigi-me para o covil. Para maior segurança, apaguei as brasas da fogueira e acendi a minha lanterna para examinar o ferimento no meu ombro. Era um ferimento trivial, embora sangrasse com alguma abundância, e tratei-o o melhor que pude (pois a sua posição tornava-o difícil de alcançar) com um trapo e água fria da nascente. Enquanto estava assim ocupado, declarei mentalmente guerra a Northmour e ao seu mistério. Não sou um homem colérico por natureza, e creio que havia mais curiosidade do que ressentimento no meu coração. Mas guerra declarei-a certamente; e, como forma de preparação, tirei o meu revólver e, tendo retirado as cargas, limpei-o e recarreguei-o com escrupuloso cuidado. Seguidamente, fiquei preocupado com o meu cavalo. Poderia soltar-se, ou começar a relinchar, e assim trair o meu acampamento no Bosque do Mar. Decidi livrar-me da sua vizinhança; e muito antes do amanhecer conduzi-o pelas charnecas em direção à vila piscatória.

III

Durante dois dias esgueirei-me em torno do pavilhão, tirando partido da superfície irregular das charnecas. Tornei-me um adepto das táticas necessárias. Estes pequenos montículos e vales pouco profundos, que corriam uns para os outros, tornaram-se uma espécie de manto de escuridão para a minha fascinante, mas talvez desonrosa, perseguição.

Contudo, apesar desta vantagem, pouco consegui saber sobre Northmour ou os seus convidados.

Provisões frescas eram trazidas sob o manto da escuridão pela velha da mansão. Northmour e a jovem, por vezes juntos, mas mais frequentemente sós, caminhavam durante uma ou duas horas de cada vez na praia, ao lado das areias movediças. Não pude deixar de concluir que este passeio fora escolhido com atenção ao secretismo; pois o local era aberto apenas para o lado do mar. Mas servia-me não menos excelentemente; as mais altas e acidentadas dunas de areia ficavam imediatamente adjacentes; e a partir delas, deitado de barriga num oco, eu podia observar Northmour ou a jovem enquanto caminhavam.

O homem alto parecia ter desaparecido. Não só nunca cruzava o limiar, como nunca sequer mostrava a cara à janela; ou, pelo menos, não tanto quanto eu podia ver; pois não me atrevia a avançar para além de uma certa distância durante o dia, uma vez que os andares superiores dominavam o sopé das charnecas; e à noite, quando me podia aventurar mais longe, as janelas inferiores estavam barricadas como se para resistir a um cerco. Por vezes pensava que o homem alto devia estar confinado à cama, pois lembrava-me da fraqueza do seu andar; e por vezes pensava que ele devia ter ido embora, e que Northmour e a jovem permaneciam sozinhos no pavilhão. A ideia, mesmo então, desagradava-me.

Fosse este par marido e mulher ou não, vira razões abundantes para duvidar da amizade da sua relação. Embora não pudesse ouvir nada do que diziam, e raramente conseguisse vislumbrar uma expressão decidida no rosto de qualquer um deles, havia uma distância, quase uma rigidez, no seu porte que mostrava que eram estranhos ou inimigos. A rapariga caminhava mais depressa quando estava com Northmour do que quando estava sozinha; e concebi que qualquer inclinação entre um homem e uma mulher atrasaria mais do que aceleraria o passo. Além disso, ela mantinha-se a uma boa distância dele e arrastava o seu guarda-chuva, como se fosse uma barreira, do lado entre eles. Northmour mantinha-se a aproximar-se furtivamente; e, à medida que a rapariga se afastava do seu avanço, o percurso deles desenhava uma espécie de diagonal através da praia, que os teria levado às ondas se tivesse continuado por mais tempo. Mas, quando isto era iminente, a rapariga mudava discretamente de lado e colocava Northmour entre ela e o mar. Observei estas manobras, pela minha parte, com grande prazer e aprovação, e ria-me para mim mesmo a cada movimento.

Na manhã do terceiro dia, ela caminhou sozinha durante algum tempo e percebi, para meu grande receio, que esteve mais de uma vez em lágrimas. Verá que o meu coração já estava interessado mais do que eu supunha. Ela tinha um movimento de corpo firme, porém leve, e carregava a cabeça com uma graça inimaginável; cada passo era algo para se ver, e ela parecia aos meus olhos respirar doçura e distinção.

O dia estava tão agradável, calmo e ensolarado, com um mar tranquilo, e ainda assim com um vigor e uma vivacidade saudáveis no ar, que, contrariamente ao costume, ela sentiu-se tentada a sair uma segunda vez para caminhar. Nesta ocasião, era acompanhada por Northmour, e estavam há pouco tempo na praia quando o vi tomar posse forçada da sua mão. Ela lutou e soltou um grito que foi quase um berro. Levantei-me, alheio à minha estranha posição; mas, antes de ter dado um passo, vi Northmour de cabeça descoberta e a curvar-se muito baixo, como se pedisse desculpa; e caí de novo imediatamente na minha emboscada. Algumas palavras foram trocadas; e então, com outra vénia, ele deixou a praia para regressar ao pavilhão. Passou não muito longe de mim, e pude vê-lo, corado e sombrio, a cortar selvaticamente com a sua bengala a relva. Não foi sem satisfação que reconheci o meu próprio trabalho num grande corte debaixo do seu olho direito, e uma considerável descoloração à volta da cavidade ocular.

Durante algum tempo a rapariga permaneceu onde ele a deixara, olhando para lá do ilhéu e sobre o mar brilhante. Então, com um sobressalto, como alguém que se liberta da preocupação e volta a pôr a energia à prova, começou uma caminhada rápida e decisiva. Ela também estava muito irritada com o que passara. Esquecera-se de onde estava. E contemplei-a a caminhar diretamente para as margens das areias movediças, onde são mais abruptas e perigosas. Dois ou três passos mais e a sua vida estaria em sério risco, quando deslizei pela face da duna de areia, que ali é precipítica, e, correndo a meio caminho, chamei-a para parar.

Ela parou e voltou-se. Não havia um tremor de medo no seu comportamento, e ela marchou diretamente até mim como uma rainha. Eu estava descalço e vestido como um marinheiro comum, exceto por um lenço egípcio à volta da cintura; e ela provavelmente tomou-me, a princípio, por alguém da vila piscatória, à procura de isco. Quanto a ela, quando a vi assim face a face, com os olhos postos firme e imperiosamente nos meus, fiquei cheio de admiração e espanto, e achei-a ainda mais bela do que esperara encontrá-la. Nem podia pensar o suficiente sobre alguém que, agindo com tanta ousadia, preservava ainda um ar virginal que era simultaneamente peculiar e cativante; pois a minha esposa manteve uma precisão de modos à moda antiga durante toda a sua admirável vida — uma excelente coisa numa mulher, uma vez que confere outro valor às suas doces familiaridades.

"O que significa isto?" perguntou ela.

"Estava a caminhar", disse-lhe eu, "diretamente para o Graden Floe."

"Não pertence a estas partes", disse ela novamente. "Fala como um homem educado."

"Creio que tenho direito a esse nome", disse eu, "embora sob este disfarce."

Mas o seu olho de mulher já detetara a faixa.

"Oh!" disse ela; "a sua faixa trai-o."

"Disse a palavra trair", retomei. "Posso pedir-lhe que não me traia? Fui obrigado a revelar-me no seu interesse; mas se Northmour soubesse da minha presença, poderia ser pior do que desagradável para mim."

"Sabe", perguntou ela, "com quem está a falar?"

"Não com a esposa do Sr. Northmour?" perguntei, como forma de resposta.

Ela abanou a cabeça. Durante todo este tempo, estudava o meu rosto com uma intensidade embaraçosa. Então, ela explodiu--

"Tem um rosto honesto. Seja honesto como o seu rosto, senhor, e diga-me o que quer e de que tem medo. Acha que eu poderia magoá-lo? Acredito que tem muito mais poder para me ferir! E, contudo, não parece indelicado. O que quer dizer — o senhor, um cavalheiro — ao esgueirar-se como um espião por este lugar desolado? Diga-me", disse ela, "quem é que odeia?"

"Não odeio ninguém", respondi; "e não temo ninguém face a face. O meu nome é Cassilis — Frank Cassilis. Levo a vida de um vagabundo para meu próprio prazer. Sou um dos amigos mais antigos de Northmour; e há três noites, quando o abordei nestas charnecas, ele esfaqueou-me no ombro com uma faca."

"Foi o senhor!" disse ela.

"Por que razão o fez", continuei, ignorando a interrupção, "é mais do que posso adivinhar, e mais do que me importa saber. Não tenho muitos amigos, nem sou muito suscetível à amizade; mas ninguém me expulsará de um lugar pelo terror. Eu tinha acampado no Bosque do Mar de Graden antes de ele chegar; continuo a acampar nele. Se pensa que quero o mal para si ou para os seus, madame, o remédio está nas suas mãos. Diga-lhe que o meu acampamento é no Covil do Cicuta, e esta noite ele pode esfaquear-me em segurança enquanto durmo."

Com isto, tirei-lhe o boné e subi mais uma vez por entre as dunas de areia. Não sei porquê, mas senti um sentido prodigioso de injustiça, e senti-me como um herói e um mártir; enquanto, na verdade, não tinha uma palavra a dizer em minha defesa, nem sequer uma razão plausível para oferecer pela minha conduta. Fiquei em Graden por uma curiosidade natural, mas indigna; e embora houvesse outro motivo a crescer juntamente com o primeiro, não era um que, naquela altura, pudesse ter explicado adequadamente à senhora do meu coração.

Certamente, naquela noite, não pensei em mais ninguém; e, embora toda a sua conduta e posição parecessem suspeitas, não encontrei no meu coração forma de entreter uma dúvida quanto à sua integridade. Poderia ter apostado a minha vida que ela estava livre de culpa, e, embora tudo estivesse escuro no presente, que a explicação do mistério mostraria que o seu papel nestes eventos era justo e necessário. Era verdade, por mais que eu torturasse a minha imaginação, que não conseguia inventar nenhuma teoria sobre as suas relações com Northmour; mas não me sentia menos certo da minha conclusão porque ela se baseava no instinto em vez da razão, e, posso dizer, fui dormir naquela noite com o pensamento nela sob a minha almofada.

No dia seguinte, ela saiu por volta da mesma hora sozinha, e, assim que as dunas de areia a esconderam do pavilhão, aproximou-se da borda e chamou-me pelo nome em tons cautelosos. Fiquei espantado ao observar que ela estava mortalmente pálida, e aparentemente sob a influência de uma forte emoção.

"Sr. Cassilis!" gritou ela; "Sr. Cassilis!"

Apareci imediatamente e saltei para a praia. Um ar notável de alívio espalhou-se pelo seu rosto assim que me viu.

"Oh!" gritou ela, com um som rouco, como alguém cujo peito fora aliviado de um peso. E depois, "Graças a Deus que continua a salvo!" acrescentou; "Eu sabia que, se estivesse, estaria aqui." (Não era isto estranho? Tão rápida e sabiamente a Natureza prepara os nossos corações para estas grandes intimidades de uma vida, que tanto a minha esposa como eu tínhamos tido um pressentimento logo no segundo dia do nosso conhecimento. Eu tinha até esperado então que ela me procurasse; ela sentira-se certa de que me encontraria.) "Não", continuou ela rapidamente, "não fique neste lugar. Prometa-me que já não dorme naquele bosque. Não sabe como sofro; durante toda a noite passada não consegui dormir a pensar no seu perigo."

"Perigo!" repeti. "Perigo de quem? De Northmour?"

"Não é isso", disse ela. "Pensou que eu lhe diria depois do que disse?"

"Não de Northmour?" repeti. "Então de quem? De quem? Não vejo ninguém de quem ter medo."

"Não me deve perguntar", foi a sua resposta, "pois não tenho liberdade para lhe dizer. Apenas acredite em mim e vá-se daqui — acredite em mim e vá-se embora rapidamente, rapidamente, pela sua vida!"

Um apelo ao seu alarme nunca é um bom plano para se livrar de um jovem impetuoso. A minha obstinação foi apenas aumentada pelo que ela disse, e fiz questão de honra permanecer. E a sua solicitude pela minha segurança confirmou-me ainda mais na decisão.

"Não deve pensar que sou inquisitivo, madame", respondi, "mas, se Graden é um lugar tão perigoso, talvez a própria permaneça aqui com algum risco."

Ela apenas me olhou com reprovação.

"O senhor e o seu pai..." retomei; mas ela interrompeu-me quase com um suspiro.

"O meu pai! Como sabe isso?" gritou ela.

"Vi-os juntos quando desembarcaram", foi a minha resposta; e não sei porquê, mas pareceu satisfatório para ambos, como de facto era a verdade. "Mas", continuei, "não precisa de ter medo de mim. Vejo que tem alguma razão para ser secreta, e, pode acreditar, o seu segredo está tão seguro comigo como se eu estivesse no Graden Floe. Quase não falei com ninguém durante anos; o meu cavalo é o meu único companheiro, e até ele, pobre animal, não está ao meu lado. Vê, então, que pode contar comigo para o silêncio. Por isso diga-me a verdade, minha cara jovem, não está em perigo?"

"O Sr. Northmour diz que é um homem honrado", respondeu ela, "e acredito nisso quando o vejo. Dir-lhe-ei isto; tem razão: estamos em perigo terrível, terrível, e o senhor partilha-o por permanecer onde está."

"Ah!" disse eu; "ouviu falar de mim por Northmour? E ele dá-me uma boa recomendação?"

"Perguntei-lhe sobre o senhor ontem à noite", foi a sua resposta. "Fingi", hesitou, "fingi tê-lo conhecido há muito tempo, e ter falado consigo sobre ele. Não era verdade; mas não pude evitar sem o trair, e o senhor tinha-me colocado numa dificuldade. Ele elogiou-o muito."

"E — pode permitir-me uma pergunta — este perigo vem de Northmour?" perguntei.

"Do Sr. Northmour?" gritou ela. "Oh, não, ele fica connosco para o partilhar."

"Enquanto propõe que eu fuja?" disse eu. "Não me avalia muito bem."

"Por que haveria de ficar?" perguntou ela. "Não é nosso amigo."

Não sei o que me aconteceu, pois não tinha consciência de uma fraqueza semelhante desde que era criança, mas fiquei tão mortificado por esta resposta que os meus olhos picaram e encheram-se de lágrimas, enquanto continuava a contemplar o seu rosto.

"Não, não", disse ela, com uma voz mudada; "não disse as palavras com maldade."

"Fui eu que ofendi", disse eu; e estendi a mão com um olhar de apelo que de alguma forma a tocou, pois ela deu-me a dela imediatamente, e até avidamente. Segurei-a durante algum tempo na minha, e olhei para os seus olhos. Foi ela quem primeiro retirou a mão e, esquecendo-se de todo o seu pedido e da promessa que tentara extorquir, correu a toda a velocidade, e sem se voltar, até que estava fora de vista. E então soube que a amava, e pensei no meu coração alegre que ela — ela própria — não era indiferente à minha corte. Muitas vezes ela negou-o em dias posteriores, mas foi com uma negação sorridente e não séria. Pela minha parte, tenho a certeza de que as nossas mãos não teriam estado tão estreitamente unidas se ela não tivesse começado a render-se a mim já. E, quando tudo está dito, não é uma grande contenda, uma vez que, pela sua própria admissão, ela começou a amar-me no dia seguinte.

E, contudo, no dia seguinte pouco aconteceu. Ela veio e chamou-me para baixo como no dia anterior, repreendeu-me por permanecer em Graden e, quando descobriu que eu continuava obstinado, começou a perguntar-me mais particularmente sobre a minha chegada. Contei-lhe por que série de acidentes chegara a testemunhar o seu desembarque, e como decidira permanecer, em parte pelo interesse que fora despertado em mim pelos convidados de Northmour, e em parte por causa do seu próprio ataque assassino. Quanto ao primeiro, temo ter sido pouco sincero, e levei-a a considerar-se como tendo sido uma atração para mim desde o primeiro momento em que a vi nas charnecas. Alivia o meu coração fazer esta confissão mesmo agora, quando a minha esposa está com Deus, e já sabe todas as coisas, e a honestidade do meu propósito mesmo nisto; pois enquanto ela viveu, embora muitas vezes me picasse a consciência, nunca tive a coragem de a desenganar. Até um pequeno segredo, numa vida matrimonial como a nossa, é como a pétala de rosa que impediu a princesa de dormir.

A partir disto, a conversa ramificou-se para outros assuntos, e contei-lhe muito sobre a minha existência solitária e errante; ela, pela sua parte, ouvindo e dizendo pouco. Embora falássemos muito naturalmente, e ultimamente sobre temas que poderiam parecer indiferentes, estávamos ambos docemente agitados. Cedo demais chegou a hora de ela ir; e separámo-nos, como que por consentimento mútuo, sem apertar as mãos, pois ambos sabíamos que, entre nós, não era uma cerimónia ociosa.

No dia seguinte, e esse era o quarto dia do nosso conhecimento, encontrámo-nos no mesmo local, mas de manhã cedo, com muita familiaridade e, contudo, muita timidez de ambas as partes. Enquanto ela tinha falado mais uma vez sobre o meu perigo — e isso, eu compreendi, era a sua desculpa para vir —, eu, que tinha preparado uma grande conversa durante a noite, comecei a dizer-lhe o quanto valorizava o seu amável interesse, e como ninguém se tinha preocupado em ouvir falar da minha vida, nem eu me tinha preocupado em relatá-la, antes de ontem. De repente, ela interrompeu-me, dizendo com veemência:

"E, no entanto, se soubesse quem eu era, nem sequer falaria comigo!"

Disse-lhe que tal pensamento era loucura e, por pouco que nos tivéssemos encontrado, já a considerava uma querida amiga; mas os meus protestos pareciam apenas torná-la mais desesperada.

"O meu pai está escondido!" ela exclamou.

"Minha querida", disse eu, esquecendo-me pela primeira vez de acrescentar "menina", "o que me importa isso? Se eu estivesse escondido vinte vezes, isso faria mudar um pensamento em si?"

"Ah, mas a causa!" ela clamou, "a causa! É" — hesitou por um segundo — "é vergonhosa para nós!"

IV

Esta foi a história da minha mulher, tal como a extraí dela entre lágrimas e soluços. O seu nome era Clara Huddlestone: soava muito belo aos meus ouvidos; mas não tão belo como aquele outro nome de Clara Cassilis, que ela usou durante a porção mais longa e, agradeço a Deus, mais feliz da sua vida. O seu pai, Bernard Huddlestone, tinha sido um banqueiro privado com um negócio muito vasto. Muitos anos antes, tornando-se os seus negócios desordenados, fora levado a tentar expedientes perigosos, e por fim criminosos, para se salvar da ruína. Tudo foi em vão; envolveu-se cada vez mais cruelmente e viu a sua honra perdida no mesmo momento que a sua fortuna. Por volta desta época, Northmour cortejava a sua filha com grande assiduidade, ainda que com pouco encorajamento; e foi a ele, sabendo-o assim disposto a seu favor, que Bernard Huddlestone recorreu em busca de ajuda na sua extremidade. Não era apenas a ruína e a desonra, nem meramente uma condenação legal, que o infeliz homem tinha atraído sobre a sua cabeça. Parece que poderia ter ido para a prisão com o coração leve. O que ele temia, o que o mantinha acordado à noite ou o chamava do sono para o frenesi, era alguma tentativa secreta, súbita e ilegal contra a sua vida. Por isso, desejava enterrar a sua existência e escapar para uma das ilhas do Pacífico Sul, e foi no iate de Northmour, o "Red Earl", que ele planeou partir. O iate recolheu-os clandestinamente na costa do País de Gales e tinha-os depositado uma vez mais em Graden, até que pudesse ser reequipado e abastecido para a viagem mais longa. Nem podia Clara duvidar de que a sua mão tinha sido estipulada como o preço da passagem. Pois, embora Northmour não fosse indelicado, nem mesmo descortês, tinha-se mostrado em vários casos um pouco demasiado ousado na fala e nos modos.

Ouvi, não preciso dizer, com atenção fixa, e fiz muitas perguntas sobre a parte mais misteriosa. Foi em vão. Ela não tinha uma ideia clara do que era o golpe, nem de como se esperava que ele caísse. O alarme do seu pai era sincero e fisicamente prostrante, e ele tinha pensado mais de uma vez em fazer uma rendição incondicional à polícia. Mas o plano foi finalmente abandonado, pois estava convencido de que nem mesmo a força das nossas prisões inglesas o poderia proteger dos seus perseguidores. Ele tinha tido muitos negócios em Itália, e com italianos residentes em Londres, nos últimos anos da sua atividade; e estes últimos, como Clara supunha, estavam de alguma forma ligados ao destino que o ameaçava. Ele tinha mostrado grande terror perante a presença de um marinheiro italiano a bordo do "Red Earl", e tinha amarga e repetidamente acusado Northmour em consequência. Este último tinha protestado que Beppo (esse era o nome do marinheiro) era um tipo excelente e que se podia confiar nele até à morte; mas o Sr. Huddlestone continuou desde então a declarar que tudo estava perdido, que era apenas uma questão de dias e que Beppo ainda seria a sua ruína.

Considerei toda a história como a alucinação de uma mente abalada pela calamidade. Ele tinha sofrido pesadas perdas com as suas transações italianas; e, portanto, a visão de um italiano era-lhe odiosa, e o papel principal no seu pesadelo seria naturalmente desempenhado por alguém dessa nação.

"O que o seu pai precisa", disse eu, "é de um bom médico e de algum remédio calmante."

"Mas o Sr. Northmour?" objetou Clara. "Ele não é perturbado por perdas e, no entanto, partilha deste terror."

Não pude evitar rir do que considerei a sua simplicidade.

"Minha querida", disse eu, "você mesma me disse que recompensa ele tem a esperar. Tudo é justo no amor, deve lembrar-se; e se Northmour fomenta os terrores do seu pai, não é de todo porque ele tenha medo de qualquer italiano, mas simplesmente porque está apaixonado por uma charmosa mulher inglesa."

Ela lembrou-me do seu ataque a mim próprio na noite do desembarque, e isso fui incapaz de explicar. Em suma, e de uma coisa para outra, ficou acordado entre nós que eu partiria imediatamente para a vila piscatória, Graden Wester, como era chamada, procuraria todos os jornais que pudesse encontrar e veria por mim mesmo se parecia haver qualquer base de facto para estes alarmes contínuos. Na manhã seguinte, à mesma hora e local, eu deveria fazer o meu relatório a Clara. Ela não disse mais nada naquela ocasião sobre a minha partida; nem, na verdade, fez segredo de que se agarrava ao pensamento da minha proximidade como algo útil e agradável; e, da minha parte, não a poderia ter deixado, mesmo que ela se tivesse ajoelhado a pedir.

Cheguei a Graden Wester antes das dez da manhã; pois naqueles dias eu era um excelente pedestre, e a distância, como penso ter dito, era pouco mais de sete milhas; uma caminhada agradável por todo o caminho sobre o relvado elástico. A vila é uma das mais desoladas daquela costa, o que é dizer muito: há uma igreja no vale; um refúgio miserável nas rochas, onde muitos barcos se perderam ao regressar da pesca; duas ou três dezenas de casas de pedra dispostas ao longo da praia e em duas ruas, uma que conduz do porto e outra que sai dele em ângulo reto; e, na esquina destas duas, uma taberna muito escura e desoladora, a fazer de hotel principal.

Tinha-me vestido de forma um pouco mais adequada à minha posição social e chamei imediatamente o ministro na sua pequena casa paroquial ao lado do cemitério. Ele conhecia-me, embora fizesse mais de nove anos que nos tínhamos encontrado; e quando lhe disse que andava há muito numa caminhada e que estava atrasado com as notícias, emprestou-me prontamente um braçado de jornais, datados de um mês atrás até ao dia anterior. Com estes, procurei a taberna e, pedindo o pequeno-almoço, sentei-me para estudar a "Falência Huddlestone".

Tinha sido, ao que parecia, um caso muito flagrante. Milhares de pessoas foram reduzidas à pobreza; e uma em particular tinha dado um tiro na cabeça assim que o pagamento foi suspenso. Foi estranho para mim que, enquanto lia estes detalhes, continuasse a simpatizar mais com o Sr. Huddlestone do que com as suas vítimas; tão completo era já o império do meu amor pela minha mulher. Um preço foi naturalmente colocado sobre a cabeça do banqueiro; e, como o caso era imperdoável e a indignação pública estava totalmente despertada, foi oferecida a cifra invulgar de 750 libras pela sua captura. Dizia-se que ele tinha grandes somas de dinheiro na sua posse. Um dia, tinha sido ouvido falar dele em Espanha; no dia seguinte, havia informações seguras de que ele ainda se escondia entre Manchester e Liverpool, ou ao longo da fronteira do País de Gales; e no dia seguinte, um telegrama anunciaria a sua chegada a Cuba ou Iucatão. Mas em tudo isto não havia palavra de um italiano, nem qualquer sinal de mistério.

No último jornal, no entanto, havia um item não tão claro. Os contabilistas que foram encarregados de verificar a falência tinham, ao que parecia, encontrado os vestígios de um número muito grande de milhares, que figuraram durante algum tempo nas transações da casa Huddlestone; mas que vinham do nada e desapareciam da mesma forma misteriosa. Foi apenas uma vez referido pelo nome, e então sob as iniciais "X.X."; mas tinha sido claramente lançado pela primeira vez no negócio num período de grande depressão, há uns seis anos. O nome de uma distinta personalidade real tinha sido mencionado por rumores em ligação com esta soma. "O cobarde desesperado" — tal, lembro-me, foi a expressão editorial — supunha-se que tivesse escapado com uma grande parte deste fundo misterioso ainda na sua posse.

Eu ainda meditava sobre o facto e tentava torturá-lo para encontrar alguma ligação com o perigo do Sr. Huddlestone, quando um homem entrou na taberna e pediu um pouco de pão e queijo com um sotaque estrangeiro decidido.

"Siete Italiano?" disse eu.

"Si, Signor", foi a sua resposta.

Disse que era invulgarmente longe para o norte para encontrar um dos seus compatriotas; ao que ele encolheu os ombros e respondeu que um homem iria a qualquer lugar para encontrar trabalho. Que trabalho ele poderia esperar encontrar em Graden Wester, eu era totalmente incapaz de conceber; e o incidente atingiu tão desagradavelmente a minha mente que perguntei ao estalajadeiro, enquanto ele me contava o troco, se alguma vez tinha visto antes um italiano na vila. Ele disse que tinha visto uma vez uns noruegueses, que tinham naufragado do outro lado de Graden Ness e resgatados pelo salva-vidas de Cauldhaven.

"Não!" disse eu; "mas um italiano, como o homem que acabou de comer pão e queijo."

"O quê?" clamou ele, "aquele tipo de cara negra com os dentes? Era um I-taliano? Bem, esse é o primeiro que alguma vez vi, e atrevo-me a dizer que deve ser o último."

Mesmo enquanto ele falava, levantei os olhos e, lançando um olhar para a rua, vi três homens em conversa séria, a não trinta metros de distância. Um deles era o meu recente companheiro na sala da taberna; os outros dois, pelos seus traços belos e amarelados e chapéus macios, deveriam evidentemente pertencer à mesma raça. Uma multidão de crianças da aldeia estava à volta deles, gesticulando e falando disparates em imitação. O trio parecia singularmente estrangeiro à rua suja e desolada em que se encontravam e ao céu cinzento escuro que os cobria; e confesso que a minha incredulidade recebeu naquele momento um choque do qual nunca recuperou. Poderia raciocinar comigo mesmo como quisesse, mas não podia discutir contra o efeito do que tinha visto, e comecei a partilhar do terror italiano.

Já se aproximava o fim do dia antes de eu ter devolvido os jornais à casa paroquial e ter avançado bem para as dunas a caminho de casa. Nunca esquecerei essa caminhada. Ficou muito frio e tempestuoso; o vento cantava na relva curta sob os meus pés; chuvas finas vinham correndo nas rajadas; e uma imensa cadeia montanhosa de nuvens começou a surgir do seio do mar. Seria difícil imaginar uma tarde mais lúgubre; e se foi por estas influências externas, ou porque os meus nervos já estavam afetados pelo que tinha ouvido e visto, os meus pensamentos eram tão sombrios como o tempo.

As janelas superiores do pavilhão comandavam uma extensão considerável de dunas na direção de Graden Wester. Para evitar a observação, era necessário manter-me junto à praia até ter ganho abrigo das colinas de areia mais altas no pequeno promontório, altura em que poderia atravessar, pelos vales, a margem do bosque. O sol estava quase a pôr-se; a maré estava baixa e todas as areias movediças descobertas; e eu movia-me ao longo, perdido em pensamentos desagradáveis, quando fiquei subitamente atónito ao perceber pegadas de pés humanos. Corriam paralelas ao meu curso, mas lá em baixo na praia, em vez de ao longo da orla do relvado; e, quando as examinei, vi logo, pelo tamanho e grossura da impressão, que era um estranho para mim e para aqueles do pavilhão que tinham passado recentemente por ali. Não só isso; mas pela imprudência do curso que seguira, dirigindo-se para perto das porções mais temíveis da areia, era evidentemente um estranho à região e à má fama da praia de Graden.

Passo a passo segui as pegadas; até que, um quarto de milha mais à frente, as vi extinguirem-se no limite sudeste de Graden Floe. Ali, fosse quem fosse, o infeliz homem tinha perecido. Uma ou duas gaivotas, que talvez o tivessem visto desaparecer, voavam sobre o seu sepulcro com o seu habitual pio melancólico. O sol tinha rompido as nuvens num último esforço e colorido a vasta planície de areias movediças com um roxo sombrio. Fiquei algum tempo a olhar para o local, arrepiado e desanimado pelas minhas próprias reflexões, e com uma consciência forte e dominante da morte. Lembro-me de me questionar quanto tempo teria demorado a tragédia e se os seus gritos teriam sido audíveis no pavilhão. E então, tomando uma resolução firme, estava prestes a arrancar-me dali, quando uma rajada mais feroz do que o habitual caiu sobre esta parte da praia e vi, ora rodopiando alto no ar, ora deslizando levemente pela superfície das areias, um chapéu de feltro macio, preto, algo cónico na forma, como o que já tinha notado nas cabeças dos italianos.

Creio, mas não tenho a certeza, que soltei um grito. O vento estava a conduzir o chapéu para a costa e corri à volta da orla do floe para estar pronto para a sua chegada. A rajada caiu, deixando o chapéu por um momento sobre a areia movediça e, depois, refrescando mais uma vez, depositou-o a poucos metros de onde eu estava. Peguei nele com o interesse que pode imaginar. Tinha visto algum serviço; na verdade, estava mais gasto do que qualquer um dos que tinha visto naquele dia na rua. O forro era vermelho, estampado com o nome do fabricante, que esqueci, e o do local de fabrico, Venedig. Este (ainda não está esquecido) era o nome dado pelos austríacos à bela cidade de Veneza, então, e por muito tempo depois, uma parte dos seus domínios.

O choque foi total. Via italianos imaginários por todos os lados; e pela primeira, e, posso dizer, pela última vez na minha experiência, fiquei dominado pelo que se chama um terror de pânico. Não sabia, isto é, de nada de que ter medo e, contudo, admito que estava genuinamente com medo; e foi com relutância sensível que regressei ao meu campo exposto e solitário no Sea-Wood.

Ali comi um pouco de papa fria que tinha sobrado da noite anterior, pois não estava inclinado a fazer lume; e, sentindo-me fortalecido e tranquilizado, afastei todos estes terrores fantasiosos da minha mente e deitei-me a dormir com compostura.

Quanto tempo terei dormido é impossível para mim adivinhar; mas fui acordado finalmente por um súbito e ofuscante flash de luz no meu rosto. Acordou-me como um golpe. Num instante estava de joelhos. Mas a luz tinha desaparecido tão subitamente como viera. A escuridão era intensa. E, como soprava com força do mar e chovia a cântaros, os ruídos da tempestade ocultavam eficazmente todos os outros.

Foi, atrevo-me a dizer, meio minuto antes de recuperar a minha compostura. Não fossem duas circunstâncias, teria pensado que tinha sido acordado por alguma nova e vívida forma de pesadelo. Primeiro, a aba da minha tenda, que tinha fechado cuidadosamente quando me deitei, estava agora desapertada; e, segundo, ainda podia perceber, com uma nitidez que excluía qualquer teoria de alucinação, o cheiro a metal quente e a óleo queimado. A conclusão era óbvia. Tinha sido acordado por alguém a projetar uma lanterna de foco no meu rosto. Tinha sido apenas um brilho, e nada mais. Ele tinha visto o meu rosto e depois ido embora. Perguntei a mim mesmo o objetivo de tal procedimento estranho, e a resposta veio pronta. O homem, fosse quem fosse, tinha pensado reconhecer-me, e não tinha. Havia outra questão sem resolução; e a esta, posso dizer, temia dar uma resposta; se ele me tivesse reconhecido, o que teria feito?

Os meus medos foram imediatamente desviados de mim mesmo, pois vi que tinha sido visitado por engano; e fiquei convencido de que algum perigo terrível ameaçava o pavilhão. Foi preciso alguma coragem para sair para o matagal negro e intrincado que rodeava e pairava sobre o antro; mas tateei o meu caminho até às dunas, encharcado pela chuva, fustigado e ensurdecido pelas rajadas, e temendo a cada passo colocar a mão sobre algum adversário à espreita. A escuridão era tão completa que poderia ter estado rodeado por um exército e, ainda assim, nada saber, e o alarido da ventania tão alto que a minha audição era tão inútil como a minha visão.

Durante o resto daquela noite, que pareceu interminavelmente longa, patrulhei a vizinhança do pavilhão, sem ver uma criatura viva ou ouvir qualquer ruído exceto o concerto do vento, do mar e da chuva. Uma luz no andar de cima filtrava-se através de uma fresta da veneziana e fez-me companhia até à aproximação do amanhecer.

V

Com o primeiro vislumbre do dia, retirei-me do aberto para o meu antigo esconderijo entre as colinas de areia, para aí aguardar a chegada da minha mulher. A manhã estava cinzenta, selvagem e melancólica; o vento moderou antes do nascer do sol e depois mudou de rumo, soprando em rajadas vindas da costa; o mar começou a baixar, mas a chuva ainda caía sem misericórdia. Por todo o deserto de dunas não havia uma criatura para ser vista. No entanto, sentia-me certo de que a vizinhança estava viva com inimigos à espreita. A luz que tinha sido tão repentina e surpreendentemente projetada sobre o meu rosto enquanto eu dormia, e o chapéu que tinha sido trazido à costa pelo vento de sobre Graden Floe, eram dois sinais claros do perigo que envolvia Clara e o grupo no pavilhão.

Eram, talvez, sete e meia, ou mais perto das oito, antes de ver a porta abrir-se e aquela querida figura vir na minha direção à chuva. Eu esperava por ela na praia antes de ela ter atravessado as colinas de areia.

"Tive tantos problemas para vir!" ela exclamou. "Não queriam que eu fosse caminhar à chuva."

"Clara", disse eu, "não está assustada!"

"Não", disse ela, com uma simplicidade que encheu o meu coração de confiança. Pois a minha mulher era a mais corajosa, bem como a melhor das mulheres; na minha experiência, não encontrei os dois irem sempre juntos, mas com ela iam; e ela combinava o extremo da fortaleza com as mais cativantes e belas virtudes.

Contei-lhe o que tinha acontecido; e, embora a sua face se tornasse visivelmente mais pálida, ela reteve um controlo perfeito sobre os seus sentidos.

"Vê agora que estou a salvo", disse eu, em conclusão. "Eles não pretendem fazer-me mal; pois, se tivessem escolhido, eu era um homem morto na noite passada."

Ela pousou a mão sobre o meu braço.

"E eu não tive nenhum pressentimento!" ela exclamou.

O seu sotaque arrepiou-me de deleite. Pus o meu braço à volta dela e apertei-a contra o meu lado; e, antes que qualquer um de nós se apercebesse, as suas mãos estavam nos meus ombros e os meus lábios sobre a sua boca. Contudo, até aquele momento, nenhuma palavra de amor tinha passado entre nós. Até hoje lembro-me do toque da sua face, que estava húmida e fria com a chuva; e muitas vezes desde então, quando ela tem estado a lavar o rosto, beijei-o novamente por causa daquela manhã na praia. Agora que ela me foi tirada, e termino a minha peregrinação sozinho, recordo as nossas antigas amabilidades e a profunda honestidade e afeição que nos uniam, e a minha perda atual parece apenas uma ninharia em comparação.

Podemos ter ficado assim por alguns segundos — pois o tempo passa depressa para os amantes — antes de sermos sobressaltados por uma gargalhada bem perto. Não era uma alegria natural, mas parecia forçada para dissimular um sentimento mais colérico. Voltámo-nos ambos, embora eu ainda mantivesse o braço esquerdo à volta da cintura de Clara; nem ela procurou afastar-se; e ali, a poucos passos na praia, estava Northmour, de cabeça baixa, as mãos atrás das costas, as narinas brancas de paixão.

"Ah! Cassilis!" disse ele, quando revelei o meu rosto.

"O próprio," disse eu; pois não fiquei de todo perturbado.

"E assim, menina Huddlestone," continuou ele lentamente, mas com selvajaria, "é desta forma que guarda a sua fé ao seu pai e a mim? É este o valor que atribui à vida do seu pai? E está tão obcecada por este jovem cavalheiro que tem de enfrentar a ruína, a decência e a prudência humana comum..."

"Menina Huddlestone..." comecei eu a interrompê-lo, quando ele, por sua vez, cortou brutalmente:

"Cale a boca," disse ele; "estou a falar com aquela rapariga."

"Essa rapariga, como lhe chama, é minha mulher," disse eu; e a minha mulher apenas se inclinou um pouco mais para mim, de modo que soube que ela tinha confirmado as minhas palavras.

"Sua quê?" gritou ele. "Mente!"

"Northmour," disse eu, "todos sabemos que tem um temperamento difícil, e sou o último homem a deixar-me irritar por palavras. Apesar de tudo, proponho que fale mais baixo, pois estou convencido de que não estamos sozinhos."

Ele olhou à sua volta, e era evidente que a minha observação tinha, em certa medida, serenado a sua paixão. "O que quer dizer?" perguntou ele.

Disse apenas uma palavra: "Italianos."

Ele soltou um palavrão redondo e olhou para nós, de um para o outro.

"O sr. Cassilis sabe tudo o que eu sei," disse a minha mulher.

"O que eu quero saber," explodiu ele, "é de onde diabo vem o sr. Cassilis, e o que diabo o sr. Cassilis está a fazer aqui. Dizem que estão casados; isso eu não acredito. Se estivessem, Graden Floe divorciar-vos-ia em breve; quatro minutos e meio, Cassilis. Mantenho o meu cemitério privado para os meus amigos."

"Demorou um pouco mais," disse eu, "para aquele italiano."

Ele olhou para mim por um momento, meio intimidado, e depois, quase civilizadamente, pediu-me que contasse a minha história. "Tem demasiado a vantagem sobre mim, Cassilis," acrescentou. Cumpri, é claro; e ele ouviu, com várias exclamações, enquanto lhe contava como tinha chegado a Graden: que fora eu quem ele tentara assassinar na noite do desembarque; e o que tinha visto e ouvido posteriormente sobre os italianos.

"Bem," disse ele, quando terminei, "está aqui finalmente; não há qualquer dúvida quanto a isso. E o que, posso perguntar, propõe fazer?"

"Proponho ficar consigo e dar uma ajuda," disse eu.

"É um homem corajoso," retorquiu ele, com uma entonação peculiar.

"Não tenho medo," disse eu.

"E assim," continuou ele, "devo entender que vocês os dois são casados? E assumem-no diante da minha cara, menina Huddlestone?"

"Ainda não estamos casados," disse Clara; "mas sê-lo-emos assim que pudermos."

"Bravo!" gritou Northmour. "E o negócio? Raios, não é parva, minha jovem; posso chamar os bois pelos nomes consigo. Como fica o negócio? Sabe tão bem como eu de que depende a vida do seu pai. Basta-me meter as mãos nos bolsos e ir-me embora, e cortariam-lhe a garganta antes do anoitecer."

"Sim, sr. Northmour," respondeu Clara, com grande espírito; "mas isso é algo que nunca fará. Fez um negócio que era indigno de um cavalheiro; mas, apesar de tudo, é um cavalheiro e nunca abandonará um homem a quem começou a ajudar."

"Aha!" disse ele. "Pensa que darei o meu iate por nada? Pensa que arriscarei a minha vida e liberdade por amor ao velho cavalheiro; e depois, suponho, ser o padrinho no casamento, para finalizar? Bem," acrescentou, com um sorriso estranho, "talvez não esteja totalmente enganada. Mas pergunte ao Cassilis aqui. Ele conhece-me. Sou um homem de confiança? Sou seguro e escrupuloso? Sou bondoso?"

"Sei que fala muito e, às vezes, penso que de forma muito tola," respondeu Clara, "mas sei que é um cavalheiro e não tenho o menor medo."

Ele olhou para ela com uma aprovação e admiração peculiares; depois, voltando-se para mim: "Pensa que a deixaria ir sem uma luta, Frank?" disse ele. "Digo-lhe francamente, tenha cuidado. Da próxima vez que entrarmos em confronto..."

"Será a terceira," interrompi eu, sorrindo.

"Sim, é verdade; assim será," disse ele. "Tinha-me esquecido. Bem, à terceira é de vez."

"À terceira, quer dizer, terá a tripulação do 'Red Earl' para ajudar," disse eu.

"Ouve-o?" perguntou ele, voltando-se para a minha mulher.

"Ouço dois homens a falar como cobardes," disse ela. "Desprezar-me-ia se pensasse ou falasse assim. E nenhum de vós acredita numa palavra do que está a dizer, o que torna tudo ainda mais perverso e estúpido."

"Ela é um ás!" gritou Northmour. "Mas ainda não é a sra. Cassilis. Não digo mais nada. O presente não é para mim."

Então a minha mulher surpreendeu-me.

"Deixo-vos aqui," disse ela subitamente. "O meu pai esteve demasiado tempo sozinho. Mas lembrem-se disto: têm de ser amigos, pois ambos são bons amigos para mim."

Desde então, ela contou-me a sua razão para este passo. Enquanto permanecesse, declara que nós dois teríamos continuado a discutir; e suponho que tinha razão, pois quando ela se foi, caímos imediatamente numa espécie de confidencialidade.

Northmour olhou para ela enquanto se afastava pela colina de areia.

"Ela é a única mulher no mundo!" exclamou ele com um juramento. "Veja o porte dela."

Eu, pela minha parte, saltei nesta oportunidade para um pouco mais de esclarecimento.

"Veja aqui, Northmour," disse eu; "estamos todos num aperto, não estamos?"

"Acredito em si, meu rapaz," respondeu ele, olhando-me nos olhos, e com grande ênfase. "Temos o inferno todo sobre nós, essa é a verdade. Pode acreditar em mim ou não, mas temo pela minha vida."

"Diga-me uma coisa," disse eu. "O que pretendem eles, estes italianos? O que querem com o sr. Huddlestone?"

"Não sabe?" gritou ele. "O velho patife tinha fundos dos carbonari depositados — duzentos e oitenta mil; e, claro, perdeu-os no jogo da bolsa. Ia haver uma revolução no Tridentino, ou em Parma; mas a revolução foi cancelada, e todo o vespeiro está atrás de Huddlestone. Seremos todos sortudos se conseguirmos salvar a nossa pele."

"Os carbonari!" exclamei eu; "que Deus o ajude, de facto!"

"Amen!" disse Northmour. "E agora, veja aqui: eu disse que estamos num aperto; e, francamente, ficarei contente com a sua ajuda. Se não puder salvar Huddlestone, quero pelo menos salvar a rapariga. Venha e fique no pavilhão; e dou-lhe a minha palavra, agirei como seu amigo até que o velho esteja livre ou morto. Mas," acrescentou, "uma vez resolvido isso, torna-se o meu rival novamente, e aviso-o: tenha cuidado."

"Feito!" disse eu; e apertámos as mãos.

"E agora vamos diretamente para o forte," disse Northmour; e começou a abrir caminho através da chuva.

VI

Fomos admitidos no pavilhão por Clara, e fiquei surpreendido com a completude e segurança das defesas. Uma barricada de grande força, e contudo fácil de deslocar, apoiava a porta contra qualquer violência exterior; e as persianas da sala de jantar, para onde fui conduzido diretamente e que era debilmente iluminada por um candeeiro, estavam ainda mais elaboradamente fortificadas. Os painéis eram reforçados por barras e travessas; e estas, por sua vez, eram mantidas em posição por um sistema de escoras e suportes, algumas encostadas ao chão, outras ao teto, e outras, finalmente, contra a parede oposta do compartimento. Era, ao mesmo tempo, uma peça de carpintaria sólida e bem projetada; e não procurei esconder a minha admiração.

"Eu sou o engenheiro," disse Northmour. "Lembra-se das tábuas no jardim? Ei-las."

"Não sabia que tinha tantos talentos," disse eu.

"Está armado?" continuou ele, apontando para uma fileira de espingardas e pistolas, todas em ordem admirável, que estavam alinhadas contra a parede ou expostas no aparador.

"Obrigado," respondi; "ando armado desde o nosso último encontro. Mas, para lhe dizer a verdade, não como nada desde o início da noite de ontem."

Northmour trouxe um pouco de carne fria, à qual me lancei avidamente, e uma garrafa de bom Borgonha, da qual, molhado como estava, não tive escrúpulos em tirar proveito. Sempre fui um homem de extrema temperança por princípio; mas é inútil levar os princípios ao excesso, e nesta ocasião creio que acabei com três quartos da garrafa. Enquanto comia, continuei a admirar os preparativos para a defesa.

"Poderíamos resistir a um cerco," disse eu a dada altura.

"Si--im," arrastou Northmour; "um muito pequeno, talvez. Não é tanto a força do pavilhão que desconfio; é o perigo duplo que me mata. Se começarmos a disparar, por mais selvagem que seja o campo, alguém certamente o ouvirá, e então... bem, então é a mesma coisa, apenas diferente, como se costuma dizer: enjaulados pela lei, ou mortos pelos carbonari. Essa é a escolha. É uma coisa diabolicamente má ter a lei contra si neste mundo, e é isso que digo ao velho cavalheiro lá em cima. Ele está perfeitamente de acordo comigo."

"Por falar nisso," disse eu, "que tipo de pessoa é ele?"

"Oh, ele!" gritou o outro; "é um sujeito rançoso, no que toca a ele. Gostaria que lhe torcessem o pescoço amanhã por todos os demónios da Itália. Não estou nisto por ele. Percebe? Fiz um negócio pela mão da menina, e pretendo tê-la também."

"Isso, por sinal," disse eu. "Compreendo. Mas como é que o sr. Huddlestone vai encarar a minha intrusão?"

"Deixe isso para a Clara," respondeu Northmour.

Podia ter-lhe batido na cara pela sua familiaridade grosseira; mas respeitei a trégua, tal como, sou obrigado a dizer, o fez Northmour, e enquanto o perigo continuou, nem uma nuvem surgiu na nossa relação. Presto-lhe este testemunho com a mais sincera satisfação; nem deixo de sentir orgulho quando olho para o meu próprio comportamento. Pois certamente nunca dois homens foram deixados numa posição tão odiosa e irritante.

Assim que acabei de comer, procedemos à inspeção do andar inferior. Janela a janela testámos os diferentes suportes, fazendo aqui e ali uma alteração insignificante; e as batidas do martelo soavam com uma sonoridade assustadora por toda a casa. Propus, lembro-me, fazer seteiras; mas ele disse-me que já estavam feitas nas janelas do andar superior. Foi um negócio ansioso, esta inspeção, e deixou-me abatido. Havia duas portas e cinco janelas a proteger, e, contando com Clara, apenas quatro de nós para as defender contra um número desconhecido de inimigos. Comuniquei as minhas dúvidas a Northmour, que me garantiu, com uma compostura inabalável, que as partilhava inteiramente.

"Antes da manhã," disse ele, "seremos todos massacrados e enterrados em Graden Floe. Para mim, isso está escrito."

Não pude evitar um estremecimento à menção das areias movediças, mas lembrei a Northmour que os nossos inimigos me tinham poupado na floresta.

"Não se iluda," disse ele. "Na altura não estava no mesmo barco que o velho cavalheiro; agora está. É o floe para todos nós, marque as minhas palavras."

Tremi por Clara; e precisamente nesse momento a sua voz querida foi ouvida chamando-nos para subir. Northmour mostrou-me o caminho e, quando chegámos ao patamar, bateu à porta do que costumava ser chamado de Quarto do Meu Tio, como o fundador do pavilhão o tinha projetado especialmente para si próprio.

"Entre, Northmour; entre, querido sr. Cassilis," disse uma voz de dentro.

Empurrando a porta, Northmour admitiu-me antes dele no compartimento. Ao entrar, pude ver a filha a sair pela porta lateral para o escritório, que tinha sido preparado como o seu quarto. Na cama, que estava recuada contra a parede, em vez de estar, como a vira pela última vez, audaciosamente através da janela, estava sentado Bernard Huddlestone, o banqueiro falido. Pouco como o vira pela luz vacilante da lanterna nas dunas, não tive dificuldade em reconhecê-lo como o mesmo. Tinha um rosto longo e amarelado, rodeado por uma longa barba ruiva e suíças. O nariz partido e as maçãs do rosto salientes davam-lhe um ar um tanto de Kalmuck, e os seus olhos claros brilhavam com a agitação de uma febre alta. Usava um barrete de seda preta; uma enorme Bíblia jazia aberta diante dele na cama, com um par de óculos de ouro no lugar, e uma pilha de outros livros jazia na mesa ao seu lado. As cortinas verdes emprestavam uma tonalidade cadavérica à sua face; e, enquanto estava sentado apoiado em almofadas, a sua grande estatura estava dolorosamente curvada, e a sua cabeça projetava-se até sobrepor os joelhos. Acredito que se não tivesse morrido de outra forma, teria caído vítima de tísica no decorrer de apenas algumas semanas.

Ele estendeu-me uma mão, longa, fina e desagradavelmente peluda.

"Entre, entre, sr. Cassilis," disse ele. "Outro protetor... ahem!... outro protetor. Sempre bem-vindo como amigo da minha filha, sr. Cassilis. Como se reuniram à minha volta, os amigos da minha filha! Que Deus no céu os abençoe e recompense por isso!"

Dei-lhe a mão, é claro, porque não pude evitar; mas a simpatia que estava preparado para sentir pelo pai de Clara foi imediatamente azedada pela sua aparência e pelos tons adocicados e irreais em que falava.

"Cassilis é um bom homem," disse Northmour; "vale por dez."

"Assim ouço," gritou o sr. Huddlestone avidamente; "assim diz-me a minha rapariga. Ah, sr. Cassilis, o meu pecado encontrou-me, vê! Estou muito em baixo, muito em baixo; mas espero estar igualmente arrependido. Todos temos de chegar ao trono da graça, no fim, sr. Cassilis. Pela minha parte, chego atrasado, na verdade; mas com uma humildade sincera, espero."

"Conversa fiada!" disse Northmour rudemente.

"Não, não, querido Northmour!" gritou o banqueiro. "Não deve dizer isso; não deve tentar abalar-me. Esquece, meu querido, bom rapaz, esquece que posso ser chamado esta mesma noite perante o meu Criador."

A sua agitação era penosa de ver; e senti-me indignado com Northmour, cujas opiniões infiéis eu bem conhecia e desprezava cordialmente, enquanto ele continuava a provocar o pobre pecador fora do seu humor de arrependimento.

"Pooh, meu caro Huddlestone!" disse ele. "Faz-se uma injustiça. É um homem do mundo por dentro e por fora, e andou metido em todo o tipo de asneiras antes de eu nascer. A sua consciência está curtida como couro sul-americano... apenas se esqueceu de curtir o seu fígado, e esse, se me quer acreditar, é o foco do incómodo."

"Patife, patife! mau rapaz!" disse o sr. Huddlestone, abanando o dedo. "Não sou um rigorista, se quer saber; sempre detestei um rigorista; mas nunca perdi o contacto com algo melhor através de tudo isto. Fui um mau rapaz, sr. Cassilis; não procuro negar isso; mas foi após a morte da minha mulher, e sabe, com um viúvo, é uma coisa diferente: pecaminoso... não direi que não; mas há uma gradação, esperamos. E por falar nisso... Escute!" explodiu ele subitamente, a mão levantada, os dedos espalmados, o rosto torturado de interesse e terror. "Apenas a chuva, bendito seja Deus!" acrescentou, após uma pausa, e com um alívio indescritível.

Por alguns segundos ele recostou-se nas almofadas como um homem perto de desmaiar; depois recompôs-se e, em tons um tanto trémulos, começou mais uma vez a agradecer-me pela parte que estava preparado para assumir na sua defesa.

"Uma pergunta, senhor," disse eu, quando ele fez uma pausa. "É verdade que tem dinheiro consigo?"

Ele pareceu incomodado com a pergunta, mas admitiu com relutância que tinha um pouco.

"Bem," continuei eu, "é o dinheiro deles que eles procuram, não é? Por que não lho entrega?"

"Ah!" respondeu ele, abanando a cabeça, "já tentei isso, sr. Cassilis; e ai! que assim seja, mas é sangue que eles querem."

"Huddlestone, isso é um pouco menos do que justo," disse Northmour. "Deve mencionar que o que lhes ofereceu estava mais de duzentos mil abaixo. O défice vale uma referência; é por uma quantia considerável, Frank. Depois, vê, os sujeitos raciocinam à sua maneira italiana clara; e parece-lhes, como de facto me parece a mim, que podem tão bem ter ambos enquanto lá estão... dinheiro e sangue juntos, por Jorge, e sem mais problemas pelo prazer extra."

"Está no pavilhão?" perguntei.

"Está; e queria que estivesse no fundo do mar em vez disso," disse Northmour; e depois subitamente... "Que caretas me está a fazer?" gritou para o sr. Huddlestone, a quem eu tinha inconscientemente virado as costas. "Pensa que Cassilis o venderia?"

O sr. Huddlestone protestou que nada disso lhe tinha passado pela cabeça.

"É uma coisa boa," retorquiu Northmour da sua forma mais feia. "Poderia acabar por nos cansar. O que ia dizer?" acrescentou, voltando-se para mim.

"Ia propor uma ocupação para a tarde," disse eu. "Vamos levar esse dinheiro para fora, peça a peça, e depô-lo diante da porta do pavilhão. Se os carbonari vierem, bem, é deles, de qualquer forma."

"Não, não," gritou o sr. Huddlestone; "não pertence, não pode pertencer-lhes! Deveria ser distribuído pro rata entre todos os meus credores."

"Vamos lá, Huddlestone," disse Northmour, "nada disso."

"Bem, mas a minha filha," gemeu o infeliz.

"A sua filha ficará bem. Aqui estão dois pretendentes, Cassilis e eu, nenhum de nós pedinte, entre os quais ela tem de escolher. E quanto a si, para acabar com argumentos, não tem direito a um centavo, e, a menos que eu esteja muito enganado, vai morrer."

Foi certamente dito de forma muito cruel; mas o sr. Huddlestone era um homem que atraía pouca simpatia; e, embora o visse a estremecer e a tremer, mentalmente apoiei a repreensão; aliás, acrescentei uma contribuição própria.

"Northmour e eu," disse eu, "estamos dispostos a ajudá-lo a salvar a sua vida, mas não a escapar com bens roubados."

Ele lutou durante algum tempo consigo mesmo, como se estivesse prestes a ceder à ira, mas a prudência teve a melhor parte da controvérsia.

"Meus caros rapazes," disse ele, "façam de mim ou do meu dinheiro o que quiserem. Deixo tudo nas vossas mãos. Deixem-me compor-me."

E assim deixámo-lo, com bastante alegria, tenho a certeza.

A última coisa que vi, ele tinha tomado novamente a sua grande Bíblia, e com mãos trémulas ajustava os óculos para ler.

VII

A recordação daquela tarde ficará sempre gravada na minha mente. Northmour e eu estávamos convencidos de que um ataque era iminente; e se tivesse estado no nosso poder alterar de qualquer forma a ordem dos acontecimentos, esse poder teria sido usado para precipitar em vez de atrasar o momento crítico. O pior era de prever; no entanto, não podíamos conceber nenhuma extremidade tão miserável como o suspense que agora sofríamos. Nunca fui um leitor ávido, embora sempre um grande leitor; mas nunca conheci livros tão insípidos como aqueles que peguei e pus de lado naquela tarde no pavilhão. Até a conversa tornou-se impossível, à medida que as horas passavam. Um ou outro estava sempre à escuta de algum som, ou a espreitar de uma janela do andar de cima sobre as dunas. E contudo, nem um sinal indicava a presença dos nossos inimigos.

Debatemos repetidamente a minha proposta em relação ao dinheiro; e se tivéssemos a posse plena das nossas faculdades, tenho a certeza de que a teríamos condenado como insensata; mas estávamos perturbados pelo alarme, agarrámo-nos a um fio de palha e decidimos, embora isso equivalesse a anunciar a presença do Sr. Huddlestone no pavilhão, pôr em prática a minha proposta.

A soma era parte em numerário, parte em papel bancário e parte em letras de câmbio pagáveis ao nome de James Gregory. Tiramo-la, contamo-la, encerrámo-la mais uma vez numa caixa de despacho pertencente a Northmour e preparámos uma carta em italiano que ele prendeu à pega. Foi assinada por ambos sob juramento e declarava que aquele era todo o dinheiro que escapara à falência da casa de Huddlestone. Esta foi, talvez, a ação mais louca alguma vez perpetrada por duas pessoas que se diziam sãs. Se a caixa de despacho tivesse caído em outras mãos que não aquelas a que se destinava, estaríamos criminalmente convictos pelo nosso próprio testemunho escrito; mas, como já disse, nenhum de nós estava em condições de julgar com sobriedade, e tínhamos uma sede de ação que nos levou a fazer algo, certo ou errado, em vez de suportar a agonia da espera. Além disso, como ambos estávamos convencidos de que as concavidades das dunas estavam vivas com espiões escondidos a observar os nossos movimentos, esperávamos que o nosso aparecimento com a caixa pudesse levar a uma negociação e, talvez, a um compromisso.

Eram quase três horas quando saímos do pavilhão. A chuva tinha parado; o sol brilhava com bastante alegria. Nunca tinha visto as gaivotas voarem tão perto da casa ou aproximarem-se tão destemidamente dos seres humanos. No próprio degrau da porta, uma bateu pesadamente as asas sobre as nossas cabeças e soltou o seu grito selvagem mesmo junto ao meu ouvido.

"Aí tens um presságio", disse Northmour, que, como todos os livre-pensadores, estava muito sob a influência da superstição. "Pensam que já estamos mortos."

Fiz uma réplica leve, mas foi com metade do meu coração; pois a circunstância tinha-me impressionado.

Um ou dois metros antes do portão, num pedaço de relva lisa, pousámos a caixa de despacho; e Northmour acenou com um lenço branco sobre a cabeça. Nada respondeu. Levantámos as vozes e gritámos em italiano que ali estávamos como embaixadores para resolver a disputa, mas a quietude permaneceu ininterrupta, exceto pelas gaivotas e pelo rebentamento das ondas. Senti um peso no coração quando desistimos; e vi que até Northmour estava invulgarmente pálido. Ele olhou por cima do ombro nervosamente, como se temesse que alguém tivesse rastejado entre ele e a porta do pavilhão.

"Por Deus", disse ele num sussurro, "isto é demasiado para mim!"

Respondi no mesmo tom: "Suponha que não há ninguém, afinal!"

"Olha ali", respondeu ele, acenando com a cabeça, como se tivesse medo de apontar.

Olhei na direção indicada; e ali, a partir do setor norte do Bosque Marinho, contemplei uma fina coluna de fumo a erguer-se constantemente contra o céu agora sem nuvens.

"Northmour", disse eu (continuávamos a falar em sussurros), "não é possível suportar este suspense. Prefiro a morte cinquenta vezes mais. Fica tu aqui a vigiar o pavilhão; eu irei avançar e certificar-me, mesmo que tenha de caminhar diretamente para o campo deles."

Ele olhou mais uma vez à sua volta com os olhos semicerrados e, depois, assentiu à minha proposta.

O meu coração batia como um martelo de ferreiro enquanto começava a caminhar rapidamente na direção do fumo; e, embora até aquele momento me tivesse sentido gelado e a tremer, senti subitamente um brilho de calor por todo o meu corpo. O terreno nesta direção era muito irregular; cem homens poderiam ter estado escondidos em outros tantos metros quadrados ao longo do meu caminho. Mas eu, que não tinha praticado o negócio em vão, escolhi rotas que cortavam a própria raiz do esconderijo e, ao manter-me ao longo das cristas mais convenientes, dominava várias concavidades ao mesmo tempo. Não passou muito tempo até ser recompensado pela minha cautela. Ao chegar subitamente a um monte um pouco mais elevado do que os montículos circundantes, vi, a menos de trinta metros, um homem dobrado quase ao meio, e a correr tão depressa quanto a sua atitude permitia, ao longo do fundo de uma ravina. Tinha desalojado um dos espiões da sua emboscada. Assim que o avistei, chamei em voz alta tanto em inglês como em italiano; e ele, vendo que o esconderijo já não era possível, endireitou-se, saltou da ravina e fugiu como uma flecha em direção às margens do bosque. Não era da minha conta persegui-lo; tinha aprendido o que queria — que estávamos cercados e vigiados no pavilhão; e voltei imediatamente, e caminhei o mais próximo possível das minhas pegadas antigas, até onde Northmour me esperava ao lado da caixa de despacho. Ele estava ainda mais pálido do que quando o deixei, e a sua voz tremia um pouco.

"Conseguiste ver como ele era?" perguntou ele.

"Ele manteve as costas voltadas", respondi.

"Vamos entrar em casa, Frank. Não creio que seja um cobarde, mas não aguento mais isto", sussurrou ele.

Tudo estava calmo e soalheiro em redor do pavilhão, quando nos voltámos para entrar de novo; até as gaivotas tinham voado num círculo mais largo e viam-se a cintilar ao longo da praia e das dunas de areia; e esta solidão aterrorizava-me mais do que um regimento sob armas. Só quando a porta foi barricada é que pude respirar fundo e aliviar o peso que repousava sobre o meu peito. Northmour e eu trocámos um olhar firme; e suponho que cada um fez as suas próprias reflexões sobre o aspeto pálido e sobressaltado do outro.

"Tinham razão", disse eu. "Tudo acabou. Aperta-me a mão, velho amigo, pela última vez."

"Sim", respondeu ele, "apertar-te-ei a mão; pois, tão certo como estar aqui, não guardo malícia. Mas lembra-te, se, por algum acidente impossível, conseguirmos escapar a estes patifes, tomarei a dianteira sobre ti, por bem ou por mal."

"Oh", disse eu, "tu cansas-me!"

Ele pareceu magoado e afastou-se em silêncio até ao fundo das escadas, onde parou.

"Não compreendes", disse ele. "Não sou um burlão e defendo-me; é só isso. Posso cansar-te ou não, Sr. Cassilis, não me importa nada; falo para minha própria satisfação, e não para teu entretenimento. É melhor subires e cortejares a rapariga; quanto a mim, fico aqui."

"E eu fico contigo", respondi. "Pensas que eu daria um passo em frente, mesmo com a tua permissão?"

"Frank", disse ele, sorrindo, "é uma pena que sejas um asno, pois tens a têmpera de um homem. Acho que devo estar predestinado hoje; não me consegues irritar nem quando tentas. Sabes", continuou ele suavemente, "acho que somos os dois homens mais miseráveis de Inglaterra, tu e eu? Chegámos aos trinta sem esposa ou filho, ou sequer uma loja para cuidar — pobres, deploráveis, diabos perdidos, ambos! E agora entramos em conflito por causa de uma rapariga! Como se não houvesse vários milhões no Reino Unido! Ah, Frank, Frank, aquele que perde a sua aposta, sejas tu ou eu, tem a minha piedade! Seria melhor para ele — como diz a Bíblia? — que uma mó fosse atada ao seu pescoço e que fosse lançado à profundidade do mar. Vamos beber um copo", concluiu ele subitamente, mas sem qualquer leveza de tom.

Fiquei sensibilizado com as suas palavras e consenti. Ele sentou-se na mesa da sala de jantar e ergueu o copo de xerez até aos olhos.

"Se me venceres, Frank", disse ele, "dar-me-ei à bebida. O que farás, se o resultado for o outro?"

"Deus sabe", respondi.

"Bem", disse ele, "aqui fica um brinde entretanto: 'Italia irredenta!'"

O resto do dia passou-se no mesmo terrível tédio e suspense. Pus a mesa para o jantar, enquanto Northmour e Clara preparavam a refeição juntos na cozinha. Podia ouvir a sua conversa enquanto ia e vinha, e fiquei surpreendido ao verificar que girava o tempo todo em torno de mim. Northmour voltou a colocar-nos juntos e provocou Clara sobre a escolha de maridos; mas continuou a falar de mim com algum sentimento e não disse nada em meu prejuízo, a menos que se incluísse a si mesmo na condenação. Isto despertou um sentido de gratidão no meu coração, que se combinou com a iminência do nosso perigo para encher os meus olhos de lágrimas. Afinal, pensei — e talvez o pensamento fosse risivelmente vão — éramos aqui três seres humanos muito nobres a perecer em defesa de um banqueiro ladrão.

Antes de nos sentarmos à mesa, olhei de uma janela do andar de cima. O dia começava a declinar; as dunas estavam totalmente desertas; a caixa de despacho ainda jazia intocada onde a tínhamos deixado horas antes.

O Sr. Huddlestone, num longo roupão amarelo, ocupou uma cabeceira da mesa, Clara a outra; enquanto Northmour e eu nos sentávamos frente a frente pelos lados. O candeeiro estava bem aceso; o vinho era bom; os manjares, embora na sua maioria frios, excelentes à sua maneira. Parecíamos ter concordado tacitamente; toda a referência à catástrofe iminente foi cuidadosamente evitada; e, considerando as nossas circunstâncias trágicas, formámos um grupo mais alegre do que se poderia esperar. De vez em quando, é verdade, Northmour ou eu levantávamo-nos da mesa e fazíamos uma ronda pelas defesas; e, em cada uma dessas ocasiões, o Sr. Huddlestone era recordado do seu trágico predicamento, olhava para cima com olhos macabros e carregava por um instante no seu semblante a marca do terror. Mas apressava-se a esvaziar o seu copo, limpava a testa com o lenço e voltava a juntar-se à conversa.

Fiquei surpreendido com a sagacidade e a informação que demonstrava. O caráter do Sr. Huddlestone não era certamente ordinário; tinha lido e observado por si próprio; os seus dons eram sólidos; e, embora eu nunca pudesse ter aprendido a amar aquele homem, comecei a compreender o seu sucesso nos negócios e o grande respeito em que tinha sido tido antes da sua falência. Ele tinha, acima de tudo, o talento social; e embora nunca o tivesse ouvido falar a não ser nesta única e mais desfavorável ocasião, coloquei-o entre os mais brilhantes conversadores que alguma vez conheci.

Ele estava a relatar com grande entusiasmo, e aparentemente sem qualquer sentimento de vergonha, as manobras de um mercador comissionista patife que conhecera e estudara na sua juventude, e estávamos todos a ouvir com uma estranha mistura de alegria e embaraço, quando o nosso pequeno grupo foi subitamente interrompido da maneira mais alarmante.

Um ruído como o de um dedo húmido no vidro da janela interrompeu a história do Sr. Huddlestone; e num instante os quatro ficámos brancos como papel, e sentámo-nos mudos e imóveis à volta da mesa.

"Um caracol", disse eu finalmente; pois tinha ouvido dizer que estes animais fazem um ruído um tanto ou quanto semelhante em caráter.

"O caracol que se lixe!" disse Northmour. "Silêncio!"

O mesmo som foi repetido duas vezes a intervalos regulares; e então uma voz formidável gritou através das persianas a palavra italiana: "Traditore!"

O Sr. Huddlestone atirou a cabeça para o ar; as suas pálpebras tremeram; no momento seguinte caiu insensível debaixo da mesa. Northmour e eu corrêramos cada um para a armaria e agarráramos numa arma. Clara estava de pé com a mão na garganta.

Assim ficámos à espera, pois pensámos que a hora do ataque tinha certamente chegado; mas segundo após segundo passou, e tudo, exceto o rebentamento das ondas, permaneceu em silêncio nas redondezas do pavilhão.

"Depressa", disse Northmour; "para cima com ele antes que eles venham."

VIII

De uma forma ou de outra, por meios tortos ou direitos, e entre nós os três, conseguimos embrulhar Bernard Huddlestone escada acima e deitá-lo na cama no Quarto do Meu Tio. Durante todo o processo, que foi bastante bruto, ele não deu sinal de consciência e permaneceu, tal como o tínhamos atirado, sem mudar a posição de um dedo. A sua filha abriu-lhe a camisa e começou a molhar-lhe a cabeça e o peito; enquanto Northmour e eu corríamos para a janela. O tempo continuava limpo; a lua, que agora estava quase cheia, tinha subido e lançava uma luz muito clara sobre as dunas; contudo, por muito que forçássemos a vista, não conseguíamos distinguir nada a mover-se. Algumas manchas escuras, mais ou menos, na extensão irregular não podiam ser identificadas; podiam ser homens agachados, podiam ser sombras; era impossível ter a certeza.

"Graças a Deus", disse Northmour, "Aggie não vem esta noite."

Aggie era o nome da velha ama; ele não tinha pensado nela até agora; mas o facto de ter pensado nela de todo foi um traço que me surpreendeu no homem.

Estávamos novamente reduzidos à espera. Northmour foi até à lareira e estendeu as mãos perante as brasas vermelhas, como se tivesse frio. Segui-o mecanicamente com os olhos e, ao fazê-lo, virei as costas à janela. Nesse momento, um disparo muito fraco foi audível do exterior, e uma bala estilhaçou um vidro da janela e enterrou-se na persiana a cinco centímetros da minha cabeça. Ouvi Clara gritar; e embora eu me tivesse atirado instantaneamente para fora do alcance e para um canto, ela estava lá, por assim dizer, antes de mim, suplicando saber se eu estava ferido. Senti que poderia aguentar ser alvo de tiros todos os dias e durante todo o dia, com tais comentários de solicitude como recompensa; e continuei a tranquilizá-la, com as mais ternas carícias e num esquecimento total da nossa situação, até que a voz de Northmour me chamou a mim próprio.

"Uma arma de ar comprimido", disse ele. "Não querem fazer barulho."

Afastei Clara e olhei para ele. Estava de pé com as costas para o fogo e as mãos cruzadas atrás dele; e soube, pelo olhar negro no seu rosto, que a paixão fervia lá dentro. Eu tinha visto exatamente esse olhar antes de ele me atacar, naquela noite de março, na câmara adjacente; e, embora pudesse compreender a sua raiva, confesso que temi as consequências. Ele olhava diretamente para a frente; mas podia ver-nos pelo canto do olho, e o seu temperamento continuava a subir como um vendaval. Com uma batalha real à nossa espera lá fora, esta perspetiva de uma luta fratricida dentro das paredes começou a intimidar-me.

De repente, enquanto eu observava atentamente a sua expressão e me preparava para o pior, vi uma mudança, um clarão, um olhar de alívio, no seu rosto. Pegou no candeeiro que estava ao seu lado na mesa e voltou-se para nós com um ar de alguma excitação.

"Há um ponto que temos de saber", disse ele. "Vão massacrar-nos a todos, ou apenas a Huddlestone? Tomaram-te por ele, ou dispararam sobre ti pelos teus belos olhos?"

"Tomaram-me por ele, com certeza", respondi. "Sou quase da mesma altura e o meu cabelo é claro."

"Vou ter a certeza", respondeu Northmour; e dirigiu-se à janela, segurando o candeeiro acima da cabeça, e ficou ali, afrontando silenciosamente a morte, durante meio minuto.

Clara tentou correr para a frente e puxá-lo do lugar de perigo; mas tive o egoísmo perdoável de a segurar à força.

"Sim", disse Northmour, voltando-se calmamente da janela, "é apenas o Huddlestone que eles querem."

"Oh, Sr. Northmour!" gritou Clara; mas não encontrou mais nada a acrescentar; a temeridade a que acabara de assistir parecia estar além do alcance das palavras.

Ele, por sua vez, olhou para mim, inclinando a cabeça, com um fogo de triunfo nos olhos; e compreendi imediatamente que ele tinha arriscado assim a sua vida, meramente para atrair a atenção de Clara e depor-me da minha posição como o herói do momento. Ele estalou os dedos.

"O fogo está apenas a começar", disse ele. "Quando eles se aquecerem para o trabalho, não serão tão minuciosos."

Uma voz foi agora ouvida a chamar-nos da entrada. Da janela pudemos ver a figura de um homem ao luar; ele estava imóvel, com o rosto voltado para o nosso, e um trapo de algo branco no seu braço estendido; e enquanto olhávamos diretamente para baixo, embora ele estivesse a uma boa distância nas dunas, podíamos ver o luar brilhar nos seus olhos.

Ele abriu os lábios novamente e falou durante alguns minutos seguidos, num tom tão alto que poderia ter sido ouvido em todos os cantos do pavilhão, e tão longe quanto as margens do bosque. Era a mesma voz que já tinha gritado "Traditore!" através das persianas da sala de jantar; desta vez fez uma declaração completa e clara. Se o traidor "Oddlestone" fosse entregue, todos os outros seriam poupados; se não, ninguém escaparia para contar a história.

"Bem, Huddlestone, o que dizes a isso?" perguntou Northmour, voltando-se para a cama.

Até aquele momento o banqueiro não dera sinal de vida e eu, pelo menos, supusera que ele ainda estivesse a sofrer um desmaio; mas ele respondeu imediatamente, e em tons como nunca ouvi noutro lugar, a não ser da parte de um paciente delirante, conjurou-nos e suplicou-nos que não o abandonássemos. Foi a representação mais hedionda e abjeta que a minha imaginação pode conceber.

"Chega", gritou Northmour; e então abriu a janela, debruçou-se sobre a noite e, num tom de exultação, e com um esquecimento total do que era devido à presença de uma senhora, derramou sobre o embaixador uma série das mais abomináveis pilhérias, tanto em inglês como em italiano, e ordenou-lhe que fosse para onde tinha vindo. Acredito que nada deleitou tanto Northmour naquele momento como o pensamento de que todos teríamos de perecer infalivelmente antes que a noite terminasse.

Entretanto, o italiano pôs a sua bandeira de tréguas no bolso e desapareceu, a um passo vagaroso, entre as dunas de areia.

"Eles fazem uma guerra honrosa", disse Northmour. "São todos cavalheiros e soldados. Pelo crédito da coisa, gostaria que pudéssemos mudar de lado — tu e eu, Frank, e tu também, minha querida — e deixar aquele ser na cama para outra pessoa. Tut! Não pareças chocada! Estamos todos a ir a galope para o que chamam de eternidade, e podemos muito bem ser francos enquanto há tempo. No que me diz respeito, se pudesse primeiro estrangular Huddlestone e depois ter Clara nos meus braços, poderia morrer com algum orgulho e satisfação. E como as coisas estão, por Deus, vou dar um beijo!"

Antes que pudesse fazer qualquer coisa para intervir, ele tinha abraçado rudemente e beijado repetidamente a rapariga que resistia. No momento seguinte, eu tinha-o puxado com fúria e atirado pesadamente contra a parede. Ele riu-se alta e longamente, e temi que o seu juízo tivesse cedido sob a pressão; pois, mesmo nos melhores dias, ele tinha sido um homem de riso contido e silencioso.

"Agora, Frank", disse ele, quando a sua alegria se acalmou um pouco, "é a tua vez. Aqui tens a minha mão. Adeus, até à vista!" Depois, vendo-me rígido e indignado, e mantendo Clara ao meu lado — "Homem!" exclamou ele, "estás zangado? Pensaste que íamos morrer com todos os ares e graças da sociedade? Eu dei um beijo; estou contente por tê-lo feito; e agora podes dar outro se quiseres, e acertar as contas."

Afastei-me dele com um sentimento de desprezo que não tentei dissimular.

"Como quiseres", disse ele. "Foste um santinho na vida; um santinho morrerás."

E com isso sentou-se numa cadeira, uma espingarda sobre o joelho, e divertiu-se a estalar o mecanismo; mas pude ver que a sua ebulição de espírito alegre (a única que alguma vez o vi exibir) já tinha chegado ao fim, e foi sucedida por um humor sombrio e carrancudo.

Durante todo este tempo, os nossos atacantes poderiam ter estado a entrar na casa, e nós nem teríamos dado por isso; tínhamos, na verdade, esquecido quase o perigo que tão iminentemente pairava sobre os nossos dias. Mas, nesse momento, o Sr. Huddlestone soltou um grito e saltou da cama.

Perguntei-lhe o que estava errado.

"Fogo!" gritou ele. "Eles puseram fogo à casa!"

Northmour estava de pé num instante, e ele e eu corremos pela porta de comunicação com o escritório. O quarto estava iluminado por uma luz vermelha e colérica. Quase no momento da nossa entrada, uma torre de chamas ergueu-se em frente à janela e, com um ruído estaladiço, uma vidraça caiu para dentro, sobre o tapete. Tinham pegado fogo ao anexo de madeira onde Northmour costumava revelar os seus negativos.

"Trabalho quente," disse Northmour. "Vamos tentar no teu antigo quarto."

Corremos até lá num fôlego, levantamos a janela de batente e olhámos para fora. Ao longo de toda a parede traseira do pavilhão, pilhas de combustível tinham sido arranjadas e acesas; e é provável que estivessem encharcadas de óleo mineral, pois, apesar da chuva da manhã, todas ardiam vivamente. O fogo já se tinha apoderado firmemente do anexo, que ardia cada vez mais alto a cada momento; a porta das traseiras estava no centro de uma fogueira incandescente; os beirais que podíamos ver, ao olharmos para cima, já estavam a fumegar, pois o telhado projetava-se para fora e era suportado por consideráveis vigas de madeira. Ao mesmo tempo, volumes de fumo quente, pungente e sufocante começaram a encher a casa. Não se via um único ser humano à direita ou à esquerda.

"Ah, bem!" disse Northmour, "aqui está o fim, graças a Deus!"

E voltámos para o Quarto do Meu Tio. O Sr. Huddlestone estava a calçar as botas, ainda a tremer violentamente, mas com um ar de determinação que eu não tinha observado até então. Clara estava perto dele, com a capa em ambas as mãos, pronta a lançá-la sobre os ombros, e um olhar estranho nos olhos, como se estivesse meio esperançada, meio duvidosa quanto ao pai.

"Bem, rapazes e raparigas," disse Northmour, "que tal uma saída? O forno está a aquecer; não é bom ficar aqui e ser assado; e, da minha parte, quero enfrentá-los com as minhas mãos e acabar com isto."

"Não resta mais nada," respondi.

E tanto Clara como o Sr. Huddlestone, embora com uma entonação muito diferente, acrescentaram: "Nada."

À medida que descíamos as escadas, o calor era excessivo, e o rugido do fogo enchia-nos os ouvidos; e mal tínhamos chegado ao corredor quando a janela das escadas caiu para dentro, um ramo de chama disparou brandindo através da abertura, e o interior do pavilhão ficou iluminado com aquele brilho terrível e oscilante. No mesmo momento, ouvimos a queda de algo pesado e inelástico no andar de cima. O pavilhão inteiro, era evidente, tinha-se incendiado como uma caixa de fósforos, e agora não só flamejava até ao céu para terra e mar, como ameaçava a cada momento desmoronar-se e cair sobre as nossas cabeças.

Northmour e eu engatilhámos os nossos revólveres. O Sr. Huddlestone, que já tinha recusado uma arma de fogo, colocou-nos atrás dele com um ar de comando.

"Deixem que a Clara abra a porta," disse ele. "Assim, se eles dispararem uma salva, ela estará protegida. E, entretanto, fiquem atrás de mim. Eu sou o bode expiatório; os meus pecados encontraram-me."

Ouvi-o, enquanto estava sem fôlego junto ao seu ombro, com a minha pistola pronta, a balbuciar orações num sussurro trémulo e rápido; e, confesso, por horrível que o pensamento possa parecer, desprezei-o por pensar em súplicas num momento tão crítico e emocionante. Entretanto, Clara, que estava mortalmente pálida mas ainda possuía as suas faculdades, tinha deslocado a barricada da porta da frente. Mais um momento, e ela tinha-a aberto. A luz do fogo e o luar iluminavam o terreno com um brilho confuso e mutável, e ao longe, contra o céu, podíamos ver um longo rasto de fumo incandescente.

O Sr. Huddlestone, cheio por um momento com uma força maior que a sua, atingiu Northmour e a mim mesmo com um golpe de costas no peito; e enquanto estávamos assim por um momento incapacitados de agir, levantando os braços acima da cabeça como alguém prestes a mergulhar, ele correu diretamente para fora do pavilhão.

"Aqui estou eu!" gritou ele -- "Huddlestone! Matem-me e poupem os outros!"

A sua aparição repentina intimidou, suponho, os nossos inimigos ocultos; pois Northmour e eu tivemos tempo de recuperar, de agarrar Clara entre nós, um por cada braço, e de correr em seu auxílio, antes que qualquer outra coisa tivesse acontecido. Mas mal tínhamos passado o limiar quando vieram perto de uma dúzia de disparos e clarões de todas as direções entre as cavidades do terreno. O Sr. Huddlestone cambaleou, soltou um grito estranho e gelado, lançou os braços sobre a cabeça e caiu de costas na relva.

"Traditore! Traditore!" gritaram os vingadores invisíveis.

E, nesse preciso momento, uma parte do telhado do pavilhão caiu, tão rápido foi o progresso do fogo. Um ruído alto, vago e horrível acompanhou o colapso, e um vasto volume de chama subiu em direção ao céu. Deve ter sido visível naquele momento a vinte milhas de distância no mar, da costa em Graden Wester, e bem para o interior a partir do pico de Graystiel, o cume mais a leste das colinas de Caulder. Bernard Huddlestone, embora Deus saiba quais foram as suas exéquias, teve uma bela pira no momento da sua morte.

IX

Teria a maior dificuldade em dizer-lhe o que se seguiu a este trágico acontecimento. Para mim, ao olhar para trás, é tudo confuso, extenuante e ineficaz, como as lutas de alguém que dorme num pesadelo. Clara, lembro-me, soltou um suspiro entrecortado e teria caído para a terra, se Northmour e eu não tivéssemos apoiado o seu corpo insensível. Não creio que tenhamos sido atacados: não me lembro sequer de ter visto um agressor; e acredito que abandonámos o Sr. Huddlestone sem um olhar. Apenas me lembro de correr como um homem em pânico, ora carregando Clara inteiramente nos meus braços, ora dividindo o seu peso com Northmour, ora lutando confusamente pela posse daquela carga querida. Por que razão teríamos ido para o meu acampamento em Hemlock Den, ou como lá chegámos, são pontos perdidos para sempre na minha memória. No primeiro momento em que fiquei definitivamente seguro, Clara tinha sido deixada cair contra o exterior da minha pequena tenda, Northmour e eu estávamos a rebolar juntos no chão, e ele, com uma ferocidade contida, golpeava a minha cabeça com a coronha do seu revólver. Ele já me tinha ferido duas vezes no couro cabeludo; e é à consequente perda de sangue que sou tentado a atribuir a súbita clareza da minha mente.

Agarrei-o pelo pulso.

"Northmour," lembro-me de dizer, "podes matar-me depois. Vamos primeiro cuidar da Clara."

Ele estava naquele momento por cima. Mal as palavras tinham passado pelos meus lábios, ele saltou para os pés e correu em direção à tenda; e no momento seguinte, ele estava a apertar Clara contra o seu coração e a cobrir as suas mãos e rosto inconscientes com as suas carícias.

"Vergonha!" gritei. "Vergonha para ti, Northmour!"

E, tonto como ainda estava, bati-lhe repetidamente na cabeça e nos ombros.

Ele largou o seu aperto e enfrentou-me sob o luar fragmentado.

"Eu tinha-te por baixo e deixei-te ir," disse ele; "e agora bates-me! Cobarde!"

"O cobarde és tu," retorqui. "Será que ela desejava os teus beijos enquanto ainda estava consciente do que querias? Não ela! E agora ela pode estar a morrer; e tu desperdiças este tempo precioso e abusas da sua impotência. Afasta-te e deixa-me ajudá-la."

Ele confrontou-me por um momento, pálido e ameaçador; depois, de repente, deu um passo ao lado.

"Ajuda-a então," disse ele.

Atirei-me de joelhos ao lado dela e desapertei, tão bem quanto pude, o seu vestido e espartilho; mas enquanto estava assim ocupado, um aperto desceu sobre o meu ombro.

"Tira as tuas mãos dela," disse Northmour, ferozmente. "Pensas que não tenho sangue nas minhas veias?"

"Northmour," gritei, "se nem tu a ajudas, nem deixas que eu o faça, sabes que terei de te matar?"

"Isso é melhor!" gritou ele. "Deixa-a morrer também, qual é o mal? Afasta-te dessa rapariga! e levanta-te para lutar."

"Irás observar," disse eu, levantando-me a meio, "que ainda não a beijei."

"Desafio-te a fazê-lo," gritou ele.

Não sei o que se apoderou de mim; foi uma das coisas de que mais me envergonho na minha vida, embora, como a minha esposa costumava dizer, eu soubesse que os meus beijos seriam sempre bem-vindos, estivesse ela morta ou viva; caí de novo de joelhos, afastei o cabelo da sua testa e, com o mais querido respeito, apoiei os meus lábios por um momento naquela fronte fria. Foi uma carícia como um pai poderia ter dado; foi uma que não era desadequada de um homem prestes a morrer para uma mulher já morta.

"E agora," disse eu, "estou ao seu dispor, Sr. Northmour."

Mas vi, para minha surpresa, que ele tinha voltado as costas para mim.

"Estás a ouvir?" perguntei.

"Sim," disse ele, "estou. Se queres lutar, estou pronto. Se não, segue em frente e salva a Clara. Tudo é o mesmo para mim."

Não esperei para ser chamado duas vezes; mas, debruçando-me novamente sobre Clara, continuei os meus esforços para a reanimar. Ela ainda jazia branca e sem vida; comecei a temer que o seu doce espírito tivesse de facto fugido para além de qualquer recuperação, e o horror e uma sensação de total desolação apoderaram-se do meu coração. Chamei-a pelo nome com as inflexões mais ternas; esfreguei e bati nas suas mãos; ora colocava a sua cabeça baixa, ora a apoiava contra o meu joelho; mas tudo parecia ser em vão, e as pálpebras continuavam pesadas sobre os seus olhos.

"Northmour," disse eu, "aí está o meu chapéu. Por amor de Deus, traz um pouco de água da nascente."

Quase num momento ele estava ao meu lado com a água.

"Trouxe-a no meu próprio," disse ele. "Não me vais negar o privilégio?"

"Northmour," começava eu a dizer, enquanto lavava a sua cabeça e peito; mas ele interrompeu-me selvaticamente.

"Oh, cala-te!" disse ele. "A melhor coisa que podes fazer é não dizer nada."

Certamente que não tinha desejo de falar, estando a minha mente submersa na preocupação pelo meu querido amor e o seu estado; por isso continuei em silêncio a fazer o meu melhor pela sua recuperação, e, quando o chapéu ficou vazio, devolvi-lho com uma palavra: "Mais." Ele tinha, talvez, ido várias vezes nesta missão, quando Clara reabriu os olhos.

"Agora," disse ele, "já que ela está melhor, podes dispensar-me, não podes? Desejo-lhe uma boa noite, Sr. Cassilis."

E com isso, ele desapareceu pelo matagal. Fiz uma fogueira, pois já não tinha medo dos italianos, que tinham até poupado todos os pequenos pertences deixados no meu acampamento; e, quebrada como ela estava pela excitação e pela horrível catástrofe da noite, consegui, de uma forma ou de outra -- por persuasão, encorajamento, calor e tais remédios simples que pude encontrar -- trazê-la de volta a alguma compostura de mente e força de corpo.

O dia já tinha chegado, quando um "Hist!" agudo soou do matagal. Levantei-me do chão; mas a voz de Northmour foi ouvida a acrescentar, nos tons mais tranquilos: "Vem aqui, Cassilis, e sozinho; quero mostrar-te algo."

Consultei Clara com os meus olhos e, recebendo a sua permissão tácita, deixei-a sozinha e escalei para fora da toca. A alguma distância, vi Northmour encostado a um sabugueiro; e, assim que me percebeu, começou a caminhar em direção ao mar. Eu quase o tinha alcançado quando ele chegou aos limites do bosque.

"Olha," disse ele, fazendo uma pausa.

Mais um par de passos trouxe-me para fora da folhagem. A luz da manhã repousava fria e clara sobre aquele cenário bem conhecido. O pavilhão não passava de um destroço enegrecido; o telhado tinha caído, uma das empenas tinha caído para fora; e, aqui e ali, a face do terreno estava cicatrizada com pequenas manchas de tojo queimado. Fumo espesso ainda subia diretamente no ar sem vento da manhã, e uma grande pilha de cinzas ardentes enchia as paredes nuas da casa, como carvão numa lareira aberta. Perto da ilhota, um iate escuna estava parado, e um barco bem tripulado remava vigorosamente para a margem.

"O 'Red Earl'!" gritei. "O 'Red Earl' doze horas atrasado!"

"Sente no teu bolso, Frank. Estás armado?" perguntou Northmour.

Obedeci-lhe, e penso que devo ter ficado mortalmente pálido. O meu revólver tinha-me sido retirado.

"Vês, tenho-te no meu poder," continuou ele. "Desarmei-te ontem à noite enquanto cuidavas da Clara; mas esta manhã... aqui... pega na tua pistola. Sem agradecimentos!" gritou ele, levantando a mão. "Não gosto deles; essa é a única forma de me poderes irritar agora."

Ele começou a caminhar para a frente através do terreno para encontrar o barco, e eu segui um ou dois passos atrás. Em frente ao pavilhão, fiz uma pausa para ver onde o Sr. Huddlestone tinha caído; mas não havia sinal dele, nem sequer um rastro de sangue.

"Graden Floe," disse Northmour.

Ele continuou a avançar até chegarmos ao topo da praia.

"Não mais longe, por favor," disse ele. "Gostarias de levá-la para Graden House?"

"Obrigado," respondi; "tentarei levá-la ao ministro em Graden Wester."

A proa do barco aqui raspou na praia, e um marinheiro saltou para terra com uma linha na mão.

"Esperem um minuto, rapazes!" gritou Northmour; e depois mais baixo e para o meu ouvido privado: "É melhor não dizeres nada disto a ela," acrescentou.

"Pelo contrário!" exclamei, "ela saberá tudo o que eu puder contar."

"Não compreendes," retorquiu ele, com um ar de grande dignidade. "Não será nada para ela; ela espera isso de mim. Adeus!" acrescentou, com um aceno.

Ofereci-lhe a minha mão.

"Desculpa-me," disse ele. "É pequena, eu sei; mas não consigo levar as coisas tão longe assim. Não desejo nenhum negócio sentimental, sentar-me junto à tua lareira um andarilho de cabelos brancos, e tudo isso. Muito pelo contrário: espero por Deus que nunca mais ponha os olhos em nenhum de vocês."

"Bem, Deus te abençoe, Northmour!" disse eu cordialmente.

"Oh, sim," retorquiu ele.

Ele caminhou pela praia; e o homem que estava em terra deu-lhe o braço a bordo, e depois afastou-se e saltou ele próprio para a proa. Northmour assumiu o leme; o barco ergueu-se com as ondas, e os remos entre os toletes soaram nítidos e medidos no ar da manhã.

Eles ainda não estavam a meio caminho do "Red Earl", e eu ainda observava o seu progresso, quando o sol nasceu do mar.

Mais uma palavra, e a minha história termina. Anos mais tarde, Northmour foi morto a lutar sob as cores de Garibaldi pela libertação do Tirol.

Wilkie Collins

A Mulher dos Sonhos

Um Mistério em Quatro Narrativas

A PRIMEIRA NARRATIVA

DECLARAÇÃO INTRODUTÓRIA DOS FACTOS POR PERCY FAIRBANK

I

"Olá, aí! Tratador! Olá-á-á!"

"Meu querido! Porque não procuras a campainha?"

"Procurei... não há campainha."

"E ninguém no pátio. Que extraordinário! Chama outra vez, querido."

"Tratador! Olá, aí! Tratado-o-or!"

O meu segundo chamamento ecoa através do espaço vazio e não desperta ninguém... não produz, em suma, nenhum resultado visível. Estou no fim dos meus recursos... não sei o que dizer ou o que fazer a seguir. Aqui estou eu no pátio solitário da estalagem de uma cidade estranha, com dois cavalos para segurar e uma senhora para cuidar. Para acrescentar às minhas responsabilidades, acontece que um dos cavalos está coxo, e que a senhora é a minha esposa.

Quem sou eu?... perguntarão vocês.

Há muito tempo para responder à pergunta. Nada acontece; e ninguém aparece para nos receber. Deixem-me apresentar-me a mim e à minha esposa.

Sou Percy Fairbank... cavalheiro inglês... idade (digamos) quarenta anos... sem profissão... política moderada... estatura média... tez clara... caráter fácil... muito dinheiro.

A minha esposa é uma senhora francesa. Ela era Mademoiselle Clotilde Delorge... quando fui apresentado a ela pela primeira vez na casa do seu pai, em França. Apaixonei-me por ela... realmente não sei porquê. Pode ter sido porque eu estava perfeitamente ocioso e não tinha mais nada para fazer na altura. Ou pode ter sido porque todos os meus amigos diziam que ela era a última mulher com quem eu deveria pensar em casar-me. À primeira vista, devo admitir, não há nada em comum entre a Sra. Fairbank e mim. Ela é alta; é morena; é nervosa, excitável, romântica; em todas as suas opiniões, ela procede a extremos. O que poderia tal mulher ver em mim? o que poderia eu ver nela? Não sei mais do que vocês. De alguma forma misteriosa, encaixamo-nos exatamente um no outro. Somos marido e mulher há dez anos, e o nosso único arrependimento é não termos filhos. Não sei o que vocês podem pensar; eu chamo a isso... no geral... um casamento feliz.

Tanto sobre nós. A próxima pergunta é... o que nos trouxe ao pátio da estalagem? e por que sou obrigado a tornar-me tratador e segurar os cavalos?

Vivemos na maior parte em França... na casa de campo onde a minha esposa e eu nos conhecemos pela primeira vez. Ocasionalmente, para variar, fazemos visitas aos meus amigos em Inglaterra. Estamos a fazer uma dessas visitas agora. O nosso anfitrião é um velho amigo da faculdade, possuidor de uma bela propriedade em Somersetshire; e chegámos à sua casa... chamada Farleigh Hall... perto do final da época de caça.

No dia de que estou agora a escrever... destinado a ser um dia memorável no nosso calendário... os cães de caça encontram-se em Farleigh Hall. A Sra. Fairbank e eu estamos montados em dois dos melhores cavalos nos estábulos do meu amigo. Somos completamente indignos dessa distinção; pois não sabemos nada e não nos importamos nada com a caça. Por outro lado, deliciamo-nos a cavalgar e desfrutamos da brisa da manhã de primavera e da bela e fértil paisagem inglesa que nos rodeia por todos os lados. Enquanto a caça prospera, seguimos a caça. Mas quando ocorre uma paragem... quando o tempo passa e a paciência é duramente testada; quando os cães confusos correm de um lado para o outro, e linguagem forte cai dos lábios de desportistas exasperados... deixamos de ter qualquer interesse nos acontecimentos. Voltamos a cabeça dos nossos cavalos na direção de um caminho relvado, deliciosamente sombreado por árvores. Trotamos alegremente ao longo do caminho e encontramo-nos num terreno comum aberto. Galopamos através do terreno e seguimos as curvas de um segundo caminho. Cruzamos um riacho, passamos por uma aldeia, emergimos para a solidão pastoral entre as colinas. Os cavalos sacodem as cabeças e relincham um para o outro, e desfrutam tanto quanto nós. A caça está esquecida. Estamos tão felizes como um par de crianças; estamos realmente a cantar uma canção francesa... quando num momento a nossa alegria chega ao fim. O cavalo da minha esposa coloca uma das suas patas dianteiras numa pedra solta e tropeça. A mão pronta da sua amazona salva-o de cair. Mas, na primeira tentativa que ele faz para continuar, a triste verdade mostra-se... um tendão está distendido; o cavalo está coxo.

O que fazer? Somos estranhos numa parte isolada do país. Olhemos para onde olharmos, não vemos sinais de habitação humana. Não há nada a fazer senão seguir pelo caminho de cavalos colina acima e tentar o que podemos descobrir do outro lado. Transfiro as selas e monto a minha esposa no meu próprio cavalo. Ele não está habituado a transportar uma senhora; sente falta da pressão familiar das pernas de um homem de cada lado dele; inquieta-se, sobressalta-se e levanta poeira. Sigo a pé, a uma distância respeitosa dos seus cascos, liderando o cavalo coxo. Existe objeto mais miserável à face da criação do que um cavalo coxo? Já vi homens coxos e cães coxos que eram criaturas alegres; mas nunca vi um cavalo coxo que não parecesse de coração partido pela sua própria desgraça.

Durante meia hora a minha esposa salta e empina-se de lado ao longo do caminho de rédea. Eu arrasto-me atrás dela; e o cavalo de coração partido para atrás de mim. Perto do cimo da colina, a nossa procissão melancólica passa por um camponês de Somersetshire a trabalhar num campo. Ordeno ao homem que se aproxime de nós; e o homem olha para mim estolidamente, a meio do campo, sem mexer um passo. Pergunto, a plenos pulmões, a que distância fica Farleigh Hall. O camponês de Somersetshire responde, a plenos pulmões:

"Vourteen mile. Gi' oi a drap o' zyder."

Traduzo (para proveito da minha esposa) da língua de Somersetshire para a língua inglesa. Estamos a catorze milhas de Farleigh Hall; e o nosso amigo no campo deseja ser recompensado, por nos dar essa informação, com um gole de cidra. Ali está o camponês, pintado por si mesmo! Que bela personagem, minha querida! Que bela personagem!

A Sra. Fairbank não encara o estudo da natureza humana agrícola com o meu entusiasmo. O seu cavalo inquieto não lhe permite um momento de repouso; ela começa a perder a paciência.

"Não podemos percorrer catorze milhas desta maneira", diz ela. "Onde fica a estalagem mais próxima? Pergunte àquele bruto no campo!"

Tiro um xelim do bolso e ergo-o ao sol. O xelim exerce virtudes magnéticas. O xelim atrai o camponês lentamente na minha direção, vindo do meio do campo. Informo-o de que queremos deixar os cavalos e alugar uma carruagem para nos levar de volta a Farleigh Hall. Onde podemos fazê-lo? O camponês responde (com os olhos postos no xelim):

"At Oonderbridge, to be zure." (Em Underbridge, com certeza.)

"É longe até Underbridge?"

O camponês repete, "Var to Oonderbridge?"--e ri-se da pergunta. "Hoo-hoo-hoo!" (Underbridge fica evidentemente perto--se ao menos a conseguíssemos encontrar.) "Pode mostrar-nos o caminho, meu homem?" "Will you gi' oi a drap of zyder?" Inclino a cabeça cortesmente e aponto para o xelim. A inteligência agrícola esforça-se. O camponês junta-se à nossa procissão melancólica. A minha esposa é uma mulher bonita, mas ele nunca olha uma única vez para a minha esposa--e, mais extraordinário ainda, ele nunca olha sequer para os cavalos. Os seus olhos acompanham a sua mente--e a sua mente está no xelim.

Chegamos ao topo da colina--e, vejam só, do outro lado, aninhada num vale, o santuário da nossa peregrinação, a cidade de Underbridge! Aqui o nosso guia reclama o seu xelim e deixa-nos encontrar a estalagem por nossa conta. Sou, por constituição, um homem educado. Digo "Bom dia" ao despedir-me. O guia olha para mim com o xelim entre os dentes para se certificar de que é verdadeiro. "Marnin!" diz ele selvaticamente--e vira-nos as costas, como se o tivéssemos ofendido. Um produto curioso, este, do crescimento da civilização. Se não visse a torre de uma igreja em Underbridge, poderia supor que nos tínhamos perdido numa ilha de selvagens.

II

Ao chegar à cidade, não tivemos dificuldade em encontrar a estalagem. A cidade é composta por uma rua desolada; e a meio dessa rua ergue-se a estalagem--um antigo edifício de pedra tristemente carenciado de reparações. A pintura na placa da tabuleta está apagada. As portadas sobre a longa fileira de janelas da frente estão todas fechadas. Um galo e as suas galinhas são as únicas criaturas vivas à porta. Claramente, esta é uma das velhas estalagens do período das diligências, arruinadas pelo caminho de ferro. Passamos pela porta em arco aberta e não encontramos ninguém para nos dar as boas-vindas. Avançamos para o pátio das cavalariças atrás; ajudo a minha esposa a desmontar--e lá estamos nós na posição já revelada à vista no início desta narrativa. Sem campainha para tocar. Sem criatura humana para responder quando chamo. Fico ali impotente, com as rédeas dos cavalos na mão. A Sra. Fairbank passeia-se graciosamente pelo comprimento do pátio e faz--o que todas as mulheres fazem quando se encontram num lugar estranho. Abre cada porta à medida que passa e espreita para dentro. Do meu lado, acabei de recuperar o fôlego, estou prestes a gritar pelo cavalariço pela terceira e última vez, quando ouço a Sra. Fairbank chamar-me subitamente:

"Percy! Vem cá!"

A sua voz é impaciente e agitada. Ela abriu uma última porta no fundo do pátio e recuou de algum espetáculo que lhe surgiu subitamente à vista. Prendo as rédeas dos cavalos num prego enferrujado na parede perto de mim e junto-me à minha esposa. Ela empalideceu e agarra-me nervosamente pelo braço.

"Meu Deus!" exclama ela; "olha para aquilo!"

Olho--e o que vejo? Vejo uma pequena cavalariça lúgubre, contendo duas baias. Numa baia, um cavalo está a mastigar o seu milho. Na outra, um homem jaz a dormir sobre a palha.

Um homem gasto, mirrado e de aspeto lamentável em vestes de cavalariço. As suas faces encovadas e enrugadas, o seu cabelo ralo e grisalho, a sua pele seca e amarela, contam a sua própria história de dor ou sofrimento passado. Há um sobrolho ominoso nas suas sobrancelhas--há uma contração nervosa dolorosa no lado da boca. Ouço-o respirar convulsivamente quando olho para dentro pela primeira vez; ele estremece e suspira enquanto dorme. Não é um espetáculo agradável de ver e volto-me instintivamente para a luz do sol brilhante no pátio. A minha esposa faz-me voltar na direção da porta da cavalariça.

"Espera!" diz ela. "Espera! Ele pode fazê-lo outra vez."

"Fazer o quê outra vez?"

"Ele estava a falar a dormir, Percy, quando espreitei pela primeira vez. Estava a sonhar um sonho terrível. Cala-te! Ele está a começar de novo."

Olho e escuto. O homem mexe-se na sua cama miserável. O homem fala num sussurro rápido e feroz através dos dentes cerrados. "Acorda! Acorda aí! Assassinato!"

Há um intervalo de silêncio. Ele move um braço magro lentamente até que este descansa sobre a garganta; ele estremece e vira-se na sua palha; levanta o braço da garganta e estende-o debilmente; a sua mão agarra a palha no lado para o qual se virou; parece imaginar que está a agarrar a borda de algo. Vejo os seus lábios começarem a mover-se outra vez; entro suavemente na cavalariça; a minha esposa segue-me, com a mão firmemente entrelaçada na minha. Ambos nos debruçamos sobre ele. Ele está a falar mais uma vez a dormir--conversa estranha, conversa de louco, desta vez.

"Olhos cinzentos claros" (ouvimo-lo dizer), "e uma queda na pálpebra esquerda--cabelo cor de linho, com uma risca amarelo-dourada nele--está tudo bem, mãe! braços brancos e claros com penugem neles--mão pequena de senhora, com um aspeto avermelhado à volta das unhas--a faca--a faca maldita--primeiro de um lado, depois do outro--aha, sua diabrete! onde está a faca?"

Ele para e torna-se inquieto de repente. Vemo-lo a contorcer-se na palha. Ele levanta as duas mãos e ofega histericamente por ar. Os seus olhos abrem-se subitamente. Por um momento, não olham para nada, com um brilho vago neles--depois fecham-se de novo num sono mais profundo. Estará ele ainda a sonhar? Sim; mas o sonho parece ter tomado um novo rumo. Quando ele fala a seguir, o tom está alterado; as palavras são poucas--tristemente e imploradoramente repetidas vezes sem conta. "Diz que me amas! Gosto tanto de ti. Diz que me amas! diz que me amas!" Ele afunda-se num sono cada vez mais profundo, repetindo debilmente essas palavras. Elas morrem nos seus lábios. Ele não fala mais.

A esta altura, a Sra. Fairbank superou o seu terror; está agora devorada pela curiosidade. A criatura miserável na palha apelou ao lado imaginativo da sua personagem. O seu apetite ilimitado pelo romance tem fome e sede de mais. Ela sacode-me impacientemente pelo braço.

"Estás a ouvir? Há uma mulher por detrás disto, Percy! Há amor e assassínio nisto, Percy! Onde está o pessoal da estalagem? Vai ao pátio e chama-os outra vez."

A minha esposa pertence, pelo lado da mãe, ao Sul de França. O Sul de França produz mulheres bonitas com temperamentos quentes. Não digo mais nada. Os homens casados compreenderão a minha posição. Os homens solteiros talvez precisem de saber que há ocasiões em que não devemos apenas amar e honrar--devemos também obedecer--às nossas esposas.

Viro-me para a porta para obedecer à minha esposa e dou por mim defronte de um estranho que se acercou de nós sem sermos notados. O estranho é um homem minúsculo, sonolento e rosado, com uma cara de pudim vazia e uma cabeça calva e brilhante. Veste calções e polainas cor de areia, e um respeitável casaco preto antigo de abas quadradas. Sinto instintivamente que este é o estalajadeiro.

"Bom dia, senhor", diz o homem rosado. "Sou um pouco surdo. Foi o senhor que esteve a chamar há pouco no pátio?"

Antes que eu possa responder, a minha esposa interpõe-se. Ela insiste (com uma voz estridente, adaptada à surdez do nosso anfitrião) em saber quem é aquela pessoa infeliz que dorme na palha. "De onde vem ele? Porque diz coisas tão terríveis enquanto dorme? É casado ou solteiro? Alguma vez se apaixonou por uma assassina? Que aspeto tinha essa mulher? Ela esfaqueou-o realmente ou não? Em suma, caro Sr. Estalajadeiro, conte-nos a história toda!"

O caro Sr. Estalajadeiro espera sonolentamente até que a Sra. Fairbank tenha acabado--e depois profere a sua resposta da seguinte forma:

"O nome dele é Francis Raven. É um metodista independente. Fez quarenta e cinco anos no último aniversário. E é o meu cavalariço. Essa é a história dele."

O temperamento quente do sul da minha esposa encontra o seu caminho até ao seu pé e expressa-se através de uma batida no pátio da cavalariça.

O estalajadeiro volta-se sonolentamente e olha para os cavalos. "Um belo par de cavalos, esses dois no pátio. Querem colocá-los nas minhas cavalariças?" Respondo afirmativamente com um aceno de cabeça. O estalajadeiro, empenhado em mostrar-se agradável para com a minha esposa, dirige-se a ela mais uma vez. "Vou acordar o Francis Raven. Ele é um metodista independente. Fez quarenta e cinco anos no último aniversário. E é o meu cavalariço. Essa é a história dele."

Tendo emitido esta segunda edição da sua interessante narrativa, o estalajadeiro entra na cavalariça. Seguimo-lo para ver como ele acordará Francis Raven e o que acontecerá a seguir. A vassoura da cavalariça está num canto; o estalajadeiro pega nela--avança para o cavalariço a dormir--e mexe calmamente com o homem com a vassoura como se ele fosse uma besta selvagem numa jaula. Francis Raven levanta-se de um salto com um grito de terror--olha para nós selvaticamente, com um brilho horrível de suspeita nos olhos--recupera-se no momento seguinte--e transforma-se subitamente num criado decente, calmo e respeitável.

"Peço perdão, minha senhora. Peço perdão, senhor."

O tom e a maneira como ele pede desculpa estão ambos acima da sua aparente posição social. Começo a ser contagiado pelo interesse da Sra. Fairbank neste homem. Seguimo-lo ambos para o pátio para ver o que ele fará com os cavalos. A maneira como ele levanta a perna ferida do cavalo coxo diz-me imediatamente que ele percebe do seu ofício. Rápida e silenciosamente, ele conduz o animal para uma cavalariça vazia; rápida e silenciosamente, ele arranja um balde de água quente e coloca lá a perna do cavalo coxo. "A água morna reduzirá o inchaço, senhor. Enfaixarei a perna depois." Tudo o que ele faz é feito de forma inteligente; tudo o que ele diz, diz com propósito.

Nada de selvagem, nada de estranho nele agora. Será este o mesmo homem que ouvimos falar enquanto dormia?--o mesmo homem que acordou com aquele grito de terror e aquela horrível suspeita nos seus olhos? Decido testá-lo com uma ou duas perguntas.

III

"Não há muito que fazer aqui", digo ao cavalariço.

"Muito pouco que fazer, senhor", responde o cavalariço.

"Está alguém hospedado na casa?"

"A casa está completamente vazia, senhor."

"Pensei que estivessem todos mortos. Não consegui fazer ninguém ouvir-me."

"O estalajadeiro é muito surdo, senhor, e o criado saiu para um recado."

"Sim; e tu estavas a dormir profundamente na cavalariça. Costumas fazer uma sesta durante o dia?"

O rosto gasto do cavalariço cora levemente. Os seus olhos desviam-se dos meus olhos pela primeira vez. A Sra. Fairbank belisca-me furtivamente o braço. Estaremos finalmente na véspera de uma descoberta? Repito a minha pergunta. O homem não tem alternativa civilizada a não ser dar-me uma resposta. A resposta é dada nestas palavras:

"Estava exausto, senhor. Não me teria encontrado a dormir durante o dia se não fosse por isso."

"Exausto, hum? Tinhas estado a trabalhar arduamente, suponho?"

"Não, senhor."

"O que foi, então?"

Ele hesita novamente e responde com relutância: "Estive acordado a noite toda."

"Acordado a noite toda? Alguma coisa a acontecer na cidade?"

"Nada a acontecer, senhor."

"Alguém doente?"

"Ninguém doente, senhor."

Essa resposta é a última. Por mais que tente, não consigo extrair nada mais dele. Ele vira-se e ocupa-se a tratar da perna do cavalo. Deixo a cavalariça para falar com o estalajadeiro sobre a carruagem que nos levará de volta a Farleigh Hall. A Sra. Fairbank permanece com o cavalariço e oferece-me um olhar de despedida. O olhar diz claramente: "Pretendo descobrir porque é que ele esteve acordado a noite toda. Deixa-o para mim."

A encomenda da carruagem é facilmente realizada. A estalagem possui um cavalo e uma chaise. O estalajadeiro tem uma história para contar sobre o cavalo e uma história para contar sobre a chaise. Elas assemelham-se à história de Francis Raven--com esta exceção, que o cavalo e a chaise não pertencem a nenhuma confissão religiosa. "O cavalo fará nove anos no próximo aniversário. Tenho a chaise há vinte e quatro anos. O Sr. Max, de Underbridge, criou o cavalo; e o Sr. Pooley, de Yeovil, construiu a chaise. É o meu cavalo e a minha chaise. E essa é a história deles!" Tendo aliviado a sua mente destes detalhes, o estalajadeiro prossegue para colocar o arreio no cavalo. A título de o ajudar, puxo a chaise para o pátio. Assim que os nossos preparativos estão concluídos, a Sra. Fairbank aparece. Um momento ou dois depois, o cavalariço segue-a para fora. Ele enfaixou a perna do cavalo e está agora pronto para nos levar a Farleigh Hall. Observo sinais de agitação no seu rosto e maneiras, que sugerem que a minha esposa encontrou o seu caminho para a sua confiança. Faço-lhe a pergunta em particular num canto do pátio. "Bem? Descobriste porque é que Francis Raven esteve acordado a noite toda?"

A Sra. Fairbank tem um olho para o efeito dramático. Em vez de responder claramente, Sim ou Não, ela suspende o interesse e excita a audiência fazendo uma pergunta do seu lado.

"Que dia do mês é hoje, querido?"

"O dia do mês é o primeiro de março."

"O primeiro de março, Percy, é o aniversário de Francis Raven."

Tento parecer interessado--e não tenho sucesso.

"Francis nasceu", prossegue a Sra. Fairbank gravemente, "às duas da manhã."

Começo a interrogar-me se o intelecto da minha esposa está a seguir o caminho do intelecto do estalajadeiro. "É só isso?" pergunto.

"Não é só isso", responde a Sra. Fairbank. "Francis Raven fica acordado na manhã do seu aniversário porque tem medo de ir para a cama."

"E porque é que ele tem medo de ir para a cama?"

"Porque a sua vida está em perigo."

"No seu aniversário?"

"No seu aniversário. Às duas horas da manhã. Tão regularmente como o aniversário chega."

Por aí ela para. Terá ela descoberto mais do que isso? Não mais até agora. Começo a sentir-me verdadeiramente interessado a esta altura. Pergunto ansiosamente o que significa aquilo? A Sra. Fairbank aponta misteriosamente para a chaise--com Francis Raven (até agora o nosso cavalariço, agora o nosso cocheiro) à espera que subamos. A chaise tem um banco para dois à frente e um banco para um atrás. A minha esposa lança-me um olhar de aviso e coloca-se no banco da frente.

A consequência necessária deste arranjo é que a Sra. Fairbank se senta ao lado do condutor durante uma viagem de duas horas e mais. Preciso de declarar o resultado? Seria um insulto à vossa inteligência declarar o resultado. Deixem-me oferecer-vos o meu lugar na chaise. E deixem que Francis Raven conte a sua história terrível nas suas próprias palavras.

A SEGUNDA NARRATIVA

A HISTÓRIA DO CAVALARIÇO.--CONTADA POR ELE PRÓPRIO

IV

Passam agora dez anos desde que recebi o meu primeiro aviso do grande problema da minha vida na Visão de um Sonho.

Serei mais capaz de vos contar sobre isso se, por favor, supuserem que estão a tomar chá connosco na nossa pequena casa de campo em Cambridgeshire, há dez anos.

A hora era o final do dia, e éramos três à mesa, a saber, a minha mãe, eu próprio e a irmã da minha mãe, a Sra. Chance. Estas duas eram escocesas de nascimento, e ambas viúvas. Não havia outra semelhança entre elas que me ocorra. A minha mãe viveu toda a sua vida em Inglaterra e não tinha mais sotaque escocês na língua do que eu tenho. A minha tia Chance nunca tinha estado fora da Escócia até vir viver com a minha mãe após a morte do seu marido. E quando ela abria a boca, ouvia-se um escocês cerrado, digo-vos eu, se alguma vez o ouviram!

Por acaso, havia uma questão de alguma importância em debate entre nós naquela noite. Era esta: se eu faria bem ou não em fazer uma longa viagem a pé na manhã seguinte.

Ora, a manhã seguinte calhou ser o dia anterior ao meu aniversário; e o propósito da viagem era candidatar-me a uma situação como cavalariço numa grande casa no condado vizinho ao nosso. Dizia-se que o lugar ficaria vago em cerca de três semanas. Eu estava tão apto a preenchê-lo como qualquer outro homem. Nos dias de prosperidade da nossa família, o meu pai tinha sido gerente de uma cavalariça de treino, e tinha-me mantido ocupado entre os cavalos desde a minha infância. Por favor, desculpem-me por vos aborrecer com estes pequenos assuntos. Eles todos se encaixam na minha história mais adiante, como logo descobrirão. A minha pobre mãe estava totalmente contra eu sair de casa no dia seguinte.

"Nunca conseguirás caminhar todo o caminho até lá e todo o caminho de volta até amanhã à noite", diz ela. "O resultado disso será que dormirás fora de casa no teu aniversário. Nunca fizeste isso até agora, Francis, desde a morte do teu pai, não gosto que o faças agora. Espera mais um dia, meu filho--apenas um dia."

Pela minha parte, estava cansado de estar ocioso e não suportava a noção de atraso. Mesmo um dia poderia fazer toda a diferença. Algum outro homem poderia agarrar a oportunidade pelos cabelos e ficar com o lugar.

"Considera há quanto tempo estou sem trabalho", digo eu, "e não me peças para adiar a viagem. Não te falharei, mãe. Voltarei amanhã à noite, mesmo que tenha de pagar o meu último xelim por uma boleia numa carroça."

A minha mãe abanou a cabeça. "Não gosto disso, Francis--não gosto disso!" Não havia como movê-la desse ponto de vista. Discutimos e discutimos, até ficarmos ambos num impasse. Terminou com concordarmos em referir a diferença entre nós à irmã da minha mãe, a Sra. Chance.

Enquanto nos esforçávamos por convencer um ao outro, a minha tia Chance sentou-se calada como um peixe, mexendo o seu chá e pensando os seus próprios pensamentos. Quando recorremos a ela, ela pareceu, por assim dizer, acordar. "Ye baith refer it to my puir judgment?" diz ela, no seu escocês cerrado. Ambos respondemos que Sim. Nisso, a minha tia Chance primeiro limpou a mesa do chá e depois tirou do bolso do seu vestido um baralho de cartas.

Não fuja, se lhe apraz, com a noção de que isto foi feito de ânimo leve, com o intuito de divertir a minha mãe e a mim. A minha tia Chance acreditava seriamente que podia perscrutar o futuro ao ler a sorte nas cartas. Ela não fazia nada sem antes consultar as cartas. Não poderia dar prova mais séria do seu interesse pelo meu bem-estar do que a prova que oferecia agora. Não digo isto de forma profana; apenas menciono o facto — as cartas tinham, de alguma maneira incompreensível, misturado-se com as suas convicções religiosas. Encontra-se hoje em dia pessoas que acreditam em espíritos que operam através de mesas e cadeiras. Pelo mesmo princípio (se é que existe algum princípio nisto), a minha tia Chance acreditava na Providência a operar através das cartas.

"Quer estejas certo, Francie, ou a tua mãe — quer vás fazer bem ou mal, amanhã, ao ir ou ficar — as cartas dirão. Estamos todos nas mãos da Providência. As cartas dirão."

Ao ouvir isto, a minha mãe virou a cabeça para o lado, com um ar algo azedo no rosto. As noções da sua irmã sobre as cartas eram pouco menos do que uma blasfémia direta para a sua mente. Mas guardou a sua opinião para si. A minha tia Chance, para dizer a verdade, herdara, através do seu falecido marido, uma pensão de trinta libras por ano. Era um contributo importante para a nossa economia doméstica, e nós, parentes pobres, éramos obrigados a tratá-la com um certo respeito. Quanto a mim, se o meu pobre pai nunca fez nada mais por mim antes de cair em dificuldades, deu-me uma boa educação e elevou-me (graças a Deus) acima de superstições de toda a espécie. Contudo, muito pouco me divertia naqueles dias; e esperei para que me lessem a sorte, tão pacientemente como se eu também nela acreditasse!

A minha tia começou o seu "hocus pocus" deitando fora todas as cartas do baralho abaixo de sete. Embaralhou o resto com a mão esquerda para dar sorte; e depois deu-mas para cortar. "Com a mão esquerda, Francie. Lembra-te disso! Põe a tua fé na Providência — mas não te esqueças de que a tua sorte está na tua mão esquerda!" Seguiu-se uma longa e indireta movimentação das cartas, reduzindo-as em número até restarem apenas quinze, dispostas cuidadosamente perante a minha tia num semicírculo. A carta que calhou ficar na extremidade, na ponta direita do círculo, era, de acordo com a regra em tais casos, a carta escolhida para Me representar. A fim de ser apropriado à minha situação de pobre cavalariço sem emprego, a carta era — o Rei de Ouros.

"Pego no Rei de Ouros," diz a minha tia. "Conto sete cartas da direita para a esquerda; e peço humildemente uma bênção sobre o que se segue." A minha tia fechou os olhos como se estivesse a dizer a graça antes da refeição, e ergueu para mim a sétima carta. Chamei à sétima carta — a Dama de Espadas. A minha tia abriu os olhos de novo à pressa e lançou-me um olhar astuto. "A Dama de Espadas significa uma mulher morena. Estarás a pensar em segredo, Francie, numa mulher morena?"

Quando um homem está sem trabalho há mais de três meses, a sua mente não se preocupa muito em pensar em mulheres — loiras ou morenas. Eu estava a pensar no lugar de cavalariço na casa grande, e tentei dizê-lo. A minha tia Chance não quis ouvir. Tratou a minha interpretação com desprezo. "Ora, ora! aí está a carta na tua mão! Se não estás a pensar nela hoje, estarás a pensar nela amanhã. Onde está o mal de pensar numa mulher morena! Eu fui outrora uma mulher morena, antes de o meu cabelo ficar grisalho. Cala-te, Francie, e observa as cartas."

Observei as cartas como me foi dito. Restavam sete na mesa. A minha tia removeu duas de uma extremidade da fila e duas da outra, e pediu-me que nomeasse as duas exteriores das três cartas que restavam agora na mesa. Nomeei o Ás de Paus e o Dez de Ouros. A minha tia Chance ergueu os olhos para o teto com um olhar de devoção e gratidão que pôs à prova a paciência da minha mãe. O Ás de Paus e o Dez de Ouros, tomados em conjunto, significavam — primeiro, boas notícias (evidentemente as notícias do lugar de cavalariço); segundo, uma viagem que se encontrava diante de mim (apontando claramente para a minha viagem de amanhã!); terceiro e último, uma quantia em dinheiro (provavelmente o ordenado do cavalariço!) à espera de encontrar o seu caminho para os meus bolsos. Tendo-me lido a sorte nestes termos encorajadores, a minha tia recusou-se a levar a experiência mais longe. "Eh, rapaz! é uma pura tentação à Providência pedir mais às cartas do que as cartas nos disseram agora. Segue o teu caminho amanhã para a casa grande. Uma mulher morena encontrar-te-á no portão; e ela terá uma mão em conseguir-te o lugar de cavalariço, com todas as gratificações e benefícios inerentes ao mesmo. E, talvez, quando o teu bolso estiver cheio de dinheiro, não te esqueças da tua tia Chance, mantendo a sua própria viuvez imaculada — com a Providência a ajudar — com trinta libras por ano!"

Prometi lembrar-me da minha tia Chance (que tinha o defeito, aliás, de ser uma pessoa terrivelmente gananciosa por dinheiro) na próxima ocasião feliz em que os meus pobres bolsos vazios fossem finalmente cheios. Feito isto, olhei para a minha mãe. Ela tinha concordado em tomar a sua irmã como árbitra entre nós, e a sua irmã tinha decidido a meu favor. Ela não levantou mais objeções. Silenciosamente, pôs-se de pé, beijou-me, suspirou amargamente — e assim saiu da sala. A minha tia Chance abanou a cabeça. "Duvido, Francie, que a tua pobre mãe tenha outra coisa que não uma noção pagã da virtude das cartas!"

À luz do dia seguinte parti na minha jornada. Olhei para trás, para a casa, enquanto abria o portão do jardim. Numa janela estava a minha mãe, com o lenço nos olhos. Na outra estava a minha tia Chance, erguendo a Dama de Espadas para me encorajar na partida. Acenei-lhes com as mãos em sinal de despedida e segui apressadamente pela estrada. Era então o último dia de fevereiro. Queira lembrar-se, em conexão com isto, que o primeiro de março era o dia, e as duas horas da manhã a hora do meu nascimento.

V

Agora sabe como vim a deixar casa. A próxima coisa a contar é o que aconteceu na viagem.

Cheguei à casa grande com bastante tempo, considerando a distância. Logo na primeira tentativa, a profecia das cartas revelou-se errada. A pessoa que me encontrou no portão da portaria não era uma mulher morena — de facto, não era uma mulher de todo — mas um rapaz. Ele indicou-me o caminho para os serviços dos criados; e lá, de novo, as cartas estavam todas erradas. Encontrei, não uma mulher, mas três — e nenhuma das três era morena. Afirmei que não sou supersticioso, e disse a verdade. Mas devo confessar que senti um certo bater de coração quando fiz a minha vénia ao intendente e lhe contei que assunto me tinha trazido à casa. A sua resposta completou o desconcerto da sorte lida pela tia Chance. A minha má sorte ainda me perseguia. Naquela mesma manhã, outro homem tinha-se candidatado ao lugar de cavalariço e tinha-o obtido.

Engoli a minha desilusão o melhor que pude, agradeci ao intendente e fui à estalagem na aldeia para obter o descanso e a comida de que precisava desesperadamente a essa altura.

Antes de começar a caminhada de regresso a casa, fiz algumas perguntas na estalagem e verifiquei que poderia poupar algumas milhas, no meu retorno, seguindo uma estrada nova. Munido de instruções completas, várias vezes repetidas, quanto às várias curvas que deveria tomar, parti e caminhei até à noite com apenas uma paragem para pão e queijo. Precisamente quando estava a escurecer, a chuva começou a cair e o vento começou a levantar-se; e encontrei-me, para tornar as coisas piores, numa parte do país com a qual não estava de todo familiarizado, embora calculasse estar a cerca de quinze milhas de casa. A primeira casa onde encontrei alguém a quem perguntar foi uma estalagem solitária de beira de estrada, situada nos arredores de um bosque espesso. Por mais solitário que o lugar parecesse, era bem-vindo para um homem perdido que também estava faminto, sedento, com os pés doridos e molhado. O estalajadeiro era civilizado e de aspeto respeitável; e o preço que pediu por uma cama era bastante razoável. Fiquei triste por desiludir a minha mãe. Mas não havia transporte disponível, e eu não podia ir mais longe a pé naquela noite. O meu cansaço obrigou-me verdadeiramente a parar na estalagem.

Posso dizer de mim mesmo que sou um homem temperado. A minha ceia consistiu simplesmente em algumas fatias de bacon, uma fatia de pão caseiro e uma caneca de cerveja. Não fui para a cama imediatamente após esta refeição moderada, mas sentei-me com o estalajadeiro, falando sobre as minhas más perspetivas e a minha longa sequência de má sorte, e desviando-me destes tópicos para os temas de cavalos e corridas. Nada foi dito, nem por mim, nem pelo meu anfitrião, nem pelos poucos trabalhadores que deambulavam pela sala de estar, que pudesse, no mínimo grau, excitar a minha mente ou pôr a minha fantasia — que é apenas uma fantasia pequena na melhor das hipóteses — a pregar partidas ao meu senso comum.

Pouco depois das onze, a casa foi fechada. Dei a volta com o estalajadeiro e segurei a vela enquanto as portas e janelas inferiores eram trancadas. Notei com surpresa a força dos ferrolhos, trancas e portadas revestidas a ferro.

"Veja, somos bastante solitários aqui", disse o estalajadeiro. "Nunca tivemos tentativas de arrombamento até agora, mas é sempre melhor jogar pelo seguro. Quando ninguém dorme aqui, sou o único homem na casa. A minha mulher e filha são tímidas, e a rapariga da limpeza é como as patroas. Mais um copo de cerveja, antes de se deitar? — Não! — Bem, como um homem tão sóbrio como o senhor está sem emprego é algo que ultrapassa a minha compreensão, por um lado. — É aqui que vai dormir. É o único hóspede esta noite, e creio que dirá que a minha patroa fez o melhor para o tornar confortável. Tem a certeza de que não quer outro copo de cerveja? — Muito bem. Boa noite."

Eram onze e meia pelo relógio no corredor enquanto subíamos para o quarto. A janela dava para o bosque nas traseiras da casa.

Tranquei a porta, coloquei a vela na cómoda e preparei-me, cansado, para a cama. O vento gélido continuava a soprar, e o lamento solene e crescente dele no bosque era muito lúgubre de ouvir através do silêncio noturno. Sentindo-me estranhamente desperto, resolvi manter a vela acesa até começar a sentir sono. A verdade é que não estava bem comigo mesmo. Estava deprimido de espírito pela desilusão da manhã; e estava exausto de corpo pela minha longa caminhada. Entre as duas coisas, confesso que não conseguia enfrentar a perspetiva de ficar acordado na escuridão, a ouvir o lamento lúgubre do vento no bosque.

O sono apoderou-se de mim antes que me apercebesse; os meus olhos fecharam-se e adormeci, sem ter pensado sequer em apagar a vela.

A coisa seguinte de que me lembro foi um leve tremor que percorreu o meu corpo da cabeça aos pés, e uma terrível dor de afundamento no coração, como nunca tinha sentido antes. O tremor apenas perturbou o meu sono — a dor acordou-me instantaneamente. Num momento passei de um estado de sono para um estado de vigília — os meus olhos bem abertos — a minha mente clara de repente como por um milagre. A vela tinha queimado quase até ao último pedaço de sebo, mas o pavio sem aparar tinha acabado de cair, e a luz estava, por um momento, clara e plena.

Entre o fundo da cama e a porta do armário, vi uma pessoa no meu quarto. A pessoa era uma mulher, de pé, a olhar para mim, com uma faca na mão. Não faz crédito à minha coragem confessá-lo — mas a verdade é a verdade. Fiquei paralisado de terror. Ali deitado, com os olhos na mulher; ali estava a mulher (com a faca na mão) com os olhos em mim.

Ela não disse uma palavra enquanto nos fitávamos cara a cara; mas moveu-se após um pouco — moveu-se lentamente para o lado esquerdo da cama.

A luz incidiu plenamente no seu rosto. Uma mulher loira, fina, com cabelos amarelo-linho e olhos cinzentos claros, com uma queda na pálpebra esquerda. Notei estas coisas e fixei-as na minha mente, antes de ela estar completamente ao lado da cama. Sem dizer uma palavra; sem qualquer mudança na imobilidade pétrea do seu rosto; sem qualquer ruído a seguir o seu passo, ela aproximou-se cada vez mais; parou na cabeceira da cama; e ergueu a faca para me esfaquear. Coloquei o meu braço sobre a garganta para a salvar; mas, ao ver o golpe vir, lancei a minha mão através da cama para o lado direito e atirei o meu corpo para esse lado, precisamente quando a faca desceu, como um relâmpago, a um fio de cabelo de distância do meu ombro.

Os meus olhos fixaram-se no seu braço e na sua mão — ela deu-me tempo para olhar para eles enquanto retirava lentamente a faca da cama. Um braço branco, bem formado, com uma penugem bonita a repousar levemente sobre a pele clara. Uma mão delicada de senhora, com um tom rosado à volta das unhas.

Ela retirou a faca e passou de volta lentamente para o fundo da cama; parou ali por um momento a olhar para mim; depois continuou sem dizer uma palavra; sem qualquer mudança na imobilidade pétrea do seu rosto; sem qualquer ruído a seguir o seu passo — continuou para o lado da cama onde eu jazia agora.

Ao aproximar-se de mim, ergueu a faca novamente, e eu recuei para o lado esquerdo. Ela golpeou, como antes, diretamente no colchão, com um movimento rápido do braço; e falhou-me, como antes; por um fio de cabelo. Desta vez, os meus olhos vagaram dela para a faca. Era como as grandes facas de fecho que os trabalhadores usam para cortar o seu pão e bacon. Os seus dedos delicados não escondiam mais do que dois terços do cabo; notei que era feito de chifre de corço, limpo e brilhante como a lâmina, e parecendo novo.

Pela segunda vez, ela retirou a faca da cama e escondeu-a subitamente na manga larga do seu vestido. Feito isto, parou junto à cama a observar-me. Por um instante vi-a parada naquela posição — depois o pavio da vela gasta caiu para dentro do castiçal. A chama diminuiu para um pequeno ponto azul, e o quarto ficou escuro.

Um momento, ou menos, se possível, passou assim — e então o pavio brilhou, esfumado, pela última vez. Os meus olhos ainda a procuravam sobre o lado direito da cama quando veio o último clarão de luz. Por mais que olhasse, não conseguia ver nada. A mulher com a faca tinha desaparecido.

Comecei a voltar a mim. Podia sentir o meu coração a bater; podia ouvir o lamento doloroso do vento no bosque; podia saltar da cama e dar o alarme antes que ela escapasse da casa. "Assassinos! Acordem aí! Assassinos!"

Ninguém respondeu ao alarme. Levantei-me e tateei o caminho através da escuridão até à porta do quarto. Por aquele caminho ela deve ter entrado. Por aquele caminho ela deve ter saído.

A porta do quarto estava firmemente trancada, exatamente como a deixara ao ir para a cama! Olhei para a janela. Também bem trancada!

Ouvindo uma voz lá fora, abri a porta. Lá estava o estalajadeiro, vindo em minha direção pelo corredor, com a sua vela acesa numa mão e a sua espingarda na outra.

"O que é?", diz ele, olhando para mim de uma forma não muito amigável.

Só consegui responder num sussurro: "Uma mulher, com uma faca na mão. No meu quarto. Uma mulher loira, de cabelos amarelos. Ela espetou-me com a faca, duas vezes."

Ele ergueu a vela e olhou para mim fixamente da cabeça aos pés. "Parece que falhou — duas vezes."

"Desviei-me da faca à medida que ela descia. Atingiu a cama de cada vez. Entre e veja."

O estalajadeiro levou a sua vela para o quarto imediatamente. Em menos de um minuto, saiu de novo para o corredor num acesso de violência.

"Que o diabo o leve a si e à sua mulher com a faca! Não há marca nenhuma nos lençóis da cama em lado nenhum. Que quer dizer por entrar na casa de um homem e assustar a sua família até perderem a cabeça por causa de um sonho?"

Um sonho? A mulher que tinha tentado esfaquear-me, não um ser humano vivo como eu? Comecei a tremer e a ter arrepios. Os horrores apoderaram-se de mim só de pensar nisso.

"Vou deixar a casa", disse eu. "Mais vale estar na estrada à chuva e ao escuro, do que voltar para aquele quarto, depois do que vi nele. Empreste-me a luz para vestir a minha roupa e diga-me quanto tenho a pagar."

O estalajadeiro liderou o caminho de volta com a sua luz para o quarto. "Pagar?", diz ele. "Encontrará a sua conta na ardósia quando descer. Não o teria deixado entrar por todo o dinheiro que tem consigo, se soubesse de antemão das suas maneiras de sonhar e gritar. Olhe para a cama — onde está o corte de uma faca nela? Olhe para a janela — está a fechadura arrombada? Olhe para a porta (que ouvi o senhor mesmo trancar) — está partida? Uma mulher assassina com uma faca na minha casa! Devia ter vergonha de si mesmo!"

Os meus olhos seguiram a sua mão enquanto apontava primeiro para a cama — depois para a janela — depois para a porta. Não havia como contestar. O lençol da cama estava tão intacto como no dia em que foi feito. A janela estava fechada. A porta pendia das suas dobradiças tão firme como sempre. Vesti a minha roupa sem falar. Descemos juntos. Olhei para o relógio na sala de estar. Eram vinte minutos passados das duas da manhã. Paguei a minha conta e o estalajadeiro deixou-me sair. A chuva tinha parado; mas a noite estava escura e o vento mais gélido do que nunca. Pouco importava para mim a escuridão, ou o frio, ou a dúvida sobre o caminho de casa. A minha mente estava longe de todas estas coisas. A minha mente estava fixada na visão no quarto. O que tinha eu visto a tentar assassinar-me? A criatura de um sonho? Ou aquela outra criatura do mundo além da sepultura, a que os homens chamam fantasma? Não conseguia chegar a conclusão nenhuma enquanto caminhava pela noite; não tinha concluído nada ao meio-dia — quando me encontrei finalmente, depois de muitas vezes falhar o caminho, à porta de casa.

VI

A minha mãe saiu sozinha para me dar as boas-vindas. Não havia segredos entre nós os dois. Contei-lhe tudo o que tinha acontecido, exatamente como lho contei a si. Ela manteve o silêncio até que eu terminasse. E então ela fez-me uma pergunta.

"A que horas foi, Francis, quando viu a Mulher no seu Sonho?"

Eu tinha olhado para o relógio quando saí da estalagem, e tinha notado que os ponteiros marcavam vinte minutos passados das duas. Contando com o tempo consumido a falar com o estalajadeiro e a vestir a minha roupa, respondi que devia ter visto a Mulher pela primeira vez às duas horas da manhã. Por outras palavras, eu não só a tinha visto no meu aniversário, como à hora do meu nascimento.

A minha mãe ainda manteve o silêncio. Perdida nos seus próprios pensamentos, pegou-me pela mão e levou-me para a sala de estar. A sua secretária estava na mesa junto à lareira. Abriu-a e fez-me sinal para tomar uma cadeira ao seu lado.

"Meu filho! A tua memória é fraca, e a minha está a falhar-me rapidamente. Diz-me outra vez como era a Mulher. Quero que ela nos seja tão conhecida a ambos, daqui a anos, como o é agora."

Obedeci; imaginando que estranha fantasia poderia estar a trabalhar na sua mente. Falei; e ela escreveu as palavras à medida que me caíam dos lábios:

"Olhos cinzentos claros, com uma queda na pálpebra esquerda. Cabelo cor de linho, com uma madeixa amarelo-dourada. Braços brancos, com uma penugem neles. Mãos pequenas, de senhora, com um aspeto rosado à volta das unhas."

"Notaste como ela estava vestida, Francis?"

"Não, mãe."

"Notaste a faca?"

"Sim. Uma navalha grande, com cabo de chifre de veado, tão boa como nova."

A minha mãe acrescentou a descrição da faca. Também o ano, o mês, o dia da semana e a hora do dia em que a Mulher-Sonho me apareceu na estalagem. Feito isto, trancou o papel na sua secretária.

"Nem uma palavra, Francis, à tua tia. Nem uma palavra a alma viva. Guarda o teu Sonho como um segredo entre ti e mim."

As semanas passaram, e os meses passaram. A minha mãe nunca voltou a tocar no assunto. Quanto a mim, o tempo, que desgasta todas as coisas, desgastou a minha recordação do Sonho. Pouco a pouco, a imagem da Mulher tornou-se mais ténue e mais ténue. Pouco a pouco, ela desvaneceu-se da minha mente.

VII

A história do aviso está agora contada. Julga por ti mesmo se foi um aviso verdadeiro ou falso, quando ouvires o que me aconteceu no meu aniversário seguinte.

No tempo do Verão desse ano, a Roda da Fortuna girou finalmente a meu favor. Estava eu a fumar o meu cachimbo um dia, perto de uma antiga pedreira à entrada da nossa aldeia, quando um acidente de carruagem aconteceu, o que deu uma nova volta, por assim dizer, ao meu destino na vida. Foi um acidente do tipo mais comum — que não vale a pena mencionar com pormenores. Uma senhora a conduzir o seu próprio veículo; um cavalo desgovernado; um criado cobarde que a acompanhava, assustado fora de si; e a pedreira demasiado perto para ser agradável — foi isso que vi, tudo em poucos momentos, entre duas passadas do meu cachimbo. Detive o cavalo à beira da pedreira e magoei-me um pouco com a lança da carruagem. Mas isso não importava. A senhora declarou que eu lhe tinha salvo a vida; e o seu marido, vindo com ela à nossa casa no dia seguinte, tomou-me ao seu serviço logo ali. Por acaso, a senhora era de tez morena; e pode divertir-te saber que a minha tia Chance escolheu instantaneamente essa circunstância como um meio de salvar o crédito das cartas. Aqui estava a promessa da Rainha de Espadas cumprida à letra, por meio de "uma mulher morena", tal como a minha tia me tinha dito. "Nos tempos vindouros, Francis, tem cuidado em não pôr a tua própria interpretação cega nas cartas. Estás demasiado pronto, creio eu, a murmurar sob a dispensação da Providência que não consegues compreender — como os Israelitas de outrora. Não te direi mais nada. Talvez quando o dinheiro estiver a jorrar para os teus bolsos, não te esqueças da tua tia Chance, deixada como um pardal no telhado, com uma pequena anuidade de trinta libras por ano."

Permaneci no meu lugar (no West-end de Londres) até à Primavera do Novo Ano. Por essa altura, a saúde do meu amo falhou. Os médicos mandaram-no para terras estrangeiras, e o estabelecimento foi desmantelado. Mas a viragem na minha sorte ainda se manteve. Quando deixei o meu posto, deixei-o — graças à generosidade do meu bondoso amo — com uma pensão anual concedida a mim, em memória do dia em que tinha salvo a vida da minha patroa. Para o futuro, podia voltar ao serviço ou não, como quisesse; o meu pequeno rendimento era suficiente para sustentar a minha mãe e a mim próprio.

O meu amo e a minha patroa deixaram a Inglaterra perto do fim de Fevereiro. Certos assuntos de negócios para tratar por eles retiveram-me em Londres até ao último dia do mês. Só consegui partir para a nossa aldeia no comboio da noite, para passar o meu aniversário com a minha mãe como de costume. Era hora de deitar quando cheguei à casa; e fiquei triste ao descobrir que ela estava longe de estar bem. Para piorar as coisas, ela tinha terminado o seu frasco de remédio no dia anterior, e tinha-se esquecido de o mandar aviar, como o médico tinha estritamente ordenado. Ele aviava os seus próprios medicamentos, e eu ofereci-me para ir bater-lhe à porta. Ela recusou-se a deixar-me fazer isso; e, depois de me dar a ceia, mandou-me para a cama.

Adormeci por um pouco, e voltei a acordar. O quarto da minha mãe era ao lado do meu. Ouvi os passos pesados da minha tia Chance de um lado para o outro no quarto e, suspeitando que algo estava mal, bati à porta. As dores da minha mãe tinham voltado; havia uma necessidade séria de aliviar os seus sofrimentos o mais rapidamente possível. Vesti-me e corri, com o frasco do remédio na mão, para a outra extremidade da aldeia, onde vivia o médico. O relógio da igreja deu o quarto para as duas do meu aniversário exatamente quando cheguei à sua casa. Um toque da campainha da noite levou-o à janela do seu quarto para falar comigo. Disse-me para esperar, e que me deixaria entrar pela porta do consultório. Notei, enquanto esperava, que a noite estava maravilhosamente clara e quente para a época do ano. A velha pedreira onde o acidente de carruagem tinha acontecido estava à vista. A lua, no firmamento límpido, iluminava-a quase tão brilhante como o dia.

Num minuto ou dois, o médico deixou-me entrar no consultório. Fechei a porta, reparando que ele tinha deixado o seu quarto muito pouco agasalhado. Ele perdoou gentilmente a negligência da minha mãe quanto às suas instruções e pôs-se imediatamente a preparar o remédio. Estávamos ambos concentrados no frasco; ele a enchê-lo, e eu a segurar a luz — quando ouvimos a porta do consultório aberta subitamente a partir da rua.

VIII

Quem poderia estar possivelmente acordado e em movimento na nossa pacata aldeia à segunda hora da manhã?

A pessoa que abriu a porta apareceu dentro do alcance da luz da vela. Para completar o nosso espanto, a pessoa revelou ser uma mulher! Ela caminhou até ao balcão e, parando lado a lado comigo, levantou o seu véu. No momento em que mostrou o rosto, ouvi o relógio da igreja dar as duas. Ela era uma estranha para mim, e uma estranha para o médico. Ela era também, sem qualquer comparação, a mulher mais bela que alguma vez vi na minha vida.

"Vi a luz por baixo da porta", disse ela. "Quero algum remédio."

Ela falou de forma bastante composta, como se não houvesse nada de extraordinário em estar na rua, na aldeia, às duas da manhã, e seguir-me para dentro do consultório para pedir um remédio! O médico fitou-a como se suspeitasse que os seus próprios olhos o enganavam. "Quem é a senhora?", perguntou ele. "Como é que vem a andar por aí a estas horas da manhã?"

Ela não prestou atenção às suas perguntas. Disse-lhe apenas, friamente, o que queria. "Tenho uma dor de dentes terrível. Quero um frasco de láudano."

O médico recuperou-se quando ela pediu o láudano. Ele estava em terreno conhecido, sabe, quando se tratava de uma questão de láudano; e falou-lhe com bastante vivacidade desta vez.

"Oh, tem dores de dentes, tem? Deixe-me ver o dente."

Ela abanou a cabeça e pousou uma moeda de dois xelins no balcão. "Não o vou incomodar para olhar para o dente", disse ela. "Aí está o dinheiro. Deixe-me ter o láudano, se faz favor."

O médico pôs a moeda de dois xelins de volta na mão dela. "Eu não vendo láudano a estranhos", respondeu ele. "Se a senhora está em qualquer aflição de corpo ou espírito, isso é outra questão. Ficarei feliz por ajudá-la."

Ela pôs o dinheiro de volta no bolso. "O senhor não me pode ajudar", disse ela, tão calmamente como sempre. "Bom dia."

Com isto, ela abriu a porta do consultório para sair de novo para a rua. Até àquele momento, eu não tinha dito uma palavra. Tinha ficado parado com a vela na mão (sem saber que a segurava) — com os meus olhos fixos nela, com a minha mente fixada nela como um homem enfeitiçado. O seu aspeto denunciava, ainda mais claramente do que as suas palavras, a sua resolução, de uma forma ou de outra, de se destruir. Quando ela abriu a porta, no meu alarme pelo que poderia acontecer, recuperei o uso da língua.

"Espere!", gritei. "Espere por mim. Quero falar consigo antes que vá embora." Ela levantou os olhos com um olhar de surpresa descuidada e um sorriso trocista nos lábios.

"O que pode ter para me dizer?" Ela parou e riu-se para si mesma. "Porque não?", disse ela. "Não tenho nada para fazer, e não tenho para onde ir." Ela voltou atrás um passo e fez-me um aceno. "O senhor é um homem estranho — acho que vou alinhar na sua — vou esperar lá fora." A porta do consultório fechou-se atrás dela. Ela tinha ido.

Tenho vergonha de confessar o que aconteceu a seguir. A única desculpa para mim é que eu era real e verdadeiramente um homem enfeitiçado. Virei-me para a seguir, sem pensar uma única vez na minha mãe. O médico deteve-me.

"Não se esqueça do remédio", disse ele. "E se quiser aceitar o meu conselho, não se preocupe com essa mulher. Acorde o agente da autoridade. É da competência dele tratar dela — não a sua."

Estendi a mão para o remédio em silêncio: receava faltar ao respeito se me confiasse a responder-lhe. Ele deve ter visto, como eu vi, que ela queria o láudano para se envenenar. Ele tinha, na minha opinião, tido uma visão muito insensível do assunto. Agradeci-lhe apenas quando ele me deu o remédio — e saí.

Ela estava à minha espera, como tinha prometido; caminhando lentamente de um lado para o outro — uma figura alta, graciosa e solitária nos raios da lua brilhante. Eles derramavam sobre a sua tez clara, o seu cabelo dourado e brilhante, os seus grandes olhos cinzentos, exatamente a luz que melhor lhes convinha. Ela parecia quase não mortal quando se voltou pela primeira vez para falar comigo.

"Bem?", disse ela. "E o que quer?"

Apesar do meu orgulho, ou da minha timidez, ou do meu bom senso — fosse o que fosse — todo o meu coração foi ter com ela num momento. Agarrei-a pelas mãos e confessei o que me passava pela cabeça, tão livremente como se a conhecesse há meia vida.

"A senhora tenciona destruir-se", disse eu. "E eu pretendo impedi-la de o fazer. Se tiver de a seguir a noite toda, impedi-la-ei de o fazer."

Ela riu-se. "O senhor viu que ele não me queria vender o láudano. Importa-se realmente se eu vivo ou morro?" Ela apertou as minhas mãos suavemente enquanto fazia a pergunta: os seus olhos perscrutaram os meus com um olhar lânguido e demorado que me atravessou como fogo. A minha voz morreu nos meus lábios; não consegui responder-lhe.

Ela compreendeu, sem que eu respondesse. "O senhor deu-me vontade de viver, por me ter falado com gentileza", disse ela. "A gentileza tem um efeito maravilhoso nas mulheres, nos cães e noutros animais domésticos. Só os homens é que são superiores à gentileza. Fique descansado — prometo ter tanto cuidado comigo como se fosse a mulher mais feliz do mundo! Não a vou manter aqui, fora da sua cama. Para que lado vai o senhor?"

Miserável desgraçado que eu era, tinha-me esquecido da minha mãe — com o remédio na mão! "Vou para casa", disse eu. "Onde está a ficar? Na estalagem?"

Ela riu-se com o seu riso amargo e apontou para a pedreira. "Aí está a minha estalagem para esta noite", disse ela. "Quando me cansei de andar, descansei ali."

Caminhámos juntos, a caminho de minha casa. Tomei a liberdade de lhe perguntar se tinha amigos.

"Pensei que ainda tinha um amigo", disse ela, "ou o senhor nunca me teria encontrado neste lugar. Acontece que me enganei. A porta do meu amigo fechou-se na minha cara há algumas horas; os criados do meu amigo ameaçaram-me com a polícia. Não tinha para onde ir, depois de tentar a minha sorte nas suas redondezas; e não me restava nada além da minha moeda de dois xelins e destes trapos no meu corpo. Que estalajadeiro respeitável me receberia na sua casa? Caminhei por aí, imaginando como poderia encontrar uma saída do mundo sem me desfigurar, e sem sofrer muita dor. Não têm rios nestas partes. Não via a minha saída do mundo, até ouvi o senhor a tocar à campainha da casa do médico. Tive um vislumbre dos frascos no consultório, quando ele o deixou entrar, e pensei logo no láudano. O que estava o senhor a fazer lá? Para quem é aquele remédio? Para a sua esposa?"

"Não sou casado!"

Ela riu-se de novo. "Não é casado! Se eu estivesse um pouco melhor vestida, talvez houvesse uma hipótese para MIM. Onde mora o senhor? Aqui?"

Tínhamos chegado, a essa altura, à porta da minha mãe. Ela estendeu a mão para se despedir. Sem casa e sem teto como ela estava, nunca me pediu para lhe dar abrigo durante a noite. Foi minha a proposta de que ela descansasse, sob o meu teto, sem que a minha mãe e a minha tia soubessem. A nossa cozinha foi construída nas traseiras da casa: ela poderia permanecer lá, sem ser vista nem ouvida, até que a casa estivesse em alvoroço de manhã. Levei-a para a cozinha e pus-lhe uma cadeira junto às brasas moribundas do lume. Atrevo-me a dizer que tive culpa — vergonhosamente culpado, se quiser. Só me pergunto o que teria feito no meu lugar. Pela sua palavra de honra de homem, teria deixado aquela bela criatura vaguear de volta para o abrigo da pedreira como um cão vadio? Deus ajude a mulher que seja suficientemente tola para confiar e amar o senhor, se tivesse feito isso!

Deixei-a junto ao lume e fui para o quarto da minha mãe.

IX

Se alguma vez sentiu uma mágoa profunda, saberá o que sofri em segredo quando a minha mãe me pegou na mão e disse: "Lamento, Francis, que o teu descanso noturno tenha sido perturbado por minha causa." Dei-lhe o remédio; e esperei por ela até que as dores diminuíram. A minha tia Chance voltou para a sua cama; e a minha mãe e eu ficámos sozinhos. Notei que a sua secretária, deslocada do seu lugar habitual, estava na cama ao seu lado. Ela viu-me a olhar para ela. "Hoje é o teu aniversário, Francis", disse ela. "Tens alguma coisa para me dizer?" Eu tinha esquecido o meu Sonho tão completamente que não fazia ideia do que se passava na sua mente quando ela disse essas palavras. Por um momento, senti um medo culpado de que ela suspeitasse de alguma coisa. Virei o rosto e disse: "Não, mãe; não tenho nada para dizer." Ela fez-me sinal para me baixar sobre a almofada e a beijar. "Deus te abençoe, meu querido!", disse ela; "e muitos anos de vida." Ela deu palmadinhas na minha mão, fechou os seus olhos cansados e, pouco a pouco, caiu pacificamente no sono.

Desci as escadas novamente. Acho que a boa influência da minha mãe deve ter-me seguido. Seja como for, isto é verdade: parei com a mão na porta fechada da cozinha e disse para mim mesmo: "E se eu deixasse a casa, e deixasse a aldeia, sem a ver ou falar com ela mais?"

Teria eu realmente fugido da tentação desta maneira, se tivesse sido deixado sozinho para decidir? Quem pode dizer? Tal como as coisas estavam, não fui deixado para decidir. Enquanto a dúvida estava na minha mente, ela ouviu-me e abriu a porta da cozinha. Os meus olhos e os dela encontraram-se. Isso pôs um ponto final no assunto.

Estivemos juntos, sem suspeitas e sem sermos perturbados, pelas duas horas seguintes. Tempo suficiente para ela revelar o segredo da sua vida desperdiçada. Tempo suficiente para ela tomar posse de mim como se fosse seu, para fazer comigo o que bem entendesse. É desnecessário deter-me aqui sobre os infortúnios que a tinham levado à ruína; são infortúnios demasiado comuns para interessarem a alguém.

O seu nome era Alicia Warlock. Tinha nascido e sido criada como uma senhora. Tinha perdido a sua posição, o seu caráter e os seus amigos. A virtude estremeceu ao vê-la; e o Vício tinha-a para o resto dos seus dias. Chocante e comum, como lhe disse. Não fez diferença para mim. Já o disse — volto a dizê-lo — eu era um homem enfeitiçado. Haverá algo de tão maravilhoso nisso? Lembre-se apenas de quem eu era. Entre as mulheres honestas da minha própria condição social, onde poderia eu ter encontrado alguém como ela? Podiam andar como ela andava? E olhar como ela olhava? Quando me davam um beijo, será que os seus lábios demoravam nele como os dela? Tinham elas a sua pele, o seu riso, o seu pé, a sua mão, o seu toque? Ela nunca tinha um grão de sujidade: digo-lhe que a sua carne era um perfume. Quando ela me abraçava, os seus braços dobravam-se à minha volta como as asas dos anjos; e o seu sorriso cobria-me suavemente com a sua luz como o sol no céu. Deixo-o rir-se de mim, ou chorar por mim, conforme o seu temperamento possa pender. Não estou a tentar desculpar-me — estou a tentar explicar. O senhor é gente de bem; o que me deslumbrou e enlouqueceu é uma experiência diária para si. Caída ou não, anjo ou demónio, chegou a isto — ela era uma senhora; e eu era um cavalariço.

Antes que a casa estivesse em movimento, levei-a (no comboio dos operários) para uma grande cidade industrial nas nossas cercanias.

Aqui — com as minhas poupanças em dinheiro para a ajudar — ela poderia obter o seu enxoval de roupas decentes e o seu alojamento entre estranhos que não faziam perguntas, desde que fossem pagos. Aqui — agora sob um pretexto, agora sob outro — eu podia visitá-la, e ambos podíamos planear juntos como seriam as nossas vidas futuras. Não preciso de lhe dizer que me comprometi a torná-la minha esposa. Um homem da minha condição casa-se sempre com uma mulher do seu tipo.

Pergunta-se se eu era feliz nesta altura? Eu teria sido perfeitamente feliz, não fosse por um pequeno contratempo. Era este: eu nunca estava completamente à vontade na presença da minha futura esposa.

Não quero dizer que fosse tímido com ela, ou suspeito dela, ou que tivesse vergonha dela. O desconforto de que falo era causado por uma vaga dúvida na minha mente sobre se não a teria visto em algum lado, antes da manhã em que nos encontrámos na casa do médico. Vezes sem conta, dava por mim a perguntar-me se o rosto dela não me lembrava algum outro rosto — qual, nunca consegui dizer. Este sentimento estranho, esta única pergunta que nunca poderia ser respondida, vexou-me a um ponto que o senhor dificilmente acreditaria. Surgia entre nós nas alturas mais estranhas — mais frequentemente, contudo, à noite, quando as velas estavam acesas. O senhor já passou por isso, de tentar lembrar-se de um nome esquecido — e falhar, por mais que procure, em encontrá-lo na sua mente. Esse foi o meu caso. Falhei em encontrar o meu rosto perdido, tal como o senhor falhou em encontrar o seu nome perdido.

Em três semanas tínhamos discutido o assunto e arranjado a forma de eu confessar tudo em casa. Por conselho de Alicia, eu deveria descrevê-la como tendo sido uma das minhas colegas de serviço durante o tempo em que estive empregado sob as ordens dos meus bondosos patrões em Londres. Não havia agora receio de que a minha mãe sofresse qualquer dano com o choque de uma grande surpresa. A sua saúde tinha melhorado durante o intervalo das três semanas. Na primeira noite em que ela pôde ocupar o seu lugar habitual à hora do chá, reuni a minha coragem e disse-lhe que ia casar-me. A pobre alma lançou os braços ao meu pescoço e desfez-se em lágrimas de alegria. "Oh, Francis!", diz ela, "estou tão contente por teres alguém que te console e cuide de ti quando eu já cá não estiver!" Quanto à minha tia Chance, o senhor pode prever o que ela fez, sem necessidade de lho dizer. Ah, meu Deus! Se tivesse havido realmente qualquer virtude profética nas cartas, que terrível aviso nos poderiam ter dado naquela noite! Ficou combinado que eu levaria a minha noiva para jantar na casa de campo no dia seguinte.

X

Confesso que senti orgulho de Alicia quando a conduzi ao nosso pequeno salão na hora marcada. A meu ver, ela nunca estivera tão bonita como naquele dia. Nunca reparei no vestido de outra mulher — reparei no dela tão cuidadosamente como se eu próprio fosse uma mulher! Vestia um traje de seda preta, com colarinho e punhos simples, e um modesto chapéu cor de alfazema, com uma rosa branca colocada de lado. A minha mãe, vestida com o seu melhor traje de domingo, levantou-se, toda agitada, para dar as boas-vindas à sua futura nora. Caminhou alguns passos, a meio sorriso, a meio caminho das lágrimas — olhou para Alicia diretamente no rosto — e, de repente, ficou imóvel. As suas faces ficaram brancas num instante; os seus olhos fitavam com horror; as suas mãos caíram impotentes ao lado do corpo. Ela cambaleou para trás e caiu nos braços da minha tia, que estava atrás dela. Não foi um desmaio — ela manteve os sentidos. Os seus olhos voltaram-se lentamente de Alicia para mim. "Francis", disse ela, "o rosto daquela mulher não te recorda nada?".

Antes que eu pudesse responder, ela apontou para a sua secretária de escrever, sobre a mesa junto à lareira. "Traze-a!", gritou ela, "traze-a!".

No mesmo instante, senti a mão de Alicia no meu ombro e vi o rosto de Alicia vermelho de raiva — e não era para menos!

"O que significa isto?", perguntou ela. "A tua mãe quer insultar-me?".

Disse algumas palavras para a acalmar; quais foram, não me recordo — eu estava tão confuso e espantado na altura. Antes de terminar, ouvi a minha mãe atrás de mim.

A minha tia tinha ido buscar a secretária. Tinha-a aberto; tinha retirado um papel de lá. Passo a passo, ajudando-se com a parede, ela aproximou-se cada vez mais, com o papel na mão. Olhou para o papel — olhou para o rosto de Alicia — levantou a manga comprida e larga do seu vestido e examinou-lhe a mão e o braço. Vi o medo substituir subitamente a raiva nos olhos de Alicia. Ela libertou-se do aperto da minha mãe. "Louca!", disse para si mesma, "e o Francis nunca me disse!". Com estas palavras, saiu a correr da sala.

Eu apressava-me a sair atrás dela, quando a minha mãe me fez sinal para parar. Ela leu as palavras escritas no papel. Enquanto elas caíam lentamente, uma a uma, dos seus lábios, ela apontou para a porta aberta.

"Olhos cinzentos claros, com uma queda na pálpebra esquerda. Cabelo louro, com um reflexo amarelo-dourado. Braços brancos, com penugem neles. Mão pequena, de senhora, com um aspeto rosado à volta das unhas. A Mulher do Sonho, Francis! A Mulher do Sonho!".

Algo escureceu a janela da sala quando estas palavras foram ditas. Olhei de soslaio para a sombra. Alicia Warlock tinha voltado! Ela espreitava-nos por cima da persiana baixa da janela. Ali estava o rosto fatal que me tinha olhado pela primeira vez no quarto da estalagem isolada. Ali, a descansar na persiana da janela, estava a adorável mão pequena que tinha segurado a faca assassina. Eu já a tinha visto antes de nos conhecermos na aldeia. A Mulher do Sonho! A Mulher do Sonho!

XI

Não espero que ninguém aprove o que tenho a seguir a dizer sobre mim próprio. Três semanas após o dia em que a minha mãe a tinha identificado como a Mulher do Sonho, levei Alicia Warlock à igreja e fiz dela minha esposa. Eu era um homem enfeitiçado. Repito-o vezes sem conta — eu era um homem enfeitiçado!

Durante o intervalo antes do meu casamento, o nosso pequeno agregado na casa de campo desfez-se. A minha mãe e a minha tia desentenderam-se. A minha mãe, acreditando no Sonho, suplicou-me que rompesse o meu noivado. A minha tia, acreditando nas cartas, insistiu que eu me casasse.

Esta divergência de opinião provocou uma disputa entre elas, durante a qual a minha tia Chance — completamente inconsciente de ter quaisquer sentimentos supersticiosos próprios — dispôs na verdade as cartas que profetizavam felicidade para mim na minha vida conjugal, e perguntou à minha mãe como é que alguém, a não ser "um pagão cego, poderia ser parvo o suficiente, depois de ver aquelas cartas, para acreditar num sonho!". Isto foi, naturalmente, demais para a paciência da minha mãe; seguiram-se palavras duras de ambos os lados; a Sra. Chance regressou, amuada, para junto dos seus amigos na Escócia. Deixou-me uma declaração escrita das minhas perspetivas futuras, conforme reveladas pelas cartas, e com ela um endereço para onde lhe poderia enviar uma ordem de correio. "O dia não estava assim tão longe", comentou ela, "em que o Francie se pudesse lembrar do que devia à sua tia Chance, sustentando a sua própria viuvez imaculada com trinta libras por ano."

Tendo recusado dar a sua bênção ao meu casamento, a minha mãe também recusou estar presente na boda, ou visitar Alicia depois. Não havia raiva no fundo desta conduta da parte dela. Acreditando como acreditava neste Sonho, ela estava simplesmente num medo mortal da minha esposa. Compreendi isto e fui compreensivo com ela. Nem uma palavra áspera passou entre nós. A minha única lembrança feliz agora — embora eu a tenha desobedecido na questão do meu casamento — é esta: amei e respeitei a minha boa mãe até ao fim.

Quanto à minha esposa, ela não expressou qualquer arrependimento pelo afastamento entre a sua sogra e ela própria. Por consentimento mútuo, nunca falámos sobre esse assunto. Estabelecemo-nos na cidade fabril que já mencionei e mantivemos uma pensão. O meu bondoso patrão, a meu pedido, concedeu-me uma soma global em lugar da minha anuidade. Isso colocou-nos numa boa casa, decentemente mobilada. Durante algum tempo, as coisas correram bem o suficiente. Posso descrever-me nesta fase da minha vida como um homem feliz.

Os meus infortúnios começaram com um regresso da queixa de que a minha mãe já tinha sofrido. O médico confessou, quando lhe fiz a pergunta, que havia perigo a temer desta vez. Naturalmente, depois de ouvir isto, passei bastante tempo fora, na casa de campo. Naturalmente também, deixei o negócio de tratar da casa, na minha ausência, à minha esposa. Pouco a pouco, descobri que ela começava a mudar em relação a mim. Enquanto eu estava fora, ela formou conhecimentos com pessoas do género duvidoso e dissipado. Um dia, observei algo na sua atitude que me forçou a suspeita de que ela andava a beber. Antes de a semana terminar, a minha suspeita era uma certeza. De andar na companhia de bêbados, ela tinha chegado a tornar-se uma bêbada ela própria.

Fiz tudo o que um homem podia fazer para a regenerar. Completamente inútil! Ela nunca tinha verdadeiramente retribuído o amor que eu sentia por ela: eu não tinha influência; não podia fazer nada. A minha mãe, ao ouvir falar deste último e pior problema, resolveu tentar o que a sua influência podia fazer. Apesar de doente como estava, encontrei-a um dia vestida para sair.

"Não me resta muito tempo neste mundo, Francis", disse ela. "Não me sentirei tranquila no meu leito de morte, a menos que tenha feito o meu melhor até ao fim para te fazer feliz. Tenho a intenção de pôr os meus próprios receios e os meus próprios sentimentos de parte, e ir contigo ter com a tua esposa, e tentar o que puder para a regenerar. Leva-me para casa contigo, Francis. Deixa-me fazer tudo o que puder para ajudar o meu filho, antes que seja demasiado tarde."

Como poderia eu desobedecer-lhe? Apanhámos o comboio para a cidade: era uma viagem de apenas meia hora. Pela uma da tarde chegámos à minha casa. Era a nossa hora de jantar, e Alicia estava na cozinha. Consegui levar a minha mãe silenciosamente para o salão e depois preparar a minha esposa para a visita. Ela tinha bebido pouco àquela hora matinal; e, felizmente, o demónio nela estava domado por aquela altura.

Ela seguiu-me para o salão, e o encontro correu melhor do que eu me tinha aventurado a prever; com este único contratempo, que a minha mãe — embora se esforçasse muito por se controlar — evitava olhar a minha esposa nos olhos quando falava com ela. Foi um alívio para mim quando Alicia começou a preparar a mesa para o jantar.

Ela pôs a toalha, trouxe o cesto do pão e cortou algumas fatias para nós do pão. Depois regressou à cozinha. Naquele momento, enquanto eu ainda observava ansiosamente a minha mãe, assustei-me ao ver a mesma mudança terrível passar pelo seu rosto que a tinha alterado de manhã, quando Alicia e ela se conheceram pela primeira vez. Antes que eu pudesse dizer uma palavra, ela levantou-se com um olhar de horror.

"Leva-me de volta! — para casa, de volta para casa, Francis! Vem comigo e nunca mais voltes!".

Eu tinha medo de pedir uma explicação; só podia fazer-lhe sinal para ficar em silêncio e ajudá-la rapidamente a sair para a porta. Ao passarmos pelo cesto do pão na mesa, ela parou e apontou para ele.

"Viste com o que a tua esposa cortou o teu pão?", perguntou ela.

"Não, mãe; não reparei. O que era?".

"Olha!".

Eu olhei. Uma faca de mola nova, com um cabo de chifre de veado, estava com o pão no cesto. Estendi a mão para me apoderar dela. No mesmo instante, ouviu-se um ruído na cozinha, e a minha mãe agarrou-me pelo braço.

"A faca do Sonho! Francis, sinto-me desfalecer de medo — leva-me embora antes que ela volte!".

Eu não conseguia falar para a consolar ou sequer para lhe responder. Superior que eu era à superstição, a descoberta da faca deixou-me atordoado. Em silêncio, ajudei a minha mãe a sair de casa e levei-a para casa.

Estendi a mão para me despedir. Ela tentou impedir-me.

"Não voltes, Francis! não voltes!".

"Tenho de ir buscar a faca, mãe. Tenho de voltar no próximo comboio." Mantive-me fiel a essa resolução. No comboio seguinte, voltei.

XII

A minha esposa tinha, claro, descoberto a nossa partida secreta de casa. Tinha estado a beber. Estava num acesso de fúria. O jantar na cozinha foi atirado para debaixo da grelha; a toalha estava fora da mesa do salão. Onde estava a faca?

Fui estúpido o suficiente para a pedir. Ela recusou dar-ma. No decurso da disputa entre nós que se seguiu, descobri que havia uma história horrível ligada à faca. Tinha sido usada num homicídio — anos atrás — e tinha sido tão habilmente escondida que as autoridades não tinham conseguido apresentá-la no julgamento. Com a ajuda de alguns dos seus amigos de má reputação, a minha esposa tinha conseguido comprar esta relíquia de um crime passado. A sua natureza pervertida atribuía algum valor horrível e não reconhecido à faca. Vendo que não havia esperança de a obter por meios justos, decidi procurá-la, mais tarde no dia, em segredo. A busca foi infrutífera. A noite caiu e saí de casa para caminhar pelas ruas. O senhor compreenderá que homem destruído eu era a esta altura, quando lhe disser que tinha medo de dormir no mesmo quarto que ela!

Passaram três semanas. Ela ainda se recusava a entregar a faca; e ainda aquele medo de dormir no mesmo quarto que ela me possuía. Caminhava por aí à noite, ou cochilava no salão, ou sentava-me a velar junto ao leito da minha mãe. Antes do final da primeira semana do novo mês, aconteceu-me o pior infortúnio de todos — a minha mãe morreu. Faltava então pouco tempo para o meu aniversário. Ela tinha ansiado viver até esse dia. Estive presente na sua morte. As suas últimas palavras neste mundo foram dirigidas a mim. "Não voltes, meu filho — não voltes!".

Eu era obrigado a voltar, nem que fosse apenas para vigiar a minha esposa. Nos últimos dias da doença da minha mãe, ela tinha acrescentado maldosamente um espinho à minha dor ao declarar que iria exercer o seu direito de comparecer ao funeral. Apesar de tudo o que eu podia fazer ou dizer, ela manteve a sua palavra. No dia marcado para o enterro, ela forçou a sua entrada, inflamada e sem vergonha pela bebida, na minha presença, e jurou que caminharia no cortejo fúnebre até à sepultura da minha mãe.

Este último insulto — depois de tudo o que eu já tinha passado — era mais do que eu podia suportar. Enlouqueceu-me. Tente, por favor, ser compreensivo com um homem fora de si. Dei-lhe um golpe.

No instante em que o golpe foi desferido, arrependi-me. Ela encolheu-se, silenciosa, num canto da sala, e olhou-me fixamente. Foi um olhar que arrefeceu o meu sangue quente num instante. Não havia tempo agora para pensar em fazer penitência. Só podia arriscar o pior e garantir a sua presença até ao funeral terminar. Tranquei-a no seu quarto.

Quando voltei, depois de depositar a minha mãe na sepultura, encontrei-a sentada junto ao leito, muito alterada no aspeto e no porte, com um embrulho no colo. Ela enfrentou-me calmamente; falou com uma estranha quietude na voz — estranha e artificialmente composta no olhar e na atitude.

"Nenhum homem me bateu até hoje", disse ela. "O meu marido não terá uma segunda oportunidade. Abre a porta e deixa-me ir."

Ela passou por mim e deixou o quarto. Vi-a afastar-se rua acima. Teria ido para sempre?

Toda essa noite vigiei e esperei. Nenhum passo se aproximou da casa. Na noite seguinte, vencido pelo cansaço, deitei-me na cama vestido, com a porta trancada, a chave sobre a mesa e a vela acesa. O meu sono não foi perturbado. A terceira noite, a quarta, a quinta, a sexta, passaram, e nada aconteceu. Deitei-me na sétima noite, ainda suspeitoso de que algo pudesse acontecer; ainda vestido; ainda com a porta trancada, a chave sobre a mesa e a vela acesa.

O meu descanso foi perturbado. Acordei duas vezes, sem qualquer sensação de inquietação. À terceira vez, aquele arrepiante tremor da noite na estalagem isolada, aquela terrível dor de afundamento no coração, voltou novamente e despertou-me num instante. Os meus olhos voltaram-se para o lado esquerdo da cama. E lá estava ela, a olhar para mim —

A Mulher do Sonho de novo? Não! A minha esposa. A mulher viva, com o rosto do Sonho — na atitude do Sonho — o braço claro levantado; a faca segurada na delicada mão branca.

Lancei-me sobre ela no instante; mas não suficientemente depressa para a impedir de esconder a faca. Sem uma palavra da minha parte, sem um grito da parte dela, imobilizei-a numa cadeira. Com uma mão, apalpei-lhe a manga; e lá, onde a Mulher do Sonho tinha escondido a faca, a minha esposa tinha-a escondido — a faca com o cabo de chifre de veado, que parecia nova.

O que senti quando fiz essa descoberta não consegui compreender na altura, e não consigo descrever agora. Lancei-lhe um olhar firme com a faca na mão. "Tu querias matar-me?", disse eu.

"Sim", respondeu ela; "eu queria matar-te." Cruzou os braços sobre o peito e olhou-me friamente de frente. "Eu ainda o farei", disse ela. "Com essa faca."

Não sei o que me possuiu — juro-lhe que não sou um cobarde; e ainda assim agi como um cobarde. Os horrores apoderaram-se de mim. Não conseguia olhar para ela — não conseguia falar com ela. Deixei-a (com a faca na minha mão) e saí para a noite.

Havia um vento frio lá fora, e o cheiro a chuva estava no ar. Os relógios da igreja soaram o quarto de hora enquanto eu caminhava para além da última casa da cidade. Perguntei ao primeiro polícia que encontrei que hora era aquela, do qual o quarto de hora tinha acabado de soar.

O homem olhou para o seu relógio e respondeu: "Duas da manhã." Duas da manhã. Que dia do mês era este dia que tinha acabado de começar? Calculei-o a partir da data do funeral da minha mãe. O paralelo horrível entre o sonho e a realidade estava completo — era o meu aniversário!

Teria eu escapado ao perigo mortal que o sonho previa? ou teria eu apenas recebido um segundo aviso? À medida que essa dúvida cruzava a minha mente, parei no meu caminho para fora da cidade. O ar tinha-me reanimado — sentia-me, em certa medida, como eu próprio novamente. Depois de pensar um pouco, comecei a ver claramente o erro que tinha cometido ao deixar a minha esposa livre para ir onde quisesse e fazer o que bem entendesse.

Voltei instantaneamente e fiz o caminho de volta para a casa. Ainda estava escuro. Tinha deixado a vela acesa no quarto. Quando olhei para a janela do quarto agora, não havia luz nele. Avancei para a porta da casa. Ao sair, recordava-me de a ter fechado; ao experimentá-la agora, encontrei-a aberta.

Esperei lá fora, sem nunca perder de vista a casa até ao amanhecer. Depois, aventurei-me a entrar — escutei e não ouvi nada — espreitei a cozinha, a copa, o salão, e não encontrei nada — subi finalmente ao quarto. Estava vazio.

Uma gazua jazia no chão, o que me dizia como ela tinha conseguido entrar durante a noite. E esse foi o único rasto que consegui encontrar da Mulher do Sonho.

XIII

Esperei em casa até que a cidade estivesse em movimento para o dia, e depois fui consultar um advogado. No estado confuso da minha mente na altura, tinha uma noção clara do que pretendia fazer: estava determinado a vender a minha casa e a deixar a vizinhança. Havia obstáculos no caminho com os quais não tinha contado. Disseram-me que tinha credores a satisfazer antes de poder partir — eu, que tinha dado à minha esposa o dinheiro para pagar as minhas contas regularmente todas as semanas! A investigação mostrou que ela tinha desviado cada centavo do dinheiro que eu lhe tinha confiado. Não tive outra escolha senão pagar tudo de novo.

Colocado nesta posição embaraçosa, o meu primeiro dever era pôr as coisas em ordem, com a ajuda do meu advogado. Durante a minha estadia forçada na cidade, fiz duas coisas tolas. E, como consequência que se seguiu, ouvi falar mais uma vez, e ouvi pela última vez, da minha esposa.

Em primeiro lugar, tendo obtido a posse da faca, fui imprudente o suficiente para a guardar no meu bolso. Em segundo lugar, tendo algo de importância para dizer ao meu advogado, a uma hora tardia da noite, fui a casa dele depois de escurecer — sozinho e a pé. Cheguei lá em segurança. Ao regressar, fui agarrado por trás por dois homens, arrastado para uma passagem e roubado — não só do pouco dinheiro que tinha comigo, mas também da faca. Foi a opinião do advogado (tal como a minha) que os ladrões estavam entre os conhecimentos de má reputação formados pela minha esposa, e que eles me tinham atacado por instigação dela. Para confirmar este ponto de vista, recebi uma carta no dia seguinte, sem data ou endereço, escrita com a caligrafia de Alicia. A primeira linha informava-me de que a faca estava de volta à sua posse. A segunda linha lembrava-me do dia em que lhe bati. A terceira linha avisava-me de que ela lavaria a mancha daquele golpe com o meu sangue, e repetia as palavras: "Eu farei isso com a faca!".

Estas coisas aconteceram há um ano. A lei pôs as mãos nos homens que me tinham roubado; mas, desde aquela altura até agora, a lei falhou completamente em encontrar qualquer rasto da minha mulher.

A minha história está contada. Quando paguei aos credores e paguei as despesas legais, restaram-me apenas cinco libras da venda da minha casa; e tive de recomeçar a vida do zero. Há alguns meses — vagueando daqui para ali — encontrei o caminho para Underbridge. O proprietário da estalagem conhecera algo da família do meu pai em tempos passados. Deu-me (tudo o que tinha para dar) a minha comida e abrigo no pátio. Exceto nos dias de feira, não há nada para fazer. No inverno que se aproxima, a estalagem será fechada e terei de me virar sozinho. O meu antigo patrão ajudar-me-ia se eu lhe pedisse — mas não gosto de pedir: ele já fez mais por mim do que mereço. Além disso, daqui a um ano, quem sabe se os meus problemas não estarão todos terminados? O próximo inverno levar-me-á perto do meu próximo aniversário, e o meu próximo aniversário poderá ser o dia da minha morte. Sim! É verdade que fiquei acordado toda a noite passada; e ouvi bater as duas da manhã: e nada aconteceu. Ainda assim, ressalvando isso, o tempo que virá é um tempo em que não confio. A minha mulher tem a faca — a minha mulher está à minha procura. Estou acima da superstição, atenção! Não digo que acredito em sonhos; digo apenas que Alicia Warlock está à minha procura. É possível que eu esteja enganado. É possível que eu esteja certo. Quem pode dizer?

A TERCEIRA NARRATIVA

A HISTÓRIA CONTINUADA POR PERCY FAIRBANK

XIV

Despedimo-nos de Francis Raven à porta de Farleigh Hall, com o entendimento de que ele poderia esperar notícias nossas.

Na mesma noite, a Sra. Fairbank e eu tivemos uma discussão no santuário do nosso próprio quarto. O tema era "A História do Cavalariço"; e a questão em disputa entre nós girava em torno da medida do dever de caridade que devíamos ao próprio cavalariço.

A visão que tive da narrativa do homem foi de um tipo puramente pragmático. Francis Raven, na minha opinião, tinha matutado sobre a conexão nebulosa entre o seu estranho sonho e a sua vil esposa, até que a sua mente ficou num estado de ilusão parcial sobre esse assunto. Estava perfeitamente disposto a ajudá-lo com uma pequena quantia de dinheiro e a recomendá-lo à bondade do meu advogado, se ele estivesse realmente em perigo e precisasse de conselhos. Ali começava e terminava a minha ideia de dever para com esta pessoa aflita.

Confrontado com esta visão sensata do assunto, o temperamento romântico da Sra. Fairbank precipitou-se, como de costume, para os extremos. "Eu não pensaria em perder de vista Francis Raven quando o seu próximo aniversário chegasse", diz a minha mulher, "tal como não pensaria em deixar de lado um bom livro com os últimos capítulos por ler. Estou positivamente determinada, Percy, a levá-lo de volta connosco quando regressarmos a França, na qualidade de cavalariço. O que importa um homem a mais ou a menos entre os cavalos para pessoas tão ricas quanto nós?" Neste tom, a parceira das minhas alegrias e tristezas continuou, perfeitamente impenetrável a tudo o que eu pudesse dizer a favor do bom senso. Preciso dizer aos meus irmãos casados como terminou? É claro que permiti que a minha mulher me irritasse e falei-lhe rispidamente.

É claro que a minha mulher virou o rosto indignada na almofada conjugal e desatou a chorar. É claro que, a seguir a isso, o "Sr." apresentou as suas desculpas e a "Sra." teve a sua vontade.

Antes que a semana terminasse, cavalgámos até Underbridge e oferecemos devidamente a Francis Raven um lugar ao nosso serviço como cavalariço suplementar.

A princípio, o pobre rapaz parecia mal conseguir acreditar na sua extraordinária boa sorte. Recuperando-se, expressou a sua gratidão de forma modesta e apropriada. As simpatias prontas da Sra. Fairbank transbordaram, como de costume, pelos seus lábios. Ela falou-lhe sobre a nossa casa em França, como se o cavalariço gasto e de cabelos grisalhos fosse uma criança. "Uma casa tão querida e antiga, Francis; e jardins tão bonitos! Estábulos! Estábulos dez vezes maiores que os teus estábulos aqui — uma verdadeira escolha de quartos para ti. Tens de aprender o nome da nossa casa — Maison Rouge. A nossa cidade mais próxima é Metz. Estamos a uma curta caminhada do belo Rio Mosela. E quando queremos uma mudança, só temos de apanhar o comboio para a fronteira e encontrar-nos na Alemanha."

Ouvindo, até ali, com um rosto muito confuso, Francis sobressaltou-se e mudou de cor quando a minha mulher chegou ao fim da sua última frase. "Alemanha?", repetiu ele.

"Sim. A Alemanha lembra-te de alguma coisa?"

Os olhos do cavalariço baixaram-se tristemente para o chão. "A Alemanha lembra-me a minha mulher", respondeu ele.

"A sério! Como?"

"Ela disse-me uma vez que tinha vivido na Alemanha — muito antes de eu a conhecer — no tempo em que era uma jovem rapariga."

"Ela vivia com familiares ou amigos?"

"Vivia como governanta numa família estrangeira."

"Em que parte da Alemanha?"

"Não me lembro, senhora. Duvido que ela me tenha dito."

"Ela disse-te o nome da família?"

"Sim, senhora. Era um nome estrangeiro, e já me saiu da memória há muito. O chefe da família era um viticultor de grande negócio — disso lembro-me."

"Ouviste que tipo de vinho ele produzia? Há viticultores na nossa vizinhança. Era vinho do Mosela?"

"Não saberia dizer, senhora, duvido que alguma vez tenha ouvido."

A conversa ficou por ali. Comprometemo-nos a comunicar com Francis Raven antes de deixarmos a Inglaterra, e despedimo-nos. Eu tinha feito arranjos para pagar a nossa ronda de visitas a amigos ingleses e regressar a Maison Rouge no verão. Na véspera da partida, certas dificuldades relacionadas com a gestão de algumas propriedades rurais minhas na Irlanda obrigaram-nos a alterar os nossos planos. Em vez de regressarmos à nossa casa em França no verão, só voltámos uma ou duas semanas antes do Natal. Francis Raven acompanhou-nos e foi devidamente estabelecido, na qualidade nominal de guarda de estábulos, entre os criados em Maison Rouge.

Não tardou muito que algumas das objeções a tê-lo ao nosso serviço, que eu previra e mencionara em vão à minha mulher, se impusessem à nossa atenção de uma forma pouco agradável. Francis Raven falhou (como eu temia que acontecesse) em dar-se bem com os seus colegas criados. Eram todos franceses; e nenhum deles entendia inglês. Francis, por seu lado, era igualmente ignorante quanto ao francês. Os seus modos reservados, o seu temperamento melancólico, as suas maneiras solitárias — tudo jogava contra ele. Os nossos criados chamavam-lhe "o Urso Inglês". Ele tornou-se amplamente conhecido na vizinhança pela sua alcunha. Ocorreram discussões, terminando uma ou duas vezes em pancadaria. Tornou-se claro, até para a própria Sra. Fairbank, que uma mudança sensata precisava de ser feita. Enquanto ainda considerávamos qual seria essa mudança, o infeliz cavalariço ficou entregue aos nossos cuidados por algum tempo devido a um acidente nos estábulos. Ainda perseguido pela sua proverbial má sorte, o pobre desgraçado teve a perna partida por um coice de um cavalo.

Foi tratado pelo nosso próprio cirurgião, no seu quarto confortável junto aos estábulos. À medida que a data do seu aniversário se aproximava, ele continuava confinado à cama.

Fisicamente falando, ele estava a recuperar muito bem. Moralmente falando, o cirurgião não estava satisfeito. Francis Raven sofria de algum distúrbio mental misterioso, que interferia seriamente com o seu descanso noturno. Ao ouvir isto, achei meu dever contar ao assistente médico o que atormentava a mente do paciente. Como homem prático, ele partilhou da minha opinião de que o cavalariço estava num estado de ilusão sobre o assunto da sua Esposa e do seu Sonho. "Ilusão curável, na minha opinião", acrescentou o cirurgião, "se a experiência pudesse ser devidamente testada."

"Como pode ser testada?", perguntei. Em vez de responder, o cirurgião colocou-me uma pergunta, por sua vez.

"Por acaso sabe", disse ele, "que este ano é ano bissexto?"

"A Sra. Fairbank lembrou-me disso ontem", respondi. "Caso contrário, talvez não o soubesse."

"Acha que Francis Raven sabe que este ano é ano bissexto?"

(Comecei a ver vagamente onde o meu amigo queria chegar.)

"Depende", respondi, "de ele ter ou não um almanaque inglês. Suponha que ele não tem o almanaque — então?"

"Nesse caso", continuou o cirurgião, "Francis Raven é inocente de qualquer suspeita de que existe um vigésimo nono dia em fevereiro este ano. Como consequência necessária — o que fará ele? Ele antecipará o aparecimento da Mulher com a Faca, às duas da manhã do vigésimo nono dia de fevereiro, em vez do primeiro de março. Deixe-o sofrer todos os seus terrores supersticiosos no dia errado. Deixe-o, no dia que é realmente o seu aniversário, passar uma noite perfeitamente tranquila e estar a dormir profundamente como qualquer outra pessoa às duas da manhã. E então, quando ele acordar confortavelmente a tempo do seu pequeno-almoço, envergonhe-o da sua ilusão contando-lhe a verdade."

Concordei em tentar a experiência. Deixando o cirurgião a avisar a Sra. Fairbank sobre o assunto do ano bissexto, fui aos estábulos ver o Sr. Raven.

XV

O pobre rapaz estava cheio de pressentimentos sobre o destino que lhe estava reservado no fatídico primeiro de março. Implorou-me ansiosamente que ordenasse a um dos criados que ficasse acordado com ele na manhã do aniversário. Ao conceder o seu pedido, pedi-lhe que me dissesse em que dia da semana caía o seu aniversário. Ele contou os dias nos dedos; e provou a sua inocência de qualquer suspeita de que fosse ano bissexto, fixando-se no vigésimo nono de fevereiro, na plena convicção de que era o primeiro de março. Comprometido a tentar a experiência do cirurgião, deixei o seu erro sem correção, claro. Ao fazê-lo, dei o meu primeiro passo de olhos vendados em direção ao último ato do drama do Sonho do Cavalariço.

O dia seguinte trouxe consigo uma pequena dificuldade doméstica, que se associou indireta e estranhamente ao fim que se aproximava.

A minha mulher recebeu uma carta, convidando-nos a assistir à celebração das "Bodas de Prata" de dois dignos vizinhos alemães nossos — o Sr. e a Sra. Beldheimer. O Sr. Beldheimer era um grande viticultor nas margens do Mosela. A sua casa situava-se na linha de fronteira entre França e Alemanha; e a distância da nossa casa era suficientemente considerável para tornar necessário que dormíssemos sob o teto do nosso anfitrião. Nestas circunstâncias, se aceitássemos o convite, uma comparação de datas mostrava que estaríamos fora de casa na manhã do primeiro de março. A Sra. Fairbank — mantendo a sua resolução absurda de ver com os seus próprios olhos o que poderia, ou não, acontecer a Francis Raven no seu aniversário — recusou terminantemente deixar Maison Rouge. "É fácil enviar uma desculpa", disse ela, no seu tom despreocupado.

Eu, pela minha parte, não vi qualquer forma fácil de sair da dificuldade. A celebração de umas "Bodas de Prata" na Alemanha é a celebração de vinte e cinco anos de vida conjugal feliz; e o direito do anfitrião à consideração dos seus amigos numa ocasião destas é algo da natureza de um "comando" real. Após considerável discussão, achando a obstinação da minha mulher invencível, e sentindo que a ausência de ambos do festival ofenderia certamente os nossos amigos, deixei a Sra. Fairbank apresentar as suas próprias desculpas e ordenei-lhe que aceitasse o convite no que a mim dizia respeito. Ao fazê-lo, dei o meu segundo passo, de olhos vendados, em direção ao último ato do drama do Sonho do Cavalariço.

Passou-se uma semana; os últimos dias de fevereiro estavam próximos. Outra dificuldade doméstica aconteceu; e, novamente, este evento provou também estar estranhamente associado ao fim que se aproximava.

O meu cavalariço-chefe era um tal Joseph Rigobert. Era um sujeito de má índole, excessivamente vaidoso da sua aparência pessoal e de forma alguma escrupuloso na sua conduta com as mulheres. A sua única virtude consistia na sua afeição pelos cavalos e no cuidado que dispensava aos animais ao seu cargo. Numa palavra, era um cavalariço demasiado bom para ser facilmente substituído, ou teria deixado o meu serviço há muito. Na ocasião sobre a qual escrevo agora, foi-me reportado pelo meu administrador que ele estava a tornar-se preguiçoso e desordeiro nos seus hábitos. A principal ofensa alegada contra ele era ter sido visto naquele dia na cidade de Metz, na companhia de uma mulher (supostamente uma inglesa), a quem ele estava a entreter numa taberna, quando deveria estar a caminho de regresso a Maison Rouge. A defesa do homem era que "a senhora" (como ele lhe chamava) era uma estrangeira inglesa, não familiarizada com os costumes do lugar, e que ele apenas lhe tinha mostrado onde poderia obter alguns refrescos, a pedido dela. Administrei a repreensão necessária, sem me dar ao trabalho de investigar mais sobre o assunto. Ao não o fazer, dei o meu terceiro passo, de olhos vendados, em direção ao último ato do drama do Sonho do Cavalariço.

Na noite do dia vinte e oito, informei os criados nos estábulos de que um deles deveria vigiar durante a noite à cabeceira da cama do inglês. Joseph Rigobert voluntariou-se imediatamente para o dever — como um meio, sem dúvida, de reconquistar o meu favor. Aceitei a sua proposta.

Naquele dia, o cirurgião jantou connosco. Perto da meia-noite, ele e eu deixámos a sala de fumo e dirigimo-nos para o lado da cama de Francis Raven. Rigobert estava no seu posto, com uma expressão pouco agradável no rosto. O francês e o inglês evidentemente não se tinham dado bem até ali. Francis Raven jazia impotente na sua cama, esperando silenciosamente pelas duas da manhã e pela Mulher do Sonho.

"Vim, Francis, desejar-te boa noite", disse eu, alegremente. "Amanhã de manhã passarei pelo pequeno-almoço, antes de sair de casa para uma viagem."

"Obrigado por toda a sua bondade, senhor. Não me verá vivo amanhã de manhã. Ela encontrar-me-á desta vez. Marque as minhas palavras — ela encontrar-me-á desta vez."

"Meu caro! Ela não te conseguiu encontrar em Inglaterra. Como é que, por amor de Deus, ela te vai encontrar em França?"

"Sinto na minha mente, senhor, que ela encontrar-me-á aqui. Às duas da manhã do meu aniversário, vê-la-ei novamente, e vê-la-ei pela última vez."

"Queres dizer que ela te vai matar?"

"Quero dizer isso, senhor, ela matar-me-á — com a faca."

"E com Rigobert no quarto para te proteger?"

"Sou um homem condenado. Cinquenta Rigoberts não poderiam proteger-me."

"E querias alguém para ficar acordado contigo?"

"Pura fraqueza, senhor. Não gosto de ser deixado sozinho no meu leito de morte."

Olhei para o cirurgião. Se ele me tivesse encorajado, teria certamente, por pura compaixão, confessado a Francis Raven o truque que estávamos a pregar-lhe. O cirurgião manteve-se firme na sua experiência; o rosto do cirurgião dizia claramente — "Não".

O dia seguinte (o vigésimo nono de fevereiro) era o dia das "Bodas de Prata". Logo pela manhã, fui ao quarto de Francis Raven. Rigobert encontrou-me à porta.

"Como passou ele a noite?", perguntei.

"A rezar e à procura de fantasmas", respondeu Rigobert. "Um hospício é o único lugar apropriado para ele."

Aproximei-me da cabeceira da cama. "Bem, Francis, aqui estás tu, são e salvo, apesar do que me disseste ontem à noite."

Os seus olhos pousaram nos meus com um olhar vago e interrogativo.

"Não compreendo", disse ele.

"Viste alguma coisa da tua mulher quando o relógio bateu as duas?"

"Não, senhor."

"Aconteceu alguma coisa?"

"Não aconteceu nada, senhor."

"Isto não te satisfaz de que estavas enganado?"

Os seus olhos mantiveram o seu olhar vago e interrogativo. Ele apenas repetiu as palavras que já tinha dito: "Não compreendo."

Fiz uma última tentativa para o animar. "Vamos, vamos, Francis! mantém o ânimo. Estarás fora da cama dentro de uma quinzena."

Ele abanou a cabeça na almofada. "Há alguma coisa errada", disse ele. "Não espero que acredite em mim, senhor. Digo apenas que há alguma coisa errada — e o tempo o mostrará."

Saí do quarto. Meia hora depois, parti para a casa do Sr. Beldheimer; deixando os arranjos para a manhã do primeiro de março nas mãos do médico e da minha mulher.

XVI

A única coisa que me impressionou principalmente quando me juntei aos convidados nas "Bodas de Prata" é também a única coisa que é necessário mencionar aqui. Nesta ocasião alegre, uma senhora notável presente estava desanimada. Essa senhora não era outra senão a heroína do festival, a dona da casa!

No decurso da noite, falei com o filho mais velho do Sr. Beldheimer sobre o assunto da sua mãe. Como velho amigo da família, eu tinha um direito à sua confiança que o jovem reconheceu de bom grado.

"Tivemos um assunto muito desagradável para tratar", disse ele; "e a minha mãe não recuperou da impressão dolorosa deixada na sua mente. Muitos anos atrás, quando as minhas irmãs eram crianças, tínhamos uma governanta inglesa em casa. Ela deixou-nos, como entendemos na altura, para se casar. Não ouvimos mais falar dela até há uma semana ou dez dias, quando a minha mãe recebeu uma carta, na qual a nossa ex-governanta se descrevia como estando numa condição de grande pobreza e sofrimento. Após muita hesitação, ela aventurou-se — por sugestão de uma senhora que tinha sido gentil com ela — a escrever aos seus antigos patrões e a apelar à lembrança dos velhos tempos. O senhor conhece a minha mãe: ela não é apenas a mais bondosa, mas a mais inocente das mulheres — é impossível convencê-la da maldade que existe no mundo. Ela respondeu por correio, convidando a governanta a vir aqui e vê-la, e anexando o dinheiro para as suas despesas de viagem. Quando o meu pai chegou a casa e ouviu o que tinha sido feito, escreveu imediatamente ao seu agente em Londres para fazer inquirições, anexando o endereço na carta da governanta. Antes que ele pudesse receber a resposta do agente, a governanta chegou. Ela causou a pior impressão possível no seu espírito. A carta do agente, chegando alguns dias depois, confirmou as suas suspeitas. Desde que perdemos o contacto com ela, a mulher tinha levado uma vida muito pouco respeitável. O meu pai falou-lhe em privado: ofereceu — sob a condição de ela deixar a casa — uma quantia de dinheiro para a levar de volta a Inglaterra. Se ela recusasse, a alternativa seria um apelo às autoridades e um escândalo público. Ela aceitou o dinheiro e deixou a casa. A caminho de Inglaterra, parece que ela parou em Metz. O senhor entenderá que tipo de mulher ela é quando lhe disser que ela foi vista outro dia numa taberna, com o seu cavalariço elegante, Joseph Rigobert."

Enquanto o meu informante relatava estas circunstâncias, a minha memória estava a trabalhar. Recordei o que Francis Raven nos tinha dito vagamente sobre a experiência da sua mulher em tempos passados como governanta numa família alemã. Uma suspeita da verdade atravessou subitamente a minha mente. "Qual era o nome da mulher?", perguntei.

O filho do Sr. Beldheimer respondeu: "Alicia Warlock."

Tive apenas uma ideia quando ouvi essa resposta — voltar para a minha casa sem um momento de atraso desnecessário. Eram então dez horas da noite — o último comboio para Metz tinha partido há muito. Combinei com o meu jovem amigo — após informá-lo devidamente das circunstâncias — que eu iria no primeiro comboio da manhã, em vez de ficar para o pequeno-almoço com os outros convidados que dormiam na casa.

A intervalos durante a noite, perguntava-me inquieto como estavam as coisas em Maison Rouge. Repetidamente, a mesma questão ocorria-me na minha viagem de regresso a casa na madrugada — a manhã do primeiro de março. Como o evento provou, apenas uma pessoa na minha casa sabia o que realmente aconteceu nos estábulos no aniversário de Francis Raven. Deixe Joseph Rigobert ocupar o meu lugar como narrador, e conte a história do fim a si — tal como ele a contou, em tempos passados, ao seu advogado e a mim.

QUARTA (E ÚLTIMA) NARRATIVA

DECLARAÇÃO DE JOSEPH RIGOBERT: DIRIGIDA AO ADVOGADO QUE O DEFENDEU NO SEU JULGAMENTO

Prezado Senhor, — No dia vinte e sete de fevereiro, fui enviado, a negócios relacionados com as cavalariças em Maison Rouge, à cidade de Metz. No passeio público, encontrei uma mulher magnífica. Tez, loura. Nacionalidade, inglesa. Admiramo-nos mutuamente; entabulamos conversa. (Ela falava francês perfeitamente — com sotaque inglês.) Ofereci refrescos; a minha proposta foi aceite. Tivemos um longo e interessante encontro — descobrimos que fomos feitos um para o outro. Até aqui, quem é o culpado?

É culpa minha ser um homem atraente — universalmente agradável, como tal, ao belo sexo? É um crime ser acessível à amável fraqueza do amor? Pergunto novamente, quem é o culpado? Claramente, a natureza. Não a bela dama — não o meu humilde eu.

Para retomar. A pessoa mais insensível que existe compreenderá que dois seres feitos um para o outro não poderiam, de forma alguma, separar-se sem marcar um novo encontro.

Fiz arranjos para a acomodação da dama na aldeia perto de Maison Rouge. Ela consentiu em honrar-me com a sua companhia no jantar, no meu apartamento nas cavalariças, na noite de vinte e nove. A hora fixada foi a hora em que os outros criados costumavam recolher — onze horas.

Entre os cavalariços afetos às cavalariças havia um inglês, acamado com uma perna partida. O seu nome era Francis. Os seus modos eram repulsivos; ele não conhecia a língua francesa. Na cozinha, era conhecido pela alcunha de "Urso Inglês". Estranhamente, ele era um grande favorito do meu amo e da minha ama. Eles até toleravam certos terrores supersticiosos a que esta pessoa repulsiva estava sujeita — terrores sobre cuja natureza eu, como um livre-pensador avançado, nunca pensei que valesse a pena indagar.

Na noite de vinte e oito, o inglês, sendo presa dos terrores que mencionei, pediu que um dos seus colegas de serviço pudesse velar por ele, apenas naquela noite. O desejo que expressou foi apoiado pela autoridade do Sr. Fairbank. Tendo já incorrido no desagrado do meu amo — de que maneira, um sentido apropriado da minha própria dignidade proíbe-me de relatar — ofereci-me para velar ao lado do leito do Urso Inglês. O meu objetivo era satisfazer o Sr. Fairbank de que eu não guardava mágoa, da minha parte, depois do que ocorrera entre nós. O infeliz inglês passou uma noite de delírio. Não compreendendo a sua língua bárbara, só pude depreender pelos seus gestos que ele estava em terror mortal de alguma aparição imaginária junto ao seu leito. De tempos a tempos, quando este louco perturbava o meu sono, eu acalmava-o amaldiçoando-o. Esta é a maneira mais curta e melhor de lidar com pessoas na sua condição.

Na manhã de vinte e nove, o Sr. Fairbank deixou-nos para uma viagem. Mais tarde, no mesmo dia, para meu indizível desgosto, descobri que ainda não tinha acabado com o inglês. Na ausência do Sr. Fairbank, a Sra. Fairbank teve um interesse incompreensível na questão do repouso noturno do meu colega delirante. Novamente, um ou outro de nós devia velar junto ao seu leito e relatar, caso algo acontecesse. Esperando a minha bela amiga para o jantar, era necessário garantir que os outros criados nas cavalariças estivessem em segurança nas suas camas naquela noite. Consequentemente, ofereci-me mais uma vez para ser o homem que montava guarda. A Sra. Fairbank elogiou a minha humanidade. Possuo um grande domínio sobre os meus sentimentos. Aceitei o elogio sem corar.

Duas vezes, depois do anoitecer, a minha ama e o médico (este último hospedado na casa na ausência do Sr. Fairbank) vieram fazer perguntas. Uma vez antes da chegada da minha bela amiga — e outra depois. Na segunda ocasião (sendo o meu apartamento ao lado do do inglês), fui obrigado a esconder a minha encantadora hóspede na sala de arreios. Ela consentiu, com angélica resignação, em imolar a sua dignidade às necessidades servis da minha posição. Uma mulher mais amável (até ao momento) nunca encontrei!

Após a segunda visita, fiquei livre. Estava perto da meia-noite. Até aquela altura, não houve nada no comportamento do inglês louco que recompensasse a Sra. Fairbank e o médico por se apresentarem junto ao seu leito. Ele jazia meio acordado, meio a dormir, com um ar estranho e interrogativo no rosto. A minha ama, ao partir, avisou-me para ser particularmente vigilante com ele por volta das duas da manhã. O médico (caso acontecesse alguma coisa) deixou-me um grande sino de mão para tocar, que poderia ser facilmente ouvido na casa.

Restaurado à sociedade da minha bela amiga, preparei a mesa de jantar. Um patê, uma salsicha e algumas garrafas de generoso vinho Mosel compunham a nossa simples refeição. Quando as pessoas se adoram, a ilusão inebriante do Amor transforma a mais simples refeição num banquete. Com imensas capacidades para o prazer, sentámo-nos à mesa. No preciso momento em que coloquei a minha fascinante companhia numa cadeira, o infame inglês no quarto ao lado aproveitou a ocasião, entre todas as outras, para ficar inquieto e barulhento mais uma vez. Bateu com a bengala no chão; gritou, num acesso delirante de terror: "Rigobert! Rigobert!"

O som daquela voz lamentável, assaltando subitamente os nossos ouvidos, aterrorizou a minha bela amiga. Ela perdeu toda a sua cor encantadora num instante. "Meu Deus!", exclamou ela. "Quem está no quarto ao lado?"

"Um inglês louco."

"Um inglês?"

"Acalme-se, meu anjo. Eu vou acalmá-lo."

A voz lamentável chamou-me de novo: "Rigobert! Rigobert!"

A minha bela amiga agarrou-me pelo braço. "Quem é ele?", gritou. "Qual é o seu nome?"

Algo no seu rosto impressionou-me enquanto ela fazia essa pergunta. Um espasmo de ciúme abalou a minha alma. "Conhece-o?", disse eu.

"O nome dele!", repetiu ela veementemente; "o nome dele!"

"Francis", respondi.

"Francis... quê?"

Encolhi os ombros. Não conseguia lembrar-me nem pronunciar o bárbaro apelido inglês. Só podia dizer-lhe que começava com um "R".

Ela recaiu na cadeira. Estava prestes a desmaiar? Não: ela recuperou, e mais do que recuperou, a sua cor perdida. Os seus olhos brilharam soberbamente. O que significava aquilo? Por mais profundamente que eu compreenda as mulheres em geral, fiquei intrigado com aquela mulher!

"Conhece-o?", repeti.

Ela riu-se de mim. "Que disparate! Como haveria eu de o conhecer? Vá e acalme o desgraçado."

O meu espelho estava perto. Um olhar para ele satisfez-me de que nenhuma mulher em seu juízo perfeito poderia preferir o inglês a Mim. Recuperei o meu autorrespeito. Apressei-me para junto do leito do inglês.

No momento em que apareci, ele apontou ansiosamente para o meu quarto. Sobrecarregou-me com uma torrente de palavras na sua própria língua. Depreendi, pelos seus gestos e olhares, que ele tinha, de alguma forma incompreensível, descoberto a presença da minha hóspede; e, mais estranho ainda, que estava assustado com a ideia de uma pessoa no meu quarto. Esforcei-me por acalmá-lo com o sistema que já mencionei — isto é, amaldiçoei-o na minha língua. Como o resultado não se mostrou satisfatório, confesso que agitei o punho na sua cara e saí do quarto.

Regressando para junto da minha bela amiga, encontrei-a a andar de um lado para o outro num estado de excitação maravilhoso de contemplar. Ela não esperou que eu enchesse o seu copo — tinha começado o generoso Mosel na minha ausência. Convenci-a com dificuldade a sentar-se à mesa. Nada a faria comer. "O meu apetite desapareceu", disse ela. "Dê-me vinho."

O generoso Mosel merece o seu nome — delicado no paladar, com um "corpo" prodigioso. A força deste excelente vinho não produziu qualquer efeito entorpecente na minha notável hóspede. Pareceu fortalecer e alegrá-la — nada mais. Ela falava sempre no mesmo tom baixo e, por mais que eu mudasse a conversa, trazia-a sempre de volta com a mesma destreza ao assunto do inglês no quarto ao lado. Em qualquer outra mulher, esta persistência ter-me-ia ofendido. A minha adorável hóspede era irresistível; respondi às suas perguntas com a docilidade de uma criança. Ela possuía toda a excêntrica diversão da sua nação. Quando lhe contei o acidente que prendeu o inglês à cama, ela deu um salto. Um sorriso extraordinário iluminou o seu rosto. Ela disse: "Mostre-me o cavalo que partiu a perna ao inglês! Tenho de ver esse cavalo!" Levei-a às cavalariças. Ela beijou o cavalo — pela minha palavra de honra, ela beijou o cavalo! Aquilo impressionou-me. Eu disse: "Você conhece o homem; e ele fez-lhe mal de alguma maneira." Não! Ela não quis admitir, nem mesmo então. "Eu beijo todos os animais bonitos", disse ela. "Não o beijei a si?" Com essa explicação encantadora da sua conduta, ela correu de volta pelas escadas. Fiquei para trás apenas para trancar a porta da cavalariça novamente. Quando me juntei a ela, fiz uma descoberta surpreendente. Apanhei-a a sair do quarto do inglês.

"Eu estava precisamente a ir lá abaixo para o chamar", disse ela. "O homem ali dentro está a tornar-se barulhento outra vez."

A voz do inglês louco assaltou os nossos ouvidos mais uma vez. "Rigobert! Rigobert!"

Ele era uma figura assustadora de se olhar quando o vi desta vez. Os seus olhos estavam a arregalar-se desvairadamente; o suor escorria-lhe pelo rosto. Num pânico de terror, ele juntou as mãos; apontou para o céu. Por todos os sinais e gestos que um homem pode fazer, ele suplicou-me que não o deixasse novamente. Eu realmente não pude evitar sorrir. A ideia de eu ficar com ele e deixar a minha bela amiga sozinha no quarto ao lado!

Virei-me para a porta. Quando o desgraçado louco me viu deixá-lo, irrompeu num grito de desespero — tão estridente que temi que pudesse acordar os criados a dormir.

A minha presença de espírito em emergências é proverbial entre aqueles que me conhecem. Rasguei o armário onde ele guardava a roupa branca — agarrei num punhado dos seus lenços — amordacei-o com um deles e prendi-lhe as mãos com os outros. Já não havia perigo de ele alarmar os criados. Depois de dar o último nó, olhei para cima.

A porta entre o quarto do inglês e o meu estava aberta. A minha bela amiga estava de pé no limiar — observando-o enquanto ele jazia indefeso na cama; observando-me enquanto eu dava o último nó.

"O que está a fazer aí?", perguntei. "Porque abriu a porta?"

Ela aproximou-se de mim e sussurrou a sua resposta ao meu ouvido, com os olhos sempre postos no homem sobre a cama:

"Ouvi-o gritar."

"Bem?"

"Pensei que o tivesse matado."

Afastei-me dela horrorizado. A suspeita sobre mim que as suas palavras implicavam era suficientemente detestável por si só. Mas a sua atitude quando proferiu as palavras era ainda mais revoltante. Afetou-me tão poderosamente que recuei daquela bela criatura como poderia ter recuado de um réptil a rastejar sobre a minha carne.

Antes que eu tivesse recuperado o suficiente para responder, os meus nervos foram assaltados por outro choque. Ouvi subitamente a voz da minha ama a chamar-me do pátio das cavalariças.

Não havia tempo para pensar — só havia tempo para agir. A única coisa necessária era impedir a Sra. Fairbank de subir as escadas e descobrir — não apenas a minha hóspede — mas também o inglês, amordaçado e atado na sua cama. Corri instantaneamente para o pátio. Enquanto corria pelas escadas, ouvi o relógio da cavalariça bater os três quartos das duas da manhã.

A minha ama estava impaciente e agitada. O médico (acompanhando-a) sorria para si mesmo, como um homem divertido com os seus próprios pensamentos.

"Francis está acordado ou a dormir?", perguntou a Sra. Fairbank.

"Ele tem estado um pouco inquieto, senhora. Mas agora está calmo novamente. Se não for perturbado" (acrescentei estas palavras para a impedir de subir as escadas), "ele logo cairá num sono tranquilo."

"Não aconteceu nada desde a última vez que aqui estive?"

"Nada, senhora."

O médico ergueu as sobrancelhas com um ar cómico de angústia. "Ai, ai, Sra. Fairbank!", disse ele. "Nada aconteceu! Os dias de romance acabaram!"

"Ainda não são duas horas", respondeu a minha ama, um pouco irritada.

O cheiro das cavalariças era forte no ar da manhã. Ela levou o lenço ao nariz e liderou a saída do pátio pela entrada norte — a entrada que comunicava com os jardins e a casa. Fui ordenado a segui-la, juntamente com o médico. Uma vez fora do cheiro das cavalariças, ela começou a questionar-me novamente. Ela não queria acreditar que nada ocorrera na sua ausência. Inventei as melhores respostas que me ocorreram no momento; e o médico ficou ali a rir-se. Assim passaram os minutos até o relógio bater as duas. Perante isso, a Sra. Fairbank anunciou a sua intenção de visitar pessoalmente o inglês no seu quarto. Para meu grande alívio, o médico interferiu para a impedir de o fazer.

"Ouviu dizer que Francis está prestes a adormecer", disse ele. "Se entrar no quarto, pode perturbá-lo. É essencial para o sucesso da minha experiência que ele tenha uma boa noite de descanso, e que ele próprio o admita, antes que eu lhe diga a verdade. Devo pedir, senhora, que não perturbe o homem. Rigobert tocará o sino de alarme se acontecer alguma coisa."

A minha ama não estava disposta a ceder. Durante os cinco minutos seguintes, pelo menos, houve uma discussão calorosa entre os dois. No fim, a Sra. Fairbank foi obrigada a ceder — por enquanto. "Daqui a meia hora", disse ela, "Francis estará profundamente a dormir ou acordado novamente. Daqui a meia hora voltarei." Ela tomou o braço do médico. Regressaram juntos para a casa.

Deixado sozinho, com meia hora pela frente, resolvi levar a inglesa de volta para a aldeia — depois, regressando às cavalariças, remover o mordaça e as amarras de Francis e deixá-lo gritar o quanto quisesse. O que me importaria ele alarmar todo o estabelecimento depois de me ter livrado da presença comprometedora da minha hóspede?

Regressando ao pátio, ouvi um som como o ranger de uma porta aberta nas suas dobradiças. O portão da entrada norte que eu tinha acabado de fechar com a minha própria mão. Dei a volta à entrada oeste, nas traseiras das cavalariças. Dava para um campo atravessado por dois caminhos pedestres nos terrenos do Sr. Fairbank. O caminho mais próximo levava à aldeia. O outro levava à estrada principal e ao rio.

Chegando à entrada oeste, encontrei a porta aberta — balançando para trás e para a frente lentamente na fresca brisa da manhã. Eu próprio tinha trancado e passado o ferrolho naquela porta depois de admitir a minha bela amiga às onze horas. Um vago receio de que algo estivesse errado invadiu a minha mente. Corri de volta para as cavalariças.

Olhei para o meu próprio quarto. Estava vazio. Fui à sala de arreios. Nem sinal da mulher lá estava. Regressei ao meu quarto e aproximei-me da porta do quarto do inglês. Seria possível que ela tivesse permanecido lá durante a minha ausência? Uma relutância inexplicável em abrir a porta fez-me hesitar, com a mão na fechadura. Escutei. Não havia um som lá dentro. Chamei baixinho. Não houve resposta. Recuei um passo, ainda hesitante. Notei algo escuro a mover-se lentamente na fenda entre o fundo da porta e o chão de tábuas. Apanhando a vela da mesa, segurei-a baixo e olhei. O objeto escuro e que se movia lentamente era um fio de sangue!

Essa visão horrível despertou-me. Abri a porta. O inglês jazia na sua cama — sozinho no quarto. Tinha sido esfaqueado em dois lugares — na garganta e no coração. A arma foi deixada no segundo ferimento. Era uma faca de fabrico inglês, com um cabo de chifre de veado como novo.

Dei o alarme instantaneamente. Testemunhas podem falar sobre o que se seguiu. É monstruoso supor que sou culpado do homicídio. Admito que sou capaz de cometer loucuras: mas estremeço perante a simples ideia de um crime. Além disso, não tinha motivo para matar o homem. A mulher matou-o na minha ausência. A mulher escapou pela entrada oeste enquanto eu falava com a minha ama. Não tenho mais nada a dizer. Juro-lhe que o que aqui escrevi é uma verdadeira declaração de tudo o que aconteceu na manhã do primeiro de março.

Aceite, senhor, a garantia dos meus sentimentos de profunda gratidão e respeito.

JOSEPH RIGOBERT.

ÚLTIMAS LINHAS. — ADICIONADAS POR PERCY FAIRBANK

Julgado pelo homicídio de Francis Raven, Joseph Rigobert foi declarado Não Culpado; os papéis do homem assassinado apresentaram provas amplas da animosidade mortal sentida contra ele pela sua esposa.

As investigações levadas a cabo na manhã em que o crime foi cometido mostraram que a homicida, depois de deixar a cavalariça, tinha tomado o caminho pedestre que levava ao rio. O rio foi dragado — sem resultado. Permanece duvidoso até hoje se ela morreu por afogamento ou não. A única coisa certa é que Alicia Warlock nunca mais foi vista.

Assim — começando em mistério, terminando em mistério — a Mulher dos Sonhos passa da sua vista. Fantasma; demónio; ou criatura humana viva — digam por si mesmos o que ela é. Ou, sabendo que maravilhas insondáveis estão à sua volta, que maravilhas insondáveis estão em si, deixem que as sábias palavras do maior de todos os poetas sejam explicação suficiente:

"Somos feitos da mesma matéria De que são feitos os sonhos, e a nossa pequena vida É cercada por um sono."

Anónimo

A Duquesa Perdida

I

"A duquesa regressou?"

"Não, Vossa Graça."

Knowles entrou mais profundamente na sala. Trazia uma carta numa bandeja. Quando o duque a pegou, Knowles ainda se deteve. O duque olhou para ele.

"É necessária uma resposta?"

"Não, Vossa Graça." Ainda Knowles se deteve. "Algo um pouco singular aconteceu. A carruagem regressou sem a duquesa, e os homens dizem que pensaram que Vossa Graça estava nela."

"O que quer dizer?"

"Eu próprio mal compreendo, Vossa Graça. Talvez gostasse de ver Barnes."

Barnes era o cocheiro.

"Mande-o subir." Quando Knowles saiu, e ele ficou sozinho, Sua Graça mostrou sinais de estar ligeiramente incomodado. Olhou para o relógio. "Disse-lhe que era melhor estar de volta às quatro. Ela diz que não se sente bem, e ainda assim pensar-se-ia que ela não estava ciente da fadiga acarretada por ter o príncipe para jantar, e uma multidão de pessoas a seguir. Desejei particularmente que ela se deitasse por um par de horas."

Knowles fez entrar não apenas Barnes, o cocheiro, mas também Moysey, o lacaio. Ambos pareciam estar desconfortáveis. O duque olhou para eles fixamente. Na sua voz havia uma sugestão de impaciência.

"O que se passa?"

Barnes explicou o melhor que pôde.

"Se faz favor, Vossa Graça, esperámos pela duquesa fora da Cane and Wilson's, a loja de tecidos. A duquesa saiu, entrou na carruagem, e Moysey fechou a porta, e Sua Graça disse: 'Para casa!', e ainda assim, quando chegámos a casa, ela não estava lá."

"Ela não estava onde?"

"Sua Graça não estava na carruagem, Vossa Graça."

"O que raio quer dizer?"

"Sua Graça entrou na carruagem; fechou a porta, não foi?"

Barnes virou-se para Moysey. Moysey levou a mão à testa numa espécie de saudação militar — ele tinha sido soldado no regimento em que, outrora, o duque tinha sido subalterno.

"Entrou. A duquesa saiu da loja. Parecia um pouco com pressa, julguei eu. Entrou na carruagem e disse: 'Para casa, Moysey!'. Fechei a porta e Barnes conduziu diretamente para casa. Nunca parámos em lado nenhum e nunca notámos nada acontecer no caminho; e, no entanto, quando chegámos a casa, a carruagem estava vazia."

O duque sobressaltou-se.

"Quer dizer-me que a duquesa saiu da carruagem enquanto conduziam a toda a velocidade pelas ruas sem vos dizer nada, e sem que vocês notassem?"

"A carruagem estava vazia quando chegámos a casa, Vossa Graça."

"Alguma das portas estava aberta?"

"Não, Vossa Graça."

"Vocês os dois andaram a fazer alguma diabrura infernal. Fizeram um disparate. Nunca apanharam a duquesa e estão a tentar impingir-me esta história para se salvarem."

Barnes foi levado a conjurar:

"Juro pela minha fé, Vossa Graça, que a duquesa entrou na carruagem fora da Cane and Wilson's."

Moysey secundou o seu colega.

"Juro que sim, Vossa Graça. Ela entrou na carruagem, eu fechei a porta e ela disse: 'Para casa, Moysey!'"

O duque parecia não saber o que pensar da história nem daqueles que a contavam.

"Que carruagem vocês levaram?"

"O brougham de Sua Graça, Vossa Graça."

Knowles intrometeu-se:

"O brougham foi solicitado porque entendi que a duquesa não se estava a sentir muito bem e está um vento bastante forte, Vossa Graça."

O duque respondeu-lhe asperamente:

"O que é que isso tem a ver com o assunto? Está a sugerir que a duquesa seria mais capaz de saltar de um brougham enquanto este corria pelas ruas do que de qualquer outro tipo de veículo?"

O olhar do duque recaiu sobre a carta que Knowles lhe entregara assim que entrara. Ele tinha-a colocado sobre a sua secretária. Agora, pegou nela. Estava endereçada:

"A Sua Graça, o Duque de Datchet. Privado! MUITO URGENTE!!!"

O nome estava escrito com uma letra fina, clara e quase feminina. As palavras no canto esquerdo do envelope estavam escritas com uma letra diferente. Eram grandes e arrojadas; quase como se tivessem sido pintadas com a extremidade do porta-penas em vez de escritas com a pena. O envelope em si era de um tamanho invulgar e estava bojudo, como se contivesse algo mais além de uma carta.

O duque rasgou o envelope. Ao fazê-lo, algo caiu sobre a secretária. Parecia uma madeixa de cabelo de mulher. Ao olhar para ela, o duque pareceu um pouco sobressaltado. O duque leu a carta:

"Sua Graça terá a bondade de trazer quinhentas libras em ouro até à extremidade da Burlington Arcade, no lado de Piccadilly, no prazo de uma hora após a recepção desta. A Duquesa de Datchet foi raptada. Uma duquesa de imitação entrou na carruagem, que esperava à porta da Cane and Wilson's, e ela saiu na rua. A menos que Vossa Graça faça o que lhe é pedido, o dedo mindinho da mão esquerda da Duquesa de Datchet será imediatamente cortado e enviado para casa a tempo de receber o príncipe para o jantar. Outras partes de Sua Graça seguir-se-ão. Uma madeixa do cabelo de Sua Graça segue incluída como penhor das nossas boas intenções.

"Antes das 17h30, solicita-se a Vossa Graça que esteja na extremidade da Burlington Arcade, no lado de Piccadilly, com quinhentas libras em ouro. Será aí abordado por um indivíduo de cartola branca e com uma gardénia na botoeira. Será inteiramente livre de o entregar à custódia das autoridades ou de o mandar seguir pela polícia, caso em que o braço esquerdo da duquesa, cortado pelo ombro, será enviado para casa para o jantar — para não mencionar outras contingências extremamente possíveis. Mas aconselha-se a dar ao indivíduo em questão as quinhentas libras em ouro, porque, nesse caso, a própria duquesa estará em casa a tempo de receber o príncipe para o jantar, e com uma das melhores histórias que os seus distintos convidados alguma vez ouviram.

"Lembre-se! Não mais tarde do que as 17h30, a menos que deseje receber o dedo mindinho de Sua Graça."

O duque fitou esta missiva espantosa depois de a ler, como se achasse difícil acreditar no que os seus olhos viam. Regra geral, ele não era uma pessoa demonstrativa, mas aquela pequena comunicação surpreendeu até ele. Leu-a novamente. Depois, deixou cair os braços ao lado do corpo e praguejou.

Pegou na madeixa de cabelo que tinha caído do envelope. Seria possível que fosse da sua esposa, a duquesa? Seria possível que uma Duquesa de Datchet pudesse ser raptada, em plena luz do dia, no coração de Londres, e enviada para casa, por assim dizer, em pedaços? Teriam mãos sacrílegas já andado a fazer partidas com o cabelo daquela grande dama? Certamente, aquele cabelo era tão semelhante ao dela que a mera semelhança fez o sangue de Sua Graça gelar. Voltou-se para os senhores Barnes e Moysey como se tivesse vontade de os despedaçar.

"Seus celerados!"

Avançou como se a intenção de derrubar os seus criados tivesse entrado no seu coração ducal. Mas, se assim era, não agiu de acordo com a sua intenção. Em vez disso, estendeu o braço, apontando para eles como se fosse um espírito acusador:

"Juram que foi a duquesa quem entrou na carruagem à porta da Cane and Wilson's?"

Barnes começou a gaguejar:

"Juro, Vossa Graça, que eu... eu pensei..."

O duque interrompeu-o com estrondo:

"Não pergunto o que pensou. Pergunto-lhe, juram que foi?"

A ira do duque era mais do que Barnes conseguia enfrentar. Ficou em silêncio. Moysey demonstrou uma coragem maior.

"Eu poderia ter jurado que era na altura, Vossa Graça. Mas agora parece-me que é uma trafulhice."

"Uma trafulhice!" A peculiaridade da expressão não pareceu impressionar o duque naquele momento — pelo menos, repetiu-a como se não tivesse impressionado. "Chama-lhe uma trafulhice! Sabe que me dizem nesta carta que a mulher que entrou na carruagem não era a duquesa? O que estavam a pensar, ou que justificação serão capazes de arranjar para vós próprios, sabem-no melhor do que eu; mas posso dizer-vos isto: daqui a uma hora deixarão o meu serviço, e podem considerar-se afortunados se, esta noite, não estiverem ambos a dormir na cadeia."

Poder-se-ia quase suspeitar que as palavras foram ditas com ironia. Mas, antes que pudessem responder, outro criado entrou, que também trazia uma carta para o duque. Quando o olhar de Sua Graça recaiu sobre ela, soltou uma exclamação. A letra no envelope era a mesma que estava no envelope que continha a comunicação muito singular — idêntica em todos os aspectos, até à espessura de cabo de vassoura do "Privado!" e do "Muito urgente!!!" no canto.

"Quem trouxe isto?" trovejou o duque.

O criado pareceu um pouco sobressaltado com a violência da atitude de Sua Graça.

"Uma senhora... ou, pelo menos, Vossa Graça, parecia ser uma senhora."

"Onde está ela?"

"Veio num hansom, Vossa Graça. Deu-me aquela carta e disse: 'Entregue isso ao Duque de Datchet imediatamente — sem um momento de atraso!' Depois, entrou novamente no hansom e partiu."

"Porque não a deteve?"

"Vossa Graça!"

O homem parecia surpreendido, como se a ideia de deter visitantes ocasionais da mansão ducal vi et armis não tivesse, até aquele momento, entrado na sua filosofia. O duque continuou a olhar para o homem como se pudesse dizer muito, se quisesse. Depois, apontou para a porta. Os seus lábios não disseram nada, mas o seu gesto disse muito. O criado desapareceu.

"Outra partida!" disse o duque com severidade, enquanto rasgava o envelope.

Desta vez, o envelope continha uma folha de papel e, na folha de papel, outro envelope. O duque desdobrou a folha de papel. Nela estavam escritas algumas palavras. Estas:

"A duquesa parece tão particularmente ansiosa por lhe escrever umas linhas, que um homem realmente não tem coragem de lho recusar.

"A comunicação de Sua Graça — escrita entre lágrimas cegantes! — encontrará incluída com esta."

"Knowles," disse o duque, com uma voz que tremia, "Knowles, partida ou não, eu hei-de acertar contas com o cavalheiro que escreveu isto."

Entregando a folha de papel ao Sr. Knowles, Sua Graça voltou a sua atenção para o envelope que tinha sido incluído. Era um envelope pequeno e quadrado, da melhor qualidade, e cheirava a perfume. O semblante do duque franziu-se ainda mais — não tinha qualquer predilecção por envelopes perfumados. No centro do envelope estavam as palavras "Para o Duque de Datchet", escritas com a letra grande, arrojada e desleixada que ele conhecia tão bem.

"A letra da Mabel," disse, quase para si mesmo, enquanto, com dedos trémulos, rasgava o envelope.

A folha de papel que tirou era quase tão rígida como cartão. Também ela exalava o que Sua Graça considerava os odores nauseabundos da perfumaria. Nela estava escrita esta carta:

"MEU QUERIDO HEREWARD — Pelo amor de Deus, faça o que estas pessoas exigem! Não sei o que aconteceu ou onde estou, mas estou quase louca! Já cortaram parte do meu cabelo e dizem-me que, se não lhes entregar quinhentas libras em ouro até às cinco e meia, cortar-me-ão também o dedo mindinho. Preferia morrer a perder o meu dedo mindinho — e — não sei o que mais.

"Pelo sinal que lhe envio, e que, até hoje, nunca saiu do meu peito, conjuro-o a ajudar-me.

"Hereward — ajude-me!"

Ao ler aquela carta, o duque ficou branco — muito branco, tão branco como o papel em que estava escrita. Passou a missiva ao Knowles.

"Suponho que isto também seja uma partida?"

O Sr. Knowles ficou em silêncio. Ainda cedia à sua aversão constitucional a comprometer-se. Por fim, perguntou:

"O que é que Vossa Graça se propõe fazer?"

O duque falou com uma amargura que quase sugeria uma animosidade pessoal contra o inofensivo Sr. Knowles.

"Proponho-me, com a sua permissão, libertar a duquesa da custódia do meu estimado correspondente. Proponho-me — sempre com a sua permissão — cumprir o seu modesto pedido e levar-lhe as quinhentas libras em ouro." Fez uma pausa, depois continuou num tom que, vindo dele, significava mundos: "Depois, proponho-me a acertar contas com o autor desta bela pequena partida, mesmo que me custe cada centavo que possuo. Ele pagará mais por essas quinhentas libras do que imagina."

II

O Duque de Datchet, ao sair do banco, demorou-se por um momento nos degraus. Numa mão carregava um saco de lona que parecia bem pesado. No seu rosto havia uma expressão que, para um observador casual, poderia sugerir que Sua Graça não estava completamente à vontade. Esse observador casual aconteceu passar por ali. Tinha a forma de Ivor Dacre.

O Sr. Dacre avaliou o Duque de Datchet de cima a baixo daquela forma lânguida que ele tem. Percebeu o saco de lona. Depois, comentou, possivelmente com a intenção de ser faceto:

"Assaltou o banco? Quer que chame uma carroça?"

Ninguém liga ao que Ivor Dacre diz. Além disso, ele é primo do próprio duque. Talvez um pouco afastado; ainda assim, é o que é. Portanto, o duque sorriu um sorriso doentio, como se a inteligência delicada do Sr. Dacre lhe tivesse causado um breve ataque de indigestão.

O Sr. Dacre notou que o duque parecia pálido, por isso deu ao seu belo sentido de humor outro uso.

"A caldeira da cozinha rebentou? Quando vi a duquesa ainda há pouco, perguntei-me se tinha sido isso."

Sua Graça estremeceu visivelmente. Quase deixou cair o saco de lona.

"Viu a duquesa ainda há pouco, Ivor! Quando?"

O duque estava evidentemente comovido. O Sr. Dacre foi movido a uma curiosidade lânguida. "Não posso dizer que tenha registado a hora. Talvez há meia hora; talvez um pouco mais."

"Há meia hora! Tem a certeza? Onde a viu?"

O Sr. Dacre estranhou. A Duquesa de Datchet dificilmente estaria a fugir de casa em plena luz do dia. Além disso, ainda não estava casada há um ano. Todos sabiam que ela e o duque ainda se adoravam como se não fossem marido e mulher. Por isso, embora o duque, por uma razão ou outra, estivesse evidentemente num estranho estado de agitação, o Sr. Dacre não viu razão para não revelar tudo o que sabia.

"Ela ia a toda a velocidade num cab de hansom."

"Num cab de hansom? Onde?"

"Descendo Waterloo Place."

"Estava sozinha?"

O Sr. Dacre reflectiu. Olhou para o duque pelo canto dos olhos. A sua dicção lânguida tornou-se num arrastar de palavras positivo.

"Tenho a impressão de que não estava."

"Quem estava com ela?"

"Meu caro, se me oferecesse o banco, eu não lhe saberia dizer."

"Era um homem?"

O arrastar de palavras do Sr. Dacre tornou-se ainda mais pronunciado.

"Tenho a impressão de que era."

O Sr. Dacre esperava algo. O duque estava tão excitado. Mas não esperava de todo o que aconteceu.

"Ivor, ela foi raptada!"

O Sr. Dacre fez o que nunca se soube ter feito antes na memória dos homens — deixou cair o monóculo.

"Datchet!"

"Foi! Algum celerado atraiu-a para fora e aprisionou-a. Já me enviou uma madeixa do seu cabelo e diz-me que, se eu não lhe der quinhentas libras em ouro até às cinco e meia, ele enviar-me-á o dedo mindinho dela."

O Sr. Dacre não sabia o que pensar de Sua Graça. Ele era um homem sóbrio — não podia ser isso! O Sr. Dacre sentiu-se realmente preocupado.

"Vou chamar um táxi, meu velho, e é melhor deixar-me acompanhá-lo a casa."

O Sr. Dacre ergueu ligeiramente a bengala para chamar um hansom que passava. O duque agarrou-o pelo braço.

"Seu asno! O que quer dizer com isso? Estou a dizer-lhe a pura verdade. A minha mulher foi raptada."

O semblante do Sr. Dacre era algo para ser visto — e lembrado.

"Oh! Não tinha ouvido dizer que havia muito desse tipo de coisa por aqui ultimamente. Falam de caniches a serem raptados, mas duquesas... É melhor deixar-me chamar mesmo esse táxi."

"Ivor, quer que lhe dê um pontapé? Não vê que, para mim, é uma questão de vida ou morte? Estive lá dentro a buscar o dinheiro." Sua Graça apontou para o banco. "Vou levá-lo ao celerado que tem a minha querida à sua mercê. Deixe-me apenas voltar a ter a mão dela na minha, e ele continuará a pagar cada soberano com lágrimas de sangue até morrer."

"Olhe lá, Datchet, não sei se está a brincar comigo ou se não se sente bem..."

O duque entrou impacientemente na estrada.

"Ivor, você é um tolo! Não sabe distinguir a brincadeira da seriedade, a saúde da doença? Estou de partida! Vem comigo? Seria bom que eu tivesse uma testemunha."

"Onde é que vai?"

"À outra extremidade da Arcade."

"Quem é o cavalheiro que espera ter o prazer de encontrar lá?"

"Como hei-de eu saber?" O duque tirou uma carta do bolso — era a carta que acabara de chegar. "O sujeito deve usar uma cartola branca e uma gardénia na botoeira."

"O que é que tem aí?"

"É a carta que trouxe a notícia — veja você mesmo; mas, pelo amor de Deus, despache-se!" Sua Graça olhou para o relógio. "Já são cinco e vinte."

"E quer dizer que, com base numa carta como esta, vai entregar quinhentas libras a..."

O duque interrompeu o Sr. Dacre.

"O que são quinhentas libras para mim? Além disso, não sabe tudo. Há outra carta. E recebi notícias da Mabel. Mas contar-lhe-ei tudo mais tarde. Se vem, venha!"

Dobrando a carta, o Sr. Dacre devolveu-a ao duque.

"Como diz, o que são quinhentas libras para si? Ainda bem que não são tanto para si como são para mim, ou receio..."

"Que se lixe, Ivor, deixe a prosa para depois!"

O duque apressou-se a atravessar a estrada. O Sr. Dacre seguiu-o apressadamente. Ao entrarem na Arcade, passaram por um polícia. O Sr. Dacre tocou no braço do seu companheiro.

"Não acha que seria melhor pedirmos ao nosso amigo de azul para caminhar atrás de nós? A sua vizinhança pode vir a jeito."

"Disparate!" O duque parou subitamente. "Ivor, isto é um assunto meu, não seu. Se não se contenta em desempenhar o papel de testemunha silenciosa, faça o favor de me deixar."

"Meu caro Datchet, estou inteiramente ao seu serviço. Posso ser tão insano como você, garanto-lhe."

Lado a lado, moveram-se rapidamente pela Burlington Arcade. O duque estava obviamente num estado de extrema tensão nervosa. O Sr. Dacre estava, igualmente, num estado de supremo divertimento. As pessoas olhavam enquanto eles passavam a correr. O duque não via nada. O Sr. Dacre via tudo e sorria.

Quando chegaram à extremidade da Arcade, no lado de Piccadilly, o duque parou. Olhou à sua volta. O Sr. Dacre também olhou à sua volta.

"Não vejo nada do seu amigo de chapéu branco e gardénia na botoeira," disse Ivor.

O duque consultou o seu relógio.

"Ainda não são cinco e meia. Estou dentro do prazo."

O Sr. Dacre segurou a bengala à sua frente e inclinou-se sobre ela. Entregou-se a um sorriso beatífico.

"Parece-me, meu caro Datchet, que tem sido vítima de uma das melhores partidas que já vi..."

"Espero não o ter feito esperar."

A voz que interrompeu o Sr. Dacre veio de trás. Enquanto olhavam para a frente, alguém se aproximou deles por trás, aparentemente saindo da loja que tinham às costas.

O orador parecia um cavalheiro. Também soava como um. O traje, a aparência e a maneira eram irrepreensíveis — até mesmo para a crítica de dois críticos tão perspicazes como eram estes. O glorioso traje de um dândi londrino era encimado por uma bela cartola branca. Na sua botoeira estava uma magnífica gardénia.

Em idade, o estranho mal passava de um rapaz, e um rapaz bonito, de rosto ensolarado. As suas faces eram imberbes, os seus olhos eram azuis. O seu sorriso não era apenas inocente, era brando. Nunca houve uma ilustração mais conspícua daquele repouso que marca a casta de Vere de Vere.

O duque olhou para ele e lançou-lhe um olhar fulminante. O Sr. Dacre olhou para ele e sorriu.

"Quem é você?" perguntou o duque.

"Ah — essa é a questão!" A voz refinada e musical do recém-chegado respirava a própria alma da afabilidade. "Sou um indivíduo que tem o infortúnio de precisar de quinhentas libras."

"É você o celerado que me enviou aquela carta infame?"

O estranho encantador nem sequer vacilou.

"Sou o celerado mencionado nessa carta infame que quer abordá-lo na extremidade da Burlington Arcade, no lado de Piccadilly, antes das cinco e meia — como testemunham o meu chapéu branco e a minha gardénia."

"Onde está a minha mulher?"

O estranho balançou suavemente a bengala à sua frente com as duas mãos. Olhou para o duque como um filho de coração alegre poderia olhar para o pai. Aquilo era belo!

"Sua Graça estará em casa quase ao mesmo tempo que o senhor — quando me tiver dado o dinheiro que percebo que já tem pronto para mim nesse saco de lona de aspecto pouco elegante." Encolheu os ombros com bastante graciosidade. "Infelizmente, nestes assuntos não se tem escolha — somos forçados a pedir ouro."

"E suponha que, em vez de lhe dar o que está neste saco de lona, o agarro pela garganta e lhe arranco a vida?"

"Ou suponha," corrigiu o Sr. Dacre, "que faz melhor e recomenda este cavalheiro à terna misericórdia do primeiro polícia que encontrarmos."

O estranho virou-se para o Sr. Dacre. Condescendeu em tomar consciência da sua presença.

"Este cavalheiro é amigo de Sua Graça? Ah — o Sr. Dacre, percebo! Tenho a honra de conhecer o Sr. Dacre, embora, possivelmente, eu seja desconhecido para ele."

"Era — até este momento."

Com uma pequena risada aérea, o estranho voltou-se para o duque. Escovou uma partícula invisível de pó da manga do seu casaco.

"Como foi insinuado nessa carta infame, Sua Graça tem a perfeita liberdade de me entregar à custódia das autoridades — por que não? Apenas," disse-o com o seu sorriso juvenil, "se uma comunicação específica não for recebida de mim em certos lugares dentro de um certo tempo, o belo braço branco da Duquesa de Datchet será cortado pelo ombro."

"Seu cão!"

O duque teria agarrado o estranho pela garganta e feito o seu melhor para lhe arrancar a vida ali mesmo, se o Sr. Dacre não tivesse intervindo.

"Calma, meu velho!" O Sr. Dacre virou-se para o estranho. "Parece ser um belo tipo de celerado."

O estranho deu aos ombros aquele encolher quase imperceptível.

"Oh, meu caro Dacre, preciso de dinheiro! Acredito que, por vezes, também precise de dinheiro."

Todos sabem que ninguém sabe de onde Ivor Dacre tira o seu dinheiro, por isso a alusão deve tê-lo feito rir imenso.

"É um sangue-frio," disse ele.

"Alguns homens nascem assim."

"Pois imagino. Homens como você devem nascer, não ser feitos."

"Precisamente — como diz!" O estranho virou-se, com o seu sorriso gracioso, para o duque: "Mas não estaremos a perder tempo precioso? Posso assegurar a Sua Graça que, neste assunto particular, os momentos são de valor."

O Sr. Dacre interpôs-se antes que o duque pudesse responder.

"Se aceitar o conselho que lhe dou vivamente, Datchet, mandará chamar este agente que agora desce a Arcada e entregará este cavalheiro à sua custódia. Não creio que precise de recear que a duquesa perca o braço, ou sequer o dedo mindinho. Canalhas do calibre deste são muito sensíveis à razão quando têm algemas nos pulsos."

O duque hesitou claramente. Queria — e não queria. O estranho, ao observá-lo, parecia muito divertido.

"Meu caro duque, faça o favor de agir conforme a valiosa sugestão do Sr. Dacre. Como disse antes, por que não? Seria, pelo menos, interessante ver se a duquesa perde ou não o braço — quase tão interessante para si como para o Sr. Dacre. Esses canalhas chantagistas e raptores usam de facto ameaças vazias. Além disso, teria o prazer de me ver preso. A minha prisão perpétua compensá-lo-ia até da perda do braço de Sua Graça. E quinhentas libras é uma soma para se ter de pagar — apenas por uma esposa! Por que não, portanto, agir conforme a sugestão do Sr. Dacre? Ali vem o agente." O agente a que se referia avançava na direção deles — não estava a doze jardas de distância. "Deixe-me fazer-lhe sinal — farei com todo o gosto." Ele tirou o relógio — um cronógrafo de repetição em ouro. "Restam escassos dez minutos durante os quais me será possível enviar a comunicação de que falei, para que chegue a tempo. Como depois será demasiado tarde, e os instrumentos já estão preparados para a pequena operação que Sua Graça aguarda ansiosamente, talvez fosse melhor, afinal, que me entregasse à autoridade. Teria poupado as suas quinhentas libras e, de qualquer modo, teria algo em troca do membro mutilado de Sua Graça. Ah, aqui está o agente! Agente!"

O estranho falou com um arzinho tão agradável de fácil cordialidade que era impossível saber se estava a brincar ou a falar a sério. Este facto impressionou o duque muito mais do que se ele tivesse optado por uma condescendência liberal para com — dadas as circunstâncias — o ortodoxo ar carrancudo de melodrama. E, de facto, contra o seu próprio senso comum, impressionou também o Sr. Ivor Dacre.

Este jovem bem-educado e bem-apresentado era precisamente o ser para corporizar — *aux bouts des ongles* — um tipo moderno de diabo, o tipo que o retrata como um perfeito cavalheiro que não deixa de sorrir um momento que seja.

O agente a quem este audacioso patife fizera sinal aproximou-se do pequeno grupo. Dirigiu-se ao estranho:

"Precisa de mim, senhor?"

"Não, não preciso de si. Creio que é o Duque de Datchet que precisa."

O agente, que conhecia muito bem o duque de vista, saudou-o enquanto se voltava para receber instruções.

O duque parecia pálido, até selvagem. Não havia um olhar agradável nos seus olhos e à volta dos seus lábios. Parecia estar a tentar exercer um grande controlo sobre si mesmo. Houve um silêncio momentâneo. O Sr. Dacre fez um movimento como se fosse intervir. O duque agarrou-o pelo braço.

Ele falou: "Não, agente, não preciso de si. Esta pessoa está enganada."

O agente pareceu não conseguir entender como tal erro poderia ter surgido, hesitou, depois, com outra saudação, afastou-se.

O estranho ainda segurava o relógio na mão.

"Apenas oito minutos", disse ele.

O duque pareceu sentir alguma dificuldade em exprimir o que tinha a dizer.

"Se lhe der estas quinhentas libras, você... você..."

Como o duque fez uma pausa, como se estivesse sem palavras que fossem suficientemente fortes para transmitir o seu significado, o estranho riu-se.

"Vamos dar os adjetivos por adquiridos. Além disso, só os rapazes é que se tratam por nomes — os homens fazem coisas. Se me der as quinhentas soberanas, que tem nesse saco, imediatamente — dentro de cinco minutos será demasiado tarde — prometerei — não jurarei; se não acredita na minha simples promessa, não acreditará na minha afirmação solene — prometerei que, possivelmente dentro de uma hora, certamente dentro de uma hora e meia, a Duquesa de Datchet regressará a si absolutamente incólume — exceto, claro, como já sabe, no que diz respeito a alguns fios de cabelo da sua cabeça. Prometerei isto sob a condição de que não tente você mesmo ver para onde vou, e que não permita que mais ninguém o faça." Isto com um olhar para Ivor Dacre. "Saberei imediatamente se for seguido. Se nutre tais intenções, é melhor, a todos os títulos, que permaneça na posse das suas quinhentas libras."

O duque olhou-o de forma muito severa.

"Não nutro tais intenções — até que a duquesa regresse."

Novamente o estranho entregou-se àquele seu riso musical.

"Ah, até que a duquesa regresse! Naturalmente, então o negócio termina. Quando estiver mais uma vez a desfrutar da companhia de Sua Graça, estará em liberdade para soltar todos os cães da Europa no meu encalço. Garanto-lhe que espero plenamente que o faça — por que não?" O duque ergueu o saco de lona. "Meu caro duque, dez mil agradecimentos! Verá Sua Graça em Datchet House, pela minha honra, provavelmente dentro de uma hora."

"Bem", comentou Ivor Dacre, quando o estranho desapareceu, com o saco, em direção a Piccadilly, e enquanto o duque e ele se dirigiam para Burlington Gardens, "se um cavalheiro tem de ser roubado, é preferível que seja roubado por outro cavalheiro."

III

O Sr. Dacre observava o seu companheiro furtivamente enquanto avançavam. Sua Graça de Datchet parecia ter algum novo motivo de inquietação. De repente, deu-lhe voz, num tom de voz que era extremamente sombrio:

"Ivor, achas que aquele patife se atreverá a enganar-me?"

"Acho", murmurou o Sr. Dacre, "que ele já se atreveu a enganar-te bastante."

"Não me refiro a isso. Refiro-me a como hei de saber, agora que ele tem o dinheiro, que ele não manterá a Mabel nas suas garras?"

Veio um eco do Sr. Dacre.

"Exatamente — como hás de saber?"

"Creio que algo deste género já foi feito nos Estados."

"Pensava que lá eles se contentavam em raptá-los depois de estarem mortos. Não sabia que já tinham chegado tão longe, a ponto de raptar os vivos."

"Creio que já ouvi falar de algo exatamente assim."

"Possivelmente; eles são gigantes por lá."

"E nesse caso os canalhas, quando as suas exigências eram satisfeitas, recusavam-se a cumprir à letra o seu acordo e pediam mais."

O duque ficou parado. Cerrou os punhos e praguejou:

"Ivor, se aquele... vilão não cumprir a sua palavra, e a Mabel não estiver em casa dentro de uma hora, por... eu enlouqueço!"

"Meu caro Datchet" — o Sr. Dacre apreciava tão pouco a linguagem forte quanto apreciava uma cena — "confiemos no tempo e, um pouco, na palavra de honra do teu amigo de chapéu branco e gardénia na botoeira. Devias ter pensado em eventuais possibilidades antes de mostrares a tua confiança — a sério. Supondo que, em vez de enlouquecermos, fôssemos primeiro para casa?"

Um hansom aguardava por passageiros no final da Arcada. O Sr. Dacre tinha colocado o duque dentro dele antes que Sua Graça se tivesse apercebido de que o veículo ali estava.

"Diz ao tipo para conduzir mais depressa." Foi o que disse o duque quando a carruagem arrancou.

"Meu caro Datchet, o homem já está a conduzir o seu cavalo até à exaustão. Se um polícia o vir, aponta-lhe o número."

Um momento depois, um murmúrio do duque:

"Não sei se estás a par de que o príncipe vem jantar?"

"Estou perfeitamente a par disso."

"Leva isto com uma calma incrível. Como é fácil suportar os fardos do nosso irmão! Ivor, se a Mabel não aparecer, vou sentir-me capaz de cometer um homicídio."

"Simpatizo contigo, Datchet, de todo o coração, embora, possa observar, entre parênteses, que ainda estou longe de me aperceber da situação. Aceita o meu conselho. Se a duquesa não aparecer tão cedo quanto ambos desejamos, não faças uma cena; deixa-me ver o que posso fazer."

A julgar pela expressão da sua fisionomia, o duque não estava consciente de qualquer desejo avassalador de testemunhar uma exibição da destreza do Sr. Dacre.

Quando a carruagem chegou a Datchet House, Sua Graça subiu os degraus de três em três. A porta abriu-se de rompante.

"A duquesa regressou?"

"Hereward!"

Uma voz flutuou lá de cima. Alguém desceu as escadas a correr. Era Sua Graça de Datchet.

"Mabel!"

Ela precipitou-se, de facto, para os braços estendidos do duque. E ele beijou-a, e ela beijou-o — perante os criados.

"Então, não estás morta?" gritou ela.

"Estou quase", disse ele.

Ela afastou-se um pouco dele.

"Hereward, ficaste seriamente ferido?"

"Supões que eu poderia ter ficado de outra forma que não seriamente ferido?"

"Meu querido! Foi uma carrinha da Pickford?"

O duque ficou a olhar.

"Uma carrinha da Pickford? Não compreendo. Mas entra aqui. Vamos, Ivor. Mabel, não vês o Ivor."

"Como está, Sr. Dacre?"

Então o trio retirou-se para uma pequena antecâmara; já era hora. Mesmo assim, o par comportava-se como se o Sr. Dacre não fosse nada nem ninguém. O duque segurou as duas mãos da senhora nas suas. Olhou para ela com ternura.

"Portanto, estás incólume, com a exceção daquela madeixa de cabelo. Onde é que o vilão a tirou?"

A senhora pareceu um pouco confusa.

"Que madeixa de cabelo?"

De um envelope que tirou do bolso, o duque produziu uma madeixa brilhante. Era a madeixa de cabelo que tinha chegado na primeira comunicação. "Vou mandá-la emoldurar."

"Vais mandar o quê emoldurar?" A duquesa olhou para o que o duque estava a acariciar tão ternamente, quase, ao que parecia, um pouco duvidosa. "O que é que tens aí?"

"É a madeixa de cabelo que aquele patife me enviou." Algo no rosto da senhora levou-o a fazer uma pergunta: "Ele não te disse que a tinha enviado para mim?"

"Hereward!"

"O bruto disse-te que pretendia cortar-te o dedo mindinho?"

Um olhar muito curioso surgiu no rosto da senhora. Ela olhou para o duque como se, de repente, tivesse medo dele. Lançou ao Sr. Dacre o que parecia ser um olhar de interrogação. A sua voz estava trémula de ansiedade.

"Hereward, o acidente... afetou-te mentalmente?"

"Como poderia não me ter afetado mentalmente? Achas que a minha organização mental é de aço?"

"Mas tu pareces tão bem."

"Claro que pareço bem, agora que te tenho de volta. Diz-me, querida, aquele cão ameaçou mesmo cortar-te o braço? Se o fez, sinto-me ainda meio inclinado a matá-lo."

A duquesa parecia afastar-se positivamente da proximidade da sua cara-metade.

"Hereward, foi uma carrinha da Pickford?"

O duque parecia confuso. E com razão.

"Foi o quê uma carrinha da Pickford?"

A senhora voltou-se para o Sr. Dacre. Na sua voz havia um toque de angústia.

"Sr. Dacre, diga-me, foi uma carrinha da Pickford?"

Ivor só pôde imitar a repetição da pergunta do seu parente.

"Não percebo bem — foi o quê uma carrinha da Pickford?"

A duquesa juntou as mãos à frente do peito.

"O que é que me estão a esconder? O que é que estão a tentar ocultar? Imploro-lhes que me digam o pior, seja o que for! Não me deixem mais tempo em suspenso; não sabem o que já suportei. Sr. Dacre, o meu marido está louco?"

Não é preciso observar que o apelo espantoso da senhora ao Sr. Dacre sobre a sanidade do seu marido foi recebido com algo parecido com surpresa. À medida que o duque continuava a olhá-la, um medo terrível começou a pairar no seu cérebro.

"Minha querida, a tua mente está transtornada!"

Ele avançou para tomar as mãos dela novamente nas suas; mas, para seu inegável sofrimento, ela encolheu-se e afastou-se.

"Hereward... não me toques. Como é que me esqueci de ti? Por que não esperaste até eu chegar?"

"Esperar até tu chegares?"

A perplexidade do duque aumentou.

"Certamente, se os teus ferimentos acabaram, afinal, por ser ligeiros, era mais uma razão para teres esperado, depois de me mandares chamar assim."

"Eu mandei chamar-te... eu?" O tom do duque era grave. "Minha querida, talvez fosse melhor subires."

"Não até termos uma explicação. Tinhas de saber que eu viria. Por que não esperaste por mim depois de me teres enviado isto?"

A duquesa estendeu algo ao duque. Ele pegou. Era um cartão — o seu próprio cartão de visita. Estava algo escrito no verso. Ele leu em voz alta o que estava escrito.

"Mabel, vem ter comigo imediatamente com o portador. Dizem-me que não me podem levar para casa. Parece a minha própria letra."

"Parece! É a tua letra."

"Parece — e escrita com uma caneta trémula."

"Meu querido filho, a mão de qualquer um tremeria num momento desses."

"Mabel, onde conseguiste isto?"

"Foi-me trazido na Cane and Wilson's."

"Quem o trouxe?"

"Quem o trouxe? Ora, o homem que tu enviaste."

"O homem que eu enviei!" Uma luz irrompeu no cérebro do duque. Ele recuou um passo. "É o chamariz!"

Sua Graça ecoou as palavras:

"O chamariz?"

"O canalha! Montar uma armadilha com tal isco! Minha pobre e inocente querida, achaste que vinha de mim? Diz-me, Mabel, onde é que ele te cortou o cabelo?"

"Cortou-me o cabelo?"

Sua Graça levou a mão à cabeça como que para se certificar de que o seu cabelo lá estava.

"Onde é que ele te levou?"

"Ele levou-me aos Draper's Buildings."

"Draper's Buildings?"

"Nunca estive na City antes, mas ele disse-me que eram os Draper's Buildings. Não é perto da Bolsa de Valores?"

"Perto da Bolsa de Valores?"

Parecia um lugar bastante curioso para levar uma vítima de rapto. A audácia daquele homem!

"Ele disse-me que estavas a sair da Bolsa de Valores quando uma carrinha te atropelou. Disse que achava que era uma carrinha da Pickford — foi uma carrinha da Pickford?"

"Não, não foi uma carrinha da Pickford. Mabel, estavas nos Draper's Buildings quando escreveste aquela carta?"

"Escrevi que carta?"

"Já te esqueceste dela? Não acredito que haja nela uma palavra que não ficará marcada no meu cérebro até que eu morra."

"Hereward! O que queres dizer?"

"Certamente não podes ter-me escrito uma carta como aquela e, depois, ter-te esquecido dela!"

Ele entregou-lhe a carta que tinha chegado na segunda comunicação. Ela olhou para ela, de soslaio. Depois pegou nela com um pequeno arquejo.

"Hereward, se não te importas, acho que vou sentar-me." Ela sentou-se. "O que... o que é isto?" À medida que lia a carta, as expressões variáveis que passavam pelo seu rosto eram, por si só, um estudo de psicologia. "É possível que imagines que, sob quaisquer circunstâncias concebíveis, eu pudesse ter escrito uma carta como esta?"

"Mabel!"

Ela levantou-se com ênfase.

"Hereward, não digas que pensaste que isto vinha de mim!"

"Não vinha de ti?" Ele lembrou-se da receção diplomática de Knowles à epístola no seu primeiro aparecimento. "Suponho que a seguir dirás que esta não é uma madeixa do teu cabelo?"

"Meu querido, que ideia fixa tens tu na cabeça? Isto uma madeixa do meu cabelo! Ora, não se parece minimamente com o meu cabelo!"

O que era certamente impreciso. No que dizia respeito à cor, era uma correspondência quase perfeita. O duque voltou-se para o Sr. Dacre.

"Ivor, tive de passar por muita coisa esta tarde. Se tiver de passar por muito mais, algo vai partir-se!" Ele tocou na testa. "Acho que é a minha vez de me sentar." Não na cadeira que a duquesa tinha desocupado, mas numa que a enfrentava. Esticou as pernas à sua frente; meteu as mãos nos bolsos das calças; disse, num tom que não era sombrio, mas absolutamente aterrador:

"Posso perguntar, Mabel, se foste raptada?"

"Raptada?"

"A palavra que usei foi 'raptada'. Mas posso soletrá-la se quiseres. Ou posso arranjar um dicionário, para que vejas o seu significado."

A duquesa parecia começar a não ter a certeza se estava acordada ou a dormir. Virou-se para Ivor.

"Sr. Dacre, o acidente afetou o cérebro de Hereward?"

O duque tirou as palavras da boca do primo.

"Sobre esse ponto, minha cara, deixa-me aliviar a tua mente. Não sei se estás sob a impressão de que eu deveria ter a mesma forma depois de uma carrinha da Pickford me ter atropelado do que tinha antes; mas, em qualquer caso, não fui atropelado por uma carrinha da Pickford. No que me diz respeito, não houve acidente nenhum. Despede essa ilusão da tua mente."

"Oh!"

"Pareces surpreendida. Poder-se-ia até pensar que estavas desapontada. Mas posso agora perguntar o que fizeste quando chegaste aos Draper's Buildings?"

"Fiz! Procurei-te!"

"De facto! E quando procuraste em vão, qual foi o item seguinte do teu programa?"

A senhora encolheu-se ainda mais.

"Hereward, estiveste a brincar à minha custa? Podes ter sido tão cruel?" Lágrimas surgiram nos seus olhos.

Levantando-se, o duque pousou a mão no braço dela.

"Mabel, diz-me... o que fizeste quando procuraste por mim em vão?"

"Procurei por ti lá em cima e lá em baixo e em todo o lado. Era um edifício bastante grande, levou-me imenso tempo. Pensei que ia ficar louca. Ninguém parecia saber nada sobre ti, ou sequer que tinha havido um acidente — eram só escritórios. Não consegui perceber nada, e as pessoas também não pareciam conseguir perceber-me. Então, quando não te consegui encontrar em lado nenhum, vim diretamente para casa."

O duque ficou em silêncio por um momento. Depois, com uma gravidade funeral, virou-se para o Sr. Dacre. Fez-lhe esta pergunta:

"Ivor, do que te estás a rir?"

O Sr. Dacre passou a mão pela boca com um gesto bastante suspeito.

"Meu caro, apenas um sorriso!"

A duquesa olhou de um para o outro.

"O que é que vocês os dois andaram a fazer? Qual é a piada?"

Com um ar de solenidade sobrenatural, o duque tirou duas cartas do bolso interior do casaco.

"Mabel, já viste a tua carta. Já viste a madeixa do teu cabelo. Olha apenas para isto... e para aquilo."

Ele deu-lhe as duas comunicações muito singulares que tinham chegado de forma tão misteriosa, e tão rapidamente uma após a outra. Ela leu-as com os olhos bem abertos.

"Hereward! Onde é que isto veio parar?"

O duque estava de pé com as pernas afastadas e as mãos nos bolsos das calças. "Daria... daria outras quinhentas libras para saber. Queres que te diga, senhora, o que andei a fazer? Estive a oferecer quinhentas soberanas de ouro a um perfeito estranho, de cartola e uma gardénia na botoeira."

"Para quê?"

"Se leste aqueles documentos que tens na mão, terás uma ténue ideia. Ivor, quando for o teu funeral, eu sorrirei. Mabel, Duquesa de Datchet, está a começar a amanhecer no vazio que representa o meu cérebro que fui vítima de uma das mais belas partidas que alguma vez foram planeadas. Quando aquele sujeito te trouxe aquele cartão na Cane and Wilson's — que, não preciso de te dizer, nunca veio de mim — alguém saiu pela entrada principal que era tão exatamente como tu que tanto Barnes como Moysey a tomaram por ti. Moysey encaminhou-a para a carruagem, e Barnes trouxe-a para casa. Mas quando a carruagem chegou a casa, estava vazia. A tua sósia tinha saído pelo caminho."

A duquesa soltou um som que era metade arquejo, metade suspiro.

"Hereward!"

"Barnes e Moysey, com uma inocência bela e infantil, quando descobriram que tinham trazido a coisa para casa vazia, vieram imediatamente contar-me que tinhas saltado da carruagem enquanto ela seguia a todo o gás pelas ruas. Enquanto eu digeria essa informação, chegou a primeira epístola, com a madeixa do teu cabelo. Antes de ter tempo para a digerir, chegou a segunda epístola, com a tua lá dentro."

"Parece incrível!"

"Parece incrível; mas insondável é a insensatez do homem, especialmente de um homem que ama a sua esposa." O duque atravessou a sala até ao Sr. Dacre. "Não quero, Ivor, sugerir nada que se aproxime de suborno ou corrupção, mas se pudesse guardar este assunto para si, e não o mencionar aos seus amigos, o nosso conhecido de chapéu branco e cravo na lapela é bem-vindo aos seus quinhentas libras, e... Mabel, por que raio te estás a rir?"

A duquesa pareceu, de repente, ser tomada por um riso inextinguível.

"Hereward," exclamou ela, "pensa apenas em como esse homem se deve estar a rir de ti!"

E o Duque de Datchet pensou nisso.

O Cónego Menor

Era segunda-feira, e à tarde, enquanto caminhava pela High Street de Marchbury, encontrei-me com uma figura de aparência distinta que eu tinha observado nos serviços da catedral no dia anterior. Ora, aconteceu que naquele domingo eu estava a cantar o serviço. Falando propriamente, não era a minha vez; mas, como os meus colegas cónegos menores estavam ou fora de Marchbury ou de cama doentes, eu era o único que restava para cumprir o dever necessário. A figura de aparência distinta era um homem alto e corpulento, com um rosto redondo e gordo e traços pequenos. Os seus olhos, o seu cabelo e o seu bigode (o seu rosto estava limpo, exceto por um pequeno bigode) eram bastante negros, e ele tinha uma expressão muito agradável e genial. Usava um chapéu alto, colocado de forma bastante jovial na cabeça, e vestia-se de preto com um longo sobrecasaca abotoado no peito e ajustado ao corpo. À medida que ele vinha, com um andar que era meio passeio, meio pavoneio, pela rua, reconheci-o imediatamente pela sua aparência; e, quando se aproximou, percebi pela sua maneira que ele tencionava parar e falar comigo, pois levantou ligeiramente o chapéu e, com uma voz suave e melodiosa com um "sotaque" colonial que estava longe de ser desagradável e que, de facto, para o meu ouvido, dava um certo interesse adicional aos seus comentários, saudou-me com um "Bom dia, senhor!"

"Bom dia," respondi, com apenas um pouco de reserva no meu tom.

"Espero, senhor," começou ele, "que me desculpe por o parar na rua, mas desejo dizer-lhe o quanto apreciei a música na sua catedral ontem. Sou australiano, senhor, e não temos tal música no meu país."

"Suponho que não," disse eu.

"Não, senhor," continuou ele, "nada tão refinado. Gosto muito de música e, como os meus negócios me trouxeram nesta direção, pensei que pararia na sua cidade e aproveitaria a oportunidade para fazer uma visita à sua grandiosa catedral. E estou encantado por ter vindo; tão satisfeito, na verdade, que gostaria de deixar algum memorial da minha visita para trás. Gostaria, senhor, de fazer algo pelo seu coro."

"Tenho a certeza de que é muito gentil da sua parte," respondi.

"Sim, ficaria certamente contente se pudesse sugerir-me algo que eu pudesse fazer neste sentido. Quanto a dinheiro, posso dizer que tenho bastante. Sou proprietário de uma propriedade valiosíssima. As minhas relações comerciais estendem-se por todo o mundo e, se for tão afortunado nos projetos do futuro como fui no passado, provavelmente alcançarei um dia a orgulhosa posição de ser o homem mais rico do mundo."

Não quis assumir a responsabilidade de aconselhar ou sugerir, por isso disse simplesmente:

"Não me atrevo a dizer, de repente, qual seria a forma mais aceitável de mostrar a sua grande bondade e generosidade, mas certamente recomendaria que se pusesse em contacto com o deão."

"Obrigado, senhor," disse o meu amigo australiano, "farei isso. E agora, senhor," continuou ele, "deixe-me dizer o quanto admiro a sua voz. É, sem exceção, a voz mais fina e clara que já ouvi."

"A sério," respondi, completamente vencido por tal elogio incondicional, "a sério, é muito bom da sua parte dizer isso."

"Ah, mas eu sinto-o, meu caro senhor. Dei a volta ao mundo, de Sydney a Frisco, através do continente da América" (ele pronunciava Amerrker) "até à cidade de Nova Iorque, depois para Inglaterra, e amanhã deixarei a sua cidade para continuar as minhas viagens. Mas em toda a minha experiência nunca ouvi uma voz tão grandiosa como a sua."

Isto e muito mais disse ele no mesmo tom, que a modéstia me proíbe de reproduzir.

Ora, não estou sem algum conhecimento do mundo fora do recinto da Catedral de Marchbury, e não poderia ouvir tal "conto lisonjeiro" sem ter as minhas suspeitas despertadas. Quem e o que é este homem? pensei. Observei-o atentamente. A princípio, passou-me pelo pensamento que ele poderia ser um "aldrabão elegante". Mas não, o seu rosto era demasiado bom para isso; além disso, nenhum homem com aquela estrutura imensa, aquela personalidade tão marcada e tão facilmente reconhecível, poderia ser um burlão; ele não poderia escapar à deteção nem por uma hora. Afastei o pensamento pouco generoso. Talvez ele seja rico, como diz. Ouvimos falar de doações munificentes de milionários benevolentes de vez em quando. E se este australiano, atraído pelas glórias da antiga catedral, aparecesse agora como um deus ex machina para dotar novamente o coro, ou para fundar um professorado musical em ligação com o coro, nomeando-me o primeiro ocupante da cadeira professoral?

Estes pensamentos passaram pela minha mente na pausa momentânea da sua língua fluente.

"Quanto a si, senhor," começou ele novamente, "tenho algo a propor que espero que não se mostre indesejado. Mas a rua pública não é um lugar adequado para discutir a minha proposta. Posso visitá-lo esta noite na sua casa no recinto? Sei qual é, pois por acaso vi-o entrar nela ontem após o serviço da manhã."

"Ficarei muito satisfeito por recebê-lo," respondi. "Vamos jantar fora esta noite, mas estarei em casa e livre até cerca das sete."

"Muito obrigado. Então terei o prazer de o visitar por volta das seis horas. Até lá, adeus!" Um aceno gracioso da mão, e o meu amigo desconhecido tinha desaparecido na esquina da rua.

Agora, finalmente, pensei, algo vai acontecer na minha vida sem acontecimentos — algo para quebrar a monotonia da existência. Claro, ele deve ter perguntado o meu nome — ele poderia obtê-lo de qualquer um dos vergadores da catedral — e, como disse, tinha observado onde no recinto eu vivia. Porque é que ele me vem ver? interroguei-me. Passei o resto da tarde a fazer as conjeturas mais loucas. Estava a construir castelos em Espanha a um ritmo furioso. A certa altura, imaginei que este filho fiel da igreja — como ele me parecia — ia construir e dotar uma grande catedral na Austrália com a condição de que eu fosse nomeado deão com um estipêndio anual de, digamos, dez mil libras. Ou talvez, disse para comigo, ele me peça para aceitar uma soma de dinheiro — nunca pensei em menos de mil libras — como um ligeiro reconhecimento e tributo à minha notável capacidade vocal.

Fiz uma longa e solitária caminhada pelo campo para corrigir estas fantasias ridículas e estabilizar a minha mente, e quando cheguei a casa e me refresquei com uma chávena de chá da tarde, senti que estava moral e fisicamente preparado para a minha entrevista com o opulento estranho.

Pontualmente quando o relógio da catedral bateu as seis, houve um toque na campainha. Num momento ou dois, o meu amigo desconhecido foi levado à sala de estar, na qual entrou com o ar desembaraçado de um homem do mundo. Notei que trazia uma pequena mala preta.

"Como está de novo, Sr. Dale?" disse ele como se fôssemos velhos conhecidos; "vê, cheguei exatamente à minha hora."

"Sim," respondi, "e estou satisfeito por vê-lo; sente-se, por favor." Ele afundou-se na minha melhor poltrona e colocou a mala no chão ao seu lado.

"Desde que nos encontrámos à tarde," disse ele, "escrevi uma carta ao seu deão, expressando o grande prazer que senti ao ouvir o seu coro, e ao mesmo tempo incluí uma nota de cinco libras, que lhe pedi para dividir entre os rapazes e homens do coro, de Alexander Poulter, Esq., das Pílulas de Poulter. Já ouviu, naturalmente, falar das mundialmente famosas Pílulas de Poulter. Eu sou Poulter!"

Poulter das Pílulas de Poulter! O meu coração caiu-me! Uma nota de cinco libras! Os meus castelos no ar estavam a cambalear!

"Enviei-lhe também um par de centenas dos meus folhetos, que disse esperar que ele tivesse a bondade de distribuir no recinto."

Fiquei horrorizado!

"E agora, no que diz respeito ao objeto especial da minha visita, Sr. Dale. Se me permite dizer, não está a tirar o máximo partido dessa sua grande voz; está escondido sob um alqueire eclesiástico aqui — perdido para o mundo. Está a desperdiçar a sua força e doçura vocal no ar do deserto, por assim dizer. Ora, se me permite um palpite, não suponho que ganhe quinhentas por ano aqui, no máximo?"

Não consegui dizer nada.

"Bem, agora, posso pô-lo no caminho de ganhar pelo menos três ou quatro vezes mais do que isso. Ouça! Sou Alexander Poulter, das Pílulas de Poulter. Tenho uma proposta para lhe fazer. O esquema está destinado a ter sucesso, mas preciso da sua ajuda. Aceite a minha proposta e a sua fortuna está feita. Alguma vez ouviu Moody e Sankey?" perguntou ele abruptamente.

O homem é um idiota, pensei; ele está agora completamente levado pela sua mania particular. Durará muito? Devo tocar a campainha?

"A novidade, meu caro senhor," continuou ele, "é a regra do dia; e tem de haver novidade na publicidade, como em tudo o resto, para captar o interesse público. Por isso, pretendo fazer uma digressão, dando palestras sobre os méritos das Pílulas de Poulter em todas as principais salas de todas as principais cidades de todo o mundo. Mas tenho estado atrasado na execução da minha ideia até que pudesse associar-me a um cavalheiro como o senhor. Quer juntar-se a mim? Eu seria o Moody da digressão; o senhor seria o seu Sankey. Eu diria a minha conversa fiada, e o senhor intercalaria as minhas orações com baladas melodiosas sobre as virtudes das Pílulas de Poulter. As baladas estão todas prontas!"

Dito isto, abriu aquela mala e retirou dos seus recessos nada mais alarmante do que um grosso rolo de música manuscrita.

"Os versos são meus," disse ele, com um pequeno toque de orgulho; "e quanto à música, achei melhor usar melodias populares, de modo a permitir que uma audiência se juntasse ao coro. Veja, aqui está uma das baladas: 'Querida, estou melhor agora.' Descreve as mágoas de um amante apaixonado, ou melhor, as suas maleitas físicas, até que ele seguiu um tratamento de Poulter. Aqui está outra: 'Tenho noventa e cinco! Tenho noventa e cinco!' Percebe a inclinação disso, naturalmente — uma velhice saudável, assegurada por tomar as Pílulas de Poulter. Ah! o que é isto? 'O último pedido da irmãzinha.' Imagino que a ideia disso é pedir à família para nunca ficar sem as Pílulas de Poulter. Aqui novamente: 'Então lembrar-te-ás de mim!' Receio que esse título não seja original; não importa, a canção é. E aqui está — mas há muitas mais, e não o vou deter com elas agora." Ele viu, talvez, que eu estava a ficar impaciente. Graças ao Céu, no entanto, ele não era um lunático fugitivo. Eu estava seguro!

"Sr. Poulter," disse eu, "tomei-o esta tarde por um milionário desinteressado e filantrópico; o senhor toma-me por — por — algo diferente do que sou. Ambos cometemos erros. Numa palavra, é impossível para mim aceitar a sua oferta!"

"Isso é definitivo?" perguntou Poulter.

"Certamente," disse eu.

Poulter juntou os seus manuscritos e voltou a colocá-los na mala, e levantou-se para sair da sala.

"Boa noite, Sr. Dale," disse ele melancolicamente, enquanto eu abria a porta da sala. "Boa noite" — ele continuou a falar até estar fora de casa — "marque as minhas palavras, arrepender-se-á — muito arrependido — um dia de não ter entrado no meu esquema. Ofertas como a minha não aparecem todos os dias, e um dia lamentará tê-la recusado."

Com estas palavras, ele deixou a casa.

Tive pouco apetite para o meu jantar nessa noite.

O Cachimbo

"RANDOLPH CRESCENT, N.W.

"MEU CARO PUGH — Espero que goste do cachimbo que envio com este. É um exemplo bastante curioso de certa escola de escultura indiana. E é um presente de

"Atenciosamente, Joseph Tress."

Foi realmente muito generoso da parte de Tress — muito generoso! Especialmente porque eu estava ciente de que dar presentes não era exatamente a especialidade de Tress. A verdade é que, quando vi que tipo de cachimbo era, fiquei espantado. Estava contido numa caixa de sândalo, que estava ela própria ilustrada com alguns exemplares notáveis de escultura. Uso a palavra "notável" com intenção, porque, embora o trabalho fosse sem dúvida, à sua maneira, artístico, o resultado não poderia ser descrito como bonito. O escultor achou por bem ornamentar a caixa com algumas das figuras mais feias que me lembro de ter visto. Pareciam-me ser diabos. Ou talvez tivessem a intenção de representar divindades pertencentes a algum sistema mitológico com o qual, graças a Deus, não estou familiarizado. O próprio cachimbo era digno do estojo em que estava contido. Era de espuma-do-mar, com uma boquilha de âmbar. Era um pouco grande demais para fumar habitualmente. Mas então, é claro, não se fuma um cachimbo como aquele. Há cachimbos na minha coleção que eu pensaria em fumar tanto quanto pensaria em comer. Peça a um maníaco da porcelana para lhe servir o chá da tarde no seu Old Chelsea, e aprenderá algumas verdades cruas sobre a durabilidade das amizades humanas. A glória do cachimbo, como Tress tinha sugerido, residia na sua escultura. Não que eu afirme que era bonito, tanto quanto não faço tal afirmação para a escultura na caixa, mas, como Tress disse na sua nota, era curioso.

O tubo e a fornilha eram bastante simples, mas na borda da fornilha estava empoleirado algum tipo de lagarto. Disse a mim mesmo que era um polvo quando o vi pela primeira vez, mas desde então tive razões para acreditar que era algum membro quase único da tribo dos lagartos. A criatura estava representada como subindo sobre a borda da fornilha em direção ao tubo, e as suas pernas, ou tentáculos, ou o que quer que aquelas coisas sejam chamadas, estavam, se me permitem um vulgarismo, espalhadas por "todo o lado". Por exemplo, duas ou três delas estavam enroladas em torno da fornilha, duas ou três estavam torcidas em torno do tubo, e uma, uma particularmente horrível, estava levantada no ar, de modo que se colocasse o cachimbo na boca, a coisa apontava diretamente para o meu nariz.

Não a menos agradável característica sobre a criatura era que ela era horrivelmente realista. Parecia ter sido esculpida em âmbar, mas alguma matéria corante deve ter sido introduzida, pois dentro do âmbar a criatura era de um verde peculiarmente macabro. Quanto mais examinava o cachimbo, mais espantado ficava com a generosidade de Tress. Ele e eu somos colecionadores rivais. Não vou dizer, por palavras, que a sua coleção de cachimbos não contém nada além de lixo, porque, na verdade, ele tem dois ou três exemplares bastante decentes. Mas comparar a sua coleção com a minha seria absurdo. Tress está consciente disso, e ressente-se. Ressente-se a tal ponto que se sabe, pelo menos numa ocasião, que ele declarou que um único cachimbo seu — creio que se referia à relíquia de Brummagem pretensiosamente atribuída a Sir Walter Raleigh — valia a totalidade da minha coleção junta. Embora eu tenha perdoado isto, como espero que perdoe sempre observações feitas quando as paixões invejosas levam a melhor sobre a nossa natureza mais nobre, mesmo de um Joseph Tress, não se deve supor que eu o esqueci. Ele era, portanto, não de todo o tipo de pessoa de quem eu esperava receber um presente. E um tal presente! Não acredito que ele próprio tivesse um cachimbo melhor na sua coleção. E tê-lo dado a mim! Eu tinha julgado mal o homem. Perguntei-me onde o tinha arranjado. Eu tinha visto os seus cachimbos; sabia-os de cor — e algumas tralhas bonitas ele tem entre eles, também! mas nunca tinha visto aquele cachimbo antes. Quanto mais olhava para ele, mais o meu espanto crescia. A besta empoleirada na borda da fornilha era tão realista. Os seus dois olhos como contas pareciam brilhar para mim com uma inteligência positivamente humana. O cachimbo fascinou-me a tal ponto que resolvi realmente... fumá-lo!

Enchi-o com Perique. Habitualmente uso Birdseye, mas naquelas ocasiões muito raras em que uso um exemplar, fumo Perique. Acendi com uma pequena sensação de excitação. Ao fazê-lo, mantive os meus olhos forçosamente fixos na besta. A besta apontou o seu tentáculo levantado diretamente para mim. Enquanto inalava o tabaco pungente, aquele tentáculo impressionou-me com uma sensação de real estranheza. Estava em plena luz do dia, e eu estava a fumar em frente à janela, ainda assim a tal ponto fui afetado que me pareceu que o tentáculo não estava apenas a vibrar, o que, devido à peculiaridade da sua posição, estava bem dentro da gama de probabilidade, mas realmente a mover-se, a alongar-se — a esticar-se para a frente, isto é, mais para mim, e para a ponta do meu nariz. Tão impressionado fiquei com esta ideia que tirei o cachimbo da boca e examinei minuciosamente a besta. Realmente, a ilusão era desculpável. Tão astutamente o artista tinha trabalhado que conseguiu produzir uma criatura que, tal era a sua estranheza, eu só podia esperar que não tivesse original na natureza.

Recolocando o cachimbo entre os meus lábios, dei várias baforadas. Nunca antes o fumo tinha tido tal efeito em mim. Ou o cachimbo, ou a criatura nele, exercia algum fascínio singular. Parecia, sem um instante de aviso, estar a passar para alguma terra de sonhos. Vi a besta, que estava empoleirada na fornilha, contorcer-se e torcer-se. Vi-a levantar-se fisicamente da espuma-do-mar.

II

"Sente-se melhor agora?"

Olhei para cima. Joseph Tress estava a falar.

"O que se passa? Estive doente?"

"Parece ter estado em algum tipo de desmaio."

O tom de Tress era peculiar, até um pouco seco.

"Desmaio! Nunca fui culpado de tal coisa na minha vida."

"Nem eu, até fumar esse cachimbo."

Sentei-me. O ato de sentar-me tornou-me consciente do facto de que tinha estado deitado. Consciente, também, de que me sentia mais do que um pouco atordoado. Parecia que estava a acordar de algum sono estranho e letárgico — um tipo de sentimento sobre o qual li e ouvi falar, mas que nunca antes tinha experimentado.

"Onde estou?"

"Está no sofá no seu próprio quarto. Estava no chão; mas pensei que seria melhor levantá-lo e colocá-lo no sofá — embora ninguém tenha prestado o mesmo serviço a mim quando eu estava no chão."

Novamente o tom de Tress era distintamente seco.

"Como veio aqui?"

"Ah, essa é a questão." Ele esfregou o queixo — um hábito seu que me irritou mais de uma vez antes. "Pensa que está suficientemente recuperado para compreender uma pequena explicação simples?" Olhei para ele, espantado. Ele continuou a acariciar o queixo. "A verdade é que, quando lhe enviei o cachimbo, fiz uma ligeira omissão."

"Uma omissão?"

"Omiti aconselhá-lo a não o fumar."

"E porquê?"

"Porque... bem, tenho razões para acreditar que a coisa está drogada."

"Drogada!"

"Ou envenenada."

"Envenenada!" Eu estava suficientemente acordado então. Saltei do sofá com uma celeridade que o provou.

"É desta maneira. Tornei-me o seu proprietário de uma forma bastante singular." Ele fez uma pausa, como se esperasse que eu fizesse um comentário; mas eu permaneci em silêncio. "Não é frequente que eu fume um espécime, mas, por alguma razão, fumei este. Comecei a fumá-lo, isto é. Quanto tempo continuei a fumá-lo é mais do que posso dizer. Teve sobre mim o mesmo efeito peculiar que parece ter tido sobre si. Quando recuperei a consciência, estava deitado no chão."

"No chão?"

"No chão. Numa posição tão desconfortável quanto se possa imaginar facilmente. Estava deitado de bruços, com as pernas dobradas sob o corpo. Nunca estive tão surpreendido na minha vida como quando me encontrei onde estava. A princípio, supus que tinha tido um ataque. Mas, gradualmente, apercebi-me de que não me sentia como se tivesse tido um ataque." Tress, aliás, foi cirurgião do exército. "Sentia uma náusea distinta. Olhando à volta, vi o cachimbo. Tal como eu, tinha caído ao chão. Dei por adquirido, considerando a delicadeza do entalhe, que a queda o tinha partido. Mas, quando o apanhei, descobri que estava totalmente intacto. Enquanto o examinava, um pensamento passou-me pela mente. Não seria ele o responsável pelo que me tinha acontecido? Suponhamos, por exemplo, que estava drogado? Já tinha ouvido falar de tais coisas. Além disso, no meu caso, estavam presentes todos os sintomas de envenenamento por drogas, embora que droga teria sido usada, não conseguia, de todo, imaginar. Resolvi dar ao cachimbo outra tentativa."

"Em si mesmo? Ou noutra parte, querendo dizer eu?"

"Em mim mesmo, meu caro Pugh — em mim mesmo! Nesse ponto das minhas investigações, não tinha começado a pensar em si. Acendi e dei outra fumadela."

"Com que resultado?"

"Bem, isso depende do ponto de vista a partir do qual se encara a coisa. De um ponto de vista, o resultado foi inteiramente satisfatório — provei que a coisa estava drogada, e mais do que isso."

"Teve outra queda?"

"Tive. E algo mais além disso."

"Por esse motivo, presumo, resolveu passar-me o tesouro?"

"Parcialmente por esse motivo, e parcialmente por outro."

"Pela minha honra, aprecio a sua generosidade. Podia ter rotulado a coisa como veneno."

"Exatamente. Mas, então, tem de se lembrar de quantas vezes me disse que nunca fuma os seus espécimes."

"Isso não era motivo para não me ter dado um aviso de que a coisa era mais perigosa do que dinamite."

"Isso ocorreu-me depois. Por isso, vim suprir essa pequena omissão."

"Pequena omissão, chama-lhe assim! Imagino como lhe chamaria se me tivesse encontrado morto."

"Se eu soubesse que tinha a intenção de o fumar, não teria ficado nada surpreendido se o tivesse encontrado."

"Realmente, Tress, aprecio a sua bondade cada vez mais! E onde está este exemplo da sua esplêndida benevolência? Pôs-no ao bolso, arrependido da sua recaída nos caminhos pouco habituais da generosidade? Ou está feito em átomos?"

"Nem uma coisa nem outra. Encontrará o cachimbo sobre a mesa. Não desejo a sua restauração, nem está de modo algum danificado. É apenas uma expressão de opinião pessoal quando digo que não creio que possa ser danificado. Claro, tendo descoberto as suas propriedades deletérias, não quererá fumá-lo novamente. Poderá, portanto, desfrutar da consciência de ser o possuidor do que honestamente acredito ser o cachimbo mais notável que existe. Bom dia, Pugh."

Ele tinha ido embora antes que eu pudesse dizer uma palavra. Imediatamente concluí, pela precipitação da sua fuga, que o cachimbo estava danificado. Mas, quando o submeti a um exame atento, não consegui descobrir sinais de danos. Enquanto ainda o observava com escrutínio zeloso, a porta reabriu-se e Tress entrou novamente.

"A propósito, Pugh, há uma coisa que poderia mencionar, especialmente porque sei que não fará qualquer diferença para si."

"Isso depende do que seja. Se mudou de ideias e quer o cachimbo de volta, digo-lhe francamente que não o terá. Na minha opinião, uma coisa uma vez dada, é dada para sempre."

"Exatamente; não o quero de volta. Pode sossegar quanto a esse ponto. Apenas queria dizer-lhe por que lho dei."

"Já me disse isso."

"Apenas parcialmente, meu caro Pugh — apenas parcialmente. Não supõe que lhe teria dado um cachimbo como aquele apenas porque aconteceu estar drogado? Dificilmente! Dei-lho porque descobri, por provas indiscutíveis e à minha custa, que estava assombrado."

"Assombrado?"

"Sim, assombrado. Bom dia."

Ele tinha ido embora de novo. Corri para fora da sala e gritei por ele escadas abaixo. Ele já estava no final do lanço.

"Tress! Volte! O que quer dizer com dizer tais disparates?"

"Claro que é apenas um disparate. Sabemos que esse tipo de coisa é sempre um disparate. Mas, se tiver razões para supor que há algo nele para além de um disparate, talvez ache que vale a pena informar-se comigo. Mas não voltarei a ter aquele cachimbo em minha posse sob qualquer condição — tenha isso em mente!"

O estrondo da porta da frente disse-me que ele tinha saído para a rua. Deixei-o ir. Ri para comigo enquanto voltava a entrar na sala. Assombrado! Essa não foi uma má ideia da parte dele. Vi toda a situação num relance. A verdade da questão era que ele se arrependia da sua generosidade, e estava pronto a ir até onde fosse preciso se pudesse apenas ter sucesso em convencer-me a devolver a sua oferta. Ele estava ciente de que tenho opiniões sobre certos assuntos que não estão totalmente em conformidade com aquelas que popularmente se supõe serem as opiniões da época, e particularmente que, sobre a questão do que são comumente chamadas visitas sobrenaturais, tenho um ponto de vista próprio. Portanto, não foi um mau movimento da parte dele tentar fazer-me acreditar que, sobre o cachimbo em que ele sabia que eu tinha depositado o meu coração, havia algo que não podia ser explicado pelas leis comuns. Contudo, como o seu próprio sentido lhe teria dito que aconteceria, se ele apenas se tivesse permitido refletir por um momento, o movimento falhou. Porque ainda não estou tão longe ao ponto de supor que um cachimbo, uma coisa de espuma do mar e âmbar, no sentido em que entendo a palavra, pudesse estar assombrado — um cachimbo, um mero cachimbo.

"Olá! Pensei que as pernas da criatura estivessem enroladas à volta do fornilho!"

Eu segurava o cachimbo na mão, observando-o com os olhos afetuosos com que um conhecedor olha para uma curiosidade, quando fui induzido a fazer esta exclamação. Estava certamente sob a impressão de que, quando tirei o cachimbo da caixa pela primeira vez, dois, se não três dos tentáculos tinham estado enrolados à volta do fornilho — enrolados firmemente, de modo que não se podia ver a luz do dia entre eles e o cachimbo. Agora, estavam quase inteiramente soltos, apenas as pontas tocando a espuma do mar, e esses tentáculos em particular estavam recolhidos como se a criatura estivesse prestes a dar um salto. Claro que estava sob um equívoco: os tentáculos não poderiam ter estado enrolados; um momento antes, estaria pronto para apostar mil contra um que estavam. Ainda assim, cometem-se erros, e erros muito grosseiros, por vezes. Ao mesmo tempo, confesso que, quando vi aquele animal de aspeto terrível equilibrado na extremidade do fornilho, como se estivesse prestes a saltar sobre mim, fiquei um pouco sobressaltado. Lembrei-me de que, quando estava a fumar o cachimbo, pensei ter visto o tentáculo levantado mover-se, como se estivesse a estender-se na minha direção. E tinha uma lembrança clara de que, no momento em que estava a afundar-me naquele estranho estado de inconsciência, tive a impressão de que a criatura se retorcia e contorcia, como se se tivesse tornado subitamente cheia de vida. Dadas as circunstâncias, estas reflexões não eram agradáveis. Desejei que Tress não tivesse falado aquele disparate sobre a coisa estar assombrada. Era certamente suficiente saber que estava drogada e venenosa, sem mais nada.

Coloquei-o de volta na caixa de sândalo. Tranquei a caixa num armário. Completamente à parte da questão sobre se aquele cachimbo estava ou não assombrado, sei que ele me assombrou. Ele esteve comigo num sentido figurado — o que era pior do que real — durante todo o dia. Pior ainda, esteve comigo durante toda a noite. Esteve comigo nos meus sonhos. Tais sonhos! Possivelmente ainda não tinha recuperado totalmente dos efeitos daquela droga insidiosa, mas, fosse como fosse, foi muito errado da parte de Tress direcionar os meus pensamentos para tal caminho. Ele sabe que tenho um temperamento altamente imaginativo e que é mais fácil meter pensamentos mórbidos na minha mente do que tirá-los de lá. Antes que aquela noite terminasse, desejei muito terrivelmente nunca ter visto o cachimbo! Acordei de um pesadelo para cair noutro. Um sonho terrível esteve comigo o tempo todo — de um réptil verde e hediondo que avançava para mim vindo de alguma escuridão terrível, lentamente, centímetro a centímetro, até me agarrar pelo pescoço e, colando os seus lábios aos meus, sugar o sangue da vida das minhas veias enquanto me abraçava com um beijo viscoso. Tais sonhos não são repousantes. Acordei de tudo menos refrescado quando a manhã chegou. E quando me levantei e me vesti, senti que, no geral, talvez tivesse sido melhor nunca me ter deitado. Os meus nervos estavam descontrolados e tinha aquele sentimento geralmente trêmulo que é, creio eu, um companheiro inseparável das fases mais avançadas da dipsomania. Não comi nada ao pequeno-almoço. Por norma, não como ao pequeno-almoço, mas naquela manhã não comi absolutamente nada.

"Se este tipo de coisa continuar, deixarei Tress ter o seu cachimbo de volta. Ele pode rir-se de mim, mas qualquer coisa é melhor do que isto."

Foi com pressentimentos quase fúnebres que me dirigi ao armário onde tinha colocado a caixa de sândalo. Mas, quando a abri, os meus sentimentos de tristeza desapareceram parcialmente. De que fantasias eu tinha sido culpado! Deve ter sido um delírio completo da minha parte ter suposto que aqueles tentáculos tinham estado enrolados à volta do fornilho. A criatura estava exatamente na mesma posição em que a tinha deixado no dia anterior — como, claro, sabia que estaria — equilibrada, como se estivesse prestes a saltar. Eu estava a dizer a mim mesmo quão tolo tinha sido ao permitir-me insistir por um momento nas palavras de Tress, quando Martin Brasher foi anunciado.

Brasher é um velho amigo meu. Temos um terreno comum — fantasmas. Só que os abordamos de diferentes pontos de vista. Ele segue o lado da investigação científica — psicológica. Está sempre ansioso por ouvir falar de um fantasma, para que possa ter a oportunidade de o "desmascarar".

"Tenho algo da sua área aqui", observei, quando ele entrou.

"Da minha área? Como assim? Não sou louco por cachimbos."

"Não; mas é louco por fantasmas. E este é um cachimbo assombrado."

"Um cachimbo assombrado! Acho que é um pouco mais louco por fantasmas, meu caro Pugh, do que eu."

Então, contei-lhe tudo sobre isso. Ele ficou profundamente interessado, especialmente quando lhe disse que o cachimbo estava drogado. Mas, quando repeti as palavras de Tress sobre estar assombrado e mencionei o meu próprio delírio sobre a criatura mover-se, ele adotou uma visão mais séria do caso do que eu esperava que adotasse.

"Proponho que ajamos de acordo com a sugestão de Tress e vamos pedir-lhe informações."

"Mas não pensa realmente que há algo nisso?"

"Sobre estes assuntos, nunca me permito pensar de todo. Há as palavras de Tress e há a sua história. É aceite por todas as partes que o cachimbo tem propriedades peculiares. Parece-me que há aqui um caso suficiente para merecer investigação."

Ele persuadiu-me. Fui com ele. O cachimbo, na caixa de sândalo, foi também. Tress recebeu-nos com um sorriso — um sorriso que foi acentuado quando coloquei a caixa de sândalo sobre a mesa.

"Compreendem", disse ele, "que uma oferta é uma oferta. Sob nenhuma condição consentirei em receber aquele cachimbo de volta em minha posse."

Fiquei bastante irritado com o seu tom.

"Não precisa de ficar alarmado. Não tenho qualquer intenção de sugerir algo do género."

"O nosso negócio aqui", começou Brasher — devo admitir que a sua maneira é um pouco pesada — "é de natureza científica, direi também, e ao mesmo tempo, judicial. O nosso objetivo é a Busca da Verdade e o Avanço da Investigação."

"Tem estado a tentar outra fumadela?" inquiriu Tress, acenando com a cabeça na minha direção.

Antes que eu tivesse tempo de responder, Brasher continuou a murmurar:

"O nosso amigo aqui diz-me que diz que este cachimbo está assombrado."

"Digo que está assombrado porque está assombrado."

Olhei para Tress. Quase suspeitei que ele estava a troçar de nós. Mas ele parecia ser sério o suficiente.

"Nestes assuntos", comentou Brasher, como se estivesse a proferir uma verdade nova e importante, "existe um método de investigação científico e não científico. O método científico é começar pelo princípio. Posso perguntar como este cachimbo veio parar à sua posse?"

Tress fez uma pausa antes de responder.

"Pode perguntar." Ele fez outra pausa. "Oh, certamente que pode perguntar. Mas não se segue que lhe direi."

"Certamente o seu objetivo, tal como o nosso, só pode ser a Disseminação da Verdade?"

"Não vejo isso de todo. É possível imaginar um caso em que a disseminação da verdade possa fazer-me parecer um pouco estranho."

"De facto!" Brasher franziu os lábios. "As suas palavras quase levariam a supor que havia algo sobre o seu método de adquirir o cachimbo que tem boas e importantes razões para esconder."

"Não sei por que deveria esconder a coisa de vocês. Não suponho que qualquer um de vocês seja melhor do que eu. Não me importo de vos dizer como obtive o cachimbo. Roubei-o."

"Roubou-o!"

Brasher parecia tanto espantado como chocado. Mas eu, que tinha experiência prévia dos métodos de Tress para aumentar a sua coleção, não fiquei nada surpreendido. Alguns dos cachimbos que ele chama de seus, se apenas toda a verdade sobre eles fosse publicamente conhecida, enviá-lo-iam para a cadeia.

"Isso não é nada!" continuou ele. "Todos os colecionadores roubam! O oitavo mandamento não se destinava a aplicar-se a eles. Ora, o Pugh aqui 'conseguiu' três quartos dos cachimbos com que se lisonjeia que são seus."

Fiquei tão estupefacto com a acusação que me tirou o fôlego. Sentei-me num silêncio assombrado. Tress continuou a delirar:

"Fiquei tão receoso deste cachimbo em particular quando o obtive, que o guardei durante quase três meses. Quando o tirei para lhe dar uma olhadela, algo na coisa fez-me tanta comichão que resolvi fumá-lo. Devido a circunstâncias peculiares que acompanharam a maneira como a coisa veio parar à minha posse, e sobre as quais não preciso de me alongar — não gosta de se alongar sobre esse tipo de coisas, pois não, Pugh? — eu realmente não sabia nada sobre o cachimbo. Como foi o caso de Pugh, uma peculiaridade aprendi por experiência real. Foi também por experiência real que aprendi que a coisa era — bem, eu disse assombrada, mas pode usar qualquer outra palavra que queira."

"Conte-nos, tão brevemente quanto possível, o que foi que realmente descobriu."

"Tire o cachimbo da caixa!" Brasher tirou o cachimbo da caixa e segurou-o na mão. "Vê aquela criatura nele. Bem, quando o tive pela primeira vez, estava por baixo do cachimbo."

"Como quer dizer que estava por baixo do cachimbo?"

"Estava amontoada por baixo do cabo, mesmo no final da boquilha, da mesma maneira que uma mosca poderia estar suspensa no teto. Quando comecei a fumar o cachimbo, vi a criatura mover-se."

"Mas pensei que a inconsciência se seguiu imediatamente."

"Seguiu-se, mas não antes de eu ver que a coisa se estava a mover. Foi porque pensei que tinha sido, de certa forma, uma vítima de delírio que tentei a segunda fumadela. Suspeitando que a coisa estava drogada, engoli o que acreditei que provaria ser um antídoto poderoso. Permitiu-me resistir à influência do narcótico muito mais tempo do que antes, e enquanto ainda retinha os meus sentidos, vi a criatura rastejar por baixo do cabo e por cima do fornilho. Foi essa visão, creio eu, tanto quanto qualquer outra coisa, que me deixou louco. Quando recuperei, decidi ali mesmo oferecer o cachimbo a Pugh. Há mais uma coisa que eu notaria. Quando o cachimbo saiu de mim, as pernas da criatura estavam enroladas à volta do fornilho. Agora estão retraídas. Possivelmente você, Pugh, é capaz de superar a minha história com uma pequena que é toda sua."

"Certamente imaginei que vi a criatura mover-se. Mas supus que, enquanto estava sob a influência da droga, a imaginação me tinha pregado uma partida."

"Nem um pouco! Dependa disso, a besta está enfeitiçada. Até aos meus olhos parece que está, e para um olho treinado como o seu, Pugh! Você tem procurado o diabo há muito tempo, e conseguiu-o finalmente."

"Eu — eu gostaria que não fizesse esses comentários, Tress. Irritam-me."

"Confesso", interpolou Brasher — notei que ele tinha pousado o cachimbo na mesa como se estivesse cansado de o segurar — "que, no meu entender, tais comentários não são apropriados. Ao mesmo tempo, o que nos contou é, sou forçado a admitir, um pouco curioso. Mas, claro, o que eu exijo é demonstração ocular. Eu próprio não vi o movimento."

"Não, mas muito em breve verá se se importa de dar um puxão ao cachimbo por sua própria conta. Faça-o, Brasher, para me agradar! Seja um bom rapaz!"

"Parece, então, que o movimento só é observável quando o cachimbo é fumado. Chegámos pelo menos ao passo n.º 1."

"Aqui está um fósforo, Brasher! Acenda, e teremos chegado ao passo n.º 2."

Tress acendeu um fósforo e estendeu-o a Brasher. Brasher recuou das suas proximidades.

"Obrigado, Sr. Tress, não sou fumador, como é do seu conhecimento. E não tenho qualquer desejo de adquirir a arte de fumar por meio de um cachimbo envenenado."

Tress riu-se. Soprou o fósforo e atirou-o para a grelha.

"Então digo-lhe o que farei — chamarei o Bob."

"Bob — por que o Bob?"

"Bob" — cujo nome verdadeiro era Robert Haines, embora eu deva pensar que ele deve ter esquecido o facto, tão raramente era tratado por ele — era o criado de Tress. Tinha sido um velho soldado e acompanhou o seu patrão quando ele deixou o serviço. Ele era uma personagem tão depravada quanto o próprio Tress. Não tenho a certeza até de que ele não fosse pior do que o seu patrão. Nunca esquecerei como ele se comportou uma vez comigo. Ele teve realmente a ousadia de me acusar de tentar roubar a relíquia de Wardour Street que Tress se lisonjeia, com carinho, que já foi propriedade de Sir Walter Raleigh. A verdade é que a tinha metido com o meu lenço no bolso num momento de distração. Um homem que pudesse acusar-me de tal coisa seria culpado de qualquer coisa. Eu estava, portanto, totalmente de acordo com Brasher quando ele perguntou para que é que o Bob poderia ser possivelmente necessário. Tress explicou.

"Vou pô-lo a fumar o cachimbo", disse ele.

Brasher e eu trocámos olhares, mas abstivemo-nos de falar.

"Não lhe fará nenhum mal", disse Tress.

"O quê — não é um cachimbo envenenado?" perguntou Brasher.

"Não está envenenado — está apenas drogado."

"Apenas drogado!"

"Nada magoa o Bob. Ele é como uma avestruz. Ele tem órgãos digestivos que são peculiarmente seus. Apenas lhe servirá como me serviu a mim — e ao Pugh — vai derrubá-lo. Tudo é feito na Busca da Verdade e para o Avanço da Investigação."

Pude ver que Brasher não gostou inteiramente do tom com que Tress repetiu as suas palavras. Quanto a mim, não era de supor que eu me fosse incomodar com um assunto que de modo algum me dizia respeito. Se Tress escolhia envenenar o homem, era problema dele, não meu. Ele foi até à porta e gritou:

"Bob! Vem cá, seu patife!"

Essa é a maneira como ele fala com ele. Nenhum criado verdadeiramente decente suportaria isso. Eu não me sentiria à vontade para me dirigir a Nalder, o meu criado, de tal forma. Ele despedir-se-ia no momento. Bob entrou. É um sujeito grande e desajeitado que está sempre com um sorriso nos lábios. Tress tinha um decanter de brandy na mão. Encheu um copo com a bebida pura.

"Bob, o que dirias a um copo de brandy — da boa — meu rapaz?"

"Obrigado, senhor."

"E o que dirias a umas passas num cachimbo quando o brandy for bebido!"

"Um cachimbo?" O sujeito é suficientemente esperto quando quer. Vi-o olhar para o cachimbo sobre a mesa, depois para nós, e então um vislumbre de inteligência surgiu nos seus olhos. "Eu faria isso por um dólar, senhor."

"Um dólar, seu ladrão?"

"Eu queria dizer dez xelins, senhor."

"Dez xelins, seu vagabundo descarado?"

"Eu devia ter dito uma libra."

"Uma libra! Já se viu coisa igual! Devo entender que me pedes uma libra para dares umas passas no cachimbo do teu patrão?"

"Estou a pensar que terei de pedir duas."

"Diabos te levem! Ora, Pugh, empresta-me uma libra."

"Receio ter deixado a minha bolsa para trás."

"Então empresta-me dez xelins — Ananias!"

"Duvido que tenha mais de cinco."

"Então dá-me os cinco. E, Brasher, empresta-me os outros quinze."

Brasher emprestou-lhe os quinze. Duvido que algum de nós volte a ver o nosso dinheiro. Ele entregou a libra a Bob.

"Aqui tens o brandy — bebe-o todo!" Bob bebeu-o sem uma palavra, esvaziando o copo até à última gota. "E aqui tens o cachimbo."

"Está envenenado, senhor?"

"Envenenado, seu vilão! O que queres dizer?"

"Não é a primeira vez que vejo os seus truques, senhor — ou é? E o senhor não é de dar uma libra por nada. Se me matar, mande o meu corpo para a minha mãe — ela gostaria de saber que eu morri."

"Manda o teu corpo para a tua avó! Seu idiota, senta-te e fuma!"

Bob sentou-se. Tress tinha enchido o cachimbo e entregou-o, com um fósforo aceso, a Bob. O sujeito recusou o fósforo. Manuseou o cachimbo com muita cautela, voltando-o de um lado para o outro, examinando-o com toda a atenção.

"Obrigado, senhor — eu acendo-o eu mesmo se não se importar. Trago os meus próprios fósforos. É um cachimbo lindo, sem dúvida. Nunca vi nada igual no que toca a fealdade. E o que é aquela criatura de aspeto viscoso que parece querer tirar-me a vida? Está viva ou está morta?"

"Vamos, não queremos ficar aqui sentados o dia todo, meu homem!"

"Bem, senhor, o aspeto deste cachimbo embrulhou-me o estômago. Gostava de mais um pouco de bebida, se não se importa."

"Mais um pouco! Ora, já bebeste um copo cheio! Aqui tens outro para pôr por cima desse. Não vais precisar do cachimbo para te matar — morrerás antes de lá chegares."

"E não é melhor morrer de morte natural?"

Bob esvaziou o segundo copo de brandy como se fosse água. Creio que esvaziaria uma pipa sem pestanejar! Depois, lançou outro olhar ao cachimbo. Então, tirando um fósforo do bolso do colete, respirou fundo, como se se estivesse a resignar ao destino. Riscando o fósforo na parte de trás das calças, enquanto, protegido pela mão, a chama ganhava força, olhou para cada um de nós à vez. Quando olhou para Tress, vi distintamente que ele lhe piscou o olho. Quais teriam sido os meus sentimentos se um criado meu me tivesse piscado o olho, sou incapaz de imaginar! O fósforo foi encostado ao tabaco, uma baforada de fumo saiu pelos seus lábios — o cachimbo estava aceso!

Durante este processo de acender o cachimbo, tínhamos ficado sentados — não desejo usar linguagem exagerada, mas tínhamos ficado a observar as ações daquele patife alcoólico como se estivéssemos a testemunhar um ato que deixaria a sua marca na época. Quando vimos que o cachimbo estava aceso, demos um sobressalto simultâneo. Brasher colocou as mãos sob as abas do seu casaco e deu uma espécie de pulo. Eu levantei-me uns bons quinze centímetros da minha cadeira, e Tress esfregou as palmas das mãos uma na outra com uma risadinha. Apenas Bob estava calmo.

"Agora", gritou Tress, "verás o diabo a mover-se."

Bob tirou o cachimbo dos lábios.

"Ver o quê?" disse ele.

"Bob, seu malandro, volta a pôr esse cachimbo na boca e fuma-o pela tua vida!"

Bob observava o cachimbo de lado.

"Atrevo-me a dizer, mas o que eu quero saber é se este bicho aqui está morto ou não. Não quero tê-lo a voar para o meu nariz — e ele parece bastante vicioso para qualquer coisa."

"Devolve-me essa libra, seu ladrão, e sai da minha casa, e põe-te a andar."

"Não lhe vou devolver libra nenhuma."

"Então fuma esse cachimbo!"

"Estou a fumá-lo, não estou?"

Com a maior das deliberações, Bob voltou a colocar o cachimbo na boca. Soltou mais uma ou duas baforadas de fumo.

"Agora — agora!" gritou Tress, todo excitado, e agitando a mão no ar.

Reunimo-nos à volta. Ao fazê-lo, Bob retirou novamente o cachimbo.

"Qual é o significado disto tudo aqui? Não vou deixar que brinque comigo. Sei que há algo por trás disto, mas não vou deitar a minha vida fora por vinte xelins — nem pensar."

Tress, cujo temperamento não é, em altura alguma, dos melhores, foi tomado por um espasmo de raiva.

"Como é verdade que vivo, meu rapaz, se tentares enganar-me tirando esse cachimbo dos lábios antes que eu te diga, sais desta sala naquele instante, para nunca mais seres criado meu."

Presumo que o sujeito soubesse, por longa experiência, quando o seu patrão falava a sério e quando não. Sem qualquer tentativa de protesto, ele voltou a colocar o cachimbo. Continuou a fumar estoicamente. Tress agarrou-me pelo braço.

"O que te disse? Ali — ali! Aquele tentáculo está a mexer-se."

O tentáculo levantado estava a mover-se. Estava a fazer o que eu supus que o tinha visto fazer na minha imaginação distorcida — estava a avançar. Sem dúvida que Bob viu o que estava a fazer; mas, quer em obediência às ordens do seu patrão, quer porque a droga já começava a fazer efeito, não fez qualquer movimento para retirar o cachimbo. Observou o tentáculo que avançava lentamente, aproximando-se cada vez mais do seu nariz, com uma expressão de tal horror no rosto que se tornou bastante chocante. Mais e mais a criatura avançava, até que de repente, com uma espécie de solavanco, o movimento assumiu uma direção descendente, e o tentáculo foi lentamente baixado até que a ponta descansou na haste do cachimbo. Por um momento, a criatura permaneceu imóvel. Eu estava a acalmar os meus nervos com a reflexão de que aquilo não passava de um truque da arte do entalhador, e que o que tínhamos visto, tínhamos visto numa espécie de pesadelo, quando todo o réptil hediondo foi tomado por aquilo que parecia ser um ataque de tremores convulsivos. Parecia estar em agonia. Tremia tão violentamente que esperava vê-lo soltar o seu aperto da haste e cair ao chão. Fui suficientemente dono de mim para lançar um olhar furtivo a Bob. Tínhamos tido uma premonição do que poderia acontecer. Ele estava totalmente desprevenido. Ao ver aquela criatura de aspeto terrível e humano a ganhar vida, ao que parecia, a um ou dois centímetros do seu nariz, os seus olhos dilataram-se para o dobro do seu tamanho habitual. Esperei, por ele, que a inconsciência sobreviesse, através da ação da droga, antes que, pelo puro susto, os seus sentidos o deixassem. Talvez mecanicamente ele continuasse a fumar.

Os tremores da criatura tornaram-se mais violentos. Pareceu inchar perante os nossos olhos. Então, tão subitamente como começaram, os tremores cessaram. Houve mais um instante de quietude. Então a criatura começou a rastejar ao longo da haste do cachimbo! Moveu-se com uma cautela maravilhosa, a mera fração de um centímetro de cada vez. Mas ainda assim movia-se! Os nossos olhos estavam cravados nela com um fascínio que era absolutamente nauseante. Sinto-me afetado de forma desagradável mesmo ao pensar nisto agora. Os meus sonhos da noite anterior não tinham sido nada comparados a isto.

Lenta, lentamente, avançava, mais e mais perto do nariz do fumador. O seu modo de progressão era, no mais alto grau, desagradável. Deslizava, nunca, tanto quanto pude ver, removendo os seus tentáculos da haste do cachimbo. Deslizava os seus apêndices mais traseiros para a frente até chegarem àqueles que estavam à frente. Depois, por sua vez, avançava aqueles que estavam à frente. Parecia, também, mover-se com o maior esforço, tremendo como se estivesse com dores.

Estávamos todos, pela nossa parte, sem fala. Eu estava momentaneamente a esperar que a droga fizesse efeito em Bob. Ou a sua constituição permitia-lhe oferecer uma forte resistência aos narcóticos, ou então a grande quantidade de bebida pura que tinha bebido agiu — como Tress tinha malevolamente pretendido que agisse — como um antídoto. Parecia-me que ele nunca sucumbiria. A criatura continuava — avançando, e avançando, na sua progressão infinitesimal. Eu estava enfeitiçado. Teria dado o mundo para gritar, para ter sido capaz de emitir um som. Não podia fazer mais nada a não ser observar.

A criatura tinha chegado à extremidade da haste. Tinha alcançado a boquilha de âmbar. Estava a um centímetro do nariz do fumador. Ainda assim, avançava. Parecia mover-se com maior liberdade no âmbar. Aumentou o seu ritmo de progressão. Estava efetivamente a tocar no traço mais proeminente no rosto do fumador. Esperava vê-la agarrar o miserável Bob, quando começou a oscilar de um lado para o outro. As suas oscilações aumentaram em violência. Caiu ao chão. Nesse mesmo instante o narcótico prevaleceu. Bob deslizou lateralmente da cadeira, com o cachimbo ainda mantido firmemente entre os seus maxilares rígidos.

Estávamos em silêncio. Ali jazia Bob. Perto dele jazia a criatura. Mais uns centímetros para a esquerda, e ele teria caído em cima dela e tê-la-ia esmagado. Tinha caído de costas. Os seus tentáculos estavam estendidos para cima. Estavam a contorcer-se e a girar e a virar no ar.

Tress foi o primeiro a falar.

"Penso que um pouco de brandy não fará mal." Esvaziando o resto do brandy num copo, engoliu-o de um trago. "Agora, para uma inspeção mais detalhada do nosso amigo." Pegando num par de tenazes da lareira, apertou a criatura entre elas. Depositou-a sobre a mesa. "Creio que este é um caso para dissecação."

Ele tirou um canivete do bolso do colete. Abrindo a lâmina grande, espetou a sua ponta no objeto sobre a mesa. Pouca ou nenhuma resistência parecia ser oferecida à passagem da lâmina, mas à medida que era inserida, os tentáculos começaram simultaneamente a contorcer-se e a girar. Tress retirou a faca.

"Pensei bem!" Ele segurou a lâmina para a nossa inspeção. A ponta estava coberta com alguma matéria de aspeto viscoso. "Isto é sangue! A coisa está viva!"

"Viva!"

"Viva! Esse é o segredo de todo o desempenho!"

"Mas..."

"Mas não me venhas com mas, meu Pugh! O mistério explodiu! Mais um fantasma perdido para o mundo! A pessoa de quem obtive este cachimbo era um malabarista indiano — perito em muitos truques do ofício. Ele, ou alguém por ele, deitou as mãos a esta doce criatura em répteis — e uma coisa mais doce, imagino, seria difícil de encontrar — e cobriu-a com alguma preparação de, possivelmente, goma arábica. Deixou isto endurecer. Depois colou a coisa — ainda viva, pois esse tipo de gente é difícil de matar — ao cachimbo. A consequência foi que, quando alguém acendia, o calor era comunicado ao agente adesivo — de novo alguma preparação de goma, sem dúvida — humedecia-o, e a criatura, com infinita dificuldade, era capaz de se mover. Mas estou disposto a apostar com qualquer cavalheiro de gostos desportivos que desta vez os dias de viagem da criatura terminaram. Deu-me um sabor de horrores um pouco maior do que o que é bom para a minha digestão."

Com a ajuda das tenazes, ele removeu a criatura da mesa. Colocou-a na lareira. Antes que Brasher ou eu tivéssemos uma noção do que ele pretendia fazer, cobriu-a com um pesado peso de papel de mármore. Depois, pôs-se de pé sobre o peso, e entre o mármore e a lareira esmagou a criatura até ficar plana.

Enquanto a execução ainda decorria, Bob sentou-se no chão.

"Olá!" perguntou ele, "o que aconteceu?"

"Esvaziámos a garrafa, Bob," disse Tress. "Mas há outra de onde essa veio. Talvez pudesses beber outro copo cheio, meu rapaz?"

Bob bebeu-o!

NOTA DE RODAPÉ

"Esse tipo de gente é difícil de matar." Aqui está um facto, não fantasia. Relatos de lagartos não menos sensacionais do que esta História de Mistério podem ser encontrados entre as capas de sérios manuais de zoologia.

Os répteis, de facto, estão longe de ser exigentes em questões de ar, espaço e, especialmente, calor. Sapos e outras criaturas de sangue lento viveram depois de terem ficado presos no gelo. O seu sangue é pouco mais quente do que o ar ou a água, não gozando de qualquer revestimento extra de pelo ou penas.

O ar e a comida parecem ser tidos em pouca conta pelos lagartos. O seu sangue não precisa de ser altamente oxigenado; nutre tão bem quando impuro. Em climas temperados, os lagartos permanecem torpes e enterrados durante todo o inverno; algumas espécies dos desertos tropicais dormem pacificamente durante todo o verão. A sua anatomia não inclui meios para a introdução e expulsão contínuas de ar; os pulmões dos répteis são pouco mais do que sacos fechados, sem estrutura celular.

Se fosse necessário qualquer outro facto zoológico para verificar o desenlace de "O Cachimbo", poderia ser a declaração geral de que os lagartos são animais anormais de qualquer maneira. Considerem os camaleões de tonalidade inconstante. E o que se deve pensar de um animal que, quando capturado pela cauda, é capaz de escapar ao descartar voluntariamente esse apêndice? — EDITOR.

O Enigma

I

Pugh entrou no meu quarto segurando algo embrulhado num pedaço de papel pardo.

"Tress, trouxe-te algo em que podes exercer a tua engenhosidade." Ele começou, com uma deliberação exasperante, a desatar o fio que prendia o seu embrulho; ele é uma daquelas pessoas que não cortaria um nó nem para salvar a vida. O processo ocupou-o a maior parte de um quarto de hora. Depois, estendeu o conteúdo do papel.

"O que achas disto?" perguntou ele. Eu não achei nada, e disse-lho. "Estava preparado para essa confissão. Notei, Tress, que geralmente não achas nada de um artigo que realmente merece a atenção de uma mente verdadeiramente pensante. Possivelmente, como achas tão pouco dele, serás capaz de resolver o enigma."

Peguei no que ele me estendeu. Era uma caixa oblonga, talvez com cerca de dezoito centímetros de comprimento por oito centímetros de largura.

"Onde está o enigma?" perguntei.

"Se examinares a tampa da caixa, verás."

Virei-a de um lado para o outro; era difícil ver qual era a tampa. Depois percebi que de um lado estavam impressas estas palavras:

"ENIGMA: PARA ABRIR A CAIXA"

As palavras estavam tão fracamente impressas que não era de admirar que eu não as tivesse notado de imediato. Pugh explicou.

"Observei aquela caixa num tabuleiro fora de uma loja de móveis em segunda mão. Chamou-me a atenção. Peguei nela. Examinei-a. Perguntei ao proprietário da loja em que consistia o enigma. Ele respondeu que isso era mais do que me podia dizer. Ele próprio tinha feito várias tentativas para abrir a caixa, e todas falharam. Comprei-a. Levei-a para casa. Tentei, e falhei. Estou ciente, Tress, de como te orgulhas da tua engenhosidade. Não posso duvidar que, se tentares, não falharás."

Enquanto Pugh discursava, eu examinava a caixa. Era, pelo menos, bem feita. Pesava certamente menos de sessenta gramas. Bati-lhe com os nós dos dedos; soava a oco. Não havia dobradiças; nada de qualquer tipo para mostrar que ela alguma vez tinha sido aberta, ou, para o caso, que alguma vez pudesse ser aberta. Quanto mais examinava a coisa, mais aguçava a minha curiosidade. Que ela pudesse ser aberta, e de alguma forma engenhosa, não tinha dúvidas — mas como?

A caixa não era nova. Num palpite, diria que tinha sido uma caixa por uns bons cinquenta anos; havia certos sinais de idade nela que não podiam escapar a um olho treinado. Teria permanecido fechada durante todo esse tempo? Quando aberta, o que seria encontrado lá dentro? Soava a oco; provavelmente nada — quem poderia dizer?

Era formada por pequenos pedaços de madeira incrustada. Várias madeiras tinham sido usadas; algumas delas eram-me estranhas. Eram de cores diferentes; era bastante óbvio que deviam ser todas madeiras duras. As peças tinham várias formas — hexagonais, octogonais, triangulares, quadradas, oblongas e até circulares. O processo de incrustação tinha sido belamente feito. Tão bem tinham sido unidas as partes que as linhas de encontro eram difíceis de descobrir a olho nu; tinham sido unidas solidamente, por assim dizer. Era um excelente exemplo de marchetaria. Fui demasiado precipitado na minha depreciação; devia isso a Pugh.

"Esta tua caixa é mais digna de ser vista do que supus a princípio. Está à venda?"

"Não, não está à venda. Nem" — ele "fixou-me" com os seus óculos — "vai ser dada. Trouxe-lha com o simples propósito de verificar se tens engenhosidade suficiente para a abrir."

"Comprometo-me a abri-la em dois segundos — com um martelo."

"Atrevo-me a dizer. Eu abri-la-ia com um martelo. A questão é abri-la sem ele."

"Deixa-me ver." Comecei, com a ajuda de um microscópio, a examinar a caixa mais de perto. "Vou dar-te uma informação, Pugh. A menos que esteja enganado, o segredo reside num destes pequenos pedaços de madeira incrustada. Empurras, ou pressionas, ou algo assim, e todo o assunto abre-se."

"Tal foi a minha primeira convicção. Não tenho tanta certeza disso agora. Pressionei cada pedaço de madeira separadamente; tentei mover cada peça em todas as direções. Nenhum resultado se seguiu. A minha teoria era uma mola escondida."

"Mas tem de haver uma mola escondida de algum tipo, a menos que a vás abrir por um mero exercício de força. Suponho que a caixa esteja vazia."

"Pensei que estivesse ao princípio, mas agora também não tenho tanta certeza disso. Tudo depende da posição em que a seguras. Segura-a nesta posição — assim — perto do teu ouvido. Tens um martelo pequeno?" Peguei num pequeno martelo. "Bate-lhe suavemente, com o martelo. Não notas uma espécie de reverberação lá dentro?"

Pugh tinha razão, havia certamente algo lá dentro; algo que parecia ecoar a minha batida, quase como se fosse uma coisa viva. Mencionei isto a Pugh.

"Mas não pensas que haja algo vivo dentro da caixa? Não pode ser. A caixa deve ser hermética, provavelmente tão hermética como um recetor de vácuo."

"Como sabemos isso? Como podemos dizer que não foram deixados minúsculos interstícios com o propósito expresso de ventilação?" Continuei a bater com o martelo. Notei uma peculiaridade, que era apenas quando eu segurava a caixa numa posição particular, e batia num certo ponto, que vinham as batidas de resposta do interior. "Digo-te uma coisa, Pugh, o que ouço é a reverberação de algum mecanismo."

"Achaste?"

"Tenho a certeza."

"Dá-me a caixa." Pugh encostou a caixa ao ouvido. Bateu. "Soa-me como o tique-taque ecoante de algum grande escaravelho; como o tipo de ruído que um caruncho faz, sabes."

Deixe com Pugh a tarefa de encontrar uma explicação notável para um fato simples; se a explicação tender para o sobrenatural, tanto mais satisfatório será para Pugh. Eu sabia melhor.

"O som que ouves é meramente o latejar ou o tremor do mecanismo com o qual se pretende que a caixa seja aberta. O mecanismo está colocado exatamente onde a estás a bater com o martelo. Cada batida faz com que ele vibre."

"Soa-me como o tique-taque de um besouro-da-morte. Contudo, sobre tais assuntos, Tress, eu sei o que tu és."

"Meu caro Pugh, dá-lhe uma batida extra forte e verás."

Ele deu-lhe uma batida extra forte. No momento em que o fez, sobressaltou-se.

"Fiz asneira agora."

"O que fizeste?"

"Quebrei algo, imagino." Ele escutou atentamente, com o ouvido encostado à caixa. "Não... parece estar tudo bem. E, no entanto, poderia jurar que estraguei alguma coisa; ouvi-a estilhaçar-se."

"Dá-me a caixa." Ele deu-ma. Por minha vez, escutei. Agitei a caixa. Pugh devia estar enganado. Nada chocalhava; não havia som algum; a caixa estava tão vazia como dantes. Dei uma batida firme com o martelo, como Pugh tinha feito. Então, certamente, houve um som curioso. Para o meu ouvido, soou como o tinir de vidro. "Pergunto-me se existe algo frágil dentro do teu precioso enigma, Pugh, e, se for o caso, se o estaremos a despedaçar aos poucos?"

II

"Que ruído é esse?"

Eu estava deitado na cama, naquele estado curioso que fica entre o sono e a vigília. Quando, finalmente, soube que estava acordado, perguntei a mim mesmo o que me teria despertado. De repente, tornei-me consciente de que algo se fazia audível no silêncio da noite. Durante alguns segundos fiquei deitado a ouvir. Depois, sentei-me na cama.

"Que ruído é esse?"

Era como o tique, tique de um relógio grande e de som invulgarmente claro. Poderia ter sido um relógio, não fosse o fato de o som ser variado, a cada meia dúzia de tiques ou mais, por uma espécie de guincho abafado, tal como poderia ter sido emitido por alguma pequena criatura num extremo de angústia. Saí da cama; era ridículo pensar em dormir durante a continuação daquele guincho sinistro. Acendi uma luz. O som parecia vir das proximidades da minha mesa de toucador. Dirigi-me à mesa, com o fósforo aceso na mão e, ao fazê-lo, os meus olhos caíram sobre a misteriosa caixa de Pugh. Naquele mesmo instante, saiu das entranhas da caixa um guincho mais desconfortável do que qualquer um que tivesse ouvido anteriormente. Apanhou-me tão completamente de surpresa que deixei o fósforo cair da minha mão para o chão. O quarto ficou na escuridão. Fiquei ali, não direi a tremer, a ouvir — considerando o volume — os guinchos mais estranhos que alguma vez ouvi. De repente, cessaram. Depois veio o tique, tique, tique outra vez. Risquei outro fósforo e acendi o gás.

Pugh tinha deixado a sua caixa de puzzle para trás. Tínhamos feito tudo o que podíamos, juntos, para resolver o enigma. Ele deixou-a para trás para ver o que eu poderia fazer sozinho. O assunto tinha absorvido tanto a minha atenção que a levei até ao meu quarto, para que pudesse, antes de me retirar para descansar, fazer uma última tentativa para resolver o mistério. Agora, o que é que possuía aquela coisa?

Enquanto estava ali, a olhar e a ouvir, uma coisa começou a ficar clara para mim: que algum tipo de mecanismo tinha sido posto em movimento dentro da caixa. Como tinha sido posto em movimento era outra questão. Mas a caixa tinha sido sujeita a tanto manuseamento, a tanta pressão e a tantas marteladas, que não era de estranhar se, afinal, Pugh ou eu tivéssemos inconscientemente atingido a mola que pôs tudo a funcionar. Possivelmente o mecanismo tinha ficado tão enferrujado que se recusou a agir de imediato. Tinha falhado, e só depois de algumas horas é que algo libertou a força motriz aprisionada.

Mas e o guincho? Poderia haver alguma criatura viva escondida dentro da caixa? Estaria eu a ouvir os gritos de algum pequeno animal em agonia? Uma reflexão momentânea sugeriu que a explicação de uma coisa era a explicação da outra. Ferrugem! — aí estava o mistério. A mesma ferrugem que impedira o mecanismo de agir de imediato estava a causar o guincho agora. Os sons sinistros não eram causados por nada mais, nada menos, do que a falta de uma ou duas gotas de óleo. Tal explicação não teria satisfeito Pugh, mas satisfez-me a mim.

Pegando na caixa, coloquei-a junto ao meu ouvido.

"Pergunto-me quanto tempo este pequeno espetáculo vai continuar. E o que vai acontecer quando ele se dignar a parar? Espero" — um pensamento desconfortável ocorreu-me — "espero que Pugh não tenha apanhado alguma novidade agradável sob a forma de uma máquina infernal. Seria uma partida de primeira se ele e eu tivéssemos tentado resolver o enigma de como a pôr a funcionar."

Não me importo de confessar que, quando esta reflexão me passou pela mente, voltei a colocar o puzzle de Pugh na mesa de toucador. A ideia não me agradou nada. A caixa continha evidentemente algum mecanismo curioso. Poderia ser mais curioso do que confortável. Possivelmente algum dispositivo engenhoso de relojoaria. O tique, tique, tique sugeria um mecanismo de relógio que tinha sido planeado para funcionar durante certo tempo e depois... depois, pelo que eu sabia, acender um explosivo e... explodir. Seria uma solução encantadora para o enigma se ele explodisse enquanto eu estivesse ali, de camisa de dormir, a assistir. É verdade que a caixa pesava muito pouco. Provavelmente, como disse, o objeto inteiro não pesaria nem duas onças. Mas então, a sua própria leveza poderia fazer parte da pequena partida do inventor engenhoso. Existem explosivos com os quais se pode causar uma quantidade muito satisfatória de danos com consideravelmente menos de duas onças.

Enquanto eu hesitava — confesso! — se não seria melhor mergulhar o puzzle de Pugh num balde de água, ou atirá-lo pela janela, ou chamar o Bob com um pedido para removê-lo imediatamente para o seu apartamento, tanto o tique, tique, tique, como o guincho cessaram, e tudo dentro da caixa ficou imóvel. Se ela ia explodir, era agora ou nunca. Instintivamente, movi-me em direção à porta.

Esperei com uma certa sensação de ansiedade. Esperei em vão. Nada aconteceu, nem mesmo um recomeço do som.

"Quem me dera que o Pugh tivesse ficado com o seu precioso puzzle em casa. Este tipo de coisa põe os nervos à prova."

Quando pensei ter percebido que nada parecia prestes a acontecer, voltei para as imediações da mesa. Olhei para a caixa de soslaio. Peguei nela com cuidado. Alguma coisa podia disparar a qualquer momento, pelo que eu sabia. Seria uma piada de muito mau gosto se o precioso puzzle de Pugh explodisse na minha mão. Abanei-a com desconfiança; nada chocalhou. Coloquei-a junto ao ouvido. Não houve som. O que tinha acontecido? Teria o mecanismo do relógio parado, e teria a máquina sido arranjada com tal engenho diabólico que um certo intervalo era necessário, após o mecanismo ter parado, antes que uma explosão pudesse ocorrer? Ou teria a ferrugem feito com que o mecanismo voltasse a falhar?

"Depois de fazer todo esse alvoroço, a coisa podia pelo menos abrir-se." Dei uma pancada com a caixa contra o canto da mesa com violência. Senti que preferia quase que uma explosão ocorresse do que nada acontecer. Não é agradável ser perturbado do seu sono profundo nas primeiras horas da manhã por uma ninharia.

"Tenho quase vontade de ir buscar um martelo e experimentar, como dizem nos livros de culinária, uma outra forma."

Infelizmente, tinha prometido ao Pugh abster-me de usar a força. Poderia ter aberto a caixa com o meu martelo e depois explicado que ela tinha caído, ou que tinha sido pisada, ou sentada em cima, ou qualquer coisa, e assim tinha-se despedaçado, mas tive medo que Pugh não acreditasse em mim. O homem é, ele próprio, alguém tão pouco verdadeiro que se encontra num estado crónico de suspeita sobre a veracidade dos outros.

"Bem, se não vais explodir, nem abrir, nem nada, digo-te boa noite."

Dei uma última pancada na caixa com os nós dos dedos e uma última sacudidela, voltei a colocá-la na mesa, apaguei o gás e voltei para a cama.

Estava quase a adormecer de novo quando aquela caixa recomeçou. Era verdade que Pugh tinha comprado o puzzle, mas era evidente que todo o prazer da compra estava destinado a ser meu. Era inútil pensar em dormir enquanto aquele espetáculo estivesse a decorrer. Sentei-me na cama mais uma vez.

"Parece-me que o enigma consiste em descobrir como é possível adormecer com a compra de Pugh no teu quarto. Isto é muito melhor do que a receita antiquada de gatos nos telhados."

Pareceu-me que o ruído era nitidamente mais alto do que antes; isto aplicava-se tanto ao tique, tique, tique, como ao guincho.

"Possivelmente", disse a mim mesmo, enquanto reacendia o gás, "a explosão vai ocorrer desta vez."

Virei-me para olhar para a caixa. Não podia haver dúvidas; o ruído era mais alto. E, se pudesse confiar nos meus olhos, a caixa estava a mover-se — dando uma série de pequenos saltos. Isto poderia ter sido uma ilusão de ótica, mas pareceu-me que a cada tique a caixa dava um pequeno salto. Durante os guinchos — que soavam ainda mais como os gritos de um animal em agonia de dor do que antes — se ela não se inclinasse primeiro sobre uma extremidade e depois sobre a outra, nunca mais estarei disposto a confiar na evidência dos meus próprios olhos. E certamente a caixa tinha aumentado de tamanho; poderia ter jurado não só que tinha aumentado, mas que estava a aumentar, mesmo enquanto eu estava ali a observar. Tinha crescido, e ainda estava a crescer, mais larga, mais comprida e mais profunda. Pugh, claro, teria atribuído isto a uma agência sobrenatural; nunca houve um homem com tal faro para fantasmas. Podia imaginá-lo a ocupar a minha posição, a tremer na sua camisa de dormir, enquanto contemplava aquele milagre a acontecer diante dos seus olhos. A solução que de imediato me ocorreu — e que nunca se teria ocorrido a Pugh! — era que a caixa estava feita, por assim dizer, em camadas, e que o mecanismo engenhoso que continha estava a forçar os lados ao mesmo tempo para cima e para fora. Peguei nela com a mão. Podia sentir algo a bater contra o fundo da caixa, como o bater, bater, bater de um martelo minúsculo.

"Este é um belo puzzle do Pugh. Ele diria que aquele é o bater de um besouro-da-morte. Pela minha parte, não tenho muita fé em besouros-da-morte, *et hoc genus omne*, mas é certamente uma batida curiosa; pergunto-me o que vai acontecer a seguir?"

Aparentemente nada, exceto uma continuação daqueles sons misteriosos. Que a caixa tinha aumentado de tamanho, eu não tinha, e não tenho, dúvida alguma. Diria que tinha aumentado uma boa polegada em todas as direções, pelo menos meia polegada enquanto estive a olhar. Mas enquanto eu estava ali a olhar, o seu crescimento foi súbita e percetivelmente interrompido; parou de se mover. Apenas o ruído continuou.

"Pergunto-me quanto tempo levará até que algo que valha a pena aconteça! Suponho que algo vai acontecer; não pode haver todo este alvoroço por nada. Se for algo da linhagem das máquinas infernais e se vai haver uma explosão, mais vale estar aqui para a ver. Acho que vou fumar um cachimbo."

Vesti o meu roupão. Acendi o meu cachimbo. Sentei-me e fiquei a olhar para a caixa. Atrevo-me a dizer que fiquei sentado ali durante uns bons vinte minutos quando, como antes, sem qualquer tipo de aviso, o som foi silenciado. A sua cessação súbita assustou-me um pouco.

"Será que o mecanismo falhou de novo? Ou, desta vez, a explosão está a chegar?" Não chegou; nada aconteceu. "A caixa nem sequer vai abrir?"

Não abriu. Houve simplesmente silêncio de repente, e foi tudo. Fiquei ali à espera por mais alguns momentos. Mas esperei por nada. Levantei-me. Peguei na caixa com a mão. Agitei-a.

"Este puzzle é um enigma." Segurei a caixa primeiro junto a um ouvido, depois junto ao outro. Dei-lhe várias pancadas secas com os nós dos dedos. Não houve som de resposta, nem mesmo o tipo de reverberação que Pugh e eu tínhamos notado no início. Parecia mais oca do que nunca. Era como se a alma da caixa estivesse morta. "Suponho que se eu te pousar, apagar o gás e voltar para a cama, daqui a cerca de meia hora, exatamente quando estiver a começar a adormecer, o espetáculo recomeçará. Talvez a terceira vez seja a da sorte."

Mas enganei-me — não houve uma terceira vez. Quando voltei para a cama daquela vez, voltei para dormir, e foi-me permitido dormir; não houve continuação do espetáculo, pelo menos que eu saiba. Pois, assim que estive de novo entre os lençóis, fui tomado por uma sonolência irresistível, uma sonolência que me dominou de tal modo que eu... imagino que tenha sido instantaneamente... mergulhei num sono que durou até muito depois de o dia ter rompido. Se mais sons misteriosos saíram das entranhas do puzzle de Pugh é algo que não vos posso dizer. Se saíram, não conseguiram despertar-me.

E, no entanto, quando finalmente acordei, tive uma espécie de consciência de que o meu despertar tinha sido causado por algo estranho. O que era, não podia conjeturar. A minha própria impressão era de que tinha sido despertado pelo toque da mão de uma pessoa. Mas essa impressão devia estar errada, porque, como pude facilmente ver ao olhar em volta do quarto, não havia ninguém no quarto para me tocar.

Era luz do dia. Olhei para o meu relógio; eram quase onze horas. Sou uma pessoa que dorme bastante tarde por norma, mas não costumo dormir tão tarde assim. Aquele patife do Bob deixar-me-ia dormir o dia todo sem achar necessário chamar-me. Estava prestes a saltar da cama com a intenção de tocar a campainha para poder dar ao Bob um sermão por me ter deixado dormir até tão tarde, quando o meu olhar caiu sobre a mesa de toucador na qual, na noite anterior, tinha colocado o puzzle de Pugh. Tinha desaparecido!

A sua ausência apanhou-me tão de surpresa que corri para a mesa. Tinha desaparecido. Mas não tinha ido para longe; tinha ido aos pedaços! Lá estavam os pedaços, onde a caixa estivera. O puzzle tinha resolvido a si próprio. A caixa estava aberta, aberta com estrondo, poder-se-ia dizer. Como aquele infeliz Humpty Dumpty, que, como nos dizem os cronistas, estava sentado num muro, certamente "todos os cavalos e todos os homens do rei" nunca poderiam montar o puzzle de Pugh outra vez!

A marchetaria tinha-se resolvido nos seus componentes. Como essas partes tinham sido unidas era um mistério. Não tinham sido colocadas sobre nenhuma base, como é o caso do trabalho de incrustação comum. As várias peças de madeira não eram apenas de formas e tamanhos diferentes, mas eram tão finas como o mais fino folheado; contudo, a caixa tinha sido formada simplesmente unindo-as. O homem que fez aquela caixa devia ter uma engenhosidade digna de uma causa melhor.

Percebi como o puzzle tinha funcionado. A caixa continha um arranjo de molas que, ao serem libertadas, expandiram-se em direções diferentes até que a sua simples expansão fizesse a caixa em pedaços. Lá estavam as molas, deitadas em meio à ruína que tinham causado.

Havia algo mais naquela ruína além daquelas molas; havia um pequeno pedaço de papel de escrita. Peguei nele. No verso estava escrito, numa letra minúscula e apertada: "Um Presente Para Ti". O que era um presente para mim? Olhei e, não pela primeira vez desde que avistei o precioso puzzle de Pugh, mal podia acreditar nos meus olhos.

Lá, equilibrado entre dois fios verticais, cujas pontas dobradas o seguravam no ar, estava ou um pedaço de vidro ou... um cristal. O pedaço de papel de escrita tinha-o coberto exatamente. Entendi o que era, quando Pugh e eu batemos com o martelo, tinha causado as batidas de resposta que vinham do interior. As nossas batidas faziam os fios oscilar, e nessas oscilações o cristal, que eles seguravam suspenso, tinha tocado o lado da caixa.

Olhei novamente para o pedaço de papel. "Um Presente Para Ti". Era este o presente — este cristal? Observei-o atentamente.

"Não pode ser um diamante."

A ideia era ridícula, absurda. Nenhum homem no seu perfeito juízo colocaria um diamante dentro de uma caixa de puzzle de dois tostões. A coisa era do tamanho de uma noz! E, no entanto... sou um bom juiz de pedras preciosas... se não fosse um diamante em bruto, era a melhor imitação que tinha visto. Peguei nele. Examinei-o atentamente. Quanto mais atentamente o examinava, mais o meu espanto crescia.

"É um diamante!"

E, no entanto, a ideia era demasiado disparatada para ser acreditada. Quem presentearia um diamante do tamanho de uma noz com um puzzle de pouco valor? Além disso, todos os diamantes que o mundo contém com esse tamanho são quase tão conhecidos como o Koh-i-noor.

"Se é um diamante, vale... vale... Só o Céu sabe o que não vale se for um diamante."

Observei-o através de uma lente de bolso forte. Ao fazê-lo, não pude conter uma exclamação.

"O mundo contra uma laranja chinesa, é um diamante!"

As palavras mal tinham escapado dos meus lábios quando houve um bater à porta.

"Entre!", gritei, supondo que fosse o Bob. Não era o Bob, era o Pugh. Instintivamente, coloquei a lente e o cristal atrás das minhas costas. Ao ver-me de camisa de dormir, Pugh começou a abanar a cabeça.

"Que horas, Tress, que horas! Ora, meu caro Tress, eu já tomei o pequeno-almoço, li os jornais e as minhas cartas, vim de minha casa até aqui, e tu ainda não te levantaste!"

"Não pareço estar levantado?"

"Ah, Tress! Tress!" Ele aproximou-se da mesa de toucador. O seu olho caiu sobre as ruínas. "O que é isto?"

"Essa é a solução para o puzzle."

"Resolveste-o... resolveste-o justamente, Tress?"

"Ele resolveu-se a si próprio. O nosso manuseamento, e batidas, e marteladas devem ter libertado as molas que a caixa continha e, durante a noite, enquanto eu dormia, fizeram com que ela se abrisse."

"Enquanto dormias? Meu Deus! Que estranho! E... o que são estas coisas?"

Ele tinha descoberto os dois fios verticais sobre os quais o cristal tinha estado equilibrado.

"Suponho que façam parte do puzzle."

"E havia algo na caixa? O que é isto?" Ele apanhou o pedaço de papel; eu tinha-o deixado na mesa. Leu o que estava escrito nele: "'Um Presente Para Ti'. O que significa? Tress, isto estava na caixa?"

"Estava."

"O que significa isto sobre um presente? Havia algo na caixa além disso?"

"Pugh, se saíres do quarto poderei vestir-me; não tenho o hábito de receber visitas tão cedo, ou teria estado preparado para te receber. Se esperares na sala ao lado, estarei contigo assim que estiver vestido. Há um pequeno assunto relacionado com a caixa que desejo discutir contigo."

"Um assunto relacionado com a caixa? Qual é o assunto?"

"Dir-te-ei, Pugh, quando tiver terminado a minha higiene."

"Porque não podes dizer-me agora?"

"Propões, então, que eu fique aqui a tremer na minha camisa enquanto tu dissertas à tua vontade? Obrigado; sou grato, mas recuso. Posso pedir-te mais uma vez, Pugh, que me esperes no apartamento contíguo?"

Ele moveu-se em direção à porta. Quando deu um par de passos, parou.

"Eu... espero, Tress, que não... não estejas a tentar pregar-me nenhuma partida?"

"Partidas para ti! É provável que eu vá pregar partidas ao meu mais antigo amigo?"

Quando ele se foi — desapareceu, pareceu-me, com um semblante algo duvidoso — levei o cristal até à janela. Corri a persiana. Deixei que a luz do sol incidisse sobre ele. Examinei-o novamente, de perto e minuciosamente, com a ajuda da minha lente de bolso. Era um diamante; não podia haver dúvida quanto a isso. Se, com o meu conhecimento de pedras, fui enganado, então fui enganado como nunca nenhum homem foi enganado antes. O meu coração bateu mais depressa ao reconhecer o facto de que segurava na mão o que era, com toda a probabilidade, uma fortuna para um homem de desejos moderados. Naturalmente, Pugh não sabia nada do que eu tinha descoberto, e não havia razão para que o soubesse. Nem a mais pequena! A única dificuldade era que, se eu guardasse a informação para mim, vendesse a pedra e utilizasse o produto da venda, teria de inventar uma história que explicasse a minha súbita ascensão à fortuna. Pugh conhece quase tanto dos meus negócios como eu próprio. Esse é o pior destes velhos amigos!

Quando me reuni a Pugh, encontrei-o a saltar de um lado para o outro na sala como um urso em cima de chapas quentes. Mal me permitiu colocar o nariz dentro da porta antes de me atacar.

"Tress, dá-me o que estava na caixa."

"Meu caro Pugh, como sabes que havia algo na caixa para te dar?"

"Eu sei que havia!"

"Na verdade! Se sabes que havia algo na caixa, talvez me digas o que era esse algo."

Ele olhou-me com dúvida. Depois, avançando, pousou no meu braço uma mão que tremia visivelmente.

"Tress, tu... tu não pregar-me-ias partidas a um velho amigo."

"Tens razão, Pugh, eu não o faria, embora acredite que houve ocasiões em que tiveste dúvidas sobre o assunto. A propósito, Pugh, creio que sou o amigo mais antigo que tens."

"Eu... não sei quanto a isso. Há... há o Brasher."

"Brasher! Quem é o Brasher? Não vais comparar a minha amizade à amizade de um homem como o Brasher? Pensa nos gostos que temos em comum, tu e eu. Ambos somos colecionadores."

"Si-im, ambos somos colecionadores."

"Eu torno os meus interesses nos teus, e tu tornas os teus interesses nos meus. Não é assim, Pugh?"

"Tress, o que... o que estava na caixa?"

"Serei franco contigo, Pugh. Se houvesse algo na caixa, estarias disposto a dividir comigo a minha descoberta?"

"Dividir! Na tua descoberta, Tress! Dá-me o que é meu!"

"Com prazer, Pugh, se me disseres o que é teu."

"Se... se não me deres o que estava na caixa, vou... vou mandar chamar a polícia."

"Faz isso! Então poderei entregar-lhes o que estava na caixa para que possa ser devolvido ao seu legítimo proprietário."

"Ao seu legítimo proprietário! Eu sou o seu legítimo proprietário!"

"Desculpa-me, mas não compreendo como isso pode ser; pelo menos, até que a polícia tenha feito as averiguações. Eu diria que o legítimo proprietário era a pessoa a quem compraste a caixa, ou, mais provavelmente, a pessoa a quem ele a comprou, e por quem, sem dúvida, foi vendida por ignorância, ou por engano. Assim, Pugh, se apenas mandares chamar a polícia, ganharemos a gratidão de uma pessoa de quem nunca ouvimos falar na vida — eu por descobrir o conteúdo da caixa, e tu por devolvê-lo."

Enquanto eu dizia isto, a cara de Pugh era um estudo. Ele ofegava em busca de ar. De facto, tirou o seu lenço para limpar a testa.

"Tress, eu... não creio que precises de usar um tom desses comigo. Não é amistoso. O que... o que estava na caixa?"

"Compreendamo-nos, Pugh. Se não entregares o que estava na caixa à polícia, eu divido a metade."

Pugh começou a saltar pela sala.

"Que tolo fui em confiar-te a caixa! Eu sabia que não podia confiar em ti." Não disse nada. Virei-me e toquei a campainha. "Para que é isso?"

"Isso, meu caro Pugh, é para o pequeno-almoço e, se desejares, para a polícia. Sabes, embora tu tenhas tomado o pequeno-almoço, eu não. Talvez enquanto eu faço a minha refeição, gostasses de convocar os representantes da lei e da ordem." Bob entrou. Pedi o pequeno-almoço. Depois virei-me para Pugh. "Há algo que desejes?"

"Não, eu... já tomei o pequeno-almoço."

"Não era no pequeno-almoço que eu estava a pensar. Era em... outra coisa. Bob está ao teu dispor, se, por exemplo, quiseres enviá-lo num recado."

"Não, não quero nada. Bob pode ir." Bob saiu. Assim que ele se foi, Pugh virou-se para mim. "Ficarás com metade. O que estava na caixa?"

"Ficarei com metade?"

"Ficarás!"

"Não creio que seja necessário que os termos do nosso pequeno entendimento sejam expressamente incluídos no papel. Imagino que, dadas as circunstâncias, posso confiar em ti, Pugh. Acredito que sou capaz de garantir que, nesta matéria, não me passes a perna. Era isto que estava na caixa."

Estendi o cristal entre o meu dedo e o polegar.

"O que é?"

"É isso que desejo aprender."

"Deixa-me olhar para ele."

"Sejas bem-vindo a olhar para ele onde está. Olha para ele durante o tempo que quiseres, e tão de perto quanto queiras."

Pugh inclinou-se sobre a minha mão. Os seus olhos começaram a brilhar. Ele próprio não é um mau juiz de pedras preciosas, o Pugh.

"É... é... Tress! É um diamante?"

"Essa pergunta já a fiz a mim próprio."

"Deixa-me olhar para ele! Estará seguro comigo! É meu!"

Imediatamente coloquei a coisa atrás das minhas costas.

"Perdoa-me, não pertence nem a ti nem a mim. Pertence, com toda a probabilidade, à pessoa que vendeu aquele quebra-cabeças ao homem a quem tu o compraste — talvez alguma viúva chorosa, Pugh, ou um órfão sem esperança — pensa nisso. Não tenhamos mais mal-entendidos sobre esse ponto, meu caro velho amigo. Ainda assim, porque és o meu caro velho amigo, estou disposto a confiar-te esta minha descoberta, com a condição de que não tentes removê-lo da minha vista, e que o devolvas a mim no momento em que eu o exigir."

"Tu és... és muito duro comigo." Fiz um movimento em direção ao bolso do meu colete. "Eu devolver-to-ei!"

Entreguei-lhe o cristal e, com ele, entreguei-lhe a minha lente de bolso.

"Com a ajuda desse vidro, imagino que serás capaz de o sujeitar a um exame mais rigoroso, Pugh."

Ele começou a examiná-lo através da lente. Assim que o fez, soltou uma exclamação. Passados alguns momentos, olhou para mim. Os seus olhos brilhavam por detrás dos óculos. Pude ver que tremia.

"Tress, é... é um diamante, um diamante brasileiro. Vale uma fortuna!"

"Fico contente que penses assim."

"Contente que penso assim! Não pensas que é um diamante?"

"Parece ser um diamante. Em condições normais, diria, sem hesitação, que era um diamante. Mas quando considero as circunstâncias da sua descoberta, sou levado a ter dúvidas. Quanto deste por esse quebra-cabeças, Pugh?"

"Nove pence; o sujeito queria um xelim, mas dei-lhe nove pence. Pareceu contente."

"Nove pence! Parece razoável que encontremos um diamante que, se é um diamante, é a pedra mais fina que alguma vez vi e manuseei, num quebra-cabeças de nove pence? Não é como se tivesse entrado na coisa por acidente; tinha sido, evidentemente, colocado lá para ser encontrado e, aparentemente, por qualquer um que se desse ao trabalho de resolver o quebra-cabeças; testemunha o que está escrito no pedaço de papel."

Pugh reexaminou o cristal.

"É um diamante! Aposto a minha vida como é um diamante!"

"Ainda assim, embora seja um diamante, sinto gato escondido com rabo de fora!"

"O que queres dizer?"

"Suspeito fortemente que a pessoa que colocou aquele diamante dentro daquele quebra-cabeças pretendia pregar uma partida à custa da pessoa que o descobrisse. Qual seria a natureza da partida é mais do que posso dizer neste momento, mas gostaria de fazer uma aposta contigo de que o homem que compôs aquele quebra-cabeças era um engenhoso brincalhão. Posso estar enganado, Pugh; veremos. Mas, até que eu tenha provado o contrário, não acredito que o homem mais louco que alguma vez viveu deitasse fora um diamante que vale, aparentemente, digamos, mil libras?"

"Mil libras! Este diamante vale muito mais do que mil libras."

"Bem, isso só torna o meu caso mais forte; não acredito que o homem mais louco que alguma vez viveu deitasse fora um diamante que vale mais de mil libras com tal total desatino como parece ter caracterizado a ação do proprietário original da pedra que encontrei no teu quebra-cabeças de nove pence, Pugh."

"Houve alguns personagens excêntricos no mundo, alguns personagens muito excêntricos. Contudo, como dizes, veremos. Imagino que conheço alguém que estaria muito disposto a ter um diamante como este e que, além disso, estaria disposto a pagar um preço justo pela sua posse; levá-lo-ei a ele e veremos o que ele diz."

"Pugh, devolve-me esse diamante."

"Meu caro Tress, eu apenas ia..."

Bob entrou com o tabuleiro do pequeno-almoço.

"Pugh, ou me entregas isso imediatamente, ou o Bob chamará os representantes da lei e da ordem."

Ele entregou-me o diamante. Sentei-me para o pequeno-almoço com um apetite voraz. Pugh ficou de pé e lançou-me um olhar carregado.

"Joseph Tress, é a minha solene convicção, e não tenho hesitação em dizê-lo em bom português, que és um ladrão."

"Meu caro Pugh, parece-me que mostramos todas as promessas de nos tornarmos um par de ladrões."

"Não me metas no mesmo saco que tu!"

"De modo algum, tu és pior do que eu. És tu quem se recusa a devolver o conteúdo da caixa ao seu legítimo proprietário. Pensa bem, tens algum senso comum, meu caro velho amigo! — supões que um diamante que vale mais de mil libras pode ser comprado honestamente por nove pence?"

Ele retomou o seu velho hábito de saltar pela sala.

"Fui um tolo por te deixar ter a caixa! Devia ter tido mais juízo do que confiar em ti; o céu sabe que me deste causas suficientes para não confiar em ti! Vezes sem conta! O teu caráter é demasiado notório! Pilhaste amigos e inimigos da mesma forma — amigos e inimigos da mesma forma! Quanto à tralha a que chamas a tua coleção, nove décimos dela, sei como facto positivo, que roubaste descaradamente."

"Quem roubou o meu cachimbo de Sir Walter Raleigh? Não foi um homem chamado Pugh?"

"Olha aqui, Joseph Tress!"

"Estou a olhar."

"Oh, não vale a pena falar contigo, nem um pouco! Estás... estás morto para todos os apelos da consciência! Posso perguntar, Sr. Tress, o que propões fazer?"

"Proponho não fazer nada, exceto chamar os representantes da lei e da ordem. Na falta disso, meu caro Pugh, tive uma ideia ténue, vaga, muito vaga, de levar o conteúdo do teu quebra-cabeças de nove pence a uma certa firma em Hatton Garden, que são negociantes de pedras preciosas, e aprender com eles se estão dispostos a dar alguma coisa por isso, e, em caso afirmativo, o quê."

"Irei contigo."

"Com prazer, com a condição de que pagues o táxi."

"Eu pagar o táxi! Pagarei metade."

"De modo algum. Ou pagas a tarifa completa, ou eu irei num táxi e tu noutro. É uma tarifa de três xelins de táxi daqui até Hatton Garden. Se propões partilhar o meu táxi, serás tão amável de entregar esses três xelins antes de partirmos."

Ele ofegou, mas entregou os três xelins. Há poucas coisas de que gosto tanto como tirar dinheiro a Pugh!

A caminho de Hatton Garden, discutimos quase todo o caminho. Confesso que sinto uma certa satisfação em irritar Pugh, ele é um homem tão irritável. Ele queria saber o que eu pensava que iríamos obter pelo diamante.

"Não podes esperar obter muito pelo conteúdo de um quebra-cabeças de nove pence, nem mesmo o preço de uma tarifa de táxi, Pugh."

Ele olhou-me, mas durante alguns minutos ficou em silêncio. Depois, recomeçou.

"Tress, não acho que devêssemos deixá-lo ir por menos de... de cinco mil libras."

"A sério, Pugh, duvido que, quando todo o caso terminar, obtenhamos cinco mil pence por ele, ou, a esse respeito, cinco mil farthings."

"Mas porquê não? Porquê não? É uma pedra magnífica — magnífica! Aposto a minha vida nela."

Bati no meu peito com as pontas dos dedos.

"Há uma voz de aviso no meu peito que devia estar no teu, Pugh! Algo me diz, talvez seja a veia invulgarmente forte de senso comum que possuo, que o conteúdo do teu quebra-cabeças de nove pence será considerado um magnífico logro — uma engenhosa partida, meu amigo."

"Não acredito."

Mas penso que ele acreditava; pelo menos, eu tinha abalado as fundações da sua fé.

Entrámos no escritório de Hatton Garden lado a lado; na sua ansiedade de não me deixar passar à frente, Pugh agarrou-se, de facto, ao meu braço. O escritório estava dividido em duas partes por um balcão que ia de parede a parede. Avancei para um homem que estava do outro lado deste balcão.

"Quero vender-lhe um diamante."

"Queremos vender-lhe um diamante", interpolou Pugh.

Virei-me para Pugh. "Fixei-o" com o meu olhar.

"Quero vender-lhe um diamante. Aqui está ele. O que me dará por ele?"

Tirando o cristal do bolso do meu colete, entreguei-o ao homem do outro lado do balcão. Assim que ele o teve entre os dedos, e viu o que tinha em mãos, notei um brilho súbito nos seus olhos.

"Esta é... esta é uma pedra bastante fina."

Pugh deu-me uma cotovelada no braço.

"Eu bem te disse." Não prestei atenção a Pugh. "O que me dará por ele?"

"Queres dizer, quanto te darei por ele a pronto pagamento?"

"Exatamente — quanto me dará por ele a pronto pagamento?"

O homem virou o cristal de um lado para o outro nos seus dedos.

"Bem, isso é um pedido bastante grande. Não temos muitas vezes a oportunidade de comprar uma pedra como esta ao balcão. O que me dizes a... bem... a dez mil libras?"

Dez mil libras! Estava para além das minhas imaginações mais selvagens. Pugh ofegou. Ele tombou contra o balcão.

"Dez mil libras!" ecoou ele.

O homem do outro lado olhou para ele, pensei, um pouco curiosamente.

"Se me puderem dar referências, ou satisfazer-me de alguma forma quanto à vossa boa-fé, estou preparado para vos dar por este diamante um cheque aberto de dez mil libras, ou, se preferirem, o dinheiro em vez disso."

Fiquei a olhar; não estava habituado a ver negócios transacionados em termos como esses.

"Aceitaremos", murmurou Pugh; creio que estava demasiado dominado pelos seus sentimentos para fazer mais do que murmurar. Intervi.

"Meu caro senhor, desculpará a minha observação de que chega muito rapidamente às suas conclusões. Em primeiro lugar, como pode ter a certeza de que é um diamante?"

O homem atrás do balcão sorriu.

"Eu estaria muito mal adaptado para a posição que ocupo se não conseguisse distinguir um diamante assim que o avistasse, especialmente uma pedra como esta."

"Mas não tem testes que possa aplicar?"

"Temos testes que aplicamos em casos em que existe dúvida, mas, neste caso, não há dúvida alguma. Estou tão seguro de que este é um diamante como estou seguro de que é ar o que respiro. Contudo, aqui está um teste."

Havia uma roda perto do falante. Era acionada por um pedal. Era mais semelhante a um tipo superior de mó de amolador itinerante do que a qualquer outra coisa. O homem atrás do balcão colocou o pé no pedal. A roda começou a girar. Ele trouxe o cristal para contacto com a roda que girava rapidamente. Ouviu-se um s-s-sh! E, num instante, a sua mão estava vazia; o cristal tinha desaparecido no ar.

"Bons céus!" ele ofegou. Nunca tinha visto um olhar de tal espanto num rosto humano antes. "Ficou em estilhaços!"

EPÍLOGO

Era um diamante, embora se tivesse estilhaçado. Nesse facto residia o ponto da partida. O homem atrás do balcão não estava errado; o exame do pó que pôde ser recolhido provou esse facto para lá de qualquer dúvida. Foi declarado pelos especialistas que o diamante, em algum período da sua história, tinha sido sujeito a um calor intenso e contínuo. O resultado tinha sido torná-lo tão quebradiço como vidro.

Não podia haver dúvida de que o seu proprietário original era também um especialista. Ele sabia de onde o obteve, e provavelmente sabia o que ele tinha suportado. Ele estava ciente de que, do ponto de vista mercantil, não tinha valor; nunca poderia ter sido lapidado. Então, tendo um pendor para o humor de um tipo peculiar, dedicou dias, e semanas, e possivelmente meses, à construção daquele quebra-cabeças. Tinha colocado o diamante lá dentro, e tinha desfrutado, em antecipação e imaginação, as visões de Alnaschar do sortudo descobridor.

Pugh culpou-me pela catástrofe. Ele disse, e ainda diz, que se eu não tivesse, de certa forma, e de forma totalmente gratuita, insistido num teste, o homem atrás do balcão ter-se-ia dado por satisfeito com a evidência dos seus órgãos de visão, e teríamos sido mais ricos em dez mil libras. Mas satisfaço a minha consciência com a reflexão de que o que fiz, de qualquer forma, foi honesto, embora, ao mesmo tempo, esteja perfeitamente ciente de que tal reflexão não dá a Pugh qualquer tipo de satisfação.

O Grande Safira Valdez

Sei mais sobre ela do que qualquer outra pessoa no mundo, o seu atual proprietário não excluído. Posso dar toda a sua história, desde o cingalês que a encontrou, o aventureiro espanhol que a roubou, o cardeal que a comprou, o Papa que graciosamente a aceitou, o filho favorecido da Igreja que a recebeu, a alegre e vertiginosa duquesa que a penhorou, até ao eminente prelado que agora a detém como uma herança de família.

Ocupará um capítulo por si só na minha obra futura sobre "Pedras Históricas", onde se podem encontrar todos os detalhes sobre o seu peso, tamanho, cor e valor. De momento, vou relatar um incidente na sua história que, por razões óbvias, não será publicado — que, de facto, espero que o leitor considere relacionado em estrita confiança.

Eu nunca tinha visto a pedra em si quando comecei a escrever sobre ela, e só numa noite da primavera passada, enquanto estava com o meu sobrinho, Sir Thomas Acton, é que cheguei a uma distância considerável dela. Um jantar estava iminente e, por minha instigação, o Bispo de Northchurch e a Srta. Panton, a sua filha e herdeira, estavam entre os convidados.

O jantar foi particularmente bom, lembro-me disso distintamente. De facto, sentia-me parcialmente responsável por ele, tendo contratado o novo cozinheiro — um talentoso jovem italiano, aluno do admirável antigo chef do meu clube. Tínhamos revisto o menu cuidadosamente juntos, com um resultado refrescante na sua novidade, mas não tão ousado ao ponto de perturbar as mentes dos inocentes convidados do campo que tinham sido convocados para o efeito.

A primeira colherada de sopa foi tranquilizadora, e olhei para o fundo da mesa para trocar um olhar de felicitações com Leta. O que estava errado? Nenhuma resposta. O seu rosto bonito estava corado, o seu sorriso constrangido, ela estava a falar com uma insistência totalmente desnecessária ao seu vizinho, Sir Harry Landor, embora Leta seja uma daquelas poucas mulheres que compreendem a importância de deixar um homem instalar-se tranquilamente e com uma mente sem perturbações para o negócio de jantar, não permitindo que nenhum tópico de interesse sério surja antes dos relevés, e reservando a mera brilhantismo de conversação para os entremets.

Haverá algum problema com os convidados? Alguma decepção? Eu tinha passado a lista com ela, selecionando exatamente as pessoas certas para conhecer os Landors, os nossos novos vizinhos. Não uma mera reunião maçante do condado, nem uma festa vistosa importada da cidade, mas uma mistura habilidosa de ambos. Teria acontecido algo já? Eu tinha chegado atrasado para o jantar e perdido as chegadas na sala de estar. Foi culpa da Leta. Ela ganhou o hábito de entrar no meu quarto e dar os últimos retoques na minha toilette. Eu deixo, pois hoje em dia duvido de mim mesmo após muitos anos de dependência do melhor dos valetes. O seu gosto é geralmente indiscutível, mas hoje ela entregou-se a um capricho feminino que me irritou e me fez chegar atrasado ao jantar.

"Vai usar a sua safira, Tio Paul?", exclamou ela num tom de consternação. "Oh, por que não o rubi?"

"Tu querias ter a tua vontade quanto aos arranjos da mesa", lembrei-lhe gentilmente. "Com aquele serviço de Crown Derby repoussé e orquídeas, o rubi pareceria absolutamente bárbaro. Agora, se tivesses escolhido o conjunto Limoges, velas brancas e um centro de seda amarela..."

"Oh, mas... estou tão desapontada... eu queria que o bispo visse o seu rubi... ou uma das suas gemas gravadas..."

"Minha querida, é por causa do bispo que uso isto. Sabes que a filha dele é herdeira da grande safira Valdez..."

"Claro que é, e quando ele tem a responsabilidade de uma pedra três vezes maior que a sua, qual é o uso de a usar? O rubi, querido Tio Paul, por favor!"

Ela estava desesperadamente séria, pude ver, e considerando as obrigações que se supõe eu ter para com ela e Tom, era apenas uma pequena questão ceder, mas envolvia um bom bocado de trabalho extra. Abotoaduras, links de manga, corrente de relógio, tudo cuidadosamente selecionado para combinar com a safira, teve de ser mudado; a esmeralda que escolhi como compromisso exigia acompanhamentos mais floridos de um tom de ouro mais profundo; e a hora do jantar soou quando eu substituí a minha caixa de joias, a única relíquia que me restava de uma fortuna outrora considerável, no meu cofre à prova de fogo.

A esmeralda ficou muito bem naquela noite, no entanto. Mantive os olhos nela para me confortar quando a Srta. Panton se revelou cansativa.

Ela era uma pessoa jovem, magra, amarela e ditatorial, sem qualquer conversa. Falei das célebres safiras do seu pai. "As minhas safiras", corrigiu ela azedamente; "embora eu esteja legalmente impedida de fazer qualquer uso lucrativo delas". Ela informou-me ainda que as via como adornos inúteis, que deveriam ser vendidos em benefício dos pagãos. Abandonei o assunto e, enquanto ela discorria sobre o trabalho do Exército do Laço Azul entre os Bosquímanos, tentei compreender uma certa desordem na disposição da mesa. Teríamos mais ou menos pessoas do que deveríamos? Lado oposto, tudo bem. Quem era o extra no nosso? Inclinei-me para a frente. Lady Landor de um lado de Tom, do outro, quem? Apanhei vislumbres de plumas cor-de-rosa e verdes a balançar sobre um prato de jantar, e abaixo delas um nariz rosado num rosto esverdeado com um queixo de quebra-nozes totalmente desconhecido para mim. Um olho cinzento e afiado disparou um olhar lateral pela mesa e apanhou-me a espreitar, e eu recuei, tendo apenas notado, além disso, duas mãos semelhantes a garras, com folhos pontiagudos e uma massa de anéis brilhantes, a fazerem bom uso de uma faca e um garfo. Quem seria ela? A intervalos, uma voz alta e ácida podia ser ouvida a dirigir-se a Tom, e uma risada que me fazia estremecer; tinha a qualidade do grito de uma ave de rapina ou o uivo de um chacal. Eu já tinha ouvido aquele tipo de risada antes, e sempre me fazia sentir como um coelho indefeso. Cada vez que soava, eu via o leque da Leta tremular mais furiosamente e a sua postura tornar-se mais nervosamente animada. Pobre menina querida! Nunca em toda a minha memória desejei tanto que um jantar terminasse, para lhe assegurar o meu apoio e simpatia, embora sem a menor ideia de por que seriam necessários.

Os gelados, finalmente. Um cartão de menu dobrado em dois foi colocado ao meu lado. Li-o sem ser observado. "Impeça o B. de se juntar a nós na sala de estar." O B.? O bispo, claro. Com prazer. Mas por que? E como? Essa é a questão, não importa o "porquê". Poderia atraí-lo para a biblioteca... a sala de bilhar... o conservatório? Duvidei disso, e duvidei ainda mais do que deveria fazer com ele quando o levasse até lá.

O bispo é um eclesiástico grandioso e imponente do tipo medieval, de peito largo, voz profunda, porte marcial. Podia imaginá-lo a atacar com a maça na mão à frente dos seus vassalos, ou a entregar um dissidente da época ao cavalete e ao parafuso de polegar, mas não a andar aos tropeções entre edições raras, cópias altas e encadernações Grolier, nem a condescender com um charuto tranquilo entre as fetos arbóreos e as orquídeas. A Leta deve e será obedecida, jurei, no entanto, mesmo que fosse levado a trancar a porta à moda destemida de outrora, e declarar que dispararia contra qualquer homem que partisse enquanto restasse uma gota nas garrafas.

As senhoras estavam a levantar-se. A senhora na cabeceira da fila sorriu e acenou as suas plumas cor-de-rosa de forma coquete para Tom, enquanto os seus olhos de falcão percorriam-nos a todos, astutos e predatórios. Ela parou de repente, criando um bloqueio e confusão.

"Ah, o querido bispo! Você aí, e eu nunca o vi! Tem de vir e ter uma conversa agradável e longa em breve. Adeus!" Ela sacudiu o leque para ele sobre o meu ombro e saiu aos saltos. A Leta, passando por mim em último, lançou-me um olhar de profunda desesperança.

"Lady Carwitchet!", exclamou alguém. "Não podia acreditar nos meus olhos."

"Pensei que estivesse morta ou em trabalhos forçados. Nunca esperaria vê-la aqui", disse alguém atrás de mim, confidencialmente.

"Que Carwitchet? Não a mãe do Carwitchet que..."

"Exatamente. O Carwitchet que...", assentiu Tom com um encolher de ombros. "Não precisamos de ir mais longe, uma vez que ela é minha convidada. É a minha sorte. Conheci-os em Buxton, achei-os uma companhia extraordinariamente boa — de facto, Carwitchet obrigou-me com um grande favor sobre um cavalo que quase fui levado a comprar — e fiz-lhes um convite geral para aqui, como se faz, sabe. Nunca esperei que ela aparecesse com a sua bagagem esta tarde, pouco antes do jantar, para ficar uma semana, ou uma quinzena se Carwitchet se puder juntar a ela." Um gemido de simpatia percorreu a mesa. "Não pode ser evitado. Disse-vos isto apenas para mostrar que não a teria convidado aqui para conhecer este tipo de pessoas por minha livre vontade; mas, sendo assim, por favor, não digam mais nada sobre eles." O assunto não foi de forma alguma abandonado, e eu certifiquei-me de que não o fosse. Na nossa ponta da mesa, uma história após outra ia zumbindo — *sotto voce*, por deferência a Tom — mas perfeitamente audível.

"Carwitchet? Ah, sim. Envolvido naquele caso de divórcio Rawlings, não foi? Um sujeito ruim. Expulso dos Dragões da Guarda por batota no jogo, ou por roubar carteiras, ou algo assim — lembra-se da confusão no Cerulean Club? Exposição escandalosa — e aquele negócio da carta falsificada — oh, essa foi a mãe — processo abafado de alguma forma. Devia estar a cumprir os seus catorze anos — e aquele negócio do pobre Farrars, o banqueiro — apoderou-se de alguns dos seus segredos e chantageou-o até ele rebentar com os próprios miolos..."

Era tão emocionante que me esqueci completamente do bispo, até que um suspiro baixo ao meu lado me sobressaltou. Ele estava recostado na sua cadeira, a sua poderosa mandíbula rapada de um branco cadavérico, as suas sobrancelhas ferozes e imperiosas pendentes sobre os seus olhos vítreos, a sua figura esplêndida encolhida e contraída. Ele estava a tentar, com uma mão trémula, servir vinho. O decanter chocou contra o copo e o vinho derramou-se sobre a toalha.

"Receio que ache a sala demasiado quente. Vamos para a biblioteca?"

Ele levantou-se apressadamente e seguiu-me como um cordeiro.

Recuperou-se assim que chegámos ao corredor e rejeitou afavelmente todas as minhas ofertas de conhaque com soda — conselho médico — tudo o resto que a minha experiência limitada podia sugerir. Ele apenas exigiu a sua carruagem "imediatamente" e que a Srta. Panton fosse chamada sem demora.

Fiz o melhor uso possível do tempo que me restava.

"Lamento imensamente que não se sinta capaz de ficar um pouco mais, meu senhor. Contava mostrar-lhe as minhas poucas bugigangas de pedras preciosas, o salvamento do naufrágio das minhas posses. Nada em comparação com a sua própria coleção."

O bispo colocou a mão sobre o coração. A sua respiração tornou-se curta e rápida.

"Um retorno daquela tontura", explicou ele com um sorriso fraco. "Está a pensar na safira Valdez, não está? Algum dia", continuou com compostura forçada, "talvez tenha o prazer de lha mostrar. Está no meu banqueiro agora."

Os passos da Srta. Panton foram ouvidos no corredor. "O senhor é bem conhecido como *connoisseur*, Sr. Acton", continuou ele apressadamente. "A sua coleção é valiosa? Se for, *mantenha-a segura; não confie um anel fora da sua mão, ou a chave da sua caixa de joias fora do seu bolso, até que a casa esteja livre novamente*." As palavras apressaram-se dos seus lábios num sussurro impetuoso, ele lançou-me um olhar significativo e partiu com a filha. Voltei para a sala de estar, com a cabeça a nadar de perplexidade.

"O quê! O querido bispo foi-se!", gritou Lady Carwitchet do otomano central onde estava sentada, rodeada pela maioria dos cavalheiros, todos aparentemente bem entretidos pela sua conversação. "E eu queria tanto falar dos velhos tempos com ele. A sua pobre esposa foi a minha maior amiga. Mira Montanaro, filha do grande banqueiro, sabe. Não é possível que aquela pequena puritana miserável seja a filha da minha pobre Mira. A herdeira de todos os Montanaro num vestido de renda preta que vale dois tostões! Quando penso na beleza da mãe dela e nas suas toilettes! Será que ela alguma vez usa as safiras? Alguém alguma vez a viu com elas? Onze pedras grandes numa adorável cravação antiga, e a grande safira Valdez — que vale milhares e milhares — para o pendente." Ninguém respondeu. "Eu queria provocar o bispo esta noite. Costumava deixá-lo tão louco quando eu usava isto."

Ela remexeu entre as rendas no pescoço e retirou um pendente que pendia de uma fita de veludo à volta do pescoço. Eu fiquei ofegante quando ela retirou a mão. Uma safira de forma irregular faiscou o seu relâmpago azul sobre nós. Que pedra! Um azul real e rico, cor de mirtilo, mesmo sob aquela luz artificial miserável, com suaves profundezas aveludadas de cor e uma clareza deslumbrante de tom nas suas luzes e sombras — uma pedra para se recordar! Estendi a mão involuntariamente, mas Lady Carwitchet recuou com um guincho coquete. "Não! não! Não deve olhar mais de perto. Diga-me o que pensa dela agora. Não é bonita?"

"Soberba!", foi tudo o que consegui exclamar, olhando para o esplendor azul daquela joia milagrosa num tipo de transe.

Ela deu uma risada estridente e cacarejante de escárnio.

"O grande Sr. Acton enganado por um pouco de bugiganga do Palais Royal! Que publicidade para Bogaerts et Cie! Eles são artistas perfeitos em fraudes. Não se lembra do expositor deles na primeira Exposição de Paris? Eles tinham imitação lá de cada pedra célebre; mas nunca esperei que algo feito pelo homem pudesse iludir o Sr. Acton, nunca!" E ela desatou noutra risada zombeteira, e todos os idiotas à volta dela riram-se com conhecimento, como se tivessem percebido a piada desde o início. Eu estava demasiado perplexo para responder, o que foi, no geral, uma sorte. "Suponho que não deva dizer porque vim a dar uma soma bastante grande em francos por isto?", continuou ela, batendo nos seus lábios fechados com o leque fechado, e inclinando o olho para nós todos como um papagaio que quer ser acariciado para falar. "É uma história estranha."

Eu não queria ouvir a sua anedota, especialmente porque vi que ela queria contá-la. O que eu queria era ver aquele pendente novamente. Ela tinha-o enfiado de volta entre as suas rendas, apenas o aro que o segurava ao veludo sendo visível. Estava cravejado com três pequenas safiras, e mesmo à distância eu claramente percebi que eram imitações, e das más. Senti um estranho arrepio de desconfiança própria. Seria a pedra grande melhor? Poderia eu, mesmo por um instante, ter sido ofuscado por uma falsificação, e uma falsificação daquela qualidade? Os eventos da noite tinham-me deixado agitado e confuso. Queria pensar neles em silêncio. Iria para a cama.

Os meus quartos na Mansão são os melhores da casa. A Leta faz questão disso. Devo explicar a sua posição por uma razão a ser compreendida mais tarde. O meu quarto fica no ângulo sudeste da casa; abre-se de um lado para uma sala de estar no corredor leste, o resto do qual é ocupado pela suíte de quartos ocupados por Tom e Leta; e do outro lado para a minha casa de banho, a primeira sala no corredor sul, onde ficam os principais quartos de hóspedes, para um dos quais era originalmente o quarto de vestir. Passando por este quarto, notei um par de criadas a prepará-lo para a noite, e descobri com um arrepio que Lady Carwitchet seria a minha vizinha do lado. Deu-me um susto.

O estranho aviso do bispo deve ter-me deixado nervoso. Eu estava perfeitamente a salvo da senhora. A porta desativada para o seu quarto estava trancada, e a chave segura no molho da governanta. Era também indetetável do lado dela, o nicho onde ficava sendo completamente preenchido por um grande guarda-roupa. Do meu lado pendia uma espessa cortina à prova de som. No entanto, resolvi não usar aquele quarto enquanto ela habitasse o do lado. Retirei as minhas posses, fechei a porta de comunicação com o meu quarto e arrastei um otomano pesado para a frente dela.

Depois, guardei a minha esmeralda no meu cofre. Está embutido na parede da minha sala de estar, e mascarado pela parte inferior de uma velha secretária de carvalho entalhado. Guardei até os anéis que usava habitualmente, ficando apenas com um olho-de-gato inferior para uso diário. Tinha acabado de tornar tudo seguro quando a Leta bateu à porta e entrou para me desejar boa noite. Ela parecia corada e perturbada e pronta a chorar. "Tio Paul", começou ela, "quero que vá para a cidade imediatamente e fique longe até que eu o chame."

"Minha querida...!" Eu estava demasiado espantado para protestar.

"Temos uma... uma pestilência entre nós", declarou ela, o seu pé batendo no chão irritadamente, "e o mínimo que podemos fazer é entrar em quarentena. Oh, estou tão arrependida e tão envergonhada! O pobre bispo! Vou certificar-me de que ninguém mais encontre aquela mulher aqui. Fez o seu melhor por mim, Tio Paul, e lidou admiravelmente, mas não serviu de nada. Esperei contra toda a esperança que, entre o crepúsculo da sala de estar antes do jantar e o facto de serem colocados em pontas opostas da mesa, pudéssemos passar sem um encontro..."

"Mas, minha querida, explique. Por que é que o bispo e Lady Carwitchet não se deveriam encontrar? Por que é que é pior para ele do que para qualquer outra pessoa?"

"Porquê? Pensei que toda a gente tivesse ouvido falar daquela terrível esposa dele que quase lhe partiu o coração. Se ele casou com ela pelo dinheiro dela, foi bem merecido, mas Lady Landor diz que ela era muito bonita e realmente apaixonada por ele no início. Depois, Lady Carwitchet apoderou-se dela e levou-a para todo o tipo de peripécias. Ela deixou o marido — ele era apenas um reitor com um benefício rural naqueles dias — e foi viver para a cidade, entrou num grupo horrível e rápido, e tornou-se notória. Deve ter ouvido falar dela."

"Ouvi falar das suas safiras, minha querida. Mas eu estava no Brasil na altura."

"Quem me dera que estivesse em casa. Poderia tê-la desmascarado. Ela estava furiosa porque o marido se recusou a deixá-la usar a grande safira Valdez. Tinha estado na família Montanaro durante algumas gerações, e o pai dela legou-a primeiro a ela e depois à sua filhinha — sendo o bispo o administrador. Ele sentiu-se na obrigação de levar a menina e enviá-la para ser criada por umas velhas tias no campo, e trancou a safira. Lady Carwitchet conta como uma piada esplêndida como fizeram a cópia em Paris, e serviu perfeitamente para as pessoas ficarem a olhar. Não admira que o bispo odeie o próprio nome da pedra."

"Quanto tempo ela ficará aqui?", perguntei desoladamente.

"Até que Lord Carwitchet possa vir e escoltá-la para Paris para visitar uns amigos americanos. Quem sabe quando será isso! Vá para a cidade, Tio Paul!"

Recusei indignado. O mínimo que podia fazer era apoiar os meus pobres jovens parentes nas suas dificuldades e ajudá-los a superar. Fi-lo. Usei aquele olho-de-gato inferior durante seis semanas!

É um tempo em que não consigo pensar nem agora sem um estremecimento. Quanto mais via aquela terrível velha, mais a detestava, e vimo-la muito. A Leta manteve a sua palavra, e nem aceitou nem deu convites durante todo esse tempo. Estávamos cortados de toda a sociedade, exceto a do velho General Fairford, que ia a qualquer lado e encontrava qualquer um para ter um *rubber* depois do jantar; o médico, um viúvo amante de desportos; e os Duberlys, um casal jovem, tonto e bastante turbulento, que tinha alugado a Dower House por um ano. Lady Carwitchet parecia perfeitamente contente. Ela deliciava-se com a vida suave e a boa comida da Mansão, os passeios na grande carruagem de Leta e os jantares de Domenico, como alguém para quem privações não eram desconhecidas. Ela tinha uma maneira faminta de agarrar e apropriar-se de tudo o que podia — os xelins que ganhava no *whist*, a melhor fruta na sobremesa, os selos postais no tinteiro da biblioteca — que era infinitamente sugestiva. Às vezes podia ter tido pena dela, ela era tão gananciosa, tão vingativa, tão desamparada. Ela fazia-me sempre pensar num velho pirata perverso que entra num porto pacífico para abastecer e reparar o seu velho navio batido, obrigado a viver em termos amigáveis com os nativos, mas as suas velhas narinas piratas a farejar pilhagem e a sua velha alma pirata a ansiar por estar de novo a pilhar. Quando seria isso? Só após a chegada a Paris dos seus distintos amigos americanos, dos quais ouvimos falar muito. "Pessoas encantadoras, os Bokums de Chicago, o ramo americano dos Beauchamps ingleses, sabe!" Eles pareciam estar a demorar um tempo excessivo para chegar lá. Ela teria insistido em ser conduzida a Northchurch para visitar o palácio, se não fosse o facto de se entender que o bispo estava a realizar crismas na outra ponta da diocese.

Eu estava sozinho na casa uma tarde, sentado junto à minha janela, brincando com a chave do meu cofre e imaginando se me atreveria a dar a mim mesmo uma espreitadela aos meus tesouros, quando um movimento suspeito no parque lá em baixo chamou a minha atenção. Uma figura negra esquivou-se certamente de trás de uma árvore para a seguinte, e depois para a sombra da paliçada do parque em vez de se manter no caminho pedonal. Parecia estranho. Peguei nos meus binóculos de campo e marquei-o num ponto onde ele era obrigado a vir para o aberto por alguns passos. Ele atravessou a faixa de relva com passos gigantes e voltou a cobrir-se, mas não rápido o suficiente para me impedir de o reconhecer. Era — grandes céus! — o bispo! Com um chapéu macio puxado sobre a testa, com uma longa capa e uma bengala grande, ele parecia um caçador furtivo.

Guiado por algum instinto misterioso, apressei-me a encontrá-lo. Abri a porta do conservatório e ele entrou como um coelho caçado. Sem explicação, levei-o pela escadaria larga até ao meu quarto, onde ele caiu numa cadeira e limpou o rosto.

"Está espantado, Sr. Acton", arquejou ele. "Explicarei imediatamente. Obrigado." Ele virou o copo de conhaque que eu tinha servido sem esperar pela soda qualificadora, e pareceu melhor.

"Estou com sérios problemas. O senhor pode ajudar-me. Tive um choque hoje — um choque penoso." Ele parou e tentou recompor-se. "Tenho de confiar em si implicitamente, Sr. Acton, não tenho escolha. Diga-me o que pensa disto." Ele retirou um estojo do bolso interior do casaco e abriu-o. "Prometi-lhe que veria a safira Valdez. Olhe lá!"

A safira Valdez! Um grande e brilhante pedaço de cristal azul — impecável e de cor perfeita — era só isso. Peguei-a, bafejei-a, tirei a minha lupa, olhei para ela sob uma luz e outra. O que havia de errado com ela? Não saberia dizer. Nove especialistas em dez teriam, sem dúvida, declarado a pedra genuína. Eu, em virtude de algum instinto misterioso que até agora sempre me guiou corretamente, era o décimo azarado. Olhei para o bispo. Os seus olhos encontraram os meus. Não houve necessidade de palavras ditas entre nós.

"A Lady Carwitchet mostrou-lhe a safira dela?", foi a sua pergunta mais inesperada. "Mostrou? Ora, Sr. Acton, na sua honra de conhecedor e cavalheiro, qual das duas é a Valdez?"

"Não esta." Não pude dizer mais nada.

"O senhor era a minha última esperança." Ele interrompeu-se e deixou cair o rosto sobre os braços cruzados com um gemido que abalou a mesa sobre a qual se apoiava, enquanto eu permanecia consternado comigo mesmo por ter deixado escapar um julgamento tão precipitado. Ele levantou para mim um semblante cadavérico. "Ela jurou que me veria arruinado e desonrado. Tornei-a minha inimiga ao contrariar alguns dos seus esquemas uma vez, e ela nunca perdoa. Ela cumprirá a sua palavra. Aparecerei perante o mundo como um administrador fraudulento. Não posso produzir o objeto de valor confiado ao meu encargo nem reparar a perda. Só tenho uma história incrível para contar", ele baixou a cabeça e gemeu novamente. "Quem acreditará em mim?"

"Eu acreditarei, para começar."

"Ah, o senhor? Sim, o senhor conhece-a. Ela tirou-me a minha esposa, Sr. Acton. Só o Céu sabe qual era o ascendente que ela tinha sobre a pobre Mira. Ela encorajou-a a desafiar-me e, por fim, a deixar-me. Ela foi responsável por toda a loucura escandalosa e extravagância da vida da pobre Mira em Paris — poupe-me de contar a história. Ela deixou-a, por fim, a morrer sozinha e sem cuidados. Cheguei junto da minha esposa e encontrei-a a morrer de uma febre da qual Lady Carwitchet e o seu bando tinham fugido. Ela delirava e morreu sem me reconhecer. Algum problema em que ela estivera metida e que eu nunca deveria saber oprimia-a. Mesmo no fim, ela despertou de um longo estupor e falou à enfermeira: 'Diga-lhe para recuperar a safira — ela roubou-a. Ela roubou a minha filha.' Foram as suas últimas palavras. A enfermeira não entendia inglês e tratou-as como desvarios; mas eu ouvi-as e soube que ela estava sã quando as disse."

"O que fez?"

"O que poderia fazer? Vi Lady Carwitchet, que se riu de mim e me desafiou a fazê-la confessar ou devolver o que quer que fosse. Levei o pendente a mais de um joalheiro eminente sob o pretexto de mandar verificar a cravação, e todos examinaram e admiraram sem dar um sinal de que algo estivesse errado. Deixei que um mineralogista célebre o visse; ele não deu sinal..."

"Talvez eles estejam certos e nós errados."

"Não, não. Ouça. Ouvi falar de um velho holandês célebre pelas suas imitações. Fui ter com ele e ele disse-me imediatamente que tinha sido autorizado por Montanaro a copiar a Valdez — cravação e tudo — para a Exposição de Paris. Mostrei-lhe isto e ele reivindicou-o como obra sua imediatamente, e apontou a sua marca privada nele. O senhor tem de usar a sua lupa para a encontrar; um Beta grego. Disse-me também que a tinha vendido a Lady Carwitchet há mais de um ano."

"É uma posição terrível."

"É. O meu coadministrador morreu recentemente. Nunca me atrevi a nomear outro. Estou obrigado a entregar a safira à minha filha no seu casamento, se o marido consentir em adotar o apelido Montanaro."

O rosto do bispo estava mortalmente pálido e o suor brotou da sua testa. Procurei no meu cérebro por alguma palavra de conforto.

"A Srta. Panton talvez nunca se case."

"Mas ela vai!", gritou ele. "Esse é o golpe que me foi desferido hoje. O meu capelão — realmente, o meu capelão — diz-me que vai partir como missionário da temperança para a África equatorial e tem a ousadia de acrescentar que acredita que a minha filha não está indisposta a acompanhá-lo!" A sua ira consumidora funcionou como um estímulo momentâneo. Ele sentou-se ereto, os olhos a faiscar e a testa tempestuosa. Senti pena daquele capelão. Depois, ele desmoronou-se miseravelmente. "As safiras terão de ser produzidas, identificadas, reavaliadas. Como é que eu sairei disto? Pense na desonra, no desenterrar de velhos escândalos! Mesmo que eu chegasse a um acordo com Lady Carwitchet, a quantia que ela insinuou era monstruosa demais. Ela quer mais do que o meu dinheiro. Ajude-me, Sr. Acton! Pelo bem dos seus próprios interesses familiares, ajude-me!"

"Peço perdão — interesses familiares? Não compreendo."

"Se a minha filha não tiver filhos, o seu parente mais próximo é o pobre Marmaduke Panton, que está a morrer em Cannes, não é casado, nem propenso a casar; e, na falta dele, o seu sobrinho, Sir Thomas Acton, sucede-lhe."

O meu sobrinho Tom! Leta, ou o bebé da Leta, poderia vir a ser o possível herdeiro da grande safira Valdez! O sangue subiu-me à cabeça ao olhar para a grande burla brilhante à minha frente. "Que prestidigitação diabólica estava em curso quando a troca foi feita?", exigi ferozmente.

"Deve ter sido na última ocasião em que ela usou as safiras em Londres. Nunca a deveria ter deixado fora da minha vista."

"O senhor deve pôr um travão ao casamento da Srta. Panton, em primeiro lugar", pronunciei tão autocraticamente quanto ele próprio o poderia ter feito.

"Nem pensar", admitiu ele impotente. "Mira tem a minha força de caráter. Ela conhece os seus direitos e terá as suas joias. Quero que tome conta da... coisa por mim. Se estiver em casa, ela obrigar-me-á a produzi-la. Ela perguntará no banco. Se o senhor a tiver, podemos ganhar tempo, mesmo que por um dia ou dois." Ele interrompeu-se. Rodas de carruagem estalavam no cascalho lá fora. Olhámos um para o outro consternados. A fuga era imperativa. Levei-o apressadamente escada abaixo e para fora do jardim de inverno exatamente quando a campainha tocou. Acho que ambos perdemos a cabeça na confusão. Ele empurrou o estojo para as minhas mãos, e eu meti-o no bolso, sem pensar na terrível responsabilidade que estava a assumir, e vi-o desaparecer na proteção da noite amiga.

Quando penso no que foram os meus sentimentos naquela noite — o meu ódio assassino por aquela Jezabel sorridente e brincalhona que se sentava à minha frente ao jantar, a minha indignação furiosa ao pensar no pobre herdeiro esperado, defraudado antes de nascer; o desprezo esmagador que senti por mim e pelo bispo como um par de idiotas sem miolos incapazes de ver uma saída para o dilema; tudo isto a ferver e a agitar-se na minha alma, só posso admirar-me — tendo o Domenico tirado um dia de folga e a cozinheira feito o seu pior e mais perverso — que a gota ou a icterícia não tivessem posto fim a esta história de imediato.

"Tio Paul!" Leta estava com o seu ar mais doce quando entrou saltitante no meu quarto na manhã seguinte. "Tenho novidades para si. Ela", apontando um dedo delicado na direção do corredor, "vai embora! Os seus Bokums chegaram finalmente a Paris e mandaram chamá-la para se juntar a eles no Grand Hotel."

Fiquei estupefato. O libertação tão desejada tinha chegado apenas para remover irremediavelmente e para sempre do meu alcance Lady Carwitchet e a grande safira Valdez.

"Ora, não está radiante? Eu estou. Vamos celebrar o acontecimento com um jantar. A alma hospitaleira do Tom está perturbada pela falta de entretenimento que lhe proporcionámos. Temos de convidar os Brownley algum dia, e eles ficarão encantados por conhecer alguém com um título de lady, ou pessoas elegantes como os Duberly-Parker. Depois, podemos convidar os Blomfield e exibir aquele terrível serviço de sobremesa Sèvres moderno que ela nos deu quando nos casámos." Eu não tinha objeções a fazer, e ela continuou, esfregando a sua face macia contra o meu ombro como a gatinha ronronante que era: "Agora quero que faça algo para me agradar — e à Sra. Blomfield. Ela meteu na cabeça ver os seus rubis, e embora eu saiba que o senhor a detesta quase tanto quanto detesta aquela loiça Sèvres..."

"O quê! Usar os meus rubis com aquilo! Não vou. Direi, contudo, o que farei. Tenho algumas granadas do tamanho de groselhas premiadas, um conjunto completo. Depois, só tem de pôr aqueles vasos e candelabros de vidro da Boémia na mesa e deixar que o seu jardineiro faça o seu pior com aquelas flores grandes, forçadas, sem perfume e vulgares, e estaremos todos em harmonia." Leta fez beicinho. Uma ideia ocorreu-me. "Ou farei como deseja, sob uma condição. Faça com que Lady Carwitchet use a sua safira grande, e não lhe diga que eu o desejo."

Vivi os dias seguintes como se estivesse num sonho maligno. As safiras, como espectros gémeos, assombraram-me dia e noite. Alguma vez um homem foi tão atormentado? Segurar a sombra e ver a substância balançada tentadoramente ao alcance. O bispo não deu sinal de me livrar do meu encargo indesejado, e o pensamento do que poderia acontecer em caso de assalto — incêndio — terramoto — fazia-me sobressaltar e tremer em todo o tipo de momentos inoportunos.

Cumpri a promessa feita a Leta e, relutantemente, produzi os meus belos rubis na noite do seu jantar. Ao sair do meu quarto, deparei-me com Lady Carwitchet no corredor. Estava vestida para o jantar e, ao pescoço, captei o brilho azul da grande safira. Leta tinha cumprido a promessa. Não sei o que balbuciei em resposta aos comentários da lady; toda a minha alma estava absorvida na contemplação da beleza inebriante da gema. Aquilo, uma deceção do Palais Royal! Incrível! Os meus dedos contraíram-se, a minha respiração tornou-se curta e feroz com a luxúria da posse. Ela deve ter visto o brilho cobiçoso nos meus olhos. Um olhar de complacência maliciosa e satisfeita espalhou-se pelos seus traços, enquanto ela seguia em frente e descia as escadas à minha frente. Segui-a até à porta da sala de estar. Ela parou subitamente e, murmurando algo ininteligível, voltou para trás.

Toda a gente que eu esperava ver estava reunida lá, com uma adição. Não uma adição bem-vinda, pelo olhar no rosto do Tom. Ele estava de pé sobre o tapete da lareira, conversando com um tipo grande, desajeitado, de ombros largos, rosto amarelado, com um bigode pesado e pálpebras caídas, dos cantos das quais irrompeu um olhar subitamente suspeito quando me aproximei, que se iluminou num olhar ganancioso quando pousou nos meus rubis, e que me pareceu inexplicavelmente familiar, até que Lady Carwitchet, passando por mim, exclamou:

"Ele chegou finalmente! O meu menino, o meu menino travesso! Sr. Acton, este é o meu filho, Lord Carwitchet!"

Interrompi os meus agradecimentos educados para olhar fixamente para ela. A safira tinha desaparecido! Uma grande cruz dourada, com uma pedra escocesa parecida com um rebuçado ácido, era o seu único adorno.

"Tive de guardar o meu pendente", explicou ela confidencialmente; "o fecho partiu-se de alguma forma." Não acreditei numa palavra.

Lord Carwitchet contribuiu pouco para o entretenimento geral ao jantar, mas envolveu-se numa conversa confidencial com a Sra. Duberly-Parker. Captei alguns comentários ininteligíveis através da mesa. Referiam-se, descobri mais tarde, ao livrinho da senhora sobre as corridas de Northchurch, e recordei-me de que a Reunião da Primavera estava a decorrer e que amanhã era o "Dia da Taça". Depois do jantar, houve muita conversa sobre organizar um grupo para ir na carruagem do General Fairford. Lady Carwitchet estava em êxtase e tentou convencer-me a ir. Leta recusou terminantemente. Tom aceitou mal-humorado.

O olhar nos olhos de Lord Carwitchet voltou-me à mente quando tranquei os meus rubis naquela noite. Fazia-o parecer-se tanto com a mãe! Fiz a ronda pelos meus fechos com um cuidado invulgar. Cofres, armários, secretária e portas, experimentei-os todos. Ao chegar finalmente à casa de banho, ela abriu-se de imediato. Foi obra da criada. Ela tinha evidentemente aproveitado o facto de eu ter abandonado o quarto para lhe dar "uma limpeza geral de primavera", e amaldiçoei-a. A mobília estava toda empilhada e coberta com lençóis, o tapete e a cortina de feltro tinham desaparecido, havia vassouras novas por perto. Enquanto espreitava, uma voz perto do meu ouvido fez-me sobressaltar — a de Lady Carwitchet!

"Digo-te que não tenho nada, nem um centavo! Terei de pedir emprestado o dinheiro do bilhete de comboio antes de poder sair daqui. Eles ficarão bem felizes por emprestá-lo."

Não só a cortina tinha sido removida, como a porta atrás dela tinha sido destrancada e deixada aberta por conveniência para limpar o pó atrás do guarda-roupa. Podia muito bem estar no quarto.

"Não me venhas com histórias", reconheci o rosnado de Carwitchet. "Não tens estado aqui todo este tempo por nada. Tens estado a angariar para um berço em Kilburn ou a pedir subscrições para os proprietários de terras irlandeses angustiados. Eu conheço-te. Ora, não vou ver-me arruinado por falta de umas míseras cem libras ou que tal. Digo-te que o potro é uma aposta certa. Se eu pudesse ter obtido um ou dois milhares com ele na semana passada, poderíamos ter terminado os nossos dias como milionários. Passa para cá o que puderes. Tens algo que vale dinheiro, se não tens o dinheiro. Onde está aquela safira que roubaste?"

"Eu não roubei. Posso mostrar-te a fatura paga. Tudo o que possuo foi obtido honestamente. O que poderias fazer com ela, mesmo que eu to desse? Não a poderias vender como sendo a Valdez, e não a podes mandar cortar como farias se fosse verdadeira."

"Se é apenas falsa, por que estás sempre tão agitada com ela? Farei alguma coisa com ela, não tenhas dúvidas. Passa para cá."

"Não posso. Não a tenho. Tive de levantar algum dinheiro sobre ela antes de deixar a cidade."

"Juras que não está naquele guarda-roupa? Aposto que juras. Pretendo verificar. Dá-me essas chaves."

Ouvi uma luta e um tinir, depois a porta do guarda-roupa deve ter sido aberta de um solavanco, pois um feixe de luz atravessou uma fresta na madeira da parte de trás. Rastejando para perto e espreitando, pude ver uma visão terrível. Lady Carwitchet, de roupão de flanela, sem cabelo, sem dentes, sem maquilhagem, apontando um dedo esquelético que tremia de raiva para o filho, que estava fora do meu campo de visão.

"Para com isso e larga essas chaves imediatamente, ou acordarei a casa toda. Sir Thomas é magistrado e encarcerar-te-á assim que te puser a vista em cima." Ela agarrou-se à corda da campainha enquanto falava. "Juro que estou em perigo de vida por tua causa e chamar-te-ei a polícia. Sim, e quando estiveres na prisão, manter-te-ei lá até morreres. Muitas vezes pensei que o faria. E os roubos nos hotéis no verão passado em Cowes, hein? Será que a polícia não ficaria grata por uma ou duas pistas? E quanto a..."

As chaves caíram com um estrondo na cama, acompanhadas por alguns palavrões num tom apologético, e a porta bateu. Rastejei, a tremer, para a cama.

Esta nova e horrível complicação da situação encheu-me de consternação. O olhar lupino de Lord Carwitchet para os meus rubis assumiu um novo significado. Estavam suficientemente seguros, acreditava eu — mas a safira! Se ele não acreditava na mãe, quanto tempo seria ela capaz de a manter longe das suas garras? Que ela tinha algum plano próprio do qual o bispo seria eventualmente a vítima, eu não duvidava, ou por que razão não teria feito o seu negócio com ele há muito tempo? Mas, supondo que ela se assustasse, perdesse a cabeça, permitisse que o filho lhe arrebatasse a joia, ou desse consentimento para que ela fosse mutilada, dividida! Fiquei deitado, em suores frios, até de manhã.

Os meus terrores perseguiram-me durante todo o dia. Acompanharam-me à hora do pequeno-almoço quando Lady Carwitchet, entrando saltitante e sorridente, fez uma última tentativa para me induzir a acompanhá-la e impedir o seu "mau, mau menino" de se meter entre "aqueles horríveis homens das apostas".

Perseguiram-me ao longo do longo e pacífico dia com Leta e o jantar a dois, mas enxamearam-me e assediaram-me com mais força quando, sentado sozinho junto à lareira da minha sala de estar, escutava o regresso do grupo da carruagem. Li o meu jornal e preparei para mim uma bebida quente e forte, mas chega uma altura da noite em que nenhum fogo pode aquecer e nenhuma bebida pode animar. O rosto desesperado do bispo fez-me companhia, e os seus problemas e as injustiças contra o futuro herdeiro tomaram conta de mim. Depois, os ruídos estranhos que tornam todas as casas antigas fantasmagóricas durante as primeiras horas da madrugada começaram a fazer-se ouvir. Passos abafados percorriam o corredor, parando para escutar a cada porta, trincos de portas clicavam suavemente, tábuas rangiam irracionalmente, sons de movimentos furtivos vinham da casa de banho trancada. O estrondo bem-vindo das rodas, finalmente, e o som da campainha da porta da frente. Pude ouvir Lady Carwitchet a fazer as suas despedidas estridentes aos amigos e os seus passos no corredor. Ela cantarolava suavemente uma pequena canção enquanto se aproximava. Ouvi-a destrancar a porta do seu quarto antes de entrar — uma coisa estranha de se fazer. Tom veio tropeçando sonolentamente para o seu quarto mais tarde. Pus a cabeça de fora. "Onde está Lord Carwitchet?"

"Não o viu? Deixou-nos há horas. Não veio para casa, hein? Bem, ele que fique fora. Não quero ver mais dele." A testa do Tom estava sombria e a sua voz era rude. "Deixei-lho bem claro." Qualquer que fosse o acontecimento, Tom estava evidentemente demasiado desgostoso para explicar naquele momento.

Voltei para a minha lareira inexplicavelmente aliviado e preparei para mim outra bebida, ainda mais forte. Desta vez aqueceu-me, mas excitou-me tolamente. Tinha de haver alguma saída para a dificuldade. Sentia agora como se quase a pudesse ver se me concentrasse nela. Porquê — suponhamos — talvez não houvesse dificuldade nenhuma! O bispo era um velho senhor nervoso. Ele poderia ter estado enganado o tempo todo, Bogaerts poderia ter estado enganado, eu poderia — não. Eu não poderia ter estado enganado — ou pensava que não. Agitei-me, resmunguei e discuti comigo mesmo até descobrir que não teria paz de espírito sem um olhar sobre a pedra em minha posse, e fui realmente ao cofre e tirei o estojo.

A safira parecia certamente diferente à luz do candeeiro. Sentei-me e olhei fixamente, e quase persuadi o meu melhor juízo a dar-lhe um veredito. A marca de Bogaerts — lembrei-me subitamente dela. Peguei na minha lupa e segurei o pendente contra a luz. Lá, riscado na pedra, estava o Beta grego! Ouviu-se uma batida na minha porta e, antes que pudesse responder, o puxador girou suavemente e Lord Carwitchet apareceu à minha frente. Guardei o estojo no bolso do meu robe e olhei para ele. Não era agradável de se ver, especialmente àquela hora da noite. Ele tinha um ar desgrenhado e desesperado, a sua voz era rouca, os seus olhos avermelhados e selvagens.

"Peço perdão", começou ele, civilizadamente. "Vi a sua luz acesa e pensei que, como partimos no comboio da manhã, talvez me permitisse consultar o senhor agora sobre um pequeno assunto da minha mãe." Os seus olhos percorreram o quarto. Estaria ele a tentar encontrar o paradeiro do meu cofre? "O senhor sabe muito sobre pedras preciosas, não sabe?"

"É o que os meus amigos têm a amabilidade de dizer. Não se quer sentar? Tenho, infelizmente, poucas oportunidades de me entregar a esse gosto por conta própria", foi a minha resposta cautelosa.

"Mas escreveu um livro sobre elas e conhece-as quando as vê, não conhece? Ora, a minha mãe deu-me algo e gostaria que o senhor tentasse adivinhar o seu valor. Talvez me possa indicar a forma de me desfazer dele?"

"Posso certamente fazê-lo se tiver algum valor. É isso?" Estava numa febre de excitação, pois adivinhei o que estava apertado na palma da sua mão. Ele estendeu-me a safira Valdez.

Como brilhava e cintilava como uma grande estrela azul! Fiz um sorriso de desdém enquanto a tomava das suas mãos, mas como ousaria chamá-la de falsa na sua presença? Seria o mesmo que acusar o sol no céu de ser uma imitação barata. Hesitei e tergiversei debilmente. Onde estava a minha coragem moral, e onde estava a mentira boa, honesta e retumbante que me deveria ter ajudado? "Tenho a melhor autoridade para reconhecer isto como uma cópia muito boa de uma pedra famosa na posse do Bispo de Northchurch." O seu cenho franziu-se de tal maneira que vi que ele acreditava em mim, e continuei mais alegremente: "Isto foi fabricado por Johannes Bogaerts — posso dar-lhe a sua morada e o senhor pode fazer as suas próprias perguntas — com permissão especial do então proprietário, o falecido Leone Montanaro."

"Entregue-a de volta!" interrompeu ele (os seus outros comentários foram ultrajantes, mas satisfatórios de ouvir); mas eu afastei-o com um gesto. Não podia desistir dela. Ela fascinava-me. Brinquei com ela, acariciei-a. Fiz com que exibisse os seus diferentes tons de cor. Tinha de ver as duas pedras juntas. Tinha de a ver ofuscar a sua rival insignificante. Foi um frenesim caprichoso que se apoderou de mim — não lhe posso chamar de outra forma.

"Gostaria de ver a original? Curiosamente, tenho-a aqui. O bispo deixou-a sob a minha responsabilidade."

A luz lupina flamejou nos olhos de Carwitchet enquanto eu retirava o estojo. Ele pousou a Valdez sobre uma folha de papel, e eu coloquei a outra, ainda no seu estojo, ao lado dela. Naquele momento, pareciam idênticas, exceto pelo pequeno aro de pedras falsas, substituído por uma banda de ouro simples na joia do bispo. Carwitchet inclinou-se ansiosamente sobre a mesa, a mesa deu um solavanco, o candeeiro oscilou, tombou, e ficámos na penumbra.

"Não se mexa!" gritou Carwitchet. "O parafina está espalhado por todo o lado!" Ele agarrou o meu cobertor de sofá e lançou-o sobre a mesa enquanto eu permanecia impotente. "Pronto, agora está seguro. Tem velas na lareira? Eu tenho fósforos."

Ele parecia muito pálido e excitado enquanto acendia a luz. "Poderia ter sido um trabalho complicado com toda essa parafina a arder, a escorrer", disse ele muito agradavelmente. "Espero que não tenha havido danos reais." Eu estava a levantar o tapete com mãos trémulas. As duas pedras estavam como as tinha colocado. Não! Quase deixei cair tudo novamente. Era a pedra no estojo que tinha o aro com as três safiras falsas!

Carwitchet pegou na outra apressadamente. "Portanto, diz que isto é lixo?" perguntou ele, com os olhos a cintilar maliciosamente e uma tentativa de mortificação no seu tom.

"Lixo absoluto!" pronunciei, com verdade e decisão, fechando o estojo e guardando-o no bolso. "Lady Carwitchet deve ter sabido disso."

"Ah, bem, é dececionante, não é? Adeus, não voltaremos a encontrar-nos."

Apertei-lhe a mão muito cordialmente. "Adeus, Lord Carwitchet. Fico muito feliz por ter conhecido o senhor e a sua mãe. Foi uma fonte do maior prazer, garanto-lhe."

Nunca mais vi os Carwitchet desde então. O bispo passou por lá no dia seguinte com um espírito um pouco melhor. A senhorita Panton tinha recusado o capelão.

"Não importa, meu senhor", disse-lhe eu calorosamente. "Estivemos todos sob uma estranha ideia errada. A pedra na sua posse é a verdadeira. Poderia jurar isso em qualquer lugar. A safira que Lady Carwitchet usa é apenas uma excelente imitação, e — vi-a com os meus próprios olhos — é a que ostenta a marca de Bogaerts, o Beta grego."