The Man Who Was Thursday: A Nightmare

O Homem que Era Quinta‑Feira

Um Pesadelo

por G. K. Chesterton

Conteúdo

UMA HISTÓRIA SELVAGEM, LOCA, HILARIANTE E PROFUNDAMENTE COMOVENTE O HOMEM QUE ERA QUINTA‑FEIRA

CAPÍTULO I. OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK CAPÍTULO II. O SEGREDO DE GABRIEL SYME CAPÍTULO III. O HOMEM QUE ERA QUINTA‑FEIRA CAPÍTULO IV. A HISTÓRIA DE UM DETETIVE CAPÍTULO V. O BANQUETE DO MEDO CAPÍTULO VI. A REVELAÇÃO CAPÍTULO VII. A CONDUTA INEXPLICÁVEL DO PROFESSOR DE WORMS CAPÍTULO VIII. O PROFESSOR EXPLICA CAPÍTULO IX. O HOMEM DE ÓCULOS CAPÍTULO X. O DUELO CAPÍTULO XI. OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLÍCIA CAPÍTULO XII. A TERRA EM ANARQUIA CAPÍTULO XIII. A PERSEGUIÇÃO DO PRESIDENTE CAPÍTULO XIV. OS SEIS FILÓSOFOS CAPÍTULO XV. O ACUSADOR

UMA HISTÓRIA SELVAGEM, LOCA, HILARIANTE E PROFUNDAMENTE COMOVENTE

É muito difícil classificar O HOMEM QUE ERA QUINTA‑FEIRA. Pode‑se dizer que é uma história de aventura empolgante de criminosos assassinos e policiais brilhantes; mas esperava‑se que o autor das histórias do Padre Brown contasse um romance policial como ninguém mais. Nesse sentido, portanto, O HOMEM QUE ERA QUINTA‑FEIRA tem sucesso esplêndido; se nada mais, é um magnífico tour‑de‑force de suspense.

Entretanto, o leitor logo descobrirá que é muito mais que isso. Transportado pela torrente ruidosa da narrativa pelo estilo animado e exaltado de Chesterton, verá que está sendo levado a águas bem mais profundas do que planejava; e o desfecho totalmente imprevisível provará, ao leitor moderno como tem provado a milhares desde 1908, quando o livro foi publicado pela primeira vez, ser uma experiência inevitável e comovente, quando os investigadores finalmente descobrem quem é Domingo.

O HOMEM QUE ERA QUINTA‑FEIRA UM PESADelo

Para Edmund Clerihew Bentley

Uma nuvem pairava na mente dos homens, e o tempo gemia, Sim, uma nuvem enferma sobre a alma quando éramos rapazes juntos. A ciência proclamou a nulidade e a arte admirou a decadência; O mundo era velho e acabava: mas tu e eu éramos alegres; Em volta de nós, em ordem anárquica, vinham seus vícios aleijados — Luxúria que perdera a risada, medo que perdeu a vergonha. Como o feixe branco de Whistler, que iluminava nossa melancolia sem rumo, Os homens mostravam sua própria pena branca tão orgulhosamente quanto uma pluma. A vida era uma mosca que desbotava, e a morte um zumbido que picava; O mundo era muito antigo, de fato, quando tu e eu éramos jovens. Eles retorciam até o pecado decente a formas que não se nomeiam: Os homens envergonhavam‑se da honra; mas nós não nos envergonhávamos. Fracos se fôssemos e tolos, não assim falhamos, não assim; Quando aquele Baal negro bloqueou os céus não nos cantou hinos. Crianças éramos — nossas fortalezas de areia eram tão fracas quanto nós, Altas quanto se tornavam, empilhávamos‑as para romper aquele mar amargo. Tolos como éramos em trapos, todos tilintando e absurdos, Quando todas as campanas da igreja ficaram silenciosas, nosso boné e campanas foram ouvidos.

Não sem ajuda mantivemos o forte, nossas pequenas bandeirinhas desfraldadas; Alguns gigantes labutaram naquela nuvem para erguê‑la do mundo. Encontro novamente o livro que achamos, sinto a hora que lança Longe do Peixe‑forma Paumanok algum clamor de coisas mais puras; E a Cravagem Verde murchou, como em incêndios florestais que passam, Rugiu ao vento de todo o mundo dez milhões de folhas de relva; Ou sã e doce e súbita como um pássaro canta na chuva — Verdade de Tusitala falou e prazer da dor. Sim, fresca e clara e súbita como um pássaro canta no gris, Dunedin falou a Samoa, e a escuridão ao dia. Mas éramos jovens; vivemos para ver Deus quebrar seus amargos encantos. Deus e a boa República vêm montados de volta em braços: Vimos a Cidade de Mansoul, ainda que balançasse, aliviada — Bem‑aventurados os que não viram, mas, cegos, creram.

Esta é a história daqueles medos antigos, mesmo dos infernos vazios, E ninguém senão tu entenderá a verdadeira coisa que conta — Do que deuses colossais de vergonha poderiam amedrontar os homens e ainda assim ruir, Do que demônios enormes esconderam as estrelas, mas caíram ao flash de uma pistola. As dúvidas que eram tão claras de perseguir, tão terríveis de suportar — Oh, quem entenderá senão tu; sim, quem entenderá? As dúvidas que nos conduziram pela noite enquanto nós dois falávamos em voz alta, E o dia rompeu nas ruas antes que rompesse na mente. Entre nós, pela paz de Deus, tal verdade pode agora ser dita; Sim, há força em cravar raízes e bem em envelhecer. Encontramos coisas comuns ao fim e casamento e credo, E posso escrever isso com segurança agora, e tu podes ler com segurança.

G. K. C.

CAPÍTULO I. OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

O subúrbio de Saffron Park ficava no lado poente de Londres, tão vermelho e desgarrado como uma nuvem de pôr‑do‑sol. Era construído de tijolos claros por inteiro; seu horizonte era fantástico, e até o plano do terreno era selvagem. Fora o explosivo de um construtor especulativo, ligeiramente tingido de arte, que chamava sua arquitetura às vezes elisabetana e às vezes da Rainha Ana, aparentemente sob a impressão de que as duas soberanas eram idênticas. Foi descrito, com certa justiça, como uma colônia artística, embora nunca tenha produzido arte de forma definível. Mas embora suas pretensões a ser um centro intelectual fossem um tanto vagas, suas pretensões a ser um lugar agradável eram indiscutíveis. O estranho que, pela primeira vez, contemplou as casas vermelhas e peculiares só pôde imaginar quão estranhamente formadas seriam as pessoas que poderiam encaixar‑se nelas. E quando encontrou os habitantes, não ficou decepcionado nesse aspecto. O lugar não era apenas agradável, mas perfeito, se ele o encarasse não como engano, mas como um sonho. Ainda que as pessoas não fossem “artistas”, o conjunto era, entretanto, artístico. Aquele jovem de cabelos longos, ruivos, e rosto insolente — esse jovem não era realmente um poeta; mas, sem dúvida, ele era um poema. O velho cavalheiro de barba branca selvagem e chapéu branco selvagem — aquele venerável charlatão não era realmente filósofo; mas, ao menos, era a causa da filosofia nos outros. O cavalheiro científico de cabeça calva, tipo ovo, e pescoço nu, parecido com a garganta de um pássaro, não tinha direito real aos aires de ciência que assumia. Não descobriu nada novo em biologia; mas que criatura biológica poderia ele ter descoberto mais singular que ele próprio? Assim, e só assim, o lugar inteiro deveria ser considerado; não como um ateliê de artistas, mas como uma obra de arte frágil porém acabada. O homem que adentrava seu ambiente social sentia‑se como se entrasse numa comédia escrita.

Especialmente essa irrealidade atraente recaía sobre ele ao anoitecer, quando os telhados extravagantes se tornavam escuros contra o brilho crepuscular e toda a aldeia insana parecia tão separada quanto uma nuvem à deriva. Isso era ainda mais verdadeiro nas várias noites de festividade local, quando os pequenos jardins eram frequentemente iluminados, e as grandes lanternas chinesas brilhavam nas árvores diminutas como algum fruto feroz e monstruoso. E isso era mais forte ainda numa noite particular, ainda vagamente lembrada na região, da qual o poeta ruivo era o herói. Não foi, de forma alguma, a única noite em que ele foi herói. Em muitas noites, quem passava por seu pequeno jardim dos fundos podia ouvir sua voz alta e didática impondo a lei aos homens e, particularmente, às mulheres. A atitude das mulheres nesses casos era, de fato, um dos paradoxos do lugar. A maioria das mulheres era vagamente chamada emancipada, e professava algum protesto contra a supremacia masculina. Ainda assim, essas novas mulheres sempre pagavam a um homem o elogio extravagante que nenhuma mulher ordinária jamais lhe dá: ouvir enquanto ele fala. E o Sr. Lucian Gregory, o poeta ruivo, era realmente (em certo sentido) um homem digno de ser ouvido, ainda que só se risse ao final. Ele colocou o velho cantileneio da anarquia da arte e da arte da anarquia com uma frescura insolente que proporcionava ao menos um prazer momentâneo. Foi ajudado em certa medida pela estranheza marcante de sua aparência, que trabalhava, como se diz, com todo o seu valor. Seu cabelo vermelho‑escuro dividido ao meio era literalmente como o de uma mulher, curvando‑se em cachos lentos de uma virgem numa pintura pré‑Rafaelita. De dentro desse oval quase sagrado, porém, seu rosto projetava‑se subitamente amplo e brutal, o queixo projetado para a frente com um olhar de desprezo cockney. Essa combinação ao mesmo tempo divertia e aterrorizava os nervos de uma população neurótica. Parecia uma blasfêmia ambulante, uma fusão do anjo com o macaco.

Essa noite particular, se será lembrada por nada mais, será lembrada naquele lugar por seu estranho pôr‑do‑sol. Parecia o fim do mundo. Todo o céu parecia coberto por um plumário vívido e palpável; podia‑se dizer que o céu estava cheio de penas, e de penas que quase roçavam o rosto. Na maior parte da cúpula elas eram cinzentas, com os tons mais estranhos de violeta e malva e um rosa ou verde pálido antinatural; mas, a oeste, tudo ultrapassava a descrição, transparente e apaixonado, e as últimas plumas vermelhas‑quentes cobriam o sol como algo bom demais para ser visto. Tudo estava tão próximo da terra, a ponto de expressar nada além de um segredo violento. O próprio empíreo parecia um segredo. Expressava aquela pequena grandeza esplêndida que é a alma do patriotismo local. O próprio céu parecia pequeno.

Digo que alguns habitantes podem lembrar da noite apenas por aquele céu opressor. Outros podem lembrá‑la porque marcou a primeira aparição no lugar do segundo poeta de Saffron Park. Por muito tempo o revolucionário ruivo reinou sem rival; foi na noite do pôr‑do‑sol que sua solidão terminou subitamente. O novo poeta, que se apresentou como Gabriel Syme, era um mortal de aparência muito mansa, com barba curta, pontiaguda, e cabelos amarelos e finos. Mas crescia a impressão de que era menos dócil do que aparentava. Anunciou sua entrada divergindo do poeta estabelecido, Gregory, sobre a própria natureza da poesia. Disse que ele (Syme) era poeta da lei, poeta da ordem; não, disse que era poeta da respeitabilidade. Assim, todos os habitantes de Saffron Park o olharam como se naquele instante ele tivesse caído daquele céu impossível.

Na realidade, o Sr. Lucian Gregory, o poeta anárquico, conectou os dois eventos.

«Pode bem ser», disse ele, em seu súbito tom lírico, «pode bem ser numa noite de nuvens e cores cruéis que se traga à terra tal presságio como um poeta respeitável. Dizes que és poeta da lei; eu digo que és uma contradição em termos. Só me espanto de que não houves cometas e terremotos na noite em que apareceste neste jardim.»

O homem de olhos azuis mansos e barba pálida e pontiaguda suportou esses trovões com certa solenidade submissa. A terceira pessoa do grupo, a irmã de Gregory, Rosamond, que tinha as tranças vermelhas do irmão, mas um rosto mais ameno sob elas, riu‑se com a mistura de admiração e desaprovação que costuma dar ao oráculo da família.

Gregory retomou, em boa‑humorada oratória, alta:

«Um artista é idêntico a um anarquista», bradou. «Podes transpor as palavras onde quiseres. Um anarquista é um artista. O homem que lança uma bomba é artista, porque prefere um grande momento a tudo. Vê quão mais valiosa é uma explosão de luz abrasadora, um trovão perfeito, do que os meros corpos comuns de alguns policiais sem forma. Um artista ignora todos os governos, abole todas as convenções. O poeta deleita‑se apenas na desordem. Se não fosse assim, a coisa mais poética do mundo seria o Underground Railway.»

«É assim», disse o Sr. Syme.

«Bobagem!», exclamou Gregory, que se mostrava muito racional quando alguém tentava paradoxos. «Por que todos os funcionários e operários dos trens parecem tão tristes e cansados, tão tristes e cansados? Conto‑vos. É porque sabem que o trem está a ir bem. É porque sabem que, onde quer que tenham comprado a passagem, chegarão a esse lugar. É porque, depois de passarem Sloane Square, sabem que a próxima estação tem de ser Victoria, e nada além de Victoria. Ah, que êxtase selvagem! Ah, os olhos como estrelas e as almas outra vez em Éden, se a próxima estação fosse inexplicavelmente Baker Street!»

«És tu quem não é poético», replicou o poeta Syme. «Se o que dizes dos funcionários é verdade, então só podem ser tão prosaicos quanto tua poesia. O raro, o estranho, é acertar o alvo; o grosso, o óbvio, é errá‑lo. Sentimos que é épico quando um homem com uma seta selvagem fere um pássaro distante. Não é também épico quando um homem com uma locomotiva selvagem atinge uma estação distante? O caos é monótono; porque no caos o trem poderia de fato ir a qualquer lado, a Baker Street ou a Bagdá. Mas o homem é mágico, e toda a sua magia está nisso: ele diz Victoria, e eia! É Victoria. Não, levai vossos livros de mera poesia e prosa; deixai‑me ler um horário, com lágrimas de orgulho. Toma o teu Byron, que comemora as derrotas do homem; dá‑me o Bradshaw, que comemora as suas vitórias. Dê‑me Bradshaw, eu digo!»

«Precisais ir?» indagou Gregory sarcasticamente.

«Digo‑vos», prosseguiu Syme, apaixonado, «que toda vez que chega um trem sinto que ele ultrapassou baterias de cercadores, e que o homem venceu uma batalha contra o caos. Dizes, com desdém, que quando alguém sai de Sloane Square tem de chegar a Victoria. Eu digo que se pode fazer mil coisas em vez disso, e que sempre que realmente chego lá sinto o escape a um fio de cabelo. E quando ouço o guarda gritar a palavra ‘Victoria’, não é uma palavra sem sentido. Para mim é o clamor de um arauto anunciando a conquista. Para mim, de fato, ‘Victoria’ é a vitória de Adão.»

Gregory acenou a cabeça carregada, vermelho, com um sorriso lento e triste.

«E ainda assim», disse ele, «nós poetas sempre perguntamos: ‘E o que é Victoria agora que lá chegaste?’ Pensais que Victoria é como a Nova Jerusalém. Sabemos que a Nova Jerusalém só será como Victoria. Sim, o poeta ficará descontente mesmo nas ruas do céu. O poeta está sempre em revolta.»

«Lá de novo», exclamou Syme irritado, «o que há de poético em estar em revolta? Poderias dizer que é poético estar enjoado. Estar doente é uma revolta. Tanto estar doente quanto ser rebelde podem ser a coisa saudável em certas ocasiões desesperadoras; mas eu estou à beira da loucura se não consigo ver por que são poéticos. Revoltar‑se no abstrato é — revoltar‑se. É puro vômito.»

A moça fez uma careta ao ouvir a palavra desagradável, mas Syme estava demasiado quente para lhe dar ouvidos.

«São as coisas que correm bem», bradou ele, «que são poéticas! Nossas digestões, por exemplo, que correm sagradamente e silenciosamente bem, isso é a base de toda poesia. Sim, a coisa mais poética, mais poética que as flores, mais poética que as estrelas — a coisa mais poética do mundo não é estar doente.»

«De verdade», respondeu Gregory, de forma superior, «os exemplos que escolhes —»

«Peço‑perdão», disse Syme, carrancudo, «esqueci‑me de que abolimos todas as convenções.»

Pela primeira vez, um ponto vermelho apareceu na fronte de Gregory.

«Não esperas que eu», disse ele, «revolucione a sociedade neste gramado?»

Syme olhou-lhe nos olhos e sorriu docemente.

«Não, não espero», disse; «mas suponho que se fosses sério quanto ao teu anarquismo, isso seria exatamente o que farias.»

Os grandes olhos de touro de Gregory piscaram subitamente como os de um leão irado, e quase se podia imaginar a sua juba vermelha a subir.

«Não achas então», disse ele, numa voz perigosa, «que sou sério quanto ao meu anarquismo?»

«Peço‑perdão?», indagou Syme.

«Não sou sério acerca do meu anarquismo?», bradou Gregory, com os punhos apertados.

«Meu caro companheiro!», exclamou Syme, e afastou‑se a passos largos.

Surpreso, mas com curiosa satisfação, encontrou‑se Rosamond Gregory ainda ao seu lado.

«Senhor Syme», disse ela, «as pessoas que falam como tu e meu irmão costumam dizer o que realmente pensam? Dizes agora o que realmente sentes?»

Syme sorriu.

«E tu?», perguntou.

«O que queres dizer?», indagou a moça, com olhos graves.

«Minha querida senhorita Gregory», respondeu Syme suavemente, «há muitos tipos de sinceridade e de insinceridade. Quando dizes ‘obrigado’ pelo sal, dizes o que realmente queres? Não. Quando dizes ‘o mundo é redondo’, dizes o que realmente queres? Não. É verdade, mas não o sentes. Agora, às vezes um homem como teu irmão realmente encontra algo que ele realmente quer dizer. Pode ser apenas meia‑verdade, um quarto de verdade, um décimo de verdade; mas então ele diz mais do que sente — por pura força de sentido.»

Ela olhava‑o sob sobrancelhas baixas; o rosto era grave e aberto, e sobre ele caíra a sombra daquela responsabilidade irracional que está no âmago da mulher mais frívola, a vigilância materna que é tão antiga quanto o mundo.

«É realmente anarquista, então?», perguntou ela.

«Somente no sentido que falo», respondeu Syme; «ou, se preferires, nesse disparate.»

Ela juntou as sobrancelhas largas e disse abruptamente —

«Ele não usaria realmente — bombas ou coisas desse tipo?»

Syme explodiu num grande riso, que pareceu demasiado grande para a sua figura ligeira e algo dandificada.

«Meu Deus, de modo nenhum!», exclamou, «isso tem de ser feito anonimamente.»

E então os cantos da sua própria boca abriram‑se em sorriso, e ela sentiu simultaneamente o prazer da absurda segurança de Gregory e a sua própria.

Syme caminhou com ela até um assento no canto do jardim e continuou a derramar as suas opiniões. Pois era um homem sincero, e apesar dos seus ares superficiais e graciosos, era, na raiz, humilde. E é sempre o homem humilde que fala demais; o homem orgulhoso vigia‑se demais. Defendia a respeitabilidade com violência e exagero. Tornava‑se apaixonado ao louvar a ordem e a propriedade. Por todo o lado havia um perfume de lilás ao seu redor. Uma vez ouviu, muito ao longe, numa rua distante, um órgão de barril começar a tocar, e pareceu‑lhe que as suas palavras heroicas se moviam ao som de uma melodia diminuta, vinda debaixo ou além do mundo.

Ele fitou e falou ao cabelo ruivo e ao rosto divertido da rapariga durante o que lhe pareceu alguns minutos; e então, sentindo que os grupos num lugar assim deviam se misturar, levantou‑se. Para sua surpresa, descobriu o jardim inteiro vazio. Todos tinham partido há muito, e ele partiu também, com um pedido de desculpas apressado. Foi embora com uma sensação de champanhe na cabeça, que depois não soube explicar. Nos acontecimentos selvagens que se seguiram, aquela rapariga não teve parte alguma; nunca a viu novamente até que toda a sua história terminou. E ainda assim, de um modo indescritível, ela reaparecia como um motivo musical ao longo de todas as suas loucas aventuras posteriores, e o esplendor do seu cabelo estranho corria como um fio vermelho pelos tapeçios escuros e mal‑desenhados da noite. Pois o que se seguiu foi tão improvável que bem poderia ter sido um sonho.

Quando Syme saiu para a rua iluminada pelas estrelas, encontrou‑a, por ora, vazia. Então percebeu (de modo estranho) que o silêncio era mais um silêncio vivo do que morto. Logo fora da porta estava um poste de luz, cujo brilho dourava as folhas da árvore que se curvava sobre a cerca atrás dele. A cerca de um pé do poste permanecia uma figura quase tão rígida e imóvel quanto o próprio poste. O chapéu alto e o longo casaco eram negros; o rosto, numa sombra abrupta, era quase tão escuro. Só um franja de cabelo flamejante contra a luz, e algo agressivo na postura, proclamavam que era o poeta Gregory. Tinha algo da aparência de um bravo mascarado, espada em punho, aguardando o adversário.

Fez um tipo de saudação duvidosa, que Syme devolveu de forma um pouco mais formal.

— Eu esperava por ti — disse Gregory. — Poderia conceder‑me um momento de conversa?

— Certamente. Sobre o quê? — perguntou Syme, com um fraco espanto.

Gregory golpeou com o cajado o poste de luz, depois a árvore.

— Sobre isto e aquilo — exclamou; — sobre ordem e anarquia. Eis a tua preciosa ordem, aquela lâmpada magra de ferro, feia e estéril; e eis a anarquia, rica, viva, que se reproduz a si mesma — há anarquia, esplêndida em verde e ouro.

— Da mesma forma — respondeu Syme, pacientemente — neste momento só vês a árvore à luz da lâmpada. Pergunto‑me quando verás a lâmpada à luz da árvore. — depois de uma pausa, acrescentou — Mas poderia perguntar se estiveste aqui na escuridão apenas para retomar nosso pequeno argumento?

— Não — bradou Gregory, com voz que ecoou na rua — não me parei aqui para retomar o argumento, mas para encerrá‑lo para sempre.

O silêncio recaiu novamente, e Syme, embora não compreendesse nada, escutou instintivamente por algo sério. Gregory começou, com voz suave e sorriso bastante desconcertante.

— Sr. Syme — disse — nesta noite você conseguiu fazer algo bastante notável. Fez algo comigo que nenhum homem nascido de mulher jamais havia conseguido antes.

— De fato!

— Agora lembro — retomou Gregory, reflexivo — outra pessoa conseguiu isso. O capitão de um vaporo de um centavo (se bem me lembro) em Southend. Você me irritou.

— Lamento muito — respondeu Syme, gravemente.

— Receio que minha fúria e seu insulto sejam fortes demais para serem apagados mesmo com um pedido de desculpas — disse Gregory, muito calmo — nenhum duelo poderia anulá‑los. Se eu o matasse, não poderia apagar. Há apenas um caminho para que esse insulto seja eliminado, e esse caminho escolho. Partirei, possivelmente sacrificando minha vida e honra, para provar‑lhe que estava errado no que disse.

— No que eu disse?

— Disseras que eu não era sério quanto a ser anarquista.

— Há graus de seriedade — respondeu Syme. — Nunca duvidei de que eras perfeitamente sincero nesse sentido, que achavas que o que dizias valia a pena, que um paradoxo poderia despertar os homens para uma verdade negligenciada.

Gregory o fitou fixamente e dolorosamente.

— E em nenhum outro sentido — indagou — achas‑me sério? Achas‑me um flâneur que deixa cair verdades ocasionais. Não crês que, num sentido mais profundo, mais mortal, eu seja sério.

Syme golpeou o cajado violentamente nas pedras do caminho.

— Sério! — gritou. — Bom Deus! Esta rua é séria? Estas malditas lanternas chinesas são sérias? Todo o conjunto é sério? Um vem aqui e fala um monte de bobagens, às vezes com algum sentido, mas eu consideraria pouco um homem que não mantém algo ao fundo de sua vida que seja mais sério que todo esse falar — algo mais sério, seja religião ou apenas bebida.

— Muito bem — disse Gregory, escurecendo o semblante — verás algo mais sério que bebida ou religião.

Syme ficou à espera, com seu habitual ar de mansidão, até que Gregory voltou a abrir os lábios.

— Acabaste de falar de ter religião. É verdade que tens uma?

— Oh — respondeu Syme, com sorriso radiante — somos todos católicos agora.

— Então posso pedir‑te que jures, pelos deuses ou santos que tua religião invoque, que não revelarás o que estou prestes a dizer a nenhum filho de Adão, e sobretudo não às autoridades? Jurarás isso! Se aceitarás assumir essa terrível abdicação, se consentires sobrecarregar tua alma com um voto que nunca deves fazer e um conhecimento que jamais deves sonhar, prometo‑te, em troca —

— Prometer‑me em troca? — indagou Syme, enquanto o outro pausava.

— Prometerei‑te uma noite muito divertida. — Syme tirou subitamente o chapéu.

— Tua proposta — disse — é tão idiota que não pode ser recusada. Dizes que o poeta é sempre anarquista. Discordo; mas espero ao menos que seja sempre esportista. Permita‑me, aqui e agora, jurar como cristão e prometer, como bom camarada e colega‑artista, que não reportarei nada disso, seja o que for, à polícia. E, agora, em nome de Colney Hatch, o que é?

— Acho — disse Gregory, com placidez irrelevante — que chamaremos um táxi.

Apitou duas vezes longamente, e um hansom chegou rangendo pela rua. Os dois entraram em silêncio. Gregory deu, através da escotilha, o endereço de um obscuro pub na margem de Chiswick, junto ao rio. O táxi despediu‑se novamente, e nesses dois fantástica‑mente abandonaram sua cidade fantástica.

CAPÍTULO II. O SEGREDO DE GABRIEL SYME

O táxi parou diante de um bar de cervejas particularmente lúgubre e gorduroso, ao qual Gregory conduziu rapidamente seu companheiro. Sentaram‑se num cantinho escuro, à mesa de madeira manchada com uma perna só. O recinto era tão pequeno e escuro que se vislumbrava pouco do atendente chamado, além de uma vaga impressão sombria de algo volumoso e barbudo.

— Aceitará um pequeno jantar? — perguntou Gregory educadamente. — O pâté de foie gras não é bom aqui, mas recomendo a caça.

Syme recebeu a observação com estoicismo, imaginando tratar‑se de piada. Aceitando o tom de humor, respondeu, com indiferença bem‑criada —

— Oh, traga‑me uma maionese de lagosta.

Para seu indescritível espanto, o homem apenas respondeu — Certamente, senhor! — e afastou‑se aparentemente para buscar.

— O que beberá? — retomou Gregory, com o mesmo ar despreocupado porém apologético. — Eu tomarei apenas um crême de menthe; já jantei. Mas o champanhe realmente pode ser confiado. Que tal começar com meia garrafa de Pommery?

— Obrigado! — disse o imóvel Syme. — És muito bom.

Seus demais esforços de conversa, já desordenados, foram interrompidos finalmente como um raio, pela aparição da lagosta. Syme provou‑a, achando‑a particularmente boa. Então começou a comer com grande rapidez e apetite.

— Perdoe‑me se desfruto tão evidentemente! — disse a Gregory, sorrindo. — Raramente tenho a sorte de sonhar assim. É novidade para mim que um pesadelo conduza a uma lagosta; geralmente ocorre o inverso.

— Não estás a dormir, asseguro‑te — afirmou Gregory. — Estás, ao contrário, próximo do instante mais real e vigoroso de tua existência. Ah, eis teu champanhe! Admito que pode haver ligeiro descompasso, digamos, entre os arranjos internos deste excelente hotel e sua fachada simples e despretensiosa. Mas essa é toda a nossa modéstia. Somos os homens mais modestos que já viveram na terra.

— E quem somos nós? — perguntou Syme, esvaziando a taça de champanhe.

— É simples — respondeu Gregory. — Somos os anarquistas sérios, em quem não acreditas.

— Oh! — exclamou Syme, sucinto. — Vocês se vão bem com as bebidas.

— Sim, somos sérios em tudo — respondeu Gregory.

Então, após pausa, acrescentou —

— Se em instantes esta mesa começar a girar levemente, não atribuas ao teu mergulho no champanhe. Não desejo que te faças injustiça.

— Bem, se não estou bêbado, estou louco — replicou Syme, perfeitamente calmo; — mas acredito que posso comportar‑me como cavalheiro em qualquer condição. Posso fumar?

— Certamente! — disse Gregory, tirando um estojo de charuto. — Experimente um dos meus.

Syme pegou o charuto, cortou a ponta com um cortador que trazia no bolso do colete, pô‑lo na boca, acendeu‑o lentamente e exalou uma longa nuvem de fumaça. Não é pouco a seu crédito que tenha realizado esse ritual com tamanha compostura, pois quase antes de começar, a mesa onde estava começou a girar, primeiro devagar, depois velozmente, como numa sessão de espiritismo insana.

— Não te incomodes — disse Gregory; — é uma espécie de parafuso.

— Assim mesmo — respondeu Syme, placidamente — um parafuso. Quão simples isso é!

No instante seguinte a fumaça do charuto, que ondulava pela sala em sinuosidades, subiu reta como de uma chaminé de fábrica, e os dois, com cadeiras e mesa, despencaram pelo piso como se a terra os engolisse. Rangularam‑se por um tipo de chaminé rugidora tão rápido quanto um elevador que se solta, chegando com um brusco estrondo ao fundo. Quando Gregory abriu um par de portas, deixando entrar uma luz vermelha subterrânea, Syme ainda fumava, com uma perna sobre a outra, sem mudar um único fio amarelo.

Gregory conduziu‑o por um corredor baixo e abobadado, cujo fim era a luz vermelha. Era um enorme candeeiro escarlate, quase do tamanho de uma lareira, fixado sobre uma pequena mas pesada porta de ferro. Na porta havia um tipo de alçapão ou grade, e sobre ela Gregory bateu cinco vezes. Uma voz grave, com sotaque estrangeiro, perguntou quem era. Respondeu, quase inesperadamente, “Sr. Joseph Chamberlain”. As pesadas dobradiças começaram a mover‑se; era, evidentemente, algum tipo de senha.

Do outro lado do vão, o corredor reluzia como se estivesse revestido por uma rede de aço. Num segundo olhar, Syme viu que o padrão cintilante era, na verdade, formado por fileiras e fileiras de rifles e revólveres, apertados ou entrelaçados.

— Peço‑te que perdoes todas estas formalidades — disse Gregory — precisamos ser muito rigorosos aqui.

— Ah, não se desculpe — respondeu Syme. — Conheço tua paixão pela lei e ordem — e adentrou o corredor revestido de armas de aço. Com seus longos cabelos claros e casaco pomposo, parecia figura singularmente frágil e fantasiosa ao percorrer aquela avenida reluzente da morte.

Passaram por várias passagens semelhantes, até finalmente emergirem numa câmara de aço de paredes curvas, quase esférica, mas que, com seus bancos em fileiras, lembrava um auditório científico. Não havia rifles nem pistolas naquele aposento, porém nas paredes pendiam formas ainda mais duvidosas e terríveis, coisas que pareciam bulbos de plantas de ferro ou ovos de pássaros de ferro. Eram bombas, e o próprio recinto parecia o interior de uma bomba. Syme bateu a cinza do charuto na parede e entrou.

— E agora, meu caro Sr. Syme — disse Gregory, lançando‑se expansivamente sobre o banco sob a maior bomba — agora estamos bem aconchegados, então conversemos adequadamente. Nenhuma palavra humana pode dar‑te ideia do porquê de eu te ter trazido aqui. Foi uma destas emoções arbitrárias, como saltar de um penhasco ou apaixonar‑se. Basta dizer que foste um companheiro inexprimivelmente irritante e, para fazer justiça, ainda és. Romperia vinte juramentos de sigilo por prazer de te humilhar. Assim como acender um charuto faria um padre quebrar o sigilo da confissão. Bem, disseste que tinhas certeza de que eu não era um anarquista sério. Este lugar te parece sério?

— Parece ter uma moral sob toda a sua jovialidade — assentiu Syme; — mas posso fazer‑te duas perguntas? Não temes dar‑me informações, pois, como recordas, extorquiste de mim, sabiamente, a promessa de não contar à polícia, promessa que certamente cumprirei. Portanto, por mera curiosidade, faço‑te estas indagações. Primeiro, de que realmente se trata? Contra que te opões? Queres abolir o Governo?

— Abolir Deus! — exclamou Gregory, abrindo os olhos de um fanático. — Não queremos apenas derrubar alguns despotismos e regulamentos policiais; esse tipo de anarquismo existe, mas é mera ramificação dos Não‑Conformistas. Escavamos mais fundo e elevamos o voo. Queremos negar todas aquelas distinções arbitrárias de vício e virtude, honra e traição, nas quais os simples rebeldes se baseiam. Os tolos sentimentalistas da Revolução Francesa falaram dos Direitos do Homem! Odiamos Direitos como odiamos Erros. Abolimos o Direito e o Erro.

— E Direita e Esquerda — disse Syme, com singela empolgação — espero que as abolais também. Elas me incomodam muito mais.

— Falaste de segunda pergunta — interrompeu Gregory.

— Com prazer — retomou Syme. — Em todas as tuas atuais ações e arredores há uma tentativa científica de segredo. Tenho uma tia que vivia acima de uma loja, mas esta é a primeira vez que encontro pessoas que vivem por preferência sob um pub. Tens uma pesada porta de ferro. Não podes atravessá‑la sem submeter‑te à humilhação de chamar‑te Sr. Chamberlain. Rodeias‑te de instrumentos de aço que tornam o local, se posso dizer, mais impressionante que caseiro. Por que, depois de tanto esforço para barricadar‑vos nas entranhas da terra, exibis todo o vosso segredo falando de anarquismo a cada mulher tola de Saffron Park?

Gregory sorriu.

— A resposta é simples — disse. — Disse‑te que era um anarquista sério, e não me acreditaste. Nem eles me acreditam. Se não os trouxesse para este salão infernal, não me acreditariam.

Syme fumou pensativo, observando‑o com interesse. Gregory prosseguiu.

— A história desse caso pode divertir‑te — disse. — Quando me tornei um dos Novos Anarquistas, experimentei todos os tipos de disfarces respeitáveis. Vista‑me de bispo. Li tudo sobre bispos nos nossos folhetos anarquistas, em Superstição o Vampiro e Sacerdotes da Pred

Houve novamente um silêncio pensativo, e então ele exclamou—

“Bem, ao inferno tudo! esta é

uma das minhas velhas modas. Se o homem que está no Conselho Geral é um anarquista, eu serei um anarquista. Se ele for um terrorista, eu serei um terrorista. Se ele for um demônio, eu serei um demônio. Mas, pela minha honra, eu não acredito que ele seja um homem!”

“Não é um homem?” perguntou Syme, sentindo um frio súbito na espinha.

“Ele é um deus ou um demônio”, disse o homem, com uma convicção que era mais aterradora do que qualquer blasfêmia. “Ele não tem nenhuma fraqueza humana. Ele não tem medo. Ele não tem piedade. Ele não tem qualquer vestígio de dúvida. Ele é o puro intelecto, e é por isso que ele é o mal puro.”

Syme sentiu o vapor começar a diminuir a velocidade. O contorno de um grande cais de pedra começou a emergir da escuridão, e o barulho do motor tornou-se um sussurro.

“Onde estamos?” perguntou Syme.

“Estamos sob o Conselho”, respondeu o homem. “Este é o esconderijo secreto. É aqui que o destino da Europa é decidido.”

O barco atracou contra um lance de degraus de pedra, e os dois homens saltaram para a terra. Subiram em silêncio por um túnel úmido e escuro, que parecia conduzir ao coração das fundações de Londres. Syme, com a mão no revólver no bolso, sentia-se como se estivesse caminhando para o centro de um pesadelo.

No topo dos degraus, encontraram uma porta de ferro. O homem bateu nela três vezes de uma forma peculiar. A porta se abriu, e eles se encontraram em uma sala vasta, iluminada por uma luz trêmula e estranha, onde sete homens estavam sentados em torno de uma mesa redonda.

O homem que presidia a reunião, um sujeito imenso, com uma cabeça que parecia feita de granito e olhos que brilhavam com uma inteligência gélida, levantou-se lentamente.

“O novo membro chegou”, disse ele, com uma voz que parecia o rolar de pedras distantes. “O nosso caro Quinta-feira.”

Syme olhou em volta. Viu rostos que pareciam talhados em pedra, bocas que nunca tinham sorrido, olhos que nunca tinham lacrimejado. Ele compreendeu, naquele instante, que a sua vida não valia mais do que o sopro de uma vela numa tempestade. Ele era o espião entre os conspiradores, o homem que trazia a luz para o abismo, e, à sua frente, o abismo olhava de volta para ele.

“Bem-vindo, Syme”, disse o presidente. “Estamos à sua espera há muito tempo.”

Syme sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha, mas a sua expressão manteve-se inabalável. O sol da manhã, agora mais alto, banhava a varanda com uma claridade impiedosa, revelando cada detalhe daquelas figuras que, embora vestidas com a elegância de cavalheiros, pareciam habitar uma dimensão de sombras e intenções retorcidas. Sunday, com a sua massa colossal, ocupava o centro da cena como um ídolo grotesco, uma montanha de carne e poder que parecia curvar o próprio ar à sua volta.

"Agradeço a recepção", respondeu Syme, com uma voz que soou estranhamente firme aos seus próprios ouvidos. "A viagem foi longa e o caminho, por vezes, mais obscuro do que o esperado."

O Marquês de St. Eustache inclinou-se ligeiramente, os seus olhos amendoados brilhando com uma inteligência predatória. "O caminho é sempre o que fazemos dele, meu caro. Alguns escolhem as estradas iluminadas, onde os tolos passeiam; outros preferem os atalhos onde a verdade, por ser demasiado pesada, costuma ficar enterrada."

Gogol, o homem cujo cabelo parecia uma selva emaranhada, soltou um rosnado baixo, quase animal, enquanto remexia na chávena de café. "Demasiadas palavras", resmungou ele, sem olhar para ninguém. "A verdade não se discute, ela executa-se."

Sunday soltou uma gargalhada, um som retumbante e alegre que, por um momento, fez os vidros da janela tremerem. "O nosso querido Terça-feira é um poeta da destruição! É uma pena que a sua eloquência seja tão limitada quanto a sua discrição. Mas não tema, Syme; nesta mesa, o que nos une não é a etiqueta, mas o peso do que carregamos nos bolsos."

Syme sentiu o peso do revólver, agora um objeto estranhamente irrelevante perante a magnitude daquela presença. "E o que é que carregamos, afinal?" perguntou, mantendo o olhar fixo no Presidente.

"Carregamos o mundo," respondeu Sunday, a sua voz subitamente desprovida de humor, tornando-se profunda e solene. "Um mundo que, como este pequeno-almoço, está pronto a ser repartido, desde que se tenha estômago para o consumir. Mas diga-me, Syme, a sua lealdade é tão sólida quanto o seu silêncio? Ou é apenas mais uma das muitas máscaras que os homens vestem para evitar ver o vazio que os espera?"

Syme não desviou o olhar. Sabia que aquele era o momento da sua prova. Cada segundo na varanda parecia expandir-se, transformando o pequeno-almoço num tribunal silencioso onde o veredito seria proferido não por juízes, mas pelo próprio abismo. "A minha lealdade," disse ele, escolhendo as palavras com a precisão de quem afia uma lâmina, "é para com a causa que nos trouxe aqui. Se essa causa exige que eu seja apenas mais uma máscara, então que assim seja."

Sunday sorriu, e o seu rosto, na luz brilhante da manhã, pareceu momentaneamente humano, apesar do seu tamanho aterrador. "Excelente. Pois nesta reunião, meu caro, o que importa não é quem somos, mas o que estamos dispostos a perder."

Então chegou Syme, e logo depois um homem muito velho, o Professor de Worms, que ainda mantinha a cadeira de Sexta‑feira, embora a cada dia se esperasse que sua morte a deixasse vazia. A não ser por seu intelecto, encontrava‑se na última dissolução da decadência senil. Seu rosto era tão cinzento quanto sua longa barba cinza, sua testa erguida e fixa, finalmente, numa ruga de suave desespero. Em nenhum outro caso, nem mesmo no de Gogol, o brilho do noivo em traje matutino expressou contraste mais doloroso. Pois a flor vermelha em seu bolso de lapela destacava‑se contra um rosto literalmente descolorido como chumbo; todo o efeito horrendo era como se alguns dandies embriagados tivessem vestido um cadáver. Quando se levantava ou sentava – o que lhe custava longas horas de esforço e perigo – algo pior que mera fraqueza se manifestava, algo indefinivelmente ligado ao horror de toda a cena. Não expressava apenas decrepitude, mas corrupção. Outra fantasia odiosa atravessou a mente trêmula de Syme. Não podia deixar de pensar que, sempre que o homem se movia, alguma perna ou braço poderia cair.

No extremo final sentava‑se o homem chamado Sábado, o mais simples e o mais desconcertante de todos. Era um homem baixo e quadrado, com rosto escuro e quadrado, limpo‑barbado, um praticante da medicina chamado Bull. Possuía aquela combinação de savoir‑faire com uma espécie de rudeza bem‑aprontada que não é incomum em jovens médicos. Carregava suas roupas finas com confiança mais que com facilidade, e mantinha quase sempre um sorriso estampado. Não havia nada de estranho nele, exceto que usava um par de óculos escuros, quase opacos. Podia ter sido apenas um crescendo de fantasia nervosa que já passara, mas aqueles discos negros eram terríveis para Syme; lembravam‑lhe histórias feias meio‑esquecidas, alguma lenda de moedas colocadas sobre os olhos dos mortos. O olhar de Syme sempre recaía sobre os óculos negros e o sorriso cego. Se o professor moribundo os tivesse usado, ou até mesmo o pálido Secretário, teriam sido adequados. Mas no homem mais jovem e grosseiro pareciam apenas um enigma. Eles tiravam a chave do rosto. Não se podia discernir o que seu sorriso ou sua gravidade significavam. Em parte por isso, e em parte porque possuía uma virilidade vulgar que faltava à maioria dos outros, pareceu a Syme que poderia ser o mais perverso de todos aqueles homens perversos. Syme chegou a imaginar que seus olhos poderiam estar cobertos porque eram demasiado assustadores para serem vistos.

CAPÍTULO VI. A EXPOSIÇÃO

Assim eram os seis homens que haviam jurado destruir o mundo. Repetidas vezes Syme esforçava‑se para reunir seu senso comum na presença deles. Por vezes percebia por um instante que essas noções eram subjetivas, que via apenas homens comuns, um deles velho, outro nervoso, outro míope. O sentido de um simbolismo antinatural sempre lhe recaía novamente. Cada figura parecia, de algum modo, estar na fronteira das coisas, assim como sua teoria estava na fronteira do pensamento. Sabia que cada um daqueles homens ocupava, por assim dizer, a extremidade de alguma selva de raciocínio. Só podia imaginar, como numa fábula de outro tempo, que se um homem fosse para o oeste até o fim do mundo encontraria algo – digamos uma árvore – que fosse mais ou menos que uma árvore, uma árvore possuída por um espírito; e que se fosse para o leste até o fim do mundo encontraria outra coisa que não fosse totalmente ela mesma – talvez uma torre, cuja própria forma fosse perversa. Assim essas figuras pareciam erguer‑se, violentas e incompreensíveis, contra um horizonte último, visões da beira. Os confins da terra estreitavam‑se.

A conversa prosseguia continuamente enquanto ele absorvia a cena; e nem o menor dos contrastes daquele café‑da‑manhã desconcertante era o contraste entre o tom fácil e discreto da fala e seu terrível teor. Estavam mergulhados na discussão de um plano real e imediato. O garçom do andar de baixo falara corretamente ao dizer que falavam de bombas e reis. Apenas três dias depois o Czar encontraria o Presidente da República Francesa em Paris, e sobre seu bacon e ovos, na varanda ensolarada, aqueles senhores radiantes decidiram como ambos deveriam morrer. Até o instrumento foi escolhido; o marquês de barba negra, ao que tudo indica, seria quem carregaria a bomba.

Normalmente, a proximidade desse crime positivo e objetivo teria sobriedado Syme, curando‑o de todos os seus tremores meramente místicos. Pensaria apenas na necessidade de salvar ao menos dois corpos humanos de serem despedaçados por ferro e gás rugente. Mas a verdade era que, a essa altura, começara a sentir um terceiro tipo de medo, mais penetrante e prático que a repulsa moral ou a responsabilidade social. Muito simplesmente, não lhe sobrava medo para o Presidente francês ou para o Czar; começou a temer por si mesmo. A maioria dos falantes lhe dava pouca atenção, debatendo agora com os rostos mais próximos, quase uniformemente sérios, salvo quando por um instante o sorriso do Secretário rasgava seu rosto como relâmpago serrado atravessa o céu. Mas havia algo persistente que primeiro perturbou Syme e por fim o aterrorizou. O Presidente o observava sempre, firme, com um grande e desconcertante interesse. O homem enorme era bastante silencioso, mas seus olhos azuis pareciam saltar da cabeça. E estavam sempre fixos em Syme.

Syme sentiu‑se impelido a saltar sobre a varanda. Quando os olhos do Presidente recaíam sobre ele, sentia‑se como feito de vidro. Mal tinha a menor dúvida de que, de algum modo silencioso e extraordinário, o Domingo soubera que ele era um espião. Olhou além da borda da varanda e viu um policial, parado de forma abstrata logo abaixo, fitando as grades brilhantes e as árvores iluminadas pelo sol.

Então lhe sobreveio a grande tentação que o atormentaria por muitos dias. Na presença daqueles homens poderosos e repulsivos, que eram príncipes da anarquia, quase se esqueceu da figura frágil e fantasiosa do poeta Gregory, mero esteta do anarquismo. Até lhe pensava agora com uma velha bondade, como se tivessem brincado juntos na infância. Mas lembrou‑se que ainda estava ligado a Gregory por uma grande promessa. Prometera nunca fazer aquilo que agora sentia estar quase a fazer. Prometera não saltar sobre aquela varanda e falar com aquele policial. Tirou a mão fria da grade de pedra fria. Sua alma balançava num vertigem de indecisão moral. Bastava romper o fio de um voto precipitado feito a uma sociedade vil, e toda a sua vida poderia ser tão aberta e solar como a praça abaixo. Por outro lado, bastava manter sua honra antiquada, e ser entregue centímetro a centímetro ao poder daquele grande inimigo da humanidade, cujo próprio intelecto era uma câmara de tortura. Sempre que olhava para a praça via o policial confortável, pilar do senso comum e da ordem. Sempre que voltava o olhar à mesa do café‑da‑manhã via o Presidente ainda estudando‑o silenciosamente com olhos grandes e insuportáveis.

No turbilhão de seu pensamento havia duas ideias que nunca lhe cruzaram a mente. Primeiro, nunca lhe ocorreu duvidar que o Presidente e seu Conselho poderiam esmagá‑lo se continuasse a permanecer só. O lugar poderia ser público, o projeto parecer impossível. Mas o Domingo não era o homem que se conduziria tão facilmente sem, de alguma forma, ter já aberto sua armadilha de ferro. Seja por veneno anônimo ou acidente de rua súbito, por hipnose ou fogo do inferno, o Domingo poderia certamente atingí‑lo. Se desafiasse o homem, provavelmente estaria morto, seja abatido rígido na cadeira ou muito tempo depois por alguma enfermidade inocente. Se chamasse a polícia rapidamente, prendesse a todos, revelasse tudo e concentrasse contra eles toda a energia da Inglaterra, provavelmente escaparia; certamente não de outra forma. Eram uma varanda cheia de cavalheiros observando uma praça brilhante e movimentada; mas não se sentia mais seguro com eles do que se fossem um barco cheio de piratas armados sobre um mar vazio.

Havia uma segunda ideia que jamais lhe ocorreu. Nunca lhe ocorreu entregar‑se espiritualmente ao inimigo. Muitos modernistas, acostumados a uma fraca veneração do intelecto e da força, poderiam vacilar em sua lealdade sob tal opressão de uma grande personalidade. Poderiam chamar o Domingo de super‑homem. Se alguma criatura assim fosse concebível, ele realmente parecia, de certo modo, com ela, com sua abstração que abalava a terra, como uma estátua de pedra que caminha. Poderia ser chamado algo acima do homem, com seus grandes planos, tão óbvios que não podiam ser detectados, com seu rosto grande, tão franco que não podia ser compreendido. Mas isso era uma espécie de mesquinharia moderna à qual Syme não podia afundar‑se, mesmo em sua extrema morbidez. Como qualquer homem, era covarde o bastante para temer grande força; mas não suficientemente covarde para admirá‑la.

Os homens comiam enquanto falavam, e mesmo nisso eram típicos. O Dr. Bull e o Marquês comiam casual e convencionalmente as melhores iguarias da mesa – faisão frio ou torta de Estrasburgo. Mas o Secretário era vegetariano, e discursava fervorosamente sobre o assassinato projetado ao longo de meio tomate cru e três quartos de copo de água morna. O velho Professor tinha tal variedade de papas que sugeria uma segunda infância nauseante. E mesmo nisso o Presidente Domingo preservava sua curiosa predominância de mera massa. Pois comia como vinte homens; comia incrivelmente, com uma frescura assustadora de apetite, como se assistíssemos a uma fábrica de salsichas. Contudo, continuamente, quando havia engolido uma dúzia de bolinhos ou bebido um quarto de café, encontrava‑se com a grande cabeça inclinada a um lado, fitando Syme.

— Tenho-me perguntado frequentemente — disse o Marquês, dando uma grande mordida num pedaço de pão com geléia — se não seria melhor fazer isso com uma faca. A maioria das melhores coisas foi feita com uma faca. E seria uma nova emoção cravar uma faca no Presidente francês e rodeá‑la.

— Estás errado — respondeu o Secretário, franzindo as sobrancelhas negras. — A faca era apenas a expressão de uma velha disputa pessoal com um tirano pessoal. Dinamite não é apenas nossa melhor ferramenta, mas nosso melhor símbolo. É tão perfeito símbolo nosso quanto o incenso das preces dos cristãos. Expande‑se; só destrói porque amplia; ainda assim, o pensamento só destrói porque amplia. O cérebro de um homem é uma bomba — exclamou, libertando de repente sua estranha paixão e golpeando o próprio crânio com violência. — Meu cérebro sente‑se como uma bomba, dia e noite. Deve expandir! Deve expandir! O cérebro de um homem deve expandir, se for romper o universo.

— Não quero o universo despedaçado ainda — arrastou o Marquês. — Quero fazer muitas coisas bestiais antes de morrer. Pensei numa ontem, na cama.

— Não, se o único fim da coisa é o nada — disse o Dr. Bull, com seu sorriso enigmático — dificilmente vale a pena.

O velho Professor fitava o teto com olhos apagados.

— Todo homem sabe no fundo do coração — disse ele — que nada vale a pena.

Houve um silêncio singular, e então o Secretário disse:

— Estamos desviando, porém, do ponto. A única questão é como a Quarta‑feira desferirá o golpe. Suponho que todos concordemos com a ideia original de uma bomba. Quanto aos arranjos reais, sugeriria que amanhã de manhã ele fosse, antes de tudo, a—

A fala foi interrompida sob uma vasta sombra. O Presidente Domingo levantou‑se, parecendo preencher o céu acima deles.

— Antes de discutirmos isso — disse ele, numa voz baixa e calma — vamos para uma sala privada. Tenho algo muito particular a dizer.

Syme levantou‑se antes dos demais. O instante da escolha finalmente chegara, a pistola à sua cabeça. Na calçada, antes que pudesse ouvir o policial mover‑se, o som de passos ecoava; a manhã, embora luminosa, era fria.

Um órgão de rua disparou subitamente numa melodia jovial. Syme ficou ereto, como se fosse uma corneta antes da batalha. Sentiu‑se invadido por uma coragem sobrenatural que surgira do nada. Aquela música tilintante parecia cheia da vivacidade, da vulgaridade e do valor irracional dos pobres, que nas sujas ruas se agarravam às decências e às caridades do cristianismo. O seu pequeno ato de fingir policial desvanecera‑se da mente; não se via como representante da tropa de cavalheiros transformados em guardas elegantes, nem como o excêntrico velho que vivia no quarto escuro. Mas sentia‑se como embaixador de todos esses povos comuns e bondosos nas ruas, que a cada dia marchavam à batalha ao som do órgão de rua. Esse orgulho elevado de ser humano o elevou incompreensivelmente a uma altura infinita acima dos monstros ao seu redor. Por um instante, ao menos, contemplava de seu pico estrelado todas as extravagâncias deles, sentindo sobre eles uma superioridade inconsciente e elementar que um homem valente sente sobre bestas poderosas ou que um sábio sente sobre erros poderosos. Sabia que não possuía nem o intelecto nem a força física do Presidente Domingo; mas naquele momento não lhe importava não ter os músculos de um tigre ou um chifre no nariz como um rinoceronte. Tudo se fundia numa certeza última de que o Presidente estava errado e que o órgão de rua estava certo. Ecoou em sua mente aquela verdade imutável e terrível da canção de Roland:

— Païens ont tort et Chrétiens ont droit,

que, no antigo francês nasal, tem o clangor e o gemido de grande ferro. Essa libertação de seu espírito do peso da fraqueza acompanhou‑a uma decisão clara de abraçar a morte. Se o povo do órgão de rua podia manter seus antigos compromissos, ele também podia. Esse orgulho de cumprir a palavra era, para ele, mantê‑la perante os marginais. Seu último triunfo sobre esses lunáticos seria descer ao seu quarto escuro e morrer por algo que eles nem podiam entender. O órgão de rua parecia dar a marcha com a energia e os ruídos misturados de toda uma orquestra; e ele podia ouvir, profundo e retumbante, sob todas as trombetas do orgulho da vida, os tambores do orgulho da morte.

Os conspiradores já entravam pela janela aberta rumo aos aposentos atrás. Syme foi o último, externamente calmo, porém com todo o cérebro e corpo pulsando ao ritmo romântico. O Presidente conduziu‑os por uma escadaria lateral irregular, como a que servia aos criados, até um quarto sombrio, frio e vazio, com mesa e bancos, como uma sala de reuniões abandonada. Quando todos estiveram dentro, fechou‑e trancou a porta.

O primeiro a falar foi Gogol, o inconciliável, que parecia transbordar de queixa inarticulada.

— Zso! Zso! — bradou, com uma excitação obscura, seu pesado acento polonês tornando‑se quase impenetrável. — You zay you nod ’ide. You zay you show himselves. It is all nuzzinks. Ven you vant talk importance you run yourselves in a dark box!

O Presidente pareceu receber a sátira incoerente do estrangeiro com total boa‑humor.

— Ainda não o pegaste, Gogol — disse ele, paternalmente. — Quando ouvirem o nosso disparate naquela varanda, não se importarão onde iremos depois. Se tivéssemos vindo aqui antes, já teríamos todo o pessoal na fechadura. Não pareces saber nada sobre a humanidade.

— Morro por eles — gritou o Polaco, em espessura excitada — e mato os opressores. Não me importam esses jogos de gonzealment. Vou esfaquear o tirano na praça aberta.

— Entendo, entendo — respondeu o Presidente, acenando gentilmente enquanto se sentava à cabeça de uma longa mesa. — Morres pela humanidade primeiro, depois te levantas e assassinas os opressores. Está bem assim. Agora, poderia pedir‑te que controles esses belos sentimentos e te sentes com os demais cavalheiros à mesa? Pela primeira vez nesta manhã algo inteligente será dito.

Syme, com a prontidão perturbada que demonstrara desde o chamado original, sentou‑se primeiro. Gogol sentou‑se por último, resmungando em sua barba castanha sobre gombromise. Ninguém, salvo Syme, parecia ter noção do golpe que se avizinhava. Quanto a ele, tinha apenas a sensação de quem sobe ao patíbulo com a intenção, de qualquer forma, de fazer um bom discurso.

— Companheiros — disse o Presidente, levantando‑se subitamente — já nos cansamos desta farsa. Chamei‑vos aqui para dizer algo tão simples e chocante que até os garçons do andar de cima (longamente acostumados às nossas frivolidades) poderiam ouvir alguma nova seriedade na minha voz. Companheiros, estávamos a discutir planos e a nomear lugares. Proponho, antes de dizer mais alguma coisa, que esses planos e lugares não sejam votados por esta reunião, mas deixados totalmente sob o controle de algum membro confiável. Sugiro o Companheiro Sábado, Dr. Bull.

Todos o encararam; então todos se levantaram em suas cadeiras, pois as próximas palavras, embora não altas, tinham ênfase viva e sensacional. Domingo bateu na mesa.

— Não se deve dizer mais uma palavra sobre os planos e lugares nesta reunião. Não se deve mencionar mais nenhum detalhe mínimo sobre o que pretendemos fazer neste grupo.

Domingo passou a vida a surpreender seus seguidores; mas parecia que nunca os havia realmente surpreendido até agora. Todos se mexiam febrilmente em suas cadeiras, exceto Syme. Ele permanecia rígido, com a mão no bolso e o gatilho da pistola carregada. Quando o ataque viesse, venderia a própria vida cara. Descobriria ao menos se o Presidente fosse mortal.

Domingo prosseguiu serenamente:

— Vocês provavelmente compreenderão que há apenas um motivo possível para proibir a livre‑expressão neste festival de liberdade. Estranhos que nos escutam não importam. Eles supõem que estamos a brincar. Mas o que realmente importa, mesmo até a morte, é que deveria existir entre nós alguém que não seja de nós, que conheça nosso grave propósito, mas não o compartilhe, que—

O Secretário gritou subitamente como uma mulher.

— Não pode ser! — exclamou, saltando. — Não pode—

O Presidente bateu a grande mão plana na mesa como a barbatana de algum peixe enorme.

— Sim — disse lentamente — há um espião nesta sala. Há um traidor à mesa. Não direi mais palavras. O nome dele —

Syme ergueu‑se metade da cadeira, o dedo firme no gatilho.

— O nome dele é Gogol — afirmou o Presidente. — É aquele charlatão peludo ali que finge ser polaco.

Gogol saltou em pé, uma pistola em cada mão. No mesmo instante, três homens avançaram contra a sua garganta. Até o Professor fez esforço para se levantar. Mas Syme viu pouco da cena, pois estava cego por uma obscuridade benévola; afundou‑se na sua cadeira, trêmulo, numa paralisia de alívio apaixonado.

CAPÍTULO VII. A CONDUTA INEXPLICÁVEL DO PROFESSOR DE WORMS

— Sentem‑se! — bradou Domingo, numa voz que usou uma ou duas vezes na vida, voz que faz homens largarem espadas desembainhadas.

O suposto polaco estava ligeiramente pálido sob o emaranhado de cabelos escuros, mas introduziu dois dedos no bolso com aparente frieza e tirou uma tira azul de cartão. Quando Syme a viu repousar sobre a mesa, despertou novamente para o mundo ao seu redor. Pois, embora o cartão estivesse no extremo oposto da mesa e não lhe fosse possível ler a inscrição, assemelhava‑se de forma surpreendente ao cartão azul que ele carregava no bolso, o cartão que lhe fora entregue ao ingressar na polícia anti‑anarquista.

— Patético eslavo — disse o Presidente —, trágico filho da Polônia, está preparado, na presença desse cartão, a negar que está nesta companhia — diríamos, de mais?

— Certo, oh! — respondeu o falecido Gogol. Todos sobejaram ao ouvir uma voz clara, comercial e ligeiramente cockney surgindo daquela floresta de cabelos estrangeiros. Era irracional, como se um chinês falasse de repente com sotaque escocês.

— Imagino que compreenda plenamente a sua posição — disse Domingo.

— Pode apostar — respondeu o Polaco. — Vejo que a lei está bem aplicada. Digo apenas que não acredito que nenhum polaco possa imitar o meu sotaque como eu imitei o dele.

— Concedo o ponto — disse Domingo. — Creio que o seu próprio sotaque seja inimitável, embora eu o pratique no banho. Se não se importar, deixe a barba junto com o cartão.

— Nem um pouco — respondeu Gogol; e, com um dedo, arrancou todo o seu cabeludo chapéu, revelando cabelos finos e vermelhos e um rosto pálido e vivaz. — Está calor — acrescentou.

— Farei justiça ao dizer — disse Domingo, não sem uma certa admiração brutal — que parece ter mantido certa calma sob isso. Agora escute. Gosto de você. A consequência é que me irritaria por quase dois minutos e meio se soubesse que morreu em tormentos. Bem, se algum dia contar à polícia ou a qualquer alma humana sobre nós, terei esses dois minutos e meio de desconforto. Não me deteré no seu sofrimento. Boa tarde. Cuidado com o degrau.

O detetive cabelo‑vermelho, que se disfarçara de Gogol, levantou‑se sem dizer palavra e saiu da sala com a mais perfeita indiferença. Contudo, o atônito Syme percebeu que tal facilidade fora assumida subitamente; pois houve um leve tropeço ao lado da porta, demonstrando que o detetive que partia não se importara com o degrau.

— O tempo voa — disse o Presidente, na sua postura mais jovial, ao lançar o olhar ao relógio, que, como tudo nele, parecia maior do que deveria. — Preciso ir imediatamente; devo assumir a cadeira em uma reunião humanitária.

O Secretário girou a testa, trabalhando as sobrancelhas.

— Não seria melhor — disse, levemente afiadas, — aprofundar os detalhes do nosso projeto agora que o espião nos deixou?

— Não, penso que não — respondeu o Presidente com um bocejo semelhante a um terremoto discreto. — Deixe como está. Que sábado resolva. Preciso partir. Café da manhã aqui no próximo domingo.

Mas as cenas ruidosas haviam agitado quase que desnudas as nervuras do Secretário. Era um daqueles homens que se mostram conscienciosos mesmo no crime.

— Devo protestar, Presidente, que a coisa é irregular — disse ele. — É regra fundamental da nossa sociedade que todos os planos sejam debatidos em pleno conselho. Claro que compreendo sua antecedência ao estar na presença efetiva de um traidor —

— Secretário — disse o Presidente, seriamente —, se levar sua cabeça para casa e a fervê‑la para um nabo, talvez seja útil. Não posso afirmar. Mas talvez.

O Secretário recuou com um tipo de raiva equina.

— Realmente não consigo entender — começou, ofendido.

— Isso mesmo, isso mesmo — disse o Presidente, assentindo inúmeras vezes. — É aí que falha, exatamente. Falha em compreender. Por que, seu burro dançante — rugiu, levantando‑se — não queria ser ouvido por um espião, não foi? Como sabe que agora não está sendo ouvido?

E, com essas palavras, avançou furioso pela porta, tremendo de desprezo incompreensível.

Quatro dos homens que ficaram para trás boquiabertos o observavam, sem qualquer lampejo aparente de compreensão. Apenas Syme tinha um vislumbre, e, por menor que fosse, congelava-lhe os ossos. Se as últimas palavras do Presidente significassem algo, era que não passara despercebido. Significava que, embora Domingo não pudesse denunciá‑lo como Gogol, ainda não podia confiar nele como os demais.

Os outros quatro levantaram‑se resmungando mais ou menos, e dirigiram‑se a outro lugar à procura de almoço, pois já era muito tarde. O Professor foi o último, arrastando‑se, lentamente e dolorosamente. Syme permaneceu sentado muito tempo depois que todos foram embora, girando sobre a sua posição estranha. Escapara de um raio, mas ainda estava sob nuvem. Por fim levantou‑se e saiu do hotel rumo à Leicester Square. O dia claro e frio tornara‑se cada vez mais frio, e ao chegar à rua surpreendeu‑se com alguns flocos de neve. Enquanto ainda carregava a bengala‑espada e o restante da bagagem portátil de Gregory, largara o manto em algum lugar, talvez no rebocador a vapor, talvez na sacada. Esperando, pois, que a queda de neve fosse leve, recuou um instante da rua e parou sob o alçapão de uma pequena e ranhosa barbearia, cuja vitrine estava vazia, exceto por uma senhora de cera enfermosa em traje de noite.

A neve, porém, começou a engrossar e cair rapidamente; e Syme, tendo achado o olhar sobre a dama de cera suficiente para deprimiro espírito, encarou ao invés disso a rua branca e vazia. Ficou consideravelmente surpreso ao ver, parado imóvel diante da loja, um homem. Seu chapéu-coco estava carregado de neve como o de Papai Noel, o acúmulo branco subia ao redor das botas e tornozelos; mas parecia que nada o tiraria da contemplação da boneca de cera incolor em traje noturno sujo. Que qualquer ser humano permanecesse naquele clima olhando para tal loja era motivo de suficiente espanto para Syme; mas seu espanto ocioso transformou‑se subitamente em choque pessoal; percebeu que o homem que ali estava era o paralítico Professor de Worms. Mal parecia o lugar para alguém de sua idade e enfermidades.

Syme estava pronto a crer qualquer coisa sobre as perversões daquela irmandade desumanizada; porém nem ele podia acreditar que o Professor se apaixonara por aquela dama de cera específica. Só podia supor que a enfermidade do homem (seja qual for) lhe causava breves episódios de rigidez ou transe. Não se sentia, porém, inclinado a sentir neste caso qualquer compaixão profunda. Ao contrário, congratulava‑se de que o derrame do Professor e sua marcha elaborada e manco facilitariam escapar dele e deixá‑lo a milhas de distância. Pois Syme ansiava, antes e depois, por se afastar de toda a atmosfera venenosa, ainda que por uma hora. Então poderia recolher os pensamentos, formular sua política e decidir, finalmente, se deveria ou não permanecer fiel a Gregory.

Caminhou pelos flocos de neve, virou duas ou três ruas, desceu duas ou três outras e entrou num pequeno restaurante de Soho para almoçar. Consumiu, reflexivamente, quatro pratos pequenos e pitorescos, bebeu meia garrafa de vinho tinto e terminou com café preto e um charuto preto, ainda pensando. Tomara o lugar no salão superior do restaurante, repleto do tilintar das facas e da conversa de estrangeiros. Recordou que nos velhos tempos imaginara que todos aqueles alienígenas inofensivos e amáveis eram anarquistas. Arrependeu‑se, lembrando‑se do real. Mas até o arrepio continha a deliciosa vergonha de fuga. O vinho, a comida comum, o local familiar, os rostos de homens naturais e falantes, fizeram‑o quase sentir que o Conselho dos Sete Dias fora um mau sonho; e, embora soubesse que era, ainda assim, uma realidade objetiva, era ao menos distante. Casas altas e ruas populosas ficavam entre ele e a última visão da vergonhosa séta; estava livre na Londres livre, bebendo vinho entre os livres. Com um gesto ligeiramente mais fácil, pegou seu chapéu e bengala e desceu as escadas até a loja de baixo.

Ao entrar naquele cômodo inferior, ficou estupefato, enraizado ao ponto. Em uma pequena mesa, próximo à janela vazia e à rua branca coberta de neve, sentava‑se o velho anarquista Professor sobre um copo de leite, com o rosto levantado, lúgubre, e as pálpebras pendentes. Por um instante, Syme permaneceu tão rígido quanto a bengala em que se apoiava. Então, num gesto de pressa cega, passou ao lado do Professor, arremessou a porta aberta e bateu‑a atrás de si, ficando do lado de fora, na neve.

— Será que esse velho cadáver me segue? — perguntou‑se, mordendo o bigode amarelo. — Fiquei tanto tempo naquele cômodo que até os pés de chumbo poderiam alcançar‑me. Um consolo é que, com um pouco de caminhada rápida, consigo levar um homem assim até Timbuktu. Ou estou a ser demasiado fantasioso? Será que ele realmente me persegue? Certamente Domingo não seria tão tolo a ponto de enviar um aleijado?

Partiu a passo ligeiro, torcendo e girando a bengala, em direção a Covent Garden. Ao cruzar o grande mercado, a neve aumentou, tornando‑se ofuscante e desconcertante à medida que a tarde escurecia. Os flocos de neve o atormentavam como um enxame de abelhas prateadas. Entrando nos olhos e na barba, acrescentavam sua fúria incessante aos nervos já irritados; e quando chegou, a passo rápido, ao início da Fleet Street, perdeu a paciência e, encontrando um salão de chá de domingo, entrou para se abrigar. Pediu outra chávena de café preto como desculpa. Mal o fez, o Professor de Worms entrou no salão, sentou‑se com dificuldade e pediu um copo de leite.

A bengala‑espada de Syme caiu de sua mão com um clangor alto, revelando o aço oculto. Mas o Professor não se virou. Syme, geralmente impassível, ficou literalmente boquiaberto como um camponês diante de um truque de ilusionismo. Não viu carruagem algum; não ouviu rodas do lado de fora; para todas as aparências mortais, o homem chegou a pé. Contudo, o velho só podia caminhar como um caracol, e Syme corria como o vento. Levantou‑se e agarrou a bengala, meio louco com a contradição da mera aritmética, e saiu pelos portões balançantes, deixando o café intocado. Um ônibus a caminho do Bank passou rangendo com rapidez incomum. Correu cerca de cem jardas para alcançá‑lo; mas conseguiu saltar, balançando‑se sobre o toldo e, após um instante ofegante, subiu ao topo. Depois de estar sentado por cerca de trinta segundos, ouviu atrás dele um tipo de respiração pesada e asmática.

Virando bruscamente, viu subir gradualmente nos degraus do ônibus um chapéu‑coco sujo e encharcado de neve, e sob a sombra da aba, o rosto míope e os ombros trêmulos do Professor de Worms. Sentou‑se com o cuidado característico e enrolou‑se até o queixo no manto de borracha.

Cada movimento da figura cambaleante do velho e das mãos vagas, cada gesto incerto e pausa de pânico, pareciam confirmar que ele estava indefeso, que estava na última imbecilidade do corpo. Movia‑se a centímetros, despencava com pequenos suspiros de cautela. E ainda, a menos que as entidades filosóficas chamadas tempo e espaço não tenham nenhum vestígio sequer de existência prática, parecia indiscutível que ele havia corrido atrás do ônibus.

Syme saltou ereto sobre o vagão balançante e, depois de encarar o céu invernal, que se tornava mais sombrio a cada instante, desceu as escadas. Reprimeu um impulso elementar de pular para fora.

Demasiado confuso para olhar para trás ou raciocinar, correu para um dos pequenos pátios ao lado da Fleet Street como um coelho que se esconde num buraco. Tinha uma vaga ideia, caso esse velho Jack‑in‑the‑Box fosse realmente o perseguidor, de que naquele labirinto de vielas poderia despistá‑lo em breve. Mergulhou nas ruas tortuosas, que mais pareciam fissuras que avenidas; e, ao completar cerca de vinte ângulos alternados e formar um polígono inimaginável, parou para escutar qualquer som de perseguição. Não havia; não poderia haver muito, pois as pequenas ruas estavam densas de neve silenciosa. Em algum lugar atrás do Red Lion Court, contudo, notou um espaço onde algum cidadão enérgico havia limpado a neve por cerca de vinte jardas, deixando os paralelepípedos úmidos e reluzentes. Não lhe deu muita importância ao passar, apenas mergulhou em outro braço do labirinto. Mas quando, a alguns centenas de jardas adiante, parou novamente para ouvir, o coração também parou, pois ouviu, daquele espaço de pedras rugosas, o tilintar da muleta e os passos penosos do aleijado infernal.

O céu acima carregava as nuvens de neve, mergulhando Londres numa escuridão e opressão prematuras para aquela hora da noite. Em cada lado de Syme, as paredes do beco eram cegas e sem rasgos; não havia janela pequena ou qualquer tipo de alpendre. Sentiu um novo impulso de romper aquele favo de casas e voltar à rua aberta e iluminada. Contudo vagueou e esgueirou‑se por muito tempo antes de alcançar a via principal. Quando o fez, encontrou‑a muito mais adiante do que imaginara. Surgiu num que parecia o vasto e vazio Ludgate Circus, e viu a Catedral de São Paulo pairando no céu.

A princípio, assustou‑se ao encontrar essas grandes avenidas tão vazias, como se uma pestilência tivesse varrido a cidade. Depois, disse‑se que algum grau de vazio era natural; primeiro porque a tempestade de neve era perigosamente profunda, e segundo porque era domingo. E ao ouvir a palavra domingo, mordeu‑se o lábio; a palavra passou a ser como um trocadilho indecente à parte. Sob o branco nevoeiro de neve, alto no céu, toda a atmosfera da cidade transformou‑se numa espécie de crepúsculo verde estranho, como de homens sob o mar. O pôr‑do‑sol selado e sombrio, atrás da cúpula escura de São Paulo, ostentava cores fumosas e sinistras — verdes enfermíssimos, vermelhos mortos ou bronze decadente — que eram apenas suficientemente brilhantes para realçar a brancura sólida da neve. Mas, contra essas cores melancólicas, erguiam‑se as imensas massas negras da catedral; e no topo da catedral havia um salpico aleatório e grande mancha de neve, ainda aderida como a um pico alpino. Tinha caído acidentalmente, mas de tal forma que meia‑cobria a cúpula desde o ponto mais alto, delineando em prata perfeita o grande orbe e a cruz. Quando Syme a viu, endireitou‑se de repente e, com a bengala‑espada, fez uma saudação involuntária.

Sabia que aquela figura maléfica, sua sombra, rastejava rápido ou devagar atrás dele, e não lhe importava.

Parecia um símbolo da fé e valentia humanas que, enquanto os céus escureciam, aquele lugar elevado na terra permanecia iluminado. Os demónios podiam ter capturado o céu, mas ainda não haviam tomado a cruz. Sentiu um novo impulso de descobrir o segredo daquele paralítico saltitante, e, na entrada do pátio que se abria para o Circus, virou‑se, bengala em mão, para enfrentar o perseguidor.

O Professor de Worms avançou lentamente ao redor da esquina da viela irregular atrás dele, sua forma antinatural delineada contra uma lâmpada solitária, lembrando irresistivelmente aquele personagem imaginativo dos versos infantis, “o homem torto que caminhava uma milha torta”. Parecia realmente torcido pelas ruas tortuosas que trilhara. Aproximava‑se cada vez mais, a luz da lâmpada refletindo em seus óculos levantados, seu rosto erguido e paciente. Syme esperou por ele como São Jorge espera o dragão, como um homem espera a explicação final ou a morte. E o velho Professor chegou bem ao seu lado e passou por ele como um completo estranho, sem sequer piscar os olhos melancólicos.

Havia algo nessa inocência silenciosa e inesperada que deixava Syme em fúria final. O rosto sem cor e o modo do homem pareciam afirmar que toda a perseguição fora um acidente. Syme ficou galvanizado por uma energia que era algo entre amargura e um surto de zombaria juvenil. Fez um gesto selvagem, como se fosse derrubar o chapéu do velho, gritou algo como “Pegue‑me se puder” e disparou, correndo pelo Circus branco e aberto. Agora a camuflagem era impossível; e, ao olhar por sobre o ombro, viu a figura negra do velho cavalheiro vindo atrás dele com longos passos oscilantes, como quem vence uma corrida de milhas. Mas a cabeça sobre aquele corpo saltitante ainda era pálida, grave e profissional, como a de um professor sobre o corpo de um arlequim.

Essa perseguição escandalosa rasgou o Ludgate Circus, subiu a Ludgate Hill, contornou a Catedral de São Paulo, seguiu pela Cheapside, Syme relembrando todos os pesadelos que já conhecera. Então Syme desviou em direção ao rio, terminando quase nos cais. Viu as janelas amarelas de um pub baixo e iluminado, lançou‑se dentro e pediu cerveja. Era um taberneiro sórdido, repleto de marinheiros estrangeiros, um lugar onde se podia fumar ópio ou puxar facas.

Momento depois, o Professor de Worms entrou no estabelecimento, sentou‑se cuidadosamente e pediu um copo de leite.

CAPÍTULO VIII. O PROFESSOR EXPLICA

Quando Gabriel Syme finalmente se acomodou numa cadeira, e à sua frente, fixos e finais, as sobrancelhas erguidas e as pálpebras de chumbo do Professor, seus temores retornaram plenamente. Aquele homem incompreensível do conselho feroz, afinal, certamente o havia perseguido. Se o homem possuísse um caráter como paralítico e outro como perseguidor, a antítese poderia torná‑lo mais interessante, mas dificilmente reconfortante. Seria um pequeno consolo não encontrar o Professor, caso, por acidente grave, o Professor o encontrasse. Vazio‑se um pote inteiro de cerveja de estanho antes que o professor tocasse seu leite.

Uma possibilidade, porém, mantinha‑o esperançoso e ainda assim impotente. Era possível que essa escapada significasse algo além de mera suspeita sobre ele. Talvez fosse alguma forma regular ou sinal. Talvez a corrida tola fosse algum tipo de sinal amigável que ele deveria ter compreendido. Talvez fosse um ritual. Talvez o novo Thursday fosse sempre perseguido ao longo da Cheapside, como o novo Lord Mayor sempre é escoltado por ali. Ele estava apenas a formular uma investigação tentativa, quando o velho Professor à frente subitamente o interrompeu. Antes que Syme pudesse fazer a primeira pergunta diplomática, o velho anarquista perguntou de repente, sem qualquer preparação—

— Você é policial? —

Tudo o que Syme esperava, não esperava algo tão brutal e real como isso. Até sua grande presença de espírito só conseguiu responder com um ar de jocosa desajeitada.

— Policial? — disse, rindo vagamente. — O que o fez pensar em um policial em conexão comigo?

— O processo foi simples o bastante — respondeu o Professor pacientemente. — Pensei que você parecia um policial. Acho que sim agora.

— Tirei o chapéu de policial por engano do restaurante? — perguntou Syme, sorrindo descontroladamente. — Será que, por acaso, tenho algum número colado a mim? Será que minhas botas têm esse olhar vigilante? Por que devo ser policial? Por favor, deixe‑me ser carteiro.

O velho Professor balançou a cabeça com uma gravidade que não deixava esperança, mas Syme prosseguiu com uma ironia febril.

— talvez eu tenha compreendido mal as delicadezas da sua filosofia alemã. Talvez "policial" seja um termo relativo. Num sentido evolutivo, senhor, o macaco desaparece tão gradualmente no policial que eu mesmo nunca consigo perceber o contorno. O macaco é apenas o policial que pode ser. Talvez a donzela em Clapham Common seja apenas o policial que poderia ter sido. Não me importo de ser o policial que poderia ter sido. Não me importo de ser qualquer coisa no pensamento alemão.

— Está na polícia? — disse o velho, ignorando toda a zombaria improvisada e desesperada de Syme. — É detetive?

O coração de Syme virou pedra, mas seu rosto jamais se alterou.

— Sua sugestão é ridícula — começou ele. — Por que, ao contrário…

O velho bateu sua mão paralítica, apaixonadamente, na mesa rangente, quase partindo-a.

— Ouviu a minha pergunta simples, seu espião tagarela? — gritou ele, numa voz aguda e insana. — Você é, ou não é, um detetive da polícia?

— Não! — respondeu Syme, como quem está à beira da forca.

— Você jura! — disse o velho, inclinando-se para ele, seu rosto morto tornando‑se, por assim dizer, repugnante‑vivo. — Você jura! Você jura! Se jurar falsamente, será condenado? Terá certeza de que o diabo dança no seu funeral? Verá o pesadelo sentado sobre a sua sepultura? Não haverá realmente engano? Você é anarquista, dinamiteiro! Acima de tudo, não é, de forma alguma, um detetive! Não está na polícia britânica?

Ele estendeu o cotovelo angular bem através da mesa e ergueu a grande mão solta como uma aba ao ouvido.

— Não estou na polícia britânica — disse Syme com uma calma insana.

O professor de Worms recuou na cadeira com um curioso ar de bondosa ruína.

— Que pena — comentou — pois eu estou.

Syme se levantou de um salto, arremessando a bancada atrás de si num estrondo.

— Porque você é o quê? — disse ele, grosso. — Você é o quê?

— Sou policial — respondeu o professor, com um amplo sorriso inaugural, cintilando através dos óculos. — Mas, como você acha que policial é apenas um termo relativo, claro que não tenho nada a ver com você. Estou na força policial britânica; mas como você me diz que não está na força policial britânica, só posso dizer que o encontrei num clube de dinamiteiros. Suponho que deva prendê‑lo. — E com essas palavras pôs sobre a mesa, à frente de Syme, uma réplica exata do cartão azul que Syme trazia no bolso do colete, símbolo de seu poder policial.

Por um instante Syme sentiu o cosmos virar completamente de cabeça para baixo, as árvores crescerem para o chão e as estrelas sob seus pés. Então, lentamente, chegou a convicção oposta. Durante as últimas vinte‑quatro horas o cosmos estivera de fato invertido, mas agora o universo capotado endireitou‑se novamente. O demônio de quem fugira o dia inteiro não passava de um irmão mais velho de sua própria casa, que do outro lado da mesa recostado gargalhava dele. Não lhe fez, naquele momento, perguntas de detalhe; sabia apenas do fato feliz e bobo de que aquela sombra, que o perseguia com opressiva e intolerável ameaça, era apenas a sombra de um amigo tentando alcançá‑lo. Sabia simultaneamente que era tolo e homem livre. Pois toda recuperação da morbidez exige certa humilhação saudável. Surge um ponto, nessas condições, em que só três coisas são possíveis: primeiro, a perpetuação do orgulho satânico; segundo, lágrimas; terceiro, riso. O egoísmo de Syme agarrou‑se ao primeiro caminho por alguns segundos, e então, subitamente, adotou o terceiro. Tirando do bolso do colete seu próprio bilhete policial azul, lançou‑o sobre a mesa; depois arremessou a cabeça para trás até que a ponta de sua barba amarela quase apontasse ao teto, e bradou com um riso bárbaro.

Mesmo naquele recanto apertado, perpetuamente repleto do ruído de facas, pratos, latas, vozes clamorosas, lutas súbitas e fúrias, havia algo homérico na alegria de Syme que fez muitos homens meio bêbados olhar ao redor.

— Do que está rindo, senhor? — indagou um operário curioso dos cais.

— De mim mesmo — respondeu Syme, mergulhando novamente na agonia de sua reação extática.

— Reúna‑se, — disse o professor, — ou ficará histérico. Tome mais cerveja. Eu me junto a você.

— Você não bebeu seu leite — disse Syme.

— Meu leite! — replicou o outro, em tom de desprezo irredutível e incompreensível, — meu leite! Você acha que eu olharia para aquilo que é bestial quando estou fora da vista dos malditos anarquistas? Somos todos cristãos nesta sala, embora talvez — acrescentou, olhando a multidão cambaleante — não sejamos rígidos. Terminarei meu leite? Por Deus! Sim, terminarei logo! — e derrubou o copo da mesa, produzindo o estrondo de vidro e o respingo de líquido prateado.

Syme o encarava com curiosa felicidade.

— Entendo agora — exclamou —, claro, o senhor não é um velhinho.

— Não consigo tirar meu rosto daqui — respondeu o professor de Worms. — É mais um maquilhagem elaborada. Quanto a ser velhinho, não me compete dizer. Fiz 38 anos no último aniversário.

— Sim, mas quero dizer — disse Syme impaciente — não há nada de errado com o senhor.

— Sim — respondeu o outro, indiferente. — Sou suscetível a resfriados.

O riso de Syme, diante de tudo aquilo, continha uma selvagem fraqueza de alívio. Riu da ideia de que o professor paralisado fosse, na verdade, um jovem ator vestido como se fosse para os holofotes. Mas sentia que teria rido tão alto se um pimenteiro tivesse caído.

O falso professor bebeu e limpou a barba falsa.

— Sabia — perguntou — que aquele homem, Gogol, era um de nós?

— Eu? Não, não sabia — respondeu Syme, surpreso. — Mas o senhor sabia?

— Eu sabia tanto quanto os mortos — replicou o homem que se chamava de Worms. — Pensei que o Presidente falava de mim, e estremei nas minhas botas.

— E eu pensei que ele falava de mim — disse Syme, com risada temerária. — Mantinha a mão na minha pistola o tempo todo.

— Eu também — disse o professor, severo; — parece que Gogol também.

Syme golpeou a mesa com uma exclamação.

— Ora, éramos três ali! — bradou. — Três de sete é um número de luta. Se ao menos soubéssemos que éramos três!

O rosto do professor de Worms escureceu, e ele não levantou os olhos.

— Éramos três — disse. — Se fôssemos trezentos ainda não teríamos feito nada.

— Não se estivéssemos trezentos contra quatro? — provocou Syme, zombando bastante.

— Não — respondeu o professor, sóbrio, — não se estivéssemos trezentos contra Domingo.

E o simples nome abalou Syme, frio e sério; seu riso morreu no coração antes de morrer nos lábios. O rosto do inesquecível Presidente surgiu em sua mente tão chocante quanto uma fotografia colorida, e ele refletiu sobre a diferença entre Domingo e todos os seus satélites, cujas faces, por mais ferozes ou sinistras que fossem, se tornavam gradualmente borradas pela memória como outras faces humanas, enquanto a de Domingo parecia quase ganhar mais substância na ausência, como se o retrato pintado de um homem viesse lentamente à vida.

Ficaram ambos em silêncio por alguns momentos, então a fala de Syme irrompeu como o súbito espumante do champanhe.

— Professor — exclamou — é intolerável. O senhor tem medo deste homem?

O professor ergueu as pesadas pálpebras e fitou Syme com olhos azuis, grandes, bem abertos, de uma honestidade quase etérea.

— Sim, tenho — disse suavemente. — Também o senhor tem.

Syme ficou mudo por um instante. Então ergueu‑se ereto, como um homem insultado, e empurrou a cadeira para longe.

— Sim — disse, numa voz indescritível — o senhor está certo. Tenho medo dele. Portanto juro a Deus que procurarei esse homem que temo até encontrá‑lo e lhe darei um golpe na boca. Se o céu fosse seu trono e a terra seu descanso, juro que o puxaria para baixo.

— Como? — perguntou o professor que o fitava. — Por quê?

— Porque tenho medo dele — respondeu Syme — e nenhum homem deveria deixar no universo algo do que tem medo.

De Worms piscou para ele com um tipo de admiração cega. Tentou falar, mas Syme prosseguiu num tom baixo, porém com um subcorrente de exaltação inumana —

— Quem se dignaria a derrubar as simples coisas que não teme? Quem se degradaria a ser meramente corajoso, como qualquer pugilista comum? Quem se abaixaria a ser destemido — como uma árvore? Lute contra aquilo que teme. Lembra‑se da velha história do clérigo inglês que deu as últimas armas ao bandido da Sicília, e como, na sua cama de morte, o grande ladrão disse: “Não posso dar-lhe dinheiro, mas posso dar‑lhe um conselho para a vida inteira: o polegar na lâmina, e golpeie para cima.” Então eu lhe digo, golpeie para cima, se quiser acertar as estrelas.

O outro olhou para o teto, um dos truques de sua pose.

— Domingo é uma estrela fixa — disse.

— Verá ele como uma estrela cadente — respondeu Syme, colocando o chapéu.

O gesto de Syme fez o professor erguer‑se vagamente.

— Tem alguma ideia — indagou, com um tipo de bem‑vinda perplexidade — exatamente para onde vai?

— Sim — respondeu Syme, sucinto — vou impedir que esta bomba seja lançada em Paris.

— Tem alguma concepção de como? — inquiriu o outro.

— Não — respondeu Syme, com igual firmeza.

— Lembra, claro — retomou o autoproclamado de Worms, puxando a barba e olhando pela janela — que, quando nos separamos com certa pressa, todos os preparativos da atrocidade ficaram nas mãos privadas do Marquês e do Dr. Bull. O Marquês provavelmente já está cruzando o Canal. Mas onde irá e o que fará é duvidoso, mesmo o Presidente desconhece; certamente nós não sabemos. O único que sabe é o Dr. Bull.

— Maldição! — exclamou Syme. — E não sabemos onde ele está.

— Sim — disse o outro, na sua curiosa, distraída maneira, — eu sei onde ele está.

— Vai me dizer? — perguntou Syme, olhos ávidos.

— Levo‑o até lá — disse o professor, tirando o chapéu do cabide.

Syme permanecia olhando‑o com um tipo de excitação rígida.

— O que quer dizer? — perguntou incisivamente. — Vai juntar‑se a mim? Arriscar‑se‑á?

— Jovem — respondeu o professor, agradavelmente — acho curioso que me julgue covarde. Sobre isso, digo apenas uma palavra, que será inteiramente à maneira da sua própria retórica filosófica. Você pensa ser possível derrubar o Presidente. Eu sei que é impossível, e tentarei — e, ao abrir a porta da taberna, que deixou entrar um sopro de ar amargo, saíram juntos para as ruas escuras junto aos cais.

A maior parte da neve havia derretido ou transformado em lama, mas aqui e ali um torrão ainda mostrava cinza ao invés de branco na penumbra. As ruas pequenas eram enlameadas e cheias de poças, que refletiam irregularmente as lâmpadas flamejantes, como fragmentos de um outro mundo caído. Syme sentia‑se quase atordoado ao atravessar aquela confusão crescente de luzes e sombras; mas seu companheiro avançava com certa vivacidade, rumo ao fim da rua, onde um ou dois metros do rio iluminado pareciam uma barra de fogo.

— Para onde vai? — indagou Syme.

— Agora mesmo — respondeu o professor — dou a volta à esquina para ver se o Dr. Bull já se deitou. Ele é higiênico e se retira cedo.

— Dr. Bull! — exclamou Syme. — Mora na esquina?

— Não — respondeu o amigo. — Na verdade mora um pouco mais longe, do outro lado do rio, mas podemos ver daqui se já se deitou.

Virando a esquina enquanto falava, e de frente ao rio sombrio, salpicado de chama, apontou com o bastão para a margem oposta. No lado de Surrey, naquele ponto, surgia à beira do Tâmisa, quase sobrepujando‑a, um conglomerado de altos blocos, pontilhados de janelas iluminadas, erguendo‑se como chaminés de fábricas a uma altura quase insana. Seu posicionamento fazia um bloco de edifícios parecer a Torre de Babel com cem olhos. Syme nunca vira tais arranha‑céus nos Estados Unidos, por isso só lhe viam como edifícios de um sonho.

Enquanto ele observava, a luz mais alta daquele turbilhão incontáveis de torres apagou‑se abruptamente, como se o Argos negro piscasse-lhe com um de seus inúmeros olhos.

O professor de Worms girou sobre o calcanhar e bateu o bastão contra a bota.

— Chegamos tarde demais — disse — o médico higiênico já se deitou.

— O que quer dizer? — perguntou Syme. — Então ele mora ali?

— Sim — respondeu de Worms — atrás daquela janela específica que não vê. Venha jantar. Devemos procurá‑lo amanhã de manhã.

Sem mais delongas, conduziu‑o por várias vielas até que emergiram na claridade e algazarra da East India Dock Road. O professor, que parecia conhecer bem o bairro, seguiu até um lugar onde a fileira de lojas iluminadas recuava para um crepúsculo abrupto e silêncio, onde um velho albergue branco, todo deteriorado, ficava a uns vinte pés da rua.

— Pode‑se encontrar boas pousadas inglesas por acaso em todo lugar, como fósseis — explicou o professor. — Uma vez achei um lugar decente no West End.

— Suponho — respondeu Syme, sorrindo — que este seja o correspondente lugar decente no East End?

— É — respondeu o professor reverentemente, e entrou.

Ali comeram e dormiram, ambos muito bem. Os feijões e o bacon, que esses incompreensíveis cozinheiros preparavam bem, o surpreendente Borgonha que saía de suas adegas, coroaram o sentimento de Syme de uma nova camaradagem e conforto. Em toda aquela provação, seu horror primordial era o isolamento, e não há palavras que expressem o abismo entre o isolamento e ter um aliado. Pode‑se admitir aos matemáticos que quatro é o dobro de dois. Mas dois não é o dobro de um; dois são dois mil vezes um. Por isso, apesar de cem desvantagens, o mundo sempre retornará à monogamia.

Syme conseguiu desabafar, pela primeira vez, toda a sua história escandalosa, desde o momento em que Gregory o levou à pequena taberna à beira‑do‑rio. Fazê‑la fez‑o de forma ociosa e ampla, num monólogo luxuriante, como quem fala com antigos grandes amigos. Do seu lado, também, o homem que se fez passar pelo professor de Worms não era menos comunicativo. Seu próprio relato era quase tão bobo quanto o de Syme.

—Preciso dizer que houve uma colisão. Os pessimistas ao meu redor olhavam ansiosamente de um Professor ao outro para ver qual era realmente o mais fraco. Mas eu venci. Um velho de saúde precária, como o meu rival, não poderia ser tão impressionantemente frágil quanto um jovem ator no auge da vida. Vê‑se que ele realmente tinha paralisia, e, trabalhando dentro dessa limitação definida, não poderia ser tão alegre paralítico quanto eu. Então tentou refutar minhas alegações intelectualmente. Eu o contra‑ataquei com um desvio muito simples. Sempre que ele dizia algo que ninguém além dele compreendia, eu respondia com algo que nem eu mesmo conseguia entender. — “Não me parece que você poderia ter descoberto o princípio de que a evolução é apenas negação, já que nela está a introdução de lacunas, que são essenciais da diferenciação”, ele disse. Respondi, de forma bastante desprezível, — “Você leu tudo isso em Pinckwerts; a noção de que a involução funcionava eugênicamente foi exposta há muito tempo por Glumpe.” Não preciso dizer que nunca existiram pessoas como Pinckwerts e Glumpe. Mas as pessoas ao redor (para minha surpresa) pareciam lembrá‑las muito bem, e o Professor, percebendo que o método erudito e misterioso o deixava à mercê de um inimigo ligeiramente desprovido de escrúpulos, recorreu a uma forma de sagacidade mais popular. — “Vejo”, ele zombou, “você prevalece como o porco falso na fábula de Esopo.” — “E você falha”, respondi, sorrindo, “como o ouriço em Montaigne.” Preciso dizer que não há ouriço em Montaigne? — “Seu disparate funciona”, disse ele; “assim seria sua barba.” Não tive resposta inteligente a isso, o que era bastante verdadeiro e, ao mesmo tempo, espirituoso. Mas ri alto, respondi — “Como as botas do Pantheista”, ao acaso, e dei meia volta com todas as honras da vitória. O verdadeiro Professor foi expulso, mas não com violência, embora um homem tenha tentado pacientemente arrancar-lhe o nariz. Acredito que ele agora seja recebido em toda a Europa como um encantador impostor. Seu aparente empenho e ira, veja, o tornam ainda mais divertido.

— Bem — disse Syme —, consigo entender que você tenha usado a barba suja dele por uma noite de brincadeira prática, mas não compreendo que jamais a tenha tirado.

— Essa é a outra parte da história — disse o impostor. — Quando eu mesmo deixei a companhia, seguido de aplausos reverentes, fui mancando pela rua escura, esperando estar suficientemente longe para poder andar como ser humano. Para minha surpresa, ao dobrar a esquina, senti um toque no ombro e, virando-me, encontrei-me sob a sombra de um enorme policial. Ele me disse que eu era procurado. Assumi uma espécie de postura paralítica e, num forte sotaque alemão, gritei: — Sim, estou procurado — pelos oprimidos do mundo. Vocês estão me prendendo pelo crime de ser o grande anarquista, Professor de Worms. O policial consultou impassível um papel na mão e respondeu civilmente: — Não, senhor — ao menos, não exatamente, senhor. Estou prendendo-o pelo crime de não ser o celebrado anarquista, Professor de Worms. Essa acusação, se fora crime, era certamente a mais branda das duas, e eu segui o homem, duvidoso, mas não muito desanimado. Fui conduzido a várias salas e, finalmente, à presença de um oficial de polícia, que explicou que havia sido aberta uma campanha séria contra os centros da anarquia e que esse meu sucesso de mascaramento poderia ter grande valor para a segurança pública. Ofereceu‑me um bom salário e este pequeno cartão azul. Embora nossa conversa tenha sido breve, ele me pareceu um homem de senso comum e humor muito robustos; mas não posso dizer muito sobre ele pessoalmente, porque —

Syme pôs a faca e o garfo.

— Eu sei — disse ele — porque você conversou com ele num quarto escuro.

O Professor de Worms assentiu e esvaziou seu copo.

CAPÍTULO IX O HOMEM DE ÓCULOS

— O Borgonha é uma coisa alegre — disse o Professor, tristemente, ao pôr o copo na mesa.

— Você não parece achar — respondeu Syme — que isso seja alegre; bebes como se fosse remédio.

— Devo desculpar‑me pela minha maneira — disse o Professor, melancólico — minha situação é curiosa. Por dentro estou realmente transbordando de jovialidade infantil; mas atuei tão bem o papel de Professor paralítico que agora não consigo largá‑lo. Assim, quando estou entre amigos e não preciso disfarçar, ainda não consigo deixar de falar devagar e enrugar a testa — como se fosse a minha própria testa. Posso ser bastante feliz, entende, mas apenas de modo paralítico. As exaltações mais vivazes saltam do meu coração, mas saem da minha boca de forma diferente. Você deveria me ouvir dizer: — Enche o peito, velho galo! — Traria lágrimas aos seus olhos.

— Faz — disse Syme —, mas não consigo deixar de pensar que, além de tudo, está um pouco preocupado.

O Professor deu um pequeno salto e olhou-lhe firme nos olhos.

— Você é um sujeito muito inteligente — disse — é um prazer trabalhar consigo. Sim, tenho uma nuvem pesada na cabeça. Há um grande problema a enfrentar — e afundou a testa calva nas mãos.

Então disse, em voz baixa:

— Sabe tocar piano?

— Sim — respondeu Syme, maravilhado — tenho suposto ter bom toque.

Então, como o outro não falava, acrescentou:

— Espero que a grande nuvem tenha se levantado.

Depois de longo silêncio, o Professor, das sombras cavernosas de suas mãos, disse:

— Teria sido igualmente bom se soubesse usar uma máquina de escrever.

— Obrigado — disse Syme —, você me lisonjeia.

— Ouça‑me — disse o outro — e lembre‑se de quem devemos ver amanhã. Você e eu iremos, amanhã, tentar algo muito mais perigoso que roubar as Joias da Coroa da Torre. Tentaremos roubar um segredo de um homem muito astuto, muito forte e muito vil. Não há homem, exceto o Presidente, claro, que seja tão assustador e formidável quanto aquele pequeno sujeito sorridente de óculos. Ele talvez não possua o entusiasmo ardente até a morte, o martírio louco pela anarquia, que marca o Secretário. Mas então aquele fanatismo no Secretário tem um pathos humano, quase uma virtude redentora. Já o pequeno Doutor tem uma sanidade brutal que é mais chocante que a doença do Secretário. Não nota a virilidade detestável e a vitalidade dele? Salta como bola de borracha. Acredite, domingo não estava a dormir (pergunto-me se alguma vez dorme?) quando trancou todos os planos desse ultraje na cabeça redonda e negra do Dr. Bull.

— E você acha — disse Syme — que esse monstro único será apaziguado se eu tocar piano para ele?

— Não seja idiota — disse seu mentor. — Mencionei o piano porque ele confere dedos rápidos e independentes. Syme, se vamos passar por essa entrevista e sair sãos ou vivos, precisamos de um código de sinais entre nós que esse bruto não veja. Elaborei um cifrão alfabético aproximado para os cinco dedos — assim, veja — e fez um gesto com os dedos na mesa de madeira: — B A D, mau, palavra que podemos precisar com frequência.

Syme serviu‑se outro copo de vinho e começou a estudar o esquema. Era anormalmente rápido nos enigmas da mente e nas manobras das mãos, e não demorou a aprender como transmitir mensagens simples com o que pareceria toques ociosos numa mesa ou no joelho. Mas o vinho e a companhia sempre o inspiravam a uma engenhosidade farsante, e o Professor logo se viu lutando contra a energia excessiva da nova linguagem, que atravessava o cérebro aquecido de Syme.

— Precisamos de vários sinais‑palavra — disse Syme, sério — palavras que provavelmente desejaremos, nuances finas de sentido. Minha palavra favorita é “coeval”. Qual a sua?

— Pare de tocar a cabra — disse o Professor, suplicante. — Não sabe quão sério isto é.

— “Lush” também — disse Syme, balançando a cabeça sabiamente — precisamos de “lush”, palavra aplicada à relva, entende?

— Imagina — perguntou o Professor, furioso — que vamos conversar com o Dr. Bull sobre relva?

— Há várias maneiras de abordar o assunto — respondeu Syme, reflexivo — e introduzir a palavra sem parecer forçada. Poderíamos dizer: — Dr. Bull, como revolucionário, lembra‑se de que um tirano nos aconselhou a comer relva; e, na verdade, muitos de nós, observando a relva fresca e exuberante do verão…

— Entende — disse o outro — que isto é uma tragédia?

— Perfeitamente — replicou Syme —, sempre cômico numa tragédia. Que mais pode fazer? Gostaria que essa sua língua tivesse alcance maior. Suponho que não poderíamos estendê‑la dos dedos aos dedos dos pés? Isso exigiria tirar botas e meias durante a conversa, o que, porém, seria feito discretamente…

— Syme — disse seu amigo, com severa simplicidade — vá para a cama!

Syme, porém, ficou sentado na cama por tempo considerável dominando o novo código. Foi despertado na manhã seguinte enquanto o leste ainda estava escuro, e encontrou seu aliado de barba cinzenta, como um fantasma, ao lado da cama.

Syme acordou piscando; então, lentamente, organizou os pensamentos, jogou fora o roupa‑de‑cama e levantou‑se. Pareceu‑lhe, de modo curioso, que toda a segurança e sociabilidade da noite anterior caíram com a roupa, e que ele se ergueu numa atmosfera de frio perigoso. Ainda sentia total confiança e lealdade ao seu companheiro; mas era a confiança de dois homens que vão à forca.

— Bem — disse Syme, forçando a alegria ao puxar as calças — sonhei com aquele alfabeto seu. Demorou muito a criá‑lo?

O Professor não respondeu, mas fitou‑o à frente com olhos da cor de um mar invernal; então Syme repetiu a pergunta.

— Digo, demorou muito a inventar tudo isso? Consideram‑me hábil nessas coisas, e foi um bom trabalho de horas. Aprendeu tudo na hora?

O Professor ficou em silêncio; os olhos bem abertos, com um sorriso pequeno porém fixo.

— Quanto tempo demorou?

O Professor não se moveu.

— Maldito, não pode responder? — bradou Syme, num súbito furor que carregava algo de medo. Se o Professor pudesse responder, não o fez.

Syme permaneceu a olhar a face rígida como pergaminho e os olhos azuis vazios. A primeira ideia foi que o Professor enlouquecera, mas a segunda foi ainda mais assustadora. Afinal, o que sabia desse ser estranho que aceitou como amigo? O que sabia, senão que o homem fora ao café‑da‑manhã dos anarquistas e lhe contara uma história ridícula? Quão improvável era haver outro amigo além de Gogol! O silêncio dele seria um modo sensacional de declarar guerra? Aquela expressão de aço seria, afinal, apenas o terrível sorriso de um traidor tríplice que se virava pela última vez? Ele permaneceu, escutando aquele silêncio sem coração. Quase podia ouvir dinamiteros aproximarem‑se, capturando‑o suavemente no corredor externo.

Então seus olhos desceram, e ele rompeu em gargalhadas. Embora o próprio Professor permanecesse tão mudo quanto estátua, seus cinco dedos mudos dançavam vivos sobre a mesa morta. Syme observou os movimentos cintilantes da mão que falava, e leu claramente a mensagem:

— Só falarei assim. Teremos de nos habituar a isso.

Ele respondeu, impaciente de alívio:

— Tudo bem. Vamos ao pequeno‑almoço.

Pegaram seus chapéus e bastões em silêncio; mas, ao tomar a espada‑bastão, Syme segurou‑a firme.

Pararam alguns minutos apenas para engolir café e sanduíches grossos e rústicos num quiosque, e então seguiram ao atravessar o rio, que sob a luz cinzenta e crescente parecia tão desolado quanto o Aqueronte. Chegaram ao pé do enorme bloco de edifícios que tinham visto do outro lado do rio e, em silêncio, começaram a subir os degraus nu e incontáveis de pedra, parando de vez em quando para fazer breves comentários sobre os corrimões. A cada dois lances de escada cruzavam uma janela; cada janela mostrava um amanhecer pálido e trágico, erguendo‑se laboriosamente sobre Londres. De cada uma, os inúmeros telhados de ardósia pareciam as ondas de chumbo de um mar cinzento e agitado após a chuva. Syme sentia‑se cada vez mais ciente de que sua nova aventura tinha uma qualidade de sanidade fria pior que as aventuras selvagens do passado. Na noite anterior, por exemplo, os altos blocos lhe pareciam como uma torre em sonho. Agora, ao subir os cansativos e perpetuamente intermináveis degraus, sentia‑se intimidado e atordoado pela quase infinita sequência. Mas não era o horror quente de um sonho ou de qualquer exagero ou delírio. Sua infinitude assemelhava‑se mais ao vazio infinito da aritmética, algo impensável, porém necessário ao pensamento. Ou era como as impressionantes declarações da astronomia sobre a distância das estrelas fixas. Subia a casa da razão, coisa mais horrenda que a própria irracionalidade.

Quando chegaram à plataforma do Dr. Bull, a última janela mostrava um amanhecer áspero e branco, margeado por faixas de um tipo de vermelho grosseiro, mais parecido com argila do que com nuvem. Ao entrarem no sótão nu de Dr. Bull, tudo estava iluminado.

Syme fora assombrado por uma memória meio histórica ao ver aqueles quartos vazios e aquele amanhecer austero. No instante em que viu o sótão e o Dr. Bull sentado a escrever numa mesa, lembrou‑se de que a memória era a Revolução Francesa. Deveria haver o contorno negro de uma guilhotina contra o vermelho‑branco pesado da manhã. Dr. Bull vestia apenas camisa branca e calções negros; sua cabeça curta e escura poderia muito bem ter acabado de sair da peruca; poderia ser Marat ou um Robespierre mais descuidado.

Contudo, ao vê‑lo adequadamente, a fantasia francesa desapareceu. Os jacobinos eram idealistas; havia neste homem um materialismo assassino. Sua postura lhe conferia aparência levemente nova. A forte luz branca da manhã, vindo de um lado, criava sombras nítidas, fazendo‑o parecer ainda mais pálido e angular do que ao observar o café‑da‑manhã na sacada. Assim, os dois óculos pretos que circundavam seus olhos poderiam ser realmente cavidades negras no crânio, fazendo‑o parecer uma caveira. E, de fato, se a própria Morte se sentasse a escrever numa mesa de madeira, poderia ser ela.

Ergues‑se e sorriu suficientemente brilhante ao entrarem, e subiu com a rapidez resiliente de que o Professor falara. Arrumou cadeiras para ambos, e, indo a um gancho atrás da porta, vestiu um casaco e um colete de tweed escuro e áspero; abotoou‑os bem, e voltou a sentar‑se à mesa.

O bom humor tranquilo de sua maneira deixou seus dois opositores sem reação. Foi com certa dificuldade que o Professor rompeu o silêncio e começou:

— Lamento perturbá‑lo tão cedo, camarada — disse, retomando cuidadosamente o ritmo lento de de Worms. — Não tem dúvidas de que já fez todos os preparativos para o caso de Paris? — acrescentou com infinita lentidão. — Temos informação que torna intolerável qualquer atraso, por menor que seja.

Dr. Bull sorriu novamente, mas continuou a observá‑los sem falar. O Professor prosseguiu, pausando antes de cada palavra cansada:

— Por favor, não pense que sou excessivamente brusco; mas aconselho‑o a alterar esses planos, ou, se já for tarde, a seguir seu agente com todo o apoio que puder obter para ele. O camarada Syme e eu vivemos uma experiência que levaria mais tempo a relatar do que dispomos, se quisermos agir a partir dela. Contudo, narrarei o acontecido em detalhes, ainda que isso implique perder tempo, se realmente considerar essencial para compreender o problema que devemos discutir.

Ele estendeu suas frases, tornando‑as intoleravelmente longas e demoradas, na esperança de enlouquecer o pequeno Doutor prático até uma explosão de impaciência que revelasse sua mão. Mas o pequeno Doutor continuou apenas a observar e sorrir, e o monólogo era um trabalho árduo. Syme começou a sentir uma nova enfermidade e desespero. O sorriso e o silêncio do Doutor não se assemelhavam ao olhar catatônico e ao horrível silêncio que ele encontrara no Professor meia hora antes. Sobre a aparência do Professor e todas as suas artimanhas havia sempre algo meramente grotesco, como um golibôte. Syme lembrava‑se das desventuras selvagens de ontem como se lembrasse do medo do Bogy na infância. Contudo, ali havia luz do dia; ali estava um homem saudável, de ombros quadrados, em tweed, não estranho senão pelo acidente de seus óculos feios, não cintilante nem zombeteiro, mas sorrindo constantemente e sem dizer palavra. Tudo tinha um sentido de realidade insuportável. Sob a luz crescente, as cores da tez do Doutor, o padrão de seus tweeds, cresciam e se expandiam de forma escandalosa, como coisas que se tornam excessivamente importantes num romance realista. Mas seu sorriso era ligeiro, a postura da cabeça cortês; o único elemento estranho era o silêncio.

— Como digo — retomou o Professor, como quem luta através de areia pesada — o incidente que nos aconteceu e nos levou a solicitar informação sobre o Marquês, é um que talvez prefira que eu narre; mas como ocorreu ao Camarada Syme mais que a mim —

Suas palavras pareciam arrastadas como em um hino; porém Syme, que observava, viu seus longos dedos tilintarem rapidamente na borda da mesa insana. Leu a mensagem: — Deves prosseguir. Este demônio secou‑me!

Syme lançou‑se ao brecho com aquela ousadia de improvisação que sempre lhe surgia quando estava alarmado.

— Sim, isso realmente me aconteceu — disse apressado. — Tive a boa sorte de entrar em conversa com um detetive que, graças ao meu chapéu, me considerou pessoa respeitável. Desejando reforçar minha reputação de respeitabilidade, levei‑o e o embriaguei muito no Savoy. Sob essa influência, tornou‑se amigável e contou‑me em tantos termos que, dentro de um ou dois dias, esperam prender o Marquês na França.

— Então, a menos que você ou eu consigamos colocar‑nos em sua trilha —

— Se não pudermos — interrompeu Syme.

O Doutor ainda sorria da forma mais amável, e seus olhos protegidos permaneciam impenetráveis. O Professor sinalizou a Syme que retomaria sua explicação, e começou novamente com a mesma calma elaborada.

— Syme trouxe‑me imediatamente esta informação, e viemos aqui juntos para ver como a utilizaria. Parece‑me indiscutivelmente urgente que —

Todo esse tempo Syme estava observando o Doutor quase tão firmemente quanto o Doutor observava o Professor, porém sem o sorriso. Os nervos de ambos os camaradas‑de‑armas estavam quase a estourar sob aquela tensão de amabilidade imóvel, quando Syme, subitamente, inclinou‑se adiante e bateu distraidamente na borda da mesa. Sua mensagem ao aliado correu: — Tenho uma intuição.

O Professor, sem pausa em seu monólogo, sinalizou de volta:

— Então sente‑se.

Syme transmitiu: — É bastante extraordinário.

O outro respondeu:

— Extraordinário podre!

Syme disse:

— Sou poeta.

O outro replicou:

— És um homem morto.

Syme ruborizou‑se até o cabelo amarelo, e seus olhos ardiam febrilmente. Ao declarar que tinha uma intuição, sentiu‑a elevar‑se a uma espécie de certeza vertiginosa. Retomando seus toques simbólicos, sinalizou ao amigo:

— Mal percebe quão poética é minha intuição. Possui aquela qualidade súbita que às vezes sentimos na chegada da primavera.

Ele então examinou a resposta nos dedos do amigo. A resposta foi:

— Vai para o inferno!

O Professor então retomou seu mero monólogo verbal dirigido ao Doutor.

— Talvez eu devesse dizer — disse Syme com os dedos — que se assemelha a aquele cheiro súbito de mar que pode ser encontrado no coração de bosques exuberantes.

Seu companheiro desdenhou responder.

— Ou ainda — tamborilou Syme —, é positivo, como o ruivo apaixonado do cabelo de uma bela mulher.

O Professor continuava seu discurso, mas, a meio caminho, Syme decidiu agir. Ele debruçou-se sobre a mesa e disse com uma voz que não podia ser ignorada:

— Dr. Bull!

A cabeça esguia e sorridente do Doutor não se moveu, mas eles poderiam jurar que, sob seus óculos escuros, seus olhos dispararam em direção a Syme.

— Dr. Bull — disse Syme, com uma voz singularmente precisa e cortês —, faria-me um pequeno favor? Seria tão gentil a ponto de retirar seus óculos?

O Professor girou em seu assento e encarou Syme com uma espécie de fúria congelada de espanto. Syme, como um homem que jogou sua vida e fortuna sobre a mesa, inclinou-se para a frente com o rosto em fogo. O Doutor não se moveu.

Por alguns segundos, houve um silêncio em que se poderia ouvir um alfinete cair, interrompido uma vez pelo único apito de um navio distante no Tâmisa. Então o Dr. Bull levantou-se lentamente, ainda sorrindo, e retirou seus óculos.

Syme saltou de seus pés, recuando um pouco, como um professor de química após uma explosão bem-sucedida. Seus olhos eram como estrelas e, por um instante, ele só pôde apontar sem falar.

O Professor também saltara para seus pés, esquecido de sua suposta paralisia. Ele se apoiou nas costas da cadeira e encarou o Dr. Bull com dúvida, como se o Doutor tivesse sido transformado em um sapo diante de seus olhos. E, de fato, foi uma cena de transformação quase tão grande.

Os dois detetives viram sentado na cadeira diante deles um homem muito jovem, com olhos avelã muito francos e felizes, uma expressão aberta, roupas de cockney como as de um escriturário da cidade e uma aura inquestionável de ser muito bom e bastante comum. O sorriso ainda estava lá, mas poderia ter sido o primeiro sorriso de um bebê.

— Eu sabia que era um poeta — exclamou Syme em uma espécie de êxtase. — Eu sabia que minha intuição era tão infalível quanto a do Papa. Foram os óculos que fizeram isso! Foram todos os óculos. Dados aqueles olhos negros detestáveis, todo o resto dele, sua saúde e sua aparência alegre, fizeram dele um demônio vivo entre os mortos.

— Certamente faz uma diferença estranha — disse o Professor, trêmulo. — Mas, no que diz respeito ao projeto do Dr. Bull…

— Que se dane o projeto! — rugiu Syme, fora de si. — Olhem para ele! Olhem para o seu rosto, olhem para o seu colarinho, olhem para as suas botas abençoadas! Vocês não supõem, supõem, que aquilo ali é um anarquista?

— Syme! — gritou o outro em uma agonia apreensiva.

— Ora, por Deus — disse Syme —, eu mesmo assumirei o risco! Dr. Bull, sou um oficial de polícia. Aqui está meu cartão — e ele jogou o cartão azul sobre a mesa.

O Professor ainda temia que tudo estivesse perdido, mas ele era leal. Ele puxou seu próprio cartão oficial e colocou-o ao lado do de seu amigo. Então o terceiro homem começou a rir, e pela primeira vez naquela manhã eles ouviram sua voz.

— Estou tremendamente contente que vocês tenham chegado tão cedo — disse ele, com uma espécie de leviandade de estudante —, pois todos podemos partir para a França juntos. Sim, eu sou da força policial, sem dúvida — e ele jogou um cartão azul em direção a eles levemente, por mera formalidade.

Colocando um chapéu coco ágil na cabeça e retomando seus óculos de duende, o Doutor moveu-se tão rapidamente em direção à porta que os outros instintivamente o seguiram. Syme parecia um pouco distraído e, ao passar pelo portal, ele subitamente bateu sua bengala na passagem de pedra, de modo que ela ressoou.

— Mas Deus Todo-Poderoso — ele exclamou —, se tudo isso está certo, havia mais detetives malditos do que dinamitadores malditos no Conselho maldito!

— Poderíamos ter lutado facilmente — disse Bull; — éramos quatro contra três.

O Professor estava descendo as escadas, mas sua voz veio de baixo.

— Não — disse a voz —, não éramos quatro contra três; não tivemos tanta sorte. Éramos quatro contra Um.

Os outros desceram as escadas em silêncio.

O jovem chamado Bull, com uma cortesia inocente característica dele, insistiu em ir por último até chegarem à rua; mas lá sua própria rapidez robusta afirmou-se inconscientemente, e ele caminhou rapidamente à frente em direção a um escritório de informações ferroviárias, falando com os outros por cima do ombro.

— É muito bom ter companheiros — disse ele. — Estive meio morto de nervosismo por estar completamente sozinho. Quase lancei meus braços em torno de Gogol e o abracei, o que teria sido imprudente. Espero que não me desprezem por ter ficado em um pânico azul.

— Todos os diabos azuis no inferno azul — disse Syme — contribuíram para o meu pânico azul! Mas o pior diabo foi você e seus óculos infernais.

O jovem riu alegremente.

— Não foi uma brincadeira? — disse ele. — Uma ideia tão simples; não foi minha. Eu não tenho inteligência para isso. Sabe, eu queria entrar no serviço de detetives, especialmente no negócio anti-dinamite. Mas, para esse fim, eles queriam alguém que se vestisse como um dinamitador; e todos juraram que eu nunca conseguiria parecer um dinamitador. Disseram que meu próprio caminhar era respeitável e que, visto por trás, eu parecia a Constituição Britânica. Disseram que eu parecia saudável demais, otimista demais, confiável e benevolente demais; chamaram-me de todos os tipos de nomes na Scotland Yard. Disseram que, se eu fosse um criminoso, poderia ter feito fortuna por parecer tão um homem honesto; mas, como tive o infortúnio de ser um homem honesto, não havia nem a menor chance de eu ajudá-los parecendo um criminoso. Mas, finalmente, fui levado diante de algum velho carcamano que era graduado na força e que parecia ter uma cabeça sem fim sobre os ombros. E lá os outros falaram sem esperança. Um perguntou se uma barba espessa esconderia meu sorriso agradável; outro disse que, se pintassem meu rosto, eu poderia parecer um anarquista negro; mas esse velho entrou com uma observação extraordinária: "Um par de óculos escuros resolverá isso", disse ele positivamente. "Olhem para ele agora; ele parece um contínuo angelical. Coloquem um par de óculos escuros nele, e as crianças gritarão ao vê-lo." E foi assim, por George! Quando meus olhos foram cobertos, todo o resto, sorriso, ombros largos e cabelo curto, fez-me parecer um pequeno diabo perfeito. Como digo, era simples o suficiente quando feito, como milagres; mas essa não era a parte realmente milagrosa. Havia uma coisa realmente impressionante sobre o negócio, e minha cabeça ainda gira com isso.

— O que foi isso? — perguntou Syme.

— Eu lhe direi — respondeu o homem de óculos. — Esse medalhão na polícia que me avaliou de tal forma que sabia como os óculos combinariam com meu cabelo e meias; por Deus, ele nunca me viu de verdade!

Os olhos de Syme brilharam de repente para ele.

— Como foi isso? — ele perguntou. — Achei que você tivesse conversado com ele.

— Assim fiz — disse Bull alegremente; — mas conversamos em uma sala totalmente escura, como uma adega de carvão. Nisso, você nunca teria adivinhado.

— Eu não poderia ter concebido isso — disse Syme gravemente.

— É, de fato, uma ideia nova — disse o Professor.

Seu novo aliado era um furacão em questões práticas. No escritório de informações, ele perguntou com brevidade profissional sobre os trens para Dover. Tendo obtido suas informações, ele empurrou o grupo para um táxi e colocou-os e a si mesmo dentro de um vagão ferroviário antes que eles tivessem percebido adequadamente o processo sem fôlego. Eles já estavam no barco de Calais antes que a conversa fluísse livremente.

— Eu já tinha planejado — explicou ele — ir à França para meu almoço; mas estou encantado por ter alguém para almoçar comigo. Sabe, eu tive que enviar aquele animal, o Marquês, com sua bomba, porque o Presidente estava de olho em mim, embora Deus saiba como. Eu lhes contarei a história algum dia. Foi perfeitamente sufocante. Sempre que eu tentava escapar, via o Presidente em algum lugar, sorrindo da janela de um clube ou tirando o chapéu para mim do topo de um ônibus. Digo-lhes, podem dizer o que quiserem, aquele sujeito vendeu-se ao diabo; ele pode estar em seis lugares ao mesmo tempo.

— Então você mandou o Marquês embora, entendo — perguntou o Professor. — Foi há muito tempo? Chegaremos a tempo de pegá-lo?

— Sim — respondeu o novo guia —, calculei tudo. Ele ainda estará em Calais quando chegarmos.

— Mas quando o pegarmos em Calais — disse o Professor —, o que vamos fazer?

Diante dessa pergunta, o semblante do Dr. Bull caiu pela primeira vez. Ele refletiu um pouco e então disse:

— Teoricamente, suponho, deveríamos chamar a polícia.

— Eu não — disse Syme. — Teoricamente, eu deveria me afogar primeiro. Prometi a um pobre sujeito, que era um verdadeiro pessimista moderno, sob minha palavra de honra, não contar à polícia. Não sou bom em casuística, mas não posso quebrar minha palavra a um pessimista moderno. É como quebrar a palavra dada a uma criança.

— Estou no mesmo barco — disse o Professor. — Tentei contar à polícia e não consegui, por causa de algum juramento tolo que fiz. Sabe, quando eu era ator, eu era uma espécie de animal de todos os tipos. Perjúrio ou traição é o único crime que não cometi. Se eu fizesse isso, não saberia a diferença entre o certo e o errado.

— Eu passei por tudo isso — disse o Dr. Bull —, e tomei minha decisão. Dei minha promessa ao Secretário; vocês o conhecem, o homem que sorri de cabeça para baixo. Meus amigos, esse homem é o ser humano mais infeliz que já existiu. Pode ser sua digestão, ou sua consciência, ou seus nervos, ou sua filosofia do universo, mas ele está condenado, ele está no inferno! Bem, não posso me voltar contra um homem assim e caçá-lo. É como açoitar um leproso. Posso estar louco, mas é assim que me sinto; e aí está, muito bem, o fim disso.

— Não acho que você esteja louco — disse Syme. — Eu sabia que você decidiria assim quando primeiro você...

— Eh? — disse o Dr. Bull.

— Quando você retirou seus óculos.

O Dr. Bull sorriu um pouco e caminhou pelo convés para olhar o mar banhado pelo sol. Então ele caminhou de volta, batendo os calcanhares descuidadamente, e um silêncio de companheirismo caiu entre os três homens.

— Bem — disse Syme —, parece que todos nós temos o mesmo tipo de moralidade ou imoralidade, então é melhor enfrentarmos o fato que decorre disso.

— Sim — assentiu o Professor —, você tem toda a razão; e precisamos nos apressar, pois posso ver o Nariz Cinzento destacando-se da França.

— O fato que decorre disso — disse Syme seriamente — é este: que nós três estamos sozinhos neste planeta. Gogol partiu, Deus sabe para onde; talvez o Presidente o tenha esmagado como uma mosca. No Conselho, somos três homens contra três, como os romanos que mantiveram a ponte. Mas estamos em pior situação, primeiro porque eles podem apelar para sua organização e nós não podemos apelar para a nossa, e segundo porque...

— Porque um desses outros três homens — disse o Professor — não é um homem.

Syme assentiu e ficou em silêncio por um segundo ou dois, então ele disse:

— Minha ideia é esta. Precisamos fazer algo para manter o Marquês em Calais até o meio-dia de amanhã. Revolvi vinte planos em minha cabeça. Não podemos denunciá-lo como um dinamitador; isso está acordado. Não podemos detê-lo sob alguma acusação trivial, pois teríamos que comparecer; ele nos conhece e sentiria o cheiro de rato. Não podemos fingir mantê-lo em negócios anarquistas; ele poderia engolir muito dessa forma, mas não a ideia de parar em Calais enquanto o Czar passava em segurança por Paris. Poderíamos tentar sequestrá-lo e trancá-lo nós mesmos; mas ele é um homem bem conhecido aqui. Ele tem todo um guarda-costas de amigos; ele é muito forte e corajoso, e o resultado é duvidoso. A única coisa que vejo que podemos fazer é, na verdade, tirar proveito das próprias coisas que estão a favor do Marquês. Vou lucrar com o fato de que ele é um nobre altamente respeitado. Vou lucrar com o fato de que ele tem muitos amigos e circula na melhor sociedade.

— Do que diabos você está falando? — perguntou o Professor.

— Os Syme são mencionados pela primeira vez no século XIV — disse Syme; — mas há uma tradição de que um deles montou atrás de Bruce em Bannockburn. Desde 1350, a árvore está bem clara.

— Ele enlouqueceu — disse o pequeno Doutor, olhando fixamente.

— Nossos brasões — continuou Syme calmamente — são "prata, um chevron gules carregado com três cruzes cruzadas do campo". O lema varia.

O Professor segurou Syme rudemente pelo colete.

— Estamos quase chegando à costa — disse ele. — Você está enjoado ou brincando na hora errada?

— Meus comentários são quase dolorosamente práticos — respondeu Syme, de maneira sem pressa. — A casa de St. Eustache também é muito antiga. O Marquês não pode negar que é um cavalheiro. Ele não pode negar que eu sou um cavalheiro. E, para colocar a questão da minha posição social totalmente fora de dúvida, proponho na primeira oportunidade derrubar o chapéu dele. Mas aqui estamos nós no porto.

Eles desembarcaram sob o sol forte em uma espécie de transe. Syme, que agora assumira a liderança como Bull assumira em Londres, conduziu-os ao longo de uma espécie de passeio marítimo até chegar a alguns cafés, envoltos em uma massa de vegetação e com vista para o mar. Enquanto ele caminhava à frente deles, seu passo era ligeiramente fanfarrão, e ele balançava sua bengala como uma espada. Ele parecia estar indo para o extremo da linha de cafés, mas parou abruptamente. Com um gesto brusco, ele lhes pediu silêncio, mas apontou com um dedo enluvado para uma mesa de café sob um banco de folhagem florida onde estava sentado o Marquês de St. Eustache, seus dentes brilhando em sua barba espessa e preta, e seu rosto ousado e castanho sombreado por um chapéu de palha amarelo claro e delineado contra o mar violeta.

CAPÍTULO X. O DUELO

Syme sentou-se em uma mesa de café com seus companheiros, seus olhos azuis brilhando como o mar brilhante lá embaixo, e pediu uma garrafa de Saumur com uma impaciência satisfeita. Ele estava, por alguma razão, em uma condição de hilaridade curiosa. Seu ânimo já estava anormalmente elevado; ele subia à medida que o Saumur descia e, em meia hora, sua conversa era uma torrente de disparates. Ele professava estar criando um plano da conversa que ocorreria entre ele e o mortal Marquês. Ele anotou-o freneticamente com um lápis. Estava arranjado como um catecismo impresso, com perguntas e respostas, e foi proferido com uma rapidez extraordinária de dicção.

— Eu me aproximarei. Antes de tirar o chapéu, tirarei o meu. Direi: "O Marquês de Saint Eustache, acredito". Ele dirá: "O célebre Sr. Syme, presumo". Ele dirá no francês mais requintado: "Como vai?". Eu responderei no cockney mais requintado: "Oh, apenas o Syme..."

— Oh, cale a boca — disse o homem de óculos. — Controle-se e jogue fora esse pedaço de papel. O que você realmente vai fazer?

— Mas era um catecismo adorável — disse Syme pateticamente. — Deixe-me lê-lo para você. Tem apenas quarenta e três perguntas e respostas, e algumas das respostas do Marquês são maravilhosamente espirituosas. Gosto de ser justo com meu inimigo.

— Mas qual é a utilidade disso tudo? — perguntou o Dr. Bull, exasperado.

— Isso leva ao meu desafio, não percebe? — disse Syme, radiante. — Quando o Marquês tiver dado a trigésima nona resposta, que diz...

— Por acaso lhe ocorreu — perguntou o Professor, com uma simplicidade pesada — que o Marquês pode não dizer todas as quarenta e três coisas que você anotou para ele? Nesse caso, entendo, seus próprios epigramas podem parecer um pouco mais forçados.

Syme bateu na mesa com o rosto radiante.

— Ora, como isso é verdade — disse ele —, e eu nunca pensei nisso. Senhor, você tem um intelecto acima do comum. Você fará nome.

— Oh, você está bêbado como uma coruja! — disse o Doutor.

— Só resta — continuou Syme, totalmente imperturbável — adotar algum outro método para quebrar o gelo (se assim posso me expressar) entre mim e o homem que desejo matar. E como o curso de um diálogo não pode ser previsto por apenas uma de suas partes (como você apontou com tamanha sagacidade recôndita), a única coisa a fazer, suponho, é que uma das partes, tanto quanto possível, faça todo o diálogo sozinha. E assim o farei, por George! — E ele se levantou subitamente, seu cabelo amarelo soprando na leve brisa do mar.

Uma banda estava tocando em um café chantant escondido em algum lugar entre as árvores, e uma mulher acabara de parar de cantar. Na cabeça aquecida de Syme, o toque da banda de metais parecia o estrondo e o tilintar daquele realejo em Leicester Square, ao som do qual ele uma vez se levantara para morrer. Ele olhou para a pequena mesa onde o Marquês estava sentado. O homem tinha dois companheiros agora, franceses solenes em casacos de casaca e cartolas, um deles com a roseta vermelha da Legião de Honra, evidentemente pessoas de uma posição social sólida. Além desses trajes pretos e cilíndricos, o Marquês, em seu chapéu de palha frouxo e roupas leves de primavera, parecia boêmio e até bárbaro; mas ele parecia o Marquês. De fato, poderia-se dizer que ele parecia o rei, com sua elegância animal, seus olhos desdenhosos e sua cabeça orgulhosa erguida contra o mar roxo. Mas ele não era um rei cristão, de qualquer forma; ele era, antes, algum déspota moreno, meio grego, meio asiático, que nos dias em que a escravidão parecia natural, olhava para o Mediterrâneo, para sua galera e seus escravos gemendo. Exatamente assim, pensou Syme, o rosto marrom-dourado de tal tirano teria se mostrado contra as oliveiras verde-escuras e o azul ardente.

— Você vai discursar na reunião? — perguntou o Professor, irritado, vendo que Syme ainda estava de pé sem se mover.

Syme esvaziou sua última taça de vinho espumante.

— Vou — disse ele, apontando para o Marquês e seus companheiros — àquela reunião. Aquela reunião me desagrada. Vou puxar o nariz grande e feio, cor de mogno, daquela reunião.

Ele atravessou rapidamente, embora não com total firmeza. O Marquês, ao vê-lo, arqueou suas sobrancelhas assírias pretas em surpresa, mas sorriu educadamente.

— Você é o Sr. Syme, creio eu — disse ele.

Syme curvou-se.

— E você é o Marquês de Saint Eustache — disse ele graciosamente. — Permita-me puxar seu nariz.

Ele se inclinou para fazê-lo, mas o Marquês recuou, derrubando sua cadeira, e os dois homens de cartola seguraram Syme pelos ombros.

— Este homem me insultou! — disse Syme, com gestos explicativos.

— Insultou você? — gritou o cavalheiro com a roseta vermelha, — quando?

— Oh, agora mesmo — disse Syme, imprudentemente. — Ele insultou minha mãe.

— Insultou sua mãe! — exclamou o cavalheiro, incrédulo.

— Bem, de qualquer forma — disse Syme, concedendo um ponto —, minha tia.

— Mas como o Marquês pode ter insultado sua tia agora mesmo? — disse o segundo cavalheiro com alguma admiração legítima. — Ele esteve sentado aqui o tempo todo.

— Ah, foi o que ele disse! — disse Syme sombriamente.

— Eu não disse nada — disse o Marquês —, exceto algo sobre a banda. Eu apenas disse que gostava de Wagner bem tocado.

— Foi uma alusão à minha família — disse Syme firmemente. — Minha tia tocava Wagner mal. Era um assunto doloroso. Estamos sempre sendo insultados por causa disso.

— Isso parece o mais extraordinário — disse o cavalheiro que era decorado, olhando com dúvida para o Marquês.

— Oh, asseguro-lhes — disse Syme seriamente —, toda a sua conversa estava simplesmente cheia de alusões sinistras às fraquezas da minha tia.

— Isso é um absurdo! — disse o segundo cavalheiro. — Eu, por exemplo, não disse nada por meia hora, exceto que gostava do canto daquela garota de cabelos pretos.

— Bem, aí está você de novo! — disse Syme, indignado. — O da minha tia era ruivo.

“Parece-me”, disse o outro, “que você está simplesmente procurando um pretexto para insultar o Marquês”.

“Pelo amor de Deus!”, disse Syme, virando-se e olhando para ele, “que sujeito inteligente você é!”

O Marquês levantou-se num salto, com os olhos a faiscar como os de um tigre.

“Procurando uma briga comigo!”, gritou ele. “Procurando uma luta comigo! Por Deus! Nunca houve um homem que tivesse de procurar por muito tempo. Estes senhores talvez ajam por mim. Ainda restam quatro horas de luz do dia. Vamos lutar esta noite”.

Syme inclinou-se com uma amabilidade verdadeiramente bela.

“Marquês”, disse ele, “sua atitude é digna de sua fama e de seu sangue. Permita-me consultar por um momento os senhores em cujas mãos irei colocar-me”.

Em três passadas largas, juntou-se aos seus companheiros, e eles, que tinham visto o seu ataque inspirado pelo champanhe e ouvido as suas explicações idiotas, ficaram bastante assustados com a aparência dele. Pois agora que voltava para eles, estava completamente sóbrio, um pouco pálido, e falava com uma voz baixa de apaixonado pragmatismo.

“Eu consegui”, disse ele roucamente. “Marquei uma luta com a besta. Mas olhem aqui, e escutem com atenção. Não há tempo para conversas. Vocês são meus padrinhos, e tudo deve partir de vocês. Agora, vocês devem insistir, e insistir absolutamente, que o duelo ocorra depois das sete de amanhã, de modo a dar-me a chance de impedi-lo de pegar o trem das 7h45 para Paris. Se ele perder esse, perderá o seu crime. Ele não pode recusar-se a encontrar-se com vocês por um detalhe tão pequeno de hora e local. Mas eis o que ele fará. Ele escolherá um campo perto de uma estação de beira de estrada, onde possa apanhar o trem. Ele é um excelente espadachim e confiará em matar-me a tempo de alcançá-lo. Mas eu também sei esgrimir bem, e acho que posso mantê-lo ocupado, pelo menos até que o trem tenha partido. Depois, talvez ele possa matar-me para consolar os seus sentimentos. Entenderam? Muito bem, então, deixem-me apresentá-los a alguns amigos meus encantadores”, e, levando-os rapidamente através do campo de desfile, apresentou-os aos padrinhos do Marquês com dois nomes muito aristocráticos dos quais eles nunca tinham ouvido falar.

Syme estava sujeito a espasmos de singular bom senso, que não faziam parte do resto do seu caráter. Eram (como ele dizia sobre o seu impulso quanto aos óculos) intuições poéticas, e por vezes elevavam-se à exaltação da profecia.

Ele tinha calculado corretamente, neste caso, a estratégia do seu oponente. Quando o Marquês foi informado pelos seus padrinhos de que Syme só podia lutar de manhã, ele deve ter percebido plenamente que um obstáculo surgira repentinamente entre ele e o seu negócio de bombas na capital. Naturalmente, ele não podia explicar essa objeção aos seus amigos, por isso escolheu o caminho que Syme tinha previsto. Levou os seus padrinhos a escolherem um pequeno prado não muito longe da ferrovia, e confiou na fatalidade do primeiro encontro.

Quando desceu muito calmamente para o campo de honra, ninguém poderia ter adivinhado que ele tivesse qualquer ansiedade quanto a uma viagem; as suas mãos estavam nos bolsos, o seu chapéu de palha na parte de trás da cabeça, o seu rosto bonito descarado ao sol. Mas poderia ter parecido estranho a um estranho que aparecesse no seu séquito, não apenas os seus padrinhos carregando o estojo de espadas, mas dois dos seus criados carregando uma mala e uma cesta de piquenique.

Por mais adiantada que fosse a hora, o sol banhava tudo em calor, e Syme ficou vagamente surpreso ao ver tantas flores da primavera a arder em ouro e prata na relva alta, na qual toda a companhia estava quase com água pelos joelhos.

Com exceção do Marquês, todos os homens estavam em trajes de manhã sóbrios e solenes, com cartolas semelhantes a chaminés pretas; o pequeno Doutor, especialmente, com o acréscimo dos seus óculos escuros, parecia um agente funerário num farsa. Syme não pôde deixar de sentir um contraste cómico entre este desfile fúnebre de igreja em termos de vestuário e o prado rico e cintilante, onde cresciam flores silvestres por toda a parte. Mas, na verdade, este contraste cómico entre as flores amarelas e as cartolas pretas era apenas um símbolo do contraste trágico entre as flores amarelas e o negócio negro. À sua direita havia um pequeno bosque; longe, à sua esquerda, estendia-se a longa curva da linha ferroviária, que ele estava, por assim dizer, a guardar do Marquês, cujo objetivo e fuga ela era. À sua frente, atrás do grupo negro dos seus oponentes, ele podia ver, como uma nuvem tingida, uma pequena amendoeira em flor contra a linha ténue do mar.

O membro da Legião de Honra, cujo nome parecia ser Coronel Ducroix, aproximou-se do Professor e do Dr. Bull com grande polidez e sugeriu que o jogo terminasse com o primeiro ferimento considerável.

O Dr. Bull, no entanto, tendo sido cuidadosamente instruído por Syme sobre este ponto de estratégia, insistiu, com grande dignidade e num francês muito mau, que deveria continuar até que um dos combatentes ficasse incapacitado. Syme tinha decidido que poderia evitar incapacitar o Marquês e impedir o Marquês de o incapacitar durante pelo menos vinte minutos. Em vinte minutos, o trem de Paris teria passado.

“Para um homem da conhecida perícia e valor do Monsieur de St. Eustache”, disse o Professor solenemente, “deve ser uma questão de indiferença qual o método adotado, e o nosso principal tem razões fortes para exigir o encontro mais longo, razões cuja delicadeza me impede de ser explícito, mas pela natureza justa e honrosa das quais posso—”

“Peste!”, exclamou o Marquês atrás, cujo rosto se tinha subitamente ensombrado, “paremos de falar e comecemos”, e decepou a cabeça de uma flor alta com a sua bengala.

Syme compreendeu a sua impaciência rude e instintivamente olhou por cima do ombro para ver se o trem estava a aparecer. Mas não havia fumaça no horizonte.

O Coronel Ducroix ajoelhou-se e destrancou o estojo, tirando um par de espadas gêmeas, que apanharam a luz do sol e se transformaram em dois rastros de fogo branco. Ofereceu uma ao Marquês, que a agarrou sem cerimónia, e outra a Syme, que a pegou, dobrou-a e equilibrou-a com tanta demora quanto fosse consistente com a dignidade.

Então o Coronel tirou outro par de lâminas e, pegando numa para si e dando outra ao Dr. Bull, procedeu a colocar os homens.

Ambos os combatentes tinham tirado os casacos e coletes, e estavam espada em punho. Os padrinhos estavam de cada lado da linha de combate também com espadas desembainhadas, mas ainda sombrios nos seus escuros sobretudos e cartolas. Os principais saudaram-se. O Coronel disse calmamente: “Engage!”, e as duas lâminas tocaram-se e tiniram.

Quando o choque do ferro unido percorreu o braço de Syme, todos os medos fantásticos que tinham sido o tema desta história caíram dele como sonhos de um homem que acorda na cama. Lembrou-se deles claramente e em ordem como meros delírios dos nervos — como o medo do Professor tinha sido o medo dos acidentes tirânicos de um pesadelo, e como o medo do Doutor tinha sido o medo do vácuo sem ar da ciência. O primeiro era o velho medo de que qualquer milagre pudesse acontecer, o segundo, o medo moderno mais desesperançoso de que nenhum milagre possa alguma vez acontecer. Mas ele viu que esses medos eram fantasias, pois encontrou-se na presença do grande fato do medo da morte, com o seu bom senso grosseiro e impiedoso. Sentiu-se como um homem que tinha sonhado a noite toda que caía de precipícios, e tinha acordado na manhã em que ia ser enforcado. Pois assim que viu a luz do sol correr pelo canal da lâmina encurtada do seu inimigo, e assim que sentiu as duas línguas de aço tocarem-se, vibrando como duas coisas vivas, ele soube que o seu inimigo era um lutador terrível, e que provavelmente a sua última hora tinha chegado.

Sentiu um valor estranho e vívido em toda a terra à sua volta, na relva sob os seus pés; sentiu o amor pela vida em todos os seres vivos. Quase podia imaginar que ouvia a relva a crescer; quase podia imaginar que, mesmo enquanto estava ali, flores frescas brotavam e desabrochavam no prado — flores vermelho-sangue e ouro ardente e azul, cumprindo todo o cortejo da primavera. E sempre que os seus olhos se desviavam por um segundo dos olhos calmos, fixos e hipnóticos do Marquês, viam o pequeno tufo da amendoeira contra a linha do horizonte. Ele teve a sensação de que, se por algum milagre escapasse, estaria pronto para se sentar para sempre diante daquela amendoeira, não desejando nada mais no mundo.

Mas enquanto a terra e o céu e tudo o resto tinham a beleza viva de uma coisa perdida, a outra metade da sua cabeça estava clara como vidro, e ele estava a aparar a ponta do seu inimigo com uma espécie de habilidade mecânica da qual mal se supunha capaz. Uma vez, a ponta do seu inimigo passou pelo seu pulso, deixando um leve rastro de sangue, mas ou não foi notado ou foi tacitamente ignorado. De vez em quando ele ripostava, e uma ou duas vezes quase podia imaginar que sentia a sua ponta atingir o alvo, mas como não havia sangue na lâmina ou na camisa, supôs que se enganara. Então veio uma interrupção e uma mudança.

Arriscando tudo, o Marquês, interrompendo o seu olhar silencioso, lançou um olhar por cima do ombro para a linha férrea à sua direita. Depois virou para Syme um rosto transfigurado no de um demónio, e começou a lutar como se tivesse vinte armas. O ataque veio tão rápido e furioso que a única espada brilhante parecia uma chuva de flechas brilhantes. Syme não teve hipótese de olhar para a ferrovia; mas também não precisou. Podia adivinhar a razão da loucura repentina de batalha do Marquês — o trem de Paris estava à vista.

Mas a energia mórbida do Marquês foi longe demais. Duas vezes Syme, ao aparar, empurrou a ponta do seu oponente para longe do círculo de luta; e na terceira vez a sua resposta foi tão rápida que não houve dúvida sobre o golpe desta vez. A espada de Syme curvou-se sob o peso do corpo do Marquês, que tinha atravessado.

Syme estava tão certo de ter espetado a sua lâmina no seu inimigo como um jardineiro de ter espetado a sua pá na terra. No entanto, o Marquês saltou para trás após o golpe sem vacilar, e Syme ficou a olhar para a sua própria ponta de espada como um idiota. Não havia sangue nela de todo.

Houve um instante de silêncio rígido, e então Syme, por sua vez, caiu furiosamente sobre o outro, cheio de uma curiosidade flamejante. O Marquês era provavelmente, num sentido geral, um melhor esgrimista do que ele, como tinha suspeitado no início, mas naquele momento o Marquês parecia perturbado e em desvantagem. Lutava de forma selvagem e até fraca, e desviava constantemente o olhar para a linha férrea, quase como se temesse o trem mais do que o aço pontiagudo. Syme, por outro lado, lutava ferozmente, mas ainda com cuidado, numa fúria intelectual, ansioso por resolver o enigma da sua própria espada sem sangue. Para esse fim, ele visava menos o corpo do Marquês e mais a sua garganta e cabeça. Um minuto e meio depois, sentiu a sua ponta entrar no pescoço do homem abaixo da mandíbula. Saiu limpa. Meio louco, ele golpeou novamente, e fez o que deveria ter sido uma cicatriz sangrenta na face do Marquês. Mas não havia cicatriz.

Por um momento, o céu de Syme tornou-se novamente negro com terrores sobrenaturais. Certamente o homem tinha uma vida encantada. Mas este novo medo espiritual era uma coisa mais terrível do que tinha sido a mera inversão espiritual simbolizada pelo paralítico que o perseguiu. O Professor era apenas um goblin; este homem era um demónio — talvez fosse o Diabo! De qualquer forma, isto era certo, que por três vezes uma espada humana tinha sido enterrada nele e não tinha deixado marca. Quando Syme teve esse pensamento, endireitou-se, e tudo o que havia de bom nele cantou bem alto no ar como um vento forte canta nas árvores. Pensou em todas as coisas humanas na sua história — nas lanternas chinesas em Saffron Park, no cabelo ruivo da garota no jardim, nos marinheiros honestos e beberrões de cerveja junto ao cais, nos seus leais companheiros ali ao lado. Talvez ele tivesse sido escolhido como um campeão de todas estas coisas frescas e amáveis para cruzar espadas com o inimigo de toda a criação. “Afinal”, disse para si mesmo, “eu sou mais do que um demónio; eu sou um homem. Posso fazer a única coisa que o próprio Satanás não pode fazer — posso morrer”, e enquanto a palavra passava pela sua cabeça, ouviu um som fraco e distante, que logo seria o rugido do trem de Paris.

Ele voltou a lutar com uma leveza sobrenatural, como um muçulmano ansiando pelo Paraíso. À medida que o trem se aproximava cada vez mais, ele imaginava que podia ver as pessoas a montar os arcos florais em Paris; ele juntou-se ao ruído crescente e à glória da grande República cujo portão ele guardava contra o Inferno. Os seus pensamentos elevaram-se cada vez mais com o rugido crescente do trem, que terminou, como se orgulhosamente, num apito longo e penetrante. O trem parou.

Subitamente, para o espanto de todos, o Marquês saltou para trás, completamente fora do alcance da espada, e atirou a sua espada ao chão. O salto foi maravilhoso, e não menos maravilhoso porque Syme tinha enterrado a sua espada um momento antes na coxa do homem.

“Parem!”, disse o Marquês com uma voz que impôs uma obediência momentânea. “Quero dizer uma coisa”.

“Qual é o problema?”, perguntou o Coronel Ducroix, a olhar. “Houve jogo sujo?”

“Houve jogo sujo em algum lugar”, disse o Dr. Bull, que estava um pouco pálido. “O nosso principal feriu o Marquês pelo menos quatro vezes, e ele não está nada pior.”

O Marquês levantou a mão com um ar curioso de paciência macabra.

“Por favor, deixem-me falar”, disse ele. “É bastante importante. Sr. Syme”, continuou, voltando-se para o seu oponente, “estamos a lutar hoje, se bem me lembro, porque você expressou o desejo (que achei irracional) de puxar o meu nariz. Poderia fazer-me o favor de puxar o meu nariz agora o mais rapidamente possível? Tenho de apanhar um trem”.

“Protesto que isto é muito irregular”, disse o Dr. Bull, indignado.

“É certamente um tanto contrário aos precedentes”, disse o Coronel Ducroix, olhando melancolicamente para o seu principal. “Há, creio eu, um caso registado (Capitão Bellegarde e o Barão Zumpt) em que as armas foram trocadas a meio do encontro a pedido de um dos combatentes. Mas dificilmente se pode chamar ao nariz de alguém uma arma”.

“Você vai ou não vai puxar o meu nariz?”, disse o Marquês, exasperado. “Vamos, vamos, Sr. Syme! Você queria fazê-lo, faça! Você não pode ter ideia de quão importante é para mim. Não seja tão egoísta! Puxe o meu nariz imediatamente, quando eu lhe peço!”, e inclinou-se ligeiramente para a frente com um sorriso fascinante. O trem de Paris, ofegante e a gemer, tinha rangido numa pequena estação atrás da colina vizinha.

Syme teve a sensação que tivera mais de uma vez nestas aventuras — a sensação de que uma onda horrível e sublime erguida até ao céu estava prestes a cair. Caminhando num mundo que compreendia apenas pela metade, deu dois passos em frente e agarrou o nariz romano deste nobre notável. Puxou-o com força, e ele saiu na sua mão.

Ficou durante alguns segundos com uma solenidade tola, com a tromba de papelão ainda entre os dedos, olhando para ela, enquanto o sol e as nuvens e as colinas arborizadas olhavam para esta cena imbecil.

O Marquês quebrou o silêncio com uma voz alta e alegre.

“Se alguém tiver alguma utilidade para a minha sobrancelha esquerda”, disse ele, “pode ficar com ela. Coronel Ducroix, aceite a minha sobrancelha esquerda! É o tipo de coisa que pode vir a ser útil qualquer dia”, e arrancou gravemente uma das suas sobrancelhas assírias escuras, trazendo metade da sua testa castanha com ela, e ofereceu-a educadamente ao Coronel, que ficou carmesim e sem fala de raiva.

“Se eu soubesse”, balbuciou ele, “que estava a agir por um poltrão que se enche de enchimento para lutar—”

“Oh, eu sei, eu sei!”, disse o Marquês, atirando imprudentemente várias partes de si mesmo para a esquerda e para a direita pelo campo. “Você está a cometer um erro; mas não pode ser explicado agora. Digo-lhe que o trem entrou na estação!”

“Sim”, disse o Dr. Bull ferozmente, “e o trem sairá da estação. Ele sairá sem você. Sabemos muito bem para que trabalho de demónio—”

O misterioso Marquês levantou as mãos com um gesto desesperado. Era um espantalho estranho ali de pé ao sol, com metade do seu rosto antigo arrancado, e metade de outro rosto a brilhar e a sorrir por baixo.

“Querem levar-me à loucura?”, gritou ele. “O trem—”

“Você não irá pelo trem”, disse Syme firmemente, e agarrou a sua espada.

A figura selvagem virou-se para Syme, e pareceu reunir-se para um esforço sublime antes de falar.

“Seu grande, gordo, maldito, remelento, desastrado, estrondoso, sem cérebro, abandonado por Deus, gagá, idiota do caralho!”, disse ele sem tomar fôlego. “Seu grande nabo pateta, de cara rosada e cabeça de estopa! Seu—”

“Você não irá por este trem”, repetiu Syme.

“E por que diabos infernais”, rugiu o outro, “eu haveria de querer ir pelo trem?”

“Sabemos tudo”, disse o Professor severamente. “Você vai para Paris para lançar uma bomba!”

“Vou para Jericó lançar um Jabberwock!”, gritou o outro, arrancando o seu cabelo, que saiu facilmente. “Vocês todos têm amolecimento cerebral, que não percebem o que eu sou? Acharam mesmo que eu queria apanhar aquele trem? Vinte trens de Paris podiam passar por mim. Malditos trens de Paris!”

“Então com o que é que você se importava?”, começou o Professor.

“Com o que é que eu me importava? Eu não me importava em apanhar o trem; eu importava-me com o fato de o trem me apanhar, e agora, por Deus!, ele apanhou-me.”

“Lamento informar-lhe”, disse Syme com contenção, “que as suas observações não transmitem nenhuma impressão à minha mente. Talvez se removesse os restos da sua testa original e alguma porção do que já foi o seu queixo, o seu significado se tornaria mais claro. A lucidez mental cumpre-se de muitas maneiras. O que quer dizer com o fato de o trem o ter apanhado? Pode ser a minha fantasia literária, mas de alguma forma sinto que isso deveria significar algo.”

“Significa tudo”, disse o outro, “e o fim de tudo. Sunday tem-nos agora na palma da sua mão.”

“Nós!”, repetiu o Professor, como se estupefato. “O que quer dizer com ‘nós’?”

“A polícia, é claro!”, disse o Marquês, e arrancou o seu couro cabeludo e metade da sua face.

A cabeça que emergiu era a cabeça loura, bem escovada e de cabelo liso que é comum na polícia inglesa, mas o rosto estava terrivelmente pálido.

“Eu sou o Inspetor Ratcliffe”, disse ele, com uma espécie de pressa que beirava a aspereza. “O meu nome é bastante conhecido pela polícia, e vejo bem que vocês pertencem a ela. Mas se há alguma dúvida sobre a minha posição, tenho um cartão”, e começou a puxar um cartão azul do seu bolso.

O Professor fez um gesto cansado.

“Oh, não nos mostre”, disse ele fatidicamente; “temos o suficiente deles para equipar uma caça ao papel.”

O pequeno homem chamado Bull tinha, como muitos homens que parecem ser de uma mera vulgaridade vivaz, movimentos súbitos de bom gosto. Aqui ele certamente salvou a situação. No meio desta cena de transformação desconcertante, ele deu um passo em frente com toda a gravidade e responsabilidade de um segundo, e dirigiu-se aos dois padrinhos do Marquês.

“Senhores”, disse ele, “devemos a vocês um sincero pedido de desculpas; mas asseguro que não foram feitos vítimas de tão vil piada como imaginam, nem de nada indecoroso num homem de honra. Não perderam tempo; ajudaram a salvar o mundo. Não somos bufões, mas homens desesperados em guerra contra uma vasta conspiração. Uma sociedade secreta de anarquistas nos caça como lebres; não tais infelizes loucos que, aqui ou ali, lançam bombas por fome ou filosofia alemã, mas uma igreja rica, poderosa e fanática, uma igreja do pessimismo oriental, que considera sagrado destruir a humanidade como vermes. Quão rigorosamente nos caçam podem perceber pelo fato de sermos levados a tais disfarces como aqueles pelos quais peço perdão, e a tais truques como este, pelo qual sofrem.”

O mais jovem segundo do Marquês, um homem baixo com bigode negro, curvou‑se educadamente e disse—

“Claro, aceito o pedido de desculpas; porém perdoe‑me se recuso seguir

— “Por duas razões, senhor,” disse ele; “e darei primeiro, não a mais importante, mas a mais utilitária. Viemos aqui porque este é o único lugar, dentro de vinte milhas, onde se podem obter cavalos.”

— “Cavalos!” repetiu Syme, levantando‑se rapidamente.

— “Sim,” respondeu o outro; “se realmente pretendes afastar os teus inimigos, são cavalos ou nada, a menos, claro, que tenhas bicicletas e automóveis no bolso.”

— “E onde nos aconselhas ir?” perguntou Syme, desconfiado.

— “Sem dúvida,” respondeu o Coronel, “seria melhor que se apressassem para a delegacia que fica além da cidade. Meu amigo, a quem segui sob circunstâncias um tanto enganosas, parece‑me exagerar muito as possibilidades de uma revolta geral; mas mesmo ele dificilmente diria, ao que me parece, que não estavam seguros com os gendarmes.”

Syme assentiu gravemente; então disse abruptamente—

— “E a outra razão para virem aqui?”

— “A outra razão para virmos aqui,” disse Ducroix sobriamente, “é que também convém ver um bom homem ou dois quando se está possivelmente perto da morte.”

Syme ergueu os olhos ao muro e viu um quadro religioso grosseiramente pintado e patético. Então disse—

— “Estás certo,” e quase imediatamente depois, “Alguém viu algo dos cavalos?”

— “Sim,” respondeu Ducroix, “podes ter a certeza de que dei ordens no instante em que entrei. Aqueles vossos inimigos não deram impressão de pressa, mas moviam‑se maravilhosamente rápido, como um exército bem treinado. Não tinha ideia de que os anarquistas possuíam tanta disciplina. Não têm um momento a desperdiçar.”

Quase ao mesmo tempo em que falava, o velho estalajadeiro de olhos azuis e cabelos brancos entrou vagarosamente na sala e anunciou que seis cavalos estavam selados lá fora.

Seguindo o conselho de Ducroix, os cinco demais equiparam‑se com alguma forma portátil de alimento e vinho, mantendo como únicas armas disponíveis as espadas de duelo, e ruíram ruindo pela estrada íngreme e branca. Os dois servos, que carregaram as bagagens do Marquês quando ainda era marquês, ficaram para trás, bebendo no café por consentimento comum, e não contra a própria vontade.

Nessa hora o sol da tarde inclinava‑se para o oeste, e pelos seus raios Syme podia ver a figura robusta do velho estalajadeiro diminuindo‑se cada vez mais, porém ainda ereta, observando‑os em silêncio, a luz do sol refletindo em seus cabelos prateados. Syme tinha uma fantasia fixa, supersticiosa, deixada em sua mente pela frase casual do Coronel, de que aquele era possivelmente o último estranho honesto que ele jamais veria na terra.

Ele ainda contemplava aquela figura que diminuía, que se assemelhava a um mero ponto cinzento tocado por uma chama branca contra a grande parede verde da encosta íngreme atrás dele. E, ao olhar sobre o topo da encosta atrás do estalajadeiro, apareceu um exército de homens trajados de negro e marchando. Pareciam suspensos sobre o bom homem e sua casa como uma nuvem negra de gafanhotos. Os cavalos foram selados não muito cedo demais.

CAPÍTULO XII. A TERRA EM ANARQUIA

Instigando os cavalos a galope, sem respeito à descida bastante acidentada da estrada, os cavaleiros logo recobraram a vantagem sobre os homens em marcha, e por fim o conjunto dos primeiros edifícios de Lancy cortou a vista de seus perseguidores. Contudo, a cavalgada fora longa, e quando atingiram a verdadeira cidade o oeste aquecia com as cores e a qualidade do pôr‑do‑sol. O Coronel sugeriu que, antes de se dirigirem finalmente à delegacia, fizessem um esforço, em passagem, para acrescentar a si mesmos mais um indivíduo que pudesse ser útil.

— “Quatro dos cinco homens ricos desta cidade,” disse ele, “são trapaceiros comuns. Suponho que a proporção seja praticamente igual em todo o mundo. O quinto é um amigo meu, e um sujeito muito fino; e o que é ainda mais importante do nosso ponto de vista, ele possui um automóvel.”

— “Receio,” disse o Professor, em seu tom humorístico, olhando de volta ao longo da estrada branca onde o ponto negro, rastejante, poderia aparecer a qualquer instante, “receio que tenhamos pouco tempo para chamadas vespertinas.”

— “A casa do Dr. Renard fica a apenas três minutos,” disse o Coronel.

— “Nosso perigo,” disse o Dr. Bull, “não está a dois minutos.”

— “Sim,” disse Syme, “se vamos rápido devemos deixá‑los para trás, pois eles vão a pé.”

— “Ele tem um automóvel,” disse o Coronel.

— “Mas pode não ser que o consigamos,” disse Bull.

— “Sim, ele está do teu lado.”

— “Mas pode estar fora de alcance.”

— “Segure a língua,” disse Syme de repente. “Que barulho é esse?”

Por um segundo permaneceram tão imóveis quanto estátuas equestres, e por um segundo — por dois, três ou quatro segundos — céu e terra pareceram igualmente parados. Então todos os seus ouvidos, em agonia de atenção, ouviram ao longo da estrada aquele indescritível estremecer que só significa uma coisa — cavalos!

O rosto do Coronel sofreu uma mudança instantânea, como

— “Você é um sujeito muito elegante,” disse ele. “Pode crer numa sanidade que não é meramente a sua sanidade. E tem razão o bastante sobre a humanidade, sobre os camponeses e gente como aquele alegre velho estalajadeiro. Mas não tem razão quanto a Renard. Suspeitei dele desde o princípio. Ele é racionalista e, pior ainda, é rico. Quando o dever e a religião forem realmente destruídos, será pelos ricos.”

— “Eles já estão realmente destruídos,” disse o homem com um cigarro, levantando‑se com as mãos nos bolsos. “Os demônios já vêm!”

Os homens no automóvel olharam ansiosos na direção do seu olhar sonhador e viram que todo o regimento no fim da estrada avançava sobre eles, o Dr. Renard marchando furiosamente à frente, a barba ao vento.

O Coronel saltou do carro com uma exclamação intolerante.

— “Senhores,” bradou ele, “isto é incrível. Deve ser uma piada prática. Se conhecessem Renard como eu o conheço — é como chamar a Rainha Vitória de dinamiter. Se tivessem captado o caráter do homem…”

— “O Dr. Bull,” disse Syme sardonicamente, “pelo menos o meteu no chapéu.”

— “Digo que não pode ser!” gritou o Coronel, batendo o pé.

— “Renard explicará. Ele explicará a mim,” e avançou.

— “Não se apresse tanto,” drawlou o fumante. “Ele logo nos explicará a todos.”

Mas o impaciente Coronel já estava fora de alcance, avançando em direção ao inimigo que avançava. O excitado Dr. Renard ergueu a pistola novamente, mas, percebendo seu oponente, hesitou, e o Coronel lhe chegou cara a cara com gestos frenéticos de remonstrância.

— “Não adianta,” disse Syme. “Ele nunca tirará nada daquele velho pagão. Voto que nos lançaremos ao meio deles, como as balas atravessaram o chapéu de Bull. Podemos morrer todos, mas devemos matar um número considerável deles.”

— “Não vou aceitar,” disse o Dr. Bull, ficando mais vulgar na sinceridade de sua virtude. “Os pobres rapazes podem estar cometendo um erro. Dê uma chance ao Coronel.”

— “Voltamos então?” perguntou o Professor.

— “Não,” disse Ratcliffe com voz fria, “a rua atrás de nós também está tomada. Na verdade, parece ver outro amigo seu, Syme.”

Syme girou‑se rapidamente e fitou para trás a trilha que tinham percorrido. Viu um corpo irregular de cavaleiros reunindo‑se e galopando em sua direção na penumbra. Viu acima da sela da dianteira o brilho prateado de uma espada e, à medida que se aproximava, o brilho prateado dos cabelos de um velho. No instante seguinte, com violência esmagadora, fez o automóvel girar e lançou‑o descendo a rua íngreme em direção ao mar, como um homem que só desejava morrer.

— “Que diabos está a subir?” bradou o Professor, agarrando‑o pelo braço.

— “A Estrela da Manhã caiu!” exclamou Syme, enquanto seu próprio carro descia na escuridão como uma estrela cadente.

Os outros não compreenderam suas palavras, mas ao olharem novamente para a rua acima viram a cavalaria hostil vir à esquina e descer as encostas atrás deles; e, à frente de tudo, cavalgava o bom estalajadeiro, ruborizado pela inocência flamejante da luz vespertina.

— “O mundo está insano!” disse o Professor, enterrando o rosto nas mãos.

— “Não,” disse o Dr. Bull em humilde adamantina, “sou eu.”

— “O que faremos?” perguntou o Professor.

— “Neste exato momento,” disse Syme, com um distanciamento científico, “creio que vamos colidir contra um poste de luz.”

No instante seguinte o automóvel bateu violentamente contra um objeto de ferro. Logo depois quatro homens rastejaram debaixo de um caos de metal, e um poste de luz alto e esguio, que se mantinha ereto na margem da avenida marítima, aparecia dobrado e retorcido, como o galho de uma árvore partida.

— “Bem, destruímos alguma coisa,” disse o Professor, com um sorriso tênue. “Isso dá algum consolo.”

— “Estás a tornar‑te um anarquista,” disse Syme, polindo as roupas com o seu instinto de delicadeza.

— “Todos somos,” respondeu Ratcliffe.

Enquanto falavam, o cavaleiro de cabelos brancos e os seus seguidores desceram trovejando de cima, e quase ao mesmo tempo uma fileira escura de homens corria gritando ao longo da orla. Syme agarrou uma espada, cravou‑a entre os dentes; enfiou duas outras sob as axilas, apanhou uma quarta na mão esquerda e a lanterna na direita, e saltou da alta avenida para a praia abaixo.

Os demais saltaram atrás dele, com uma aceitação comum a tal ação decisiva, deixando para trás os destroços e a multidão que se aglomerava acima.

— “Temos mais uma chance,” disse Syme, tirando o aço da boca. “Seja o que for que este pandemônio signifique, suponho que a delegacia nos ajudará. Não podemos chegar lá, pois eles guardam o caminho. Mas há um cais ou quebra‑mar que se projeta para o mar bem aqui, que poderíamos defender mais tempo que qualquer outra coisa, como Horácio e a sua ponte. Devemos defendê‑lo até que a Gendarmaria apareça. Sigam‑me.”

Seguiram‑nos enquanto ele avançava a trovejar pela areia, e em um ou dois segundos as botas romperam não na cascalheira marítima, mas sobre pedras largas e planas. Marcharam por um píer longo e baixo, avançando com um braço para o mar escuro e fervilhante, e, ao chegarem ao seu fim, sentiram que haviam chegado ao fim da sua história. Viraram‑se e enfrentaram a cidade.

Essa cidade estava transfigurada em alvoroço. Por toda a alta avenida de onde acabavam de descer corria um fluxo escuro e rugidor de humanidade, com braços agitados e rostos flamejantes, tateando e fitando‑os. A longa linha sombria era pontilhada de tochas e lanternas; mas mesmo onde nenhuma chama iluminava um rosto furioso, podiam ver na figura mais distante, no gesto mais sombrio, um ódio organizado. Ficava claro que eram os amaldiçoados de todos os homens, e não sabiam porquê.

Dois ou três homens, pequenos e negros como macacos, saltaram sobre a borda como antes e despencaram na praia. Esses avançavam pelo areia funda, gritando horrivelmente, e esforçavam‑se para entrar no mar ao acaso. O exemplo foi seguido, e toda a massa negra de homens começou a correr e escorrer sobre a borda como melado negro.

À frente dos homens na praia, Syme avistou o camponês que conduzia a carroça. Ele mergulhou nas ondas num enorme cavalo de carroça e sacudiu o machado para eles.

— “O camponês!” bradou Syme. “Não se levantam desde a Idade Média.”

— “Mesmo que a polícia chegue agora,” disse o Professor com pesar, “não podem fazer nada contra esta turba.”

— “Desgraça!” exclamou Bull, desesperado; “deve haver ainda alguma gente na cidade que seja humana.”

— “Não,” disse o desanimado Inspetor, “o ser humano logo será extinto. Somos os últimos da humanidade.”

— “Pode ser,” disse o Professor distraído. Então acrescentou, com a voz sonhadora:

— “Que resta ao fim da ‘Dunciad’?

‘Nem chama pública, nem privada ousa brilhar; Nem luz humana persiste, nem vislumbre divino! Eis que teu temível Império, Caos, restaurado está; A luz morre perante a tua palavra não‑criadora: Tua mão, grande Anarquista, deixa o pano cair; E a escuridão universal sepulta tudo.’”

— “Parem!” gritou Bull subitamente, “os gendarmes já estão fora.”

As luzes baixas da delegacia eram, de fato, apagadas e quebradas por figuras apressadas, e ouviram, na escuridão, o clangor e o tilintar de uma cavalaria disciplinada.

— “Eles estão a atacar a turba!” gritou Bull, em êxtase ou alarme.

— “Não,” disse Syme, “estão posicionados ao longo da avenida.”

— “Desenfundaram as carabinas,” gritou Bull, dançando de excitação.

— “Sim,” respondeu Ratcliffe, “e vão abrir fogo contra nós.”

Enquanto falava, ouviu‑se um longo estalo de fuzil, e as balas pareciam saltar como granizo nas pedras à sua frente.

— “Os gendarmes juntaram‑se a eles!” gritou o Professor, batendo na testa.

— “Estou na cela acolchoada,” afirmou Bull com firmeza.

Houve um longo silêncio, e então Ratcliffe disse, observando o mar inchado, tudo numa espécie de cinza roxa —

— “Que importa quem está louco ou são? Todos estaremos mortos em breve.”

Syme virou‑se para ele e disse —

— “Estás, então, completamente sem esperança?”

O Sr. Ratcliffe manteve‑se em silêncio de pedra; finalmente falou baixinho —

— “Não; curiosamente não estou totalmente sem esperança. Há uma pequena esperança insana que não consigo expulsar da mente. O poder de todo este planeta está contra nós, porém não deixo de imaginar se essa esperança tola ainda é inútil.”

— “Em que ou quem reside a tua esperança?” indagou Syme, curioso.

— “Num homem que nunca vi,” respondeu o outro, olhando para o mar de chumbo.

— “Sei o que queres dizer,” murmurou Syme em voz baixa, “o homem na sala escura. Mas o domingo já deve tê‑lo matado agora.”

— “Talvez,” respondeu o outro, firme; “mas, se for, foi o único homem que o domingo achou difícil de matar.”

— “ ouvi o que disseste,” disse o Professor, de costas. “Também me agarro ao que nunca vi.”

De repente Syme, que estava como cego em profundo pensamento introspectivo, girou‑se e bradou como quem acorda de um sono —

— “Onde está o Coronel? Achei que estivesse conosco!”

— “O Coronel! Sim,” exclamou Bull, “onde diabos está o Coronel?”

— “Foi falar com Renard,” disse o Professor.

— “Não podemos deixá‑lo entre todas essas feras,” gritou Syme. “Morramos como cavalheiros se—”

— “Não compadeces o Coronel,” disse Ratcliffe, com um sorriso pálido. “Ele está extremamente confortável. Ele está—”

— “Não! não! não!” gritou Syme numa espécie de frenesi, “nem o Coronel! Jamais acreditarei nisso!”

— “Vais acreditar nos teus olhos?” perguntou o outro, apontando para a praia.

Muitos dos seus perseguidores tinham entrado na água batendo‑se com o punho, mas o mar estava agitado e não conseguiam alcançar o cais. Dois ou três vultos, porém, estavam no início do calçadão de pedra, avançando cautelosamente. A luz de uma lanterna improvisada iluminava os rostos dos dois primeiros. Um rosto trazia uma meia‑máscara negra e, sob ela, a boca se contorcia num frenesi nervoso tal que a barba preta se agitava como coisa viva e inquieta. O outro era o rosto rubro e o bigode branco do Coronel Ducroix. Estavam em profunda consulta.

— “Sim, ele também se foi,” disse o Professor, sentando‑se numa pedra. “Tudo se foi. Eu me fui! Não confio na minha própria máquina corporal. Sinto como se a minha própria mão pudesse erguer‑se e acertar‑me.”

— “Quando a minha mão se erguer,” disse Syme, “atingirá outra pessoa,” e avançou pelo cais em direção ao Coronel, espada numa mão e lanterna na outra.

Como se para destruir a última esperança ou dúvida, o Coronel, que o viu aproximar‑se, apontou a revólver para ele e disparou. O tiro errou Syme, mas acertou a espada, quebrando‑a na empunhadura. Syme avançou, e ergueu a lanterna de ferro acima da cabeça.

— “Judas antes de Herodes!” gritou, e derrubou o Coronel sobre as pedras. Então voltou‑se para o Secretário, cuja boca aterrorizada quase espumava, e segurou a lanterna firmemente com um gesto tão rígido e impressionante que o homem ficou, como que congelado, por um instante, forçado a ouvir.

— “Vês esta lanterna?” bradou Syme com voz terrível. “Vês a cruz gravada nela e a chama dentro? Tu não a fizeste. Tu não a acendeste. Homens melhores que tu, que podiam crer e obedecer, torceram as entranhas de ferro e preservaram a lenda do fogo. Não há rua em que caminhas, nem fio que vestes, que não tenha sido feito como esta lanterna, negando a tua filosofia de sujeira e ratos. Não podes criar nada. Só podes destruir. Destruirás a humanidade; destruirás o mundo. Que isso te basta. Contudo, esta velha lanterna cristã não a destruirás. Ela irá onde o teu império de símios jamais terá a astúcia de a encontrar.”

Ele golpeou o Secretário uma vez com a lanterna, fazendo‑o cambalear; então, girando‑a duas vezes sobre a cabeça, lançou‑a ao mar, onde brilhou como um foguete estrondoso e caiu.

— “Espadas!” gritou Syme, voltando o rosto flamejante aos três atrás de si. “Carguemos esses cães, pois chegou a nossa hora de morrer.”

Os três companheiros vieram atrás dele, espada em punho. A espada de Syme estava quebrada, mas ele arrancou um porrete da mão de um pescador, lançando‑o ao chão. Num instante teriam se precipitado sobre a face da turba e perecido, quando uma interrupção ocorreu. O Secretário, desde o discurso de Syme, permanecia com a mão na cabeça ferida como atordoado; então, subitamente, tirou a máscara negra.

O rosto pálido, então revelado à luz da lanterna, mostrava mais espanto que ira. Levantou a mão com autoridade ansiosa.

— “Há algum engano,” disse ele. “Sr. Syme, dificilmente entende a sua posição. Eu o prendo em nome da lei.”

— “Da lei?” respondeu Syme, largando o bastão.

— “Certamente!” exclamou o Secretário. “Sou detetive da Scotland Yard,” e tirou do bolso um pequeno cartão azul.

— “E o que supõem que somos?” indagou o Professor, erguendo os braços.

— “Vós,” disse o Secretário rigidamente, “são, como eu sei com certeza, membros do Supremo Conselho Anarquista. Disfarçado de um de vós, eu—”

O Dr. Bull lançou a espada ao mar.

— “Nunca existiu tal Supremo Conselho Anarquista,” afirmou ele. “Éramos todos policiais tolos a nos encarar. E toda essa gente agradável que nos atirava disparos pensava que éramos os dinamiteros. Sabia que não poderia errar acerca da turba,” disse, irradiando sobre a multidão enorme que se estendia ao longe em ambos os lados. “Pessoas vulgares nunca são loucas. Eu mesmo sou vulgar, e sei. Agora vou à margem beber um copo a todos aqui.”

CAPÍTULO XIII. A PERSEGUIÇÃO DO PRESIDENTE

Na manhã seguinte, cinco pessoas atônitas porém hilárias embarcaram rumo a Dover. O pobre velho Coronel poderia ter tido motivo para queixar‑se, tendo sido primeiro forçado a lutar por duas facções que não existiam, e depois abatido por uma lanterna de ferro. Mas ele era um cavalheiro magnânimo, e, aliviado por nenhum dos lados ter dinamite, despediu‑os no cais com grande gentileza.

Os cinco detetives reconciliados tinham centenas de detalhes para explicar uns aos outros. O Secretário teve de contar a Syme como vieram a usar máscaras originalmente para se aproximar do suposto inimigo como conspiradores.

Syme precisou explicar como fugiram com tamanha rapidez por um país civilizado. Mas, acima de todos esses pormenores que podiam ser esclarecidos, erguia‑se a montanha central da questão que não podiam explicar. O que tudo aquilo significava? Se todos eram oficiais inofensivos, que era o Domingo? Se ele não dominou o mundo, que diabos teria feito? O Inspetor Ratcliffe mantinha‑se sombrio a respeito disso.

— “Não consigo entender nada do pequeno jogo do velho Domingo, assim como tu não,” disse ele. “Mas seja o que for que Domingo seja, não é um cidadão irrepreensível. Maldição! Lembras‑te do rosto dele?”

— “Concedo‑te,” respondeu Syme, “que nunca consegui esquecê‑lo.”

— “Bem,” disse o Secretário, “creio que logo descobriremos, pois amanhã temos a nossa próxima reunião geral. Perdoe‑me,” disse, com um sorriso sinistro, “por estar tão familiarizado com os meus deveres secretariais.”

— “Suponho que tenhas razão,” refletiu o Professor. “Talvez possamos descobrir com ele; porém confesso que sentiria medo de perguntar ao Domingo quem ele realmente é.”

— “Por quê,” indagou o Secretário, “por medo de bombas?”

— “Não,” replicou o Professor, “por medo de que ele me diga.”

— “Tomemos uns copos,” propôs o Dr. Bull, após um silêncio.

Durante toda a viagem de barco e de comboio mantiveram‑se altamente conviviais, mas instintivamente permaneceram unidos. O Dr. Bull, sempre o otimista do grupo, tentou persuadir os outros quatro a que toda a companhia poderia apanhar a mesma carruagem hansom de Victoria; porém a ideia foi rejeitada, e foram num quadriga, com o Dr. Bull no caixote a cantar. Terminaram a jornada num hotel na Piccadilly Circus, para estar perto do pequeno‑almuerzo da manhã seguinte na Leicester Square. Ainda assim, as aventuras do dia não tinham acabado. O Dr. Bull, descontente com a proposta geral de ir para a cama, saiu do hotel por volta das onze para ver e provar as belezas de Londres. Vinte minutos depois, porém, regressou fazendo grande alvoroço no hall. Syme, que inicialmente tentou acalmá‑lo, acabou por ouvir a sua comunicação com nova atenção.

— “Digo‑te que o vi!” exclamou o Dr. Bull, com ênfase grave.

— “A quem?” indagou Syme rapidamente. “Não ao Presidente?”

— “Não tão grave assim,” disse o Dr. Bull, rindo desnecessariamente, “não tão grave assim. Eu o tenho aqui.”

— “Quem aqui?” perguntou Syme impaciente.

— “Um homem peludo,” respondeu o outro, lúcido, “o homem que antes era o homem peludo — Gogol. Aqui está,” e puxou com relutância o jovem idêntico que, cinco dias antes, marchara fora do Conselho com cabelo vermelho fino e rosto pálido, o primeiro de todos os falsos anarquistas expostos.

— “Por que te preocupas comigo?” gritou ele. “Expulsaste‑me como espião.”

— “Somos todos espiões!” sussurrou Syme.

— “Somos todos espiões!” gritou o Dr. Bull. “Venham beber.”

Na manhã seguinte o batalhão dos seis reunidos marchou firmemente em direção ao hotel na Leicester Square.

— “Isto é mais alegre,” disse o Dr. Bull; “somos seis homens a ir perguntar a um homem o que ele quer dizer.”

— “Acho que é mais estranho que isso,” replicou Syme. “Acho que são seis homens a perguntar a um homem o que eles querem dizer.”

Viraram‑se em silêncio para a praça, e embora o hotel ficasse no canto oposto, avistaram de imediato a pequena varanda e uma figura que parecia demasiado grande para ela. Sentava‑se só, com a cabeça inclinada, a folhear um jornal. Mas todos os seus conselheiros, que vieram votá‑lo, atravessavam a praça como se fossem observados do céu por cem olhos.

Discutiram largamente sobre a política, se deveriam deixar o Gogol sem máscara e iniciar diplomaticamente, ou trazê‑lo e detonar a pólvora de imediato. A influência de Syme e Bull prevaleceu a favor da segunda opção, embora o Secretário, até ao fim, lhes perguntasse por que atacaram o Domingo tão precipitadamente.

— “A minha razão é simples,” disse Syme. “Ataco‑o precipitadamente porque lhe tenho medo.”

Seguiram‑nos até a escada escura em silêncio, e todos saíram simultaneamente para a ampla luz do amanhecer e o amplo sorriso do Domingo.

— “Delícia!” exclamou ele. “Que prazer vê‑los todos. Que dia esplêndido. O czar está morto?”

O Secretário, que se encontrava à frente, arregimentou‑se para um discurso digno.

—

“O czar está morto?” repetiu o Domingo com um brilho de esperança. “O mundo mudou? O sol nasceu para me saudar, ou para me levar a julgamento? Digam‑me, meus queridos amigos, por que me olham com esse olhar de espanto? Por que estão todos tão pálidos? Será que não dormiram bem? Ah, já sei, é a ansiedade da vossa missão. É o peso do dever que vos retrai os músculos e vos torna os rostos cinzentos. Pois bem, ponham de lado esse fardo. O perigo passou. O inimigo não existe. Eu sou o vosso único mestre, e o meu serviço é a vossa única lei. Sentem‑se. Comam. Bebam. O Domingo é um dia de descanso.”

O Secretário deu um passo em frente, com as mãos crispadas. — “Nós não viemos aqui para descansar,” disse ele, com uma voz que tremia de um esforço sobre-humano. “Nós viemos aqui para saber a verdade. Nós viemos aqui para que nos diga, de uma vez por todas, o que é o senhor. Nós perseguimo-lo através de Londres, através de jardins zoológicos, através dos céus, e agora estamos aqui, frente a frente, para exigir uma resposta. O senhor diz que é o homem que nos nomeou. O senhor diz que é a lei. Mas nós somos homens, e temos o direito de saber se o homem a quem obedecemos é um homem ou um demónio.”

O Domingo soltou uma gargalhada profunda e retumbante, que fez vibrar as paredes da sala. — “Um homem ou um demónio?” repetiu ele, limpando uma lágrima imaginária. “Por que limitar a escolha? Por que não ambos? Por que não nenhum? Vocês são filósofos, meus caros, e, no entanto, esquecem-se da lição mais simples da vossa própria profissão. Vocês tentam medir o infinito com uma régua de carpinteiro. Vocês tentam aprisionar o vento numa caixa de sapatos.”

Syme avançou, com os olhos fixos na face vasta e calma do Presidente. — “O senhor não nos vai escapar desta vez,” disse ele baixinho. “Eu não me importo com as suas charadas. Eu não me importo com as suas metáforas. Eu quero saber se, no final de tudo, o sofrimento que suportámos tem algum sentido. Eu quero saber se a dor, o medo e a confusão que sentimos são apenas parte de um jogo cruel, ou se há algo por trás disso.”

O Domingo parou de rir. O seu rosto tornou-se subitamente grave, e a sua presença pareceu preencher todo o espaço disponível, como se a sala tivesse encolhido sob o peso da sua autoridade. — “Sofrimento?” disse ele. “Vocês falam de sofrimento como se fossem os únicos a conhecê-lo. Vocês conhecem a dor de ser o que eu sou? Vocês conhecem o isolamento de estar acima de todas as leis que vocês mesmos criaram? Vocês perguntam-me o que sou. Eu digo-lhes: sou a resposta que vocês nunca conseguiram articular. Sou a paz que se encontra no centro da tempestade. E, se querem saber se o vosso sofrimento teve algum sentido, olhem para dentro de si mesmos. Se encontraram coragem, se encontraram amizade, se encontraram a vontade de continuar quando tudo parecia perdido, então o sentido está aí. O sentido não é algo que eu vos dou. É algo que vocês conquistam.”

Houve um silêncio longo e pesado, interrompido apenas pelo som distante do tráfego matinal. Os seis homens olhavam para o Domingo, incapazes de desviar o olhar, presos por uma espécie de hipnose que não era apenas medo, mas um reconhecimento terrível e glorioso.

“Agora,” disse o Domingo, com um sorriso que era, ao mesmo tempo, enigmático e gentil, “quem de vocês tem a audácia de me perguntar sobre a minha face? Quem de vocês ainda se atreve a tentar ver o que está escondido sob a máscara?”

Syme, sentindo o pulso acelerar, deu um passo em frente. — “Eu,” disse ele. — “Eu quero ver.”

O Domingo levantou-se. A sua estatura era imensa, quase insuportável. Lentamente, com um movimento que parecia durar uma eternidade, ele começou a levantar a mão para o seu rosto. Os seis detectives prenderam a respiração. A luz do amanhecer, entrando pela janela, parecia convergir toda sobre ele, tornando a sua figura quase transparente, quase divina, quase abominável. O mistério, que durante tanto tempo fora a sua armadura, estava prestes a cair. E, no fundo da sua alma, Syme sentiu, com uma clareza gelada, que o que ele estava prestes a ver não era o fim da sua busca, mas o seu verdadeiro e terrível começo.

Houve um longo silêncio, e então o Secretário falou com uma voz curiosa e tensa—

—Você não conhece o Sunday de modo algum. Talvez seja porque você seja melhor que eu, e não conheça o inferno. Eu fui um sujeito feroz, e um tanto mórbido desde o princípio. O homem que se senta nas trevas, e que nos escolheu a todos, escolheu-me porque eu tinha todo o aspecto insano de um conspirador — porque o meu sorriso se torcia, e os meus olhos eram sombrios, mesmo quando eu sorria. Mas devia haver algo em mim que respondesse aos nervos desses homens anárquicos. Pois, quando vi o Sunday pela primeira vez, ele me transmitiu, não a sua vitalidade aérea, mas algo grosseiro e triste na Natureza das Coisas. Eu o encontrei fumando num quarto ao crepúsculo, um quarto com persianas marrons fechadas, infinitamente mais depressivo que a negra benevolência onde nosso mestre vive. Ele estava sentado ali num banco, uma enorme pilha de homem, escuro e fora de forma. Ouviu todas as minhas palavras sem falar ou sequer se mover. Derramei sobre ele os meus apelos mais apaixonados, e fiz as minhas perguntas mais eloquentes. Então, após um longo silêncio, a Coisa começou a tremer, e pensei que estivesse sendo sacudida por alguma enfermidade secreta. Tremia como uma gelatina repugnante e viva. Lembrou‑me tudo o que já li sobre os corpos primitivos que são a origem da vida — os torrões do profundo mar e o protoplasma. Parecia a forma final da matéria, a mais informe e a mais vergonhosa. Só podia dizer a mim mesmo, pelos seus estremecimentos, que era ao menos algo que tal monstro poderia ser miserável. E então rompeu sobre mim que a montanha bestial tremia com um riso solitário, e o riso era dirigido a mim. Perguntas‑me para perdoá‑lo? Não é pouca coisa ser ridicularizado por algo ao mesmo tempo mais inferior e mais forte que nós.

—Certamente vocês, camaradas, exageram grotescamente — interrompeu a voz clara do Inspetor Ratcliffe. — O presidente Sunday é um sujeito terrível para o intelecto, mas não é um monstro de Barnum fisicamente como vocês o descrevem. Recebeu‑me num gabinete ordinário, num casaco xadrez cinza, à plena luz do dia. Falou‑me de modo ordinário. Mas lhe direi algo ligeiramente sinistro sobre o Sunday. Seu quarto é arrumado, suas roupas são arrumadas, tudo parece em ordem; mas ele é distraído. Por vezes, seus grandes olhos brilhantes ficam quase cegos. Por horas esquece que você está lá. Agora a distração é um traço um tanto terrível num homem mau. Pensamos num homem perverso como vigilante. Não conseguimos imaginar um homem perverso que seja honestamente sonhador, pois não ousamos pensar num homem perverso só consigo mesmo. Um homem distraído equivale a um homem de bom humor. Significa um homem que, se por acaso o vir, pedirá desculpas. Mas como suportar um homem distraído que, se por acaso o vir, o matará? Isto é o que põe à prova os nervos, abstração combinada com crueldade. Homens sentiram isso às vezes ao atravessar florestas selvagens, e sentiram que os animais ali eram ao mesmo tempo inocentes e impiedosos. Podiam ignorar ou matar. Como gostariam de passar dez horas mortais numa sala com um tigre distraído?

—E o que acha do Sunday, Gogol? — perguntou Syme.

—Não penso no Sunday por princípio — respondeu Gogol simplesmente — tão pouco quanto fico a olhar o sol ao meio‑dia.

—Bem, esse é um ponto de vista — disse Syme pensativamente. — O que diz, Professor?

O Professor caminhava com a cabeça curvada e o bastão arrastando, e não respondeu nada.

—Acorde, Professor! — exclamou Syme cordialmente. — Diga‑nos o que pensa do Sunday.

Por fim o Professor falou muito lentamente.

—Penso numa coisa — disse ele — que não consigo dizer claramente. Ou, melhor, penso numa coisa que nem consigo pensar claramente. Mas é algo assim. Minha vida precoce, como bem sabem, foi um tanto grande e frouxa.

—Bom, quando vi o rosto do Sunday pensei que era grande demais — todo mundo pensa assim, mas também achei‑o excessivamente frouxo. O rosto era tão grande que não se podia focalizá‑lo ou sequer reconhecê‑lo como rosto. O olho estava tão distante do nariz que não era um olho. A boca estava tão isolada que se tinha de pensar nela à parte. Tudo isso é difícil de explicar.

Ele fez uma curta pausa, ainda arrastando o bastão, e prosseguiu —

—Mas ponha assim. Caminhando por uma estrada à noite, vi uma lâmpada, uma janela iluminada e uma nuvem formar juntos um rosto completo e inconfundível. Se alguém no céu possuir esse rosto, eu o reconhecerei novamente. Contudo, ao andar um pouco mais longe, descobri que não havia rosto; a janela estava a dez metros, a lâmpada a cem metros, a nuvem além do mundo. Pois o rosto do Sunday escapou‑me; fugiu à direita e à esquerda, como essas imagens fortuitas fogem. E assim o rosto dele fez‑me, de algum modo, duvidar se existem rostos. Não sei se o teu rosto, Bull, é um rosto ou uma combinação em perspectiva. Talvez um disco negro dos teus óculos bestiais esteja bem próximo e outro a cinquenta milhas de distância. Ah, as dúvidas de um materialista não valem nada. O Sunday ensinou‑me as últimas e piores dúvidas, as dúvidas de um espiritualista. Sou budista, suponho; e o budismo não é um credo, é uma dúvida. Meu pobre e caro Bull, não acredito que realmente tenhas rosto. Não tenho fé suficiente para crer na matéria.

Os olhos de Syme ainda permaneciam fixos na esfera errante que, avermelhada à luz vespertina, parecia um mundo mais rosado e mais inocente.

—Notou algo estranho — disse ele — em todas as vossas descrições? Cada um de vós encontra o Sunday muito diferente, porém cada um só consegue compará‑lo a uma coisa — o próprio universo. Bull vê‑o como a terra na primavera, Gogol como o sol ao meio‑dia. O Secretário remete‑o ao protoplasma informe, e o Inspetor à negligência das florestas virgens. O Professor diz que ele é como uma paisagem mutante. Isto é estranho, mas ainda mais estranho é que eu também tive a minha estranha noção sobre o Presidente, e também descubro que penso no Sunday como penso no mundo inteiro.

—Acelere um pouco, Syme — disse Bull — não se importe com o balão.

—Quando vi o Sunday pela primeira vez — disse Syme lentamente — vi apenas as costas dele; e ao ver as costas soube que ele era o pior homem do mundo. Seu pescoço e ombros eram brutais, como os de algum deus simiesco. Sua cabeça tinha um curvado que mal parecia humano, como o arqueamento de um boi. De fato, senti de imediato a repugnante fantasia de que aquilo não era um homem, mas uma besta vestida com roupas de homem.

—Avance — disse o Dr. Bull.

—E então aconteceu algo estranho. Vi as costas dele da rua, enquanto ele estava na varanda. Depois entrei no hotel e, contornando‑o pelo outro lado, vi o rosto dele ao sol. Seu rosto assustou‑me, como assustou a todos; não por ser brutal, nem por ser maligno. Ao contrário, assustou‑me porque era tão belo, tão bom.

—Syme — exclamou o Secretário — estás doente?

—Era como o rosto de algum arcanjo antigo, julgando com justiça após guerras heroicas. Havia riso nos olhos, e na boca honra e tristeza. Havia o mesmo cabelo branco, os mesmos grandes ombros grisalhos que eu vira de costas. Mas quando o vi de costas eu tinha a certeza de que era um animal, e quando o vi de frente soube que era um deus.

—Pan — disse o Professor sonhador — era deus e animal.

—Então, e sempre novamente — prosseguiu Syme como quem fala consigo mesmo — isso tem sido, para mim, o mistério do Sunday, e também o mistério do mundo. Quando vejo as horríveis costas, estou certo de que o nobre rosto não passa de uma máscara. Quando vejo o rosto, ainda que por um instante, sei que as costas são apenas uma piada. O mal é tão mau que não podemos deixar de pensar no bem como um acidente; o bem é tão bom que sentimos certeza de que o mal poderia ser explicado. Mas tudo chegou a um certo ápice ontem, quando corri atrás do Sunday para o coche, e estive logo atrás dele o tempo todo.

—Tiveste tempo para pensar então? — perguntou Ratcliffe.

—Tempo — respondeu Syme — para um pensamento escandaloso. Fui subitamente possuído pela ideia de que a parte cega e vazia da sua cabeça era, na verdade, o seu rosto — um rosto horrível, sem olhos, a me encarar! E imaginei que a figura que corria à minha frente fosse realmente uma figura correndo ao contrário, dançando enquanto corria.

—Horrível! — exclamou o Dr. Bull, estremecendo‑se.

—Horrível não é a palavra — disse Syme. — Foi exatamente o pior instante da minha vida. E, no entanto, dez minutos depois, quando ele pôs a cabeça fora do coche e fez uma careta como de um gárgula, soube que ele era apenas como um pai a brincar de esconde‑esconde com os filhos.

—É um jogo longo — disse o Secretário, franzindo a testa ao ver as botas partidas.

—Escutai‑me — bradou Syme com extraordinária ênfase. — Quero contar‑vos o segredo de todo o mundo? É que só conhecemos a parte de trás do mundo. Vemos tudo de trás, e parece brutal. Aquilo não é uma árvore, mas a parte de trás de uma árvore. Aquilo não é uma nuvem, mas a parte de trás de uma nuvem. Não percebeis que tudo se inclina e esconde um rosto? Se pudéssemos apenas rodear a parte da frente—

—Olha! — gritou Bull barulhentamente — o balão está descendo!

Não foi preciso gritar para Syme, que jamais tirou os olhos dele de vista. Viu o grande globo luminoso vacilar de repente no céu, acertar-se, e então afundar lentamente atrás das árvores como um sol poente.

O homem chamado Gogol, que mal falara durante toda a cansada jornada, ergueu de súbito as mãos como um espírito perdido.

—Ele está morto! — exclamou. — E agora sei que ele era meu amigo — meu amigo na escuridão!

—Morto! — bufou o Secretário. — Não o encontrarás morto tão facilmente. Se foi atirado fora do coche, encontrá‑lo‑emos rolando como um potro rola num campo, chutando as pernas por diversão.

—Batendo os cascos — disse o Professor. — Os potros fazem isso, e também o fez Pan.

—Pan outra vez! — disse o Dr. Bull irritado. — Pareces acreditar que Pan é tudo.

—Pois ele é — respondeu o Professor — em grego. Significa tudo.

—Não te esqueças — disse o Secretário, olhando para baixo — que também significa Pânico.

Syme permaneceu em pé, sem ouvir as exclamações.

—Caiu ali — disse ele, sucinto. — Sigamos!

Então acrescentou com um gesto indescritível —

—Oh, se nos enganou a todos ao ser morto! Seria como uma de suas canções.

Ele marchou em direção às árvores distantes com nova energia, suas trapos e fitas ondulando ao vento. Os outros o seguiram de modo mais hesitante e duvidoso. E quase ao mesmo tempo, os seis homens perceberam que não estavam sós no pequeno campo.

Do outro lado da clareira, um homem alto avançava a eles, apoiado num estranho bastão longo como um cetro. Vestia um terno fino, porém antiquado, com calções até ao joelho; sua cor era aquele tom entre azul, violeta e cinzento que se vê em certas sombras da floresta. Seu cabelo era grisáceo, e à primeira vista, junto aos calções, parecia pó. Seu avanço era muito silencioso; se não fosse pela prata da geada sobre a cabeça, poderia ter sido uma sombra da própria madeira.

—Senhores — disse — o meu mestre tem uma carruagem à espera de vós na estrada ao lado.

—Quem é o teu mestre? — perguntou Syme, permanecendo imóvel.

—Disseram‑me que conhecêsseis o seu nome — respondeu o homem respeitosamente.

Houve um silêncio, e então o Secretário disse —

—Onde está essa carruagem?

—Está à espera há poucos momentos — respondeu o estranho. — O meu mestre acabou de chegar a casa.

Syme olhou à esquerda e à direita sobre o trecho verde de relva onde se encontrava. As sebes eram sebes comuns, as árvores pareciam árvores comuns; ainda assim sentia‑se como um homem aprisionado num conto de fadas.

Examinou o misterioso embaixador de cima a baixo, mas nada descobriu além de que o casaco do homem era da exata cor das sombras púrpuras,

CAPÍTULO XV. O ACUSADOR

Enquanto Syme caminhava a passos largos pelo corredor, viu o Secretário de pé no topo de uma grande escadaria. O homem nunca parecera tão nobre. Estava envolto numa longa túnica de um preto sem estrelas, ao longo do centro da qual caía uma faixa ou listra larga de branco puro, como um único raio de luz. O conjunto assemelhava-se a uma vestimenta eclesiástica muito severa. Não houve necessidade de Syme consultar a memória ou a Bíblia para recordar que o primeiro dia da criação marcou a mera criação da luz a partir das trevas. A própria vestimenta teria sugerido o símbolo; e Syme sentiu também quão perfeitamente aquele padrão de branco puro e preto expressava a alma do pálido e austero Secretário, com a sua veracidade inumana e o seu frenesi frio, que o faziam declarar guerra aos anarquistas com tanta facilidade e, ainda assim, passar por um deles com a mesma facilidade. Syme dificilmente se surpreendeu ao notar que, em meio a toda a descontração e hospitalidade dos novos arredores, os olhos daquele homem ainda eram severos. Nenhum cheiro de cerveja ou pomares poderia fazer o Secretário deixar de formular uma pergunta razoável.

Se Syme tivesse sido capaz de ver a si mesmo, teria percebido que ele também parecia, pela primeira vez, ser ele mesmo e ninguém mais. Pois, se o Secretário representava aquele filósofo que ama a luz original e informe, Syme era um tipo de poeta que procura sempre fazer a luz em formas especiais, dividi-la em sol e estrela. O filósofo pode, por vezes, amar o infinito; o poeta ama sempre o finito. Para ele, o grande momento não é a criação da luz, mas a criação do sol e da lua.

À medida que desciam juntos a larga escadaria, alcançaram Ratcliffe, que estava vestido de verde-primavera como um caçador, e cujo padrão da vestimenta era um emaranhado verde de árvores. Pois ele representava aquele terceiro dia em que a terra e as coisas verdes foram criadas, e o seu rosto quadrado e sensato, com o seu cinismo nada hostil, parecia-lhe bastante apropriado.

Foram conduzidos através de outro portal largo e baixo para um jardim inglês antigo e muito grande, cheio de tochas e fogueiras, à luz fragmentada das quais uma vasta multidão de pessoas dançava em trajes de arlequim. Syme parecia ver cada forma da Natureza imitada em algum traje louco. Havia um homem vestido de moinho de vento com velas enormes, um homem vestido de elefante, um homem vestido de balão; os dois últimos, juntos, pareciam manter o fio das suas aventuras farsescas. Syme viu até, com um arrepio estranho, um dançarino vestido como um enorme calau, com um bico duas vezes maior que ele próprio — o pássaro estranho que se fixara na sua imaginação como uma pergunta viva enquanto ele corria pela longa estrada nos Jardins Zoológicos. Havia mil outros objetos desse tipo, contudo. Havia um candeeiro a dançar, uma macieira a dançar, um navio a dançar. Dir-se-ia que a melodia indomável de algum músico louco tinha posto todos os objetos comuns do campo e da rua a dançar uma giga eterna. E muito tempo depois, quando Syme era de meia-idade e estava em repouso, nunca conseguia ver um daqueles objetos em particular — um candeeiro, ou uma macieira, ou um moinho de vento — sem pensar que se tratava de um folião extraviado daquela festa de máscaras.

De um lado deste relvado, vivo com os dançarinos, havia uma espécie de banco de terra, como o terraço nesses jardins à moda antiga.

Ao longo deste, numa espécie de crescente, erguiam-se sete grandes cadeiras, os tronos dos sete dias. Gogol e o Dr. Bull já estavam nos seus lugares; o Professor estava a subir para o seu. Gogol, ou Terça-feira, tinha a sua simplicidade bem simbolizada por um traje desenhado sobre a divisão das águas, um traje que se separava na sua testa e caía até aos pés, cinzento e prateado, como um lençol de chuva. O Professor, cujo dia era aquele em que os pássaros e os peixes — as formas mais rudimentares de vida — foram criados, tinha um traje de púrpura baça, sobre o qual se espalhavam peixes de olhos esbugalhados e pássaros tropicais ultrajantes, a união nele da fantasia insondável e da dúvida. O Dr. Bull, o último dia da Criação, usava um casaco coberto com animais heráldicos em vermelho e ouro, e na sua crista um homem em posição rampante. Recostou-se na cadeira com um largo sorriso, a imagem de um otimista no seu elemento.

Um a um, os viajantes subiram ao banco e sentaram-se nos seus estranhos assentos. À medida que cada um se sentava, um rugido de entusiasmo erguia-se do carnaval, semelhante àquele com que as multidões recebem os reis. Canecas eram batidas e tochas agitadas, e chapéus emplumados lançados ao ar. Os homens para quem aqueles tronos estavam reservados eram homens coroados com louros extraordinários. Mas a cadeira central estava vazia.

Syme estava à mão esquerda dela e o Secretário à direita. O Secretário olhou através do trono vazio para Syme e disse, comprimindo os lábios:

— Ainda não sabemos se ele não estará morto num campo.

Quase no momento em que Syme ouviu as palavras, viu no mar de rostos humanos à sua frente uma alteração terrível e bela, como se o céu se tivesse aberto atrás da sua cabeça. Mas Sunday tinha apenas passado silenciosamente ao longo da frente como uma sombra, e sentara-se no assento central. Estava vestido de forma simples, num branco puro e terrível, e o seu cabelo era como uma chama de prata na testa.

Durante muito tempo — parecia durante horas — aquela enorme mascarada da humanidade oscilou e marchou diante deles ao som de uma música triunfante. Cada casal a dançar parecia um romance separado; podia ser uma fada a dançar com um marco de correio, ou uma camponesa a dançar com a lua; mas em cada caso era, de alguma forma, tão absurdo como Alice no País das Maravilhas, ainda que tão grave e terno como uma história de amor. Por fim, no entanto, a multidão densa começou a diminuir. Os casais passeavam pelos caminhos do jardim, ou começavam a derivar para aquela extremidade do edifício onde fumegavam, em potes enormes como caldeirões de peixe, algumas misturas quentes e perfumadas de cerveja antiga ou vinho. Acima de tudo isto, sobre uma espécie de estrutura negra no telhado da casa, rugia no seu cesto de ferro uma fogueira gigantesca, que iluminava a terra por milhas. Lançava o efeito acolhedor da luz do fogo sobre a face de vastas florestas de cinzento ou castanho, e parecia encher de calor até o vazio da noite superior. Contudo, também isto, passado algum tempo, começou a esmorecer; os grupos sombrios reuniam-se cada vez mais em torno dos grandes caldeirões, ou passavam, rindo e batendo os pés, para as passagens interiores daquela casa antiga. Logo havia apenas uns dez retardatários no jardim; logo apenas quatro. Finalmente, o último folião extraviado correu para a casa, gritando para os seus companheiros. O fogo desvaneceu-se e as estrelas lentas e fortes surgiram. E os sete homens estranhos ficaram sozinhos, como sete estátuas de pedra nas suas cadeiras de pedra. Nenhum deles dissera uma palavra.

Pareciam não ter pressa em fazê-lo, mas ouviam em silêncio o zumbido dos insetos e o canto distante de um pássaro. Então Sunday falou, mas tão sonhadoramente que poderia estar a continuar uma conversa em vez de a iniciar.

— Comeremos e beberemos mais tarde — disse ele. — Deixem-nos permanecer juntos um pouco, nós que nos amámos tão tristemente e lutámos durante tanto tempo. Parece-me recordar apenas séculos de guerra heroica, na qual vocês foram sempre heróis — épica após épica, ilíada após ilíada, e vocês sempre irmãos de armas. Quer tenha sido apenas recentemente (pois o tempo não é nada), ou no início do mundo, eu enviei-vos para a guerra. Sentei-me na escuridão, onde não existe nenhuma coisa criada, e para vocês eu fui apenas uma voz a comandar valor e uma virtude não natural. Vocês ouviram a voz no escuro e nunca mais a ouviram. O sol no céu negou-a, a terra e o céu negaram-na, toda a sabedoria humana negou-a. E quando vos encontrei à luz do dia, eu próprio a neguei.

Syme mexeu-se bruscamente no seu assento, mas, de resto, houve silêncio, e o incompreensível continuou.

— Mas vocês eram homens. Não esqueceram a vossa honra secreta, embora todo o cosmos se tenha tornado uma máquina de tortura para a arrancar de dentro de vocês. Eu sabia quão perto vocês estavam do inferno. Sei como tu, Quinta-feira, cruzaste espadas com o Rei Satanás, e como tu, Quarta-feira, me nomeaste na hora sem esperança.

Houve um silêncio completo no jardim estrelado, e então o Secretário de sobrancelhas negras, implacável, virou-se na sua cadeira para Sunday e disse com uma voz áspera:

— Quem e o que és tu?

— Eu sou o Sabbat — disse o outro sem se mover. — Eu sou a paz de Deus.

O Secretário levantou-se de um salto e ficou de pé, esmagando a sua túnica dispendiosa na mão.

— Sei o que queres dizer — gritou ele — e é exatamente isso que não te posso perdoar. Sei que tu és contentamento, otimismo, como chamam à coisa, uma reconciliação final. Bem, eu não estou reconciliado. Se tu eras o homem no quarto escuro, porque eras também Sunday, uma ofensa à luz do sol? Se tu eras desde o início o nosso pai e o nosso amigo, porque eras também o nosso maior inimigo? Nós chorámos, fugimos em terror; o ferro entrou nas nossas almas — e tu és a paz de Deus! Oh, posso perdoar a Deus a Sua ira, embora tenha destruído nações; mas não posso perdoar-Lhe a Sua paz.

Sunday não respondeu uma palavra, mas muito lentamente virou o seu rosto de pedra para Syme como se fizesse uma pergunta.

— Não — disse Syme — eu não me sinto feroz assim. Estou-lhe grato, não apenas pelo vinho e pela hospitalidade aqui, mas por muitas uma boa corrida e luta livre. Mas gostaria de saber. A minha alma e o meu coração estão tão felizes e quietos aqui como este velho jardim, mas a minha razão ainda está a gritar. Gostaria de saber.

Sunday olhou para Ratcliffe, cuja voz clara disse:

— Parece tão estúpido que tenhas estado de ambos os lados e lutado contra ti mesmo.

Bull disse:

— Não entendo nada, mas estou feliz. De facto, vou dormir.

— Eu não estou feliz — disse o Professor com a cabeça entre as mãos — porque não entendo. Deixaste-me chegar um pouco perto demais do inferno.

E então Gogol disse, com a absoluta simplicidade de uma criança:

— Gostaria de saber porque é que fui tão magoado.

Ainda assim, Sunday não disse nada, mas sentou-se apenas com o seu queixo poderoso sobre a mão e fitou a distância. Então, finalmente, disse:

— Ouvi as vossas queixas por ordem. E aqui, creio, vem outro queixar-se, e ouvi-lo-emos também.

O fogo que caía no grande braseiro lançou um último brilho longo, como uma barra de ouro ardente, através da relva baça. Contra esta faixa ígnea delineavam-se em negro absoluto as pernas avançadas de uma figura vestida de preto. Parecia ter um fato fino e justo com calções pelo joelho, como o que era usado pelos criados da casa, apenas não era azul, mas deste negro absoluto. Tinha, como os criados, uma espécie de espada ao seu lado. Foi apenas quando ele chegou muito perto do crescente dos sete e levantou o rosto para os olhar que Syme viu, com uma clareza atordoante, que o rosto era o rosto largo, quase símio, do seu velho amigo Gregory, com o seu cabelo ruivo grosseiro e o seu sorriso insultuoso.

— Gregory! — arquejou Syme, levantando-se a meio do seu assento. — Ora, este é o verdadeiro anarquista!

— Sim — disse Gregory, com um grande e perigoso comedimento — eu sou o verdadeiro anarquista.

— "Ora, houve um dia" — murmurou Bull, que parecia ter adormecido realmente — "em que os filhos de Deus vieram apresentar-se perante o Senhor, e Satanás veio também entre eles."

— Tens razão — disse Gregory, e olhou em redor. — Eu sou um destruidor. Destruiria o mundo se pudesse.

Um sentimento de uma patetismo muito profundo sob a terra agitou-se em Syme, e ele falou de forma entrecortada e sem nexo.

— Oh, homem mais infeliz — gritou ele — tenta ser feliz! Tu tens o cabelo ruivo como a tua irmã.

— O meu cabelo ruivo, como chamas vermelhas, queimará o mundo — disse Gregory. — Pensei que odiava tudo mais do que os homens comuns podem odiar qualquer coisa; mas descubro que não odeio tudo tanto como te odeio a ti!

— Eu nunca te odiei — disse Syme muito tristemente.

Então, daquela criatura ininteligível, os últimos trovões romperam.

— Tu! — gritou ele. — Tu nunca odiaste porque nunca viveste. Eu sei o que vocês são, todos vocês, do princípio ao fim — vocês são as pessoas no poder! Vocês são a polícia — os grandes homens gordos e sorridentes de azul e botões! Vocês são a Lei, e nunca foram quebrados. Mas haverá uma alma livre viva que não anseie por vos quebrar, apenas porque vocês nunca foram quebrados? Nós, na revolta, dizemos certamente todo o tipo de disparates sobre este ou aquele crime do Governo. É tudo loucura! O único crime do Governo é que ele governa. O pecado imperdoável do poder supremo é que ele é supremo. Eu não vos amaldiçoo por serem cruéis. Eu não vos amaldiçoo (embora pudesse) por serem gentis. Eu amaldiçoo-vos por estarem a salvo! Vocês sentam-se nas vossas cadeiras de pedra e nunca desceram delas. Vocês são os sete anjos do céu e não tiveram problemas. Oh, eu poderia perdoar-vos tudo, vocês que governam toda a humanidade, se pudesse sentir por uma vez que vocês sofreram durante uma hora uma agonia real como eu...

Syme saltou para os pés, tremendo da cabeça aos pés.

— Vejo tudo — gritou ele — tudo o que existe. Porque é que cada coisa na terra guerreia contra cada outra coisa? Porque é que cada pequena coisa no mundo tem de lutar contra o próprio mundo? Porque é que uma mosca tem de lutar contra todo o universo? Porque é que um dente-de-leão tem de lutar contra todo o universo? Pela mesma razão que eu tive de estar sozinho no terrível Conselho dos Dias. Para que cada coisa que obedece à lei possa ter a glória e o isolamento do anarquista. Para que cada homem que luta pela ordem possa ser um homem tão corajoso e bom como o dinamitador. Para que a verdadeira mentira de Satanás possa ser atirada de volta à cara deste blasfemo, para que, através de lágrimas e tortura, possamos ganhar o direito de dizer a este homem: "Tu mentes!" Nenhuma agonia pode ser grande demais para comprar o direito de dizer a este acusador: "Nós também sofremos."

— Não é verdade que nunca fomos quebrados. Fomos quebrados na roda. Não é verdade que nunca descemos destes tronos. Descemos ao inferno. Estávamos a queixar-nos de misérias inesquecíveis exatamente no momento em que este homem entrou insolentemente para nos acusar de felicidade. Rejeito a calúnia; não fomos felizes. Posso responder por cada um dos grandes guardas da Lei que ele acusou. Pelo menos...

Ele tinha voltado os olhos de modo a ver subitamente o grande rosto de Sunday, que trazia um sorriso estranho.

— Tu — gritou ele com uma voz terrível — alguma vez sofreste?

Enquanto ele fitava, o grande rosto cresceu para um tamanho terrível, cresceu mais do que a máscara colossal de Memnon, que o fizera gritar quando criança. Cresceu cada vez mais, preenchendo todo o céu; depois tudo ficou negro. Apenas na escuridão, antes que ela destruísse completamente o seu cérebro, pareceu-lhe ouvir uma voz distante a dizer um texto comum que ele tinha ouvido algures: "Podeis beber do cálice que eu bebo?"

Quando os homens nos livros despertam de uma visão, encontram-se habitualmente num lugar qualquer onde poderiam ter adormecido; bocejam numa cadeira, ou levantam-se com membros doridos de um campo. A experiência de Syme foi algo muito mais psicologicamente estranho, se é que havia, de facto, algo de irreal, no sentido terreno, sobre as coisas por que ele tinha passado. Pois, enquanto ele podia lembrar-se sempre depois de que tinha desmaiado perante o rosto de Sunday, não conseguia lembrar-se de ter voltado a si de todo. Podia apenas lembrar-se de que, gradual e naturalmente, sabia que estava e tinha estado a caminhar ao longo de uma estrada rural com um companheiro fácil e conversador. Esse companheiro tinha sido uma parte do seu drama recente; era o poeta ruivo Gregory. Caminhavam como velhos amigos e estavam a meio de uma conversa sobre uma trivialidade qualquer. Mas Syme conseguia apenas sentir uma flutuação não natural no seu corpo e uma simplicidade cristalina na sua mente que parecia ser superior a tudo o que ele dizia ou fazia. Sentia que estava na posse de alguma impossível boa nova, que tornava todas as outras coisas numa trivialidade, mas numa trivialidade adorável.

O amanhecer rompia sobre tudo com cores ao mesmo tempo claras e tímidas; como se a Natureza fizesse uma primeira tentativa de amarelo e uma primeira tentativa de rosa. Uma brisa soprava tão limpa e doce que não se podia pensar que soprava do céu; soprava antes através de algum buraco no céu. Syme sentiu uma surpresa simples quando viu erguerem-se em seu redor, em ambos os lados da estrada, os edifícios vermelhos e irregulares de Saffron Park. Ele não tinha ideia de que tinha caminhado tão perto de Londres. Caminhou por instinto ao longo de uma estrada branca, na qual pássaros matinais saltavam e cantavam, e encontrou-se fora de um jardim vedado. Lá viu a irmã de Gregory, a rapariga com o cabelo de ouro e ruivo, a cortar lilases antes do pequeno-almoço, com a grande gravidade inconsciente de uma rapariga.