The Moonstone

THE MOONSTONE

Um Romance

por Wilkie Collins

Índice

PRÓLOGO

A HISTÓRIA

PRIMEIRO PERÍODO CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII

SEGUNDO PERÍODO PRIMEIRA NARRATIVA CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII

SEGUNDA NARRATIVA CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III

TERCEIRA NARRATIVA CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X

QUARTA NARRATIVA

QUINTA NARRATIVA

SEXTA NARRATIVA I II III IV V

SÉTIMA NARRATIVA

OITAVA NARRATIVA

EPÍLOGO I II III

PRÓLOGO

O ASSALTO A SERINGAPATAM (1799):

(Extraído de um Documento de Família.)

I

Dirijo estas linhas — escritas na Índia — aos meus parentes na Inglaterra.

O meu objetivo é explicar o motivo que me levou a recusar a mão amiga do meu primo, John Herncastle. A reserva que até agora mantive sobre este assunto foi mal interpretada por membros da minha família cuja boa opinião não posso consentir em perder. Peço-lhes que suspendam o seu juízo até lerem a minha narrativa. E declaro, sob minha palavra de honra, que o que vou escrever agora é, estrita e literalmente, a verdade.

A divergência pessoal entre o meu primo e eu teve origem num grande acontecimento público em que ambos estivemos envolvidos — o assalto a Seringapatam, sob o comando do General Baird, a 4 de maio de 1799.

Para que as circunstâncias sejam claramente compreendidas, devo retroceder por um momento ao período anterior ao ataque e às histórias correntes no nosso acampamento sobre o tesouro em joias e ouro guardado no Palácio de Seringapatam.

II

Uma das histórias mais fantásticas relacionava-se com um Diamante Amarelo — uma gema famosa nos anais nativos da Índia.

As tradições mais antigas descrevem a pedra como tendo sido incrustada na testa do deus indiano de quatro braços que tipifica a Lua. Em parte pela sua cor peculiar, em parte por uma superstição que a representava como sentindo a influência da divindade que adornava, e crescendo e diminuindo em brilho com o crescer e o minguar da lua, ganhou primeiro o nome pelo qual continua a ser conhecida na Índia até hoje — o nome de THE MOONSTONE (A Pedra da Lua). Uma superstição semelhante era outrora prevalente, como ouvi dizer, na antiga Grécia e em Roma; não se aplicando, contudo (como na Índia), a um diamante devotado ao serviço de um deus, mas a uma pedra semitransparente de ordem inferior, suposta ser afetada pelas influências lunares — sendo a lua, também neste último caso, a que dava o nome pelo qual a pedra é ainda conhecida pelos colecionadores no nosso tempo.

As aventuras do Diamante Amarelo começam no século XI da era cristã.

Nessa data, o conquistador muçulmano, Mahmoud de Ghizni, atravessou a Índia; tomou a cidade santa de Somnauth; e despiu dos seus tesouros o famoso templo, que se erguia há séculos — o santuário da peregrinação hindu e a maravilha do mundo oriental.

De todas as divindades adoradas no templo, apenas o deus-lua escapou à rapacidade dos muçulmanos conquistadores. Preservada por três brâmanes, a divindade inviolada, ostentando o Diamante Amarelo na testa, foi removida à noite e transportada para a segunda das cidades sagradas da Índia — a cidade de Benares.

Aqui, num novo santuário — num salão incrustado com pedras preciosas, sob um teto suportado por colunas de ouro — o deus-lua foi erguido e adorado. Aqui, na noite em que o santuário foi completado, Vishnu, o Preservador, apareceu aos três brâmanes em sonho.

A divindade soprou o fôlego da sua divindade sobre o Diamante na testa do deus. E os brâmanes ajoelharam-se e esconderam os rostos nas suas vestes. A divindade ordenou que a Pedra da Lua fosse vigiada, a partir daquele momento, por três sacerdotes, alternadamente, noite e dia, até ao fim das gerações dos homens. E os brâmanes ouviram e curvaram-se perante a sua vontade. A divindade previu um desastre certo para o mortal presunçoso que pusesse as mãos na gema sagrada, e para todos da sua casa e nome que a recebessem depois dele. E os brâmanes fizeram com que a profecia fosse escrita sobre os portões do santuário em letras de ouro.

Uma era sucedeu a outra — e ainda, geração após geração, os sucessores dos três brâmanes vigiavam a sua inestimável Pedra da Lua, noite e dia. Uma era sucedeu a outra até que os primeiros anos do século XVIII cristão viram o reinado de Aurungzebe, Imperador dos Mogóis. Por seu comando, o caos e a rapina foram soltos uma vez mais entre os templos do culto de Brahmah. O santuário do deus de quatro braços foi poluído pelo abate de animais sagrados; as imagens das divindades foram feitas em pedaços; e a Pedra da Lua foi tomada por um oficial de patente no exército de Aurungzebe.

Impotentes para recuperar o seu tesouro perdido pela força aberta, os três sacerdotes guardiões seguiram-no e vigiaram-no disfarçados. As gerações sucederam-se; o guerreiro que cometera o sacrilégio pereceu miseravelmente; a Pedra da Lua passou (levando a sua maldição consigo) de uma mão muçulmana sem lei para outra; e ainda, através de todos os azares e mudanças, os sucessores dos três sacerdotes guardiões mantiveram a sua vigília, esperando pelo dia em que a vontade de Vishnu, o Preservador, lhes devolvesse a sua gema sagrada. O tempo passou dos primeiros para os últimos anos do século XVIII cristão. O Diamante caiu na posse de Tippoo, Sultão de Seringapatam, que ordenou que fosse colocado como um ornamento no punho de um punhal, e ordenou que fosse guardado entre os tesouros mais escolhidos do seu arsenal. Mesmo então — no palácio do próprio Sultão — os três sacerdotes guardiões ainda mantinham a sua vigília em segredo. Havia três oficiais da casa de Tippoo, estranhos ao resto, que tinham conquistado a confiança do seu mestre conformando-se, ou parecendo conformar-se, com a fé muçulmana; e a esses três homens a fama apontava como sendo os três sacerdotes disfarçados.

III

Assim, tal como contado no nosso acampamento, corria a história fantasiosa da Pedra da Lua. Não causou qualquer impressão séria em nenhum de nós, exceto no meu primo — cujo amor pelo maravilhoso o levou a acreditar nela. Na noite anterior ao assalto a Seringapatam, ele ficou absurdamente zangado comigo, e com outros, por tratarmos a coisa toda como uma fábula. Seguiu-se uma discussão tola; e o temperamento infeliz de Herncastle levou a melhor sobre ele. Declarou, à sua maneira jactanciosa, que veríamos o Diamante no seu dedo, se o exército inglês tomasse Seringapatam. O gracejo foi saudado por uma gargalhada, e ali, como todos pensávamos naquela noite, a coisa terminou.

Deixem-me agora levar-vos até ao dia do assalto.

O meu primo e eu fomos separados desde o início. Nunca o vi quando atravessámos o rio a vau; quando plantámos a bandeira inglesa na primeira brecha; quando cruzámos o fosso além; e, lutando cada centímetro do nosso caminho, entrámos na cidade. Foi apenas ao anoitecer, quando o local era nosso, e depois de o próprio General Baird ter encontrado o cadáver de Tippoo sob um monte de mortos, que Herncastle e eu nos encontrámos.

Estávamos ambos destacados para um grupo enviado por ordens do general para prevenir o saque e a confusão que se seguiram à nossa conquista. Os seguidores do acampamento cometeram excessos deploráveis; e, pior ainda, os soldados encontraram o seu caminho, por uma porta não vigiada, para o tesouro do Palácio, e carregaram-se de ouro e joias. Foi no pátio fora do tesouro que o meu primo e eu nos encontrámos, para impor as leis da disciplina aos nossos próprios soldados. O temperamento ardente de Herncastle tinha sido, como podia claramente ver, exasperado até uma espécie de frenesim pelo terrível massacre pelo qual tínhamos passado. Ele estava muito inapto, na minha opinião, para cumprir o dever que lhe tinha sido confiado.

Havia motim e confusão suficientes no tesouro, mas nenhuma violência que eu visse. Os homens (se me é permitida tal expressão) desonraram-se de bom grado. Todos os tipos de gracejos rudes e frases feitas eram trocados entre eles; e a história do Diamante apareceu de novo inesperadamente, na forma de uma piada maliciosa. "Quem tem a Pedra da Lua?" era o grito de guerra que perpetuamente fazia com que o saque, assim que era parado num lugar, eclodisse noutro. Enquanto eu ainda tentava em vão restabelecer a ordem, ouvi um grito terrível do outro lado do pátio e corri imediatamente em direção aos gritos, com medo de encontrar algum novo surto de pilhagem naquela direção.

Cheguei a uma porta aberta e vi os corpos de dois indianos (pelo seu traje, como supus, oficiais do palácio) estendidos através da entrada, mortos.

Um grito dentro apressou-me para uma sala, que parecia servir de arsenal. Um terceiro indiano, mortalmente ferido, estava a afundar-se aos pés de um homem cujas costas estavam voltadas para mim. O homem virou-se no instante em que entrei, e vi John Herncastle, com uma tocha numa mão e um punhal a pingar sangue na outra. Uma pedra, incrustada como um pomo, na extremidade do punho do punhal, cintilou à luz da tocha, quando ele se virou para mim, como um brilho de fogo. O indiano moribundo caiu de joelhos, apontou para o punhal na mão de Herncastle e disse, na sua língua nativa: — "A Pedra da Lua terá a sua vingança ainda sobre ti e os teus!" Disse estas palavras e caiu morto no chão.

Antes que eu pudesse mexer-me no assunto, os homens que me tinham seguido através do pátio aglomeraram-se. O meu primo correu ao encontro deles, como um louco. "Limpem a sala!" gritou-me ele, "e ponham uma guarda à porta!" Os homens recuaram quando ele se atirou contra eles com a sua tocha e o seu punhal. Pus dois sentinelas da minha própria companhia, em quem podia confiar, para manter a porta. Durante o resto da noite, não vi mais o meu primo.

De manhã cedo, com o saque ainda a decorrer, o General Baird anunciou publicamente, ao som de tambor, que qualquer ladrão detido no ato, fosse quem fosse, seria enforcado. O preboste estava presente, para provar que o General falava a sério; e na multidão que seguiu a proclamação, Herncastle e eu encontrámo-nos de novo.

Ele estendeu a mão, como de costume, e disse: "Bom dia."

Esperei antes de lhe dar a mão em retorno.

"Diz-me primeiro", disse eu, "como o indiano no arsenal encontrou a morte, e o que significaram aquelas últimas palavras, quando ele apontou para o punhal na tua mão."

"O indiano encontrou a morte, como suponho, por um ferimento mortal", disse Herncastle. "O que as suas últimas palavras significaram, não sei mais do que tu."

Olhei para ele atentamente. O seu frenesim do dia anterior tinha acalmado. Determinei dar-lhe outra oportunidade.

"É tudo o que tens para me dizer?" perguntei.

Ele respondeu: "É tudo."

Virei-lhe as costas; e não falámos desde então.

IV

Peço que se entenda que o que escrevo aqui sobre o meu primo (a menos que surja alguma necessidade de torná-lo público) é apenas para informação da família. Herncastle não disse nada que possa justificar-me a falar com o nosso oficial comandante. Ele foi provocado mais de uma vez sobre o Diamante, por aqueles que se lembram do seu surto de raiva antes do assalto; mas, como facilmente se pode imaginar, a sua própria lembrança das circunstâncias em que o surpreendi no arsenal tem sido suficiente para o manter em silêncio. Consta que ele pretende trocar para outro regimento, abertamente com o propósito de se separar de mim.

Se isto é verdade ou não, não consigo convencer-me a tornar-me o seu acusador — e penso que com boa razão. Se tornasse o assunto público, não tenho provas, apenas provas morais para apresentar. Não só não tenho provas de que ele matou os dois homens à porta; nem sequer posso declarar que ele matou o terceiro homem lá dentro — porque não posso dizer que os meus próprios olhos viram o ato ser cometido. É verdade que ouvi as palavras do indiano moribundo; mas se essas palavras fossem pronunciadas como os desvarios do delírio, como poderia eu contradizer a afirmação a partir do meu próprio conhecimento? Que os nossos parentes, de ambos os lados, formem a sua própria opinião sobre o que escrevi, e decidam por si mesmos se a aversão que agora sinto por este homem é bem ou mal fundamentada.

Embora não atribua qualquer tipo de crédito à fantástica lenda indiana da gema, devo reconhecer, antes de concluir, que sou influenciado por uma certa superstição própria neste assunto. É a minha convicção, ou a minha ilusão, não importa qual, que o crime traz a sua própria fatalidade consigo. Não estou apenas persuadido da culpa de Herncastle; sou até fantasioso o suficiente para acreditar que ele viverá para se arrepender, se mantiver o Diamante; e que outros viverão para se arrepender de o tomarem dele, se ele der o Diamante.

A HISTÓRIA

PRIMEIRO PERÍODO

A PERDA DO DIAMANTE (1848)

_Os Eventos relatados por Gabriel Betteredge, despenseiro ao serviço de Julia, Lady Verinder._

CAPÍTULO I

Na primeira parte de Robinson Crusoe, na página cento e vinte e nove, encontrarão escrito o seguinte:

"Agora vi, embora demasiado tarde, a Loucura de começar uma Obra antes de contarmos o Custo, e antes de julgarmos corretamente a nossa própria Força para a levar até ao fim."

Ainda ontem, abri o meu Robinson Crusoe nesse lugar. Ainda esta manhã (vinte e um de maio de mil oitocentos e cinquenta), veio o sobrinho da minha senhora, o Sr. Franklin Blake, e manteve uma curta conversa comigo, como se segue:—

"Betteredge", diz o Sr. Franklin, "estive no advogado sobre alguns assuntos de família; e, entre outras coisas, temos falado da perda do Diamante Indiano, na casa da minha tia em Yorkshire, há dois anos. O Sr. Bruff pensa como eu penso, que a história toda deveria, no interesse da verdade, ser registada por escrito — e quanto mais cedo melhor."

Não percebendo ainda onde ele queria chegar, e achando sempre desejável, em prol da paz e do sossego, estar do lado do advogado, disse que também pensava o mesmo. O Sr. Franklin continuou.

"Neste assunto do Diamante", disse ele, "os carateres de pessoas inocentes sofreram já sob suspeita — como sabe. As memórias de pessoas inocentes podem sofrer, futuramente, por falta de um registo dos factos ao qual aqueles que vierem depois de nós possam recorrer. Não pode haver dúvida de que esta estranha história de família nossa deveria ser contada. E penso, Betteredge, que o Sr. Bruff e eu juntos acertámos na maneira certa de a contar."

Muito satisfatório para ambos, sem dúvida. Mas eu não conseguia ver o que eu próprio tinha a ver com isso, até agora.

"Temos certos acontecimentos para relatar", prosseguiu o Sr. Franklin; "e temos certas pessoas envolvidas nesses acontecimentos que são capazes de os relatar. Partindo destes factos simples, a ideia é que todos escrevamos a história da Pedra da Lua por nossa vez — até onde a nossa própria experiência pessoal chega, e não mais longe. Devemos começar por mostrar como o Diamante caiu pela primeira vez nas mãos do meu tio Herncastle, quando servia na Índia há cinquenta anos. Esta narrativa prefacial já a tenho comigo sob a forma de um antigo documento de família, que relata os pormenores necessários sob a autoridade de uma testemunha ocular. A coisa seguinte a fazer é contar como o Diamante encontrou o seu caminho para a casa da minha tia em Yorkshire, há dois anos, e como veio a perder-se em pouco mais de doze horas depois disso. Ninguém sabe tanto como você, Betteredge, sobre o que se passou na casa naquela altura. Por isso, tem de pegar na pena e começar a história."

Nesses termos fui informado de qual era o meu interesse pessoal no assunto do Diamante. Se está curioso por saber que caminho tomei dadas as circunstâncias, peço-lhe que saiba que fiz o que provavelmente teria feito no meu lugar. Declarei modestamente ser completamente incapaz para a tarefa que me foi imposta — e senti privadamente, durante todo o tempo, que era bastante inteligente para a realizar, se apenas desse às minhas próprias capacidades uma oportunidade justa. O Sr. Franklin, imagino, deve ter visto os meus sentimentos privados na minha cara. Recusou-se a acreditar na minha modéstia; e insistiu em dar às minhas capacidades uma oportunidade justa.

Duas horas passaram desde que o Sr. Franklin me deixou. Assim que ele virou as costas, fui à minha secretária para começar a história. Ali tenho estado impotente (apesar das minhas capacidades) desde então; vendo o que Robinson Crusoe viu, como citado acima — nomeadamente, a loucura de começar uma obra antes de contarmos o custo, e antes de julgarmos corretamente a nossa própria força para a levar até ao fim. Por favor, lembre-se, abri o livro por acaso, nessa parte, apenas no dia antes de imprudentemente ter assumido o negócio agora em mãos; e, permita-me perguntar — se isso não é profecia, o que é?

Não sou supersticioso; li uma pilha de livros no meu tempo; sou um estudioso à minha maneira. Embora com mais de setenta anos, possuo uma memória ativa, e pernas correspondentes. Não deve tomar isto, se lhe apraz, como a opinião de um homem ignorante, quando expresso a minha opinião de que um livro como Robinson Crusoe nunca foi escrito, e nunca voltará a ser escrito. Tentei esse livro durante anos — geralmente em combinação com um cachimbo de tabaco — e encontrei-o meu amigo na necessidade em todas as necessidades desta vida mortal. Quando o meu ânimo está em baixo — _Robinson Crusoe_. Quando quero conselho — _Robinson Crusoe_. Em tempos passados quando a minha mulher me atormentava; em tempos presentes quando bebi um pouco demais — _Robinson Crusoe_. Gastei seis robustos Robinson Crusoes com trabalho árduo ao meu serviço. No último aniversário da minha senhora, ela deu-me um sétimo. Bebi um pouco demais por conta dele; e _Robinson Crusoe_ pôs-me de novo no caminho certo. Preço quatro xelins e seis pence, encadernado em azul, com uma gravura de brinde.

Ainda assim, isto não parece muito com começar a história do Diamante — pois não? Parece que ando a vaguear em busca de Deus sabe o quê, Deus sabe onde. Vamos pegar numa folha de papel nova, se lhe apraz, e começar de novo, com os meus melhores cumprimentos.

CAPÍTULO II

Falei da minha senhora há uma linha ou duas atrás. Ora, o Diamante nunca poderia ter estado na nossa casa, onde foi perdido, se não tivesse sido oferecido à filha da minha senhora; e a filha da minha senhora nunca teria existido para ter o presente, se não fosse pela minha senhora que (com dor e trabalho) a produziu neste mundo. Consequentemente, se começarmos pela minha senhora, estamos bastante seguros de começar suficientemente atrás. E isso, deixe-me dizer-lhe, quando se tem um trabalho como o meu em mãos, é um verdadeiro conforto ao começar.

Se sabe alguma coisa do mundo da moda, já terá ouvido falar das três belas senhoritas Herncastle. A senhorita Adelaide, a senhorita Caroline e a senhorita Julia — sendo esta última a mais nova e a melhor das três irmãs, na minha opinião; e tive oportunidades de julgar, como verá daqui a pouco. Entrei ao serviço do velho lorde, o pai delas (graças a Deus, não temos nada que ver com ele neste negócio do Diamante; ele tinha a língua mais comprida e o génio mais curto de qualquer homem, alto ou baixo, que alguma vez conheci) — digo, entrei ao serviço do velho lorde como pajem ao serviço das três honoráveis jovens senhoras, com a idade de quinze anos. Lá vivi até a senhorita Julia se casar com o falecido Sir John Verinder. Um excelente homem, que apenas precisava de alguém que o gerisse; e, entre nós, ele encontrou alguém para o fazer; e mais, ele prosperou com isso, engordou com isso, viveu feliz e morreu descansado com isso, desde o dia em que a minha senhora o levou à igreja para casar, até ao dia em que ela o aliviou do seu último suspiro e fechou os seus olhos para sempre.

Omiti dizer que fui com a noiva para a casa e as terras do marido dela aqui em baixo. "Sir John", diz ela, "não posso passar sem o Gabriel Betteredge". "Minha senhora", diz Sir John, "eu também não posso passar sem ele". Era o jeito dele com ela — e foi assim que entrei ao serviço dele. Para mim era tudo o mesmo para onde fosse, desde que a minha patroa e eu estivéssemos juntos.

Vendo que a minha senhora se interessava pelo trabalho ao ar livre, pelas quintas e coisas do género, eu também me interessei por elas — com mais razão ainda por ser eu próprio o sétimo filho de um pequeno agricultor. A minha senhora conseguiu que eu ficasse sob a tutela do capataz, e eu fiz o meu melhor, dei satisfação e fui promovido em conformidade. Alguns anos mais tarde, talvez numa segunda-feira, a minha senhora diz: "Sir John, o seu capataz é um velho estúpido. Reforme-o generosamente e deixe o Gabriel Betteredge ficar com o lugar dele". Talvez numa terça-feira, Sir John diz: "Minha senhora, o capataz está generosamente reformado; e Gabriel Betteredge tem o seu lugar". Ouve-se mais do que suficiente sobre pessoas casadas que vivem juntas miseravelmente. Eis um exemplo em contrário. Que sirva de aviso a alguns de vós e de encorajamento a outros. Entretanto, continuarei com a minha história.

Bem, aí estava eu na boa vida, dirá o leitor. Colocado numa posição de confiança e honra, com uma pequena casa própria para viver, com as minhas rondas pela propriedade para me ocupar de manhã, e as minhas contas à tarde, e o meu cachimbo e o meu Robinson Crusoé à noite — o que mais poderia eu desejar para ser feliz? Lembre-se do que Adão desejava quando estava sozinho no Jardim do Éden; e se não censura isso em Adão, não o censure em mim.

A mulher em quem fixei os meus olhos foi a mulher que tomava conta da minha casa na minha cabana. O nome dela era Selina Goby. Concordo com o falecido William Cobbett sobre a escolha de uma esposa. Veja se ela mastiga bem a comida e se assenta o pé com firmeza no chão quando anda, e está tudo bem. Selina Goby estava bem em ambos os aspetos, o que foi uma razão para casar com ela. Eu tinha outra razão, também, inteiramente descoberta por mim. A Selina, sendo uma mulher solteira, fazia-me pagar tanto por semana pela sua comida e serviços. A Selina, sendo minha esposa, não podia cobrar pela sua comida, e teria de me dar os seus serviços de graça. Era esse o ponto de vista a partir do qual eu olhava para a coisa. Economia — com uma pitada de amor. Apresentei o caso à minha patroa, como era meu dever, tal como o tinha apresentado a mim próprio.

"Tenho andado a matutar na Selina Goby", disse eu, "e penso, minha senhora, que será mais barato casar com ela do que mantê-la".

A minha senhora desatou a rir e disse que não sabia de que ficar mais chocada — se da minha linguagem ou dos meus princípios. Alguma piada a divertiu, suponho, do género daquelas que não se percebem a menos que se seja uma pessoa de qualidade. Não percebendo nada, senão que estava livre para propor o assunto à Selina, fui e propus, conforme o planeado. E o que disse a Selina? Deus! Quão pouco deve saber sobre mulheres se pergunta isso. Claro que ela disse que sim.

À medida que o tempo se aproximava e se começava a falar de eu ter um casaco novo para a cerimónia, o meu espírito começou a hesitar. Troquei impressões com outros homens sobre o que sentiram enquanto estiveram na minha situação interessante; e todos reconheceram que, cerca de uma semana antes de acontecer, desejaram secretamente estar fora dela. Eu fui um pouco mais longe do que isso; levantei-me, por assim dizer, e tentei safar-me. Não por nada! Eu era um homem demasiado justo para esperar que ela me deixasse sair de mãos vazias. Uma compensação para a mulher quando o homem se desfaz do compromisso é uma das leis de Inglaterra. Em obediência às leis, e depois de refletir cuidadosamente, ofereci à Selina Goby uma cama de penas e cinquenta xelins para desistir do negócio. Dificilmente acreditará, mas é contudo verdade — ela foi estúpida ao ponto de recusar.

Depois disso, estava tudo acabado para mim, claro. Arranjei o casaco novo o mais barato que pude, e passei por todo o resto o mais barato que pude. Não fomos um casal feliz, nem um casal miserável. Éramos seis por meia dúzia. Como foi, não compreendo, mas parecia que estávamos sempre, com as melhores intenções, a estorvarmo-nos um ao outro. Quando eu queria subir as escadas, lá vinha a minha mulher a descer; ou quando a minha mulher queria descer, lá estava eu a subir. Isso é a vida de casado, segundo a minha experiência.

Após cinco anos de mal-entendidos nas escadas, aprouve a uma Providência omnisciente aliviar-nos um do outro, levando a minha esposa. Fiquei com a minha filha pequena, Penelope, e com mais nenhum filho. Pouco depois, Sir John morreu, e a minha senhora ficou com a sua filha pequena, a senhorita Rachel, e mais nenhum filho. Escrevi muito mal sobre a minha patroa, se precisa que lhe digam que a minha pequena Penelope foi cuidada, sob o olhar da minha boa patroa, e enviada para a escola e ensinada, e tornada numa rapariga perspicaz, e promovida, quando tinha idade para isso, a criada pessoal da senhorita Rachel.

Quanto a mim, continuei com o meu trabalho de capataz ano após ano até ao Natal de 1847, quando houve uma mudança na minha vida. Nesse dia, a minha senhora convidou-se para uma chávena de chá a sós comigo na minha cabana. Observou que, contando desde o ano em que comecei como pajem no tempo do velho lorde, eu estava há mais de cinquenta anos ao seu serviço, e pôs nas minhas mãos um belo colete de lã que ela própria tinha feito, para me aquecer no tempo amargo de inverno.

Recebi este magnífico presente sem encontrar palavras para agradecer à minha patroa pela honra que me tinha feito. Para meu grande espanto, verificou-se, contudo, que o colete não era uma honra, mas um suborno. A minha senhora tinha descoberto que eu estava a ficar velho antes de eu próprio o ter descoberto, e ela tinha vindo à minha cabana para me persuadir (se me permitem usar tal expressão) a deixar o meu trabalho árduo ao ar livre como capataz, e a descansar para o resto dos meus dias como administrador da casa. Lutei o melhor que pude contra a indignidade de "descansar". Mas a minha patroa conhecia o meu lado fraco; apresentou-o como um favor pessoal. O diferendo entre nós terminou, depois disso, comigo a enxugar os olhos, como um velho tolo, com o meu novo colete de lã, e a dizer que pensaria no assunto.

Sendo a perturbação no meu espírito, quanto a pensar no assunto, verdadeiramente terrível depois de a minha senhora ter ido embora, apliquei o remédio que nunca encontrei falhar em casos de dúvida e emergência. Fumei um cachimbo e dei uma volta ao Robinson Crusoé. Antes de me ter ocupado com esse livro extraordinário durante cinco minutos, deparei-me com uma parte reconfortante (página cento e cinquenta e oito), como se segue: "Hoje amamos, o que amanhã odiamos". Vi o meu caminho claramente de imediato. Hoje eu era todo a favor de continuar como capataz da quinta; amanhã, segundo a autoridade de Robinson Crusoé, estaria exatamente no sentido oposto. Tomar-me-ia amanhã enquanto estivesse no humor de amanhã, e a coisa estava feita. Com o meu espírito aliviado desta forma, fui dormir naquela noite como capataz da quinta da Lady Verinder, e acordei na manhã seguinte como administrador da casa da Lady Verinder. Tudo muito confortável, e tudo graças ao Robinson Crusoé!

A minha filha Penelope acabou de olhar por cima do meu ombro para ver o que fiz até agora. Ela observa que está muito bem escrito, e que cada palavra é verdadeira. Mas aponta uma objeção. Diz que o que fiz até agora não é de todo o que era suposto fazer. Peço-me que conte a história do Diamante e, em vez disso, tenho estado a contar a história de mim mesmo. Curioso, e totalmente inexplicável para mim. Pergunto-me se os cavalheiros que fazem negócio e ganham a vida a escrever livros, alguma vez descobrem que eles próprios se atravessam no caminho dos seus temas, como eu? Se o fazem, posso compreendê-los. Entretanto, aqui está outro falso começo, e mais desperdício de bom papel de escrita. O que se há de fazer agora? Nada que eu saiba, exceto o leitor manter a calma, e eu começar tudo de novo pela terceira vez.

CAPÍTULO III

A questão de como começar a história corretamente tentei resolvê-la de duas maneiras. Primeiro, coçando a cabeça, o que não deu em nada. Segundo, consultando a minha filha Penelope, o que resultou numa ideia inteiramente nova.

A noção da Penelope é que eu deveria escrever o que aconteceu, regularmente dia após dia, começando pelo dia em que recebemos a notícia de que o Sr. Franklin Blake era esperado para uma visita à casa. Quando se fixa a memória com uma data desta forma, é maravilhoso o que a memória consegue recuperar para nós sob essa compulsão. A única dificuldade é encontrar as datas, em primeiro lugar. Isto a Penelope oferece-se para fazer por mim, consultando o seu próprio diário, que foi ensinada a manter quando estava na escola, e que continuou a manter desde então. Em resposta a um melhoramento desta noção, concebido por mim, nomeadamente, que ela contasse a história em vez de mim, a partir do seu próprio diário, a Penelope observa, com um olhar feroz e o rosto vermelho, que o seu diário é para o seu próprio olhar privado, e que nenhuma criatura viva saberá alguma vez o que lá está, exceto ela mesma. Quando pergunto o que isto significa, a Penelope diz: "Petingas!" Eu digo, namorados.

Começando, então, pelo plano da Penelope, peço licença para mencionar que fui especialmente chamado numa quarta-feira de manhã à sala de estar da minha senhora, sendo a data vinte e quatro de maio de mil oitocentos e quarenta e oito.

"Gabriel", diz a minha senhora, "aqui estão notícias que o vão surpreender. Franklin Blake voltou do estrangeiro. Ele esteve hospedado com o pai em Londres, e vem ter connosco amanhã para ficar até ao próximo mês, e passar o aniversário da Rachel".

Se eu tivesse um chapéu na mão, nada a não ser o respeito me teria impedido de atirar esse chapéu ao teto. Eu não via o Sr. Franklin desde que ele era um rapaz, vivendo connosco nesta casa. Ele era, sem dúvida (tal como me lembro dele), o rapaz mais simpático que alguma vez fez girar um pião ou partiu uma janela. A senhorita Rachel, que estava presente, e a quem fiz essa observação, observou, em troca, que se lembrava dele como o tirano mais atroz que alguma vez torturou uma boneca, e o condutor mais implacável de uma menina exausta em rédeas de corda que a Inglaterra poderia produzir. "Ardo de indignação e sofro de fadiga", foi a forma como a senhorita Rachel resumiu, "quando penso em Franklin Blake".

Ouvindo o que agora lhe digo, perguntará naturalmente como foi que o Sr. Franklin passou todos os anos, desde que era rapaz até ser homem, fora do seu próprio país. Respondo, porque o seu pai teve o azar de ser o próximo herdeiro de um Ducado, e de não o conseguir provar.

Em duas palavras, foi assim que a coisa aconteceu:

A irmã mais velha da minha senhora casou-se com o célebre Sr. Blake — igualmente famoso pelas suas grandes riquezas e pelo seu grande processo judicial. Quantos anos ele passou a preocupar os tribunais do seu país para expulsar o Duque em exercício e colocar-se no lugar do Duque — quantas bolsas de advogados ele encheu até rebentar, e quantas pessoas de resto inofensivas ele pôs de candeias às avessas a discutir se ele tinha razão ou não — é muito mais do que posso calcular. A sua mulher morreu, e dois dos seus três filhos morreram, antes que os tribunais se pudessem decidir a mostrar-lhe a porta e a não aceitar mais o seu dinheiro. Quando tudo terminou, e o Duque em exercício foi deixado na posse, o Sr. Blake descobriu que a única maneira de ficar quites com o seu país pela forma como o tratou, era não deixar que o seu país tivesse a honra de educar o seu filho. "Como posso confiar nas minhas instituições nacionais", era a forma como ele colocava o assunto, "depois da maneira como as minhas instituições nacionais se comportaram comigo?" Acrescente-se a isto que o Sr. Blake detestava todos os rapazes, incluindo o seu próprio, e admitirá que só podia acabar de uma maneira. O jovem Franklin foi-nos tirado em Inglaterra e enviado para instituições que o seu pai podia confiar, naquele país superior, a Alemanha; o próprio Sr. Blake, notará, permanecendo comodamente em Inglaterra, para melhorar os seus compatriotas na Casa do Parlamento, e para publicar uma declaração sobre o assunto do Duque em exercício, que permaneceu uma declaração inacabada desde esse dia até hoje.

Pronto! Graças a Deus, está contado! Nem o leitor nem eu precisamos de nos preocupar mais com o Sr. Blake sénior. Deixem-no com o Ducado; e deixem-nos, a si e a mim, ficar com o Diamante.

O Diamante leva-nos de volta ao Sr. Franklin, que foi o meio inocente de trazer aquela joia azarada para a casa.

O nosso simpático rapaz não se esqueceu de nós depois de ter ido para o estrangeiro. Escrevia de vez em quando; às vezes para a minha senhora, às vezes para a senhorita Rachel, e às vezes para mim. Tivemos um negócio juntos, antes de ele partir, que consistiu em ele pedir-me emprestado um novelo de fio, uma faca de quatro lâminas e sete xelins e seis pence em dinheiro — cuja cor deste último não vi, e nunca espero voltar a ver. As suas cartas para mim referiam-se principalmente a pedir mais emprestado. Ouvi, contudo, da minha senhora, como ele se safava no estrangeiro, à medida que crescia em anos e estatura. Depois de ter aprendido o que as instituições da Alemanha lhe podiam ensinar, deu a vez aos franceses, e aos italianos a seguir. Fizeram dele, entre eles, uma espécie de génio universal, tanto quanto pude compreender. Escrevia um pouco; pintava um pouco; cantava e tocava e compunha um pouco — pedindo emprestado, suspeito eu, em todos estes casos, tal como tinha pedido emprestado a mim. A fortuna da sua mãe (setecentos por ano) caiu-lhe nas mãos quando atingiu a maioridade, e passou por ele, como poderia passar por um crivo. Quanto mais dinheiro tinha, mais queria; havia um buraco no bolso do Sr. Franklin que nada cosia. Onde quer que fosse, o seu jeito vivo e fácil tornava-o bem-vindo. Vivia aqui, ali e em todo o lado; o seu endereço (como ele costumava dizer) era "Estação de Correios, Europa — para ser levantado quando reclamado". Duas vezes ele decidiu voltar a Inglaterra e ver-nos; e duas vezes (com o devido respeito), alguma mulher sem nome atravessou-se no caminho e travou-o. A sua terceira tentativa teve sucesso, como já sabe pelo que a minha senhora me disse. Na quinta-feira, vinte e cinco de maio, íamos ver pela primeira vez no que o nosso simpático rapaz se tinha tornado como homem. Ele vinha de bom sangue; tinha uma coragem elevada; e tinha vinte e cinco anos de idade, segundo as nossas contas. Agora sabe tanto do Sr. Franklin Blake como eu — antes de o Sr. Franklin Blake ter vindo para a nossa casa.

A quinta-feira estava tão bela como qualquer dia de verão que alguma vez tenha visto: e a minha senhora e a senhorita Rachel (não esperando pelo Sr. Franklin até à hora do jantar) foram almoçar com alguns amigos nas redondezas.

Quando elas foram embora, fui dar uma vista de olhos ao quarto que tinha sido preparado para o nosso hóspede, e vi que estava tudo em ordem. Então, sendo mordomo no estabelecimento da minha senhora, bem como administrador (por meu pedido particular, note-se, e porque me irritava ver alguém que não eu na posse da chave da cave do falecido Sir John) — então, digo, subi com um pouco do nosso famoso clarete Latour, e pus o vinho ao ar quente do verão para perder o frio antes do jantar. Decidindo colocar-me ao ar quente do verão a seguir — vendo que o que é bom para um clarete velho é igualmente bom para a velhice — levei a minha cadeira de colmeia para ir para o pátio das traseiras, quando fui parado por ouvir um som como o bater suave de um tambor, no terraço em frente à residência da minha senhora.

Dando a volta ao terraço, encontrei três indianos da cor de mogno, de aventais e calças de linho branco, a olhar para a casa.

Os indianos, como vi ao olhar mais de perto, tinham pequenos tambores de mão presos à frente deles. Atrás deles estava um rapazinho inglês de aspeto delicado e cabelo claro, carregando um saco. Julguei que os indivíduos eram prestidigitadores errantes, e que o rapaz com o saco carregava as ferramentas do seu ofício. Um dos três, que falava inglês e que exibiu, devo admitir, os modos mais elegantes, informou-me imediatamente que o meu julgamento estava certo. Pediu permissão para mostrar os seus truques na presença da senhora da casa.

Ora, não sou um velho amargurado. Sou geralmente a favor da diversão, e a última pessoa no mundo a desconfiar de outra pessoa só porque ela acontece ser uns tons mais escura do que eu. Mas os melhores de nós têm as suas fraquezas — e a minha fraqueza, quando sei que um cesto de prata da família está fora, em cima de uma mesa da despensa, é ser instantaneamente lembrado desse cesto pela visão de um estranho errante cujos modos são superiores aos meus. Informei, portanto, o indiano de que a senhora da casa estava fora; e avisei-o e ao seu grupo para saírem das instalações. Ele fez-me uma bela vénia em troca; e ele e o seu grupo saíram das instalações. Pela minha parte, voltei para a minha cadeira de colmeia, sentei-me no lado soalheiro do pátio e caí (se a verdade deve ser dita), não exatamente num sono, mas na melhor coisa a seguir a isso.

Fui acordado pela minha filha Penelope a correr na minha direção como se a casa estivesse a arder. O que acha que ela queria? Ela queria que os três malabaristas indianos fossem imediatamente presos; por esta razão, nomeadamente, que eles sabiam quem estava a vir de Londres para nos visitar, e que pretendiam algum mal ao Sr. Franklin Blake.

O nome do Sr. Franklin despertou-me. Abri os olhos e fiz a minha rapariga explicar-se.

Parecia que Penelope acabara de vir da nossa portaria, onde estivera a conversar com a filha do porteiro. As duas raparigas tinham visto os indianos sair, depois de eu os ter mandado embora, seguidos pelo seu rapazinho. Tendo metido na cabeça que o rapaz era maltratado pelos estrangeiros — por motivo nenhum que eu conseguisse descobrir, exceto o facto de ser bonito e de aspeto delicado —, as duas raparigas tinham-se esgueirado pelo lado de dentro da sebe que nos separava da estrada e tinham vigiado os procedimentos dos estrangeiros do lado de fora. Esses procedimentos resultaram na execução dos seguintes truques extraordinários.

Primeiro, olharam estrada acima e estrada abaixo, e certificaram-se de que estavam sozinhos. Depois, os três voltaram-se e fixaram o olhar na direção da nossa casa. Depois, tagarelaram e discutiram na sua própria língua, e olharam uns para os outros como homens em dúvida. Depois, viraram-se todos para o seu pequeno rapaz inglês, como se esperassem que ele os ajudasse. E então o indiano chefe, que falava inglês, disse ao rapaz: "Estende a mão".

Ao ouvir essas palavras terríveis, a minha filha Penelope disse que não sabia o que impediu o seu coração de saltar imediatamente para fora. Eu pensei, em privado, que poderiam ter sido as suas barbatanas do espartilho. Tudo o que disse, porém, foi: "Fazes-me arrepiar". (Nota bene: As mulheres gostam destes pequenos elogios.)

Bem, quando o indiano disse "Estende a mão", o rapaz recuou, abanou a cabeça e disse que não queria. O indiano, então, perguntou-lhe (de forma alguma de modo hostil) se ele gostaria de ser mandado de volta para Londres e deixado onde o tinham encontrado, a dormir num cesto vazio num mercado — um rapazinho esfomeado, maltrapilho e abandonado. Isto, ao que parece, pôs fim à dificuldade. O rapazinho estendeu a mão a contragosto. Nisso, o indiano tirou uma garrafa do peito e deitou um pouco de uma substância preta, como tinta, na palma da mão do rapaz. O indiano — tocando primeiro na cabeça do rapaz e fazendo sinais sobre ela no ar — disse então: "Olha". O rapaz ficou completamente rígido e permaneceu como uma estátua, a olhar para a tinta na concavidade da sua mão.

(Até aqui, parecia-me ser prestidigitação, acompanhada por um desperdício tolo de tinta. Estava a começar a sentir sono novamente, quando as palavras seguintes de Penelope me despertaram.)

Os indianos olharam estrada acima e estrada abaixo mais uma vez — e então o indiano chefe disse estas palavras ao rapaz: "Vê o cavalheiro inglês que vem de terras estrangeiras".

O rapaz disse: "Eu vejo-o".

O indiano disse: "É na estrada para esta casa, e em nenhuma outra, que o cavalheiro inglês viajará hoje?"

O rapaz disse: "É na estrada para esta casa, e em nenhuma outra, que o cavalheiro inglês viajará hoje".

O indiano fez uma segunda pergunta — depois de esperar um pouco. Ele disse: "O cavalheiro inglês traz a Coisa consigo?"

O rapaz respondeu — também depois de esperar um pouco —: "Sim".

O indiano fez uma terceira e última pergunta: "Virá o cavalheiro inglês aqui, como prometeu vir, ao cair da tarde?"

O rapaz disse: "Não sei dizer".

O indiano perguntou porquê.

O rapaz disse: "Estou cansado. A névoa sobe à minha cabeça e confunde-me. Não consigo ver mais nada hoje".

Com isto, o catecismo terminou. O indiano chefe disse algo na sua própria língua aos outros dois, apontando para o rapaz e apontando na direção da cidade, na qual (como descobrimos mais tarde) eles estavam hospedados. Depois, após fazer mais sinais na cabeça do rapaz, soprou-lhe na testa e assim o acordou com um sobressalto. Depois disso, seguiram todos o seu caminho em direção à cidade, e as raparigas nunca mais os viram.

A maior parte das coisas que dizem tem uma moral, se apenas a procurarmos. Qual era a moral disto?

A moral era, como eu pensei: Primeiro, que o malabarista chefe tinha ouvido falar da chegada do Sr. Franklin entre os criados cá fora, e viu uma forma de ganhar algum dinheiro com isso. Segundo, que ele e os seus homens e o rapaz (com o objetivo de ganhar o dito dinheiro) pretendiam rondar até verem a minha senhora chegar a casa, e depois voltar e prever a chegada do Sr. Franklin por magia. Terceiro, que Penelope os tinha ouvido a ensaiar o seu "hocus-pocus", como atores a ensaiar uma peça. Quarto, que eu faria bem em estar atento, naquela noite, à cesta da prataria. Quinto, que Penelope faria bem em acalmar-se e deixar-me, o seu pai, voltar a dormir ao sol.

Essa pareceu-me ser a visão sensata. Se conhece alguma coisa dos modos das mulheres jovens, não ficará surpreendido ao saber que Penelope não aceitou isso. A moral da coisa era séria, segundo a minha filha. Ela lembrou-me particularmente da terceira pergunta do indiano: O cavalheiro inglês traz a Coisa consigo? "Oh, pai!", diz Penelope, juntando as mãos, "não brinques com isto. O que significa 'a Coisa'?"

"Perguntaremos ao Sr. Franklin, minha querida", disse eu, "se conseguires esperar até o Sr. Franklin chegar". Pisquei o olho para mostrar que dizia aquilo a brincar. Penelope levou-o muito a sério. A seriedade da minha filha divertiu-me. "O que raio deveria o Sr. Franklin saber sobre isso?", indaguei. "Pergunta-lhe", diz Penelope. "E vê se ele também acha que é motivo de riso." Com esse tiro de despedida, a minha filha deixou-me.

Decidi comigo mesmo, quando ela se foi, que realmente perguntaria ao Sr. Franklin — principalmente para tranquilizar a mente de Penelope. O que foi dito entre nós, quando lhe perguntei, mais tarde nesse mesmo dia, encontrará exposto na íntegra no seu devido lugar. Mas, como não desejo aumentar as suas expectativas e depois desapontá-lo, pedir-lhe-ei licença para o avisar aqui — antes de irmos mais longe — que não encontrará nem sombra de uma piada na nossa conversa sobre o assunto dos malabaristas. Para minha grande surpresa, o Sr. Franklin, tal como Penelope, levou a coisa a sério. Quão a sério, compreenderá quando lhe disser que, na opinião dele, "a Coisa" significava a Pedra da Lua.

CAPÍTULO IV

Peço verdadeiramente desculpa por o deter comigo e com a minha cadeira de vime. Um velho sonolento, num quintal ensolarado, não é um objeto interessante, bem sei. Mas as coisas devem ser postas nos seus lugares, tal como realmente aconteceram — e deve ter a gentileza de seguir caminho um pouco mais comigo, à espera da chegada do Sr. Franklin Blake mais tarde no dia.

Antes que tivesse tempo de voltar a adormecer, depois de a minha filha Penelope me ter deixado, fui perturbado por um tilintar de pratos e travessas na sala dos criados, o que significava que o jantar estava pronto. Fazendo as minhas próprias refeições na minha própria sala de estar, não tinha nada que ver com o jantar dos criados, exceto desejar-lhes bom apetite a todos, antes de me recompor novamente na minha cadeira. Estava apenas a esticar as pernas, quando outra mulher saltou para cima de mim. Não a minha filha outra vez; apenas a Nancy, a ajudante de cozinha, desta vez. Eu estava mesmo no seu caminho para fora; e observei, quando ela me pediu para a deixar passar, que ela tinha uma cara amuada — algo que, como chefe dos criados, nunca permito, por princípio, que passe por mim sem um inquérito.

"Porque é que estás a virar as costas ao teu jantar?", perguntei. "O que é que se passa agora, Nancy?"

Nancy tentou passar, sem responder; ao que me levantei e segurei-a pela orelha. Ela é uma rapariga jovem, gordinha e simpática, e é costume meu adotar essa maneira de mostrar que aprovo pessoalmente uma rapariga.

"O que é que se passa agora?", disse eu mais uma vez.

"A Rosanna está atrasada outra vez para o jantar", diz a Nancy. "E fui enviada para a ir buscar. Todo o trabalho árduo cai sobre os meus ombros nesta casa. Deixe-me em paz, Sr. Betteredge!"

A pessoa aqui mencionada como Rosanna era a nossa segunda criada de quarto. Tendo uma espécie de pena da nossa segunda criada de quarto (porquê, saberá em breve), e vendo na cara da Nancy que ela iria buscar a sua colega de trabalho com mais palavras duras do que seria necessário dadas as circunstâncias, ocorreu-me que eu não tinha nada de especial para fazer e que podia muito bem ir buscar a Rosanna eu próprio; dando-lhe uma dica para ser pontual no futuro, o que eu sabia que ela aceitaria bem vindo de mim.

"Onde está a Rosanna?", indaguei.

"Nas areias, é claro!", diz a Nancy, com um sacudir de cabeça. "Ela teve outro dos seus ataques de desmaio esta manhã, e pediu para sair e apanhar um pouco de ar fresco. Não tenho paciência para ela!"

"Volta para o teu jantar, minha rapariga", disse eu. "Eu tenho paciência para ela, e vou buscá-la."

Nancy (que tem um bom apetite) pareceu satisfeita. Quando ela parece satisfeita, ela parece simpática. Quando ela parece simpática, dou-lhe uma palmada no queixo. Não é imoralidade — é apenas hábito.

Bem, peguei no meu bengala e parti para as areias.

Não! Não pode ser ainda. Peço desculpa outra vez por o deter; mas realmente tem de ouvir a história das areias e a história da Rosanna — por esta razão, que o assunto do Diamante toca ambas de perto. Como tento arduamente seguir com o meu relato sem parar pelo caminho, e como tenho pouco sucesso! Mas, ora bem! — As Pessoas e as Coisas surgem de forma tão irritante nesta vida, e de certa maneira insistem em ser notadas. Vamos com calma, e vamos ser breves; em breve estaremos no centro do mistério, prometo-lhe!

Rosanna (para pôr a Pessoa antes da Coisa, o que não passa de uma cortesia comum) era a única criada nova na nossa casa. Cerca de quatro meses antes do tempo de que escrevo, a minha senhora tinha estado em Londres e tinha visitado um Reformatório, destinado a salvar mulheres desamparadas de voltarem aos maus caminhos depois de terem sido libertadas da prisão. A matrona, vendo que a minha senhora se interessava pelo lugar, apontou-lhe uma rapariga, chamada Rosanna Spearman, e contou-lhe uma história miserável, que não tenho coração para repetir aqui; pois não gosto de me sentir infeliz sem qualquer utilidade, e você também não. O resultado foi que Rosanna Spearman tinha sido uma ladra e, não sendo do tipo que cria empresas na City e rouba a milhares, em vez de apenas roubar a um, a lei apoderou-se dela, e a prisão e o reformatório seguiram o exemplo da lei. A opinião da matrona sobre Rosanna era (apesar do que ela tinha feito) que a rapariga era uma em mil, e que ela só precisava de uma oportunidade para provar que era digna do interesse de qualquer mulher cristã. A minha senhora (sendo uma mulher cristã, se alguma vez houve uma) disse então à matrona: "Rosanna Spearman terá a sua oportunidade, ao meu serviço". Uma semana depois, Rosanna Spearman entrou neste estabelecimento como a nossa segunda criada de quarto.

Nenhuma alma conhecia a história da rapariga, exceto a Srta. Rachel e eu. A minha senhora, fazendo-me a honra de me consultar sobre a maioria das coisas, consultou-me sobre a Rosanna. Tendo caído ultimamente, em grande medida, no modo do falecido Sir John de concordar sempre com a minha senhora, concordei com ela de todo o coração quanto a Rosanna Spearman.

Uma oportunidade mais justa nenhuma rapariga poderia ter tido do que a que foi dada a esta nossa pobre rapariga. Nenhum dos criados podia atirar-lhe o passado à cara, pois nenhum dos criados sabia o que tinha sido. Ela tinha o seu salário e os seus privilégios, como os outros; e de vez em quando uma palavra amiga da minha senhora, em privado, para a encorajar. Em troca, ela mostrou-se, sou obrigado a dizer, bem digna do tratamento gentil que lhe foi dado. Embora longe de ser forte, e perturbada ocasionalmente com aqueles desmaios já mencionados, ela fazia o seu trabalho modestamente e sem se queixar, fazendo-o cuidadosamente e fazendo-o bem. Mas, de alguma forma, ela não conseguiu fazer amizades entre as outras criadas, exceto a minha filha Penelope, que era sempre gentil com a Rosanna, embora nunca íntima dela.

Mal sei o que a rapariga fez para as ofender. Certamente não havia beleza nela para tornar as outras invejosas; ela era a mulher mais feia da casa, com a infelicidade adicional de ter um ombro maior que o outro. O que os criados mais ressentiam, penso eu, era a sua língua silenciosa e os seus modos solitários. Ela lia ou trabalhava nas horas vagas quando as outras tagarelavam. E quando chegava a sua vez de sair, nove vezes em cada dez ela punha o seu chapéu silenciosamente e dava a sua volta sozinha. Ela nunca discutia, nunca se ofendia; apenas mantinha uma certa distância, obstinada e civilizadamente, entre o resto delas e si própria. Acrescente-se a isto que, por mais feia que fosse, havia nela um toque de algo que não era de uma criada, e que era de uma senhora. Poderia ter sido na sua voz, ou poderia ter sido na sua cara. Tudo o que posso dizer é que as outras mulheres atacaram isso como um raio no primeiro dia em que ela entrou na casa, e disseram (o que era mais injusto) que Rosanna Spearman se dava ares.

Tendo agora contado a história de Rosanna, só tenho de notar um dos muitos modos estranhos desta rapariga estranha para passar a seguir à história das areias.

A nossa casa fica no alto da costa de Yorkshire, e perto do mar. Temos belos passeios à nossa volta, em todas as direções menos uma. Essa, reconheço, é um passeio horrível. Conduz, durante um quarto de milha, através de uma melancólica plantação de abetos, e leva-o entre falésias baixas à baía mais solitária e feia de toda a nossa costa.

As dunas de areia aqui descem até ao mar, e terminam em duas pontas de rocha que se projetam opostas uma à outra, até que as perde de vista na água. Uma chama-se Ponta Norte, e a outra a Ponta Sul. Entre as duas, movendo-se de um lado para o outro em certas estações do ano, jaz a areia movediça mais horrível nas margens de Yorkshire. Na viragem da maré, algo acontece nas profundezas desconhecidas abaixo, que faz com que toda a face da areia movediça estremeça e trema de uma forma muito notável de ver, e que lhe deu, entre as pessoas das nossas partes, o nome de Areia Trémula. Um grande banco, a meia milha de distância, perto da entrada da baía, quebra a força do oceano principal que entra do largo. Inverno e verão, quando a maré sobe sobre a areia movediça, o mar parece deixar as ondas para trás no banco, e rola as suas águas suavemente com um movimento, e cobre a areia em silêncio. Um refúgio solitário e horrível, posso dizer-lhe! Nenhum barco se aventura nesta baía. Nenhuma criança da nossa aldeia piscatória, chamada Cobb’s Hole, vem aqui brincar. Até as aves do ar, parece-me, mantêm-se longe da Areia Trémula. Que uma mulher jovem, com dezenas de belos passeios à escolha, e companhia para ir com ela, se ela apenas dissesse "Venham!", devesse preferir este lugar, e devesse sentar-se e trabalhar ou ler nele, toda sozinha, quando é a sua vez de sair, concedo-lhe, não é de acreditar. É verdade, no entanto, explique-o como quiser, que este era o passeio favorito de Rosanna Spearman, exceto quando ela ia uma ou duas vezes a Cobb’s Hole, para ver a única amiga que tinha na nossa vizinhança, de quem falaremos mais adiante. É também verdade que eu estava agora a partir para este mesmo lugar, para ir buscar a rapariga para o jantar, o que nos traz felizmente ao nosso ponto anterior, e nos faz recomeçar o caminho para as areias.

Não vi sinal da rapariga na plantação. Quando cheguei, através das dunas de areia, à praia, lá estava ela, com o seu pequeno chapéu de palha e a sua capa cinzenta simples que ela usava sempre para esconder o ombro deformado tanto quanto possível — lá estava ela, toda sozinha, a olhar para a areia movediça e para o mar.

Ela sobressaltou-se quando me aproximei dela, e virou a cabeça para longe de mim. Não me olhar na cara sendo outro dos procedimentos que, como chefe dos criados, nunca permito, por princípio, que passe sem inquérito — virei-a para o meu lado, e vi que ela estava a chorar. O meu lenço de bandana — um de seis belezas que me foram dadas pela minha senhora — estava à mão no meu bolso. Tirei-o e disse à Rosanna: "Vem sentar-te, minha querida, na encosta da praia comigo. Primeiro vou secar-te os olhos, e depois tomarei a liberdade de perguntar por que razão tens estado a chorar".

Quando chegar à minha idade, achará que sentar-se na encosta de uma praia é uma tarefa muito mais demorada do que pensa agora. Quando me acomodei, Rosanna já tinha secado os seus próprios olhos com um lenço muito inferior ao meu — cambraia barata. Ela parecia muito calma e muito miserável; mas sentou-se ao meu lado como uma boa rapariga, quando lho pedi. Quando quer confortar uma mulher pelo caminho mais curto, sente-a no seu colo. Pensei nesta regra de ouro. Mas, ora bem! Rosanna não era a Nancy, e essa é a verdade!

"Agora, diz-me, minha querida", disse eu, "por que estás a chorar?"

"Pelos anos que se foram, Sr. Betteredge", diz Rosanna calmamente. "A minha vida passada ainda me volta à memória às vezes."

"Vamos, vamos, minha rapariga", disse eu, "a tua vida passada está toda apagada. Porque não consegues esquecê-la?"

Ela pegou numa das abas do meu casaco. Sou um velho desleixado, e muito da minha comida e bebida acaba salpicado nas minhas roupas. Às vezes uma das mulheres, e às vezes outra, limpa-me a gordura. No dia anterior, a Rosanna tinha tirado uma nódoa para mim na aba do casaco, com uma composição nova, garantida para remover qualquer coisa. A gordura tinha desaparecido, mas tinha ficado um pequeno lugar baço no tecido onde a gordura estivera. A rapariga apontou para esse lugar e abanou a cabeça.

"A nódoa foi tirada", disse ela. "Mas o lugar vê-se, Sr. Betteredge — o lugar vê-se!"

Uma observação que apanha um homem desprevenido por meio do seu próprio casaco não é uma observação fácil de responder. Algo na própria rapariga, também, fez-me ter pena dela especialmente naquela altura. Ela tinha belos olhos castanhos, por mais feia que fosse noutros aspetos — e olhou para mim com uma espécie de respeito pela minha velhice feliz e pelo meu bom carácter, como coisas para sempre fora do seu alcance, o que tornou o meu coração pesado pela nossa segunda criada de quarto. Não me sentindo capaz de a confortar, só havia mais uma coisa a fazer. Essa coisa era — levá-la para o jantar.

"Ajuda-me a levantar", disse eu. "Estás atrasada para o jantar, Rosanna — e eu vim buscar-te."

"O senhor, Sr. Betteredge!", diz ela.

"Disseram à Nancy para te ir buscar", disse eu. "Mas pensei que talvez preferisses a tua repreensão, minha querida, se viesse de mim."

Em vez de me ajudar a levantar, a pobre criatura enfiou a mão na minha e deu-lhe um pequeno aperto. Esforçou-se muito para não chorar de novo e conseguiu — pelo que a respeitei. "O senhor é muito gentil, Sr. Betteredge", disse ela. "Não quero jantar hoje — deixe-me ficar mais um pouco aqui."

"O que te faz gostar de estar aqui?", perguntei. "O que é que te traz incessantemente a este lugar miserável?"

"Algo atrai-me para ele", diz a rapariga, fazendo imagens com o dedo na areia. "Tento manter-me longe dele, e não consigo. Às vezes", diz ela com uma voz baixa, como se estivesse assustada com a sua própria fantasia, "às vezes, Sr. Betteredge, penso que a minha sepultura está à minha espera aqui."

"Há carne de carneiro assada e pudim de sebo à tua espera!", digo eu. "Vai jantar imediatamente. É isto que acontece, Rosanna, quando se pensa de estômago vazio!" Falei severamente, estando naturalmente indignado (na minha idade) ao ouvir uma jovem de vinte e cinco anos a falar do seu fim!

Ela não pareceu ouvir-me: pôs a mão no meu ombro e manteve-me onde eu estava, sentado ao seu lado.

“Penso que este lugar lançou um feitiço sobre mim”, disse ela. “Sonho com ele noite após noite; penso nele quando estou sentada a costurar o meu trabalho. Sabe que lhe sou grata, Sr. Betteredge — sabe que tento merecer a sua bondade e a confiança que a minha senhora deposita em mim. Mas interrogo-me, por vezes, se a vida aqui não é demasiado calma e demasiado boa para uma mulher como eu, depois de tudo por que passei, Sr. Betteredge — depois de tudo por que passei. É mais solitário para mim estar entre os outros criados, sabendo que não sou o que eles são, do que estar aqui. A minha senhora não sabe, a diretora do reformatório não sabe, que censura terrível as pessoas honestas são, por si mesmas, para uma mulher como eu. Não me ralhe, meu bom e caro senhor. Eu faço o meu trabalho, não faço? Por favor, não diga à minha senhora que estou descontente — não estou. A minha mente é que está inquieta, às vezes, é só isso.” Ela arrancou a mão do meu ombro e apontou subitamente para a areia movediça. “Olhe!” disse ela. “Não é maravilhoso? não é terrível? Já o vi dezenas de vezes, e é sempre tão novo para mim como se nunca o tivesse visto antes!”

Olhei para onde ela apontava. A maré estava a virar, e a areia horrível começou a tremer. A vasta superfície castanha ergueu-se lentamente, e depois formou covinhas e estremeceu por toda a parte. “Sabe com o que se parece para mim?” diz Rosanna, agarrando-me novamente pelo ombro. “Parece que tem centenas de pessoas sufocadas debaixo dela — todas a lutar para chegar à superfície, e todas a afundar-se cada vez mais nas profundezas terríveis! Atire uma pedra, Sr. Betteredge! Atire uma pedra, e vamos ver a areia sugá-la!”

Que conversa pouco saudável! Que estômago vazio a alimentar uma mente inquieta! A minha resposta — uma resposta bastante afiada, no interesse da própria rapariga, garanto-lhe! — estava na ponta da língua, quando foi subitamente cortada por uma voz entre as dunas de areia a chamar-me pelo nome. “Betteredge!” grita a voz, “onde está você?” “Aqui!” gritei de volta, sem ter a mínima ideia de quem seria. Rosanna pôs-se de pé num salto e ficou a olhar na direção da voz. Eu estava justamente a pensar em pôr-me de pé a seguir, quando fui abalado por uma mudança súbita no rosto da rapariga.

A sua pele tornou-se de um vermelho belíssimo, que eu nunca tinha visto antes; ela iluminou-se toda com uma espécie de surpresa muda e ofegante. “Quem é?” perguntei. Rosanna devolveu-me a minha própria pergunta. “Oh! quem é?” disse ela suavemente, mais para si mesma do que para mim. Voltei-me sobre a areia e olhei para trás. Lá, a sair de entre as colinas na nossa direção, vinha um jovem cavalheiro de olhos brilhantes, vestido com um belo fato cor de gamo, com luvas e chapéu a condizer, uma rosa na casa do botão e um sorriso no rosto que poderia ter feito a própria Areia Tremente sorrir-lhe de volta. Antes que eu me pudesse pôr de pé, ele atirou-se para a areia ao meu lado, pôs o braço à volta do meu pescoço, à moda estrangeira, e deu-me um abraço que quase me espremeu o fôlego do corpo. “Meu caro velho Betteredge!” diz ele. “Devo-lhe sete xelins e seis pence. Agora sabe quem sou?”

Deus nos abençoe e nos guarde! Ali — quatro boas horas antes de o esperarmos — estava o Sr. Franklin Blake!

Antes que eu pudesse dizer uma palavra, vi o Sr. Franklin, um pouco surpreendido ao que parecia, desviar o olhar de mim para Rosanna. Seguindo o seu exemplo, também olhei para a rapariga. Ela estava a corar de um vermelho mais profundo do que nunca, aparentemente por ter encontrado o olhar do Sr. Franklin; e virou-se e deixou-nos subitamente, numa confusão totalmente inexplicável para a minha mente, sem fazer a vénia ao cavalheiro nem dizer uma palavra a mim. Muito diferente da sua forma habitual de ser: uma criada mais civilizada e bem-comportada, em geral, nunca se encontrou.

“Essa é uma rapariga estranha”, diz o Sr. Franklin. “Pergunto-me o que ela vê em mim que a surpreenda tanto?”

“Suponho, senhor”, respondi, troçando da educação continental do nosso jovem cavalheiro, “que seja o verniz das partes estrangeiras.”

Registo aqui a pergunta descuidada do Sr. Franklin e a minha resposta tola, como consolo e encorajamento para todas as pessoas estúpidas — sendo, como já observei, uma grande satisfação para as nossas criaturas inferiores descobrir que os seus superiores são, em certas ocasiões, não mais brilhantes do que elas. Nem o Sr. Franklin, com o seu maravilhoso treino estrangeiro, nem eu, com a minha idade, experiência e bom senso natural, tínhamos a mínima ideia do que o comportamento inexplicável de Rosanna Spearman realmente significava. Ela saiu dos nossos pensamentos, pobre alma, antes que tivéssemos visto o último esvoaçar do seu pequeno manto cinzento entre as dunas. E o que é que isso tem? perguntará, naturalmente. Continue a ler, bom amigo, tão pacientemente quanto puder, e talvez fique tão triste por Rosanna Spearman como eu fiquei, quando descobri a verdade.

CAPÍTULO V

A primeira coisa que fiz, depois de termos ficado sozinhos, foi fazer uma terceira tentativa para me levantar do meu assento na areia. O Sr. Franklin impediu-me.

“Há uma vantagem neste lugar horrível”, disse ele; “temo-lo todo para nós. Fique onde está, Betteredge; tenho algo a dizer-lhe.”

Enquanto ele falava, eu olhava para ele, tentando ver algo do rapaz de que me lembrava no homem à minha frente. O homem deixou-me confuso. Olhasse como olhasse, não conseguia ver mais das faces rosadas do rapaz do que do seu pequeno casaco impecável. A sua tez tinha empalidecido: o seu rosto, na parte inferior, estava coberto, para minha grande surpresa e desapontamento, com uma barba e bigodes castanhos e encaracolados. Ele tinha uma maneira viva e despachada, muito agradável e cativante, admito; mas nada que se comparasse com as suas maneiras fáceis de outros tempos. Para piorar as coisas, ele tinha prometido ser alto e não tinha cumprido a promessa. Era elegante, esguio e bem feito; mas não chegava por uma polegada ou duas à altura média. Em suma, ele deixou-me completamente confundido. Os anos que passaram não tinham deixado nada do seu antigo eu, exceto o olhar brilhante e direto nos seus olhos. Ali encontrei de novo o nosso bom rapaz, e ali decidi parar a minha investigação.

“Bem-vindo de volta ao velho lugar, Sr. Franklin”, disse eu. “Tanto mais bem-vindo, senhor, por ter chegado algumas horas antes do que esperávamos.”

“Tenho uma razão para chegar antes do que esperavam”, respondeu o Sr. Franklin. “Suspeito, Betteredge, que fui seguido e vigiado em Londres, durante os últimos três ou quatro dias; e viajei no comboio da manhã em vez do da tarde, porque queria despistar um certo estranho de aspeto sombrio.”

Essas palavras fizeram mais do que surpreender-me. Trouxeram-me à mente, num relance, os três malabaristas, e a ideia da Penélope de que eles pretendiam algum mal ao Sr. Franklin Blake.

“Quem o está a vigiar, senhor — e porquê?” inquiri.

“Fale-me dos três indianos que teve em casa hoje”, diz o Sr. Franklin, sem notar a minha pergunta. “É bem possível, Betteredge, que o meu estranho e os seus três malabaristas acabem por ser peças do mesmo puzzle.”

“Como é que sabe dos malabaristas, senhor?” perguntei, colocando uma pergunta em cima da outra, o que era má educação, admito. Mas não se espera muito da pobre natureza humana — por isso não espere muito de mim.

“Vi a Penélope em casa”, diz o Sr. Franklin; “e a Penélope contou-me. A sua filha prometeu ser uma rapariga bonita, Betteredge, e cumpriu a promessa. A Penélope tem uma orelha pequena e um pé pequeno. Será que a falecida Sra. Betteredge possuía essas inestimáveis vantagens?”

“A falecida Sra. Betteredge possuía um bom número de defeitos, senhor”, digo eu. “Um deles (se me perdoa que o mencione) era nunca se cingir ao assunto em causa. Ela era mais como uma mosca do que como uma mulher: não conseguia fixar-se em nada.”

“Ela teria servido perfeitamente para mim”, diz o Sr. Franklin. “Eu também nunca me fixo em nada. Betteredge, o seu espírito é mais afiado do que nunca. A sua filha disse o mesmo, quando lhe pedi pormenores sobre os malabaristas. ‘O pai dir-lhe-á, senhor. Ele é um homem maravilhoso para a idade que tem; e expressa-se lindamente.’ Palavras da própria Penélope — a corar divinamente. Nem mesmo o meu respeito por si me impediu de — não importa; conheci-a quando era criança, e ela não fica pior por isso. Vamos ser sérios. O que fizeram os malabaristas?”

Fiquei um tanto insatisfeito com a minha filha — não por ter deixado o Sr. Franklin beijá-la; o Sr. Franklin podia fazê-lo — mas por me obrigar a contar-lhe a história tola em segunda mão. Contudo, não havia outra solução senão mencionar as circunstâncias. A alegria do Sr. Franklin desapareceu toda à medida que eu continuava. Ele sentou-se a franzir as sobrancelhas e a retorcer a barba. Quando terminei, ele repetiu depois de mim duas das perguntas que o malabarista principal tinha feito ao rapaz — aparentemente com o propósito de as fixar bem na sua mente.

“‘É na estrada para esta casa, e em nenhuma outra, que o cavalheiro inglês viajará hoje?’ ‘O cavalheiro inglês traz Aquilo consigo?’ Suspeito”, diz o Sr. Franklin, puxando um pequeno embrulho de papel selado do seu bolso, “que ‘Aquilo’ significa isto. E ‘isto’, Betteredge, significa o famoso Diamante do meu tio Herncastle.”

“Meu Deus, senhor!” exclamei, “como é que ficou encarregado do Diamante do perverso Coronel?”

“O testamento do perverso Coronel deixou o seu Diamante como prenda de aniversário para a minha prima Rachel”, diz o Sr. Franklin. “E o meu pai, como testamenteiro do perverso Coronel, deu-mo a mim para o trazer para aqui.”

Se o mar, que então entrava suavemente sobre a Areia Tremente, se tivesse transformado em terra seca diante dos meus próprios olhos, duvido que pudesse ter ficado mais surpreendido do que fiquei quando o Sr. Franklin proferiu aquelas palavras.

“O Diamante do Coronel deixado à Srta. Rachel!” digo eu. “E o seu pai, senhor, o testamenteiro do Coronel! Ora, eu teria apostado o que quisesse, Sr. Franklin, que o seu pai não tocaria no Coronel nem com uma tenaz!”

“Linguagem forte, Betteredge! O que havia contra o Coronel? Ele pertenceu ao seu tempo, não ao meu. Diga-me o que sabe sobre ele, e eu dir-lhe-ei como o meu pai se tornou seu testamenteiro, e mais além. Fiz algumas descobertas em Londres sobre o meu tio Herncastle e o seu Diamante, que têm um aspeto bastante feio aos meus olhos; e quero que as confirme. Chamou-lhe o ‘perverso Coronel’ ainda agora. Procure na sua memória, meu velho amigo, e diga-me porquê.”

Vi que ele falava a sério, e contei-lhe.

Segue-se aqui a substância do que eu disse, escrita inteiramente para seu benefício. Preste atenção, ou ficará completamente perdido quando entrarmos mais profundamente na história. Limpe a sua mente das crianças, ou do jantar, ou do novo chapéu, ou do que quer que seja. Tente, se puder, esquecer a política, os cavalos, os preços na City e as queixas no clube. Espero que não leve a mal esta liberdade da minha parte; é apenas uma forma que tenho de apelar ao gentil leitor. Deus! não o vi eu com os maiores autores nas mãos, e não sei eu como a sua atenção está pronta a divagar quando é um livro que a pede, em vez de uma pessoa?

Falei, há pouco, do pai da minha senhora, o velho lorde de temperamento curto e língua comprida. Ele teve cinco filhos ao todo. Dois filhos para começar; depois, passado muito tempo, a sua mulher voltou a procriar, e as três jovens senhoras vieram vivamente uma atrás da outra, tão depressa quanto a natureza das coisas permitia; a minha patroa, como mencionado anteriormente, sendo a mais nova e a melhor das três. Dos dois filhos, o mais velho, Arthur, herdou o título e as propriedades. O segundo, o Honorável John, recebeu uma bela fortuna deixada por um parente e entrou para o exército.

É um pássaro de mau agoiro, dizem, o que suja o seu próprio ninho. Considero a nobre família dos Herncastle como sendo o meu ninho; e tomá-lo-ei como um favor se não se esperar que eu entre em pormenores sobre o assunto do Honorável John. Ele foi, creio honestamente, um dos maiores canalhas que alguma vez viveram. Dificilmente posso dizer mais ou menos dele do que isso. Entrou para o exército, começando na Guarda. Teve de deixar a Guarda antes dos vinte e dois anos — não importa porquê. Eles são muito rigorosos no exército, e foram demasiado rigorosos para o Honorável John. Foi para a Índia para ver se eles eram igualmente rigorosos lá, e para experimentar um pouco de serviço ativo. Em matéria de bravura (para lhe dar o que é seu), ele era uma mistura de buldogue e galo de briga, com um toque de selvagem. Ele esteve na tomada de Seringapatam. Pouco depois mudou para outro regimento e, com o tempo, mudou para um terceiro. No terceiro, obteve a sua última promoção a tenente-coronel e, ao obtê-la, obteve também uma insolação e voltou para Inglaterra.

Voltou com uma reputação que fechou as portas de toda a sua família contra ele, a minha senhora (então recém-casada) tomando a dianteira e declarando (com a aprovação de Sir John, claro) que o seu irmão nunca entraria em nenhuma casa sua. Havia mais do que uma nódoa no Coronel que fazia com que as pessoas evitassem a sua companhia; mas a nódoa do Diamante é tudo o que preciso mencionar aqui.

Dizia-se que ele tinha obtido a posse da sua joia indiana por meios que, por mais audaz que fosse, não se atrevia a reconhecer. Nunca tentou vendê-la — não estando a precisar de dinheiro, e não (para lhe dar o que é seu novamente) fazendo do dinheiro um objetivo. Nunca a deu; nunca a mostrou sequer a alma viva. Alguns diziam que ele tinha medo de que isso o metesse em dificuldades com as autoridades militares; outros (muito ignorantes, na verdade, da verdadeira natureza do homem) diziam que ele tinha medo, se a mostrasse, de que isso lhe custasse a vida.

Havia talvez um grão de verdade misturado com este último relato. Era falso dizer que ele tinha medo; mas era um facto que a sua vida tinha sido ameaçada duas vezes na Índia; e acreditava-se firmemente que a Moonstone estava por trás disso. Quando ele voltou para Inglaterra e se viu evitado por todos, pensou-se que a Moonstone estava por trás disso novamente. O mistério da vida do Coronel meteu-se no caminho do Coronel, e baniu-o, por assim dizer, entre o seu próprio povo. Os homens não o deixavam entrar nos seus clubes; as mulheres — mais do que uma — com quem ele queria casar, recusavam-no; amigos e parentes tornaram-se demasiado míopes para o ver na rua.

Alguns homens nesta confusão teriam tentado corrigir-se perante o mundo. Mas desistir, mesmo quando estava errado e tinha toda a sociedade contra ele, não era a forma do Honorável John. Ele manteve o Diamante, desafiando abertamente o assassínio, na Índia. Manteve o Diamante, desafiando abertamente a opinião pública, em Inglaterra. Aí tem o retrato do homem diante de si, como num quadro: um caráter que desafiava tudo; e um rosto, por mais bonito que fosse, que parecia possuído pelo diabo.

Ouvíamos rumores diferentes sobre ele de tempos a tempos. Às vezes diziam que se tinha entregue a fumar ópio e a colecionar livros antigos; às vezes dizia-se que estava a tentar coisas estranhas em química; às vezes era visto a beber e a divertir-se entre as pessoas mais baixas nos bairros mais baixos de Londres. De qualquer forma, uma vida solitária, viciosa e subterrânea era a vida que o Coronel levava. Uma vez, e apenas uma vez, depois do seu regresso a Inglaterra, eu próprio o vi, cara a cara.

Cerca de dois anos antes do tempo de que estou agora a escrever, e cerca de um ano e meio antes do momento da sua morte, o Coronel veio inesperadamente à casa da minha senhora em Londres. Era a noite do aniversário da Srta. Rachel, vinte e um de junho; e havia uma festa em sua honra, como de costume. Recebi uma mensagem do criado a dizer que um cavalheiro queria ver-me. Indo ao átrio, lá encontrei o Coronel, definhado, gasto, velho, desleixado, e tão selvagem e perverso como sempre.

“Vá ter com a minha irmã”, diz ele; “e diga que vim desejar à minha sobrinha muitos anos de vida.”

Ele tinha feito tentativas por carta, mais do que uma vez, para se reconciliar com a minha senhora, sem outro propósito, estou firmemente convencido, do que o de a incomodar. Mas esta foi a primeira vez que veio realmente a casa. Tive na ponta da língua para dizer que a minha patroa tinha uma festa naquela noite. Mas o olhar diabólico dele intimidou-me. Subi as escadas com a sua mensagem e deixei-o, por desejo próprio, à espera no átrio. Os criados ficaram a olhar para ele, à distância, como se ele fosse uma máquina de destruição ambulante, carregada com pólvora e chumbo, e provável de explodir entre eles a qualquer momento.

A minha senhora tinha um toque — não mais do que isso — do temperamento da família. “Diga ao Coronel Herncastle”, disse ela, quando lhe dei a mensagem do irmão, “que a Srta. Verinder está ocupada e que recuso vê-lo.” Tentei pedir uma resposta mais civilizada do que essa; conhecendo a superioridade constitucional do Coronel em relação às restrições que governam os cavalheiros em geral. Completamente inútil! O temperamento da família explodiu logo contra mim. “Quando eu quiser o seu conselho”, diz a minha senhora, “sabe que peço sempre por ele. Não peço por ele agora.” Desci as escadas com a mensagem, da qual tomei a liberdade de apresentar uma nova e emendada edição da minha própria autoria, como se segue: “A minha senhora e a Srta. Rachel lamentam que estejam ocupadas, Coronel; e pedem para ser escusadas de ter a honra de o ver.”

Esperei que ele explodisse, mesmo com aquela forma educada de o dizer. Para minha surpresa, ele não fez nada disso; alarmou-me ao aceitar a coisa com uma calma não natural. Os seus olhos, de um cinzento brilhante e cintilante, fixaram-se apenas por um momento em mim; e ele riu, não para fora, como as outras pessoas, mas para dentro, de uma forma suave, discreta e horrivelmente maliciosa. “Obrigado, Betteredge”, disse ele. “Vou lembrar-me do aniversário da minha sobrinha.” Com isto, virou-se sobre os calcanhares e saiu de casa.

O aniversário seguinte chegou, e ouvimos dizer que ele estava doente na cama. Seis meses depois — isto é, seis meses antes do tempo de que estou agora a escrever — veio uma carta de um clérigo altamente respeitável para a minha senhora. Comunicava duas coisas maravilhosas em termos de notícias de família. Primeiro, que o Coronel tinha perdoado a irmã no seu leito de morte. Segundo, que tinha perdoado a toda a gente, e tinha tido um fim muito edificante. Eu próprio (apesar dos bispos e do clero) tenho um respeito não fingido pela Igreja; mas estou firmemente convencido, ao mesmo tempo, de que o diabo permaneceu em posse incontestável do Honorável John, e que o último ato abominável na vida daquele homem abominável foi (com todo o respeito) enganar o clérigo!

Esta foi a soma total do que eu tinha para dizer ao Sr. Franklin. Notei que ele ouvia cada vez mais ansiosamente à medida que eu continuava. Além disso, a história do Coronel ser mandado embora da porta da irmã, na ocasião do aniversário da sobrinha, pareceu atingir o Sr. Franklin como um tiro que tinha acertado no alvo. Embora ele não o reconhecesse, vi que eu o tinha deixado inquieto, claramente, no seu rosto.

“Disse o que tinha a dizer, Betteredge”, observou ele. “Agora é a minha vez. Contudo, antes de lhe contar que descobertas fiz em Londres e como acabei envolvido nesta questão do Diamante, quero saber uma coisa. O meu velho amigo parece não compreender bem o objetivo que esta nossa consulta deve satisfazer. Estará o seu olhar a enganá-lo?”

“Não, senhor”, disse eu. “O meu olhar, nesta ocasião, pelo menos, diz a verdade.”

“Nesse caso”, diz o Sr. Franklin, “suponha que o ponho ao corrente do meu ponto de vista antes de prosseguirmos. Vejo três questões muito sérias envolvidas na prenda de anos do Coronel para a minha prima Rachel. Siga-me com atenção, Betteredge; e conte-as pelos dedos, se isso o ajudar”, diz o Sr. Franklin, com um certo prazer em mostrar quão lúcido conseguia ser, o que me fez lembrar maravilhosamente os velhos tempos em que era rapaz. “Primeira questão: Foi o Diamante do Coronel objeto de uma conspiração na Índia? Segunda questão: A conspiração seguiu o Diamante do Coronel até Inglaterra? Terceira questão: Sabia o Coronel que a conspiração seguia o Diamante; e terá ele deixado propositadamente um legado de sarilhos e perigo para a sua irmã, através do meio inocente que é a filha da sua irmã? É isto que pretendo apurar, Betteredge. Não se assuste.”

Era muito fácil dizer isso, mas ele tinha-me assustado.

Se ele estivesse certo, eis a nossa pacata casa inglesa subitamente invadida por um diabólico Diamante indiano — trazendo atrás de si uma conspiração de patifes vivos, soltos sobre nós pela vingança de um morto. Eis a nossa situação, tal como me foi revelada pelas últimas palavras do Sr. Franklin! Quem alguma vez ouviu tal coisa — no século dezanove, note-se; numa era de progresso, e num país que se regozija com as bênçãos da constituição britânica? Ninguém ouviu jamais tal coisa e, consequentemente, não se pode esperar que alguém acredite nela. Prosseguirei com a minha história, contudo, apesar disso.

Quando se recebe um susto repentino, do género do que eu acabara de receber, nove vezes em cada dez o lugar onde o sentimos é o estômago. Quando o sentimos no estômago, a nossa atenção vagueia e começamos a inquietar-nos. Inquietei-me silenciosamente no meu lugar na areia. O Sr. Franklin deu por mim, a lutar com um estômago ou uma mente perturbada — conforme preferir; significam a mesma coisa — e, contendo-se no preciso momento em que começava a sua parte da história, disse-me bruscamente: “O que é que quer?”

O que é que eu queria? Não lho disse; mas dir-lho-ei, em confiança. Queria uma passa do meu cachimbo e um pouco de *Robinson Crusoe*.

CAPÍTULO VI

Guardando os meus sentimentos privados para mim, pedi respeitosamente ao Sr. Franklin que continuasse. O Sr. Franklin respondeu: “Não se inquiete, Betteredge”, e continuou.

As primeiras palavras do nosso jovem cavalheiro informaram-me de que as suas descobertas, acerca do malvado Coronel e do Diamante, tinham começado com uma visita que ele fizera (antes de vir ter connosco) ao advogado da família, em Hampstead. Uma palavra casual deixada cair pelo Sr. Franklin, quando os dois estavam sozinhos, um dia, após o jantar, revelou que ele fora incumbido pelo seu pai de levar uma prenda de anos à Srta. Rachel. Uma coisa levou à outra; e acabou com o advogado a mencionar o que era realmente a prenda e como a ligação amigável entre o falecido Coronel e o Sr. Blake, pai, tinha tido início. Os factos aqui são de tal maneira extraordinários que duvido que possa confiar na minha própria linguagem para lhes fazer justiça. Prefiro tentar relatar as descobertas do Sr. Franklin, tão fielmente quanto possível, com as próprias palavras do Sr. Franklin.

“Lembra-se da altura, Betteredge”, disse ele, “em que o meu pai tentava provar o seu direito àquele Ducado azarado? Pois bem! Foi também a altura em que o meu tio Herncastle regressou da Índia. O meu pai descobriu que o seu cunhado estava na posse de certos documentos que poderiam ser-lhe úteis no seu processo judicial. Visitou o Coronel, sob o pretexto de lhe dar as boas-vindas de regresso a Inglaterra. O Coronel não se deixou enganar dessa maneira. ‘Você quer alguma coisa’, disse ele, ‘ou nunca teria comprometido a sua reputação visitando-me’. O meu pai viu que a única hipótese para ele era mostrar as cartas; admitiu, de imediato, que queria os documentos. O Coronel pediu um dia para considerar a sua resposta. A sua resposta veio sob a forma de uma carta extraordinária, que o meu amigo, o advogado, me mostrou. O Coronel começou por dizer que queria algo do meu pai e que pedia para propor uma troca de serviços amigáveis entre eles. A sorte das armas (foi a expressão que ele usou) tinha-o colocado na posse de um dos maiores Diamantes do mundo; e ele tinha razões para acreditar que nem ele nem a sua preciosa joia estavam seguros em qualquer casa, em qualquer parte do globo, que ocupassem juntos. Nestas circunstâncias alarmantes, tinha determinado colocar o seu Diamante sob a guarda de outra pessoa. Não se esperava que essa pessoa corresse qualquer risco. Poderia depositar a pedra preciosa em qualquer lugar especialmente vigiado e reservado — como o cofre de um banqueiro ou de um joalheiro — para a guarda segura de objetos de valor elevado. A sua principal responsabilidade pessoal no assunto seria do tipo passivo. Ele comprometer-se-ia — por si próprio ou por um representante de confiança — a receber num endereço pré-combinado, em certos dias pré-combinados de cada ano, um bilhete do Coronel, declarando simplesmente o facto de que ele era um homem vivo naquela data. No caso de a data passar sem que o bilhete fosse recebido, o silêncio do Coronel poderia ser tomado como um sinal seguro da morte do Coronel por homicídio. Nesse caso, e em nenhum outro, certas instruções seladas relativas à disposição do Diamante, e depositadas com ele, deveriam ser abertas e seguidas implicitamente. Se o meu pai escolhesse aceitar este estranho encargo, os documentos do Coronel estariam à sua disposição em troca. Essa foi a carta.”

“O que é que o seu pai fez, senhor?”, perguntei.

“Fez?”, diz o Sr. Franklin. “Dir-lhe-ei o que ele fez. Ele aplicou a faculdade inestimável, chamada senso comum, à carta do Coronel. Tudo aquilo, declarou ele, era simplesmente absurdo. Em algum lugar nas suas deambulações indianas, o Coronel tinha apanhado um cristal miserável que tomou por um diamante. Quanto ao perigo de ser assassinado, e às precauções concebidas para preservar a sua vida e o seu pedaço de cristal, este era o século dezanove, e qualquer homem no seu perfeito juízo só tinha de recorrer à polícia. O Coronel tinha sido um notório comedor de ópio durante anos; e, se a única maneira de conseguir os documentos valiosos que ele possuía era aceitar uma questão de ópio como uma questão de facto, o meu pai estava perfeitamente disposto a assumir a ridícula responsabilidade que lhe fora imposta — tanto mais facilmente quanto não implicava qualquer incómodo para si próprio. O Diamante e as instruções seladas foram para o cofre do banqueiro do meu pai, e as cartas do Coronel, relatando periodicamente que ele era um homem vivo, foram recebidas e abertas pelo nosso advogado da família, o Sr. Bruff, como representante do meu pai. Nenhuma pessoa sensata, numa posição semelhante, poderia ter visto o assunto de outra forma. Nada neste mundo, Betteredge, é provável a menos que apele à nossa própria experiência fútil; e só acreditamos num romance quando o vemos num jornal.”

Ficou claro para mim, a partir disto, que o Sr. Franklin achava a noção do seu pai sobre o Coronel precipitada e errada.

“Qual é a sua opinião pessoal sobre o assunto, senhor?”, perguntei.

“Terminemos primeiro a história do Coronel”, diz o Sr. Franklin. “Há uma curiosa falta de método, Betteredge, na mente inglesa; e a sua pergunta, meu velho amigo, é um exemplo disso. Quando não estamos ocupados a fazer maquinaria, somos (mentalmente falando) o povo mais desleixado do universo.”

“Tanto”, pensei para comigo, “para uma educação estrangeira! Aprendeu essa maneira de nos criticar em França, suponho.”

O Sr. Franklin pegou no fio perdido e continuou.

“O meu pai”, disse ele, “obteve os documentos que queria e nunca mais viu o seu cunhado desde aquela altura. Ano após ano, nos dias pré-combinados, a carta pré-combinada vinha do Coronel e era aberta pelo Sr. Bruff. Vi as cartas, num monte, todas elas escritas na mesma forma breve e comercial de palavras: ‘Senhor — Certifico que ainda sou um homem vivo. Deixem o Diamante estar. John Herncastle’. Era tudo o que ele escrevia, e chegava regularmente no dia certo; até há cerca de seis ou oito meses, quando a forma da carta variou pela primeira vez. Dizia agora: ‘Senhor — Dizem-me que estou a morrer. Venha ter comigo e ajude-me a fazer o meu testamento’. O Sr. Bruff foi e encontrou-o, na pequena vivenda suburbana, rodeada pelos seus próprios terrenos, onde vivia sozinho desde que tinha deixado a Índia. Tinha cães, gatos e pássaros para lhe fazerem companhia; mas nenhum ser humano perto dele, exceto a pessoa que vinha diariamente fazer o serviço da casa e o médico à cabeceira. O testamento foi uma questão muito simples. O Coronel tinha dissipado a maior parte da sua fortuna nas suas investigações químicas. O seu testamento começava e terminava em três cláusulas, que ele ditou da sua cama, em perfeita posse das suas faculdades. A primeira cláusula providenciava a guarda segura e o sustento dos seus animais. A segunda fundava uma cátedra de química experimental numa universidade do norte. A terceira legava a Moonstone como prenda de anos à sua sobrinha, com a condição de que o meu pai atuasse como testamenteiro. O meu pai recusou-se, de início, a atuar. Numa segunda reflexão, contudo, cedeu, em parte porque foi assegurado de que a função de testamenteiro não lhe traria qualquer incómodo; em parte porque o Sr. Bruff sugeriu, no interesse de Rachel, que o Diamante poderia valer alguma coisa, afinal.”

“O Coronel deu alguma razão, senhor”, indaguei, “pela qual deixou o Diamante à Srta. Rachel?”

“Ele não só deu a razão — ele tinha a razão escrita no seu testamento”, disse o Sr. Franklin. “Tenho um extrato, que verá daqui a pouco. Não seja de mente desleixada, Betteredge! Uma coisa de cada vez. Já ouviu sobre o Testamento do Coronel; agora tem de ouvir o que aconteceu após a morte do Coronel. Era formalmente necessário avaliar o Diamante, antes de o Testamento poder ser validado. Todos os joalheiros consultados confirmaram imediatamente a afirmação do Coronel de que ele possuía um dos maiores diamantes do mundo. A questão de o avaliar com precisão apresentava algumas dificuldades sérias. O seu tamanho tornava-o um fenómeno no mercado de diamantes; a sua cor colocava-o numa categoria à parte; e, para acrescentar a estes elementos de incerteza, havia um defeito, sob a forma de uma falha, no próprio coração da pedra. Mesmo com este último inconveniente grave, contudo, a mais baixa das várias estimativas dadas era de vinte mil libras. Imagine o espanto do meu pai! Ele estivera a um cabelo de recusar atuar como testamenteiro e de permitir que esta magnífica joia se perdesse para a família. O interesse que ele tomou no assunto agora levou-o a abrir as instruções seladas que tinham sido depositadas com o Diamante. O Sr. Bruff mostrou-me este documento, com os outros papéis; e sugere (na minha opinião) uma pista para a natureza da conspiração que ameaçava a vida do Coronel.”

“Então acredita, senhor”, disse eu, “que houve uma conspiração?”

“Não possuindo o excelente senso comum do meu pai”, respondeu o Sr. Franklin, “acredito que a vida do Coronel foi ameaçada, exatamente como o Coronel disse. As instruções seladas, penso eu, explicam como foi que ele morreu, afinal, tranquilamente na sua cama. No caso da sua morte por violência (isto é, na ausência da carta regular dele na data marcada), o meu pai foi então instruído a enviar a Moonstone secretamente para Amesterdão. Devia ser depositada nessa cidade com um famoso lapidador de diamantes, e devia ser cortada em quatro a seis pedras separadas. As pedras seriam então vendidas pelo que valessem, e o produto seria aplicado à fundação daquela cátedra de química experimental, que o Coronel dotou desde então pelo seu Testamento. Agora, Betteredge, exerça essa sua inteligência aguda e observe a conclusão para a qual apontam as instruções do Coronel!”

Exercitei instantaneamente a minha inteligência. Era do tipo inglês desleixado; e, consequentemente, baralhou tudo, até que o Sr. Franklin pegou nela e apontou o que ela deveria ver.

“Repare”, diz o Sr. Franklin, “que a integridade do Diamante, como pedra inteira, é aqui astuciosamente feita depender da preservação da vida do Coronel contra a violência. Ele não se satisfaz em dizer aos inimigos que teme: ‘Matem-me — e não estarão mais perto do Diamante do que estão agora; ele está onde não podem chegar — no cofre vigiado de um banco’. Ele diz em vez disso: ‘Matem-me — e o Diamante deixará de ser o Diamante; a sua identidade será destruída’. O que é que isso significa?”

Aqui tive (como pensei) um lampejo do maravilhoso brilho estrangeiro.

“Já sei”, disse eu. “Significa baixar o valor da pedra e enganar os patifes dessa maneira!”

“Nada disso”, diz o Sr. Franklin. “Inquiri sobre isso. O Diamante com falha, cortado, valeria na verdade mais do que o Diamante como está agora; por esta razão simples — que de quatro a seis brilhantes perfeitos poderiam ser cortados dele, os quais seriam, coletivamente, mais valiosos do que a pedra única, grande, mas imperfeita. Se o roubo com o objetivo de lucro estivesse na base da conspiração, as instruções do Coronel tornavam o Diamante absolutamente mais digno de ser roubado. Poderia ter-se obtido mais dinheiro por ele, e a sua alienação no mercado de diamantes teria sido infinitamente mais fácil, se tivesse passado pelas mãos dos artífices de Amesterdão.”

“Deus nos acuda, senhor!”, exclamei. “Qual era a conspiração, então?”

“Uma conspiração organizada entre os indianos que possuíam originalmente a joia”, diz o Sr. Franklin — “uma conspiração com alguma superstição hindu antiga na base. Essa é a minha opinião, confirmada por um papel de família que tenho comigo neste momento.”

Vi, agora, porque é que o aparecimento dos três prestidigitadores indianos na nossa casa se tinha apresentado ao Sr. Franklin sob a luz de uma circunstância digna de nota.

“Não quero forçar a minha opinião sobre si”, continuou o Sr. Franklin. “A ideia de certos servos escolhidos de uma antiga superstição hindu se dedicarem, através de todas as dificuldades e perigos, a vigiar a oportunidade de recuperar a sua gema sagrada, parece-me perfeitamente consistente com tudo o que sabemos da paciência das raças orientais e da influência das religiões orientais. Mas, então, sou um homem imaginativo; e o talhante, o padeiro e o cobrador de impostos não são as únicas realidades credíveis existentes na minha mente. Que o palpite que fiz sobre a verdade nesta matéria valha o que valer, e passemos à única questão prática que nos interessa. Será que a conspiração contra a Moonstone sobrevive à morte do Coronel? E será que o Coronel sabia disso, quando deixou a prenda de anos à sua sobrinha?”

Comecei a ver a minha patroa e a Srta. Rachel no fim de tudo aquilo, agora. Nem uma palavra que ele disse me escapou.

“Eu não estava muito disposto, quando descobri a história da Moonstone”, disse o Sr. Franklin, “a ser o meio de a trazer para aqui. Mas o Sr. Bruff lembrou-me que alguém tem de pôr o legado da minha prima nas mãos da minha prima — e que eu poderia tão bem fazê-lo como qualquer outra pessoa. Depois de tirar o Diamante do banco, imaginei que estava a ser seguido nas ruas por um homem maltrapilho e de tez escura. Fui a casa do meu pai buscar a minha bagagem e encontrei lá uma carta que inesperadamente me deteve em Londres. Voltei ao banco com o Diamante e pensei ter visto o homem maltrapilho novamente. Tirando o Diamante mais uma vez do banco esta manhã, vi o homem pela terceira vez, perdi-o de vista e parti (antes que ele recuperasse o meu rasto) no comboio da manhã em vez do da tarde. Aqui estou eu, com o Diamante são e salvo — e qual é a primeira notícia que me recebe? Descubro que três indianos errantes estiveram na casa e que a minha chegada de Londres, e algo que se espera que eu traga comigo, são dois objetos especiais de investigação para eles quando acreditam estar sozinhos. Não perco tempo e palavras com o facto de eles deitarem tinta na mão do rapaz e dizerem-lhe para olhar para ela à procura de um homem à distância, e de algo no bolso desse homem. A coisa (que já vi ser feita muitas vezes no Oriente) é ‘hocus-pocus’ na minha opinião, tal como é na sua. A questão atual para decidirmos é se estou a atribuir erradamente um significado a um mero acidente? ou se temos realmente provas de que os indianos estão no rasto da Moonstone, no momento em que ela é retirada da guarda segura do banco?”

Nem ele nem eu parecíamos gostar de tratar desta parte da investigação. Olhámos um para o outro e depois olhámos para a maré, que subia suavemente, cada vez mais alto, sobre a Areia Trémula.

“Em que está a pensar?”, diz o Sr. Franklin, de repente.

“Estava a pensar, senhor”, respondi, “que me apetecia atirar o Diamante para as areias movediças e resolver a questão dessa maneira.”

“Se tem o valor da pedra no bolso”, respondeu o Sr. Franklin, “diga-o, Betteredge, e lá vai ela!”

É curioso notar, quando a mente está ansiosa, quão longe, em termos de alívio, pode ir uma pequena piada. Encontrámos um fundo de alegria, na altura, na ideia de nos livrarmos da propriedade legítima da Srta. Rachel e de meter o Sr. Blake, como testamenteiro, em sarilhos terríveis — embora onde estava a alegria, estou agora completamente perdido para descobrir.

O Sr. Franklin foi o primeiro a trazer a conversa de volta ao propósito correto. Tirou um envelope do bolso, abriu-o e entregou-me o papel que estava dentro.

“Betteredge”, disse ele, “temos de enfrentar a questão do motivo do Coronel ao deixar este legado à sua sobrinha, por causa da minha tia. Tenha em mente como Lady Verinder tratou o seu irmão desde a altura em que ele regressou a Inglaterra até à altura em que lhe disse que se lembraria do aniversário da sua sobrinha. E leia isto.”

Deu-me o extrato do Testamento do Coronel. Tenho-o comigo enquanto escrevo estas palavras; e copio-o, como se segue, para seu proveito:

“Terceira e última, dou e lego à minha sobrinha, Rachel Verinder, filha e única criança da minha irmã, Julia Verinder, viúva — se a sua mãe, a referida Julia Verinder, estiver viva no próximo Aniversário da referida Rachel Verinder após a minha morte — o Diamante amarelo que me pertence, e conhecido no Oriente pelo nome de A Moonstone: sujeito a esta condição, de que a sua mãe, a referida Julia Verinder, esteja viva na altura. E desejo pelo presente que o meu testamenteiro entregue o meu Diamante, quer pelas suas próprias mãos quer pelas mãos de algum representante de confiança que ele nomeie, na posse pessoal da minha referida sobrinha Rachel, no seu próximo aniversário após a minha morte, e na presença, se possível, da minha irmã, a referida Julia Verinder. E desejo que a minha referida irmã seja informada, por meio de uma cópia fiel desta, a terceira e última cláusula do meu Testamento, que dou o Diamante à sua filha Rachel, como prova do meu livre perdão pela ofensa que a sua conduta para comigo foi o meio de infligir à minha reputação durante a minha vida; e especialmente como prova de que perdoo, como convém a um homem moribundo, o insulto que me foi oferecido como oficial e cavalheiro, quando o seu criado, por ordens dela, fechou a porta da sua casa contra mim, na ocasião do aniversário da sua filha.”

Mais palavras seguiram-se a estas, prevendo se a minha senhora estivesse morta, ou se a menina Rachel estivesse morta, no momento do falecimento do testador, para que o Diamante fosse enviado para a Holanda, de acordo com as instruções seladas originalmente depositadas com ele. O produto da venda deveria, nesse caso, ser acrescentado ao dinheiro já deixado pelo Testamento para a cátedra de química na universidade no norte.

Entreguei o papel de volta ao Sr. Franklin, terrivelmente preocupado com o que lhe dizer. Até aquele momento, a minha própria opinião tinha sido (como sabe) a de que o Coronel tinha morrido tão perversamente como tinha vivido. Não digo que a cópia do seu Testamento me tenha realmente convertido dessa opinião: digo apenas que me deixou atónito.

“Bem”, diz o Sr. Franklin, “agora que leu a própria declaração do Coronel, o que diz? Ao trazer a Pedra da Lua para casa da minha tia, estarei eu a servir a sua vingança de olhos vendados, ou estarei a reabilitá-lo na qualidade de homem penitente e cristão?”

“É difícil dizer, senhor”, respondi, “que ele morreu com uma vingança horrível no coração e uma mentira horrível nos lábios. Só Deus sabe a verdade. Não me peça para dizer.”

O Sr. Franklin sentou-se a torcer e a virar o extrato do Testamento entre os dedos, como se esperasse extrair a verdade dele dessa maneira. Ele mudou de forma bastante notável, ao mesmo tempo. De vivaz e brilhante, tornou-se agora, de forma inexplicável, um jovem lento, solene e pensativo.

“Esta questão tem dois lados”, disse ele. “Um lado Objetivo e um lado Subjetivo. Qual devemos adotar?”

Ele tinha tido uma educação alemã, bem como francesa. Um dos dois tinha estado na posse tranquila dele (como eu supunha) até este momento. E agora (tanto quanto pude perceber) o outro estava a tomar o seu lugar. É uma das minhas regras na vida nunca reparar naquilo que não compreendo. Segui um caminho intermédio entre o lado Objetivo e o lado Subjetivo. Em bom português, fiquei a olhar fixamente e não disse nada.

“Vamos extrair o significado profundo disto”, diz o Sr. Franklin. “Porque é que o meu tio deixou o Diamante à Rachel? Porque não o deixou à minha tia?”

“Isso não é difícil de adivinhar, pelo menos”, disse eu. “O Coronel Herncastle conhecia a minha senhora o suficiente para saber que ela se teria recusado a aceitar qualquer legado vindo dele.”

“Como é que ele sabia que a Rachel não se poderia recusar a aceitá-lo também?”

“Existe alguma jovem, senhor, que pudesse resistir à tentação de aceitar um presente de anos como a Pedra da Lua?”

“Essa é a visão Subjetiva”, diz o Sr. Franklin. “Dá-lhe muito crédito, Betteredge, ser capaz de ter a visão Subjetiva. Mas há outro mistério sobre o legado do Coronel que ainda não foi explicado. Como havemos de explicar ele só ter dado o presente de anos à Rachel sob a condição de a mãe estar viva?”

“Não quero caluniar um homem morto, senhor”, respondi. “Mas se ele deixou propositadamente um legado de problemas e perigo para a sua irmã, por meio da filha dela, deve ser um legado feito sob a condição de a sua irmã estar viva para sentir o vexame dele.”

“Oh! Essa é a sua interpretação do motivo dele, é? A interpretação Subjetiva outra vez! Alguma vez esteve na Alemanha, Betteredge?”

“Não, senhor. Qual é a sua interpretação, se faz favor?”

“Posso ver”, diz o Sr. Franklin, “que o objetivo do Coronel pode, muito possivelmente, ter sido — não beneficiar a sua sobrinha, a quem nunca tinha sequer visto — mas provar à sua irmã que ele tinha morrido perdoando-a, e prová-lo de forma muito elegante por meio de um presente feito à filha dela. Existe uma explicação totalmente diferente da sua, Betteredge, que nasce de um ponto de vista Subjetivo-Objetivo. Pelo que vejo, uma interpretação é tão provável de estar correta quanto a outra.”

Tendo levado as coisas a este resultado agradável e reconfortante, o Sr. Franklin pareceu pensar que tinha completado tudo o que era necessário da sua parte. Deitou-se de costas na areia e perguntou o que se devia fazer a seguir.

Ele tinha sido tão inteligente e lúcido (antes de começar a dizer o disparate estrangeiro), e tinha assumido tão completamente a liderança do assunto até ao presente momento, que eu estava totalmente despreparado para uma mudança tão repentina como a que ele exibia agora neste apoio impotente em mim. Não foi senão mais tarde que soube — com a ajuda da menina Rachel, que foi a primeira a fazer a descoberta — que estas mudanças e transformações desconcertantes no Sr. Franklin se deviam ao efeito que a sua formação estrangeira exercia sobre ele. Na idade em que todos nós somos mais aptos a ganhar a nossa cor, sob a forma de um reflexo da cor das outras pessoas, ele tinha sido enviado para o estrangeiro e tinha passado de uma nação para outra antes de haver tempo para qualquer cor mais do que outra se fixar nele com firmeza. Como consequência disto, ele tinha voltado com tantos lados diferentes no seu carácter, todos mais ou menos em conflito uns com os outros, que parecia passar a vida num estado de contradição perpétua consigo mesmo. Podia ser um homem ocupado e um homem preguiçoso; confuso na cabeça e lúcido na cabeça; um modelo de determinação e um espetáculo de impotência, tudo ao mesmo tempo. Ele tinha o seu lado francês, o seu lado alemão e o seu lado italiano — a base inglesa original aparecendo de vez em quando, como que a dizer: “Aqui estou eu, terrivelmente transfigurado, como vê, mas ainda resta algo de mim no fundo dele.” A menina Rachel costumava observar que o lado italiano dele estava por cima, naquelas ocasiões em que ele cedia inesperadamente e lhe pedia, da sua maneira simpática e bem-humorada, para carregar as responsabilidades dele nos seus ombros. Penso que não lhe fará nenhuma injustiça se concluir que o lado italiano dele estava por cima agora.

“Não é da sua conta, senhor”, perguntei, “saber o que fazer a seguir? Certamente que não pode ser da minha?”

O Sr. Franklin não pareceu ver a força da minha pergunta — não estando, na altura, em posição de ver outra coisa que não o céu sobre a sua cabeça.

“Não quero alarmar a minha tia sem razão”, disse ele. “E não quero deixá-la sem o que pode ser um aviso necessário. Se estivesse no meu lugar, Betteredge, diga-me, numa palavra, o que faria?”

Numa palavra, disse-lhe: “Espere.”

“De todo o coração”, diz o Sr. Franklin. “Quanto tempo?”

Procedi a explicar-me.

“Como eu entendo, senhor”, disse eu, “alguém está destinado a pôr este maldito Diamante nas mãos da menina Rachel no dia dos seus anos — e o senhor pode fazê-lo tão bem como outro qualquer. Muito bem. Hoje é vinte e cinco de maio, e o dia dos anos é vinte e um de junho. Temos quase quatro semanas pela frente. Vamos esperar e ver o que acontece nesse tempo; e vamos avisar a minha senhora, ou não, conforme as circunstâncias nos ditarem.”

“Perfeito, Betteredge, até onde vai!” diz o Sr. Franklin. “Mas entre isto e o dia dos anos, o que se há de fazer com o Diamante?”

“O que o seu pai fez com ele, com certeza, senhor!” respondi. “O seu pai pô-lo à guarda de um banco em Londres. O senhor ponha-o à guarda do banco em Frizinghall.” (Frizinghall era a nossa cidade mais próxima, e o Banco de Inglaterra não era mais seguro do que o banco lá.) “Se eu fosse o senhor, senhor”, acrescentei, “iria a cavalo diretamente para Frizinghall antes de as senhoras voltarem.”

A perspetiva de fazer alguma coisa — e, mais do que isso, de fazer essa coisa montado a cavalo — levantou o Sr. Franklin como um raio de onde estava deitado. Ele saltou para os pés e puxou-me, sem cerimónia, para os meus. “Betteredge, o senhor vale o seu peso em ouro”, disse ele. “Venha daí, e sele o melhor cavalo das cavalariças imediatamente.”

Aqui (Deus o abençoe!) estava a base inglesa original dele a mostrar-se através de todo o verniz estrangeiro, finalmente! Aqui estava o Mestre Franklin de que me lembrava, a aparecer outra vez da boa maneira antiga perante a perspetiva de um passeio, e a fazer-me lembrar os bons velhos tempos! Selar um cavalo para ele? Teria selado uma dúzia de cavalos, se ele pudesse montá-los a todos!

Voltámos para a casa à pressa; selámos o cavalo mais veloz das cavalariças à pressa; e o Sr. Franklin partiu a galope à pressa, para depositar o Diamante maldito mais uma vez no cofre de um banco. Quando ouvi o último som das ferraduras do cavalo na entrada, e quando me virei no pátio e descobri que estava sozinho outra vez, senti-me quase inclinado a perguntar a mim mesmo se não tinha acordado de um sonho.

CAPÍTULO VII

Enquanto eu estava neste estado de espírito confuso, precisando terrivelmente de um pouco de tempo sossegado sozinho para me recompor, a minha filha Penelope interpôs-se no meu caminho (tal como a falecida mãe dela costumava interpôr-se no meu caminho nas escadas) e convocou-me imediatamente para lhe contar tudo o que tinha passado na conferência entre o Sr. Franklin e eu. Perante as presentes circunstâncias, a única coisa a fazer era abafar a curiosidade de Penelope no local. Respondi, portanto, que o Sr. Franklin e eu tínhamos falado de política estrangeira, até não podermos falar mais, e que tínhamos adormecido mutuamente ao calor do sol. Experimente esse tipo de resposta quando a sua mulher ou a sua filha o chatearem com uma pergunta embaraçosa numa altura embaraçosa, e conte com a doçura natural das mulheres para beijar e fazer as pazes na primeira oportunidade.

A tarde passou, e a minha senhora e a menina Rachel voltaram.

Nem é preciso dizer o quão espantadas ficaram quando ouviram que o Sr. Franklin Blake tinha chegado e tinha partido novamente a cavalo. Nem é preciso dizer, também, que fizeram perguntas embaraçosas imediatamente, e que a “política estrangeira” e o “adormecer ao sol” não serviriam uma segunda vez com elas. Estando no fim da minha invenção, disse que a chegada do Sr. Franklin no comboio da manhã era inteiramente atribuível a uma das excentricidades do Sr. Franklin. Sendo perguntado, depois disso, se o seu galopar de volta a cavalo era outra das excentricidades do Sr. Franklin, disse: “Sim, era;” e escapei-me disso — penso que muito habilmente — dessa maneira.

Tendo superado as minhas dificuldades com as senhoras, encontrei mais dificuldades à minha espera quando voltei para o meu próprio quarto. Entrou Penelope — com a doçura natural das mulheres — para beijar e fazer as pazes; e — com a curiosidade natural das mulheres — para fazer outra pergunta. Desta vez ela só queria que eu lhe dissesse o que se passava com a nossa segunda criada, Rosanna Spearman.

Depois de deixar o Sr. Franklin e eu na Areia Tremente, a Rosanna, ao que parecia, tinha voltado para a casa num estado de espírito muito inexplicável. Tinha mudado (se era para acreditar em Penelope) de todas as cores do arco-íris. Tinha estado alegre sem razão e triste sem razão. Num momento fazia centenas de perguntas sobre o Sr. Franklin Blake, e no outro estava zangada com Penelope por esta presumir que um cavalheiro estranho pudesse ter qualquer interesse para ela. Tinha sido vista a sorrir e a rabiscar o nome do Sr. Franklin dentro da sua caixa de costura. Tinha sido vista outra vez, a chorar e a olhar para o seu ombro deformado no espelho. Teriam ela e o Sr. Franklin conhecido alguma coisa um do outro antes de hoje? Absolutamente impossível! Teriam ouvido falar alguma coisa um do outro? Impossível também! Eu podia atestar o espanto do Sr. Franklin como genuíno, quando ele viu como a rapariga olhava para ele. Penelope podia atestar a curiosidade da rapariga como genuína, quando ela fazia perguntas sobre o Sr. Franklin. A conferência entre nós, conduzida desta maneira, foi bastante cansativa, até que a minha filha terminou-a subitamente, irrompendo com o que eu pensei ser a suposição mais monstruosa que tinha ouvido em toda a minha vida.

“Pai!” diz Penelope, muito seriamente, “só há uma explicação para isto. A Rosanna apaixonou-se pelo Sr. Franklin Blake à primeira vista!”

Já ouviu falar de belas jovens apaixonarem-se à primeira vista, e terá achado bastante natural. Mas uma criada vinda de um reformatório, com um rosto comum e um ombro deformado, apaixonar-se, à primeira vista, por um cavalheiro que vem de visita à casa da sua patroa, iguale-me isso, em matéria de absurdo, fora de qualquer livro de histórias na cristandade, se puder! Ri-me até as lágrimas me rolarem pelas faces. Penelope ressentiu-se da minha alegria, de uma maneira bastante estranha. “Nunca o soube cruel antes, pai”, disse ela, muito suavemente, e saiu.

As palavras da minha filha caíram sobre mim como um banho de água fria. Fiquei furioso comigo mesmo por me sentir inquieto no momento em que ela as tinha dito — mas foi assim. Mudaremos de assunto, se faz favor. Lamento ter-me deixado levar a escrever sobre isso; e não sem razão, como verá quando continuarmos juntos um pouco mais.

A noite chegou, e o sino para o jantar tocou, antes de o Sr. Franklin voltar de Frizinghall. Levei a água quente dele ao seu quarto pessoalmente, esperando ouvir, depois deste atraso extraordinário, que algo tinha acontecido. Para meu grande desapontamento (e sem dúvida para o seu também), nada tinha acontecido. Ele não se tinha cruzado com os indianos, nem na ida nem na volta. Tinha depositado a Pedra da Lua no banco — descrevendo-a apenas como um objeto de grande valor — e tinha o recibo dela seguro no bolso. Desci as escadas, sentindo que este era um final bastante sem graça, depois de toda a nossa excitação sobre o Diamante mais cedo no dia.

Como é que o encontro entre o Sr. Franklin e a sua tia e prima decorreu, é mais do que lhe posso dizer.

Teria dado qualquer coisa para ter servido à mesa nesse dia. Mas, na minha posição na criadagem, servir ao jantar (exceto em altos festivais de família) era rebaixar a minha dignidade aos olhos dos outros criados — uma coisa que a minha senhora considerava que eu era bastante propenso a fazer já, sem procurar ocasiões para isso. As notícias que me chegaram das regiões superiores, nessa noite, vieram da Penelope e do lacaio. Penelope mencionou que nunca tinha visto a menina Rachel tão particular com o penteado do seu cabelo, e nunca a tinha visto tão brilhante e bonita como quando ela desceu para encontrar o Sr. Franklin na sala de estar. O relato do lacaio era que a preservação de uma compostura respeitosa na presença dos seus superiores, e o serviço ao Sr. Franklin Blake ao jantar, eram duas das coisas mais difíceis de reconciliar uma com a outra que tinham alguma vez testado o seu treino no serviço. Mais tarde na noite, ouvi-os a cantar e a tocar duetos, o Sr. Franklin a apitar agudo, a menina Rachel a apitar mais agudo, e a minha senhora, ao piano, a segui-los como se fosse por entre sebes e valas, e a vê-los passar por isso de uma maneira maravilhosa e agradável de ouvir através das janelas abertas, no terraço à noite. Mais tarde ainda, fui ter com o Sr. Franklin à sala de fumo, com a água gaseificada e o conhaque, e descobri que a menina Rachel tinha apagado o Diamante da cabeça dele. “Ela é a rapariga mais encantadora que vi desde que voltei a Inglaterra!” foi tudo o que consegui extrair dele, quando tentei levar a conversa para coisas mais sérias.

Perto da meia-noite, dei a volta à casa para fechar tudo, acompanhado pelo meu segundo no comando (Samuel, o lacaio), como de costume. Quando todas as portas estavam trancadas, exceto a porta lateral que dava para o terraço, mandei o Samuel para a cama, e saí para apanhar um pouco de ar fresco antes de eu próprio ir para a cama também.

A noite estava calma e fechada, e a lua estava cheia nos céus. Estava tão silencioso ao ar livre que ouvia, de vez em quando, muito fraco e baixo, o cair do mar, à medida que a vaga de fundo o empurrava para o banco de areia perto da foz da nossa pequena baía. Tal como a casa estava situada, o lado do terraço era o lado escuro; mas o luar amplo mostrava-se belamente no caminho de cascalho que corria ao longo do lado seguinte ao terraço. Olhando para este lado, depois de olhar para o céu, vi a sombra de uma pessoa ao luar projetada à frente de trás da esquina da casa.

Sendo velho e astuto, abstive-me de chamar; mas sendo também, infelizmente, velho e pesado, os meus pés traíram-me no cascalho. Antes que pudesse roubar subitamente a esquina, como tinha proposto, ouvi pés mais leves que os meus — e mais do que um par deles, como pensei — a retirar-se à pressa. Quando cheguei à esquina, os intrusos, quem quer que fossem, tinham corrido para o arbustal no lado oposto do caminho, e estavam escondidos da vista entre as árvores densas e os arbustos naquela parte dos terrenos. A partir do arbustal, podiam facilmente seguir o seu caminho, por cima da nossa vedação para a estrada. Se eu fosse quarenta anos mais novo, poderia ter tido uma hipótese de os apanhar antes que saíssem das nossas instalações. Como estava, voltei para pôr em movimento um par de pernas mais novo que as minhas. Sem incomodar ninguém, Samuel e eu arranjámos um par de espingardas, e demos a volta à casa toda e passámos pelo arbustal. Tendo a certeza de que não havia pessoas à espreita em lado nenhum nos nossos terrenos, voltámos para trás. Passando pelo caminho onde tinha visto a sombra, notei agora, pela primeira vez, um pequeno objeto brilhante, deitado no cascalho limpo, sob a luz da lua. Ao apanhar o objeto, descobri que era uma pequena garrafa, contendo um líquido espesso e de cheiro doce, tão preto como tinta.

Não disse nada ao Samuel. Mas, lembrando-me do que a Penelope me tinha dito sobre os malabaristas, e do despejar da pequena poça de tinta na palma da mão do rapaz, suspeitei imediatamente que tinha perturbado os três indianos, à espreita pela casa, e determinados, à sua maneira pagã, a descobrir o paradeiro do Diamante naquela noite.

CAPÍTULO VIII

Aqui, por um momento, considero necessário fazer uma paragem.

Ao reunir as minhas próprias recordações — e ao obter a ajuda da Penelope, consultando o seu diário — verifico que podemos passar bastante rapidamente pelo intervalo entre a chegada do Sr. Franklin Blake e o dia dos anos da menina Rachel. Durante a maior parte desse tempo, os dias passaram e não trouxeram nada consigo que merecesse ser registado. Com a sua licença, então, e com a ajuda de Penelope, notarei certas datas apenas neste lugar; reservando-me o direito de contar a história dia a dia, mais uma vez, logo que cheguemos à altura em que o negócio da Pedra da Lua se tornou o principal negócio de todos na nossa casa.

Dito isto, podemos agora prosseguir — começando, claro, com a garrafa de tinta de cheiro doce que encontrei no caminho de cascalho à noite.

Na manhã seguinte (a manhã de vinte e seis), mostrei ao Sr. Franklin este artigo de malabarismo, e contei-lhe o que já lhe contei a si. A opinião dele era, não só que os indianos tinham estado à espreita do Diamante, mas também que eles eram realmente tolos ao ponto de acreditar na sua própria magia — querendo dizer com isso o fazer de sinais na cabeça de um rapaz, e o despejar de tinta na mão de um rapaz, e depois esperar que ele visse pessoas e coisas para lá do alcance da visão humana. No nosso país, tal como no Oriente, informou-me o Sr. Franklin, há pessoas que praticam este curioso logro (sem a tinta, no entanto); e que lhe chamam por um nome francês, que significa algo como clarividência. “Pode acreditar”, diz o Sr. Franklin, “os indianos deram por garantido que guardaríamos o Diamante aqui; e trouxeram o seu rapaz clarividente para lhes mostrar o caminho para ele, se conseguissem entrar na casa na noite passada.”

“Acha que eles vão tentar outra vez, senhor?” perguntei.

“Depende”, diz o Sr. Franklin, “daquilo que o rapaz realmente consegue fazer. Se ele conseguir ver o Diamante através do cofre de ferro do banco em Frizinghall, não seremos incomodados com mais visitas dos indianos por agora. Se não conseguir, teremos outra oportunidade de os apanhar no arbustal, antes que muitas mais noites passem sobre as nossas cabeças.”

Esperei bastante confiante por essa última oportunidade; mas, estranho é dizê-lo, ela nunca surgiu.

Quer os malabaristas tenham ouvido, na cidade, que o Sr. Franklin fora visto no banco, e tenham tirado as suas conclusões em conformidade; quer o rapaz tenha realmente visto o Diamante onde o Diamante estava agora alojado (o que eu, por meu lado, não acredito de todo); quer, afinal de contas, tenha sido um mero efeito do acaso, esta é, de qualquer modo, a pura verdade — nem o vulto de um indiano se aproximou da casa novamente, durante as semanas que passaram até ao aniversário da Srta. Rachel. Os malabaristas permaneceram na cidade e arredores a exercer o seu ofício; e o Sr. Franklin e eu permanecemos à espera para ver o que poderia acontecer, e resolutos em não pôr os patifes de sobreaviso, revelando as nossas suspeitas sobre eles demasiado cedo. Com este relato dos procedimentos de ambas as partes, termina tudo o que tenho a dizer sobre os indianos por agora.

No dia vinte e nove do mês, a Srta. Rachel e o Sr. Franklin descobriram um novo método de ocuparem o seu tempo, que de outra forma lhes poderia ter pesado nas mãos. Há razões para se tomar nota particular aqui da ocupação que os divertiu. Irá descobrir que tem influência sobre algo que ainda está para vir.

Os fidalgos, em geral, têm uma rocha muito embaraçosa pela frente na vida — a rocha da sua própria ociosidade. Sendo as suas vidas, na maior parte, passadas à procura de algo para fazer, é curioso ver — especialmente quando os seus gostos são do género que se chama intelectual — a frequência com que derivam de olhos vendados para algum passatempo desagradável. Nove em cada dez vezes, dedicam-se a torturar algo, ou a estragar algo — e acreditam firmemente que estão a melhorar as suas mentes, quando a pura verdade é que apenas estão a fazer uma algazarra na casa. Já os vi (damas, lamento dizer, tanto quanto cavalheiros) sair, dia após dia, por exemplo, com caixas de comprimidos vazias, e apanhar tritões, e escaravelhos, e aranhas, e rãs, e vir para casa e espetar alfinetes através das míseras criaturas, ou cortá-las, sem um pingo de remorso, em pedacinhos. Vê o meu jovem senhor, ou a minha jovem senhora, debruçados sobre o interior de uma das suas aranhas com uma lupa; ou encontra uma das suas rãs a caminhar escada abaixo sem a cabeça — e quando se interroga sobre o que significa esta crueldade nojenta, dizem-lhe que significa um gosto no meu jovem senhor ou na minha jovem senhora pela história natural. Às vezes, também, vê-los ocupados durante horas a fio a estragar uma flor bonita com instrumentos pontiagudos, por uma estúpida curiosidade de saber de que é feita a flor. Será a sua cor mais bonita, ou o seu perfume mais doce, quando o sabe? Mas lá está! as pobres almas têm de passar o tempo, veja bem — têm de passar o tempo. Você andava metido na lama nojenta, e fazia bolos, quando era criança; e anda metido na ciência nojenta, e disseca aranhas, e estraga flores, quando cresce. Num caso e no outro, o segredo é que você não tem nada em que pensar na sua pobre cabeça vazia, e nada para fazer com as suas pobres mãos ociosas. E assim acaba por estragar telas com tintas, e a fazer um cheiro na casa; ou a manter girinos numa caixa de vidro cheia de água suja, e a revirar o estômago a toda a gente na casa; ou a lascar pedaços de pedra aqui, ali, e em toda a parte, e a deixar cair areia em todas as vitualhas da casa; ou a manchar os dedos na prática da fotografia, e a fazer justiça sem misericórdia na cara de toda a gente na casa. Muitas vezes cai pesadamente o suficiente, sem dúvida, sobre as pessoas que são realmente obrigadas a ganhar a vida, serem forçadas a trabalhar para a roupa que as cobre, o telhado que as abriga, e a comida que as mantém em movimento. Mas compare o dia de trabalho mais árduo que alguma vez fez com a ociosidade que corta flores e se enfia nos estômagos das aranhas, e agradeça aos céus que a sua cabeça tenha algo em que tem de pensar, e as suas mãos algo que têm de fazer.

Quanto ao Sr. Franklin e à Srta. Rachel, eles não torturaram nada, fico feliz em dizer. Limitaram-se a fazer uma algazarra; e tudo o que estragaram, para lhes fazer justiça, foi o painel de uma porta.

O génio universal do Sr. Franklin, que se metia em tudo, meteu-se naquilo a que chamou "pintura decorativa". Tinha inventado, informou-nos, uma nova mistura para humedecer a tinta, à qual descreveu como um "veículo". Do que era feita, não sei. O que ela fazia, posso dizer-lhe em duas palavras — fedia. Sendo a Srta. Rachel louca por experimentar o novo processo, o Sr. Franklin mandou vir os materiais de Londres; misturou-os, com o acompanhamento de um cheiro que fazia os próprios cães espirrar quando entravam no quarto; pôs um avental e um babador sobre o vestido da Srta. Rachel, e pô-la a trabalhar a decorar a sua própria pequena sala de estar — chamada, por falta de inglês para a nomear, o seu "boudoir". Começaram pelo interior da porta. O Sr. Franklin raspou todo o verniz bonito com pedra-pomes, e fez o que descreveu como uma superfície para trabalhar. A Srta. Rachel cobriu então a superfície, sob as suas instruções e com a sua ajuda, com padrões e figuras — grifos, pássaros, flores, cupidos, e coisas do género — copiados de desenhos feitos por um famoso pintor italiano, cujo nome me escapa: o que quero dizer, o que povoou o mundo com Virgens Marias, e tinha uma namorada na padaria. Visto como trabalho, esta decoração era lenta de fazer, e suja de manusear. Mas o nosso jovem casal nunca parecia cansar-se dela. Quando não estavam a cavalgar, ou a receber visitas, ou a fazer as suas refeições, ou a tocar as suas músicas, lá estavam eles com as cabeças juntas, tão ocupados como abelhas, a estragar a porta. Quem foi o poeta que disse que Satanás encontra sempre alguma maldade para as mãos ociosas fazerem? Se ele tivesse ocupado o meu lugar na família, e tivesse visto a Srta. Rachel com o seu pincel, e o Sr. Franklin com o seu veículo, não poderia ter escrito nada mais verdadeiro sobre qualquer um deles do que isso.

A data seguinte digna de nota é domingo, quatro de junho.

Nessa noite, nós, na copa dos criados, debatemos uma questão doméstica pela primeira vez, que, tal como a decoração da porta, tem a sua influência sobre algo que ainda está para vir.

Ao ver o prazer que o Sr. Franklin e a Srta. Rachel tiravam da companhia um do outro, e ao notar como eram um par bonito em todos os aspetos pessoais, especulámos naturalmente sobre a possibilidade de eles juntarem as cabeças com outros objetivos em vista, além do ornamentar de uma porta. Alguns de nós disseram que haveria um casamento na casa antes que o verão terminasse. Outros (liderados por mim) admitiram que era bem provável que a Srta. Rachel pudesse vir a casar-se; mas duvidávamos (por razões que se tornarão presentes em breve) se o seu noivo seria o Sr. Franklin Blake.

Que o Sr. Franklin estava apaixonado, da sua parte, ninguém que o visse e ouvisse podia duvidar. A dificuldade era sondar a Srta. Rachel. Deixe-me fazer a honra de lha apresentar; depois do que, deixá-lo-ei sondá-la por si próprio — se conseguir.

O décimo oitavo aniversário da minha jovem senhora era o aniversário que agora se aproximava, a vinte e um de junho. Se por acaso gosta de mulheres morenas (que, fui informado, saíram de moda ultimamente no mundo alegre), e se não tem qualquer preconceito particular a favor da altura, respondo pela Srta. Rachel como uma das raparigas mais bonitas que os seus olhos alguma vez viram. Era pequena e esguia, mas toda em bela proporção da cabeça aos pés. Vê-la sentar-se, vê-la levantar-se, e especialmente vê-la caminhar, era o suficiente para satisfazer qualquer homem no seu perfeito juízo de que as graças da sua figura (se me perdoa a expressão) estavam na sua carne e não nas suas roupas. O seu cabelo era o mais negro que alguma vez vi. Os seus olhos combinavam com o seu cabelo. O seu nariz não era bem suficientemente grande, admito. A sua boca e o seu queixo eram (para citar o Sr. Franklin) bocados para os deuses; e a sua tez (sob a mesma autoridade inegável) era tão quente como o próprio sol, com esta grande vantagem sobre o sol, que estava sempre em bom estado para ser vista. Adicione ao que precede que ela trazia a cabeça tão ereta como um dardo, de uma forma impetuosa, espirituosa e de raça — que tinha uma voz clara, com um toque do metal certo nela, e um sorriso que começava muito graciosamente nos seus olhos antes de chegar aos seus lábios — e contemple aí o retrato dela, o melhor que o meu pincel consegue, em tamanho natural!

E quanto ao seu temperamento? Esta criatura encantadora não tinha defeitos? Ela tinha exatamente tantos defeitos como você, minha senhora — nem mais, nem menos.

Para o dizer seriamente, a minha querida e bonita Srta. Rachel, possuindo uma multidão de graças e atrativos, tinha um defeito, que a estrita imparcialidade me obriga a reconhecer. Ela era diferente da maioria das outras raparigas da sua idade, nisto — que tinha ideias próprias, e era suficientemente obstinada para desafiar as próprias modas, se as modas não servissem os seus pontos de vista. Em ninharias, esta independência dela era perfeitamente aceitável; mas em assuntos de importância, levava-a (como a minha senhora pensava, e como eu pensava) longe demais. Ela julgava por si própria, como poucas mulheres com o dobro da sua idade julgam em geral; nunca pedia conselhos; nunca lhe dizia de antemão o que ia fazer; nunca vinha com segredos e confidências a ninguém, desde a sua mãe para baixo. Em pequenas e grandes coisas, com pessoas que amava, e pessoas que odiava (e ela fazia ambos com igual sinceridade), a Srta. Rachel seguia sempre o seu próprio caminho, suficiente para si própria nas alegrias e tristezas da sua vida. Repetidas vezes ouvi a minha senhora dizer: "A melhor amiga da Rachel e a pior inimiga da Rachel são, uma e outra — a própria Rachel."

Adicione mais uma coisa a isto, e termino.

Com todo o seu segredo, e obstinação, não havia sequer a sombra de qualquer coisa falsa nela. Nunca me lembro de ela quebrar a sua palavra; nunca me lembro de ela dizer Não, e querer dizer Sim. Posso recordar-me, na sua infância, de mais do que uma ocasião em que a boa da pequena assumiu a culpa, e sofreu o castigo, por alguma falha cometida por um companheiro de brincadeiras a quem amava. Ninguém a viu alguma vez confessá-lo, quando a coisa era descoberta, e ela era acusada disso mais tarde. Mas ninguém a viu alguma vez mentir sobre isso, também. Olhava-o diretamente nos olhos, e abanava a sua pequena cabeça atrevida, e dizia claramente: "Não te digo!" Castigada novamente por isto, ela confessava estar arrependida por dizer "não digo"; mas, pão e água apesar de tudo, ela nunca lhe dizia. Obstinada — diabolicamente obstinada às vezes — concedo; mas a criatura mais fina, no entanto, que alguma vez caminhou pelos caminhos deste mundo inferior. Talvez pense que vê uma certa contradição aqui? Nesse caso, uma palavra ao seu ouvido. Estude a sua esposa atentamente, durante as próximas vinte e quatro horas. Se a sua boa senhora não exibir algo sob a forma de uma contradição nesse período, que o Céu a ajude! — você casou com um monstro.

Já o pus ao corrente da Srta. Rachel, o que descobrirá que nos coloca cara a cara, a seguir, com a questão das perspetivas matrimoniais dessa jovem senhora.

No dia doze de junho, um convite da minha patroa foi enviado a um cavalheiro em Londres, para vir ajudar a celebrar o aniversário da Srta. Rachel. Este era o indivíduo afortunado em quem eu acreditava que o seu coração estava secretamente fixado! Tal como o Sr. Franklin, ele era seu primo. O seu nome era Sr. Godfrey Ablewhite.

A segunda irmã da minha senhora (não se assuste; não vamos aprofundar muito em assuntos de família desta vez) — a segunda irmã da minha senhora, digo eu, teve uma desilusão amorosa; e casando-se depois, pelo princípio de tudo ou nada, fez o que chamam de uma desunião. Houve um alarido terrível na família quando a Honorável Caroline insistiu em casar com o simples Sr. Ablewhite, o banqueiro de Frizinghall. Ele era muito rico e muito respeitável, e gerou uma família prodigiosamente grande — tudo a seu favor, até agora. Mas ele tinha-se atrevido a elevar-se de uma posição baixa no mundo — e isso estava contra ele. Contudo, o Tempo e o progresso da iluminação moderna puseram as coisas no lugar; e a desunião passou sem problemas. Estamos todos a tornar-nos liberais agora; e (desde que você me coce, se eu o coçar) que me importa, dentro ou fora do Parlamento, se você é um Lixeiro ou um Duque? Essa é a forma moderna de ver as coisas — e eu acompanho a forma moderna. Os Ablewhite viviam numa bela casa com terrenos, um pouco fora de Frizinghall. Pessoas muito dignas, e muito respeitadas na vizinhança. Não seremos muito incomodados com eles nestas páginas — exceto o Sr. Godfrey, que era o segundo filho do Sr. Ablewhite, e que deve ocupar o seu lugar próprio aqui, se faz favor, por causa da Srta. Rachel.

Com todo o seu brilho e inteligência e qualidades gerais, a hipótese do Sr. Franklin de superar o Sr. Godfrey na estima da nossa jovem senhora era, na minha opinião, uma hipótese muito fraca, de facto.

Em primeiro lugar, o Sr. Godfrey era, em termos de tamanho, o homem mais fino de longe dos dois. Tinha mais de um metro e oitenta de altura; tinha uma bela cor vermelha e branca; um rosto redondo e liso, rapado tão rente como a sua mão; e uma cabeça de adorável cabelo comprido cor de linho, caindo negligentemente sobre a nuca. Mas por que tento dar-lhe esta descrição pessoal dele? Se alguma vez subscreveu uma Instituição de Caridade Feminina em Londres, conhece o Sr. Godfrey Ablewhite tão bem como eu. Ele era advogado de profissão; um homem de damas por temperamento; e um bom samaritano por escolha. A benevolência feminina e a miséria feminina não podiam fazer nada sem ele. Sociedades maternais para o parto de mulheres pobres; sociedades Madalena para o resgate de mulheres pobres; sociedades de mentalidade forte para pôr mulheres pobres nos lugares de homens pobres, e deixar os homens cuidarem de si próprios; — ele era vice-presidente, gerente, árbitro de todas elas. Onde quer que houvesse uma mesa com um comité de senhoras sentado à volta em conselho, lá estava o Sr. Godfrey no fundo da mesa, mantendo a calma do comité, e conduzindo as queridas criaturas pelos caminhos espinhosos dos negócios, chapéu na mão. Suponho que este foi o filantropo mais realizado (com uma pequena independência) que a Inglaterra alguma vez produziu. Como orador em reuniões de caridade, o seu igual para atrair as suas lágrimas e o seu dinheiro não era fácil de encontrar. Ele era uma figura pública. Da última vez que estive em Londres, a minha patroa deu-me dois mimos. Enviou-me ao teatro para ver uma dançarina que era a última moda; e enviou-me ao Exeter Hall para ouvir o Sr. Godfrey. A senhora fez isso, com uma banda de música. O cavalheiro fez isso, com um lenço e um copo de água. Multidões no espetáculo com as pernas. Idem no espetáculo com a língua. E com tudo isto, a pessoa de temperamento mais doce (refiro-me ao Sr. Godfrey) — a mais simples e agradável e fácil de agradar — que alguma vez conheceu. Ele amava toda a gente. E toda a gente o amava. Que hipótese tinha o Sr. Franklin — que hipótese tinha alguém de reputação e capacidades médias — contra um homem como este?

No dia catorze, veio a resposta do Sr. Godfrey.

Ele aceitou o convite da minha patroa, desde a quarta-feira do aniversário até à noite de sexta-feira — quando os seus deveres para com as Instituições de Caridade Femininas o obrigariam a regressar à cidade. Ele anexou também uma cópia de versos sobre o que chamou elegantemente de "dia natalício" da sua prima. A Srta. Rachel, fui informado, juntou-se ao Sr. Franklin a troçar dos versos ao jantar; e a Penélope, que estava toda do lado do Sr. Franklin, perguntou-me, em grande triunfo, o que eu achava disso. "A Srta. Rachel levou-a a seguir uma pista falsa, minha querida", respondi; "mas o meu nariz não é tão facilmente mistificado. Espere até que aos versos do Sr. Ablewhite se siga o próprio Sr. Ablewhite."

A minha filha respondeu que o Sr. Franklin podia entrar em cena, e tentar a sua sorte, antes que os versos fossem seguidos pelo poeta. A favor desta opinião, devo reconhecer que o Sr. Franklin não deixou nenhuma hipótese por tentar para ganhar as boas graças da Srta. Rachel.

Embora um dos fumadores mais inveterados que alguma vez conheci, ele deixou o seu charuto, porque ela disse, um dia, que odiava o cheiro a estalado dele nas suas roupas. Ele dormia tão mal, depois deste esforço de abnegação, por falta do efeito calmante do tabaco a que estava habituado, e descia manhã após manhã com um aspeto tão abatido e desgastado, que a própria Srta. Rachel implorou-lhe que voltasse aos seus charutos. Não! ele não voltaria a nada que lhe pudesse causar um momento de aborrecimento; ele lutaria resolutamente, e recuperaria o seu sono, mais cedo ou mais tarde, pela força principal da paciência em esperar por ele. Tal devoção como esta, pode dizer (como alguns deles disseram lá em baixo), nunca poderia deixar de produzir o efeito certo na Srta. Rachel — apoiada, também, como estava, pelo trabalho de decoração todos os dias na porta. Tudo muito bem — mas ela tinha uma fotografia do Sr. Godfrey no seu quarto; representado a falar numa reunião pública, com todo o seu cabelo soprado pelo sopro da sua própria eloquência, e os seus olhos, muito adoráveis, encantando o dinheiro para fora dos bolsos. O que me diz a isso? Todas as manhãs — como a própria Penélope me confessou — lá estava o homem sem o qual as mulheres não podiam passar, a olhar, em efígie, enquanto a Srta. Rachel penteava o seu cabelo. Ele estaria a olhar, na realidade, antes de muito tempo — essa era a minha opinião sobre o assunto.

Junho, o dia dezasseis, trouxe um acontecimento que fez a hipótese do Sr. Franklin parecer, na minha opinião, uma hipótese pior do que nunca.

Um cavalheiro estranho, falando inglês com um sotaque estrangeiro, veio nessa manhã à casa, e pediu para ver o Sr. Franklin Blake a negócios. O negócio não podia possivelmente estar relacionado com o Diamante, por estas duas razões — primeiro, porque o Sr. Franklin não me disse nada sobre isso; segundo, porque ele comunicou-o (quando o cavalheiro tinha ido embora, suponho) à minha patroa. Ela provavelmente deu uma dica sobre isso a seguir à sua filha. De qualquer modo, foi dito que a Srta. Rachel tinha dito algumas coisas severas ao Sr. Franklin, ao piano nessa noite, sobre as pessoas com quem ele tinha vivido, e os princípios que tinha adotado em partes estrangeiras. No dia seguinte, pela primeira vez, nada foi feito em relação à decoração da porta. Suspeito que alguma imprudência do Sr. Franklin no Continente — com uma mulher ou uma dívida por trás — o tinha seguido para a Inglaterra. Mas isso é tudo uma suposição. Neste caso, não só o Sr. Franklin, mas a minha patroa também, para espanto meu, deixou-me às escuras.

No dia dezassete, segundo todas as aparências, a nuvem passou novamente. Regressaram ao seu trabalho de decoração na porta, e pareciam ser tão bons amigos como sempre. Se a Penélope era de acreditar, o Sr. Franklin tinha aproveitado a oportunidade da reconciliação para fazer uma oferta à Srta. Rachel, e não tinha sido nem aceite nem recusado. A minha rapariga tinha a certeza (por sinais e indícios que não preciso de o incomodar) de que a sua jovem patroa tinha afastado o Sr. Franklin, recusando-se a acreditar que ele estava a falar a sério, e tinha secretamente lamentado ter tratado dele dessa maneira depois. Embora a Penélope fosse admitida a mais familiaridade com a sua jovem patroa do que as criadas geralmente são — pois as duas tinham sido quase criadas juntas como crianças — ainda assim eu conhecia demasiado bem o carácter reservado da Srta. Rachel para acreditar que ela mostraria o seu pensamento a alguém desta maneira. O que a minha filha me disse, na presente ocasião, era, como suspeitava, mais o que ela desejava do que o que ela realmente sabia.

No dia dezanove, aconteceu outro evento. Tivemos o médico em casa, profissionalmente. Foi chamado para receitar a uma pessoa que já tive ocasião de vos apresentar nestas páginas — a nossa segunda criada, Rosanna Spearman.

Esta pobre rapariga — que me tinha deixado intrigado, como já sabeis, no Shivering Sand — intrigou-me mais de uma vez, no intervalo de tempo sobre o qual escrevo agora. A ideia da Penélope de que a sua companheira de serviço estava apaixonada pelo Sr. Franklin (o que a minha filha, por minhas ordens, manteve estritamente em segredo) parecia ser tão absurda como sempre. Mas devo admitir que o que eu próprio vi, e o que a minha filha também viu, da conduta da nossa segunda criada, começou a parecer misterioso, para dizer o mínimo.

Por exemplo, a rapariga colocava-se constantemente no caminho do Sr. Franklin — muito furtiva e silenciosamente, mas fazia-o. Ele tomava tanto conhecimento dela como da gata; nunca lhe pareceu ocorrer desperdiçar um olhar sobre o rosto vulgar da Rosanna. O apetite da pobre criatura, nunca muito grande, diminuiu terrivelmente; e os seus olhos, de manhã, mostravam sinais claros de que passara a noite a acordar e a chorar. Um dia, a Penélope fez uma descoberta embaraçosa, que abafámos no momento. Apanhou a Rosanna na toucadora do Sr. Franklin, a remover secretamente uma rosa que a Srta. Rachel lhe tinha dado para usar na casa do botão, e a colocar outra rosa semelhante, colhida por ela própria, no seu lugar. Depois disso, foi uma ou duas vezes insolente comigo, quando lhe dei um conselho geral, bem-intencionado, para ter cuidado com a sua conduta; e, o que é pior, não foi lá muito respeitosa, nas poucas ocasiões em que a Srta. Rachel falou com ela por acaso.

A minha senhora notou a mudança e perguntou-me o que pensava disso. Tentei proteger a rapariga respondendo que achava que ela não estava bem de saúde; e o caso acabou com a chamada do médico, como já mencionei, no dia dezanove. Ele disse que eram os nervos e duvidou que ela estivesse apta para o serviço. A minha senhora ofereceu-se para a mudar para uma das nossas quintas, no interior, para mudar de ares. Ela implorou e suplicou, com lágrimas nos olhos, para que a deixassem ficar; e, numa hora infeliz, aconselhei a minha senhora a experimentá-la por mais algum tempo. Como os acontecimentos provaram, e como vereis em breve, este foi o pior conselho que eu poderia ter dado. Se pudesse ter vislumbrado um pouco o futuro, teria tirado a Rosanna Spearman de casa, ali mesmo, com as minhas próprias mãos.

No dia vinte, chegou um bilhete do Sr. Godfrey. Tinha combinado ficar em Frizinghall nessa noite, por ter de consultar o seu pai sobre negócios. Na tarde do dia seguinte, ele e as suas duas irmãs mais velhas viriam ter connosco a cavalo, a tempo do jantar. Um elegante pequeno estojo de porcelana acompanhava o bilhete, oferecido à Srta. Rachel, com o amor e os melhores votos do seu primo. O Sr. Franklin apenas lhe tinha dado um medalhão simples, que não valia metade do dinheiro. A minha filha Penélope, contudo — tal é a obstinação das mulheres — continuava a apostar nele como vencedor.

Graças aos Céus, chegámos finalmente à véspera do aniversário! Pensareis, creio eu, que vos fiz percorrer o caminho desta vez sem grandes atrasos pelo percurso. Animai-vos! Vou aliviar-vos com outro capítulo novo aqui — e, mais ainda, esse capítulo levar-vos-á diretamente ao âmago da história.

CAPÍTULO IX

Vinte e um de junho, o dia do aniversário, estava nublado e incerto ao nascer do sol, mas, perto do meio-dia, o tempo abriu gloriosamente.

Nós, no salão dos criados, começámos este feliz aniversário, como de costume, oferecendo os nossos pequenos presentes à Srta. Rachel, com o discurso habitual proferido anualmente por mim, na qualidade de chefe. Sigo o plano adotado pela Rainha na abertura do Parlamento — nomeadamente, o plano de dizer quase a mesma coisa regularmente todos os anos. Antes de ser proferido, o meu discurso (tal como o da Rainha) é aguardado com tanta ansiedade como se nunca se tivesse ouvido nada semelhante antes. Quando é proferido e se revela não ser a novidade esperada, embora resmunguem um pouco, aguardam esperançosos por algo mais novo no ano seguinte. Povo fácil de governar, no Parlamento e na Cozinha — essa é a moral da história.

Após o pequeno-almoço, o Sr. Franklin e eu tivemos uma conferência privada sobre o assunto da Moonstone — tendo chegado o momento de a retirar do banco em Frizinghall e colocá-la nas mãos da própria Srta. Rachel.

Se ele tinha estado a tentar namoriscar a prima novamente e tinha levado uma recusa — ou se o seu sono interrompido, noite após noite, estava a agravar as estranhas contradições e incertezas do seu caráter — não sei. Mas é certo que o Sr. Franklin não se mostrou no seu melhor na manhã do aniversário. Teve vinte opiniões diferentes sobre o Diamante em outros tantos minutos. Pela minha parte, mantive-me firme nos factos simples como os conhecíamos. Nada tinha acontecido que justificasse alarmarmos a minha senhora sobre o assunto da joia; e nada poderia alterar a obrigação legal que recaía agora sobre o Sr. Franklin de a colocar na posse da sua prima. Essa era a minha visão do assunto; e, por mais que ele desse voltas e mais voltas, foi forçado, no fim, a fazer dela a sua visão também. Combinámos que ele iria a cavalo, depois do almoço, até Frizinghall, e traria o Diamante, com o Sr. Godfrey e as duas jovens, muito provavelmente, para lhe fazerem companhia no caminho de regresso.

Decidido isto, o nosso jovem senhor voltou para junto da Srta. Rachel.

Passaram toda a manhã, e parte da tarde, na eterna tarefa de decorar a porta, com a Penélope ao lado a misturar as tintas, conforme as instruções; e a minha senhora, à medida que a hora do almoço se aproximava, entrando e saindo da sala, com o lenço no nariz (pois usaram uma grande quantidade do produto do Sr. Franklin nesse dia), e tentando em vão afastar os dois artistas do seu trabalho. Eram três horas quando desapertaram os aventais, libertaram a Penélope (muito afetada pelo produto) e se limparam da sujidade. Mas tinham conseguido o que queriam — tinham acabado a porta no dia do aniversário, e estavam bastante orgulhosos disso. Os grifos, cupidos e quejandos eram, devo confessar, belíssimos de se ver; embora tantos em número, tão entrelaçados em flores e artifícios, e tão de pernas para o ar nas suas ações e atitudes, que os sentíeis desagradavelmente na cabeça durante horas depois de terdes terminado o prazer de os observar. Se acrescento que a Penélope terminou a sua parte do trabalho da manhã por se sentir indisposta na cozinha das traseiras, não é com qualquer espírito hostil em relação ao produto. Não! Não! Deixou de cheirar mal quando secou; e se a Arte exige este tipo de sacrifícios — embora a rapariga seja minha própria filha — eu digo, que a Arte os tenha!

O Sr. Franklin roubou um bocado da mesa de almoço e partiu a galope para Frizinghall — para escoltar as suas primas, como disse à minha senhora. Para ir buscar a Moonstone, como era do conhecimento privado dele e meu.

Sendo esta uma das grandes festas em que eu ocupava o meu lugar no aparador, no comando do serviço à mesa, tive muito com que ocupar a mente enquanto o Sr. Franklin esteve fora. Tendo verificado o vinho e revisto os meus homens e mulheres que iriam servir ao jantar, retirei-me para me recompor antes de os convidados chegarem. Um cheiro — sabeis de quê — e uma vista de olhos num certo livro que tive ocasião de mencionar nestas páginas, acalmaram-me, corpo e mente. Fui despertado do que inclino-me a pensar que deve ter sido, não uma sesta, mas um devaneio, pelo tropel de cascos de cavalos lá fora; e, indo à porta, recebi uma cavalaria que compreendia o Sr. Franklin e as suas três primas, escoltados por um dos cavalariços do velho Sr. Ablewhite.

O Sr. Godfrey impressionou-me, estranhamente, como sendo semelhante ao Sr. Franklin neste aspeto — que não parecia estar com os seus ânimos habituais. Apertou-me a mão amavelmente, como de costume, e ficou muito educadamente feliz por ver o seu velho amigo Betteredge tão bem conservado. Mas havia uma espécie de nuvem sobre ele, que eu não conseguia explicar de todo; e, quando perguntei como tinha encontrado a saúde do pai, respondeu de forma bastante curta: "Mais ou menos como sempre". Contudo, as duas Srta. Ablewhite estavam suficientemente alegres por vinte, o que mais do que restaurou o equilíbrio. Eram quase tão grandes como o irmão; raparigas vistosas, de cabelo amarelo e rosadas, transbordantes de carne e sangue; a rebentar de saúde e vivacidade de alto a baixo. As patas dos pobres cavalos tremiam com o peso de as carregar; e quando saltaram das selins (sem esperar por ajuda), declaro que saltaram no chão como se fossem feitas de borracha. Tudo o que as Srta. Ablewhite diziam começava com um grande O; tudo o que faziam era feito com estrondo; e riam-se e gritavam, a propósito ou não, pela menor provocação. Saltitantes — é assim que lhes chamo.

Sob a cobertura do ruído feito pelas jovens, tive a oportunidade de dizer uma palavra privada ao Sr. Franklin no átrio.

"Tem o Diamante em segurança, senhor?"

Ele acenou com a cabeça e deu um toque no bolso interior do casaco.

"Viu alguma coisa dos indianos?"

"Nem um vislumbre." Com essa resposta, pediu pela minha senhora e, ouvindo que ela estava na pequena sala de estar, dirigiu-se diretamente para lá. O sino tocou, antes de ele estar há um minuto na sala, e a Penélope foi enviada para dizer à Srta. Rachel que o Sr. Franklin Blake queria falar com ela.

Atravessando o átrio, cerca de meia hora depois, fui subitamente imobilizado por uma explosão de gritos vindos da pequena sala de estar. Não posso dizer que tenha ficado alarmado, pois reconheci nos gritos o grande O favorito das Srta. Ablewhite. Contudo, entrei (com o pretexto de pedir instruções sobre o jantar) para descobrir se algo de sério tinha realmente acontecido.

Ali estava a Srta. Rachel junto à mesa, como uma pessoa fascinada, com o azarado Diamante do Coronel na mão. Ali, de cada lado dela, ajoelhavam-se as duas saltitantes, devorando a joia com os olhos e gritando de êxtase cada vez que ela brilhava para elas sob uma nova luz. Ali, do lado oposto da mesa, estava o Sr. Godfrey, batendo palmas como uma criança grande e cantando baixinho: "Exquisito! Exquisito!". Ali estava o Sr. Franklin numa cadeira junto à estante, puxando pela barba e olhando ansiosamente para a janela. E ali, à janela, estava o objeto que ele contemplava — a minha senhora, com o extrato do testamento do Coronel na mão, mantendo as costas voltadas para toda a companhia.

Ela virou-se para mim quando pedi as minhas instruções; e vi a carranca da família a acumular-se nos seus olhos e o temperamento da família a contrair-se nos cantos da boca.

"Venha ao meu quarto dentro de meia hora", respondeu ela. "Terei algo a dizer-lhe então."

Com essas palavras, ela saiu. Era evidente que ela estava perante a mesma dificuldade que tinha posto o Sr. Franklin e eu em conferência no Shivering Sand. Será que o legado da Moonstone era uma prova de que ela tinha tratado o irmão com cruel injustiça? Ou seria uma prova de que ele era pior do que o pior que ela alguma vez tinha pensado dele? Questões sérias para a minha senhora determinar, enquanto a sua filha, inocente de todo o conhecimento do caráter do Coronel, estava ali com o presente de aniversário do Coronel na mão.

Antes que eu pudesse sair da sala por minha vez, a Srta. Rachel, sempre atenciosa para com o velho criado que estava na casa quando ela nasceu, deteve-me. "Olhe, Gabriel!", disse ela, e fez brilhar a joia diante dos meus olhos num raio de luz solar que entrava pela janela.

Deus nos abençoe! Era um Diamante! Tão grande, ou quase, como um ovo de abibe! A luz que emanava dele era como a luz da lua de colheita. Quando olhávamos para o interior da pedra, olhávamos para um abismo amarelo que atraía os nossos olhos para ele, de tal modo que não viam mais nada. Parecia insondável; esta joia, que se podia segurar entre o dedo e o polegar, parecia insondável como os próprios céus. Colocámo-la ao sol e depois fechámos a luz da sala, e ela brilhava assustadoramente a partir das profundezas do seu próprio esplendor, com um brilho lunar, na escuridão. Não é de admirar que a Srta. Rachel estivesse fascinada: não é de admirar que as suas primas gritassem. O Diamante apoderou-se de mim de tal forma que soltei um "O" tão grande como as próprias saltitantes. O único de nós que manteve o juízo foi o Sr. Godfrey. Ele colocou um braço à volta da cintura de cada uma das suas irmãs e, olhando compassivamente para trás e para a frente entre o Diamante e eu, disse: "Carbono, Betteredge! Apenas carbono, meu bom amigo, afinal!"

O seu objetivo, suponho, era instruir-me. Tudo o que fez, contudo, foi lembrar-me do jantar. Mancando, fui ter com o meu exército de empregados lá em baixo. Ao sair, o Sr. Godfrey disse: "Querido velho Betteredge, tenho a mais verdadeira estima por ele!". Ele estava a abraçar as irmãs e a lançar olhares à Srta. Rachel, enquanto me honrava com aquele testemunho de afeto. Algo como uma reserva de amor para se servir ali! O Sr. Franklin era um perfeito selvagem em comparação com ele.

Ao fim de meia hora, apresentei-me, como ordenado, no quarto da minha senhora.

O que se passou entre a minha patroa e eu, nesta ocasião, foi, no essencial, uma repetição do que se tinha passado entre o Sr. Franklin e eu no Shivering Sand — com esta diferença: que tomei cuidado em guardar segredo sobre os malabaristas, vendo que nada tinha acontecido que justificasse alarmar a minha senhora a este respeito. Quando recebi a minha dispensa, pude ver que ela via da forma mais negra possível os motivos do Coronel e que estava decidida a tirar a Moonstone da posse da filha na primeira oportunidade.

No meu caminho de volta para a minha parte da casa, fui encontrado pelo Sr. Franklin. Queria saber se eu tinha visto alguma coisa da sua prima Rachel. Eu não tinha visto nada dela. Poderia eu dizer-lhe onde estava o seu primo Godfrey? Eu não sabia; mas comecei a suspeitar que o primo Godfrey podia não estar longe da prima Rachel. As suspeitas do Sr. Franklin seguiram aparentemente o mesmo rumo. Puxou com força pela barba e foi fechar-se na biblioteca com um bater de porta que tinha um mundo de significado.

Não fui mais interrompido nos preparativos para o jantar de aniversário até chegar a hora de me compor para receber a companhia. Assim que vesti o meu colete branco, a Penélope apresentou-se à minha toalete, com o pretexto de escovar o pouco cabelo que me resta e melhorar o nó da minha gravata branca. A minha rapariga estava bem-disposta e vi que tinha algo a dizer-me. Deu-me um beijo no topo da minha cabeça calva e sussurrou: "Notícias para o senhor, pai! A Srta. Rachel recusou-o."

"Quem é 'o ele'?" perguntei.

"O membro do comité das senhoras, pai", diz a Penélope. "Um sujeito astuto e desagradável! Odeio-o por tentar suplantar o Sr. Franklin!"

Se eu tivesse fôlego suficiente, teria certamente protestado contra esta forma indecente de falar de uma eminente figura filantrópica. Mas a minha filha estava a melhorar o nó da minha gravata naquele momento, e toda a força dos seus sentimentos encontrou o caminho para os seus dedos. Nunca estive tão perto de ser estrangulado na minha vida.

"Vi-o levá-la sozinha para o jardim das rosas", diz a Penélope. "E esperei atrás do azevinho para ver como regressavam. Tinham saído de braço dado, ambos a rir. Regressaram a caminhar separados, tão graves quanto possível, e a olhar diretamente para o lado oposto um do outro, de uma maneira que não havia como enganar. Nunca estive tão encantada, pai, na minha vida! Há uma mulher no mundo que pode resistir ao Sr. Godfrey Ablewhite, pelo menos; e, se eu fosse uma senhora, seria outra!"

Aqui deveria ter protestado novamente. Mas a minha filha já tinha apanhado a escova de cabelo a esta altura, e toda a força dos seus sentimentos tinha passado para ela. Se sois calvos, entendereis como ela me sacrificou. Se não sois, saltai esta parte e agradecei a Deus por terdes algo como defesa entre a vossa escova de cabelo e a vossa cabeça.

"Mesmo do outro lado do azevinho", continuou a Penélope, "o Sr. Godfrey imobilizou-se. 'Prefere', diz ele, 'que eu fique aqui como se nada tivesse acontecido?' A Srta. Rachel virou-se para ele como um raio. 'Aceitou o convite da minha mãe', disse ela; 'e está aqui para encontrar os seus convidados. A menos que deseje criar um escândalo em casa, permanecerá, claro!' Ela deu uns passos em frente e depois pareceu ceder um pouco. 'Esqueçamos o que passou, Godfrey', disse ela, 'e continuemos a ser primos'. Deu-lhe a mão. Ele beijou-a, o que eu teria considerado um abuso de confiança, e depois ela deixou-o. Ele esperou um pouco sozinho, com a cabeça baixa e o calcanhar a abrir lentamente um buraco no caminho de gravilha; nunca viu um homem com um aspeto tão atrapalhado na sua vida. 'Inconveniente!', disse ele entre os dentes, quando olhou para cima e seguiu para a casa — 'muito inconveniente!'. Se essa era a opinião dele sobre si próprio, estava bem certo. Bastante inconveniente, tenho a certeza. E o fim disto tudo, pai, é o que eu lhe disse desde o início", exclama a Penélope, terminando comigo com uma última escoriação, a mais quente de todas. "O Sr. Franklin é o homem!"

Tomei posse da escova de cabelo e abri os lábios para administrar a repreensão que, convireis, a linguagem e a conduta da minha filha mereciam ricamente.

Antes que pudesse dizer uma palavra, o estrondo das rodas de carruagem lá fora interrompeu-me e deteve-me. O primeiro dos convidados para o jantar tinha chegado. A Penélope fugiu instantaneamente. Vesti o meu casaco e olhei-me no espelho. A minha cabeça estava vermelha como uma lagosta; mas, em outros aspetos, estava tão bem vestido para as cerimónias da noite quanto um homem precisaria de estar. Cheguei ao átrio mesmo a tempo de anunciar os dois primeiros convidados. Não precisais de vos sentir particularmente interessados sobre eles. Apenas o pai e a mãe do filantropo — o Sr. e a Sra. Ablewhite.

CAPÍTULO X

Um atrás do outro, o resto da companhia seguiu os Ablewhite, até termos o grupo completo. Incluindo a família, eram vinte e quatro no total. Era um espetáculo nobre de se ver, quando se acomodaram nos seus lugares à volta da mesa de jantar, e o Reitor de Frizinghall (com uma bela elocução) se levantou e disse a graça.

Não há necessidade de vos preocupar com uma lista dos convidados. Não encontrareis nenhum deles uma segunda vez — na minha parte da história, pelo menos — com exceção de dois.

Esses dois sentaram-se de cada lado da Srta. Rachel, que, como rainha do dia, era naturalmente a grande atração da festa. Nesta ocasião, ela era mais particularmente o ponto central para o qual os olhos de todos estavam direcionados; pois (para o aborrecimento secreto da minha senhora) ela usava o seu maravilhoso presente de aniversário, que eclipsava todos os outros — a Moonstone. Estava sem qualquer engaste quando foi colocada nas suas mãos; mas aquele génio universal, o Sr. Franklin, tinha arranjado, com a ajuda dos seus dedos habilidosos e um pouco de fio de prata, fixá-la como um broche no corpete do seu vestido branco. Todos se maravilharam com o tamanho e a beleza prodigiosos do Diamante, como seria de esperar. Mas os dois únicos da companhia que disseram algo fora do comum sobre isso foram esses dois convidados que mencionei, que se sentaram junto à Srta. Rachel à sua direita e à sua esquerda.

O convidado à sua esquerda era o Sr. Candy, o nosso médico em Frizinghall.

Este era um homenzinho agradável e sociável, com o inconveniente, contudo, devo confessar, de ser demasiado afeito, em toda e qualquer ocasião, à sua pilhéria, e de mergulhar de forma bastante precipitada na conversa com estranhos, sem antes esperar para se inteirar do terreno. Em sociedade, cometia erros constantemente e, sem intenção, punha as pessoas de sobreaviso umas contra as outras. Na sua prática médica, era um homem mais prudente; colhendo a sua discrição (como diziam os seus inimigos) por uma espécie de instinto, e revelando-se geralmente certeiro onde médicos conduzidos com mais cuidado acabavam por se equivocar. O que disse sobre o Diamante à Srta. Rachel foi dito, como de costume, a título de mistificação ou brincadeira. Solicitou-lhe solenemente (no interesse da ciência) que o deixasse levar para casa e queimá-lo. "Primeiro vamos aquecê-lo, Srta. Rachel", diz o médico, "a tal e tal grau; depois expô-lo-emos a uma corrente de ar; e, pouco a pouco — puf! — evaporamos o Diamante e poupamo-la a um mundo de ansiedade quanto à segurança de uma pedra preciosa de valor!" A minha senhora, ouvindo com uma expressão bastante preocupada no rosto, parecia desejar que o médico estivesse a falar a sério, e que ele tivesse encontrado a Srta. Rachel zelosa o suficiente pela causa da ciência para sacrificar o seu presente de aniversário.

O outro convidado, que se sentava à direita da minha jovem senhora, era uma figura pública eminente — não sendo outro senão o célebre viajante na Índia, o Sr. Murthwaite, que, com risco de vida, penetrara disfarçado onde nenhum europeu jamais pusera os pés antes.

Este era um homem alto, magro, nervoso, moreno e silencioso. Tinha um aspeto cansado e um olhar muito firme e atento. Corria o rumor de que estava farto da vida monótona entre as gentes das nossas bandas, e que ansiava por regressar e voltar a vaguear novamente pelos lugares selvagens do Oriente. Exceto o que disse à Srta. Rachel sobre a sua joia, duvido que tenha dito seis palavras ou bebido sequer um único copo de vinho durante todo o jantar. A Moonstone era o único objeto que o interessava minimamente. A fama dela parecia ter-lhe chegado, em algum daqueles perigosos lugares indianos por onde as suas andanças tinham passado. Depois de olhar para ela silenciosamente durante tanto tempo que a Srta. Rachel começou a ficar confusa, disse-lhe, da sua maneira fria e imperturbável: "Se alguma vez for à Índia, Srta. Verinder, não leve consigo o presente de aniversário do seu tio. Um diamante hindu faz, por vezes, parte de uma religião hindu. Conheço uma certa cidade, e um certo templo nessa cidade, onde, vestida como está agora, a sua vida não valeria cinco minutos." A Srta. Rachel, a salvo em Inglaterra, ficou encantada por ouvir falar do seu perigo na Índia. Os Bouncers ficaram ainda mais encantados; deixaram cair os garfos e facas com um estrondo e exclamaram juntos, veementemente: "Oh! Que interessante!" A minha senhora agitou-se na cadeira e mudou de assunto.

À medida que o jantar avançava, tornei-me consciente, pouco a pouco, de que esta festividade não estava a correr como outras festas semelhantes tinham corrido antes dela.

Olhando agora para o aniversário, à luz do que aconteceu depois, estou quase inclinado a pensar que o maldito Diamante deve ter lançado uma praga sobre toda a companhia. Servi-os bem com vinho; e, sendo uma figura privilegiada, levei os pratos impopulares à volta da mesa e sussurrei à companhia, confidencialmente: "Por favor, mudem de ideias e experimentem; pois sei que vos fará bem." Nove vezes em cada dez, eles mudavam de ideias — por consideração ao seu velho e original Betteredge, tinham o prazer de dizer — mas tudo em vão. Houve hiatos de silêncio na conversa, à medida que o jantar avançava, que me fizeram sentir pessoalmente desconfortável. Quando voltavam a usar as línguas, usavam-nas inocentemente, da maneira mais infeliz e para o pior fim possível. O Sr. Candy, o médico, por exemplo, disse mais coisas desastrosas do que alguma vez o ouvi dizer antes. Tomem uma amostra da maneira como ele continuou, e compreenderão o que tive de suportar no aparador, oficiando como estava na qualidade de um homem que tinha a prosperidade da festa no coração.

Uma das nossas senhoras presentes ao jantar era a digna Sra. Threadgall, viúva do falecido Professor com o mesmo nome. Falando perpetuamente do seu falecido marido, esta boa senhora nunca mencionava a estranhos que ele tinha falecido. Pensava eu, suponho, que qualquer adulto capaz em Inglaterra deveria saber tanto quanto isso. Num dos hiatos de silêncio, alguém mencionou o tema árido e bastante desagradável da anatomia humana; ao que a boa Sra. Threadgall trouxe logo à baila o seu falecido marido, como de costume, sem mencionar que ele estava morto. Descreveu a anatomia como a recreação favorita do Professor nas suas horas de lazer. Por azar, o Sr. Candy, sentado em frente (que nada sabia sobre o cavalheiro falecido), ouviu-a. Sendo o mais cortês dos homens, aproveitou a oportunidade para ajudar nos passatempos anatómicos do Professor ali mesmo.

"Têm tido uns esqueletos notavelmente bons ultimamente no Colégio de Cirurgiões", diz o Sr. Candy, através da mesa, com uma voz alta e alegre. "Recomendo vivamente ao Professor, minha senhora, quando tiver a próxima hora livre, que lhes faça uma visita."

Poder-se-ia ter ouvido um alfinete a cair. A companhia (por respeito à memória do Professor) ficou toda sem fala. Eu estava atrás da Sra. Threadgall na altura, servindo-a confidencialmente com um copo de vinho hock. Ela baixou a cabeça e disse, com uma voz muito baixa: "O meu amado marido já não existe."

Infelizmente o Sr. Candy, não ouvindo nada e a milhas de suspeitar da verdade, continuou através da mesa, mais alto e mais cortês do que nunca.

"O Professor pode não estar ciente", diz ele, "de que o cartão de um membro do Colégio o admitirá, em qualquer dia exceto domingo, entre as dez e as quatro."

A Sra. Threadgall baixou a cabeça mesmo para dentro do seu lenço, e, com voz ainda mais baixa, repetiu as palavras solenes: "O meu amado marido já não existe."

Pisquei os olhos vigorosamente para o Sr. Candy através da mesa. A Srta. Rachel tocou-lhe no braço. A minha senhora olhou coisas inexprimíveis para ele. Completamente inútil! Ele continuou, com uma cordialidade que não havia como parar de qualquer maneira. "Ficarei encantado", diz ele, "por enviar ao Professor o meu cartão, se me quiser obrigar mencionando a sua morada atual."

"A sua morada atual, senhor, é a sepultura", diz a Sra. Threadgall, perdendo subitamente a paciência e falando com uma ênfase e fúria que fizeram os copos tilintar novamente. "O Professor está morto há dez anos."

"Oh, bom Deus!" diz o Sr. Candy. Exceto os Bouncers, que desataram a rir, um tal vazio caiu agora sobre a companhia que todos poderiam ter seguido o caminho do Professor, e vindo, como ele, da direção da sepultura.

Tanto para o Sr. Candy. Os restantes foram quase tão provocadores nas suas diferentes maneiras como o próprio médico. Quando deviam ter falado, não falaram; ou quando falavam, estavam perpetuamente em desacordo. O Sr. Godfrey, embora tão eloquente em público, recusou esforçar-se em privado. Se estava amuado, ou se estava acanhado, após a sua derrota no jardim das rosas, não sei dizer. Guardou toda a sua conversa para o ouvido privado da senhora (um membro da nossa família) que se sentava ao lado dele. Ela era uma das mulheres do seu comité — uma pessoa de espírito espiritual, com uma bela mostra de clavícula e um gosto apurado por champanhe; gostava dele seco, entende, e em abundância. Estando perto destes dois no aparador, posso testemunhar, pelo que ouvi passar entre eles, que a companhia perdeu uma boa quantidade de conversação muito edificante, que apanhei enquanto tirava as rolhas, e cortava o carneiro, e assim por diante. O que disseram sobre as suas instituições de caridade não ouvi. Quando tive tempo para os ouvir, já tinham ido muito além das suas mulheres a necessitar de parto, e das suas mulheres a resgatar, e estavam a discutir assuntos sérios. Religião (entendi o Sr. Godfrey dizer, entre as rolhas e o corte da carne) significava amor. E amor significava religião. E a terra era o céu um pouco desgastado pelo uso. E o céu era a terra, arranjada de novo para parecer nova. A terra tinha algumas pessoas muito condenáveis nela; mas, para compensar isso, todas as mulheres no céu seriam membros de um comité prodigioso que nunca discutia, com todos os homens ao serviço delas como anjos ministradores. Lindo! Lindo! Mas porque carga de água é que o Sr. Godfrey guardou tudo para a sua senhora e para si próprio?

O Sr. Franklin novamente — certamente, dirão vocês, o Sr. Franklin animou a companhia para que tivessem uma noite agradável?

Nada disso! Ele tinha-se recuperado completamente, e estava com uma força e espírito maravilhosos, tendo a Penelope informado, suspeito, da receção do Sr. Godfrey no jardim das rosas. Mas, por mais que falasse, nove vezes em cada dez escolhia o assunto errado, ou dirigia-se à pessoa errada; o fim de tudo isto sendo que ofendia alguns e deixava todos intrigados. Aquele treino estrangeiro dele — aqueles lados franceses, alemães e italianos dele, aos quais já aludi — revelaram-se, na mesa hospitaleira da minha senhora, de uma forma mais desconcertante.

O que acham, por exemplo, de ele discutir os limites até onde uma mulher casada poderia levar a sua admiração por um homem que não fosse o seu marido, e pôr isso na sua forma francesa, espirituosa e clara, à tia solteira do Vigário de Frizinghall? O que acham, quando ele mudou para o lado alemão, de dizer ao senhor da herdade, enquanto essa grande autoridade em gado citava a sua experiência na criação de touros, que a experiência, devidamente compreendida, não contava para nada, e que a maneira correta de criar touros era olhar profundamente para a sua própria mente, evoluir a partir dela a ideia de um touro perfeito, e produzi-lo? O que dizem, quando o nosso deputado do condado, ficando acalorado, à hora do queijo e da salada, sobre a propagação da democracia em Inglaterra, explodiu da seguinte forma: "Se perdermos uma vez as nossas salvaguardas antigas, Sr. Blake, peço-lhe que me diga, o que nos resta?" — o que dizem ao Sr. Franklin responder, do ponto de vista italiano: "Restam-nos três coisas, senhor — Amor, Música e Salada"? Ele não só aterrorizou a companhia com tais explosões como estas, mas, quando o seu lado inglês apareceu, no devido tempo, perdeu a sua fluidez estrangeira; e, entrando no assunto da profissão médica, disse coisas tão diretas em ridicularização dos médicos, que colocou o bem-humorado e pequeno Sr. Candy num estado de fúria.

A disputa entre eles começou com o Sr. Franklin sendo levado — esqueço-me como — a reconhecer que ultimamente tinha dormido muito mal à noite. O Sr. Candy disse-lhe então que os seus nervos estavam todos desordenados e que ele deveria seguir um curso de medicina imediatamente. O Sr. Franklin respondeu que um curso de medicina, e um curso de tatear no escuro, significavam, na sua estimativa, uma e a mesma coisa. O Sr. Candy, respondendo agudamente, disse que o próprio Sr. Franklin estava, constitucionalmente falando, a tatear no escuro à procura de sono, e que nada senão medicina o poderia ajudar a encontrá-lo. O Sr. Franklin, mantendo a bola em jogo do seu lado, disse que já tinha ouvido muitas vezes falar do cego a guiar o cego, e agora, pela primeira vez, sabia o que isso significava. Desta forma, mantiveram a conversa viva, com cortes e estocadas, até ambos se exaltarem — o Sr. Candy, em particular, perdendo tão completamente o autocontrolo, em defesa da sua profissão, que a minha senhora foi obrigada a intervir e proibir a continuação da disputa. Este necessário ato de autoridade extinguiu de vez o ânimo da companhia. A conversa voltou a surgir aqui e ali, por um minuto ou dois de cada vez; mas havia uma falta miserável de vida e brilho nela. O Diabo (ou o Diamante) possuía aquele jantar; e foi um alívio para todos quando a minha patroa se levantou e deu sinal às senhoras para deixarem os cavalheiros com o seu vinho.

Eu tinha acabado de alinhar os decantadores diante do velho Sr. Ablewhite (que representava o dono da casa), quando veio um som do terraço que me sobressaltou instantaneamente das minhas maneiras de companhia. O Sr. Franklin e eu olhámo-nos; era o som do tambor indiano. Se vivo do pão, aqui estavam os malabaristas a regressar a nós com o retorno da Moonstone à casa!

À medida que faziam a curva do terraço e entravam no campo de visão, coxeie para fora para os avisar. Mas, por azar, os dois Bouncers foram mais rápidos do que eu. Voaram para o terraço como um par de foguetes, ansiosos por ver os indianos exibirem os seus truques. As outras senhoras seguiram; os cavalheiros saíram do seu lado. Antes que se pudesse dizer "Deus nos abençoe!", os patifes estavam a fazer as suas saudações; e os Bouncers estavam a beijar o belo rapazinho.

O Sr. Franklin colocou-se de um lado da Srta. Rachel, e eu coloquei-me atrás dela. Se as nossas suspeitas estivessem certas, lá estava ela, inocente de todo o conhecimento da verdade, a mostrar aos indianos o Diamante no peito do seu vestido!

Não vos sei dizer que truques eles fizeram, ou como o fizeram. Entre o vexame com o jantar e a provocação dos patifes voltarem exatamente no momento certo para verem a joia com os seus próprios olhos, confesso que perdi a cabeça. A primeira coisa que me lembro de notar foi o aparecimento repentino em cena do viajante na Índia, o Sr. Murthwaite. Contornando o semicírculo em que os cavalheiros e senhoras estavam de pé ou sentados, ele veio silenciosamente atrás dos malabaristas e falou-lhes de repente na língua do seu próprio país.

Se ele os tivesse picado com uma baioneta, duvido que os indianos pudessem ter saltado e voltado-se para ele com uma rapidez mais selvagem do que fizeram, ao ouvirem as primeiras palavras que saíram dos seus lábios. No momento seguinte, estavam a curvar-se e a fazer saudações para ele da sua maneira mais cortês e sinuosa. Depois de algumas palavras na língua desconhecida terem passado de ambos os lados, o Sr. Murthwaite retirou-se tão silenciosamente como se tinha aproximado. O chefe indiano, que servia de intérprete, virou-se então novamente para os cavalheiros e senhoras. Notei que a cara cor de café daquele sujeito tinha ficado cinzenta desde que o Sr. Murthwaite lhe falara. Ele curvou-se perante a minha senhora e informou-a de que a exibição tinha terminado. Os Bouncers, indescritivelmente desapontados, exclamaram com um "Oh!" alto, dirigido ao Sr. Murthwaite por parar a atuação. O chefe indiano colocou a mão humildemente no peito e disse uma segunda vez que o malabarismo tinha acabado. O rapazinho deu a volta com o chapéu. As senhoras retiraram-se para a sala de estar; e os cavalheiros (exceto o Sr. Franklin e o Sr. Murthwaite) voltaram para o seu vinho. Eu e o lacaio seguimos os indianos e vimo-los sair em segurança das instalações.

Voltando pelo caminho do arboredo, senti cheiro a tabaco e encontrei o Sr. Franklin e o Sr. Murthwaite (este último a fumar um cheroot) a caminhar lentamente de um lado para o outro por entre as árvores. O Sr. Franklin fez-me sinal para me juntar a eles.

"Este", diz o Sr. Franklin, apresentando-me ao grande viajante, "é o Gabriel Betteredge, o velho criado e amigo da nossa família de quem lhe falei há pouco. Conte-lhe, por favor, o que acabou de me dizer."

O Sr. Murthwaite tirou o cheroot da boca e encostou-se, à sua maneira cansada, ao tronco de uma árvore.

"Sr. Betteredge", começou ele, "aqueles três indianos não são mais malabaristas do que o senhor e eu somos."

Eis uma nova surpresa! Perguntei naturalmente ao viajante se alguma vez tinha encontrado os indianos antes.

"Nunca", diz o Sr. Murthwaite; "mas sei o que é realmente o malabarismo indiano. Tudo o que viram esta noite é uma imitação muito má e desajeitada dele. A menos que, após longa experiência, eu esteja completamente enganado, aqueles homens são brâmanes de casta elevada. Acusei-os de estarem disfarçados, e viu como isso os afetou, por mais espertos que os hindus sejam a esconder os seus sentimentos. Há um mistério sobre a sua conduta que não consigo explicar. Eles sacrificaram duplamente a sua casta — primeiro, ao atravessar o mar; segundo, ao disfarçarem-se de malabaristas. Na terra em que vivem, isso é um sacrifício tremendo de fazer. Deve haver algum motivo muito sério por trás disso, e alguma justificação de natureza não comum para os defender, na recuperação da sua casta, quando regressarem ao seu próprio país."

Fiquei estupefacto. O Sr. Murthwaite continuou com o seu cheroot. O Sr. Franklin, depois do que me pareceu uma pequena oscilação privada entre os diferentes lados da sua personalidade, quebrou o silêncio da seguinte forma:

"Sinto alguma hesitação, Sr. Murthwaite, em incomodá-lo com assuntos de família, nos quais não pode ter qualquer interesse e dos quais não estou muito disposto a falar fora do nosso círculo. Mas, depois do que disse, sinto-me no dever, no interesse de Lady Verinder e da sua filha, de lhe contar algo que possivelmente lhe pode dar a chave. Falo-lhe em confiança; obrigar-me-á, tenho a certeza, a não esquecer isso?"

Com este prefácio, ele contou ao viajante indiano tudo o que me tinha dito na Areia Arrepiante. Até o imperturbável Sr. Murthwaite ficou tão interessado no que ouviu que deixou o seu cheroot apagar-se.

"Agora", diz o Sr. Franklin, quando terminou, "o que diz a sua experiência?"

"A minha experiência", respondeu o viajante, "diz que teve mais fugas por um triz da sua vida, Sr. Franklin Blake, do que eu tive da minha; e isso é dizer muito."

Foi a vez de o Sr. Franklin ficar espantado agora.

"É realmente tão sério quanto isso?" perguntou ele.

"Na minha opinião é", respondeu o Sr. Murthwaite. "Não posso duvidar, depois do que me contou, que a restauração da Moonstone ao seu lugar na testa do ídolo indiano é o motivo e a justificação daquele sacrifício de casta a que aludi há pouco. Aqueles homens esperarão pela sua oportunidade com a paciência de gatos, e usá-la-ão com a ferocidade de tigres. Como escapou a eles, não consigo imaginar", diz o eminente viajante, acendendo o seu cheroot de novo e encarando fixamente o Sr. Franklin. "Tem andado a levar o Diamante para trás e para a frente, aqui e em Londres, e ainda é um homem vivo! Tentemos explicar isso. Era luz do dia, ambas as vezes, suponho, quando tirou a joia do banco em Londres?"

"Em plena luz do dia", diz o Sr. Franklin.

"E muitas pessoas nas ruas?"

"Muitas."

"Combinou, claro, chegar a casa de Lady Verinder a uma certa hora? É um campo solitário entre aqui e a estação. Cumpriu o seu compromisso?"

"Não. Cheguei quatro horas mais cedo do que o meu compromisso."

"Peço-lhe que me aceite os parabéns por esse procedimento! Quando levou o Diamante ao banco na cidade aqui?"

"Levei-o uma hora depois de o ter trazido a esta casa — e três horas antes de qualquer pessoa estar preparada para me ver nestas bandas."

"Peço-lhe que me aceite os parabéns novamente! Trouxe-o de volta para aqui sozinho?"

"Não. Calhou regressar a cavalo com os meus primos e o cavalariço."

"Peço-lhe que me aceite os parabéns pela terceira vez! Se alguma vez sentir inclinação para viajar para além dos limites civilizados, Sr. Blake, avise-me, e irei consigo. É um homem de sorte."

Aqui interrompi. Este tipo de coisa não combinava nada com as minhas ideias inglesas.

"Não quer dizer realmente, senhor", perguntei, "que eles teriam tirado a vida ao Sr. Franklin, para obterem o seu Diamante, se ele lhes tivesse dado a oportunidade?"

"Fuma, Sr. Betteredge?" diz o viajante.

"Sim, senhor."

"Importa-se muito com as cinzas deixadas no seu cachimbo quando o esvazia?"

"Não, senhor."

"No país de onde vieram esses homens, eles importam-se tanto com matar um homem quanto o senhor se importa em despejar as cinzas do seu cachimbo. Se mil vidas se interpusessem entre eles e a recuperação do seu Diamante — e se pensassem que podiam destruir essas vidas sem serem descobertos — eles tirá-las-iam a todas. O sacrifício de casta é uma coisa séria na Índia, se quiser. O sacrifício da vida não é absolutamente nada."

Expressei a minha opinião sobre isto, que eles eram um bando de ladrões assassinos. O Sr. Murthwaite expressou a sua opinião de que eles eram um povo maravilhoso. O Sr. Franklin, não expressando opinião alguma, trouxe-nos de volta ao assunto em mãos.

"Eles viram a Pedra da Lua no vestido da Srta. Verinder", disse ele. "O que deve ser feito?"

"O que o seu tio ameaçou fazer", respondeu o Sr. Murthwaite. "O Coronel Herncastle compreendia as pessoas com quem tinha de lidar. Envie o Diamante amanhã (sob a guarda de mais do que um homem) para ser cortado em Amesterdão. Faça meia dúzia de diamantes dele, em vez de um. Aí tem o fim da sua identidade sagrada como A Pedra da Lua — e aí tem o fim da conspiração."

O Sr. Franklin voltou-se para mim.

"Não há outro remédio", disse ele. "Temos de falar com Lady Verinder amanhã."

"E quanto a esta noite, senhor?", perguntei. "Suponha que os indianos voltam?"

O Sr. Murthwaite respondeu-me antes que o Sr. Franklin pudesse falar.

"Os indianos não se arriscarão a voltar esta noite", disse ele. "O caminho direto quase nunca é o caminho que eles escolhem para nada — quanto mais para um assunto como este, no qual o menor erro poderia ser fatal para alcançarem o seu objetivo."

"Mas suponha que os patifes são mais ousados do que o senhor pensa, senhor?", insisti.

"Nesse caso", diz o Sr. Murthwaite, "solte os cães. Tem cães grandes no quintal?"

"Dois, senhor. Um mastim e um cão de S. Humberto."

"Servirão. Na presente emergência, Sr. Betteredge, o mastim e o cão de S. Humberto têm um grande mérito — não é provável que sejam incomodados pelos seus escrúpulos sobre a santidade da vida humana."

O dedilhar do piano chegou até nós vindo da sala de estar, enquanto ele disparava esse tiro contra mim. Deitou fora o seu charuto e tomou o braço do Sr. Franklin para regressar junto das senhoras. Notei que o céu estava a ficar nublado rapidamente, enquanto os seguia para dentro de casa. O Sr. Murthwaite também o notou. Olhou para trás, para mim, no seu jeito seco e monótono, e disse:

"Os indianos vão precisar dos seus guarda-chuvas, Sr. Betteredge, esta noite!"

Estava tudo muito bem para ele brincar. Mas eu não era um viajante eminente — e o meu caminho neste mundo não me tinha levado a brincar com a minha própria vida, entre ladrões e assassinos nos lugares estranhos da terra. Entrei no meu pequeno quarto, sentei-me na minha cadeira a transpirar e perguntei-me, desamparado, o que fazer a seguir. Neste estado de espírito ansioso, outros homens poderiam ter acabado por entrar em febre; eu acabei de forma diferente. Acendi o meu cachimbo e dediquei-me a Robinson Crusoe.

Antes de estar nisto há cinco minutos, deparei-me com este trecho espantoso — página cento e sessenta e um — como se segue:

"O medo do Perigo é dez mil vezes mais aterrorizador do que o próprio Perigo, quando aparente aos Olhos; e achamos o Fardo da Ansiedade maior, de muito, do que o Mal sobre o qual estamos ansiosos."

O homem que não acredita em Robinson Crusoe, depois disto, é um homem com um parafuso a menos no seu entendimento, ou um homem perdido na névoa da sua própria vaidade! Argumentar é deitado fora com ele; e a piedade é melhor reservada para alguma pessoa com uma fé mais viva.

Eu ia adiantado no meu segundo cachimbo, e ainda perdido na admiração daquele livro maravilhoso, quando Penelope (que tinha estado a servir o chá) entrou com o seu relatório da sala de estar. Ela tinha deixado as Bouncers a cantar um dueto — palavras começando com um grande "O", e música a condizer. Ela tinha observado que a minha senhora cometeu erros no seu jogo de whist pela primeira vez na nossa experiência com ela. Tinha visto o grande viajante a dormir num canto. Tinha ouvido o Sr. Franklin a afiar a sua inteligência sobre o Sr. Godfrey, à custa das Instituições de Caridade das Senhoras em geral; e notou que o Sr. Godfrey lhe respondeu de forma bastante mais inteligente do que convinha a um cavalheiro do seu caráter benevolente. Tinha detetado a Srta. Rachel, aparentemente ocupada a apaziguar a Sra. Threadgall mostrando-lhe algumas fotografias, mas na realidade ocupada a roubar olhares ao Sr. Franklin, que nenhuma criada inteligente poderia malinterpretar por um único instante. Finalmente, tinha dado pela falta do Sr. Candy, o médico, que tinha desaparecido misteriosamente da sala de estar, e tinha então regressado misteriosamente, e entrado em conversa com o Sr. Godfrey. No geral, as coisas estavam a prosperar melhor do que a experiência do jantar nos dava qualquer direito a esperar. Se pudéssemos apenas aguentar por mais uma hora, o velho Pai Tempo traria as suas carruagens e livrar-nos-ia deles completamente.

Tudo se desgasta neste mundo; e até o efeito reconfortante de Robinson Crusoe desgastou-se, depois de Penelope me deixar. Fiquei inquieto de novo e resolvi fazer uma ronda pelo terreno antes que a chuva chegasse. Em vez de levar o lacaio, cujo nariz era humano e, portanto, inútil em qualquer emergência, levei o cão de S. Humberto comigo. O seu faro para um estranho era de confiança. Demos a volta a todas as instalações e fomos até à estrada — e regressámos tão sábios como fomos, não tendo descoberto tal coisa como uma criatura humana à espreita em parte alguma.

A chegada das carruagens foi o sinal para a chegada da chuva. Choveu como se tivesse intenção de chover toda a noite. Com exceção do médico, cuja caleche estava à sua espera, o resto da companhia foi para casa comodamente, sob cobertura, em carruagens fechadas. Disse ao Sr. Candy que receava que ele ficasse encharcado. Ele disse-me, em resposta, que se admirava que eu tivesse chegado à minha idade sem saber que a pele de um médico era à prova de água. Assim, ele partiu à chuva, rindo-se da sua própria pequena piada; e assim nos livrámos da nossa companhia do jantar.

A próxima coisa a contar é a história da noite.

CAPÍTULO XI

Quando o último dos convidados partiu, voltei para o átrio interior e encontrei Samuel na mesa lateral, a presidir ao conhaque e água com gás. A minha senhora e a Srta. Rachel saíram da sala de estar, seguidas pelos dois cavalheiros. O Sr. Godfrey bebeu um pouco de conhaque e água com gás, o Sr. Franklin não tomou nada. Sentou-se, parecendo mortalmente cansado; a conversa nesta ocasião de aniversário tinha, suponho, sido demais para ele.

A minha senhora, virando-se para lhes desejar boa noite, olhou fixamente para o legado do perverso Coronel a brilhar no vestido da filha.

"Rachel", perguntou ela, "onde vais pôr o teu Diamante esta noite?"

A Srta. Rachel estava de muito bom humor, exatamente naquele estado de espírito para dizer disparates, e a persistir perversamente neles como se fossem sensatos, o que o senhor poderá por vezes ter observado em raparigas jovens, quando estão altamente exaltadas, no final de um dia emocionante. Primeiro, declarou que não sabia onde pôr o Diamante. Depois disse, "na minha mesa de toucador, claro, juntamente com as minhas outras coisas". Depois lembrou-se que o Diamante podia começar a brilhar por si mesmo, com a sua terrível luz lunar no escuro — e isso aterr-la-ia na calada da noite. Depois lembrou-se de um armário indiano que estava na sua sala de estar; e imediatamente decidiu colocar o diamante indiano no armário indiano, com o propósito de permitir que duas belas produções nativas se admirassem uma à outra. Tendo deixado o seu pequeno fluxo de disparates correr até esse ponto, a sua mãe interpôs-se e parou-a.

"Minha querida! O teu armário indiano não tem chave", diz a minha senhora.

"Bom Deus, mamã!", gritou a Srta. Rachel, "isto é um hotel? Há ladrões em casa?"

Sem tomar nota desta forma fantástica de falar, a minha senhora desejou boa noite aos cavalheiros. Voltou-se depois para a Srta. Rachel e beijou-a. "Porque não deixas que eu guarde o Diamante para ti esta noite?", perguntou ela.

A Srta. Rachel recebeu essa proposta como poderia, há dez anos, ter recebido uma proposta para a separar de uma boneca nova. A minha senhora viu que não havia como argumentar com ela naquela noite. "Vem ao meu quarto, Rachel, logo pela manhã", disse ela. "Terei algo para te dizer." Com essas últimas palavras, deixou-nos lentamente; a pensar nos seus próprios pensamentos e, ao que tudo indica, não muito satisfeita com o caminho para onde a estavam a levar.

A Srta. Rachel foi a seguinte a dizer boa noite. Apertou a mão primeiro ao Sr. Godfrey, que estava de pé na outra extremidade do átrio, a olhar para um quadro. Depois voltou-se para o Sr. Franklin, que continuava sentado, cansado e silencioso, num canto.

Que palavras foram trocadas entre eles, não posso dizer. Mas, estando perto da moldura de carvalho antigo que sustenta o nosso grande espelho, vi-a refletida nele, a deslizar furtivamente o medalhão que o Sr. Franklin lhe tinha dado para fora do peito do seu vestido, e a mostrá-lo-lhe por um momento, com um sorriso que certamente significava algo fora do comum, antes de sair a correr para a cama. Este incidente abalou-me um pouco na confiança que eu tinha sentido anteriormente no meu próprio juízo. Comecei a pensar que a Penelope podia ter razão sobre o estado dos afetos da sua jovem senhora, afinal de contas.

Assim que a Srta. Rachel lhe deixou olhos para ver, o Sr. Franklin notou-me. O seu humor variável, mudando sobre tudo, já tinha mudado sobre os indianos.

"Betteredge", disse ele, "estou quase inclinado a pensar que levei o Sr. Murthwaite demasiado a sério quando tivemos aquela conversa no arbusto. Pergunto-me se ele tem estado a tentar alguns dos seus contos de viajante connosco? O senhor pretende mesmo soltar os cães?"

"Vou tirar-lhes as coleiras, senhor", respondi, "e deixá-los livres para darem uma volta durante a noite, se cheirarem uma razão para isso."

"Tudo bem", diz o Sr. Franklin. "Veremos o que deve ser feito amanhã. Não estou de todo disposto a alarmar a minha tia, Betteredge, sem uma razão muito premente para isso. Boa noite."

Ele parecia tão gasto e pálido enquanto me acenava e pegava na sua vela para subir, que me aventurei a aconselhá-lo a tomar um pouco de conhaque com água, a título de "toma-lá-esta" para a noite. O Sr. Godfrey, caminhando na nossa direção a partir da outra extremidade do átrio, apoiou-me. Pressionou o Sr. Franklin, da forma mais amigável, a tomar algo antes de ir para a cama.

Apenas anoto estas circunstâncias triviais porque, depois de tudo o que tinha visto e ouvido, naquele dia, agradou-me observar que os nossos dois cavalheiros estavam em termos tão bons como sempre. A sua guerra de palavras (ouvida pela Penelope na sala de estar), e a sua rivalidade pelo melhor lugar nas boas graças da Srta. Rachel, pareciam não ter criado nenhuma diferença séria entre eles. Mas ora! Eles eram ambos de bom caráter e ambos homens do mundo. E certamente há este mérito nas pessoas de posição, que não são nem de perto tão briguentas entre si como as pessoas sem posição nenhuma.

O Sr. Franklin recusou o conhaque com água e subiu com o Sr. Godfrey, sendo os seus quartos ao lado um do outro. Na escadaria, contudo, ou o seu primo o persuadiu, ou ele virou-se e mudou de ideias como de costume. "Talvez precise dele durante a noite", gritou-me lá de cima. "Envie um pouco de conhaque com água para o meu quarto."

Enviei o Samuel com o conhaque e água com gás; e depois saí e desapertei as coleiras dos cães. Ambos perderam a cabeça de espanto por serem soltos àquela hora da noite, e saltaram para cima de mim como um par de cachorros! Contudo, a chuva logo os arrefeceu de novo: lamberam um pouco de água cada um e rastejaram de volta para as suas casotas. Ao entrar em casa, notei sinais no céu que indicavam uma melhoria no tempo. Por enquanto, ainda chovia fortemente e o solo estava num autêntico lamaçal.

O Samuel e eu percorremos toda a casa e fechámo-la como de costume. Examinei tudo eu mesmo e não confiei nada ao meu adjunto nesta ocasião. Tudo estava seguro e fechado quando descansei os meus velhos ossos na cama, entre a meia-noite e a uma da manhã.

As preocupações do dia tinham sido um pouco demais para mim, suponho. De qualquer modo, tive um toque da maleita do Sr. Franklin naquela noite. Foi ao nascer do sol que finalmente adormeci. Todo o tempo que estive acordado, a casa esteve silenciosa como a sepultura. Nem um som se mexeu, exceto o salpicar da chuva e o suspiro do vento entre as árvores, à medida que uma brisa se levantava com a manhã.

Cerca das sete e meia acordei e abri a minha janela para um dia de sol. O relógio tinha dado as oito e eu estava prestes a sair para acorrentar os cães de novo, quando ouvi um súbito farfalhar de saias nas escadas atrás de mim.

Virei-me e lá estava a Penelope a descer a correr atrás de mim como uma louca. "Pai!", gritou ela, "suba, pelo amor de Deus! O Diamante desapareceu!"

"Estás fora de ti?", perguntei-lhe.

"Desapareceu!", diz a Penelope. "Desapareceu, ninguém sabe como! Suba e veja."

Ela arrastou-me com ela para a sala de estar da nossa jovem senhora, que dava para o seu quarto. Ali, no limiar da porta do seu quarto, estava a Srta. Rachel, quase tão branca na cara como o roupão branco que a vestia. Ali também estavam as duas portas do armário indiano, bem abertas. Uma das gavetas no interior estava puxada para fora tanto quanto podia.

"Olhe!", diz a Penelope. "Eu própria vi a Srta. Rachel colocar o Diamante nessa gaveta ontem à noite." Fui ao armário. A gaveta estava vazia.

"É verdade, menina?", perguntei.

Com um olhar que não era o dela, com uma voz que não era a sua, a Srta. Rachel respondeu como a minha filha tinha respondido:

"O Diamante desapareceu!"

Tendo dito essas palavras, ela retirou-se para o seu quarto e fechou e trancou a porta.

Antes que soubéssemos para que lado nos virar a seguir, a minha senhora entrou, ouvindo a minha voz na sala de estar da filha, e perguntando-se o que tinha acontecido. A notícia da perda do Diamante pareceu petrificá-la. Ela foi diretamente para o quarto da Srta. Rachel e insistiu em ser admitida. A Srta. Rachel deixou-a entrar.

O alarme, correndo pela casa como fogo, apanhou os dois cavalheiros a seguir.

O Sr. Godfrey foi o primeiro a sair do seu quarto. Tudo o que fez quando ouviu o que tinha acontecido foi levantar as mãos num estado de perplexidade, que não dizia muito a favor da sua força de espírito natural. O Sr. Franklin, em cuja cabeça clara eu tinha contado confiantemente para nos aconselhar, parecia estar tão desamparado como o seu primo quando ouviu a notícia, por sua vez. Por milagre, tinha tido uma boa noite de descanso finalmente; e o luxo invulgar do sono tinha, como ele próprio disse, aparentemente entorpecido-o. Contudo, quando engoliu a sua chávena de café — que ele tomava sempre, ao estilo estrangeiro, algumas horas antes de comer qualquer pequeno-almoço — o seu cérebro iluminou-se; o seu lado de cabeça clara apareceu, e ele tomou o assunto em mãos, resoluta e inteligentemente, mais ou menos da seguinte forma:

Ele primeiro mandou chamar os criados e disse-lhes para deixarem todas as portas e janelas inferiores (com exceção da porta da frente, que eu tinha aberto) exatamente como tinham sido deixadas quando fechámos à noite. Propôs depois ao seu primo e a mim ter a certeza absoluta, antes de tomarmos outras medidas, de que o Diamante não tinha caído acidentalmente em algum lugar fora de vista — digamos, atrás do armário, ou caído por trás da mesa em que o armário estava. Tendo procurado em ambos os lugares e não encontrado nada — tendo também questionado a Penelope e descoberto dela não mais do que o pouco que ela já me tinha dito — o Sr. Franklin sugeriu a seguir estender as nossas indagações à Srta. Rachel, e enviou a Penelope para bater à porta do seu quarto.

A minha senhora respondeu à batida e fechou a porta atrás de si. No momento seguinte, ouvimo-la trancada por dentro pela Srta. Rachel. A minha patroa saiu para o nosso meio, parecendo dolorosamente intrigada e angustiada. "A perda do Diamante parece ter sobrecarregado completamente a Rachel", disse ela, em resposta ao Sr. Franklin. "Ela encolhe-se, da forma mais estranha, ao falar disso, mesmo comigo. É impossível que a vejam por enquanto."

Tendo acrescentado às nossas perplexidades este relato da Srta. Rachel, a minha senhora, após um pequeno esforço, recuperou a sua compostura habitual e agiu com a sua decisão habitual.

"Suponho que não haja outro remédio?", disse ela, calmamente. "Suponho que não tenho alternativa senão chamar a polícia?"

"E a primeira coisa que a polícia deve fazer", acrescentou o Sr. Franklin, interrompendo-a, "é deitar mãos aos malabaristas indianos que atuaram aqui ontem à noite."

A minha senhora e o Sr. Godfrey (não sabendo o que o Sr. Franklin e eu sabíamos) ambos sobressaltaram-se e ambos pareceram surpreendidos.

"Não posso parar para me explicar agora", continuou o Sr. Franklin. "Só vos posso dizer que os indianos roubaram certamente o Diamante. Dê-me uma carta de apresentação", diz ele, dirigindo-se à minha senhora, "para um dos magistrados em Frizinghall — dizendo-lhe apenas que represento os seus interesses e desejos, e deixe-me cavalgar imediatamente. A nossa hipótese de apanhar os ladrões pode depender de não desperdiçarmos um minuto desnecessário." (Nota bene: Quer fosse o lado francês ou o inglês, o lado certo do Sr. Franklin parecia estar ao de cima agora. A única questão era: quanto tempo duraria?)

Ele colocou caneta, tinta e papel à frente da sua tia, que (como me pareceu) escreveu a carta que ele queria um pouco de má vontade. Se tivesse sido possível ignorar um evento como a perda de uma joia no valor de vinte mil libras, creio — com a opinião da minha senhora sobre o seu falecido irmão e a sua desconfiança do seu presente de aniversário — que seria, em privado, um alívio para ela deixar os ladrões escaparem com a Pedra da Lua impunes.

Saí com o Sr. Franklin para as cavalariças e aproveitei a oportunidade para lhe perguntar como é que os indianos (de quem eu suspeitava, claro, tão astutamente como ele) poderiam possivelmente ter entrado na casa.

"Um deles pode ter deslizado para o átrio, na confusão, quando a companhia do jantar estava a sair", diz o Sr. Franklin. "O sujeito pode ter estado debaixo do sofá enquanto a minha tia e a Rachel falavam sobre onde o Diamante deveria ser colocado para a noite. Ele só teria de esperar até que a casa estivesse silenciosa, e lá estaria ele no armário, para ser levado." Com essas palavras, chamou o cavalariço para abrir o portão e galopou.

Esta parecia ser certamente a única explicação racional. Mas como teria o ladrão conseguido escapar da casa? Eu tinha encontrado a porta da frente trancada e com o ferrolho, como a tinha deixado à noite, quando a fui abrir depois de me levantar. Quanto às outras portas e janelas, lá estavam elas ainda, todas seguras e fechadas, a falar por si próprias. Os cães, também? Suponha que o ladrão tinha escapado saltando de uma das janelas superiores, como tinha escapado aos cães? Teria vindo preparado para eles com carne drogada? À medida que a dúvida me cruzava a mente, os próprios cães vieram galopando na minha direção ao virar da esquina, rolando um sobre o outro na relva molhada, com uma saúde e um espírito tão vivos que não foi sem dificuldade que os trouxe à razão e os acorrentei de novo. Quanto mais eu pensava nisto, menos satisfatória a explicação do Sr. Franklin parecia ser.

Tomámos o pequeno-almoço — aconteça o que acontecer numa casa, roubo ou homicídio, não importa, deve tomar o seu pequeno-almoço. Quando terminámos, a minha senhora mandou-me chamar; e vi-me na contingência de lhe contar tudo o que até então ocultara, relacionado com os indianos e a sua conspiração. Sendo uma mulher de grande coragem, superou rapidamente o primeiro efeito de choque do que eu tinha para comunicar. O seu espírito parecia muito mais perturbado com a filha do que com os pagãos e a sua conspiração. “Sabe como a Rachel é estranha, e como se comporta por vezes de forma tão diferente das outras raparigas”, disse-me a minha senhora. “Mas nunca, em toda a minha experiência, a vi tão estranha e tão reservada como agora. A perda da sua joia parece quase ter-lhe transtornado o juízo. Quem diria que aquele terrível Diamante poderia ter exercido tal domínio sobre ela em tão pouco tempo?”

Era certamente estranho. Quanto a brinquedos e bugigangas em geral, a menina Rachel não era nada tão obcecada por eles como a maioria das raparigas jovens. No entanto, lá estava ela, ainda fechada inconsolavelmente no seu quarto. É justo acrescentar que não era a única de nós na casa a ser atirada para fora do trilho habitual. O Sr. Godfrey, por exemplo — embora profissionalmente uma espécie de consolador-geral — parecia não saber onde encontrar os seus próprios recursos. Não tendo companhia para o divertir, e não tendo oportunidade de experimentar o que a sua experiência com mulheres em aflição poderia fazer para confortar a menina Rachel, vagueava de um lado para o outro pela casa e pelos jardins de uma forma sem rumo e inquieta. Estava indeciso sobre o que lhe competia fazer, após o infortúnio que nos acontecera. Deveria aliviar a família, na sua situação atual, da responsabilidade de o ter como hóspede, ou deveria ficar na esperança de que até os seus humildes serviços pudessem ser de alguma utilidade? Decidiu, por fim, que o último curso era talvez o caminho mais habitual e atencioso a tomar, num caso tão peculiar de aflição familiar como este. As circunstâncias testam o metal de que um homem é realmente feito. O Sr. Godfrey, testado pelas circunstâncias, revelou-se de um metal mais fraco do que eu pensava. Quanto às criadas — com exceção de Rosanna Spearman, que se mantinha isolada —, puseram-se a sussurrar pelos cantos e a olhar suspeitosamente para o vazio, como é o hábito daquela metade mais fraca da família humana, quando algo de extraordinário acontece numa casa. Eu próprio confesso que estive inquieto e mal-humorado. A maldita Moonstone tinha-nos virado a todos do avesso.

Um pouco antes das onze, o Sr. Franklin regressou. O seu lado resoluto tinha, ao que parecia, cedido, no intervalo desde a sua partida, sob o peso que lhe fora imposto. Tinha-nos deixado a galope; regressou a passo. Quando partiu, era feito de ferro. Quando regressou, estava recheado de algodão, tão mole quanto possível.

“Bem”, diz a minha senhora, “vem a polícia?”

“Sim”, diz o Sr. Franklin; “disseram que me seguiriam numa carruagem. O Superintendente Seegrave, da vossa força policial local, e dois dos seus homens. Uma mera formalidade! O caso é desesperado.”

“O quê! Os indianos escaparam, senhor?” perguntei.

“Os pobres e maltratados indianos foram injustamente colocados na prisão”, diz o Sr. Franklin. “São tão inocentes como uma criança por nascer. A minha ideia de que um deles estivesse escondido na casa terminou, como todas as minhas outras ideias, em fumo. Ficou provado”, diz o Sr. Franklin, deleitando-se com a sua própria incapacidade, “ser simplesmente impossível.”

Depois de nos surpreender ao anunciar esta reviravolta totalmente nova no assunto da Moonstone, o nosso jovem fidalgo, a pedido da sua tia, sentou-se e explicou-se.

Parecia que o seu lado resoluto tinha resistido até Frizinghall. Tinha exposto todo o caso claramente ao magistrado, e o magistrado tinha imediatamente enviado a polícia. As primeiras investigações iniciadas sobre os indianos mostraram que nem sequer tinham tentado deixar a cidade. Perguntas adicionais dirigidas à polícia provaram que todos os três tinham sido vistos a regressar a Frizinghall com o seu rapaz, na noite anterior entre as dez e as onze — o que (tendo em conta as horas e as distâncias) também provava que tinham caminhado diretamente de volta após a sua atuação no nosso terraço. Mais tarde ainda, à meia-noite, a polícia, tendo ocasião de revistar a pensão comum onde viviam, tinha-os visto a todos os três novamente, e o seu rapazinho com eles, como de costume. Pouco depois da meia-noite, eu próprio tinha fechado a casa em segurança. Prova mais clara do que esta, a favor dos indianos, não poderia haver. O magistrado disse que não havia sequer um caso de suspeita contra eles até ao momento. Mas, como era apenas possível que, quando a polícia viesse investigar o assunto, fossem feitas descobertas que afetassem os prestidigitadores, ele arranjaria, detendo-os como patifes e vagabundos, mantê-los à nossa disposição, sob chave, durante uma semana. Tinham feito ignorantemente algo (esqueço-me do quê) na cidade, que por pouco os trazia sob a alçada da lei. Todas as instituições humanas (incluindo a justiça) esticam um pouco, se as puxarmos pelo caminho certo. O digno magistrado era um velho amigo da minha senhora, e os indianos foram “detidos” por uma semana, assim que o tribunal abriu naquela manhã.

Tal foi a narrativa do Sr. Franklin sobre os eventos em Frizinghall. A pista indiana para o mistério da joia perdida era agora, ao que tudo indicava, uma pista que se quebrara nas nossas mãos. Se os prestidigitadores eram inocentes, quem, em nome da maravilha, tinha tirado a Moonstone da gaveta da menina Rachel?

Dez minutos depois, para nosso infinito alívio, o Superintendente Seegrave chegou à casa. Informou que passou pelo Sr. Franklin no terraço, sentado ao sol (suponho que com o seu lado italiano em evidência), e avisou a polícia, à medida que passavam, de que a investigação era desesperada, antes mesmo de a investigação ter começado.

Para uma família na nossa situação, o Superintendente da polícia de Frizinghall era o oficial mais reconfortante que se poderia desejar ver. O Sr. Seegrave era alto e corpulento, e militar nos seus modos. Tinha uma voz de comando fina, um olhar extremamente resoluto e uma casaca magnífica que se abotoava maravilhosamente até ao seu colarinho de couro. “Sou o homem que procuram!” estava escrito em todo o seu rosto; e ordenou aos seus dois polícias subalternos com uma severidade que nos convenceu a todos de que não havia brincadeiras com ele.

Começou por percorrer as instalações, por fora e por dentro; o resultado dessa investigação provou-lhe que nenhum ladrão tinha entrado vindo de fora, e que o roubo, consequentemente, devia ter sido cometido por alguma pessoa da casa. Deixo-vos imaginar o estado em que os criados ficaram quando este anúncio oficial chegou pela primeira vez aos seus ouvidos. O Superintendente decidiu começar por examinar o boudoir e, feito isso, examinar os criados a seguir. Ao mesmo tempo, colocou um dos seus homens na escadaria que conduzia aos quartos dos criados, com instruções para não deixar ninguém na casa passar por ele, até novas ordens.

Perante este último procedimento, a metade mais fraca da família humana ficou perturbada no local. Saltaram dos seus cantos, correram escada acima em grupo para o quarto da menina Rachel (sendo Rosanna Spearman levada com elas desta vez), irromperam pelo quarto do Superintendente Seegrave e, parecendo todos igualmente culpados, exigiram-lhe que dissesse, imediatamente, qual deles suspeitava.

O Sr. Superintendente mostrou-se à altura da ocasião; olhou para elas com o seu olhar resoluto e intimidou-as com a sua voz militar.

“Ora bem, mulheres, voltem para baixo, todas vocês. Não vos quero aqui. Olhem!” diz o Sr. Superintendente, apontando subitamente para uma pequena mancha da pintura decorativa na porta da menina Rachel, na extremidade exterior, logo abaixo da fechadura. “Vejam que estragos as anáguas de algumas de vocês já fizeram. Saiam! Saiam!” Rosanna Spearman, que estava mais perto dele, e mais perto da pequena mancha na porta, deu o exemplo de obediência e escapou instantaneamente para o seu trabalho. As outras seguiram-na para fora. O Superintendente terminou o seu exame do quarto e, não conseguindo tirar nada dali, perguntou-me quem tinha descoberto o roubo primeiro. A minha filha tinha-o descoberto primeiro. A minha filha foi chamada.

O Sr. Superintendente mostrou ser um pouco brusco demais com a Penelope logo ao início. “Agora, jovem, preste atenção, e lembre-se de dizer a verdade.” Penelope inflamou-se instantaneamente. “Nunca me ensinaram a mentir, Sr. Polícia! — e se o meu pai pode ficar aí parado a ouvir-me ser acusada de falsidade e roubo, e o meu próprio quarto fechado para mim, e o meu carácter posto em causa, que é tudo o que resta a uma rapariga pobre, então ele não é o bom pai que julgo que é!” Uma palavra oportuna da minha parte colocou a Justiça e a Penelope num pé de igualdade mais agradável. As perguntas e respostas decorreram suavemente e terminaram em nada que valesse a pena mencionar. A minha filha tinha visto a menina Rachel colocar o Diamante na gaveta do armário à última hora da noite. Tinha entrado com a chávena de chá da menina Rachel às oito da manhã seguinte, e tinha encontrado a gaveta aberta e vazia. Com isso, tinha alarmado a casa — e foi o fim do testemunho da Penelope.

O Sr. Superintendente pediu a seguir para ver a própria menina Rachel. Penelope mencionou o seu pedido através da porta. A resposta chegou-nos pelo mesmo caminho: “Não tenho nada a dizer ao polícia — não posso ver ninguém.” O nosso oficial experiente pareceu igualmente surpreendido e ofendido quando ouviu essa resposta. Disse-lhe que a minha jovem senhora estava doente e implorei-lhe que esperasse um pouco e a visse mais tarde. Voltámos então para baixo e encontrámo-nos com o Sr. Godfrey e o Sr. Franklin a atravessar o corredor.

Os dois cavalheiros, sendo residentes da casa, foram convocados para dizer se poderiam lançar alguma luz sobre o assunto. Nenhum deles sabia nada sobre o assunto. Teriam ouvido algum ruído suspeito durante a noite anterior? Não tinham ouvido nada além da chuva a bater. Teria eu, que estive acordado mais tempo do que qualquer um deles, ouvido algo também? Nada! Libertado do exame, o Sr. Franklin, ainda apegado à visão impotente da nossa dificuldade, sussurrou-me: “Esse homem não nos será de utilidade alguma. O Superintendente Seegrave é um asno.” Libertado por sua vez, o Sr. Godfrey sussurrou-me: “Evidentemente, uma pessoa muito competente. Betteredge, tenho a maior fé nele!” Muitos homens, muitas opiniões, como disse um dos antigos, antes do meu tempo.

O procedimento seguinte do Sr. Superintendente levou-o de volta ao “boudoir”, com a minha filha e eu nos seus calcanhares. O seu objetivo era descobrir se algum dos móveis tinha sido movido, durante a noite, do seu lugar habitual — a sua investigação anterior na sala não tendo, aparentemente, ido longe o suficiente para satisfazer a sua mente sobre este ponto.

Enquanto ainda andávamos a remexer entre as cadeiras e as mesas, a porta do quarto foi subitamente aberta. Depois de se ter negado a todos, a menina Rachel, para nosso espanto, caminhou para o meio de nós por vontade própria. Pegou no seu chapéu de jardim de uma cadeira e depois foi diretamente à Penelope com esta pergunta:—

“O Sr. Franklin Blake enviou-te com uma mensagem para mim esta manhã?”

“Sim, menina.”

“Ele desejava falar comigo, não desejava?”

“Sim, menina.”

“Onde está ele agora?”

Ouvindo vozes no terraço abaixo, olhei pela janela e vi os dois cavalheiros a caminhar de um lado para o outro. Respondendo pela minha filha, disse: “O Sr. Franklin está no terraço, menina.”

Sem mais uma palavra, sem atender ao Sr. Superintendente, que tentou falar com ela, pálida como a morte e envolvida estranhamente nos seus próprios pensamentos, ela saiu do quarto e desceu para junto dos seus primos no terraço.

Mostrou uma falta de respeito, mostrou uma quebra de boas maneiras, da minha parte, mas, pela minha vida, não pude evitar olhar pela janela quando a menina Rachel encontrou os cavalheiros lá fora. Dirigiu-se ao Sr. Franklin sem parecer notar o Sr. Godfrey, que se afastou e os deixou a sós. O que ela disse ao Sr. Franklin pareceu ser falado veementemente. Durou apenas pouco tempo e, a julgar pelo que vi do seu rosto da janela, pareceu surpreendê-lo para além de toda a capacidade de expressão. Enquanto ainda estavam juntos, a minha senhora apareceu no terraço. A menina Rachel viu-a — disse algumas últimas palavras ao Sr. Franklin — e regressou subitamente para dentro de casa, antes que a sua mãe a alcançasse. A minha senhora, surpreendida ela própria, e notando a surpresa do Sr. Franklin, falou com ele. O Sr. Godfrey juntou-se a eles e falou também. O Sr. Franklin afastou-se um pouco entre os dois, contando-lhes o que tinha acontecido suponho eu, pois ambos pararam bruscamente, depois de darem alguns passos, como pessoas atingidas de pasmo. Eu tinha acabado de ver isto, quando a porta da sala de estar foi aberta violentamente. A menina Rachel passou rapidamente para o seu quarto, furiosa e selvagem, com olhos ferozes e faces em brasa. O Sr. Superintendente mais uma vez tentou interrogá-la. Ela voltou-se para ele à porta do seu quarto. “Eu não o chamei!” gritou ela veementemente. “Não o quero. O meu Diamante está perdido. Nem você nem ninguém o encontrará!” Com estas palavras, entrou e trancou a porta nas nossas caras. Penelope, estando mais perto, ouviu-a desatar a chorar no momento em que ficou sozinha de novo.

Numa fúria, num momento; em lágrimas, no seguinte! O que significava aquilo?

Disse ao Superintendente que significava que o temperamento da menina Rachel estava perturbado pela perda da sua joia. Sendo zeloso pela honra da família, angustiava-me ver a minha jovem senhora esquecer-se de si própria — mesmo perante um agente da polícia — e arranjei a melhor desculpa que pude, em conformidade. No meu próprio espírito, estava mais intrigado pela linguagem e conduta extraordinárias da menina Rachel do que as palavras podem dizer. Tomando o que ela disse à porta do seu quarto como guia para adivinhar, só podia concluir que ela estava mortalmente ofendida por termos chamado a polícia, e que o espanto do Sr. Franklin no terraço fora causado por ela ter-se expressado nesse sentido perante ele (como a pessoa principalmente responsável por ir buscar a polícia). Se este palpite estivesse correto, por que — tendo perdido o seu Diamante — deveria ela opor-se à presença na casa das mesmas pessoas cujo dever era recuperá-lo para ela? E como, em nome dos Céus, poderia ela saber que a Moonstone nunca mais seria encontrada?

Tal como as coisas estavam, de momento, não era de esperar qualquer resposta a essas perguntas de ninguém na casa. O Sr. Franklin parecia considerar um ponto de honra abster-se de repetir a um criado — mesmo a um criado tão antigo como eu — o que a menina Rachel lhe tinha dito no terraço. O Sr. Godfrey, que, como cavalheiro e parente, tinha sido provavelmente admitido na confiança do Sr. Franklin, respeitava essa confiança como era obrigado a fazer. A minha senhora, que também estava no segredo, sem dúvida, e que era a única que tinha acesso à menina Rachel, admitia abertamente que não conseguia entender nada do que ela dizia. “Enlouqueces-me quando falas do Diamante!” Toda a influência da sua mãe não conseguiu extrair dela uma palavra mais do que isso.

Estávamos, pois, num impasse quanto à menina Rachel — e num impasse quanto à Moonstone. No primeiro caso, a minha senhora era impotente para nos ajudar. No segundo (como julgareis agora), o Sr. Seegrave aproximava-se rapidamente da condição de um superintendente no fim da sua inteligência.

Tendo vasculhado todo o “boudoir”, sem fazer descobertas entre os móveis, o nosso oficial experiente pediu-me para saber se os criados em geral conheciam ou não o lugar onde o Diamante tinha sido colocado para a noite.

“Eu sabia onde foi colocado, senhor”, disse eu, “para começar. Samuel, o criado, também sabia — pois estava presente no corredor quando falavam sobre onde o Diamante deveria ser guardado naquela noite. A minha filha sabia, como já lhe disse. Ela ou o Samuel podem ter mencionado o assunto aos outros criados — ou os outros criados podem ter ouvido a conversa por si mesmos, através da porta lateral do corredor, que poderia ter estado aberta para a escadaria das traseiras. Por tudo o que posso dizer, todos na casa podem ter sabido onde estava a joia, na noite passada.”

A minha resposta, apresentando um campo bastante vasto para as suspeitas do Sr. Superintendente, ele tentou restringi-lo perguntando a seguir sobre o carácter dos criados.

Pensei imediatamente na Rosanna Spearman. Mas não era o meu lugar nem o meu desejo dirigir suspeitas contra uma rapariga pobre, cuja honestidade tinha estado acima de qualquer dúvida enquanto a conhecia. A matrona do Reformatório tinha-a recomendado à minha senhora como uma rapariga sinceramente arrependida e totalmente digna de confiança. Era dever do Superintendente descobrir razões para suspeitar dela primeiro — e então, e só então, seria meu dever dizer-lhe como ela tinha entrado ao serviço da minha senhora. “Todo o nosso pessoal tem um carácter excelente”, disse eu. “E todos mereceram a confiança que a sua senhora depositou neles.” Depois disso, restava apenas uma coisa para o Sr. Seegrave fazer — nomeadamente, pôr mãos à obra e abordar ele próprio o carácter dos criados.

Um a um, foram examinados. Um a um, provaram não ter nada a dizer — e disseram-no (no que diz respeito às mulheres) extensamente, e com um sentido muito zangado do embargo imposto aos seus quartos. O resto deles sendo enviado de volta para os seus lugares lá em baixo, a Penelope foi então chamada e examinada separadamente uma segunda vez.

O pequeno ataque de temperamento da minha filha no “boudoir”, e a sua prontidão em considerar-se suspeita, parecia ter produzido uma impressão desfavorável no Superintendente Seegrave. Parecia também pairar um pouco na sua mente que ela tinha sido a última pessoa a ver o Diamante à noite. Quando o segundo interrogatório terminou, a minha rapariga voltou para mim em frenesim. Já não havia dúvida — o agente da polícia tinha quase dito que ela era a ladra! Mal podia acreditar nele (tomando a visão do Sr. Franklin) como sendo um asno completo. Mas, embora não dissesse nada, o olhar com que olhava para a minha filha não era um olhar muito agradável de ver. Ri-me disso com a pobre Penelope, como algo demasiado ridículo para ser tratado seriamente — o que certamente era. Secretamente, receio ter sido tolo o suficiente para ficar zangado também. Foi um pouco irritante — foi, de facto. A minha filha sentou-se num canto, com o avental sobre a cabeça, completamente de coração partido. Tolo da parte dela, direis vós. Ela poderia ter esperado até que ele a acusasse abertamente. Bem, sendo um homem de temperamento igual, admito isso. Ainda assim, o Sr. Superintendente podia ter-se lembrado — não importa o que ele poderia ter lembrado. Que o diabo o leve!

O passo seguinte e último na investigação levou as coisas, como se costuma dizer, a um ponto crítico. O oficial teve uma entrevista (na qual estive presente) com a minha senhora. Depois de a informar que o Diamante devia ter sido levado por alguém da casa, pediu permissão para ele e os seus homens revistarem os quartos e as arcas dos criados no local. A minha boa senhora, como a mulher generosa e de boa linhagem que era, recusou-se a deixar que fôssemos tratados como ladrões. “Nunca consentirei em fazer tal retorno”, disse ela, “por tudo o que devo aos criados fiéis que estão empregados na minha casa.”

O Sr. Superintendente fez a sua vénia, com um olhar na minha direção que dizia claramente: “Para que me contratam, se me atam as mãos desta maneira?” Como chefe dos criados, senti imediatamente que, em justiça para com todas as partes, não devíamos tirar proveito da generosidade da nossa senhora. “Agradecemos reconhecidos à sua senhoria”, disse eu, “mas pedimos a sua permissão para fazer o que é correto neste assunto, entregando as nossas chaves. Quando Gabriel Betteredge dá o exemplo”, digo eu, detendo o Superintendente Seegrave à porta, “o resto dos criados seguirá, garanto-lhe. Aqui estão as minhas chaves, para começar!” A minha senhora pegou-me na mão e agradeceu-me com lágrimas nos olhos. Deus! O que eu não teria dado, naquele momento, pelo privilégio de derrubar o Superintendente Seegrave!

Como eu tinha prometido em nome deles, os outros criados seguiram o meu exemplo, muito a contragosto, naturalmente, mas todos perfilhando o ponto de vista que eu tomei. As mulheres eram uma visão, enquanto os agentes da polícia remexiam nas suas coisas. A cozinheira parecia capaz de grelhar o Sr. Superintendente vivo numa fornalha, e as outras mulheres pareciam capazes de o devorar depois de pronto.

Terminada a busca, e não tendo sido encontrado o Diamante, nem sinal dele, em parte alguma, o Superintendente Seegrave retirou-se para o meu pequeno quarto para considerar consigo mesmo o que faria a seguir. Ele e os seus homens estavam na casa há horas e não nos tinham feito avançar um milímetro em direção à descoberta de como a Pedra da Lua tinha sido levada, ou de quem deveríamos suspeitar como ladrão.

Enquanto o agente da polícia ainda ponderava na solidão, fui chamado para ver o Sr. Franklin na biblioteca. Para meu indizível espanto, exatamente quando a minha mão estava na porta, esta abriu-se subitamente por dentro e saiu Rosanna Spearman!

Depois de a biblioteca ter sido varrida e limpa de manhã, nem a primeira nem a segunda criada tinham qualquer motivo para estar naquela sala a qualquer hora posterior do dia. Detive Rosanna Spearman e acusei-a ali mesmo de uma quebra de disciplina doméstica.

“O que pretendes na biblioteca a esta hora do dia?”, indaguei.

“O Sr. Franklin Blake deixou cair um dos seus anéis lá em cima”, diz Rosanna, “e eu entrei na biblioteca para lho devolver.” O rosto da rapariga estava todo corado quando me deu aquela resposta; e ela afastou-se com um sacudir de cabeça e um ar de amor-próprio que eu não conseguia explicar. Os acontecimentos na casa tinham, sem dúvida, perturbado todas as criadas mais ou menos; mas nenhuma delas se tinha despojado tão completamente do seu caráter natural como Rosanna, ao que tudo indicava, tinha feito agora.

Encontrei o Sr. Franklin a escrever na mesa da biblioteca. Ele pediu um transporte para a estação de caminho de ferro no momento em que entrei na sala. O primeiro som da sua voz informou-me de que agora tínhamos o seu lado resoluto ao de cima mais uma vez. O homem feito de algodão tinha desaparecido; e o homem feito de ferro estava sentado diante de mim novamente.

“Vai para Londres, senhor?”, perguntei.

“Vou telegrafar para Londres”, diz o Sr. Franklin. “Convenci a minha tia de que precisamos de uma cabeça mais inteligente do que a do Superintendente Seegrave para nos ajudar; e obtive a sua permissão para enviar um telegrama ao meu pai. Ele conhece o Comissário-Chefe da Polícia, e o Comissário pode encontrar o homem certo para resolver o mistério do Diamante. A propósito de mistérios”, diz o Sr. Franklin, baixando a voz, “tenho mais uma palavra a dizer-lhe antes de ir às cavalariças. Não diga uma palavra sobre isto a ninguém, por enquanto; mas ou a cabeça de Rosanna Spearman não está bem, ou receio que ela saiba mais sobre a Pedra da Lua do que devia saber.”

Mal posso dizer se fiquei mais sobressaltado ou angustiado ao ouvi-lo dizer aquilo. Se eu fosse mais novo, talvez tivesse confessado tanto ao Sr. Franklin. Mas, quando se é velho, adquire-se um hábito excelente. Nos casos em que não se vê claramente o caminho, mantém-se a boca fechada.

“Ela entrou aqui com um anel que deixei cair no meu quarto”, continuou o Sr. Franklin. “Quando lhe agradeci, esperava, claro, que ela fosse embora. Em vez disso, ela ficou parada à minha frente, na mesa, olhando para mim da maneira mais estranha — meio assustada e meio familiar — não consegui entender. ‘É um assunto estranho este do Diamante, senhor’, disse ela, de uma forma curiosamente súbita e atabalhoada. Eu disse: ‘Sim, é’, e interroguei-me sobre o que viria a seguir. Pela minha honra, Betteredge, acho que ela deve estar perturbada da cabeça! Ela disse: ‘Eles nunca encontrarão o Diamante, senhor, pois não? Não! Nem a pessoa que o levou — garanto-lho.’ Ela, na verdade, acenou-me com a cabeça e sorriu! Antes que eu pudesse perguntar-lhe o que queria dizer, ouvimos o seu passo lá fora. Suponho que ela teve medo que a apanhasse aqui. De qualquer modo, mudou de cor e saiu da sala. O que é que isto significa?”

Não consegui levar-me a contar-lhe a história da rapariga, nem mesmo então. Teria sido quase como dizer-lhe que ela era a ladra. Além disso, mesmo que tivesse aberto o coração, e mesmo supondo que ela fosse a ladra, o motivo pelo qual ela revelaria o seu segredo ao Sr. Franklin, de todas as pessoas do mundo, continuaria tão difícil de encontrar como sempre.

“Não suporto a ideia de meter a pobre rapariga em sarilhos apenas porque ela tem um jeito volátil e fala de forma muito estranha”, continuou o Sr. Franklin. “E, no entanto, se ela tivesse dito ao Superintendente o que me disse a mim, parvo como ele é, receio que...” Ele parou ali e deixou o resto por dizer.

“A melhor forma, senhor”, disse eu, “será eu dizer duas palavras em privado à minha senhora sobre isso na primeira oportunidade. A minha senhora tem um interesse muito amigável por Rosanna; e a rapariga pode apenas ter sido atrevida e tola, afinal. Quando há uma confusão de qualquer tipo numa casa, senhor, as criadas gostam de olhar para o lado sombrio — isso dá às pobres desgraçadas uma espécie de importância aos seus próprios olhos. Se alguém está doente, confie nas mulheres para profetizar que a pessoa vai morrer. Se é uma joia perdida, confie nelas para profetizar que nunca mais será encontrada.”

Este ponto de vista (que sou obrigado a dizer que também me pareceu provável, após reflexão) pareceu aliviar o Sr. Franklin grandemente: ele dobrou o seu telegrama e descartou o assunto. No meu caminho para as cavalariças, para pedir a charrete, espreitei a copa dos criados, onde eles estavam a jantar. Rosanna Spearman não estava entre eles. Ao informar-me, descobri que ela tinha sido subitamente acometida por uma doença e tinha subido para o seu quarto para se deitar.

“Curioso! Ela parecia bem de saúde quando a vi pela última vez”, comentei.

Penelope seguiu-me para fora. “Não fale dessa maneira à frente dos outros, pai”, disse ela. “Só os torna ainda mais duros com a Rosanna. A pobre criatura está de coração partido por causa do Sr. Franklin Blake.”

Aqui estava outra perspetiva sobre o comportamento da rapariga. Se fosse possível que Penelope estivesse certa, a explicação para a linguagem e o comportamento estranhos de Rosanna podia ser apenas esta: que ela não queria saber o que dizia, desde que conseguisse surpreender o Sr. Franklin a falar com ela. Admitindo que essa fosse a leitura correta do enigma, explicava, talvez, a sua maneira volátil e presunçosa quando passou por mim na copa. Embora ele só tivesse dito três palavras, ainda assim ela tinha atingido o seu objetivo, e o Sr. Franklin falara com ela.

Eu próprio vi o pónei a ser atrelado. Na rede infernal de mistérios e incertezas que nos rodeava agora, declaro que foi um alívio observar como as fivelas e as correias se entendiam bem! Quando via o pónei recuado para as varas da charrete, via algo em relação ao qual não havia dúvidas. E isso, deixe-me dizer-lhe, estava a tornar-se um prazer do tipo mais raro na nossa casa.

Ao contornar a charrete para a porta da frente, encontrei não só o Sr. Franklin, mas também o Sr. Godfrey e o Superintendente Seegrave à minha espera nos degraus.

As reflexões do Sr. Superintendente (após não ter encontrado o Diamante nos quartos ou nas arcas dos criados) tinham-no levado, ao que parecia, a uma conclusão inteiramente nova. Mantendo-se fiel ao seu primeiro texto, a saber, que alguém na casa tinha roubado a joia, o nosso experiente agente era agora da opinião de que o ladrão (ele foi suficientemente sensato para não nomear a pobre Penelope, o que quer que pensasse privadamente dela!) tinha agido em conluio com os indianos; e propôs, por conseguinte, transferir as suas investigações para os prestidigitadores na prisão de Frizinghall. Ao ouvir falar desta nova medida, o Sr. Franklin voluntariou-se para levar o Superintendente de volta à cidade, de onde ele poderia telegrafar para Londres tão facilmente como da nossa estação. O Sr. Godfrey, acreditando ainda devotamente no Sr. Seegrave e muito interessado em testemunhar o interrogatório aos indianos, pediu licença para acompanhar o agente até Frizinghall. Um dos dois polícias subalternos ficaria na casa, para o caso de acontecer alguma coisa. O outro voltaria com o Superintendente para a cidade. Assim, os quatro lugares na charrete ficaram preenchidos.

Antes de pegar nas rédeas para partir, o Sr. Franklin afastou-me alguns passos para fora do alcance de audição dos outros.

“Esperarei para telegrafar para Londres”, disse ele, “até ver o que resulta do nosso interrogatório aos indianos. A minha própria convicção é de que este agente da polícia local, com a cabeça baralhada, está tão às escuras como sempre, e está simplesmente a tentar ganhar tempo. A ideia de qualquer um dos criados estar mancomunado com os indianos é um absurdo prepotente, na minha opinião. Mantenha-se pela casa, Betteredge, até eu voltar, e tente ver o que consegue tirar de Rosanna Spearman. Não lhe peço que faça nada que degrade o seu próprio autorrespeito, nem nada de cruel para com a rapariga. Peço-lhe apenas que exerça a sua observação mais cuidadosamente do que o habitual. Tentaremos desvalorizar o assunto perante a minha tia — mas este é um assunto mais importante do que pode supor.”

“É uma questão de vinte mil libras, senhor”, disse eu, pensando no valor do Diamante.

“É uma questão de acalmar a mente de Rachel”, respondeu o Sr. Franklin gravemente. “Estou muito inquieto por causa dela.”

Ele deixou-me subitamente; como se desejasse abreviar qualquer conversa posterior entre nós. Pensei que compreendia porquê. Uma conversa posterior poderia ter-me revelado o segredo do que a Srta. Rachel lhe tinha dito no terraço.

Assim, partiram para Frizinghall. Eu estava suficientemente pronto, no interesse da própria rapariga, para ter uma pequena conversa com Rosanna em privado. Mas a oportunidade necessária não se apresentou. Ela só voltou a descer à hora do chá. Quando apareceu, estava volátil e excitada, teve o que chamam um ataque histérico, tomou uma dose de sal-volátil por ordem da minha senhora e foi mandada de volta para a sua cama.

O dia arrastou-se até ao fim de forma bastante lúgubre e miserável, posso dizer-lhe. A Srta. Rachel continuou no seu quarto, declarando estar demasiado doente para descer para jantar naquele dia. A minha senhora estava tão abatida por causa da filha que não consegui levar-me a deixá-la ainda mais ansiosa, relatando o que Rosanna Spearman tinha dito ao Sr. Franklin. Penelope persistia em acreditar que ia ser imediatamente julgada, condenada e deportada por roubo. As outras mulheres dedicaram-se às suas Bíblias e livros de hinos, e pareciam azedas como sumo de uvas verdes durante a sua leitura — um resultado que observei, na minha esfera de vida, seguir-se geralmente à prática de atos de piedade em períodos do dia a que não estão habituadas. Quanto a mim, nem sequer tinha ânimo para abrir o meu Robinson Crusoe. Fui para o pátio e, estando carente de um pouco de companhia alegre, coloquei a minha cadeira junto das canis e falei com os cães.

Meia hora antes da hora de jantar, os dois cavalheiros voltaram de Frizinghall, tendo combinado com o Superintendente Seegrave que ele regressaria no dia seguinte. Tinham visitado o Sr. Murthwaite, o viajante das Índias, na sua residência atual, perto da cidade. A pedido do Sr. Franklin, ele tinha gentilmente dado o benefício do seu conhecimento da língua, ao lidar com aqueles dois, dos três indianos, que não sabiam inglês. O interrogatório, conduzido cuidadosamente e de forma longa, tinha terminado em nada; não se descobriu a sombra de uma razão para suspeitar que os prestidigitadores tivessem aliciado qualquer dos nossos criados. Ao chegar a essa conclusão, o Sr. Franklin tinha enviado a sua mensagem telegráfica para Londres, e ali o assunto ficou até ao dia seguinte.

Tanto sobre a história do dia que se seguiu ao aniversário. Nem um vislumbre de luz nos tinha iluminado, até então. Um ou dois dias depois, contudo, a escuridão levantou-se um pouco. Como, e com que resultado, verá em seguida.

CAPÍTULO XII

A noite de quinta-feira passou e nada aconteceu. Com a manhã de sexta-feira chegaram duas notícias.

Primeiro ponto: o empregado do padeiro declarou ter visto Rosanna Spearman, na tarde anterior, com um véu espesso, a caminhar em direção a Frizinghall pelo caminho de pé posto sobre a charneca. Parecia estranho que alguém se pudesse enganar quanto a Rosanna, cujo ombro a identificava bastante bem, pobre criatura — mas o homem deve ter-se enganado; pois Rosanna, como sabe, tinha estado toda a tarde de quinta-feira doente lá em cima no seu quarto.

O segundo ponto veio através do carteiro. O digno Sr. Candy tinha dito mais uma das suas muitas coisas infelizes, quando partiu à chuva na noite do aniversário, e me disse que a pele de um médico era impermeável. Apesar da sua pele, a humidade tinha-lhe entrado. Tinha apanhado uma constipação naquela noite e estava agora de cama com febre. As últimas notícias, trazidas pelo carteiro, descreviam-no como estando com a mente perturbada — falando disparates tão fluentemente, pobre homem, no seu delírio, como muitas vezes os falava no seu perfeito juízo. Lamentávamos todos pelo pequeno médico; mas o Sr. Franklin parecia lamentar a sua doença, principalmente por causa da Srta. Rachel. Pelo que disse à minha senhora, enquanto eu estava na sala à hora do pequeno-almoço, parecia pensar que a Srta. Rachel — se a incerteza sobre a Pedra da Lua não fosse rapidamente dissipada — poderia precisar urgentemente dos melhores conselhos médicos ao nosso dispor.

O pequeno-almoço não tinha terminado há muito quando chegou um telegrama do Sr. Blake, o mais velho, em resposta ao filho. Informava-nos de que tinha posto as mãos (com a ajuda do seu amigo, o Comissário) no homem certo para nos ajudar. O seu nome era Sergeant Cuff; e a sua chegada de Londres podia ser esperada no comboio da manhã.

Ao ler o nome do novo agente da polícia, o Sr. Franklin deu um sobressalto. Parece que ele tinha ouvido algumas anedotas curiosas sobre o Sergeant Cuff, por parte do advogado do seu pai, durante a sua estadia em Londres.

“Começo a ter esperança de que já estamos a ver o fim das nossas ansiedades”, disse ele. “Se metade das histórias que ouvi forem verdadeiras, quando se trata de desvendar um mistério, não há ninguém em Inglaterra como o Sergeant Cuff!”

Ficámos todos excitados e impacientes à medida que o tempo se aproximava para o aparecimento desta personagem famosa e capaz. O Superintendente Seegrave, regressando a nós na hora marcada e sabendo que o Sargento era esperado, fechou-se instantaneamente num quarto, com papel, tinta e pena, para tomar notas do Relatório que seria certamente esperado dele. Teria gostado de ter ido à estação eu próprio, para buscar o Sargento. Mas a carruagem e os cavalos da minha senhora estavam fora de questão, mesmo para o célebre Cuff; e a charrete era necessária mais tarde para o Sr. Godfrey. Ele lamentou profundamente ser obrigado a deixar a sua tia num momento tão ansioso; e gentilmente adiou a hora da sua partida para tão tarde quanto o último comboio, com o propósito de ouvir o que o inteligente agente da polícia de Londres pensava do caso. Mas na sexta-feira à noite ele tinha de estar na cidade, pois tinha uma Caridade de Senhoras, em dificuldades, à espera de o consultar na manhã de sábado.

Quando chegou a hora da chegada do Sargento, fui até ao portão para estar atento a ele.

Um carro de praça vindo do caminho de ferro apareceu quando cheguei à portaria; e dele saiu um homem grisalho, de idade, tão miseravelmente magro que parecia que não tinha um grama de carne nos ossos em nenhuma parte do seu corpo. Estava vestido de preto decente, com uma gravata branca à volta do pescoço. O seu rosto era afiado como um machado, e a pele era amarela, seca e murcha como uma folha de outono. Os seus olhos, de um cinzento-aço claro, tinham um truque muito desconcertante, quando encontravam os seus olhos, de parecerem esperar algo mais de si do que você próprio sabia. O seu andar era suave; a sua voz era melancólica; os seus dedos compridos e esguios estavam curvados como garras. Poderia ter sido um pastor, ou um agente funerário — ou qualquer outra coisa que queira, exceto o que ele realmente era. Um oposto mais completo ao Superintendente Seegrave do que o Sergeant Cuff, e um agente menos reconfortante de ver, para uma família em aflição, desafio-o a descobrir, procure onde procurar.

“É aqui a casa de Lady Verinder?”, perguntou ele.

“Sim, senhor.”

“Sou o Sergeant Cuff.”

“Por aqui, senhor, se faz favor.”

No nosso caminho para a casa, mencionei o meu nome e a minha posição na família, para o satisfazer de que podia falar comigo sobre o assunto para o qual a minha senhora o ia contratar. Nem uma palavra disse ele sobre o assunto, no entanto, apesar de tudo. Admirou os terrenos e comentou que sentia o ar do mar muito vivaz e refrescante. Eu, pela minha parte, interrogava-me privadamente como o célebre Cuff tinha conseguido a sua reputação. Chegámos à casa com o temperamento de dois cães estranhos, acasalados juntos pela primeira vez nas suas vidas pela mesma corrente.

Perguntando pela minha senhora e ouvindo que ela estava num dos conservatórios, demos a volta aos jardins das traseiras e enviámos um criado para a procurar. Enquanto esperávamos, o Sergeant Cuff olhou através do arco de folhagem perene à nossa esquerda, avistou o nosso roseiral e entrou diretamente, com o primeiro sinal de algo como interesse que tinha mostrado até então. Para espanto do jardineiro e meu desgosto, este célebre polícia revelou-se uma verdadeira mina de saber sobre o tema fútil dos roseirais.

“Ah, tem aqui a exposição certa a sul e a su-sudoeste”, diz o Sargento, com um abanar da sua cabeça grisalha e um traço de prazer na sua voz melancólica. “Esta é a forma para um roseiral — nada como um círculo inserido num quadrado. Sim, sim; com caminhos entre todos os canteiros. Mas não deviam ser caminhos de gravilha como estes. Relva, Sr. Jardineiro — caminhos de relva entre as suas rosas; a gravilha é demasiado dura para elas. Aquele é um canteiro doce e bonito de rosas brancas e rosas cor-de-rosa. Misturam-se sempre bem, não é? Aqui está a rosa-mosqueta branca, Sr. Betteredge — a nossa antiga rosa inglesa a manter a cabeça erguida juntamente com as melhores e as mais recentes. Minha linda!”, diz o Sargento, acariciando a Rosa Mosqueta com os seus dedos esguios e falando-lhe como se estivesse a falar com uma criança.

Este era um belo tipo de homem para recuperar o Diamante da Srta. Rachel e descobrir o ladrão que o roubou!

“Parece gostar de rosas, Sargento?”, comentei.

“Não tenho muito tempo para me afeiçoar a coisa alguma”, diz o Sargento Cuff. “Mas quando tenho um momento de afeição para conceder, na maioria das vezes, Sr. Betteredge, é às rosas que o dou. Comecei a minha vida entre elas no viveiro do meu pai, e hei de terminá-la entre elas, se puder. Sim. Um dia destes (se Deus quiser) irei reformar-me da caça aos ladrões e tentar a minha sorte no cultivo de rosas. Haverá caminhos relvados, Sr. Jardineiro, entre os meus canteiros”, diz o Sargento, em cuja mente os caminhos de cascalho do nosso roseiral pareciam habitar de forma desagradável.

“Parece um gosto estranho, senhor”, arrisquei dizer, “para um homem da sua profissão.”

“Se olhar à sua volta (o que a maioria das pessoas não faz)”, diz o Sargento Cuff, “verá que a natureza dos gostos de um homem é, na maioria das vezes, o mais oposta possível à natureza da sua ocupação. Mostre-me duas coisas mais opostas uma à outra do que uma rosa e um ladrão; e eu corrigirei os meus gostos em conformidade — se não for demasiado tarde para a minha idade. Considera a rosa-de-damasco um bom porta-enxerto para a maioria das variedades delicadas, não é, Sr. Jardineiro? Ah! Eu bem me parecia. Aí vem uma senhora. Será a Lady Verinder?”

Ele tinha-a visto antes que eu ou o jardineiro a víssemos, embora soubéssemos para onde olhar, e ele não. Comecei a pensar que ele era um homem bastante mais rápido do que aparentava à primeira vista.

A aparência do Sargento, ou a missão do Sargento — uma ou ambas — pareciam causar à minha senhora algum embaraço. Ela estava, pela primeira vez em toda a minha experiência com ela, sem saber o que dizer num encontro com um estranho. O Sargento Cuff deixou-a à vontade imediatamente. Perguntou se mais alguma pessoa tinha sido empregada no caso do roubo antes de o mandarmos chamar; e ao ouvir que outra pessoa tinha sido chamada e que se encontrava agora na casa, pediu licença para falar com ela antes que qualquer outra coisa fosse feita.

A minha senhora abriu caminho de volta. Antes de a seguir, o Sargento aliviou a sua mente sobre o assunto dos caminhos de cascalho com uma palavra de despedida ao jardineiro. “Convença a sua senhora a experimentar relva”, disse ele, com um olhar azedo para os caminhos. “Nada de cascalho! Nada de cascalho!”

Por que razão o Superintendente Seegrave parecia ser várias medidas menor do que a realidade, ao ser apresentado ao Sargento Cuff, não me atrevo a explicar. Apenas posso declarar o facto. Retiraram-se juntos; e permaneceram um tempo penosamente longo fechados a toda a intrusão mortal. Quando saíram, o Sr. Superintendente estava agitado e o Sr. Sargento bocejava.

“O Sargento deseja ver a sala de estar da Srta. Verinder”, diz o Sr. Seegrave, dirigindo-se a mim com grande pompa e avidez. “O Sargento poderá ter algumas perguntas a fazer. Acompanhe o Sargento, se faz favor!”

Enquanto eu era mandado de um lado para o outro desta maneira, olhei para o grande Cuff. O grande Cuff, por sua vez, olhou para o Superintendente Seegrave daquela forma silenciosamente expectante que já notei. Não posso afirmar que ele estivesse à espera da rápida aparição do seu colega oficial na figura de um Asno — apenas posso dizer que suspeitava fortemente disso.

Abri caminho escada acima. O Sargento passou suavemente por todo o armário indiano e por toda a volta do “boudoir”; fazendo perguntas (ocasionalmente apenas ao Sr. Superintendente, e continuamente a mim), cujo sentido creio ter sido igualmente ininteligível para ambos. A seu tempo, o seu percurso levou-o à porta e colocou-o frente a frente com a pintura decorativa de que sabe. Pousou um dedo magro e inquisitivo sobre a pequena mancha, logo abaixo da fechadura, que o Superintendente Seegrave já tinha notado quando repreendeu as criadas por se amontoarem todas na sala.

“É uma pena”, diz o Sargento Cuff. “Como aconteceu?”

Ele fez-me a pergunta. Respondi que as criadas se tinham amontoado na sala na manhã anterior e que algumas das suas saias tinham causado o estrago. “O Superintendente Seegrave ordenou-lhes que saíssem, senhor”, acrescentei, “antes que fizessem mais danos.”

“Certo!”, diz o Sr. Superintendente à sua maneira militar. “Ordenei-lhes que saíssem. Foram as saias, Sargento — foram as saias.”

“Notou qual a saia que causou isso?”, perguntou o Sargento Cuff, continuando a dirigir-se, não ao seu colega oficial, mas a mim.

“Não, senhor.”

Ele virou-se para o Superintendente Seegrave perante isso e disse: “O senhor notou, suponho?”

O Sr. Superintendente pareceu um pouco desconcertado; mas tirou o melhor partido disso. “Não consigo lembrar-me, Sargento”, disse ele, “uma mera ninharia — uma mera ninharia.”

O Sargento Cuff olhou para o Sr. Seegrave como tinha olhado para os caminhos de cascalho no roseiral e deu-nos, à sua maneira melancólica, a primeira amostra da sua qualidade que tínhamos tido até então.

“Fiz uma investigação privada na semana passada, Sr. Superintendente”, disse ele. “Numa das pontas da investigação havia um homicídio, e na outra havia uma nódoa de tinta numa toalha de mesa que ninguém conseguia explicar. Em toda a minha experiência ao longo dos caminhos mais sujos deste pequeno mundo sujo, nunca encontrei nada que fosse uma ninharia. Antes de darmos um passo em frente neste assunto, temos de ver a saia que fez a mancha e temos de saber com certeza quando aquela tinta estava húmida.”

O Sr. Superintendente — recebendo a sua reprimenda de forma bastante amuado — perguntou se devia chamar as mulheres. O Sargento Cuff, depois de ponderar um minuto, suspirou e abanou a cabeça.

“Não”, disse ele, “trataremos primeiro da questão da tinta. É uma questão de Sim ou Não com a tinta — o que é curto. É uma questão de saias com as mulheres — o que é longo. A que horas foi quando as criadas estiveram nesta sala ontem de manhã? Onze horas — eh? Existe alguém na casa que saiba se aquela tinta estava húmida ou seca às onze de ontem de manhã?”

“O sobrinho da minha senhora, o Sr. Franklin Blake, sabe”, disse eu.

“O cavalheiro está na casa?”

O Sr. Franklin estava tão perto quanto possível — à espera da sua primeira oportunidade de ser apresentado ao grande Cuff. Em meio minuto ele estava na sala e dava o seu testemunho da seguinte forma:

“Essa porta, Sargento”, disse ele, “foi pintada pela Srta. Verinder, sob a minha supervisão, com a minha ajuda e com um composto da minha autoria. O composto seca quaisquer cores que sejam usadas com ele em doze horas.”

“Lembra-se de quando foi feito o pedaço manchado, senhor?”, perguntou o Sargento.

“Perfeitamente”, respondeu o Sr. Franklin. “Esse foi o último bocado da porta a ser terminado. Queríamos tê-lo pronto na quarta-feira passada — e eu próprio concluí-o por volta das três da tarde, ou pouco depois.”

“Hoje é sexta-feira”, disse o Sargento Cuff, dirigindo-se ao Superintendente Seegrave. “Vamos contar para trás, senhor. Às três da tarde de quarta-feira, esse bocado da pintura foi concluído. O composto secou-o em doze horas — isto é, secou-o até às três da manhã de quinta-feira. Às onze da manhã de quinta-feira, o senhor realizou aqui o seu inquérito. Tire três de onze e sobram oito. Aquela tinta estava seca há oito horas, Sr. Superintendente, quando supôs que as saias das criadas a mancharam.”

Primeiro golpe de nocaute para o Sr. Seegrave! Se ele não tivesse suspeitado da pobre Penelope, tê-lo-ia lamentado.

Tendo resolvido a questão da tinta, o Sargento Cuff, a partir daquele momento, desistiu do seu colega oficial como um caso perdido — e dirigiu-se ao Sr. Franklin, como o assistente mais promissor dos dois.

“É bastante provável, senhor”, disse ele, “que tenha posto a pista nas nossas mãos.”

À medida que as palavras lhe passavam pelos lábios, a porta do quarto abriu-se e a Srta. Rachel saiu subitamente para o meio de nós.

Dirigiu-se ao Sargento, sem parecer notar (ou sem dar atenção) que ele era um completo estranho para ela.

“Disse”, perguntou ela, apontando para o Sr. Franklin, “que ele tinha posto a pista nas suas mãos?”

(“Esta é a Srta. Verinder”, sussurrei atrás do Sargento.)

“Esse cavalheiro, menina”, diz o Sargento — com os seus olhos cinzentos como aço a estudar cuidadosamente o rosto da minha jovem senhora — “possivelmente pôs a pista nas nossas mãos.”

Ela virou-se por um momento e tentou olhar para o Sr. Franklin. Digo, tentou, pois desviou o olhar subitamente antes que os seus olhos se cruzassem. Parecia haver uma estranha perturbação na sua mente. Ela corou e depois ficou pálida novamente. Com a palidez, surgiu um novo olhar no seu rosto — um olhar que me assustou ver.

“Tendo respondido à sua pergunta, menina”, diz o Sargento, “peço licença para fazer um inquérito por minha vez. Há uma mancha na pintura da sua porta, aqui. Por acaso sabe quando foi feita? Ou quem a fez?”

Em vez de dar qualquer resposta, a Srta. Rachel continuou com as suas perguntas, como se ele não tivesse falado, ou como se ela não o tivesse ouvido.

“É outro agente da polícia?”, perguntou ela.

“Sou o Sargento Cuff, menina, da Polícia de Investigação.”

“Acha que o conselho de uma jovem vale a pena?”

“Terei todo o gosto em ouvi-lo, menina.”

“Cumpra o seu dever por si próprio — e não permita que o Sr. Franklin Blake o ajude!”

Ela disse essas palavras com tanto despeito, tão selvaticamente, com tal extraordinário surto de má vontade para com o Sr. Franklin, na sua voz e no seu olhar, que — embora a conhecesse desde bebé, embora a amasse e honrasse logo a seguir à minha própria senhora — envergonhei-me da Srta. Rachel pela primeira vez na minha vida.

Os olhos imóveis do Sargento Cuff nunca se afastaram do seu rosto. “Obrigado, menina”, disse ele. “Por acaso sabe alguma coisa sobre a mancha? Poderá tê-la feito por acidente?”

“Não sei nada sobre a mancha.”

Com essa resposta, ela virou-se e fechou-se novamente no seu quarto. Desta vez, ouvi-a — tal como a Penelope a tinha ouvido antes — desatar a chorar assim que ficou sozinha outra vez.

Não me senti capaz de olhar para o Sargento — olhei para o Sr. Franklin, que estava mais perto de mim. Ele parecia estar ainda mais profundamente angustiado com o que tinha acontecido do que eu.

“Disse-lhe que estava inquieto por causa dela”, disse ele. “E agora vê porquê.”

“A Srta. Verinder parece estar um pouco fora de si por causa da perda do seu Diamante”, comentou o Sargento. “É uma joia valiosa. Natural, não é! Natural, não é!”

Aqui estava a desculpa que eu tinha arranjado para ela (quando ela se esqueceu de si própria perante o Superintendente Seegrave, no dia anterior) a ser feita por ela outra vez, por um homem que não podia ter o meu interesse em fazê-la — pois era um completo estranho! Um tipo de calafrio frio percorreu-me, o que eu não consegui explicar na altura. Sei agora que devo ter tido a minha primeira suspeita, naquele momento, de uma nova luz (e luz horrível) que tinha caído subitamente sobre o caso, na mente do Sargento Cuff — pura e inteiramente em consequência do que ele tinha visto na Srta. Rachel, e ouvido da Srta. Rachel, naquele primeiro encontro entre eles.

“A língua de uma jovem é um membro privilegiado, senhor”, diz o Sargento ao Sr. Franklin. “Esqueçamos o que passou e sigamos diretamente com este assunto. Graças a si, sabemos quando a tinta estava seca. A próxima coisa a descobrir é quando a tinta foi vista pela última vez sem essa mancha. Tem cabeça sobre os ombros — e entende o que quero dizer.”

O Sr. Franklin compôs-se e voltou com esforço da Srta. Rachel para o assunto em mãos.

“Penso que entendo”, disse ele. “Quanto mais restringimos a questão do tempo, mais restringimos também o campo de inquérito.”

“É isso mesmo, senhor”, disse o Sargento. “Notou o seu trabalho aqui, na tarde de quarta-feira, depois de o ter terminado?”

O Sr. Franklin abanou a cabeça e respondeu: “Não posso dizer que tenha notado.”

“Notou?”, perguntou o Sargento Cuff, virando-se para mim.

“Também não posso dizer que tenha notado, senhor.”

“Quem foi a última pessoa na sala, a última coisa na noite de quarta-feira?”

“A Srta. Rachel, suponho, senhor.”

O Sr. Franklin interveio aí: “Ou possivelmente a sua filha, Betteredge.” Ele virou-se para o Sargento Cuff e explicou que a minha filha era a criada da Srta. Verinder.

“Sr. Betteredge, peça à sua filha para subir. Espere!”, diz o Sargento, levando-me para a janela, fora do alcance de audição. “O seu Superintendente aqui”, continuou ele, num sussurro, “fez-me um relatório bastante completo da maneira como geriu este caso. Entre outras coisas, ele, pela sua própria confissão, pôs os criados de sobreaviso. É muito importante acalmá-los novamente. Diga à sua filha e diga aos outros, estas duas coisas, com os meus cumprimentos: Primeiro, que não tenho provas perante mim, ainda, de que o Diamante tenha sido roubado; apenas sei que o Diamante se perdeu. Segundo, que o meu negócio aqui com os criados é simplesmente pedir-lhes que juntem as suas cabeças e me ajudem a encontrá-lo.”

A minha experiência com as criadas, quando o Superintendente Seegrave impôs o seu embargo aos seus quartos, deu jeito aqui.

“Posso ser tão ousado, Sargento, ao dizer às mulheres uma terceira coisa?”, perguntei. “Estão elas livres (com os seus cumprimentos) para andar para cima e para baixo, e entrar e sair dos seus quartos, se lhes apetecer?”

“Perfeitamente livres”, disse o Sargento.

“Isso acalmá-las-á, senhor”, comentei, “desde a cozinheira até à lavadeira.”

“Vá e faça-o imediatamente, Sr. Betteredge.”

Fi-lo em menos de cinco minutos. Só houve uma dificuldade quando cheguei à parte dos quartos. Foi preciso um exercício bastante rígido da minha autoridade, como chefe, para evitar que toda a criadagem feminina me seguisse a mim e à Penelope escada acima, como testemunhas voluntárias numa febre abrasadora de ansiedade por ajudar o Sargento Cuff.

O Sargento pareceu aprovar a Penelope. Ficou um pouco menos lúgubre; e parecia muito como parecia quando notou a rosa-mosqueta branca no jardim de flores. Aqui está o testemunho da minha filha, tal como foi extraído dela pelo Sargento. Ela deu-o, penso eu, muito graciosamente — mas, lá está! ela é a minha filha por inteiro: nada da mãe nela; que Deus a abençoe, nada da mãe nela!

Penelope examinada: Demonstrou um interesse vivo na pintura da porta, tendo ajudado a misturar as cores. Notou o pedaço de trabalho debaixo da fechadura, porque foi o último bocado feito. Tinha-o visto, algumas horas depois, sem uma mancha. Tinha-o deixado, tão tarde como doze da noite, sem uma mancha. Tinha, a essa hora, desejado boa noite à sua jovem senhora no quarto; tinha ouvido o relógio bater no “boudoir”; tinha a mão na altura na maçaneta da porta pintada; sabia que a tinta estava húmida (tendo ajudado a misturar as cores, como referido); tomou cuidados especiais para não lhe tocar; podia jurar que levantou as saias do seu vestido e que não havia mancha na tinta então; não podia jurar que o seu vestido não lhe pudesse ter tocado acidentalmente ao sair; lembrou-se do vestido que tinha vestido, porque era novo, um presente da Srta. Rachel; o seu pai lembrou-se e podia falar disso também; podia, e queria, e trouxe-o; vestido reconhecido pelo seu pai como o vestido que ela vestiu naquela noite; saias examinadas, um trabalho longo devido ao tamanho delas; nem o fantasma de uma mancha de tinta descoberto em parte alguma. Fim do testemunho da Penelope — e muito gracioso e convincente também. Assinado, Gabriel Betteredge.

O próximo procedimento do Sargento foi perguntar-me sobre quaisquer cães grandes na casa que pudessem ter entrado na sala e feito o estrago com um abanar das suas caudas. Ao ouvir que isto era impossível, ele mandou buscar uma lupa e tentou ver como a mancha parecia vista dessa maneira. Nenhuma marca de pele (como a de uma mão humana) impressa na tinta. Todos os sinais visíveis — sinais que diziam que a tinta tinha sido manchada por algum artigo solto do vestido de alguém que lhe tocou ao passar. Esse alguém (juntando o testemunho da Penelope e o testemunho do Sr. Franklin) deve ter estado na sala e feito o estrago, entre a meia-noite e as três da manhã de quinta-feira.

Tendo trazido a sua investigação a este ponto, o Sargento Cuff descobriu que uma pessoa como o Superintendente Seegrave ainda tinha ficado na sala, ao que ele resumiu os procedimentos para benefício do seu colega oficial, da seguinte forma:

“Esta sua ninharia, Sr. Superintendente”, diz o Sargento, apontando para o lugar na porta, “cresceu um pouco em importância desde que a notou pela última vez. Na fase atual do inquérito existem, como eu entendo, três descobertas a fazer, começando a partir dessa mancha. Descubra (primeiro) se existe algum artigo de vestuário nesta casa com a mancha da tinta nele. Descubra (segundo) a quem esse vestido pertence. Descubra (terceiro) como a pessoa pode justificar ter estado nesta sala, e ter manchado a tinta, entre a meia-noite e as três da manhã. Se a pessoa não o puder satisfazer, não tem de procurar longe pela mão que ficou com o Diamante. Tratarei disto sozinho, se faz favor, e não o deterei mais da sua ocupação regular na cidade. Tem um dos seus homens aqui, vejo eu. Deixe-o aqui à minha disposição, caso eu precise dele — e permita-me desejar-lhe bom dia.”

O respeito do Superintendente Seegrave pelo Sargento era grande; mas o seu respeito por si próprio era maior ainda. Atingido fortemente pelo célebre Cuff, ele ripostou agudamente, com o melhor da sua capacidade, ao sair da sala.

“Abstive-me de expressar qualquer opinião, até agora”, diz o Sr. Superintendente, com a sua voz militar ainda em boa ordem de funcionamento. “Tenho agora apenas uma observação a oferecer ao deixar este caso nas suas mãos. Existe tal coisa, Sargento, como fazer uma montanha de um montículo. Bom dia.”

“Existe também tal coisa como não fazer nada de um montículo, em consequência de a sua cabeça estar demasiado alta para o ver.” Tendo retribuído os cumprimentos do seu colega oficial nesses termos, o Sargento Cuff virou-se e afastou-se para a janela sozinho.

O Sr. Franklin e eu esperámos para ver o que vinha a seguir. O Sargento ficou na janela com as mãos nos bolsos, olhando para fora e assobiando a melodia de “The Last Rose of Summer” suavemente para si próprio. Mais tarde nos procedimentos, descobri que ele só esquecia os seus modos a ponto de assobiar, quando a sua mente estava a trabalhar arduamente, vendo o seu caminho polegada a polegada para os seus próprios fins privados, ocasiões em que “The Last Rose of Summer” evidentemente o ajudava e encorajava. Suponho que se encaixava de alguma forma no seu caráter. Lembrava-lhe, veja bem, as suas rosas favoritas, e, enquanto ele a assobiava, era a melodia mais melancólica que havia.

Virando-se da janela, depois de um minuto ou dois, o Sargento caminhou para o meio da sala e parou ali, imerso em pensamentos, com os seus olhos na porta do quarto da Srta. Rachel. Depois de um pouco, ele despertou, acenou com a cabeça, como quem diz: “Isso servirá”, e, dirigindo-se a mim, pediu dez minutos de conversa com a minha senhora, o mais cedo possível da conveniência de sua senhoria.

Deixando a sala com esta mensagem, ouvi o Sr. Franklin fazer ao Sargento uma pergunta e parei para ouvir a resposta também à entrada da porta.

“Consegue adivinhar ainda”, perguntou o Sr. Franklin, “quem roubou o Diamante?”

“Ninguém roubou o Diamante”, respondeu o Sargento Cuff.

Nós dois sobressaltámo-nos com essa visão extraordinária do caso e ambos lhe pedimos sinceramente que nos dissesse o que queria dizer.

“Espere um pouco”, disse o Sargento. “As peças do puzzle ainda não estão todas juntas.”

CAPÍTULO XIII

Encontrei a minha senhora na sua própria sala de estar. Ela sobressaltou-se e pareceu incomodada quando mencionei que o Sargento Cuff desejava falar com ela.

“Tenho de o ver?”, perguntou ela. “Não me pode representar, Gabriel?”

Senti-me perdido ao entender isto, e mostrei-o claramente, suponho, no meu rosto. A minha senhora teve a bondade de se explicar.

“Tenho receio de que os meus nervos estejam um pouco abalados”, disse ela. “Há algo naquele agente da polícia de Londres que me faz recuar — não sei porquê. Tenho um pressentimento de que ele está a trazer problemas e miséria consigo para dentro de casa. Muito tolo, e muito pouco parecido comigo — mas assim é.”

Mal sabia eu o que dizer a isto. Quanto mais via do Sargento Cuff, mais ele me agradava. A minha senhora recuperou um pouco depois de ter aberto o seu coração comigo — sendo, naturalmente, uma mulher de grande coragem, como já vos disse.

“Se tenho de o ver, tenho de o ver”, disse ela. “Mas não consigo convencer-me a vê-lo sozinha. Traga-o, Gabriel, e fique aqui enquanto ele estiver.”

Este foi o primeiro ataque de melancolia de que me lembro na minha patroa desde os tempos em que era uma jovem rapariga. Voltei ao “boudoir”. O Sr. Franklin passeou-se pelo jardim e juntou-se ao Sr. Godfrey, cuja hora de partida se aproximava. O Sargento Cuff e eu fomos diretamente para o quarto da minha senhora.

Declaro que a minha senhora ficou um tom mais pálida ao vê-lo! Dominou-se, contudo, em outros aspetos, e perguntou ao Sargento se ele tinha alguma objeção à minha presença. Teve a bondade de acrescentar que eu era o seu conselheiro de confiança, assim como o seu velho criado, e que, em tudo o que dissesse respeito à casa, eu era a pessoa a quem seria mais proveitoso consultar. O Sargento respondeu polidamente que aceitaria a minha presença como um favor, tendo algo a dizer sobre os criados em geral, e tendo achado a minha experiência nesse campo já de alguma utilidade para ele. A minha senhora apontou para duas cadeiras, e iniciámos a nossa conferência imediatamente.

“Já formei uma opinião sobre este caso”, diz o Sargento Cuff, “a qual peço a permissão de Vossa Senhoria para guardar para mim por agora. O meu trabalho agora é mencionar o que descobri no andar de cima, na sala de estar da Srta. Verinder, e o que decidi (com a licença de Vossa Senhoria) fazer a seguir.”

Depois, ele entrou no assunto da mancha na tinta e expôs as conclusões que tirou dela — exatamente como as tinha exposto (apenas com maior respeito na linguagem) ao Superintendente Seegrave. “Uma coisa”, disse ele, em conclusão, “é certa. O Diamante desapareceu da gaveta do móvel. Outra coisa é quase certa. As marcas da mancha na porta devem estar em alguma peça de vestuário pertencente a alguém nesta casa. Temos de descobrir essa peça de vestuário antes de darmos mais um passo.”

“E essa descoberta”, observou a minha patroa, “implica, presumo, a descoberta do ladrão?”

“Peço perdão a Vossa Senhoria — não digo que o Diamante tenha sido roubado. Digo apenas, por agora, que o Diamante está desaparecido. A descoberta da peça de vestuário manchada pode abrir caminho para o encontrar.”

A senhora olhou para mim. “Entende isto?” disse ela.

“O Sargento Cuff entende-o, minha senhora”, respondi.

“Como propõe descobrir a peça de vestuário manchada?” perguntou a minha patroa, dirigindo-se mais uma vez ao Sargento. “Os meus bons criados, que estão comigo há anos, já tiveram, tenho vergonha de dizer, as suas arcas e quartos revistados pelo outro agente. Não posso e não quero permitir que sejam insultados dessa maneira uma segunda vez!”

(Havia uma patroa para servir! Havia uma mulher entre dez mil, se quiserem saber!)

“Esse é precisamente o ponto que eu ia colocar a Vossa Senhoria”, disse o Sargento. “O outro agente causou um mundo de danos a esta investigação ao deixar os criados verem que suspeitava deles. Se eu lhes der motivo para pensarem que são suspeitos uma segunda vez, não há como saber que obstáculos não poderão colocar no meu caminho — especialmente as mulheres. Ao mesmo tempo, as suas arcas têm de ser revistadas novamente — por esta razão simples: a primeira investigação procurava apenas o Diamante, e a segunda investigação tem de procurar a peça de vestuário manchada. Concordo plenamente com Vossa Senhoria que os sentimentos dos criados devem ser tidos em conta. Mas sou igualmente claro que os guarda-roupas dos criados devem ser revistados.”

Isto parecia muito um impasse. A minha senhora disse-o, numa linguagem mais elegante do que a minha.

“Tenho um plano para enfrentar a dificuldade”, disse o Sargento Cuff, “se Vossa Senhoria consentir nisso. Proponho explicar o caso aos criados.”

“As mulheres vão pensar imediatamente que são suspeitas”, disse eu, interrompendo-o.

“As mulheres não pensarão, Sr. Betteredge”, respondeu o Sargento, “se eu puder dizer-lhes que vou examinar os guarda-roupas de todos — desde Vossa Senhoria para baixo — que dormiram na casa na noite de quarta-feira. É uma mera formalidade”, acrescentou ele, com um olhar de soslaio para a minha patroa; “mas os criados aceitá-la-ão como um tratamento justo entre eles e os seus superiores; e, em vez de dificultarem a investigação, farão uma questão de honra em ajudá-la.”

Vi a verdade nisso. A minha senhora, depois de passada a surpresa inicial, também viu a verdade nisso.

“Tem a certeza de que a investigação é necessária?” disse ela.

“É o caminho mais curto que vejo, minha senhora, para o fim que temos em vista.”

A minha patroa levantou-se para tocar a campainha para a sua criada. “Falará aos criados”, disse ela, “com as chaves do meu guarda-roupa na mão.”

O Sargento Cuff deteve-a com uma pergunta muito inesperada.

“Não será melhor certificarmos-nos primeiro”, perguntou ele, “de que as outras senhoras e senhores da casa também consentirão?”

“A única outra senhora na casa é a Srta. Verinder”, respondeu a minha patroa, com um olhar de surpresa. “Os únicos senhores são os meus sobrinhos, o Sr. Blake e o Sr. Ablewhite. Não há o menor receio de uma recusa por parte de qualquer um dos três.”

Lembrei à minha senhora, aqui, que o Sr. Godfrey estava de partida. Enquanto dizia as palavras, o próprio Sr. Godfrey bateu à porta para se despedir, seguido pelo Sr. Franklin, que ia com ele para a estação. A minha senhora explicou a dificuldade. O Sr. Godfrey resolveu-a imediatamente. Ele chamou Samuel, através da janela, para levar o seu baú novamente para cima, e depois colocou ele próprio a chave na mão do Sargento Cuff. “A minha bagagem pode seguir-me para Londres”, disse ele, “quando o inquérito terminar.” O Sargento recebeu a chave com um pedido de desculpas adequado. “Lamento causar-lhe qualquer inconveniente, senhor, por uma mera formalidade; mas o exemplo dos seus superiores fará maravilhas em reconciliar os criados com este inquérito.” O Sr. Godfrey, após despedir-se da minha senhora de uma forma muito compreensiva, deixou uma mensagem de despedida para a Srta. Rachel, cujos termos deixaram claro para mim que ele não aceitara um não como resposta, e que tencionava colocar-lhe a questão do casamento mais uma vez, na próxima oportunidade. O Sr. Franklin, ao seguir o primo, informou o Sargento de que todas as suas roupas estavam abertas à inspeção e que nada do que possuía estava guardado à chave. O Sargento Cuff fez os seus melhores agradecimentos. As suas opiniões, notarão, tinham sido recebidas com a maior prontidão pela minha senhora, pelo Sr. Godfrey e pelo Sr. Franklin. Faltava agora apenas a Srta. Rachel seguir o exemplo deles, antes de reunirmos os criados e começarmos a busca pela peça de vestuário manchada.

A inexplicável objeção da minha senhora ao Sargento parecia tornar a nossa conferência mais desagradável para ela do que nunca, assim que ficámos sozinhos novamente. “Se lhe enviar as chaves da Srta. Verinder”, disse ela a ele, “presumo que terei feito tudo o que pretende de mim por agora?”

“Peço perdão a Vossa Senhoria”, disse o Sargento Cuff. “Antes de começarmos, gostaria, se for conveniente, de ter o livro da lavandaria. A peça de vestuário manchada pode ser uma peça de linho. Se a busca não levar a nada, quero ser capaz de prestar contas, a seguir, de todo o linho da casa e de todo o linho enviado para a lavagem. Se houver uma peça em falta, haverá pelo menos a presunção de que tem a mancha de tinta e de que foi propositadamente eliminada, ontem ou hoje, pela pessoa que a possui. O Superintendente Seegrave”, acrescentou o Sargento, virando-se para mim, “chamou a atenção das criadas para a mancha, quando todas se amontoaram no quarto na manhã de quinta-feira. Isso pode revelar-se, Sr. Betteredge, ter sido mais um dos muitos erros do Superintendente Seegrave.”

A minha senhora ordenou-me que tocasse a campainha e pedisse o livro da lavandaria. Ela permaneceu connosco até que fosse trazido, caso o Sargento Cuff tivesse mais algum pedido a fazer-lhe depois de o ver.

O livro da lavandaria foi trazido por Rosanna Spearman. A rapariga tinha descido para o pequeno-almoço naquela manhã miseravelmente pálida e macilenta, mas suficientemente recuperada da sua doença do dia anterior para fazer o seu trabalho habitual. O Sargento Cuff olhou atentamente para a nossa segunda criada — para o seu rosto, quando entrou; para o seu ombro torto, quando saiu.

“Tem mais alguma coisa a dizer-me?” perguntou a minha senhora, ainda tão ansiosa como sempre para ficar longe da companhia do Sargento.

O grande Cuff abriu o livro da lavandaria, compreendeu-o perfeitamente em meio minuto e fechou-o novamente. “Arrisco-me a incomodar Vossa Senhoria com uma última pergunta”, disse ele. “A jovem que nos trouxe este livro está ao seu serviço há tanto tempo quanto os outros criados?”

“Por que pergunta?” disse a minha senhora.

“Da última vez que a vi”, respondeu o Sargento, “ela estava na prisão por roubo.”

Depois disso, não houve outro remédio senão dizer-lhe a verdade. A minha patroa insistiu muito no bom comportamento de Rosanna ao seu serviço e na elevada opinião que a matrona do Reformatório tinha dela. “Não suspeita dela, espero?” acrescentou a minha patroa, em conclusão, muito seriamente.

“Já disse a Vossa Senhoria que não suspeito de nenhuma pessoa na casa de roubar — até ao momento presente.”

Após essa resposta, a minha senhora levantou-se para subir e pedir as chaves da Srta. Rachel. O Sargento antecipou-se a mim ao abrir-lhe a porta. Fez uma vénia muito profunda. A minha senhora estremeceu ao passar por ele.

Esperámos, e esperámos, e não apareceram chaves. O Sargento Cuff não me fez qualquer comentário. Voltou o seu rosto melancólico para a janela; meteu as mãos compridas nos bolsos; e assobiou “The Last Rose of Summer” suavemente para si próprio.

Por fim, Samuel entrou, não com as chaves, mas com um pedaço de papel para mim. Peguei nos meus óculos, com algum jeito e dificuldade, sentindo os olhos sombrios do Sargento fixos em mim o tempo todo. Havia duas ou três linhas no papel, escritas a lápis pela minha senhora. Informavam-me de que a Srta. Rachel recusava terminantemente que o seu guarda-roupa fosse examinado. Perguntada pelas suas razões, tinha começado a chorar. Perguntada novamente, tinha dito: “Não quero, porque não quero. Devo ceder à força se a usarem, mas não cederei a mais nada.” Entendi a falta de vontade da minha senhora em enfrentar o Sargento Cuff com tal resposta da sua filha. Se eu não fosse demasiado velho para as amáveis fraquezas da juventude, acredito que teria corado com a ideia de o enfrentar eu próprio.

“Alguma notícia das chaves da Srta. Verinder?” perguntou o Sargento.

“A minha jovem patroa recusa que o seu guarda-roupa seja examinado.”

“Ah!” disse o Sargento.

A sua voz não estava tão perfeitamente disciplinada como o seu rosto. Quando ele disse “Ah!”, disse-o no tom de um homem que ouvira algo que esperava ouvir. Ele irritou-me e assustou-me a meio — porquê, não saberia dizer, mas fê-lo.

“A busca tem de ser abandonada?” perguntei.

“Sim”, disse o Sargento, “a busca tem de ser abandonada, porque a sua jovem patroa recusa submeter-se a ela como os outros. Temos de examinar todos os guarda-roupas da casa ou nenhum. Envie o baú do Sr. Ablewhite para Londres no próximo comboio, e devolva o livro da lavandaria, com os meus cumprimentos e agradecimentos, à jovem que o trouxe.”

Ele colocou o livro da lavandaria sobre a mesa e, tirando o seu canivete, começou a aparar as unhas.

“Não parece estar muito desapontado”, disse eu.

“Não”, disse o Sargento Cuff; “não estou muito desapontado.”

Tentei fazê-lo explicar-se.

“Porque haveria a Srta. Rachel de colocar um obstáculo no seu caminho?” indaguei. “Não é do interesse dela ajudá-lo?”

“Espere um pouco, Sr. Betteredge — espere um pouco.”

Cabeças mais inteligentes do que a minha poderiam ter visto o seu intuito. Ou uma pessoa menos afeiçoada à Srta. Rachel do que eu poderia ter visto o seu intuito. O horror que a minha senhora sentia por ele poderia (como pensei desde então) ter significado que ela via o seu intuito (como diz a escritura) “num espelho, obscuramente”. Eu ainda não o via — é tudo o que sei.

“O que se deve fazer a seguir?” perguntei.

O Sargento Cuff terminou a unha em que estava a trabalhar, olhou para ela por um momento com um interesse melancólico e guardou o seu canivete.

“Venha ao jardim”, disse ele, “e vamos dar uma vista de olhos nas rosas.”

CAPÍTULO XIV

O caminho mais próximo para o jardim, ao sair da sala de estar da minha senhora, era pelo caminho do arbusto, que já conhecem. Para que compreendam melhor o que se segue, acrescento que o caminho do arbusto era o passeio favorito do Sr. Franklin. Quando ele estava nos terrenos e quando não o conseguíamos encontrar em mais lado nenhum, encontrávamo-lo geralmente aqui.

Receio ter de admitir que sou um velho um tanto obstinado. Quanto mais firmemente o Sargento Cuff mantinha os seus pensamentos fechados para mim, mais firmemente eu persistia em tentar espreitar para dentro deles. Ao entrarmos no caminho do arbusto, tentei contorná-lo de outra forma.

“Como as coisas estão agora”, disse eu, “se estivesse no seu lugar, estaria perdido.”

“Se estivesse no meu lugar”, respondeu o Sargento, “teria formado uma opinião — e, como as coisas estão agora, qualquer dúvida que pudesse ter sentido anteriormente sobre as suas próprias conclusões estaria completamente dissipada. Não se importe por agora com o que são essas conclusões, Sr. Betteredge. Não o trouxe aqui para me arrancar informações como a um texugo; trouxe-o aqui para pedir alguma informação. Poderia ter-ma dado, sem dúvida, dentro da casa, em vez de fora dela. Mas as portas e os ouvintes têm o hábito de se juntarem; e, na minha linha de trabalho, cultivamos um gosto saudável pelo ar livre.”

Quem poderia contornar este homem? Desisti — e esperei o mais pacientemente que pude para ouvir o que viria a seguir.

“Não entraremos nos motivos da sua jovem patroa”, continuou o Sargento; “diremos apenas que é uma pena que ela se recuse a ajudar-me, porque, ao fazê-lo, torna este inquérito mais difícil do que poderia ter sido. Temos agora de tentar resolver o mistério da mancha na porta — que, pode acreditar, significa também o mistério do Diamante — de outra forma. Decidi ver os criados e pesquisar os seus pensamentos e ações, Sr. Betteredge, em vez de pesquisar os seus guarda-roupas. Antes de começar, no entanto, quero fazer-lhe uma ou duas perguntas. O senhor é um homem observador — notou algo de estranho em algum dos criados (fazendo o devido desconto, claro, para o medo e a agitação), depois de a perda do Diamante ser descoberta? Alguma zanga particular entre eles? Algum deles que não estivesse no seu ânimo habitual? Inesperadamente mal-humorado, por exemplo? ou inesperadamente adoentado?”

Tive tempo apenas para pensar na doença súbita de Rosanna Spearman ao jantar de ontem — mas não tempo para dar qualquer resposta — quando vi os olhos do Sargento Cuff desviarem-se subitamente para o arbusto; e ouvi-o dizer suavemente para si próprio: “Olá!”

“O que se passa?” perguntei.

“Um toque de reumatismo nas costas”, disse o Sargento, em voz alta, como se quisesse que uma terceira pessoa nos ouvisse. “Teremos uma mudança no tempo antes de muito.”

Alguns passos mais à frente levaram-nos ao canto da casa. Virando bruscamente à direita, entrámos no terraço e descemos, pelos degraus no meio, para o jardim abaixo. O Sargento Cuff parou ali, no espaço aberto, onde podíamos ver à nossa volta de todos os lados.

“Sobre essa jovem, Rosanna Spearman?” disse ele. “Não é muito provável, com o seu aspeto pessoal, que ela tenha um amante. Mas, pelo bem da rapariga, tenho de lhe perguntar de imediato se ela se arranjou um namorado, pobre desgraçada, como os outros?”

O que diabo queria ele dizer, nas circunstâncias atuais, ao colocar-me uma pergunta dessas? Olhei para ele, em vez de responder.

“Vi a Rosanna Spearman escondida no arbusto enquanto passávamos”, disse o Sargento.

“Quando disse ‘Olá’?”

“Sim — quando disse ‘Olá!’ Se há um namorado no caso, o esconder não importa muito. Se não há — como as coisas estão nesta casa — o esconder é uma circunstância altamente suspeita, e será o meu dever penoso agir em conformidade.”

O que, em nome de Deus, eu deveria dizer-lhe? Eu sabia que o arbusto era o passeio favorito do Sr. Franklin; sabia que ele provavelmente viria por aquele caminho quando voltasse da estação; sabia que a Penelope tinha apanhado a sua colega de trabalho por ali uma e outra vez, e tinha-me declarado sempre que o objetivo da Rosanna era atrair a atenção do Sr. Franklin. Se a minha filha estava certa, ela bem poderia ter estado à espera do regresso do Sr. Franklin quando o Sargento a notou. Fui colocado entre as duas dificuldades de mencionar a noção fantasiosa da Penelope como se fosse minha, ou de deixar uma criatura infeliz sofrer as consequências, as consequências muito graves, de excitar a suspeita do Sargento Cuff. Por pura pena da rapariga — pela minha alma e pelo meu caráter, por pura pena da rapariga — dei ao Sargento as explicações necessárias e disse-lhe que a Rosanna tinha sido louca o suficiente para entregar o seu coração ao Sr. Franklin Blake.

O Sargento Cuff nunca se riu. Nas poucas ocasiões em que algo o divertia, ele curvava-se um pouco nos cantos dos lábios, nada mais. Curvou-se agora.

“Não seria melhor dizer que ela é louca o suficiente para ser uma rapariga feia e apenas uma criada?” perguntou ele. “Apaixonar-se por um cavalheiro com os modos e o aspeto do Sr. Franklin Blake não me parece ser a parte mais louca da sua conduta de forma alguma. Contudo, estou contente que a coisa esteja esclarecida: alivia o espírito ter as coisas esclarecidas. Sim, manterei segredo, Sr. Betteredge. Gosto de ser terno com a fraqueza humana — embora não tenha muitas hipóteses de exercer essa virtude na minha linha de trabalho. Acha que o Sr. Franklin Blake não tem suspeitas da afeição da rapariga por ele? Ah! ele tê-lo-ia descoberto suficientemente rápido se ela fosse bonita. As mulheres feias têm um mau bocado neste mundo; esperemos que lhes seja compensado noutro. Tem um jardim bonito aqui, e um relvado bem cuidado. Veja por si mesmo como as flores ficam melhor com erva à volta em vez de cascalho. Não, obrigado. Não aceitarei uma rosa. Parte-me o coração cortá-las do caule. Tal como parte o seu coração, sabe, quando há algo de errado na copa dos criados. Notou algo que não conseguisse explicar em algum dos criados quando a perda do Diamante foi descoberta pela primeira vez?”

Tinha-me dado muito bem com o Sargento Cuff até ali. Mas a astúcia com que ele introduziu essa última pergunta pôs-me em guarda. Em bom português, não apreciei nada a ideia de ajudar as suas investigações, quando essas investigações o levavam (na qualidade de cobra no relvado) por entre os meus colegas criados.

“Não notei nada”, disse eu, “exceto que todos perdemos a cabeça ao mesmo tempo, eu incluído.”

“Oh”, diz o Sargento, “é tudo o que tem para me dizer, é?”

Respondi, com (como me lisonjeava a pensar) um rosto inalterado, “É tudo.”

Os olhos sombrios do Sargento Cuff olharam-me fixamente.

“Sr. Betteredge”, disse ele, “tem alguma objeção em fazer-me o favor de apertar a mão? Ganhei um afeto extraordinário pelo senhor.”

(Por que teria ele escolhido o momento exato em que eu o estava a enganar para me dar essa prova da sua boa opinião, está para além de qualquer compreensão! Senti-me um pouco orgulhoso — senti mesmo um pouco de orgulho por ter sido, finalmente, superior ao célebre Cuff!)

Voltámos para a casa; o Sargento pediu-me que lhe desse um quarto só para ele, e que depois enviasse os criados (apenas os criados da casa), um após outro, pela ordem da sua categoria, do primeiro ao último.

Levei o Sargento Cuff para o meu quarto e depois chamei os criados para o átrio. Rosanna Spearman apareceu entre eles, muito como de costume. Ela era tão rápida à sua maneira como o Sargento à dele, e suspeito que tinha ouvido o que ele me dissera sobre os criados em geral, pouco antes de a descobrir. Lá estava ela, em todo o caso, com o aspeto de quem nunca ouvira falar de um lugar chamado arboreto na sua vida.

Enviei-os, um a um, conforme solicitado. A cozinheira foi a primeira a entrar no Tribunal de Justiça, ou seja, o meu quarto. Permaneceu pouco tempo. Relatório, ao sair: “O Sargento Cuff está abatido de espírito; mas o Sargento Cuff é um perfeito cavalheiro.” A criada pessoal da minha senhora seguiu-se. Permaneceu muito mais tempo. Relatório, ao sair: “Se o Sargento Cuff não acredita numa mulher respeitável, podia, pelo menos, guardar a sua opinião para si!” Penelope foi a seguir. Permaneceu apenas um momento ou dois. Relatório, ao sair: “O Sargento Cuff é muito digno de pena. Deve ter tido uma desilusão amorosa, pai, quando era um homem jovem.” A primeira criada de quarto seguiu-se à Penelope. Permaneceu, tal como a criada da minha senhora, muito tempo. Relatório, ao sair: “Eu não entrei ao serviço de sua excelência, Sr. Betteredge, para ser posta em dúvida na cara por um polícia de baixa categoria!” Rosanna Spearman foi a seguir. Permaneceu mais tempo do que qualquer uma delas. Nenhum relatório ao sair — silêncio absoluto, e lábios pálidos como cinza. Samuel, o lacaio, seguiu-se à Rosanna. Permaneceu um minuto ou dois. Relatório, ao sair: “Quem quer que engraxe as botas do Sargento Cuff deve ter vergonha de si mesmo.” Nancy, a ajudante de cozinha, foi a última. Permaneceu um minuto ou dois. Relatório, ao sair: “O Sargento Cuff tem coração; ele não faz piadas, Sr. Betteredge, com uma rapariga pobre e trabalhadora.”

Entrando no Tribunal de Justiça, quando tudo terminou, para ouvir se havia mais alguma ordem para mim, encontrei o Sargento no seu velho truque — a olhar pela janela e a assobiar “The Last Rose of Summer” para si mesmo.

“Alguma descoberta, senhor?” indaguei.

“Se a Rosanna Spearman pedir licença para sair,” disse o Sargento, “deixe a pobre rapariga ir; mas avise-me primeiro.”

Mais valia ter estado calado sobre a Rosanna e o Sr. Franklin! Era suficientemente claro; a infeliz rapariga tinha caído sob as suspeitas do Sargento Cuff, apesar de tudo o que eu pude fazer para o evitar.

“Espero que não pense que a Rosanna está envolvida na perda do Diamante?” aventurei-me a dizer.

Os cantos da boca melancólica do Sargento curvaram-se para cima, e ele olhou fixamente para o meu rosto, tal como tinha olhado no jardim.

“Acho que é melhor não lhe dizer, Sr. Betteredge,” disse ele. “Sabe, poderia perder a cabeça pela segunda vez.”

Comecei a duvidar se tinha sido superior ao célebre Cuff, afinal de contas! Foi um alívio para mim sermos interrompidos aqui por uma batida na porta e uma mensagem da cozinheira. Rosanna Spearman pedira para sair, pela razão habitual, de que a cabeça lhe doía e precisava de um pouco de ar fresco. Com um sinal do Sargento, eu disse que sim. “Qual é a saída dos criados?” perguntou ele, quando o mensageiro saiu. Mostrei-lhe a saída dos criados. “Tranque a porta do seu quarto,” diz o Sargento; “e se alguém perguntar por mim, diga que estou lá dentro a compor o meu espírito.” Ele curvou novamente os cantos dos lábios e desapareceu.

Deixado sozinho, nessas circunstâncias, uma curiosidade devoradora levou-me a fazer algumas descobertas por mim mesmo.

Era evidente que as suspeitas do Sargento Cuff sobre a Rosanna tinham sido despertadas por algo que ele descobrira no seu interrogatório aos criados no meu quarto. Ora, os únicos dois criados (excetuando a própria Rosanna) que tinham permanecido sob interrogatório durante algum tempo foram a criada pessoal da minha senhora e a primeira criada de quarto, sendo essas duas também as mulheres que tinham liderado a perseguição à sua infeliz colega desde o início. Chegando a estas conclusões, visitei-as, casualmente, por assim dizer, no salão dos criados e, descobrindo que o chá estava a ser servido, convidei-me instantaneamente para essa refeição. (Pois, nota bene, uma gota de chá é para a língua de uma mulher o que uma gota de óleo é para uma lâmpada que se apaga.)

A minha confiança no bule, como aliado, não foi mal recompensada. Em menos de meia hora, eu sabia tanto quanto o próprio Sargento.

A criada da minha senhora e a criada de quarto, ao que parecia, nenhuma delas acreditava na doença de Rosanna no dia anterior. Estes dois diabos — peço-lhe perdão; mas de que outra forma pode descrever um par de mulheres despeitadas? — tinham subido sorrateiramente, em intervalos durante a tarde de quinta-feira; tinham tentado a porta de Rosanna e encontrado-a trancada; tinham batido e não obtido resposta; tinham escutado e não ouvido um som lá dentro. Quando a rapariga desceu para o chá e foi mandada subir, ainda indisposta, para a cama novamente, os dois diabos supracitados tinham tentado a sua porta mais uma vez e encontrado-a trancada; tinham olhado pelo buraco da fechadura e encontrado-o tapado; tinham visto uma luz debaixo da porta à meia-noite e ouvido o crepitar de um fogo (um fogo no quarto de uma criada no mês de junho!) às quatro da manhã. Tudo isto tinham contado ao Sargento Cuff, que, em troca da ansiedade delas em esclarecê-lo, as olhou com um olhar azedo e suspeito, e mostrou-lhes claramente que não acreditava nem numa nem noutra. Daí, os relatórios desfavoráveis sobre ele que estas duas mulheres trouxeram do interrogatório. Daí, também (sem contar com a influência do bule), a sua prontidão em deixar as línguas correrem a qualquer comprimento sobre o comportamento descortês do Sargento para com elas.

Tendo alguma experiência dos métodos indiretos do grande Cuff, e tendo-o visto pela última vez evidentemente decidido a seguir a Rosanna em privado quando ela saiu para o seu passeio, parecia-me claro que ele achara desaconselhável deixar a criada da senhora e a criada de quarto saberem o quanto tinham contribuído para a sua causa. Eram exatamente o tipo de mulheres que, se ele tivesse tratado o testemunho delas como digno de confiança, se teriam sentido orgulhosas com isso e dito ou feito algo que teria deixado a Rosanna Spearman em alerta.

Saí na bela tarde de verão, com muita pena da pobre rapariga e muito inquieto com o rumo que as coisas tinham tomado. Indo em direção ao arboreto, algum tempo depois, encontrei o Sr. Franklin. Depois de regressar de levar a sua prima à estação, ele estivera com a minha senhora, mantendo uma longa conversa com ela. Ela tinha-lhe contado da recusa inexplicável da Srta. Rachel em deixar que o seu guarda-roupa fosse examinado; e deixara-o tão abatido em relação à minha jovem senhora que ele parecia evitar falar sobre o assunto. O temperamento da família surgiu no seu rosto naquela noite, pela primeira vez na minha experiência com ele.

“Bem, Betteredge,” disse ele, “como é que a atmosfera de mistério e suspeita em que vivemos agora se ajusta a si? Lembra-se daquela manhã em que cheguei aqui pela primeira vez com a Moonstone? Oxalá a tivéssemos atirado para a areia movediça!”

Depois de desabafar dessa maneira, absteve-se de falar novamente até se ter composto. Caminhámos em silêncio, lado a lado, por um minuto ou dois, e depois ele perguntou-me o que tinha acontecido ao Sargento Cuff. Foi impossível despachar o Sr. Franklin com a desculpa de que o Sargento estava no meu quarto a compor o seu espírito. Contei-lhe exatamente o que tinha acontecido, mencionando particularmente o que a criada da minha senhora e a criada de quarto tinham dito sobre a Rosanna Spearman.

A mente clara do Sr. Franklin viu o rumo que as suspeitas do Sargento tinham tomado num abrir e fechar de olhos.

“Não me disse esta manhã,” disse ele, “que um dos comerciantes declarou ter encontrado a Rosanna ontem, no caminho de Frizinghall, quando supúnhamos que ela estivesse doente no seu quarto?”

“Sim, senhor.”

“Se a criada da minha tia e a outra mulher disseram a verdade, pode apostar que o comerciante encontrou-a mesmo. O ataque de doença da rapariga foi um disfarce para nos enganar. Ela tinha alguma razão culposa para ir à cidade secretamente. O vestido manchado de tinta é um vestido dela; e o fogo que se ouviu crepitar no seu quarto às quatro da manhã foi um fogo aceso para o destruir. A Rosanna Spearman roubou o Diamante. Vou entrar diretamente e contar à minha tia o rumo que as coisas tomaram.”

“Não ainda, se faz favor, senhor,” disse uma voz melancólica atrás de nós.

Ambos nos voltámos e encontrámo-nos cara a cara com o Sargento Cuff.

“Por que não ainda?” perguntou o Sr. Franklin.

“Porque, senhor, se contar a sua senhora, a sua senhora contará à Srta. Verinder.”

“Suponha que conta. E depois?” O Sr. Franklin disse estas palavras com um calor e veemência repentinos, como se o Sargento o tivesse ofendido mortalmente.

“Acha prudente, senhor,” disse o Sargento Cuff, calmamente, “colocar-me uma questão dessas — num momento como este?”

Houve um momento de silêncio entre eles: o Sr. Franklin aproximou-se do Sargento. Os dois olharam-se diretamente nos olhos. O Sr. Franklin falou primeiro, baixando a voz tão subitamente como a tinha elevado.

“Suponho que sabe, Sr. Cuff,” disse ele, “que está a caminhar sobre terreno delicado?”

“Não é a primeira vez, por umas boas centenas, que me vejo a caminhar sobre terreno delicado,” respondeu o outro, tão imóvel como sempre.

“Devo entender que me proíbe de dizer à minha tia o que aconteceu?”

“Deve entender, se faz favor, senhor, que eu desisto do caso se contar à Lady Verinder, ou a qualquer pessoa, o que aconteceu, até que eu lhe dê permissão.”

Isso decidiu tudo. O Sr. Franklin não teve outra escolha senão submeter-se. Afastou-se com raiva — e deixou-nos.

Eu estivera ali a ouvi-los, todo a tremer; não sabendo a quem suspeitar ou o que pensar a seguir. No meio da minha confusão, contudo, duas coisas eram claras para mim. Primeiro, que a minha jovem senhora estava, de alguma maneira inexplicável, por trás dos discursos cortantes que tinham passado entre eles. Segundo, que eles compreendiam-se perfeitamente, sem terem trocado previamente uma palavra de explicação de ambos os lados.

“Sr. Betteredge,” diz o Sargento, “fez uma coisa muito tola na minha ausência. Fez um pequeno trabalho de detetive por sua conta. Para o futuro, talvez tenha a amabilidade de fazer o seu trabalho de detetive juntamente comigo.”

Pegou-me pelo braço e levou-me com ele ao longo da estrada pela qual ele tinha vindo. Atrevo-me a dizer que mereci a sua repreensão — mas não ia ajudá-lo a preparar armadilhas para a Rosanna Spearman, apesar de tudo. Ladra ou não, legal ou ilegal, não me importa — eu tinha pena dela.

“O que quer de mim?” perguntei, sacudindo-o e parando abruptamente.

“Apenas um pouco de informação sobre a região aqui em redor,” disse o Sargento.

Não podia objetar a melhorar a geografia do Sargento Cuff.

“Há algum caminho, naquela direção, que leve à praia a partir desta casa?” perguntou o Sargento. Ele apontou, enquanto falava, para a plantação de abetos que levava à Areia Movediça.

“Sim,” disse eu, “há um caminho.”

“Mostre-mo.”

Lado a lado, no cinzento da tarde de verão, o Sargento Cuff e eu partimos para a Areia Movediça.

CAPÍTULO XV

O Sargento permaneceu em silêncio, pensando nos seus próprios pensamentos, até entrarmos na plantação de abetos que levava à areia movediça. Lá, ele recompôs-se, como um homem cuja mente estava decidida, e falou-me novamente.

“Sr. Betteredge,” disse ele, “como me honrou ao tomar um remo no meu barco, e como pode, creio eu, ser-me de alguma assistência antes que a noite termine, não vejo utilidade em mistificarmos um ao outro por mais tempo, e proponho dar-lhe um exemplo de franqueza da minha parte. Está determinado a não me dar nenhuma informação que prejudique a Rosanna Spearman, porque ela tem sido uma boa rapariga para si, e porque tem pena dela de todo o coração. Essas considerações humanas honram-no imenso, mas acontece que, neste caso, são considerações humanas completamente desperdiçadas. A Rosanna Spearman não corre o menor risco de se meter em sarilhos — não, nem mesmo se eu a acusar de estar envolvida no desaparecimento do Diamante, com provas que são tão claras como o nariz na sua cara!”

“Quer dizer que a minha senhora não vai processar?” perguntei.

“Quero dizer que a sua senhora não pode processar,” disse o Sargento. “A Rosanna Spearman é simplesmente um instrumento nas mãos de outra pessoa, e a Rosanna Spearman será poupada por causa dessa outra pessoa.”

Ele falou como um homem sério — não havia como negar isso. Ainda assim, senti algo a agitar-se desconfortavelmente contra ele na minha mente. “Não pode dar um nome a essa outra pessoa?” disse eu.

“Não pode o senhor, Sr. Betteredge?”

“Não.”

O Sargento Cuff permaneceu imóvel e observou-me com um olhar de interesse melancólico.

“É sempre um prazer para mim ser terno para com a fraqueza humana,” disse ele. “Sinto-me particularmente terno neste momento, Sr. Betteredge, para consigo. E o senhor, com o mesmo excelente motivo, sente-se particularmente terno para com a Rosanna Spearman, não é? Sabe por acaso se ela teve recentemente um novo enxoval de roupa branca?”

O que ele queria dizer ao introduzir esta pergunta extraordinária inesperadamente, eu estava totalmente sem saber imaginar. Não vendo qualquer dano possível para a Rosanna se eu dissesse a verdade, respondi que a rapariga tinha vindo para nós provida de roupa branca de forma bastante escassa, e que a minha senhora, em recompensa pelo seu bom comportamento (enfatizei o seu bom comportamento), tinha-lhe dado um enxoval novo não há quinze dias.

“Este é um mundo miserável,” diz o Sargento. “A vida humana, Sr. Betteredge, é uma espécie de alvo — o infortúnio está sempre a disparar contra ele, e sempre a acertar no alvo. Mas, se não fosse esse enxoval, teríamos descoberto uma nova camisa de noite ou saia nas coisas da Rosanna, e apanhado-a dessa forma. Não está com dificuldade em seguir-me, pois não? O senhor mesmo examinou os criados e sabe que descobertas dois deles fizeram fora do quarto da Rosanna. Certamente sabe o que a rapariga andou a fazer ontem, depois de se ter sentido indisposta? Não consegue adivinhar? Oh, meu Deus, é tão claro como aquela faixa de luz ali, no fim das árvores. Às onze, na quinta-feira de manhã, o Superintendente Seegrave (que é uma massa de fraqueza humana) aponta a todas as criadas a mancha na porta. A Rosanna tem as suas próprias razões para suspeitar das suas próprias coisas; aproveita a primeira oportunidade para ir ao seu quarto, encontra a mancha de tinta na sua camisa de noite, ou saia, ou o que seja, finge-se doente e foge para a cidade, consegue os materiais para fazer uma nova saia ou camisa de noite, faz isso sozinha no seu quarto na quinta-feira à noite, acende um fogo (não para o destruir; duas das suas colegas estão a bisbilhotar fora da sua porta, e ela sabe que não deve causar cheiro a queimado, nem ter um monte de cinzas para se livrar) — acende um fogo, digo eu, para secar e passar a ferro o vestido substituto depois de o torcer, mantém o vestido manchado escondido (provavelmente com ela), e está neste momento ocupada a desfazer-se dele, num lugar conveniente, naquele pedaço solitário de praia à nossa frente. Segui-a esta noite até à sua aldeia piscatória e até uma casa particular, que talvez tenhamos de visitar antes de voltarmos. Ela parou na casa durante algum tempo, e saiu com (como creio) algo escondido sob a capa. Uma capa (nas costas de uma mulher) é um emblema de caridade — cobre uma multidão de pecados. Vi-a partir para norte ao longo da costa, depois de deixar a casa. O seu litoral aqui é considerado um belo exemplo de paisagem marinha, Sr. Betteredge?”

Respondi, “Sim”, o mais brevemente possível.

“Os gostos diferem,” diz o Sargento Cuff. “Olhando do meu ponto de vista, nunca vi uma paisagem marinha que admirasse menos. Se acontecer estar a seguir outra pessoa ao longo do seu litoral, e se essa pessoa acontecer olhar para trás, não há um pedaço de cobertura para o esconder em lado nenhum. Tive de escolher entre deter a Rosanna por suspeita ou deixá-la, por enquanto, com o seu pequeno jogo nas suas próprias mãos. Por razões que não o incomodarei, decidi fazer qualquer sacrifício em vez de dar o alarme logo esta noite a certa pessoa que permanecerá sem nome entre nós. Voltei à casa para lhe pedir que me levasse ao extremo norte da praia por outro caminho. A areia — no que diz respeito a imprimir as pegadas das pessoas — é um dos melhores oficiais de detetive que conheço. Se não encontrarmos a Rosanna Spearman ao contorná-la desta forma, a areia pode dizer-nos o que ela andou a fazer, se a luz durar o suficiente. Aqui está a areia. Se me desculpa a sugestão — suponha que mantém a língua quieta e deixa-me ir primeiro?”

Se existe tal coisa como febre de detetive na farmácia do médico, essa doença tinha agora agarrado firmemente o seu humilde servidor. O Sargento Cuff seguiu entre os montes de areia, descendo para a praia. Segui-o (com o coração na boca); e esperei a uma pequena distância pelo que aconteceria a seguir.

Como se viu, dei por mim parado quase no mesmo lugar onde a Rosanna Spearman e eu tínhamos estado a falar quando o Sr. Franklin apareceu subitamente diante de nós, ao chegar à nossa casa vindo de Londres. Enquanto os meus olhos observavam o Sargento, a minha mente divagava apesar de mim para o que tinha passado, naquela ocasião anterior, entre a Rosanna e eu. Declaro que quase senti a pobre rapariga colocar a sua mão novamente na minha e dar-lhe um pequeno aperto agradecido para me agradecer por falar gentilmente com ela. Declaro que quase ouvi a sua voz a dizer-me novamente que a Areia Movediça parecia atraí-la contra a sua própria vontade, sempre que ela saía — quase vi o seu rosto iluminar-se novamente, como se iluminou quando viu pela primeira vez o Sr. Franklin a sair vigorosamente para nós de entre os montes. O meu espírito caiu cada vez mais baixo enquanto pensava nestas coisas — e a vista da pequena baía solitária, quando olhei em volta para me recompor, só serviu para me fazer sentir ainda mais inquieto.

A última luz da tarde estava a desvanecer-se; e sobre todo o lugar desolado pairava uma calma imóvel e terrível. O movimento do oceano no grande banco de areia na baía era um movimento que não fazia som. O mar interior permanecia perdido e sombrio, sem um sopro de vento para o agitar. Pedaços de lodo desagradável flutuavam, amarelo-brancos, na superfície morta da água. Espuma e lodo brilhavam fracamente em certos lugares, onde a última luz ainda os apanhava nas duas grandes pontas de rocha que se projetavam, a norte e a sul, para o mar. Era agora a hora da viragem da maré: e mesmo enquanto eu estava ali à espera, a larga face castanha da areia movediça começou a ondular e a tremer — a única coisa em movimento em todo aquele lugar horrível.

Vi o Sargento sobressaltar-se quando o tremor da areia captou o seu olhar. Depois de olhar para ela durante um minuto ou mais, ele virou-se e voltou para mim.

“Um lugar traiçoeiro, Sr. Betteredge,” disse ele; “e nenhum sinal da Rosanna Spearman em lado nenhum na praia, olhe onde olhar.”

Ele levou-me mais para baixo, na margem, e vi por mim mesmo que as suas pegadas e as minhas eram as únicas impressas na areia.

“Qual é a direção da vila piscatória, estando nós onde estamos agora?”, perguntou o Sargento Cuff.

“Cobb’s Hole”, respondi (sendo esse o nome do lugar), “fica, tanto quanto possível, exatamente a sul.”

“Vi a rapariga esta noite, a caminhar para norte ao longo da margem, vinda de Cobb’s Hole”, disse o Sargento. “Consequentemente, ela deve ter estado a caminhar em direção a este lugar. Cobb’s Hole fica do outro lado daquela ponta de terra ali? E podemos chegar lá — agora que a maré está baixa — pela praia?”

Respondi que sim a ambas as perguntas.

“Se me permite a sugestão, vamos andar a bom passo”, disse o Sargento. “Quero encontrar o lugar onde ela deixou a margem, antes que escureça.”

Tínhamos caminhado, diria eu, uns duzentos metros em direção a Cobb’s Hole, quando o Sargento Cuff se ajoelhou subitamente na praia, com toda a aparência de alguém tomado por um frenesi súbito para rezar.

“Há algo a dizer a favor da sua paisagem marinha aqui, afinal”, observou o Sargento. “Aqui estão as pegadas de uma mulher, Sr. Betteredge! Chamemos-lhes as pegadas da Rosanna, até encontrarmos provas em contrário a que não possamos resistir. Pegadas muito confusas, observe bem — propositadamente confusas, diria eu. Ah, pobre alma, ela compreende as virtudes de detetive da areia tão bem como eu! Mas não terá ela tido demasiada pressa em apagar bem as marcas? Acho que sim. Aqui está uma pegada a ir de Cobb’s Hole; e aqui está outra a voltar para lá. Não é a biqueira do sapato dela a apontar diretamente para a beira da água? E não vejo eu duas marcas de salto mais à frente na praia, também junto à beira da água? Não quero ferir os seus sentimentos, mas temo que a Rosanna seja astuta. Parece que ela estava decidida a chegar àquele lugar de onde o senhor e eu acabámos de vir, sem deixar marcas na areia pelas quais pudesse ser seguida. Diremos que ela caminhou dentro de água desde este ponto até chegar àquela saliência de rochas atrás de nós, e voltou pelo mesmo caminho, e depois voltou à praia onde aquelas duas marcas de salto ainda restam? Sim, diremos isso. Parece encaixar na minha ideia de que ela levava algo debaixo da capa, quando saiu da casa. Não! Não algo para destruir — pois, nesse caso, onde estaria a necessidade de todas estas precauções para evitar que eu seguisse o rasto do lugar onde a sua caminhada terminou? Algo para esconder é, creio eu, o melhor palpite dos dois. Talvez, se formos até à casa, possamos descobrir o que é esse algo?”

Com esta proposta, a minha febre de detetive arrefeceu subitamente. “Não precisa de mim”, disse eu. “Que bem posso eu fazer?”

“Quanto mais o conheço, Sr. Betteredge”, disse o Sargento, “mais virtudes descubro. Modéstia — oh, meu Deus, como a modéstia é rara neste mundo! E quanto dessa raridade o senhor possui! Se eu for sozinho à casa, as línguas das pessoas estarão atadas à primeira pergunta que eu fizer. Se for consigo, vou apresentado por um vizinho justamente respeitado, e um fluxo de conversa será o resultado necessário. Parece-me assim; como lhe parece a si?”

Não tendo uma resposta da vivacidade necessária tão pronta como desejaria, tentei ganhar tempo perguntando-lhe para que casa ele queria ir.

Ao descrever o lugar, reconheci-o como uma casa habitada por um pescador chamado Yolland, com a sua esposa e dois filhos adultos, um filho e uma filha. Se olhar para trás, verá que, ao apresentar a Rosanna Spearman à sua atenção, descrevi-a como alguém que, ocasionalmente, variava o seu passeio até à Areia Movediça com uma visita a alguns amigos seus em Cobb’s Hole. Esses amigos eram os Yolland — pessoas respeitáveis e dignas, um crédito para a vizinhança. O conhecimento da Rosanna com eles começara por intermédio da filha, que era afligida por um pé disforme e que era conhecida nas nossas paragens pelo nome de Lucy Coxa. As duas raparigas deformadas tinham, suponho, uma espécie de afinidade uma pela outra. De qualquer modo, os Yolland e a Rosanna sempre pareceram dar-se bem, nas poucas oportunidades que tinham de se encontrar, de uma forma agradável e amigável. O facto de o Sargento Cuff ter seguido a rapariga até à casa deles colocou a questão da minha ajuda nas suas investigações sob uma luz totalmente nova. A Rosanna tinha simplesmente ido onde costumava ir; e mostrar que ela tinha estado na companhia do pescador e da sua família era o mesmo que provar que ela tinha estado ocupada inocentemente, pelo menos até àquele ponto. Seria, portanto, prestar um serviço à rapariga, em vez de um prejuízo, se me deixasse convencer pela lógica do Sargento Cuff. Professei-me, consequentemente, convencido por ela.

Continuámos até Cobb’s Hole, vendo as pegadas na areia enquanto durou a luz.

Ao chegar à casa, o pescador e o seu filho provaram estar fora no barco; e a Lucy Coxa, sempre fraca e cansada, estava a descansar na sua cama no andar de cima. A boa Sra. Yolland recebeu-nos sozinha na sua cozinha. Quando soube que o Sargento Cuff era uma figura célebre em Londres, bateu com uma garrafa de genebra holandesa e um par de cachimbos limpos sobre a mesa, e ficou a olhar como se nunca se fartasse de o ver.

Fiquei quieto num canto, à espera de ouvir como o Sargento encontraria o seu caminho até ao assunto da Rosanna Spearman. A sua maneira habitual de proceder, dando voltas e mais voltas, provou ser, nesta ocasião, mais indireta do que nunca. Como ele conseguiu, é mais do que eu poderia dizer na altura, e mais do que posso dizer agora. Mas isto é certo: começou com a Família Real, os Metodistas Primitivos e o preço do peixe; e chegou a partir daí (da sua forma sombria e subterrânea) à perda da Pedra da Lua, à maldade da nossa primeira criada e ao comportamento duro das criadas em geral para com a Rosanna Spearman. Tendo chegado ao seu assunto desta forma, descreveu-se como fazendo as suas perguntas sobre o Diamante perdido, parcialmente com o intuito de o encontrar, e parcialmente com o propósito de limpar a Rosanna das suspeitas injustas dos seus inimigos na casa. Cerca de um quarto de hora depois de termos entrado na cozinha, a boa Sra. Yolland estava convencida de que estava a falar com o melhor amigo da Rosanna, e pressionava o Sargento Cuff para que reconfortasse o estômago e reanimasse o espírito com a garrafa holandesa.

Estando firmemente convencido de que o Sargento estava a gastar o seu fôlego inutilmente com a Sra. Yolland, sentei-me a apreciar a conversa entre eles, tal como me sentei, no meu tempo, a apreciar uma peça de teatro. O grande Cuff mostrou uma paciência maravilhosa; tentando a sua sorte de forma lúgubre, de um lado para o outro, e disparando tiro após tiro, por assim dizer, ao acaso, na esperança de acertar no alvo. Tudo em abono da Rosanna, nada em prejuízo da Rosanna — foi assim que terminou, por muito que ele tentasse; com a Sra. Yolland a falar pelos cotovelos e a depositar a maior confiança nele. O seu último esforço foi feito quando olhámos para os relógios e nos levantámos para nos despedirmos.

“Desejo-lhe agora boa noite, minha senhora”, diz o Sargento. “E direi apenas, ao partir, que a Rosanna Spearman tem um sincero desejador de bem em mim, seu humilde criado. Mas, oh meu Deus! Ela nunca se dará bem no seu lugar atual; e o meu conselho para ela é — deixe-o.”

“Valha-me Deus! Ela vai deixá-lo!”, exclama a Sra. Yolland. (Nota bene — traduzo a Sra. Yolland da língua de Yorkshire para a língua inglesa. Quando vos digo que o muito realizado Cuff ficava de vez em quando confuso a tentar compreendê-la até que eu o ajudasse, tirareis as vossas próprias conclusões sobre qual seria o vosso estado de espírito se eu a traduzisse na sua língua nativa.)

A Rosanna Spearman a deixar-nos! Agucei os ouvidos com isso. Parecia estranho, para dizer o mínimo, que ela não tivesse dado qualquer aviso, em primeiro lugar, à minha senhora ou a mim. Uma certa dúvida surgiu na minha mente sobre se o último tiro ao acaso do Sargento Cuff poderia não ter acertado no alvo. Comecei a questionar-me se a minha parte nos procedimentos era tão inofensiva como eu tinha pensado. Podia ser tudo parte do negócio do Sargento mistificar uma mulher honesta envolvendo-a numa rede de mentiras, mas era meu dever ter lembrado, como um bom protestante, que o pai da mentira é o Diabo — e que a maldade e o Diabo nunca estão longe um do outro. Começando a cheirar a maldade no ar, tentei levar o Sargento Cuff para fora. Ele sentou-se de novo instantaneamente e pediu um pouco de conforto da garrafa holandesa. A Sra. Yolland sentou-se à sua frente e serviu-lhe a dose. Fui até à porta, excessivamente desconfortável, e disse que achava que devia desejar-lhes boa noite — e, no entanto, não fui.

“Então ela pretende ir embora?”, diz o Sargento. “O que é que ela vai fazer quando sair? Triste, triste! A pobre criatura não tem amigos no mundo, exceto o senhor e eu.”

“Ah, mas tem, sim!”, diz a Sra. Yolland. “Ela veio aqui, como lhe disse, esta noite; e, depois de se sentar e conversar um pouco com a minha rapariga Lucy e comigo, pediu para subir sozinha, para o quarto da Lucy. É o único quarto no nosso lugar onde há pena e tinta. ‘Quero escrever uma carta a um amigo’, diz ela, ‘e não o consigo fazer por causa da bisbilhotice e dos espreitadelas dos criados lá em cima, na casa’. Para quem a carta foi escrita, não lhe sei dizer: deve ter sido uma carta terrivelmente longa, a julgar pelo tempo que ela esteve lá em cima a escrevê-la. Ofereci-lhe um selo quando ela desceu. Ela não tinha a carta na mão e não aceitou o selo. Um pouco fechada, pobre alma (como sabe), sobre si mesma e sobre os seus afazeres. Mas um amigo ela tem algures, posso dizer-lhe; e para esse amigo, pode contar que ela irá.”

“Em breve?”, perguntou o Sargento.

“Assim que puder”, diz a Sra. Yolland.

Aqui intervi novamente a partir da porta. Como chefe do estabelecimento da minha senhora, não podia permitir que este tipo de conversa solta sobre uma serva nossa ir, ou não ir, prosseguisse por mais tempo na minha presença, sem a notar.

“Deve estar enganada sobre a Rosanna Spearman”, disse eu. “Se ela pretendesse deixar a sua situação atual, tê-lo-ia mencionado, em primeiro lugar, a mim.”

“Enganada?”, exclama a Sra. Yolland. “Ora, há apenas uma hora ela comprou algumas coisas de que precisava para viajar — a mim própria, Sr. Betteredge, nesta mesma sala. E isso faz-me lembrar”, diz a mulher enfadonha, começando subitamente a tatear o bolso, “de algo que tenho na ideia dizer sobre a Rosanna e o seu dinheiro. Algum de vocês vai vê-la quando voltar à casa?”

“Levarei uma mensagem à pobre coitada, com o maior prazer”, respondeu o Sargento Cuff, antes que eu pudesse dizer uma palavra.

A Sra. Yolland tirou do bolso algumas xelins e seis pences, e contou-os com uma meticulosidade particular e exasperante na palma da mão. Ofereceu o dinheiro ao Sargento, parecendo muito relutante em separar-se dele durante todo o tempo.

“Poderia pedir-lhe para devolver isto à Rosanna, com o meu carinho e cumprimentos?”, diz a Sra. Yolland. “Ela insistiu em pagar-me pelas uma ou duas coisas de que gostou esta noite — e o dinheiro é sempre bem-vindo na nossa casa, não nego. Ainda assim, não estou tranquila em aceitar as poupanças da pobre coitada. E, para lhe dizer a verdade, não creio que o meu homem gostasse de saber que aceitei o dinheiro da Rosanna Spearman, quando ele chegar amanhã de manhã do seu trabalho. Por favor, diga-lhe que ela é muito bem-vinda às coisas que comprou de mim — como um presente. E não deixe o dinheiro na mesa”, diz a Sra. Yolland, colocando-o subitamente diante do Sargento, como se lhe queimasse os dedos — “não deixe, seja um bom homem! Pois os tempos são difíceis, e a carne é fraca; e eu poderia sentir-me tentada a colocá-lo de volta no bolso.”

“Vamos embora!”, disse eu, “não posso esperar mais: tenho de voltar para a casa.”

“Segui-lo-ei imediatamente”, diz o Sargento Cuff.

Pela segunda vez, fui até à porta; e, pela segunda vez, por mais que tentasse, não consegui atravessar o limiar.

“É um assunto delicado, minha senhora”, ouvi o Sargento dizer, “devolver dinheiro. Cobrou-lhe barato pelas coisas, tenho a certeza?”

“Barato!”, diz a Sra. Yolland. “Venha e julgue por si mesmo.”

Ela pegou na vela e conduziu o Sargento a um canto da cozinha. Pela minha vida, não pude deixar de os seguir. Amontoada no canto estava uma pilha de coisas diversas (na maioria metal velho), que o pescador tinha apanhado em diferentes ocasiões de navios naufragados, e para as quais ainda não tinha encontrado comprador, segundo o seu entender. A Sra. Yolland mergulhou neste lixo e trouxe um velho estojo de lata envernizado, com uma tampa e um trinco para o pendurar — o tipo de coisa que usam, a bordo do navio, para manter os seus mapas e cartas, e coisas do género, longe da humidade.

“Ali!”, diz ela. “Quando a Rosanna entrou esta noite, comprou o par deste. ‘Vai servir mesmo’, diz ela, ‘para pôr os meus punhos e colarinhos, e evitar que fiquem amarrotados na minha caixa’. Um xelim e nove pence, Sr. Cuff. Pelo que vivo, nem meio centavo a mais!”

“Barato como a lama!”, diz o Sargento, com um suspiro pesado.

Ele pesou o estojo na mão. Pensei ter ouvido uma nota ou duas de “The Last Rose of Summer” enquanto ele olhava para ele. Já não havia dúvida! Ele tinha feito outra descoberta em prejuízo da Rosanna Spearman, no lugar de todos os outros onde eu achava que o seu caráter estava mais seguro, e tudo por minha causa! Deixo-vos imaginar o que senti, e quão sinceramente me arrependi de ter sido o meio de apresentação entre a Sra. Yolland e o Sargento Cuff.

“Isso chega”, disse eu. “Temos mesmo de ir.”

Sem prestar a mínima atenção a mim, a Sra. Yolland deu outro mergulho no lixo e saiu de lá, desta vez, com uma corrente de cão.

“Pese-a na sua mão, senhor”, disse ela ao Sargento. “Tínhamos três destas; e a Rosanna levou duas delas. ‘O que podes querer, minha querida, com um par de correntes de cão?’, digo eu. ‘Se as juntar, vão contornar bem a minha caixa’, diz ela. ‘Corda é mais barato’, digo eu. ‘Corrente é mais seguro’, diz ela. ‘Quem já ouviu falar de uma caixa atada com corrente?’, digo eu. ‘Oh, Sra. Yolland, não ponha objeções!’, diz ela; ‘deixe-me ter as minhas correntes!’. Uma rapariga estranha, Sr. Cuff — boa como ouro, e mais gentil do que uma irmã para a minha Lucy — mas sempre um pouco estranha. Ali! Eu cedi aos seus caprichos. Três xelins e seis pence. Pela palavra de uma mulher honesta, três xelins e seis pence, Sr. Cuff!”

“Cada uma?”, diz o Sargento.

“As duas juntas!”, diz a Sra. Yolland. “Três xelins e seis pence pelas duas.”

“Foi oferecido, minha senhora”, diz o Sargento, abanando a cabeça. “Totalmente oferecido!”

“Ali está o dinheiro”, diz a Sra. Yolland, afastando-se de lado para a pequena pilha de prata na mesa, como se ela a atraísse apesar de si mesma. “O estojo de lata e as correntes de cão foram tudo o que ela comprou, e tudo o que ela levou. Um e nove e três e seis — total, cinco e três. Com o meu carinho e cumprimentos — e não consigo encontrar na minha consciência aceitar as poupanças de uma pobre rapariga, quando ela pode precisar delas.”

“Não consigo encontrar na minha consciência, minha senhora, devolver o dinheiro”, diz o Sargento Cuff. “A senhora fez-lhe quase um presente das coisas — fez mesmo.”

“É essa a sua opinião sincera, senhor?”, diz a Sra. Yolland, iluminando-se maravilhosamente.

“Não pode haver dúvida sobre isso”, respondeu o Sargento. “Pergunte ao Sr. Betteredge.”

Não valia a pena perguntar-me. Tudo o que conseguiram de mim foi: “Boa noite”.

“Aborreça-se o dinheiro!”, diz a Sra. Yolland. Com estas palavras, ela pareceu perder todo o controlo sobre si mesma; e, agarrando subitamente a pilha de prata, colocou-a de volta, holus-bolus, no bolso. “Irrita o temperamento de alguém, irrita mesmo, vê-lo ali estendido e ninguém a pegá-lo”, grita esta mulher irracional, sentando-se com um baque e olhando para o Sargento Cuff, como se quisesse dizer: “Já está no meu bolso outra vez — tire-o de lá se puder!”

Desta vez, não só fui até à porta, como saí mesmo para a estrada de regresso. Expliquem como puderem, senti-me como se um ou ambos me tivessem ofendido mortalmente. Antes de ter dado três passos pela vila, ouvi o Sargento atrás de mim.

“Obrigado pela sua apresentação, Sr. Betteredge”, disse ele. “Estou em dívida para com a mulher do pescador por uma sensação inteiramente nova. A Sra. Yolland deixou-me intrigado.”

Estava na ponta da língua para lhe dar uma resposta seca, sem melhor razão do que esta — que eu estava de mau humor com ele, porque estava de mau humor comigo mesmo. Mas quando ele confessou estar intrigado, uma dúvida reconfortante atravessou a minha mente sobre se algum grande mal tinha sido feito afinal. Esperei em silêncio discreto para ouvir mais.

“Sim”, diz o Sargento, como se estivesse realmente a ler os meus pensamentos no escuro. “Em vez de me pôr no rasto, pode consolá-lo saber, Sr. Betteredge (com o seu interesse pela Rosanna), que foi o meio de me desviar. O que a rapariga fez, esta noite, é claro o suficiente, claro. Ela juntou as duas correntes e prendeu-as ao trinco no estojo de lata. Ela afundou o estojo, na água ou na areia movediça. Ela prendeu a extremidade solta da corrente a algum lugar sob as rochas, conhecido apenas por ela. E ela deixará o estojo seguro na sua ancoragem até que os presentes procedimentos cheguem ao fim; após o que ela poderá retirá-lo privadamente do seu esconderijo, à sua própria vontade e conveniência. Tudo perfeitamente simples, até agora. Mas”, diz o Sargento, com o primeiro tom de impaciência na voz que eu ouvira até então, “o mistério é — o que raio é que ela escondeu no estojo de lata?”

Pensei para comigo mesmo: “A Pedra da Lua!”. Mas apenas disse ao Sargento Cuff: “Não consegue adivinhar?”

“Não é o Diamante”, diz o Sargento. “Toda a experiência da minha vida está errada, se a Rosanna Spearman tiver o Diamante.”

Ao ouvir essas palavras, a febre infernal de detetive começou, suponho, a arder-me novamente. Em todo o caso, esqueci-me de mim mesmo no interesse de adivinhar este novo enigma. Disse precipitadamente: “O vestido manchado!”

O Sargento Cuff parou no escuro e pousou a mão no meu braço.

“Alguma coisa atirada para essa areia movediça sua é alguma vez lançada de volta à superfície?”, perguntou ele.

“Nunca”, respondi. “Leve ou pesada, o que quer que vá para a Areia Movediça é sugado e não é mais visto.”

“A Rosanna Spearman sabe isso?”

“Ela sabe-o tão bem como eu.”

— Então — diz o Sargento —, que diabo tem ela a fazer senão amarrar um pouco de pedra no vestido manchado e atirá-lo para a areia movediça? Não há a menor sombra de razão para que ela o tivesse escondido — e, no entanto, deve tê-lo escondido. Pergunta — diz o Sargento, caminhando novamente —, o vestido manchado de tinta é uma anágua ou uma camisa de dormir? Ou será outra coisa que há uma razão para preservar a qualquer custo? Sr. Betteredge, se nada ocorrer para impedi-lo, devo ir a Frizinghall amanhã e descobrir o que ela comprou na cidade, quando obteve secretamente os materiais para fazer o vestido substituto. É um risco deixar a casa, como as coisas estão agora — mas é um risco ainda maior dar outro passo neste assunto no escuro. Desculpe-me por estar um pouco mal-humorado; sinto-me degradado na minha própria estima — deixei que Rosanna Spearman me confundisse.

Quando voltamos, os criados estavam a jantar. A primeira pessoa que vimos no pátio exterior foi o policial que o Superintendente Seegrave deixara à disposição do Sargento. O Sargento perguntou se Rosanna Spearman tinha regressado. Sim. Quando? Quase há uma hora. O que ela tinha feito? Tinha subido para tirar o chapéu e a capa — e estava agora a jantar tranquilamente com os outros.

Sem fazer qualquer comentário, o Sargento Cuff seguiu em frente, afundando-se cada vez mais na sua própria estima, para as traseiras da casa. Perdendo a entrada no escuro, continuou (apesar de eu o chamar) até ser parado por uma cancela que dava para o jardim. Quando me juntei a ele para o trazer de volta pelo caminho certo, descobri que ele olhava atentamente para uma janela em particular, no andar dos quartos, nas traseiras da casa.

Olhando para cima, por minha vez, descobri que o objeto da sua contemplação era a janela do quarto da Srta. Rachel, e que luzes passavam de um lado para o outro ali, como se algo de invulgar estivesse a acontecer.

— Não é esse o quarto da Srta. Verinder? — perguntou o Sargento Cuff.

Respondi que era, e convidei-o a entrar comigo para jantar. O Sargento permaneceu no seu lugar e disse algo sobre apreciar o cheiro do jardim à noite. Deixei-o ao seu prazer. No momento em que eu virava para a porta, ouvi "The Last Rose of Summer" na cancela. O Sargento Cuff tinha feito mais uma descoberta! E a janela da minha jovem senhora estava no fundo disso desta vez!

Esta última reflexão levou-me de volta ao Sargento, com uma indicação educada de que não podia encontrar no meu coração forças para o deixar sozinho. — Há alguma coisa que não compreenda lá em cima? — acrescentei, apontando para a janela da Srta. Rachel.

Julgando pela sua voz, o Sargento Cuff tinha subido subitamente de volta ao lugar certo na sua própria estima. — Vocês são grandes pessoas para apostas em Yorkshire, não são? — perguntou ele.

— Bem? — disse eu. — Suponha que somos?

— Se eu fosse de Yorkshire — prosseguiu o Sargento, tomando o meu braço —, apostaria consigo uma libra, Sr. Betteredge, que a sua jovem senhora decidiu subitamente deixar a casa. Se eu ganhasse esse evento, ofereceria apostar outra libra que a ideia lhe ocorreu na última hora. O primeiro dos palpites do Sargento surpreendeu-me. O segundo misturou-se de alguma forma na minha cabeça com o relato que tínhamos ouvido do policial, de que Rosanna Spearman tinha regressado das areias na última hora. Os dois juntos tiveram um efeito curioso em mim enquanto entrávamos para o jantar. Sacudi o braço do Sargento Cuff e, esquecendo as minhas maneiras, empurrei-o pela porta para fazer as minhas próprias perguntas.

Samuel, o lacaio, foi a primeira pessoa que encontrei no corredor.

— A sua senhora está à espera para o ver e ao Sargento Cuff — disse ele, antes que eu pudesse colocar qualquer questão.

— Há quanto tempo ela está à espera? — perguntou a voz do Sargento atrás de mim.

— Há uma hora, senhor.

Lá estava de novo! Rosanna tinha voltado; a Srta. Rachel tinha tomado alguma resolução fora do comum; e a minha senhora tinha estado à espera para ver o Sargento — tudo na última hora! Não era agradável encontrar estas pessoas e coisas tão diferentes a ligarem-se desta maneira. Subi as escadas, sem olhar para o Sargento Cuff ou falar com ele. A minha mão teve um súbito ataque de tremor quando a levantei para bater à porta da minha patroa.

— Eu não ficaria surpreendido — sussurrou o Sargento sobre o meu ombro — se um escândalo rebentasse na casa esta noite. Não se assuste! Já coloquei o açaime em dificuldades familiares piores do que esta, no meu tempo.

Assim que ele disse as palavras, ouvi a voz da minha patroa chamando-nos para entrar.

CAPÍTULO XVI

Encontrámos a minha senhora sem luz no quarto, exceto a lâmpada de leitura. A cúpula estava apertada de modo a ensombrar o seu rosto. Em vez de olhar para nós da sua forma habitual e direta, sentou-se perto da mesa e manteve os olhos fixos obstinadamente num livro aberto.

— Oficial — disse ela —, é importante para a investigação que está a conduzir saber de antemão se alguma pessoa agora nesta casa deseja deixá-la?

— Altamente importante, minha senhora.

— Tenho de lhe dizer, então, que a Srta. Verinder propõe ir ficar com a sua tia, a Sra. Ablewhite, de Frizinghall. Ela arranjou tudo para nos deixar logo pela manhã.

O Sargento Cuff olhou para mim. Dei um passo em frente para falar com a minha patroa — e, sentindo o coração falhar-me (se é que devo confessá-lo), dei um passo atrás e não disse nada.

— Posso perguntar a Vossa Senhoria quando a Srta. Verinder a informou de que ia para casa da tia? — indagou o Sargento.

— Há cerca de uma hora — respondeu a minha patroa.

O Sargento Cuff olhou para mim mais uma vez. Dizem que os corações das pessoas velhas não são facilmente movidos. O meu coração não poderia ter batido muito mais forte do que agora, se eu tivesse vinte e cinco anos de novo!

— Não tenho direito, minha senhora — diz o Sargento —, de controlar as ações da Srta. Verinder. Tudo o que lhe posso pedir é que adie a sua partida, se possível, para mais tarde no dia. Tenho de ir a Frizinghall eu mesmo amanhã de manhã — e estarei de volta às duas horas, se não antes. Se a Srta. Verinder puder ser mantida aqui até essa hora, gostaria de lhe dizer duas palavras — inesperadamente — antes de ela partir.

A minha senhora ordenou-me que desse as ordens ao cocheiro, para que a carruagem não viesse buscar a Srta. Rachel antes das duas horas. — Tem mais alguma coisa a dizer? — perguntou ela ao Sargento, quando isto foi feito.

— Apenas uma coisa, Vossa Senhoria. Se a Srta. Verinder ficar surpreendida com esta mudança nos arranjos, por favor, não me mencione como sendo a causa do adiamento da sua viagem.

A minha patroa levantou a cabeça subitamente do seu livro como se fosse dizer algo — conteve-se com um grande esforço — e, olhando novamente para a página aberta, dispensou-nos com um sinal da sua mão.

— Essa é uma mulher maravilhosa — disse o Sargento Cuff, quando estávamos de volta ao corredor. — Mas pelo seu autocontrolo, o mistério que o confunde, Sr. Betteredge, teria terminado esta noite.

A essas palavras, a verdade correu finalmente para a minha estúpida cabeça velha. Por um momento, suponho que devo ter perdido completamente o juízo. Agarrei o Sargento pelo colarinho do seu casaco e prendi-o contra a parede.

— Maldito seja! — gritei. — Há algo de errado com a Srta. Rachel — e tem-no escondido de mim todo este tempo!

O Sargento Cuff olhou para mim — encostado à parede — sem mover uma mão ou um músculo do seu rosto melancólico.

— Ah — disse ele —, adivinhou finalmente.

A minha mão soltou-se do seu colarinho e a minha cabeça caiu sobre o peito. Por favor, lembre-se, como desculpa para eu ter explodido como fiz, que eu servira a família durante cinquenta anos. A Srta. Rachel tinha subido aos meus joelhos e puxado as minhas suíças, muitas e muitas vezes quando era criança. A Srta. Rachel, com todos os seus defeitos, tinha sido, na minha opinião, a mais querida, mais bonita e melhor jovem senhora a quem um velho criado serviu e amou. Pedi perdão ao Sargento Cuff, mas temo tê-lo feito com os olhos marejados e não de uma forma muito elegante.

— Não se aflija, Sr. Betteredge — diz o Sargento, com mais bondade do que eu tinha direito a esperar dele. — Na minha linha de vida, se fôssemos rápidos a ofender-nos, não valeríamos o sal para o nosso caldo. Se lhe serve de conforto, agarre-me de novo. Não sabe minimamente como fazê-lo; mas perdoarei a sua falta de jeito em consideração aos seus sentimentos.

Ele curvou os cantos dos lábios e, à sua maneira sombria, pareceu pensar que tinha proferido uma piada muito boa.

Conduzi-o para a minha pequena sala de estar e fechei a porta.

— Diga-me a verdade, Sargento — disse eu. — O que suspeita? Não é bondade escondê-lo de mim agora.

— Não suspeito — disse o Sargento Cuff. — Eu sei.

O meu temperamento infeliz começou a levar a melhor sobre mim novamente.

— Quer dizer-me, em inglês claro — disse eu —, que a Srta. Rachel roubou o seu próprio Diamante?

— Sim — diz o Sargento; — é isso que quero dizer-lhe, em tantas palavras. A Srta. Verinder esteve em posse secreta da Pedra da Lua do princípio ao fim; e ela tomou Rosanna Spearman na sua confiança, porque calculou que suspeitaríamos de Rosanna Spearman do roubo. Aí está todo o caso num resumo. Agarre-me de novo, Sr. Betteredge. Se serve de alívio para os seus sentimentos, agarre-me de novo.

Deus me ajude! Os meus sentimentos não deviam ser aliviados dessa forma. — Dê-me as suas razões! — Foi tudo o que pude dizer-lhe.

— Ouvirá as minhas razões amanhã — disse o Sargento. — Se a Srta. Verinder se recusar a adiar a sua visita à tia (o que descobrirá que a Srta. Verinder fará), serei obrigado a apresentar todo o caso à sua patroa amanhã. E, como não sei o que pode resultar disso, solicitarei que esteja presente e ouça o que se passa de ambos os lados. Deixe o assunto descansar por esta noite. Não, Sr. Betteredge, não obterá mais uma palavra sobre o assunto da Pedra da Lua de mim. Aí está a sua mesa posta para o jantar. Essa é uma das muitas enfermidades humanas que eu trato sempre com ternura. Se tocar a campainha, direi a graça. 'Pelo que vamos receber...'

— Desejo-lhe um bom apetite, Sargento — disse eu. — O meu apetite desapareceu. Vou esperar e vê-lo servido, e depois pedir-lhe-ei que me desculpe, se eu for embora e tentar superar isto sozinho.

Vi-o ser servido com o melhor de tudo — e não teria ficado triste se o melhor de tudo o tivesse engasgado. O jardineiro-chefe (Sr. Begbie) entrou ao mesmo tempo, com a sua conta semanal. O Sargento entrou imediatamente no assunto de rosas e nos méritos de caminhos de relva e caminhos de cascalho. Deixei os dois juntos e saí com o coração pesado. Este foi o primeiro problema que me lembro em muitos longos anos que não podia ser levado por uma baforada de tabaco, e que estava mesmo fora do alcance de Robinson Crusoe.

Estando inquieto e miserável, e não tendo nenhum quarto particular para onde ir, dei uma volta no terraço e pensei nisso em paz e sossego sozinho. Não importa muito quais foram os meus pensamentos. Senti-me miseravelmente velho, e esgotado, e inapto para o meu lugar — e comecei a perguntar-me, pela primeira vez na minha vida, quando seria do agrado de Deus levar-me. Com tudo isto, mantive-me firme, apesar disso, na minha crença na Srta. Rachel. Se o Sargento Cuff tivesse sido Salomão em toda a sua glória, e me tivesse dito que a minha jovem senhora se tinha misturado num complô mesquinho e culpado, eu teria apenas uma resposta para Salomão, sábio como ele era: "Você não a conhece; e eu conheço."

As minhas meditações foram interrompidas por Samuel. Trouxe-me uma mensagem escrita da minha patroa.

Ao entrar na casa para obter uma luz para a ler, Samuel comentou que parecia estar a chegar uma mudança no tempo. A minha mente perturbada tinha-me impedido de o notar antes. Mas, agora que a minha atenção estava despertada, ouvi os cães inquietos e o vento a gemer baixo. Olhando para o céu, vi o rasto de nuvens a ficar cada vez mais preto e a apressar-se cada vez mais sobre uma lua aquosa. Tempo selvagem a chegar — Samuel tinha razão, tempo selvagem a chegar.

A mensagem da minha patroa informou-me que o magistrado em Frizinghall tinha escrito para a lembrar sobre os três indianos. No início da próxima semana, os patifes teriam de ser libertados, e deixados livres para seguir os seus próprios planos. Se tivéssemos mais perguntas a fazer-lhes, não havia tempo a perder. Tendo-me esquecido de mencionar isto, quando viu o Sargento Cuff pela última vez, a minha patroa desejava agora que eu suprisse a omissão. Os indianos tinham saído completamente da minha cabeça (como eles têm, sem dúvida, saído completamente da sua). Não vi muita utilidade em mexer nesse assunto novamente. No entanto, obedeci às minhas ordens no momento, como uma questão de rotina.

Encontrei o Sargento Cuff e o jardineiro, com uma garrafa de uísque escocês entre eles, mergulhados até às orelhas numa discussão sobre o cultivo de rosas. O Sargento estava tão profundamente interessado que levantou a mão e fez sinal para que eu não interrompesse a discussão, quando entrei. Pelo que pude entender, a questão entre eles era se a rosa musgosa branca precisava ou não de ser enxertada na roseira brava para crescer bem. O Sr. Begbie disse que sim; e o Sargento Cuff disse que não. Apelaram a mim, tão calorosamente como um par de rapazes. Não sabendo absolutamente nada sobre o cultivo de rosas, segui um caminho do meio — tal como fazem os juízes de Sua Majestade, quando as balanças da justiça os incomodam por estarem equilibradas até um fio de cabelo. — Cavalheiros — comentei —, há muito a dizer de ambos os lados. Na calmaria temporária produzida por essa frase imparcial, coloquei a mensagem escrita da minha patroa sobre a mesa, sob os olhos do Sargento Cuff.

Eu tinha chegado a esta altura, o mais perto possível, a odiar o Sargento. Mas a verdade obriga-me a reconhecer que, em relação à prontidão de espírito, ele era um homem maravilhoso.

Meio minuto depois de ter lido a mensagem, ele tinha olhado para trás na sua memória para o relatório do Superintendente Seegrave; tinha escolhido a parte dele em que os indianos estavam envolvidos; e estava pronto com a sua resposta. Um certo grande viajante, que entendia os indianos e a sua língua, tinha figurado no relatório do Sr. Seegrave, não tinha? Muito bem. Eu sabia o nome e o endereço do cavalheiro? Muito bem de novo. Escrevê-los-ia no verso da mensagem da minha patroa? Muito obrigado. O Sargento Cuff procuraria esse cavalheiro, quando fosse a Frizinghall de manhã.

— Espera que algo resulte disso? — perguntei. — O Superintendente Seegrave encontrou os indianos tão inocentes como uma criança por nascer.

— O Superintendente Seegrave provou estar errado, até agora, em todas as suas conclusões — respondeu o Sargento. — Pode valer a pena descobrir amanhã se o Superintendente Seegrave também estava errado sobre os indianos. Com isso, voltou-se para o Sr. Begbie e retomou a discussão exatamente no lugar onde tinha parado. — Esta questão entre nós é uma questão de solos e estações, e paciência e trabalho, Sr. Jardineiro. Agora deixe-me colocá-la de outro ponto de vista. O senhor pega na sua rosa musgosa branca...

A essa altura, eu tinha fechado a porta sobre eles e estava fora do alcance do resto da disputa.

No corredor, encontrei Penelope a rondar e perguntei pelo que estava à espera.

Ela estava à espera da campainha da sua jovem senhora, quando a sua jovem senhora decidisse chamá-la de volta para continuar com as malas para a viagem do dia seguinte. Mais investigação revelou-me que a Srta. Rachel tinha dado como razão para querer ir para casa da sua tia em Frizinghall, que a casa era insuportável para ela, e que não podia suportar mais a presença odiosa de um policial sob o mesmo teto que ela própria. Ao ser informada, há meia hora, de que a sua partida seria adiada para as duas da tarde, ela tinha entrado numa paixão violenta. A minha senhora, presente na altura, tinha-a repreendido severamente, e depois (tendo aparentemente algo a dizer, que estava reservado para o ouvido privado da sua filha) tinha mandado Penelope sair do quarto. A minha rapariga estava num estado de espírito miseravelmente baixo sobre o estado alterado das coisas na casa. — Nada corre bem, pai; nada é como costumava ser. Sinto como se algum infortúnio terrível pairasse sobre todos nós.

Esse era também o meu sentimento. Mas fiz boa cara, diante da minha filha. A campainha da Srta. Rachel tocou enquanto falávamos. Penelope correu pelas escadas de trás para continuar com as malas. Fui pelo outro caminho para o corredor, para ver o que o barómetro dizia sobre a mudança no tempo.

Assim que me aproximei da porta de vaivém que levava ao corredor a partir das dependências dos criados, foi violentamente aberta do outro lado, e Rosanna Spearman passou por mim, com um olhar miserável de dor no rosto, e uma das mãos pressionada com força sobre o coração, como se a pontada fosse naquele lugar. — O que se passa, minha rapariga? — perguntei, parando-a. — Está doente? — Pelo amor de Deus, não fale comigo — respondeu ela, e torceu-se para fora das minhas mãos, e correu em direção à escada dos criados. Chamei a cozinheira (que estava ao alcance da voz) para cuidar da pobre rapariga. Outras duas pessoas revelaram estar ao alcance da voz, assim como a cozinheira. O Sargento Cuff saiu suavemente do meu quarto e perguntou o que se passava. Respondi: "Nada". O Sr. Franklin, do outro lado, abriu a porta de vaivém e, fazendo-me sinal para entrar no corredor, perguntou se eu tinha visto alguma coisa de Rosanna Spearman.

— Ela acabou de passar por mim, senhor, com um rosto muito perturbado e de uma maneira muito estranha.

— Receio ser inocentemente a causa dessa perturbação, Betteredge.

— O senhor, senhor!

— Não posso explicar — diz o Sr. Franklin; — mas, se a rapariga está envolvida na perda do Diamante, acredito realmente que ela estava prestes a confessar tudo — a mim, de todas as pessoas no mundo — há não dois minutos.

Olhando para a porta de vaivém, enquanto ele dizia essas últimas palavras, imaginei vê-la aberta um pouco do lado de dentro.

Haveria alguém a ouvir? A porta fechou-se, antes que eu pudesse lá chegar. Olhando através dela, um momento depois, pensei ver as abas do respeitável casaco preto do Sargento Cuff a desaparecerem à volta da esquina do corredor. Ele sabia, tão bem como eu, que não podia esperar mais ajuda da minha parte, agora que eu tinha descoberto o rumo que as suas investigações estavam realmente a tomar. Nessas circunstâncias, era bastante do seu caráter ajudar-se a si mesmo, e fazê-lo pelo caminho subterrâneo.

Não sentindo a certeza de ter visto realmente o Sargento — e não desejando causar problemas desnecessários, onde, Deus sabe, já havia problemas suficientes a acontecer — disse ao Sr. Franklin que pensava que um dos cães tinha entrado na casa — e depois pedi-lhe para descrever o que tinha acontecido entre Rosanna e ele.

— Estava a passar pelo corredor, senhor? — perguntei. — Encontrou-a acidentalmente, quando ela falou consigo?

O Sr. Franklin apontou para a mesa de bilhar.

— Eu estava a bater nas bolas — disse ele — e a tentar tirar este negócio miserável do Diamante da minha cabeça. Por acaso olhei para cima — e lá estava Rosanna Spearman ao meu lado, como um fantasma! O facto de ela se ter aproximado de mim daquela maneira foi tão estranho que, a princípio, mal soube o que fazer. Vendo uma expressão muito ansiosa no seu rosto, perguntei-lhe se desejava falar comigo. Ela respondeu: «Sim, se me atrever.» Conhecendo a suspeita que sobre ela recaía, só pude interpretar tal linguagem de uma maneira. Confesso que me deixou desconfortável. Não tinha qualquer desejo de solicitar a confiança da rapariga. Ao mesmo tempo, nas dificuldades que agora nos cercam, dificilmente me sentiria justificado em recusar ouvi-la, se ela estivesse realmente decidida a falar comigo. Era uma posição embaraçosa; e atrevo-me a dizer que saí dela de forma bastante embaraçosa. Disse-lhe: «Não o compreendo bem. Há algo que queira que eu faça?» Repare, Betteredge, não falei com aspereza! A pobre rapariga não pode evitar ser feia — senti isso na altura. O taco ainda estava na minha mão, e continuei a bater nas bolas, para tirar o embaraço à situação. Como se viu, só piorei as coisas. Receio tê-la mortificado sem querer! Ela virou-se subinamente. «Ele olha para as bolas de bilhar», ouvi-a dizer. «Tudo menos olhar para mim!» Antes que eu a pudesse deter, ela tinha deixado o salão. Não estou muito tranquilo com isto, Betteredge. Importar-se-ia de dizer a Rosanna que não tive intenção de ser indelicado? Talvez tenha sido um pouco duro com ela, nos meus próprios pensamentos — cheguei a ter esperança de que o desaparecimento do Diamante pudesse ser atribuído a ela. Não por qualquer má vontade para com a pobre rapariga: mas... — Ele calou-se aqui e, voltando para a mesa de bilhar, começou a bater nas bolas mais uma vez.

Depois do que tinha passado entre o Sargento e eu, eu sabia o que ele tinha deixado por dizer tão bem quanto ele próprio o sabia.

Nada, a não ser o rasto da Moonstone até à nossa segunda criada, poderia agora elevar a Srta. Rachel acima da infame suspeita que sobre ela recaía na mente do Sargento Cuff. Já não era uma questão de acalmar o nervosismo da minha jovem senhora; era uma questão de provar a sua inocência. Se Rosanna não tivesse feito nada para se comprometer, a esperança que o Sr. Franklin confessou ter sentido teria sido suficientemente dura para ela, em boa consciência. Mas este não era o caso. Ela tinha fingido estar doente e tinha ido secretamente a Frizinghall. Tinha estado acordada a noite toda, a fazer alguma coisa ou a destruir alguma coisa, em privado. E tinha estado na Shivering Sand, naquela noite, sob circunstâncias que eram altamente suspeitas, para dizer o mínimo. Por todas estas razões (por muito que lamentasse por Rosanna), não pude deixar de pensar que a forma de o Sr. Franklin ver o assunto não era nem antinatural nem irracional, na posição do Sr. Franklin. Disse-lhe uma palavra nesse sentido.

— Sim, sim! — respondeu ele. — Mas há apenas uma hipótese — muito fraca, certamente — de a conduta de Rosanna admitir alguma explicação que não vemos de momento. Detesto ferir os sentimentos de uma mulher, Betteredge! Diga à pobre criatura o que lhe pedi para lhe dizer. E se ela quiser falar comigo — não me importa se me meto num sarilho ou não — envie-a ter comigo à biblioteca. — Com essas palavras gentis, ele pousou o taco e deixou-me.

Informações recolhidas nos gabinetes dos criados deram-me a saber que Rosanna se tinha retirado para o seu quarto. Tinha recusado todas as ofertas de assistência com agradecimentos e apenas pediu para ser deixada a descansar em sossego. Aqui, portanto, estava o fim de qualquer confissão da parte dela (supondo que ela realmente tivesse uma confissão a fazer) para aquela noite. Reportei o resultado ao Sr. Franklin, que, então, deixou a biblioteca e subiu para se deitar.

Eu estava a apagar as luzes e a fechar as janelas, quando Samuel entrou com notícias dos dois convidados que eu tinha deixado no meu quarto.

A discussão sobre a rosa musgosa branca tinha finalmente chegado ao fim. O jardineiro tinha ido para casa, e o Sargento Cuff não estava em lado nenhum nas zonas baixas da casa.

Espreitei para o meu quarto. Muito verdade — nada se descobriu lá, a não ser um par de copos vazios e um cheiro forte a grogue quente. Teria o Sargento ido por sua própria vontade para o quarto que estava preparado para ele? Subi as escadas para ver.

Depois de chegar ao segundo patamar, pensei ouvir um som de respiração calma e regular do meu lado esquerdo. O meu lado esquerdo dava para o corredor que comunicava com o quarto da Srta. Rachel. Espreitei e lá, encolhido em três cadeiras colocadas mesmo a atravessar a passagem — lá, com um lenço vermelho atado à volta da sua cabeça grisalha e o seu respeitável casaco preto enrolado como almofada, jazia e dormia o Sargento Cuff!

Acordou, instantânea e silenciosamente, como um cão, no momento em que me aproximei dele.

— Boa noite, Sr. Betteredge — disse ele. — E cuidado, se alguma vez se dedicar a cultivar rosas, a rosa musgosa branca é muito melhor se não for enxertada na roseira brava, independentemente do que o jardineiro possa dizer em contrário!

— O que está a fazer aqui? — perguntei. — Por que não está na sua cama própria?

— Não estou na minha cama própria — respondeu o Sargento — porque sou uma das muitas pessoas neste mundo miserável que não conseguem ganhar o seu dinheiro honesta e facilmente ao mesmo tempo. Houve uma coincidência, esta noite, entre o período do regresso de Rosanna Spearman das Areias e o período em que a Srta. Verinder declarou a sua resolução de deixar a casa. O que quer que Rosanna tenha escondido, é claro para a minha mente que a sua jovem senhora não podia ir embora até saber que estava escondido. As duas devem ter comunicado em privado uma vez já esta noite. Se tentarem comunicar outra vez, quando a casa estiver sossegada, quero estar por perto e impedi-lo. Não me culpe por perturbar os seus arranjos de dormir, Sr. Betteredge — culpe o Diamante.

— Oxalá o Diamante nunca tivesse encontrado o seu caminho para esta casa! — exclamei.

O Sargento Cuff olhou com um rosto pesaroso para as três cadeiras nas quais se tinha condenado a passar a noite.

— Eu também — disse ele, gravemente.

CAPÍTULO XVII

Nada aconteceu durante a noite; e (tenho o prazer de acrescentar) nenhuma tentativa de comunicação entre a Srta. Rachel e Rosanna recompensou a vigilância do Sargento Cuff.

Eu esperava que o Sargento partisse para Frizinghall logo pela manhã. Ele ficou por ali, no entanto, como se tivesse outra coisa a fazer primeiro. Deixei-o aos seus próprios expedientes; e, indo para os terrenos pouco depois, encontrei o Sr. Franklin no seu passeio favorito junto ao lado do arbusto.

Antes de termos trocado duas palavras, o Sargento juntou-se a nós inesperadamente. Aproximou-se do Sr. Franklin, que o recebeu, devo admitir, bastante arrogantemente. «Tem alguma coisa a dizer-me?» foi toda a resposta que obteve pelo seu educado bom dia ao Sr. Franklin.

— Tenho algo a dizer-lhe, senhor — respondeu o Sargento — sobre o assunto da investigação que estou a conduzir aqui. O senhor detetou o rumo que essa investigação estava realmente a tomar, ontem. Naturalmente, na sua posição, o senhor está chocado e angustiado. Naturalmente, também, o senhor descarrega o seu sentido irritado do seu próprio escândalo familiar sobre Mim.

— O que quer? — cortou o Sr. Franklin, bastante bruscamente.

— Quero lembrá-lo, senhor, de que, pelo menos até agora, não se provou que eu esteja errado. Tendo isso em mente, tenha a bondade de se lembrar, ao mesmo tempo, de que sou um oficial da lei que atua aqui sob a sanção da senhora da casa. Nestas circunstâncias, é ou não o seu dever, como bom cidadão, ajudar-me com qualquer informação especial que por acaso possua?

— Não possuo qualquer informação especial — diz o Sr. Franklin.

O Sargento Cuff pôs essa resposta de lado, como se nenhuma resposta tivesse sido feita.

— O senhor pode poupar o meu tempo de ser desperdiçado numa investigação à distância — continuou ele — se escolher compreender-me e falar abertamente.

— Não o compreendo — respondeu o Sr. Franklin; — e não tenho nada a dizer.

— Uma das criadas (não mencionarei nomes) falou consigo em privado, senhor, ontem à noite.

Mais uma vez o Sr. Franklin cortou-o; mais uma vez o Sr. Franklin respondeu: «Não tenho nada a dizer.»

Ficando de lado em silêncio, pensei no movimento da porta de vaivém na noite anterior, e nas abas do casaco que eu tinha visto desaparecer pelo corredor. O Sargento Cuff, sem dúvida, tinha ouvido o suficiente, antes de eu o interromper, para o fazer suspeitar que Rosanna tinha aliviado a sua mente ao confessar alguma coisa ao Sr. Franklin Blake.

Esta noção mal me tinha ocorrido — quando quem deveria aparecer no fim do caminho do arbusto, senão Rosanna Spearman em própria pessoa! Ela era seguida por Penelope, que estava evidentemente a tentar fazê-la refazer os seus passos para a casa. Vendo que o Sr. Franklin não estava sozinho, Rosanna imobilizou-se, evidentemente em grande perplexidade sobre o que fazer a seguir. Penelope esperou atrás dela. O Sr. Franklin viu as raparigas assim que eu as vi. O Sargento, com a sua astúcia diabólica, fingiu não as ter notado de todo. Tudo isto aconteceu num instante. Antes que o Sr. Franklin ou eu pudéssemos dizer uma palavra, o Sargento Cuff interveio suavemente, com uma aparência de continuar a conversa anterior.

— Não precisa de ter medo de prejudicar a rapariga, senhor — disse ele ao Sr. Franklin, falando em voz alta, para que Rosanna o pudesse ouvir. — Pelo contrário, recomendo-lhe que me honre com a sua confiança, se sente algum interesse em Rosanna Spearman.

O Sr. Franklin instantaneamente fingiu não ter notado as raparigas também. Ele respondeu, falando alto do seu lado:

— Não tenho qualquer interesse em Rosanna Spearman.

Olhei para o fim do caminho. Tudo o que vi à distância foi que Rosanna se virou subitamente, no momento em que o Sr. Franklin tinha falado. Em vez de resistir a Penelope, como tinha feito no momento anterior, ela deixou agora a minha filha pegar-lhe pelo braço e conduzi-la de volta para a casa.

A campainha do pequeno-almoço tocou quando as duas raparigas desapareceram — e até o Sargento Cuff foi agora obrigado a desistir como uma má causa! Ele disse-me calmamente: «Vou a Frizinghall, Sr. Betteredge; e estarei de volta antes das duas.» Ele seguiu o seu caminho sem mais uma palavra — e durante algumas horas livrámo-nos dele.

— Tem de resolver isto com a Rosanna — disse-me o Sr. Franklin, quando ficámos sozinhos. — Parece que estou destinado a dizer ou fazer algo embaraçoso perante aquela rapariga azarada. O senhor deve ter visto que o Sargento Cuff montou uma armadilha para ambos. Se ele pudesse confundir-me, ou irritá-la a ponto de ela explodir, ou ela ou eu poderíamos ter dito algo que servisse o seu propósito. No calor do momento, não vi melhor saída do que aquela que tomei. Impediu a rapariga de dizer qualquer coisa, e mostrou ao Sargento que eu via através dele. Ele estava evidentemente a ouvir, Betteredge, quando eu estava a falar consigo ontem à noite.

Ele tinha feito pior do que ouvir, como pensei privadamente comigo mesmo. Ele tinha lembrado que eu lhe tinha dito que a rapariga estava apaixonada pelo Sr. Franklin; e tinha contado com isso, quando apelou ao interesse do Sr. Franklin em Rosanna — na presença de Rosanna.

— Quanto a ouvir, senhor — observei (guardando o outro ponto para mim), — estaremos todos no mesmo barco se este tipo de coisa continuar por muito mais tempo. Espreitar, bisbilhotar e ouvir são as ocupações naturais de pessoas situadas como nós. Dentro de um dia ou dois, Sr. Franklin, ficaremos todos mudos ao mesmo tempo — por esta razão, porque estaremos todos a ouvir para surpreender os segredos uns dos outros, e todos sabemos disso. Desculpe o meu desabafo, senhor. O horrível mistério que paira sobre nós nesta casa entra-me na cabeça como álcool e deixa-me louco. Não me esquecerei do que me disse. Aproveitarei a primeira oportunidade para resolver as coisas com a Rosanna Spearman.

— Ainda não lhe disse nada sobre a noite passada, pois não? — perguntou o Sr. Franklin.

— Não, senhor.

— Então não diga nada agora. É preferível não solicitar a confiança da rapariga, com o Sargento à espreita para nos surpreender juntos. A minha conduta não é muito consistente, Betteredge — é? Não vejo saída para este negócio, que não seja terrível de pensar, a menos que o Diamante seja localizado através da Rosanna. E ainda assim não posso, e não quero, ajudar o Sargento Cuff a descobrir a rapariga.

Bastante irracional, sem dúvida. Mas era o meu estado de espírito também. Compreendia-o perfeitamente. Se quiser, uma vez na sua vida, lembrar-se de que é mortal, talvez o compreenda perfeitamente também.

O estado das coisas, dentro e fora, enquanto o Sargento Cuff estava a caminho de Frizinghall, era brevemente este:

A Srta. Rachel esperava pela hora em que a carruagem a levaria para casa da sua tia, ainda obstinadamente fechada no seu próprio quarto. A minha senhora e o Sr. Franklin tomaram o pequeno-almoço juntos. Depois do pequeno-almoço, o Sr. Franklin tomou uma das suas resoluções repentinas e saiu precipitadamente para acalmar a sua mente com uma longa caminhada. Eu fui a única pessoa que o viu partir; e ele disse-me que estaria de volta antes do regresso do Sargento. A mudança no tempo, prevista na véspera, tinha chegado. Chuva intensa tinha sido seguida, pouco depois do amanhecer, por vento forte. Soprava fresco, à medida que o dia avançava. Mas, embora as nuvens ameaçassem mais de uma vez, a chuva ainda não caía. Não era um mau dia para uma caminhada, se fosse jovem e forte, e pudesse enfrentar as grandes rajadas de vento que vinham varrendo do mar.

Assisti a minha senhora depois do pequeno-almoço e ajudei-a no acerto das contas da nossa casa. Ela aludiu apenas uma vez ao assunto da Moonstone, e isso foi no sentido de proibir qualquer menção presente do mesmo entre nós. «Espere até que aquele homem volte», disse ela, referindo-se ao Sargento. «Temos de falar disso então: não somos obrigados a falar disso agora.»

Depois de deixar a minha patroa, encontrei a Penelope à minha espera no meu quarto.

— Desejava, pai, que viesse falar com a Rosanna — disse ela. — Estou muito preocupada com ela.

Suspeitei do que se tratava bastante facilmente. Mas é uma máxima minha que os homens (sendo criaturas superiores) têm o dever de melhorar as mulheres — se puderem. Quando uma mulher quer que eu faça alguma coisa (a minha filha, ou não, não importa), insisto sempre em saber porquê. Quanto mais vezes as faz remexer nas suas próprias mentes por uma razão, mais manejáveis as encontrará em todas as relações da vida. Não é culpa delas (pobres criaturas!) que ajam primeiro e pensem depois; é culpa dos tolos que as mimam.

A razão do porquê de Penelope, nesta ocasião, pode ser dada pelas suas próprias palavras. — Tenho medo, pai — disse ela —, que o Sr. Franklin tenha magoado a Rosanna cruelmente, sem o pretender.

— O que levou a Rosanna ao passeio do arbusto? — perguntei.

— A sua própria loucura — diz a Penelope; — não lhe posso chamar outra coisa. Ela estava decidida a falar com o Sr. Franklin, esta manhã, custasse o que custasse. Fiz o melhor que pude para a deter; o senhor viu isso. Se pudesse apenas tê-la afastado antes de ela ouvir aquelas palavras terríveis...

— Pronto! Pronto! — disse eu, — não perca a cabeça. Não me recordo que tenha acontecido nada para alarmar a Rosanna.

— Nada para a alarmar, pai. Mas o Sr. Franklin disse que não tinha qualquer interesse nela — e, oh, ele disse-o com uma voz tão cruel!

— Ele disse-o para tapar a boca ao Sargento — respondi.

— Eu disse-lhe isso — diz a Penelope. — Mas veja, pai (embora o Sr. Franklin não tenha culpa), ele tem-na mortificado e desapontado durante semanas e semanas; e agora isto acontece por cima de tudo o resto! Ela não tem o direito, claro, de esperar que ele tenha qualquer interesse nela. É completamente monstruoso que ela se esqueça de si própria e da sua posição dessa maneira. Mas parece ter perdido o orgulho, e o sentimento apropriado, e tudo. Ela assustou-me, pai, quando o Sr. Franklin disse aquelas palavras. Pareceram transformá-la em pedra. Um silêncio súbito abateu-se sobre ela, e ela tem feito o seu trabalho, desde então, como uma mulher num sonho.

Comecei a sentir-me um pouco inquieto. Havia algo na maneira como a Penelope o colocou que silenciou o meu sentido superior. Lembrei-me, agora que os meus pensamentos estavam direcionados para esse caminho, do que tinha passado entre o Sr. Franklin e a Rosanna na noite anterior. Ela pareceu cortada no coração nessa ocasião; e agora, por azar, tinha sido inevitavelmente picada outra vez, pobre alma, no sítio tenro. Triste! Triste! — ainda mais triste porque a rapariga não tinha razão que a justificasse, e nenhum direito a sentir isso.

Eu tinha prometido ao Sr. Franklin falar com a Rosanna, e este parecia o momento mais adequado para cumprir a minha palavra.

Encontrámos a rapariga a varrer o corredor fora dos quartos, pálida e composta, e arrumada como sempre no seu modesto vestido de chita. Notei uma estranha nebulosidade e opacidade nos seus olhos — não como se tivesse estado a chorar, mas como se tivesse estado a olhar para algo durante tempo demais. Possivelmente, era algo enevoado levantado pelos seus próprios pensamentos. Certamente não havia objeto à sua volta para olhar que ela não tivesse visto já centenas e centenas de vezes.

— Anima-te, Rosanna! — disse eu. — Não deves preocupar-te com as tuas próprias fantasias. Tenho algo a dizer-te da parte do Sr. Franklin.

Coloquei então o assunto na perspetiva correta perante ela, com as palavras mais amigáveis e reconfortantes que pude encontrar. Os meus princípios, em relação ao outro sexo, são, como pode ter notado, muito severos. Mas, de uma forma ou de outra, quando fico cara a cara com as mulheres, a minha prática (admito) não é conformável.

— O Sr. Franklin é muito gentil e atencioso. Por favor, agradeça-lhe. — Essa foi toda a resposta que ela me deu.

A minha filha já tinha notado que a Rosanna fazia o seu trabalho como uma mulher num sonho. Acrescentei agora a esta observação que ela também ouvia e falava como uma mulher num sonho. Duvidei se a sua mente estava em condições aptas para absorver o que eu lhe tinha dito.

— Tens a certeza, Rosanna, de que me compreendes? — perguntei.

— Muita certeza.

Ela ecoou-me, não como uma mulher viva, mas como uma criatura movida por maquinaria. Ela continuou a varrer durante todo o tempo. Tirei-lhe a vassoura tão suave e gentilmente quanto pude.

— Vá, vá, minha rapariga! — disse eu, — isto não é como tu. Tens algo na tua mente. Sou teu amigo — e serei teu amigo, mesmo que tenhas feito algo errado. Desabafa, Rosanna — desabafa!

Já houve um tempo em que falar-lhe dessa maneira lhe traria as lágrimas aos olhos. Não pude ver qualquer mudança neles agora.

— Sim — disse ela, — vou desabafar.

— Para a minha senhora? — perguntei.

— Não.

— Para o Sr. Franklin?

— Sim; para o Sr. Franklin.

Mal sabia o que dizer a isso. Ela não estava em condições de compreender a advertência contra falar com ele em privado, que o Sr. Franklin me tinha mandado dar-lhe. Sondando o terreno, pouco a pouco, apenas lhe disse que o Sr. Franklin tinha saído para um passeio.

— Não importa — respondeu ela. — Não vou incomodar o Sr. Franklin hoje.

— Por que não falar com a minha senhora? — disse eu. — A forma de aliviar a sua mente é falar com a senhora misericordiosa e cristã que sempre foi gentil consigo.

Ela olhou para mim por um momento com uma atenção grave e constante, como se estivesse a fixar o que eu disse na sua mente. Depois tirou-me a vassoura das mãos e afastou-se com ela lentamente, um pouco mais abaixo no corredor.

— Não — disse ela, continuando a varrer e falando consigo mesma; — conheço uma maneira melhor de aliviar a minha mente do que essa.

— Qual é?

— Por favor, deixe-me continuar com o meu trabalho.

Penelope seguiu-a e ofereceu-se para a ajudar.

Ela respondeu: — Não. Quero fazer o meu trabalho. Obrigada, Penelope. — Ela olhou para mim. — Obrigada, Sr. Betteredge.

Não havia como demover a rapariga — não havia mais nada a dizer. Fiz sinal a Penelope para vir comigo. Deixámo-la, tal como a encontrámos, a varrer o corredor, como uma mulher num sonho.

— Isto é um assunto para o médico examinar — disse eu. — Está acima das minhas capacidades.

A minha filha lembrou-me a doença do Sr. Candy, devida (como se poderá lembrar) à constipação que apanhou na noite do jantar. O seu assistente — um certo Sr. Ezra Jennings — estava à nossa disposição, é certo. Mas ninguém sabia muito sobre ele na nossa região. Tinha sido contratado pelo Sr. Candy sob circunstâncias bastante peculiares; e, com razão ou sem ela, nenhum de nós gostava dele ou confiava nele. Havia outros médicos em Frizinghall. Mas eram estranhos à nossa casa; e Penelope duvidava, no estado atual de Rosanna, se estranhos não lhe poderiam fazer mais mal do que bem.

Pensei em falar com a minha senhora. Mas, lembrando-me do pesado fardo de ansiedade que ela já tinha em mente, hesitei em acrescentar este novo problema a todas as outras preocupações. Ainda assim, havia a necessidade de fazer alguma coisa. O estado da rapariga era, a meu ver, francamente alarmante — e a minha patroa devia ser informada disso. Muito contra a vontade, fui à sala de estar dela. Não estava lá ninguém. A minha senhora estava fechada com a Srta. Rachel. Era impossível vê-la até que ela saísse novamente.

Esperei em vão até que o relógio da escadaria da frente desse um quarto para as duas. Cinco minutos depois, ouvi chamarem pelo meu nome, a partir da entrada da casa. Conheci a voz imediatamente. O Sargento Cuff regressara de Frizinghall.

CAPÍTULO XVIII

Ao descer para a porta da frente, encontrei o Sargento nos degraus.

Custava-me, depois do que tinha passado entre nós, mostrar-lhe que sentia qualquer tipo de interesse pelos seus procedimentos. Apesar de mim mesmo, contudo, sentia um interesse ao qual não conseguia resistir. O meu sentido de dignidade desvaneceu-se, e as palavras saíram: — Que notícias de Frizinghall?

— Vi os indianos — respondeu o Sargento Cuff. — E descobri o que Rosanna comprou em privado na cidade, na quinta-feira passada. Os indianos serão libertados na quarta-feira da próxima semana. Não tenho dúvidas na minha mente, e não há dúvidas na mente do Sr. Murthwaite, de que vieram a este lugar para roubar a Moonstone. Os seus cálculos foram todos frustrados, naturalmente, pelo que aconteceu na casa na noite de quarta-feira; e eles não têm mais nada a ver com a perda real da joia do que o senhor. Mas posso dizer-lhe uma coisa, Sr. Betteredge — se não encontrarmos a Moonstone, eles encontrá-la-ão. Ainda não ouviu o último dos três malabaristas.

O Sr. Franklin voltou do seu passeio quando o Sargento disse aquelas palavras surpreendentes. Dominando a sua curiosidade melhor do que eu tinha dominado a minha, passou por nós sem uma palavra e entrou na casa.

Quanto a mim, tendo já deixado cair a minha dignidade, decidi tirar todo o proveito do sacrifício. — Tanto sobre os indianos — disse eu. — E quanto à Rosanna?

O Sargento Cuff abanou a cabeça.

— O mistério nesse aspeto é mais profundo do que nunca — disse ele. — Rasteei-a até uma loja em Frizinghall, pertencente a um comerciante de tecidos chamado Maltby. Ela não comprou rigorosamente nada em nenhuma das outras lojas de tecidos, nem em qualquer loja de modas ou alfaiatarias; e não comprou nada na loja de Maltby a não ser um pedaço de pano de algodão. Ela foi muito específica na escolha de uma certa qualidade. Quanto à quantidade, comprou o suficiente para fazer uma camisa de dormir.

— A camisa de dormir de quem? — perguntei.

— A dela, certamente. Entre as doze e as três, na manhã de quinta-feira, ela deve ter descido até ao quarto da sua jovem senhora, para tratar de esconder a Moonstone enquanto todos os outros estavam na cama. Ao voltar para o seu próprio quarto, a sua camisa de dormir deve ter roçado na tinta fresca da porta. Ela não conseguiu lavar a nódoa; e não conseguiu destruir a camisa de dormir com segurança sem antes providenciar outra igual, para completar o inventário da sua roupa.

— O que prova que era a camisa de dormir da Rosanna? — objetei.

— O material que ela comprou para fazer a peça de substituição — respondeu o Sargento. — Se fosse a camisa de dormir da Srta. Verinder, ela teria tido de comprar renda, folhos e Deus sabe o que mais; e não teria tido tempo de a fazer numa noite. Pano de algodão simples significa uma camisa de dormir simples de criada. Não, não, Sr. Betteredge — tudo isso é bastante claro. O nó da questão é — por que razão, depois de ter providenciado a peça de substituição, ela esconde a camisa de dormir manchada, em vez de a destruir? Se a rapariga não quer falar, só há uma maneira de resolver a dificuldade. O esconderijo nas Areias Trémulas deve ser revistado — e o verdadeiro estado do caso será descoberto lá.

— Como vai encontrar o lugar? — indaguei.

— Lamento desapontá-lo — disse o Sargento — mas esse é um segredo que pretendo guardar para mim.

(Para não irritar a sua curiosidade, como ele irritou a minha, posso informar aqui que ele tinha voltado de Frizinghall munido de um mandado de busca. A sua experiência em tais assuntos dizia-lhe que Rosanna estava, com toda a probabilidade, a carregar consigo um memorando do esconderijo, para a guiar, caso lá voltasse, em circunstâncias alteradas e após o passar do tempo. Na posse deste memorando, o Sargento estaria munido de tudo o que poderia desejar.)

— Agora, Sr. Betteredge — continuou ele —, suponha que deixamos as especulações e vamos ao trabalho. Disse ao Joyce para estar de olho na Rosanna. Onde está o Joyce?

Joyce era o polícia de Frizinghall, que tinha sido deixado pelo Superintendente Seegrave à disposição do Sargento Cuff. O relógio bateu as duas, quando ele fez a pergunta; e, pontual ao momento, a carruagem chegou para levar a Srta. Rachel à casa da tia.

— Uma coisa de cada vez — disse o Sargento, detendo-me quando eu estava prestes a enviar alguém à procura do Joyce. — Primeiro tenho de tratar da Srta. Verinder.

Como a chuva ainda ameaçava, foi a carruagem fechada que tinha sido designada para levar a Srta. Rachel a Frizinghall. O Sargento Cuff fez sinal a Samuel para descer da parte de trás.

— Verá um amigo meu à espera entre as árvores, deste lado do portão da entrada — disse ele. — O meu amigo, sem parar a carruagem, subirá para a parte de trás consigo. Não tem de fazer nada a não ser manter a boca fechada e fechar os olhos. Caso contrário, terá problemas.

Com esse conselho, mandou o lacaio voltar para o seu lugar. O que o Samuel pensou, não sei. Era claro, para a minha mente, que a Srta. Rachel ia ser mantida sob vigilância privada desde o momento em que deixasse a nossa casa — se é que a deixava. Uma vigilância montada sobre a minha jovem senhora! Um espião atrás dela na parte de trás da carruagem da mãe! Teria cortado a minha própria língua por me ter esquecido de mim mesmo a ponto de falar com o Sargento Cuff.

A primeira pessoa a sair de casa foi a minha senhora. Ela afastou-se, no topo dos degraus, postando-se ali para ver o que acontecia. Nem uma palavra disse, nem ao Sargento nem a mim. Com os lábios cerrados e os braços cruzados na leve capa de jardim que tinha enrolado em volta de si ao vir para o ar, ali ficou ela, imóvel como uma estátua, à espera que a sua filha aparecesse.

Passado um minuto, a Srta. Rachel desceu — muito bem vestida com um tecido amarelo suave, que realçava a sua tez morena e a apertava (na forma de um casaco) à volta da cintura. Tinha um pequeno chapéu de palha elegante na cabeça, com um véu branco enrolado à volta. Tinha luvas cor de prímula que se ajustavam às suas mãos como uma segunda pele. O seu belo cabelo preto parecia liso como cetim debaixo do chapéu. As suas pequenas orelhas eram como conchas rosadas — tinham uma pérola pendurada em cada uma delas. Ela veio rapidamente até nós, direita como um lírio no seu caule, e tão ágil e flexível em cada movimento que fazia como uma gata jovem. Nada que eu pudesse descobrir estava alterado no seu rosto bonito, exceto os olhos e os lábios. Os seus olhos eram mais brilhantes e ferozes do que eu gostava de ver; e os seus lábios tinham perdido tão completamente a sua cor e o seu sorriso que mal os reconheci. Beijou a mãe de uma forma apressada e súbita na face. Disse: — Tenta perdoar-me, mamã — e depois puxou o véu sobre o rosto com tanta veemência que o rasgou. No momento seguinte, tinha descido os degraus e precipitado para dentro da carruagem como se fosse um esconderijo.

O Sargento Cuff foi tão rápido da sua parte. Pôs o Samuel para trás e ficou diante da Srta. Rachel, com a porta da carruagem aberta na mão, no instante em que ela se acomodou no seu lugar.

— O que quer? — diz a Srta. Rachel, por detrás do seu véu.

— Quero dizer-lhe uma palavra, menina — respondeu o Sargento —, antes de partir. Não posso presumir impedi-la de visitar a sua tia. Apenas me posso aventurar a dizer que a sua partida, tal como as coisas estão agora, coloca um obstáculo à minha recuperação do seu Diamante. Por favor, compreenda isso; e agora decida por si mesma se vai ou fica.

A Srta. Rachel nem sequer lhe respondeu. — Avance, James! — gritou ela para o cocheiro.

Sem mais uma palavra, o Sargento fechou a porta da carruagem. Assim que a fechou, o Sr. Franklin veio a correr pelos degraus. — Adeus, Rachel — disse ele, estendendo a mão.

— Avance! — gritou a Srta. Rachel, mais alto do que nunca, e não prestando mais atenção ao Sr. Franklin do que tinha prestado ao Sargento Cuff.

O Sr. Franklin recuou estupefacto, como bem podia estar. O cocheiro, não sabendo o que fazer, olhou para a minha senhora, ainda de pé e imóvel no topo dos degraus. A minha senhora, com raiva, tristeza e vergonha a lutarem juntas no seu rosto, fez-lhe um sinal para arrancar com os cavalos e depois virou-se apressadamente para dentro de casa. O Sr. Franklin, recuperando o uso da fala, chamou por ela, enquanto a carruagem se afastava: — Tia! A senhora tinha toda a razão. Aceite os meus agradecimentos por toda a sua gentileza — e deixe-me ir.

A minha senhora virou-se como se fosse falar com ele. Depois, como se desconfiasse de si mesma, acenou com a mão gentilmente. — Deixe-me vê-lo, antes de nos deixar, Franklin — disse ela, com uma voz embargada — e seguiu para o seu próprio quarto.

— Faça-me um último favor, Betteredge — diz o Sr. Franklin, voltando-se para mim, com lágrimas nos olhos. — Leve-me para o comboio o mais depressa que puder!

Ele também seguiu o seu caminho para dentro de casa. Por um momento, a Srta. Rachel tinha-o deixado completamente desfeito. Julgue a partir disso o quanto ele devia gostar dela!

O Sargento Cuff e eu ficámos frente a frente, ao fundo dos degraus. O Sargento estava com o rosto voltado para uma abertura nas árvores, que permitia uma visão de uma das curvas da entrada que levava da casa. Ele tinha as mãos nos bolsos e assobiava suavemente "The Last Rose of Summer" para si mesmo.

— Há um tempo para tudo — disse eu, com bastante selvajaria. — Este não é o momento para assobiar.

Nesse momento, a carruagem apareceu à distância, através da abertura, a caminho do portão da entrada. Havia outro homem, além de Samuel, claramente visível na parte de trás.

— Tudo bem! — disse o Sargento para si mesmo. Voltou-se para mim. — Não é altura para assobiar, Sr. Betteredge, como diz. É altura de pegar neste assunto agora, sem poupar ninguém. Começaremos com Rosanna Spearman. Onde está o Joyce?

Ambos chamámos pelo Joyce e não recebemos resposta. Enviei um dos rapazes das cavalariças à procura dele.

— Ouviu o que disse à Srta. Verinder? — observou o Sargento, enquanto esperávamos. — E viu como ela o recebeu? Digo-lhe claramente que a sua partida será um obstáculo à minha recuperação do seu Diamante — e ela parte, perante essa afirmação! A sua jovem senhora tem uma companheira de viagem na carruagem da mãe, Sr. Betteredge — e o nome dela é Moonstone.

Não disse nada. Apenas me agarrei com unhas e dentes à minha crença na Srta. Rachel.

O rapaz das cavalariças voltou, seguido — muito contra a vontade, pelo que me pareceu — pelo Joyce.

— Onde está Rosanna Spearman? — perguntou o Sargento Cuff.

— Não consigo explicar, senhor — começou o Joyce; — e lamento muito. Mas de uma forma ou de outra...

— Antes de ir a Frizinghall — disse o Sargento, interrompendo-o —, disse-lhe para manter os olhos em Rosanna Spearman, sem permitir que ela descobrisse que estava a ser vigiada. Quer dizer-me que a deixou escapar-se-lhe?

— Receio, senhor — diz o Joyce, começando a tremer —, que talvez tenha sido demasiado cuidadoso para não a deixar descobrir-me. Há tantos corredores nas partes baixas desta casa...

— Há quanto tempo a perdeu de vista?

— Quase há uma hora, senhor.

— Pode voltar para o seu trabalho habitual em Frizinghall — disse o Sargento, falando tão serenamente como sempre, da sua maneira habitual, quieta e monótona. — Não creio que os seus talentos sejam de todo da nossa área, Sr. Joyce. A sua atual forma de emprego está um pouco acima de si. Bom dia.

O homem afastou-se sorrateiramente. Acho muito difícil descrever como fui afetado pela descoberta de que Rosanna Spearman tinha desaparecido. Parecia estar em cinquenta estados de espírito diferentes sobre isso, todos ao mesmo tempo. Nesse estado, fiquei a olhar para o Sargento Cuff — e o meu domínio da linguagem falhou-me completamente.

— Não, Sr. Betteredge — disse o Sargento, como se tivesse descoberto o pensamento mais importante em mim, e estivesse a escolhê-lo para ser respondido, antes de todos os outros. — A sua jovem amiga, Rosanna, não escorregará pelos meus dedos tão facilmente como pensa. Enquanto eu souber onde a Srta. Verinder está, tenho os meios à minha disposição para localizar a cúmplice da Srta. Verinder. Impedi-as de comunicar na noite passada. Muito bem. Elas encontrar-se-ão em Frizinghall, em vez de se encontrarem aqui. A investigação atual deve ser simplesmente transferida (um pouco mais cedo do que eu tinha previsto) desta casa, para a casa onde a Srta. Verinder está a visitar. Entretanto, temo ter de o incomodar para chamar os criados novamente.

Fui com ele até à sala dos criados. É muito vergonhoso, mas não deixa de ser verdade, que tive outro ataque de febre de detetive quando ele disse essas últimas palavras. Esqueci-me de que odiava o Sargento Cuff. Agarrei-o confidencialmente pelo braço. Disse: — Pelo amor de Deus, diga-nos o que vai fazer com os criados agora?

O grande Cuff ficou estático e dirigiu-se numa espécie de enlevo melancólico ao ar vazio.

— Se este homem — disse o Sargento (aparentemente referindo-se a mim) —, apenas entendesse a cultura de rosas, seria a personagem mais perfeitamente completa à face da criação! Depois dessa forte expressão de sentimento, suspirou e passou o braço pelo meu. — É assim que as coisas estão — disse ele, voltando ao trabalho. — Rosanna fez uma de duas coisas. Ou foi diretamente para Frizinghall (antes que eu possa lá chegar), ou foi primeiro visitar o seu esconderijo nas Areias Trémulas. A primeira coisa a descobrir é qual dos criados a viu pela última vez antes de ela deixar a casa.

Ao instituir esta investigação, verificou-se que a última pessoa que tinha posto os olhos em Rosanna foi Nancy, a ajudante de cozinha.

Nancy tinha-a visto sair com uma carta na mão e parar o homem do talho que tinha acabado de entregar alguma carne à porta das traseiras. Nancy tinha-a ouvido pedir ao homem que colocasse a carta no correio quando chegasse a Frizinghall. O homem tinha olhado para o endereço e dito que era um caminho indireto entregar uma carta dirigida a Cobb’s Hole, colocando-a no correio em Frizinghall — e que, além disso, num sábado, o que impediria a carta de chegar ao seu destino até segunda-feira de manhã. Rosanna tinha respondido que a entrega da carta ser adiada até segunda-feira não tinha importância. A única coisa de que queria ter a certeza era que o homem faria o que ela lhe disse. O homem tinha prometido fazê-lo e tinha-se ido embora. Nancy tinha sido chamada de volta ao seu trabalho na cozinha. E mais ninguém tinha visto nada, posteriormente, de Rosanna Spearman.

— Bem? — perguntei, quando voltámos a estar sós.

— Bem — diz o Sargento. — Tenho de ir a Frizinghall.

— Sobre a carta, senhor?

— Sim. O memorando do esconderijo está nessa carta. Tenho de ver o endereço na estação de correios. Se for o endereço que suspeito, farei outra visita à nossa amiga, a Sra. Yolland, na próxima segunda-feira.

Fui com o Sargento pedir a carroça de pónei. No pátio das cavalariças, recebemos uma nova luz sobre a rapariga desaparecida.

CAPÍTULO XIX

A notícia do desaparecimento de Rosanna tinha, ao que parecia, espalhado-se entre os criados do exterior. Eles também tinham feito as suas investigações; e tinham acabado de deitar as mãos a um pequeno endiabrado, apelidado de "Duffy" — que era ocasionalmente empregado a sachar o jardim, e que tinha visto Rosanna Spearman há apenas meia hora. Duffy tinha a certeza de que a rapariga tinha passado por ele na plantação de abetos, não a caminhar, mas a correr, na direção da beira-mar.

— Este rapaz conhece a costa por aqui? — perguntou o Sargento Cuff.

— Ele nasceu e foi criado na costa — respondi.

— Duffy! — diz o Sargento —, queres ganhar um xelim? Se queres, vem comigo. Mantém a carroça de pónei pronta, Sr. Betteredge, até eu voltar.

Ele partiu para as Areias Trémulas, a um ritmo que as minhas pernas (embora bem preservadas para a minha idade) não tinham esperança de igualar. O pequeno Duffy, como é costume dos jovens selvagens nas nossas terras quando estão bem-dispostos, deu um uivo e trotou atrás dos calcanhares do Sargento.

Aqui, novamente, acho impossível dar qualquer tipo de relato claro do estado da minha mente no intervalo após o Sargento Cuff nos ter deixado. Uma inquietação curiosa e entorpecedora apoderou-se de mim. Fiz uma dúzia de coisas desnecessárias dentro e fora de casa, de nenhuma das quais me consigo agora lembrar. Nem sequer sei quanto tempo passou depois de o Sargento ter ido para as areias, quando Duffy veio a correr de volta com uma mensagem para mim. O Sargento Cuff tinha dado ao rapaz uma folha arrancada do seu bloco de notas, na qual estava escrito a lápis: "Envie-me uma das botas de Rosanna Spearman, e seja rápido."

Despachei a primeira criada que encontrei para o quarto de Rosanna; e enviei o rapaz de volta a dizer que eu mesmo seguiria com a bota.

Esta, estou bem ciente, não era a forma mais rápida de obedecer às instruções que tinha recebido. Mas estava decidido a ver por mim mesmo que nova mistificação estava a acontecer antes de confiar a bota de Rosanna nas mãos do Sargento. A minha antiga ideia de proteger a rapariga, se pudesse, parecia ter voltado a mim novamente, à undécima hora. Este estado de espírito (para não falar da febre de detetive) apressou-me, assim que obtive a bota, à aproximação mais próxima de uma corrida que um homem com mais de setenta anos pode razoavelmente esperar fazer.

À medida que me aproximava da praia, as nuvens amontoavam-se negras e a chuva desabava, arrastando-se em grandes lençóis brancos de água diante do vento. Ouvi o trovão do mar no banco de areia à entrada da baía. Um pouco mais adiante, passei pelo rapaz encolhido a abrigar-se ao sotavento das dunas. Depois vi o mar enfurecido, e os vagalhões a despenharem-se no banco de areia, e a chuva fustigante a varrer as águas como um manto voador, e a desolação amarela da praia com uma figura negra e solitária de pé nela — a figura do Sargento Cuff.

Ele acenou com a mão para o norte, assim que me viu. “Mantenha-se desse lado!”, gritou ele. “E desça aqui para junto de mim!”

Fui ter com ele, sufocado sem fôlego, com o coração aos pulos como se prestes a saltar-me do peito. Nem conseguia falar. Tinha cem perguntas para lhe fazer; e nem uma só me passava pelos lábios. A sua cara assustou-me. Vi no seu olhar uma expressão que era de horror. Ele arrancou-me a bota da mão e colocou-a numa pegada na areia, que seguia para o sul de onde estávamos e apontava diretamente para a crista rochosa chamada

o "Pico do Cocho".

A pegada estava lá, clara como o dia. A bota encaixou exatamente.

O Sargento levantou os olhos para mim. O horror que eu tinha visto na sua expressão antes, agora transbordava na sua voz.

— Betteredge — disse ele — a dona desta bota nunca mais sairá viva da areia movediça.

Ele apontou para a frente, ao longo da linha da maré. Eu olhei, e vi um lenço de mulher estendido num monte de seixos, a uns cem metros de distância. O Sargento correu para lá. Eu segui-o, tropeçando a cada passo. O lenço estava marcado com um nome.

"Rosanna Spearman."

O meu sangue gelou. O Sargento não proferiu uma palavra. Ele examinou o terreno em volta do lenço. Depois, com o rosto subitamente rígido como pedra, ele voltou-se para mim e apontou para uma zona da areia, a curta distância, onde a superfície parecia ter sido perturbada e depois suavizada pela chuva.

— A areia movediça — disse ele — não aceita visitas sem deixar um recibo.

Eu não o compreendi. Ele não me explicou. Ele começou a caminhar em direção à areia movediça, mantendo-se no terreno firme. Eu segui-o, impelido por um pavor que não conseguia dominar. Ele parou na margem daquela massa de lama traiçoeira e líquida que eu conhecia desde a infância.

— Olhe! — disse ele.

Ele apontou para algo que se erguia de uma poça de lodo no centro da areia movediça. Era um pedaço de tecido, desbotado e sujo, preso a um pequeno ramo de arbusto. O vento soprava-o para lá e para cá.

— O lenço era o sinal — disse o Sargento. — E aquele pedaço de vestido, Betteredge, é o fim da história.

Ele voltou-se e começou a caminhar de volta para a casa. Eu tentei segui-lo, mas as minhas pernas cederam. Sentei-me no chão, ali mesmo, onde estava, e cobri o rosto com as mãos. Ele não olhou para trás. Ele não disse mais nada. O silêncio daquela manhã cinzenta e o barulho das ondas na distância são as últimas coisas de que me lembro antes de cair num torpor do qual só me despertei quando os homens da aldeia, chamados pelo Sargento, chegaram para procurar o corpo de Rosanna Spearman.

— A tomar notas do caso? — perguntei.

— Não — disse o Sargento. — A ver qual é o meu próximo compromisso profissional.

— Oh! — disse eu. — Então, acha que aqui já terminou tudo?

— Penso — respondeu o Sargento Cuff — que a Lady Verinder é uma das mulheres mais inteligentes de Inglaterra. Penso também que uma rosa merece muito mais a nossa atenção do que um diamante. Onde está o jardineiro, Sr. Betteredge?

Não houve forma de lhe arrancar mais uma palavra sobre o assunto da Pedra da Lua. Tinha perdido todo o interesse na sua própria investigação; e insistia em procurar o jardineiro. Uma hora depois, ouvi-os a discutir acaloradamente na estufa, com a roseira-brava mais uma vez no centro da disputa.

Entretanto, cabia-me a mim descobrir se o Sr. Franklin persistia na sua resolução de nos deixar no comboio da tarde. Depois de ter sido informado da conferência no quarto da minha senhora, e de como tinha terminado, decidiu imediatamente aguardar pelas notícias de Frizinghall. Esta mudança muito natural nos seus planos — que, em pessoas comuns, não teria levado a nada em particular — provou, no caso do Sr. Franklin, ter um resultado censurável. Deixou-o inquieto, com um legado de tempo ocioso nas mãos e, ao fazê-lo, deixou escapar todos os lados estrangeiros do seu caráter, um sobre o outro, como ratos a sair de um saco.

Ora como um italiano-inglês, ora como um alemão-inglês, e ora como um francês-inglês, ele vagueava pelas salas da casa, sem nada de que falar a não ser sobre o tratamento que a Srta. Rachel lhe dispensava; e sem ninguém a quem se dirigir a não ser eu. Encontrei-o (por exemplo) na biblioteca, sentado debaixo do mapa da Itália Moderna, e completamente alheio a qualquer outro método de enfrentar os seus problemas, exceto o método de falar sobre eles. "Tenho várias aspirações louváveis, Betteredge; mas o que hei de fazer com elas agora? Estou cheio de boas qualidades adormecidas, se a Rachel apenas me tivesse ajudado a trazê-las ao de cima!" Ele era tão eloquente ao pintar o quadro dos seus próprios méritos negligenciados, e tão patético ao lamentar-se sobre isso quando terminava, que me senti completamente sem saber como consolá-lo, quando de repente me ocorreu que este era um caso para a aplicação salutar de um pouco de Robinson Crusoe. Mancando, saí para o meu quarto e voltei a mancar com aquele livro imortal. Ninguém na biblioteca! O mapa da Itália Moderna olhava fixamente para mim; e eu olhava fixamente para o mapa da Itália Moderna.

Tentei a sala de estar. Lá estava o seu lenço no chão, a provar que ele tinha vagueado por ali. E lá estava a sala vazia a provar que ele tinha vagueado para fora novamente.

Tentei a sala de jantar, e descobri o Samuel com uma bolacha e um copo de xerez, a investigar silenciosamente o ar vazio. Há um minuto, o Sr. Franklin tinha tocado furiosamente para um pequeno refresco. Quando foi servido, à pressa, pelo Samuel, o Sr. Franklin tinha desaparecido antes mesmo que a campainha no andar de baixo tivesse parado de tocar com o puxão que ele lhe dera.

Tentei a sala da manhã, e encontrei-o finalmente. Lá estava ele à janela, a desenhar hieróglifos com o dedo na humidade do vidro.

— O seu xerez está à sua espera, senhor — disse-lhe eu. Poderia tão bem ter-me dirigido a uma das quatro paredes da sala; ele estava no fundo abissal das suas próprias meditações, para lá de qualquer alcance. — Como explica a conduta da Rachel, Betteredge? — foi a única resposta que recebi. Não estando pronto com a resposta necessária, produzi o Robinson Crusoe, no qual estou firmemente convencido de que alguma explicação poderia ter sido encontrada, se apenas tivéssemos procurado tempo suficiente. O Sr. Franklin fechou o Robinson Crusoe e atirou-se logo para o seu disparate alemão-inglês. — Porque não examinar o assunto? — disse ele, como se eu tivesse pessoalmente objetado a examiná-lo. — Porque diabo perder a paciência, Betteredge, quando a paciência é tudo o que é preciso para chegar à verdade? Não me interrompa. A conduta da Rachel é perfeitamente inteligível, se apenas lhe quiser fazer a justiça comum de adotar primeiro a visão Objetiva, depois a visão Subjetiva, e, para terminar, a visão Objetivo-Subjetiva. O que sabemos? Sabemos que a perda da Pedra da Lua, na quinta-feira de manhã, a atirou para um estado de agitação nervosa, do qual ainda não recuperou. Pretende negar a visão Objetiva, até este ponto? Muito bem, então — não me interrompa. Ora, estando num estado de agitação nervosa, como podemos esperar que ela se comporte como se comportaria de outra forma com qualquer das pessoas à sua volta? Argumentando desta forma, de dentro para fora, o que alcançamos? Alcançamos a visão Subjetiva. Desafio-o a contestar a visão Subjetiva. Muito bem então — o que se segue? Bons céus! a explicação Objetivo-Subjetiva segue-se, naturalmente! A Rachel, falando propriamente, não é a Rachel, mas Alguém Mais. Importo-me eu de ser tratado cruelmente por Alguém Mais? É suficientemente irracional, Betteredge; mas dificilmente me pode acusar disso. Então como termina? Termina, apesar da sua confundida estreiteza e preconceito ingleses, em eu estar perfeitamente feliz e confortável. Onde está o xerez?

A minha cabeça estava a esta altura num tal estado, que não tinha a certeza se era a minha cabeça, ou a do Sr. Franklin. Neste estado deplorável, consegui fazer, o que considero terem sido, três coisas Objetivas. Servi ao Sr. Franklin o seu xerez; retirei-me para o meu quarto; e consolei-me com o cachimbo de tabaco mais calmante que alguma vez me lembro de ter fumado na vida.

Não pense, contudo, que me livrei do Sr. Franklin com tanta facilidade. Vagueando novamente, da sala da manhã para o átrio, ele encontrou o caminho para as dependências a seguir, cheirou o meu cachimbo, e foi instantaneamente lembrado de que tinha sido simples o suficiente para desistir de fumar por causa da Srta. Rachel. Num abrir e fechar de olhos, irrompeu por mim dentro com a sua cigarreira, e saiu-se bem no único assunto eterno, à sua maneira francesa, elegante, espirituosa e descrente. — Dê-me lume, Betteredge. Será concebível que um homem possa ter fumado tanto tempo como eu sem descobrir que existe um sistema completo para o tratamento das mulheres no fundo da sua cigarreira? Siga-me com atenção, e prová-lo-ei em duas palavras. Escolhe um charuto, experimenta-o, e ele desilude-o. O que faz então? Deita-o fora e experimenta outro. Agora observe a aplicação! Escolhe uma mulher, experimenta-a, e ela parte-lhe o coração. Tolo! tire uma lição da sua cigarreira. Deite-a fora, e experimente outra!

Balancei a cabeça perante isso. Maravilhosamente inteligente, atrevo-me a dizer, mas a minha própria experiência estava totalmente contra isso. — No tempo da falecida Sra. Betteredge — disse eu —, senti-me muitas vezes inclinado a experimentar a sua filosofia, Sr. Franklin. Mas a lei insiste que fume o seu charuto, senhor, quando já o escolheu. — Pontuei essa observação com uma piscadela. O Sr. Franklin desatou a rir — e ficámos tão alegres como grilos, até que o novo lado seguinte do seu caráter apareceu no devido tempo. Assim as coisas continuaram com o meu jovem patrão e comigo; e assim (enquanto o Sargento e o jardineiro discutiam por causa das rosas) nós os dois passámos o intervalo antes das notícias voltarem de Frizinghall.

A charrete regressou uma boa meia hora antes de eu me ter atrevido a esperar. A minha senhora tinha decidido permanecer por agora em casa da sua irmã. O cavalariço trouxe duas cartas da sua patroa; uma endereçada ao Sr. Franklin, e a outra a mim.

A carta do Sr. Franklin enviei-lha para a biblioteca — refúgio para onde as suas divagações o tinham agora levado pela segunda vez. A minha própria carta, li-a no meu quarto. Um cheque, que caiu quando a abri, informou-me (antes de ter dominado o conteúdo) que a demissão do Sargento Cuff da investigação sobre a Pedra da Lua era agora uma coisa assente.

Mandei chamar à estufa que desejava falar com o Sargento imediatamente. Ele apareceu, com a mente cheia do jardineiro e da roseira-brava, declarando que o igual do Sr. Begbie em teimosia nunca tinha existido, e nunca voltaria a existir. Pedi-lhe que afastasse tal trivialidade miserável da nossa conversa, e que desse a sua melhor atenção a um assunto realmente sério. Com isso, esforçou-se o suficiente para notar a carta na minha mão. — Ah! — disse ele de forma cansada — ouviu da parte da sua senhora. Tenho alguma coisa a ver com isso, Sr. Betteredge?

— O senhor julgará por si próprio, Sargento. — Li-lhe então a carta (com a minha melhor ênfase e discrição), nas seguintes palavras:

"MEU BOM GABRIEL, — Peço que informe o Sargento Cuff de que cumpri a promessa que lhe fiz; com este resultado, no que diz respeito a Rosanna Spearman. A Srta. Verinder declara solenemente que nunca falou uma palavra em privado com a Rosanna, desde que essa infeliz mulher entrou na minha casa. Nunca se encontraram, nem acidentalmente, na noite em que o Diamante se perdeu; e nenhuma comunicação de qualquer espécie que fosse teve lugar entre elas, desde a quinta-feira de manhã em que o alarme foi dado pela primeira vez na casa, até a esta presente tarde de sábado, em que a Srta. Verinder nos deixou. Depois de dizer à minha filha subitamente, e com tantas palavras, do suicídio de Rosanna Spearman — foi isto que resultou."

Tendo chegado a esse ponto, levantei os olhos e perguntei ao Sargento Cuff o que achava da carta, até ali?

— Apenas o ofenderia se expressasse a minha opinião — respondeu o Sargento. — Continue, Sr. Betteredge — disse ele, com a resignação mais exasperante —, continue.

Quando me lembrei de que este homem tinha tido a audácia de se queixar da teimosia do nosso jardineiro, a minha língua teve comichão para "continuar" com outras palavras que não as da minha senhora. Desta vez, porém, o meu cristianismo manteve-se firme. Prossegui calmamente com a carta da minha senhora:

"Tendo apelado à Srta. Verinder da forma que o oficial achou mais desejável, falei-lhe a seguir da forma que eu própria achei mais provável de a impressionar. Em duas ocasiões diferentes, antes de a minha filha deixar o meu teto, avisei-a privadamente de que estava a expor-se a suspeitas do tipo mais insuportável e degradante. Disse-lhe agora, nos termos mais claros, que os meus receios se tinham realizado.

"A sua resposta a isto, pela sua própria afirmação solene, é tão clara como as palavras podem ser. Em primeiro lugar, ela não deve dinheiro privadamente a nenhuma criatura viva. Em segundo lugar, o Diamante não está agora, e nunca esteve, na sua posse, desde que o colocou no seu gabinete na noite de quarta-feira.

"A confiança que a minha filha depositou em mim não vai além disto. Ela mantém um silêncio obstinado, quando lhe pergunto se pode explicar o desaparecimento do Diamante. Ela recusa, com lágrimas, quando apelo a ela para que fale pela minha causa. 'O dia virá em que saberá porque não me importo de ser suspeita, e porque estou em silêncio mesmo para si. Fiz muito para fazer a minha mãe ter pena de mim — nada para fazer a minha mãe corar por mim.' Essas são as próprias palavras da minha filha.

"Depois do que se passou entre o oficial e eu, penso — estranho como ele é — que ele deve ser informado do que a Srta. Verinder disse, tal como vós. Leia a minha carta a ele, e depois coloque nas suas mãos o cheque que incluo. Ao renunciar a qualquer outra reclamação sobre os seus serviços, tenho apenas a dizer que estou convencida da sua honestidade e da sua inteligência; mas estou mais firmemente persuadida do que nunca, de que as circunstâncias, neste caso, o levaram fatalmente a erro."

Ali terminava a carta. Antes de apresentar o cheque, perguntei ao Sargento Cuff se tinha algum comentário a fazer.

— Não é parte do meu dever, Sr. Betteredge — respondeu ele — fazer comentários sobre um caso, quando já terminei com ele.

Atirei o cheque através da mesa para ele. — Acredita nessa parte da carta da sua senhora? — disse eu, indignado.

O Sargento olhou para o cheque, e levantou as suas sombrias sobrancelhas em reconhecimento da generosidade da sua senhora.

— Esta é uma estimativa tão generosa do valor do meu tempo — disse ele —, que me sinto obrigado a dar algo em troca. Terei em mente o montante deste cheque, Sr. Betteredge, quando chegar a ocasião para o lembrar.

— O que quer dizer? — perguntei.

— A sua senhora suavizou as coisas por agora muito habilmente — disse o Sargento. — Mas este escândalo familiar é do tipo que explode novamente quando menos se espera. Teremos mais trabalho de detetive nas nossas mãos, senhor, antes que a Pedra da Lua seja muito meses mais velha.

Se essas palavras significavam alguma coisa, e se a maneira como as disse significava alguma coisa — reduzia-se a isto. A carta da minha senhora tinha provado, para a sua mente, que a Srta. Rachel era suficientemente endurecida para resistir ao apelo mais forte que lhe podia ser endereçado, e que ela tinha enganado a sua própria mãe (bom Deus, sob que circunstâncias!) por uma série de mentiras abomináveis. Como outras pessoas, no meu lugar, poderiam ter respondido ao Sargento, não sei. Respondi ao que ele disse nestes termos claros:

— Sargento Cuff, considero a sua última observação um insulto à minha senhora e à sua filha!

— Sr. Betteredge, considere-a como um aviso a si próprio, e estará mais perto do alvo.

Quente e zangado como estava, a confiança infernal com que ele me deu essa resposta fechou-me os lábios.

Caminhei até à janela para me compor. A chuva tinha parado; e quem veria eu no pátio, senão o Sr. Begbie, o jardineiro, à espera lá fora para continuar a controvérsia sobre a roseira-brava com o Sargento Cuff.

— Os meus cumprimentos ao Sairgent — disse o Sr. Begbie, no momento em que pousou os olhos em mim. — Se ele está disposto a caminhar até à estação, eu estou de acordo em ir com ele.

— O quê! — grita o Sargento, atrás de mim, — ainda não está convencido?

— Nem um bocadinho estou convencido! — respondeu o Sr. Begbie.

— Então caminharei até à estação! — diz o Sargento.

— Então encontrar-me-ei consigo no portão! — diz o Sr. Begbie.

Eu estava suficientemente zangado, como sabe — mas como podia a raiva de qualquer homem resistir a uma interrupção como esta? O Sargento Cuff notou a mudança em mim, e encorajou-a com uma palavra a tempo. — Vamos! vamos! — disse ele, — porque não tratar a minha visão do caso como a sua senhora a trata? Porque não dizer, as circunstâncias levaram-me fatalmente a erro?

Aceitar qualquer coisa como a sua senhora a aceitava era um privilégio que valia a pena desfrutar — mesmo com a desvantagem de me ter sido oferecido pelo Sargento Cuff. Arrefecei lentamente até ao meu nível habitual. Olhava para qualquer outra opinião da Srta. Rachel, que não a opinião da minha senhora ou a minha, com um desprezo altivo. A única coisa que não conseguia fazer era manter-me fora do assunto da Pedra da Lua! O meu próprio bom senso deveria ter-me avisado, eu sei, para deixar o assunto descansar — mas, pronto! as virtudes que distinguem a geração presente não foram inventadas no meu tempo. O Sargento Cuff tinha-me atingido no ponto fraco, e, embora eu olhasse para ele com desprezo, a parte sensível ainda latejava apesar disso. O fim disto foi que, perversamente, o levei de volta ao assunto da carta da minha senhora. — Estou perfeitamente satisfeito — disse eu. — Mas não se importe com isso! Continue, como se eu ainda estivesse aberto à convicção. Pensa que a Srta. Rachel não deve ser acreditada na sua palavra; e diz que voltaremos a ouvir falar da Pedra da Lua. Sustente a sua opinião, Sargento — concluí, de uma forma aérea. — Sustente a sua opinião.

Em vez de se ofender, o Sargento Cuff agarrou a minha mão, e sacudiu-a até que os meus dedos doeram novamente.

— Declaro aos céus — diz este estranho oficial solenemente — que aceitaria o serviço doméstico amanhã, Sr. Betteredge, se tivesse uma oportunidade de ser empregado consigo! Dizer que é tão transparente como uma criança, senhor, é pagar às crianças um elogio que nove em cada dez delas não merecem. Pronto! pronto! não vamos começar a discutir novamente. Há de tirar isso de mim em termos mais fáceis do que esse. Não direi uma palavra mais sobre a sua senhora, ou sobre a Srta. Verinder — apenas farei de profeta, por uma vez, e por sua causa. Já o avisei de que ainda não terminou com a Pedra da Lua. Muito bem. Agora dir-lhe-ei, ao partir, três coisas que acontecerão no futuro, e que, creio, se forçarão à sua atenção, quer goste ou não.

— Continue! — disse eu, perfeitamente impávido, e tão aéreo como sempre.

— Primeiro — disse o Sargento —, ouvirá algo dos Yolland — quando o carteiro entregar a carta da Rosanna em Cobb’s Hole, na próxima segunda-feira.

Se ele me tivesse atirado um balde de água fria, duvido que o pudesse ter sentido muito mais desagradavelmente do que senti essas palavras. A afirmação de inocência da Srta. Rachel tinha deixado a conduta da Rosanna — a feitura da nova camisa de dormir, o esconder da camisa de dormir manchada, e todo o resto — inteiramente sem explicação. E isto nunca me tinha ocorrido, até o Sargento Cuff o forçar na minha mente de uma vez só!

— Em segundo lugar — prosseguiu o Sargento —, ouvirá falar dos três indianos novamente. Ouvirá falar deles na vizinhança, se a Srta. Rachel permanecer na vizinhança. Ouvirá falar deles em Londres, se a Srta. Rachel for para Londres.

Tendo perdido todo o interesse nos três malabaristas, e tendo convencido a mim próprio da inocência da minha jovem senhora, aceitei esta segunda profecia com facilidade suficiente. — Tanto para duas das três coisas que vão acontecer — disse eu. — Agora para a terceira!

— Terceira, e última — disse o Sargento Cuff —, ouvirá, mais cedo ou mais tarde, algo sobre aquele agiota em Londres, a quem já tomei a liberdade de mencionar duas vezes. Dê-me a sua carteira, e tomarei nota para si do seu nome e endereço — para que não haja engano sobre isso se a coisa realmente acontecer.

Ele escreveu de acordo numa folha em branco — "Sr. Septimus Luker, Middlesex-place, Lambeth, Londres."

— Aí tem — disse ele, apontando para o endereço, — são as últimas palavras, sobre o assunto da Pedra da Lua, com que o incomodarei por agora. O tempo mostrará se estou certo ou errado. Entretanto, senhor, levo comigo uma afeição pessoal sincera pelo senhor, que penso que honra ambos. Se não nos voltarmos a encontrar antes da minha reforma profissional ter lugar, espero que venha visitar-me numa pequena casa perto de Londres, que tenho debaixo de olho. Haverá caminhos de relva, Sr. Betteredge, prometo-lhe, no meu jardim. E quanto à rosa-musgosa branca——

— Nem um bocadinho conseguirá que a rosa-musgosa branca cresça, a não ser que a enxerte primeiro na roseira-brava — gritou uma voz à janela.

Ambos nos virámos. Lá estava o eterno Sr. Begbie, demasiado ansioso pela controvérsia para esperar mais tempo no portão. O Sargento apertou-me a mão, e saiu disparado para o pátio, ainda mais quente da sua parte. — Pergunte-lhe sobre a rosa-musgosa, quando ele voltar, e veja se lhe deixei uma perna para se manter de pé! — gritou o grande Cuff, chamando-me através da janela por sua vez. — Cavalheiros, ambos! — respondi, moderando-os novamente como os tinha moderado uma vez já. — No assunto da rosa-musgosa há muito a ser dito de ambos os lados! — Poderia tão bem (como dizem os irlandeses) ter assobiado fados a um marco. Lá foram eles juntos, travando a batalha das rosas sem pedir ou dar tréguas de ambos os lados. O último que vi deles, o Sr. Begbie estava a abanar a sua cabeça obstinada, e o Sargento Cuff tinha-o pelo braço como um prisioneiro sob custódia. Ah, bem! bem! admito que não consegui evitar gostar do Sargento — embora o odiasse durante todo o tempo.

Explique esse estado de espírito, se puder. Em breve, estará livre de mim e das minhas contradições. Quando eu tiver relatado a partida do Sr. Franklin, a história dos eventos de sábado estará finalmente concluída. E quando eu tiver descrito, a seguir, certas coisas estranhas que aconteceram no decorrer da nova semana, terei cumprido a minha parte da História e passarei a pena à pessoa designada para seguir o meu exemplo. Se você estiver tão cansado de ler esta narrativa quanto eu estou de escrevê-la — meu Deus, como nos divertiremos, de ambos os lados, algumas páginas mais adiante!

CAPÍTULO XXIII

Eu tinha mantido a charrete pronta, caso o Sr. Franklin insistisse em deixar-nos naquele comboio àquela noite. O aparecimento da bagagem, seguida escada abaixo pelo próprio Sr. Franklin, informou-me claramente que ele, pela primeira vez na vida, mantivera-se firme numa resolução.

— Então, o senhor realmente decidiu-se? — perguntei, ao encontrá-lo no átrio. — Por que não esperar mais um dia ou dois e dar à Srta. Rachel outra oportunidade?

O verniz estrangeiro parecia ter desaparecido por completo do Sr. Franklin, agora que chegara a hora de dizer adeus. Em vez de me responder com palavras, ele colocou na minha mão a carta que a minha patroa lhe endereçara. A maior parte dela repetia o que já tinha sido dito na outra comunicação que recebi. Mas havia um trecho sobre a Srta. Rachel acrescentado no final, que explicará a firmeza da determinação do Sr. Franklin, se é que explica alguma outra coisa.

— Você se surpreenderá, creio eu — escreveu a minha patroa — por eu permitir que a minha própria filha me mantenha na mais completa ignorância. Um diamante no valor de vinte mil libras foi perdido — e sou levada a deduzir que o mistério do seu desaparecimento não é um mistério para Rachel, e que alguma incompreensível obrigação de silêncio lhe foi imposta por alguma pessoa ou pessoas totalmente desconhecidas para mim, com algum objetivo em vista que não consigo sequer adivinhar. É concebível que eu permita que brinquem comigo desta maneira? É perfeitamente concebível, no estado atual de Rachel. Ela está numa condição de agitação nervosa que é piedoso ver. Não me atrevo a abordar novamente o assunto da Moonstone até que o tempo tenha feito algo para acalmá-la. Para ajudar neste fim, não hesitei em despedir o oficial de polícia. O mistério que nos confunde, confunde-o também a ele. Este não é um assunto no qual qualquer estranho possa ajudar-nos. Ele acrescenta ao que tenho de sofrer; e enlouquece Rachel se ela apenas ouve o seu nome.

— Os meus planos para o futuro estão tão bem definidos quanto podem estar. A minha ideia atual é levar Rachel para Londres — em parte para aliviar a sua mente com uma mudança completa, em parte para tentar o que pode ser feito consultando os melhores conselhos médicos. Posso pedir-lhe que nos encontre na cidade? Meu caro Franklin, você, à sua maneira, deve imitar a minha paciência e esperar, como eu, por um momento mais propício. A valiosa assistência que você prestou à investigação sobre a joia perdida é ainda uma ofensa não perdoada, no atual estado terrível da mente de Rachel. Movendo-se às cegas neste assunto, você aumentou o fardo de ansiedade que ela teve de suportar, ao ameaçar inocentemente o seu segredo com a descoberta, através dos seus esforços. É impossível para mim desculpar a perversidade que o responsabiliza por consequências que nem você nem eu poderíamos imaginar ou prever. Não se pode argumentar com ela — ela só pode ser lamentada. Lamento ter de dizer isso, mas, por enquanto, você e Rachel estão melhor separados. O único conselho que lhe posso oferecer é que lhe dê tempo.

Entreguei a carta de volta, sentindo-me sinceramente triste pelo Sr. Franklin, pois eu sabia o quanto ele gostava da minha jovem patroa; e vi que o relato da mãe sobre ela o tinha ferido profundamente.

— O senhor conhece o provérbio — foi tudo o que lhe disse. — Quando as coisas estão no seu pior estado, têm de melhorar. As coisas não podem estar muito piores, Sr. Franklin, do que estão agora.

O Sr. Franklin dobrou a carta da sua tia, sem parecer estar muito consolado com o comentário que me atrevi a dirigir-lhe.

— Quando vim de Londres com aquele diamante horrível — disse ele —, não creio que houvesse na Inglaterra um lar mais feliz do que este. Olhe para o lar agora! Espalhado, desunido — o próprio ar do lugar envenenado pelo mistério e pela suspeita! Lembra-se daquela manhã em Shivering Sand, quando falámos sobre o meu tio Herncastle e o seu presente de aniversário? A Moonstone serviu à vingança do Coronel, Betteredge, por meios que o próprio Coronel jamais imaginou!

Com isso, apertou-me a mão e saiu para a charrete.

Segui-o pelos degraus. Era muito triste vê-lo deixar o velho lugar, onde passara os anos mais felizes da sua vida, daquela maneira. Penelope (tristemente perturbada por tudo o que acontecera na casa) veio a chorar para lhe dizer adeus. O Sr. Franklin beijou-a. Acenei com a mão como quem diz: "O senhor é sempre bem-vindo, senhor". Algumas das outras criadas apareceram, espreitando-o pela esquina. Ele era um daqueles homens de quem todas as mulheres gostam. No último momento, parei a charrete e pedi como um favor que nos deixasse saber notícias suas por carta. Ele não pareceu prestar atenção ao que eu disse — estava a olhar de uma coisa para outra, despedindo-se da velha casa e dos terrenos.

— Diga-nos para onde vai, senhor! — disse eu, segurando-me à charrete e tentando descobrir os seus planos futuros dessa maneira. O Sr. Franklin puxou o chapéu subitamente para os olhos.

— Ir? — disse ele, ecoando a palavra depois de mim. — Vou para o diabo!

O pónei sobressaltou-se com a palavra, como se tivesse sentido um horror cristão por ela.

— Que Deus o abençoe, senhor, onde quer que vá! — foi tudo o que tive tempo de dizer, antes que ele desaparecesse da vista e do alcance da voz. Um cavalheiro doce e agradável! Com todas as suas falhas e loucuras, um cavalheiro doce e agradável! Ele deixou um triste vazio atrás de si, quando deixou a casa da minha patroa.

Estava aborrecido e triste o suficiente, quando a longa noite de verão caiu, naquela noite de sábado.

Mantive o ânimo sem desfalecer, agarrando-me ao meu cachimbo e ao meu Robinson Crusoe. As mulheres (excetuando Penelope) passavam o tempo falando do suicídio de Rosanna. Todas eram obstinadamente da opinião de que a pobre rapariga tinha roubado a Moonstone e que se tinha destruído por medo de ser descoberta. A minha filha, naturalmente, mantinha-se em privado no que dissera desde o início. A sua noção do motivo que estava realmente na base do suicídio falhou, curiosamente, exatamente onde a afirmação da inocência da minha jovem patroa falhou também. Deixou a viagem secreta de Rosanna a Frizinghall e os procedimentos de Rosanna no assunto da camisa de dormir inteiramente sem explicação. Não valia a pena apontar isto a Penelope; a objeção causou tanta impressão nela como um chuvisco num casaco impermeável. A verdade é que a minha filha herdou a minha superioridade à razão — e, no que diz respeito a esse talento, está muito à frente do seu próprio pai.

No dia seguinte (domingo), a carruagem fechada, que ficara em casa do Sr. Ablewhite, voltou para nós vazia. O cocheiro trouxe uma mensagem para mim e instruções escritas para a criada pessoal da minha patroa e para Penelope.

A mensagem informava-me que a minha patroa decidira levar a Srta. Rachel para a sua casa em Londres, na segunda-feira. As instruções escritas informavam as duas criadas sobre a roupa que era necessária e ordenavam-lhes que encontrassem as suas patroas na cidade a uma hora determinada. A maior parte dos outros criados seguiria depois. A minha patroa achara a Srta. Rachel tão relutante em voltar para casa, depois do que acontecera nela, que decidira ir diretamente para Londres a partir de Frizinghall. Eu devia permanecer no campo, até novas ordens, para cuidar das coisas dentro e fora da casa. Os criados que ficaram comigo seriam pagos por conta própria.

Sendo lembrado, por tudo isto, do que o Sr. Franklin dissera sobre sermos um agregado familiar espalhado e desunido, a minha mente foi levada naturalmente ao próprio Sr. Franklin. Quanto mais pensava nele, mais inquieto me sentia sobre os seus procedimentos futuros. Terminou por eu escrever, no correio de domingo, ao criado do seu pai, o Sr. Jeffco (a quem eu conhecera em anos anteriores), para lhe pedir que me deixasse saber o que o Sr. Franklin decidira fazer, ao chegar a Londres.

A noite de domingo foi, se possível, mais aborrecida do que a de sábado. Terminámos o dia de descanso, como centenas de milhares de pessoas o terminam regularmente, uma vez por semana, nestas ilhas — isto é, todos antecipámos a hora de deitar e adormecemos nas nossas cadeiras.

Como a segunda-feira afetou o resto da casa, não sei. A segunda-feira deu-me uma boa sacudidela. A primeira das profecias do Sargento Cuff sobre o que iria acontecer — nomeadamente, que eu teria notícias dos Yollands — tornou-se realidade naquele dia.

Eu tinha visto Penelope e a criada da minha patroa partirem no caminho-de-ferro com a bagagem para Londres, e estava a vaguear pelos terrenos, quando ouvi o meu nome ser chamado. Ao voltar-me, encontrei-me face a face com a filha do pescador, Lucy a Coxa. Tirando o seu pé coxo e a sua magreza (esta última um terrível inconveniente para uma mulher, na minha opinião), a rapariga tinha algumas qualidades agradáveis aos olhos de um homem. Um rosto escuro, perspicaz e inteligente, uma voz bonita e clara e uma bela cabeça de cabelo castanho contavam-se entre os seus méritos. Uma muleta aparecia na lista dos seus infortúnios. E um temperamento contava alto na soma total dos seus defeitos.

— Bem, minha querida — disse eu —, o que quer de mim?

— Onde está o homem a quem chamam Franklin Blake? — diz a rapariga, fixando-me com um olhar feroz, enquanto se apoiava na sua muleta.

— Essa não é uma maneira respeitosa de falar de qualquer cavalheiro — respondi. — Se deseja perguntar pelo sobrinho da minha patroa, por favor, refira-se a ele como Sr. Franklin Blake.

Ela mancou um passo mais perto de mim e olhou como se me pudesse ter comido vivo.

— Sr. Franklin Blake? — repetiu ela depois de mim. — Franklin Blake, o assassino, seria um nome mais adequado para ele.

A minha prática com a falecida Sra. Betteredge foi útil aqui. Sempre que uma mulher tenta fazê-lo perder a calma, inverta a situação e faça-a perder a calma em vez disso. Elas estão geralmente preparadas para qualquer esforço que você possa fazer na sua própria defesa, menos para isso. Uma palavra basta tanto quanto cem; e uma palavra bastou com a Lucy a Coxa. Olhei-a agradavelmente na cara e disse: — Puf!

O temperamento da rapariga inflamou-se diretamente. Ela equilibrou-se no seu pé são, pegou na sua muleta e bateu furiosamente três vezes no chão.

— Ele é um assassino! Ele é um assassino! Ele é um assassino! Ele foi a morte de Rosanna Spearman! — Ela gritou essa resposta no máximo da sua voz. Uma ou duas das pessoas que trabalhavam nos terrenos perto de nós olharam para cima — viram que era a Lucy a Coxa — sabiam o que esperar daquela parte — e olharam para o outro lado novamente.

— Ele foi a morte de Rosanna Spearman? — repeti. — O que a faz dizer isso, Lucy?

— O que lhe importa? O que importa a qualquer homem? Oh! Se ela tivesse pensado nos homens como eu penso, poderia estar viva agora!

— Ela sempre pensou com carinho em mim, pobre alma — disse eu; — e, dentro da minha capacidade, sempre tentei agir com carinho para com ela.

Disse essas palavras da maneira mais reconfortante que pude. A verdade é que não tive coragem de irritar a rapariga com outra das minhas respostas inteligentes. Eu só tinha notado o seu temperamento no início. Notei a sua desgraça agora — e a desgraça não é incomumente insolente, descobrirá, na vida humilde. A minha resposta derreteu a Lucy a Coxa. Ela inclinou a cabeça e pousou-a sobre o topo da sua muleta.

— Eu amava-a — disse a rapariga suavemente. — Ela tinha vivido uma vida miserável, Sr. Betteredge — pessoas vis tinham-na maltratado e levado pelo mau caminho — e isso não tinha estragado o seu temperamento doce. Ela era um anjo. Ela poderia ter sido feliz comigo. Eu tinha um plano para irmos para Londres juntas como irmãs e vivermos das nossas agulhas. Aquele homem veio aqui e estragou tudo. Ele enfeitiçou-a. Não me diga que ele não quis e não sabia. Ele deveria ter sabido. Ele deveria ter tido pena dela. "Não consigo viver sem ele — e, oh, Lucy, ele nunca sequer olha para mim." Foi o que ela disse. Cruel, cruel, cruel. Eu disse: "Nenhum homem vale a pena sofrer dessa maneira". E ela disse: "Há homens por quem vale a pena morrer, Lucy, e ele é um deles". Eu tinha poupado um pouco de dinheiro. Tinha resolvido as coisas com o pai e a mãe. Queria tirá-la da humilhação que ela estava a sofrer aqui. Teríamos tido um pequeno alojamento em Londres e viveríamos juntas como irmãs. Ela tinha uma boa educação, senhor, como sabe, e escrevia uma boa mão. Ela era rápida com a agulha. Eu tenho uma boa educação e escrevo uma boa mão. Não sou tão rápida com a agulha como ela era — mas poderia ter conseguido. Poderíamos ter ganho a vida bem. E, oh! O que acontece esta manhã? O que acontece esta manhã? A carta dela chega e diz-me que ela acabou com o fardo da sua vida. A carta dela chega e diz-me adeus para sempre. Onde está ele? — grita a rapariga, levantando a cabeça da muleta e inflamando-se novamente através das suas lágrimas. — Onde está este cavalheiro de quem não posso falar, exceto com respeito? Ha, Sr. Betteredge, o dia não está longe em que os pobres se levantarão contra os ricos. Rezo ao Céu para que comecem com ele. Rezo ao Céu para que comecem com ele.

Aqui estava outra das suas cristãs médias, e aqui estava o colapso habitual, resultante dessa mesma cristandade média levada longe demais! O próprio pároco (embora eu admita que isto é dizer muito) dificilmente poderia ter dado uma lição à rapariga no estado em que ela estava agora. Tudo o que me atrevi a fazer foi mantê-la no assunto — na esperança de que algo surgisse que pudesse valer a pena ouvir.

— O que quer com o Sr. Franklin Blake? — perguntei.

— Quero vê-lo.

— Por alguma coisa em particular?

— Tenho uma carta para lhe entregar.

— De Rosanna Spearman?

— Sim.

— Enviada para si na sua própria carta?

— Sim.

A escuridão estava prestes a levantar-se? Estavam todas as descobertas que eu estava a morrer por fazer a vir e a oferecerem-se a mim por vontade própria? Fui obrigado a esperar um momento. O Sargento Cuff tinha deixado a sua infeção atrás de si. Certos sinais e indícios, pessoais para mim, avisaram-me de que a febre de detetive estava a começar a instalar-se novamente.

— Não pode ver o Sr. Franklin — disse eu.

— Devo, e vou vê-lo.

— Ele foi para Londres na noite passada.

Lucy a Coxa olhou-me fixamente na cara e viu que eu estava a dizer a verdade. Sem mais uma palavra, ela virou-se instantaneamente na direção de Cobb’s Hole.

— Pare! — disse eu. — Espero notícias do Sr. Franklin Blake amanhã. Dê-me a sua carta e eu enviá-la-ei para ele pelo correio.

Lucy a Coxa equilibrou-se na sua muleta e olhou para trás, para mim, por cima do ombro.

— Tenho de a dar das minhas mãos para as mãos dele — disse ela. — E não a darei a ele de outra maneira.

— Devo escrever e dizer-lhe o que você disse?

— Diga-lhe que o odeio. E dir-lhe-á a verdade.

— Sim, sim. Mas sobre a carta...?

— Se ele quer a carta, tem de voltar aqui e obtê-la de Mim.

Com essas palavras, ela mancou a caminho de Cobb’s Hole. A febre de detetive queimou toda a minha dignidade no local. Segui-a e tentei fazê-la falar. Tudo em vão. Foi a minha infelicidade ser homem — e Lucy a Coxa gostou de me desapontar. Mais tarde no dia, tentei a minha sorte com a sua mãe. A boa Sra. Yolland só sabia chorar e recomendar uma gota de conforto da garrafa holandesa. Encontrei o pescador na praia. Ele disse que era "um mau trabalho" e continuou a remendar a sua rede. Nem o pai nem a mãe sabiam mais do que eu. A única maneira que restava tentar era a possibilidade, que poderia vir com a manhã, de escrever ao Sr. Franklin Blake.

Deixo-o imaginar como vigiei o carteiro na manhã de terça-feira. Ele trouxe-me duas cartas. Uma, de Penelope (que eu mal tive paciência para ler), anunciou que a minha patroa e a Srta. Rachel estavam estabelecidas em segurança em Londres. A outra, do Sr. Jeffco, informou-me que o filho do seu patrão já tinha deixado a Inglaterra.

Ao chegar à metrópole, o Sr. Franklin tinha, pelo que parecia, ido diretamente para a residência do seu pai. Chegou numa hora inoportuna. O Sr. Blake, o mais velho, estava até aos olhos nos negócios da Câmara dos Comuns e estava a divertir-se em casa naquela noite com o brinquedo parlamentar favorito a que chamam "um projeto de lei privado". O próprio Sr. Jeffco mostrou ao Sr. Franklin o estudo do seu pai. "Meu caro Franklin! Por que me surpreende desta maneira? Algo de errado?" "Sim; algo de errado com Rachel; estou terrivelmente angustiado com isso." "Lamento ouvir isso. Mas não posso ouvi-lo agora." "Quando pode ouvir-me?" "Meu caro rapaz! Não o enganarei. Posso ouvi-lo no final da sessão, nem um momento antes. Boa noite." "Obrigado, senhor. Boa noite."

Tal foi a conversa, dentro do estudo, como me foi relatada pelo Sr. Jeffco. A conversa fora do estudo foi ainda mais curta. "Jeffco, veja a que horas parte o comboio das marés amanhã de manhã." "Às seis e quarenta, Sr. Franklin." "Faça-me chamar às cinco." "Vai para o estrangeiro, senhor?" "Vou, Jeffco, para onde quer que o caminho-de-ferro escolha levar-me." "Devo dizer ao seu pai, senhor?" "Sim; diga-lhe no final da sessão."

Na manhã seguinte, o Sr. Franklin tinha partido para partes estrangeiras. Para que lugar particular ele estava destinado, ninguém (incluindo ele próprio) podia presumir adivinhar. Poderíamos ter notícias dele a seguir na Europa, Ásia, África ou América. As probabilidades estavam tão igualmente divididas quanto possível, na opinião do Sr. Jeffco, entre os quatro cantos do globo.

Esta notícia — ao fechar todas as perspetivas de eu trazer a Lucy a Coxa e o Sr. Franklin juntos — parou imediatamente qualquer progresso meu a caminho da descoberta. A crença de Penelope de que a sua colega de trabalho se tinha destruído devido a um amor não correspondido pelo Sr. Franklin Blake foi confirmada — e isso foi tudo. Se a carta que Rosanna tinha deixado para ser entregue a ele após a sua morte continha ou não a confissão que o Sr. Franklin suspeitara que ela tentava fazer-lhe durante a sua vida, era impossível dizer. Poderia ser apenas uma palavra de despedida, não contando nada além do segredo do seu infeliz capricho por uma pessoa fora do seu alcance. Ou poderia confessar toda a verdade sobre os estranhos procedimentos em que o Sargento Cuff a tinha detetado, desde o momento em que a Moonstone foi perdida, até ao momento em que ela correu para a sua própria destruição em Shivering Sand. Uma carta selada tinha sido colocada na mão de Lucy a Coxa, e uma carta selada permaneceu para mim e para todos em redor da rapariga, os seus próprios pais incluídos. Todos suspeitávamos que ela tinha estado na confiança da mulher morta; todos tentámos fazê-la falar; todos falhámos. Agora um, agora outro, dos criados — ainda mantendo a crença de que Rosanna tinha roubado o diamante e o tinha escondido — espreitavam e mexiam nas rochas para onde ela tinha sido rastreada, e espreitavam e mexiam em vão. A maré vazou e a maré encheu; o verão passou e o outono chegou. E a areia movediça, que escondia o seu corpo, escondia o seu segredo também.

As notícias da partida do Sr. Franklin da Inglaterra na manhã de domingo, e as notícias da chegada da minha senhora a Londres com a Srta. Rachel na tarde de segunda-feira, tinham-me chegado, como bem sabe, pelo correio de terça-feira. Chegou a quarta-feira e não trouxe nada. A quinta-feira produziu uma segunda remessa de notícias de Penelope.

A carta da minha rapariga informava-me que um grande médico de Londres tinha sido consultado sobre a sua jovem senhora, e tinha ganho uma guinéu ao observar que seria melhor ela divertir-se. Exposições de flores, óperas, bailes — havia toda uma ronda de folguedos em perspetiva; e a Srta. Rachel, para espanto da sua mãe, aderiu avidamente a tudo isso. O Sr. Godfrey tinha feito uma visita; evidentemente tão encantado como sempre com a sua prima, apesar da receção que encontrou quando tentou a sua sorte na ocasião do aniversário. Para grande desgosto de Penelope, ele tinha sido recebido da forma mais graciosa, e tinha acrescentado o nome da Srta. Rachel a uma das suas Instituições de Caridade Femininas ali mesmo. Dizia-se que a minha patroa estava desanimada e que tinha tido duas longas entrevistas com o seu advogado. Seguiram-se certas especulações, referindo-se a uma parente pobre da família — uma tal Srta. Clack, que mencionei no meu relato do jantar de aniversário, como estando sentada ao lado do Sr. Godfrey e tendo um gosto apurado por champanhe. Penelope ficou espantada ao descobrir que a Srta. Clack ainda não tinha feito uma visita. Certamente não demoraria muito até se agarrar à minha senhora como de costume — e por aí fora, e por aí fora, à maneira que as mulheres têm de criticar umas às outras, por escrito ou de viva voz. Isto não valeria a pena mencionar, admito, se não fosse por uma razão. Ouvi dizer que é provável que seja entregue à Srta. Clack, depois de se separar de mim. Nesse caso, faça-me o favor de não acreditar numa palavra do que ela disser, se ela falar do seu humilde servidor.

Na sexta-feira, nada aconteceu — exceto que um dos cães mostrou sinais de uma erupção atrás das orelhas. Dei-lhe uma dose de xarope de espinheiro-cerval e coloquei-o numa dieta de caldo de carne e vegetais até novas ordens. Desculpe mencionar isto. Escapou-me de alguma forma. Ignore, por favor. Estou rapidamente a chegar ao fim das minhas ofensas contra o seu culto gosto moderno. Além disso, o cão era uma boa criatura e merecia uma boa purga; merecia mesmo.

Sábado, o último dia da semana, é também o último dia da minha narrativa.

O correio da manhã trouxe-me uma surpresa sob a forma de um jornal de Londres. A caligrafia no endereço intrigou-me. Comparei-a com o nome e a morada do agiota, conforme registado na minha caderneta, e identifiquei-a de imediato como sendo a letra do Sargento Cuff.

Ao examinar o jornal com bastante avidez, após esta descoberta, encontrei uma marca de tinta feita à volta de um dos relatórios policiais. Ei-lo, ao seu dispor. Leia-o como eu o li, e dará o devido valor à atenciosa cortesia do Sargento em enviar-me as notícias do dia:

“LAMBETH — Pouco antes do encerramento do tribunal, o Sr. Septimus Luker, o conhecido negociante de pedras preciosas antigas, entalhes, intalhos, &c., &c., solicitou conselho ao magistrado de turno. O requerente declarou ter sido incomodado, em intervalos ao longo do dia, pelos procedimentos de alguns daqueles indianos errantes que infestam as ruas. As pessoas de quem se queixava eram três. Depois de terem sido mandados embora pela polícia, tinham regressado vezes sem conta e tinham tentado entrar na casa sob o pretexto de pedir esmola. Afastados da frente, foram descobertos novamente nas traseiras das instalações. Para além do incómodo de que se queixava, o Sr. Luker expressou o receio de que pudesse estar a ser planeado um roubo. A sua coleção continha muitas pedras preciosas únicas, tanto clássicas como orientais, de valor supremo. Tinha sido forçado, apenas no dia anterior, a despedir um trabalhador especializado em entalhe de marfim do seu emprego (um nativo da Índia, como entendemos), sob suspeita de tentativa de roubo; e não se sentia de modo algum seguro de que este homem e os malabaristas de rua de quem se queixava não estivessem a agir em conluio. O seu objetivo poderia ser o de reunir uma multidão, criar uma perturbação na rua e, na confusão assim causada, obter acesso à casa. Em resposta ao magistrado, o Sr. Luker admitiu não ter provas para apresentar de qualquer tentativa de roubo em contemplação. Podia falar positivamente sobre o incómodo e a interrupção causados pelos indianos, mas não sobre qualquer outra coisa. O magistrado observou que, se o incómodo se repetisse, o requerente poderia intimar os indianos a comparecer naquele tribunal, onde poderiam ser facilmente tratados ao abrigo da Lei. Quanto aos valores na posse do Sr. Luker, o próprio Sr. Luker deveria tomar as melhores medidas para a sua custódia segura. Faria bem talvez em comunicar com a polícia e adotar as precauções adicionais que a sua experiência pudesse sugerir. O requerente agradeceu a sua senhoria e retirou-se.”

Diz-se que um dos sábios da antiguidade (esqueço-me em que ocasião) recomendou aos seus semelhantes que “olhassem para o fim”. Olhando para o fim destas minhas páginas, e interrogando-me durante alguns dias passados sobre como conseguiria escrevê-lo, encontro a minha simples exposição de factos a chegar a uma conclusão, muito apropriadamente, por si mesma. Avançámos, nesta questão da Pedra da Lua, de uma maravilha para outra; e aqui terminamos com a maior maravilha de todas — a saber, a concretização das três previsões do Sargento Cuff em menos de uma semana desde o momento em que as tinha feito.

Depois de ouvir os Yolland na segunda-feira, tinha agora ouvido falar dos indianos, e ouvido falar do agiota, nas notícias de Londres — a própria Srta. Rachel, lembre-se, estando também em Londres na altura. Veja, ponho as coisas no seu pior, mesmo quando contam terminantemente contra a minha própria opinião. Se me abandonar e ficar do lado do Sargento, perante as provas que tem — se a única explicação racional que consegue ver é que a Srta. Rachel e o Sr. Luker devem ter-se juntado, e que a Pedra da Lua deve estar agora penhorada na casa do agiota — admito que não o posso culpar por chegar a essa conclusão. Às escuras, trouxe-o até aqui. Às escuras, sou forçado a deixá-lo, com os meus melhores cumprimentos.

Por que forçado? pode perguntar-se. Por que não levar as pessoas que me acompanharam até aqui para cima, para essas regiões de iluminação superior em que eu próprio me sento?

Em resposta a isto, só posso afirmar que estou a agir sob ordens, e que essas ordens me foram dadas (pelo que entendo) no interesse da verdade. Estou proibido de dizer mais nesta narrativa do que aquilo que eu próprio sabia na altura. Ou, para ser mais claro, devo manter-me estritamente dentro dos limites da minha própria experiência, e não informá-lo do que outras pessoas me disseram — pela razão muito suficiente de que deverá obter a informação dessas outras pessoas, em primeira mão. Nesta questão da Pedra da Lua, o plano não é apresentar relatórios, mas sim produzir testemunhas. Imagino um membro da família a ler estas páginas daqui a cinquenta anos. Deus! que elogio sentirá que é, ser-lhe pedido para não aceitar nada por ouvir-dizer, e ser tratado em todos os aspetos como um Juiz no tribunal.

Neste ponto, então, separamo-nos — por enquanto, pelo menos — após uma longa viagem juntos, com um sentimento de companheirismo, espero, de ambas as partes. A dança do diabo do Diamante Indiano abriu caminho até Londres; e para Londres deve ir atrás dele, deixando-me na casa de campo. Por favor, desculpe as falhas desta composição — o facto de falar tanto de mim mesmo, e de ser demasiado familiar, receio, consigo. Não pretendo mal algum; e bebo respeitosamente (tendo acabado de jantar) à sua saúde e prosperidade, num caneco de cerveja da minha senhora. Que possa encontrar nestas folhas da minha escrita o que Robinson Crusoe encontrou na sua experiência na ilha deserta — a saber, “algo para vos confortar, e para colocar na Descrição do Bem e do Mal, no Lado do Crédito da Conta”. — Adeus.

O FIM DO PRIMEIRO PERÍODO.

SEGUNDO PERÍODO.

A DESCOBERTA DA VERDADE. (1848-1849.)

Os Eventos relatados em várias Narrativas.

PRIMEIRA NARRATIVA.

Contribuída pela Srta. Clack; sobrinha do falecido Sir John Verinder

CAPÍTULO I

Estou em dívida para com os meus queridos pais (ambos agora no céu) por me terem incutido hábitos de ordem e regularidade numa idade muito precoce.

Naquele tempo feliz de outrora, ensinavam-me a manter o meu cabelo arrumado a todas as horas do dia e da noite, e a dobrar cada peça do meu vestuário cuidadosamente, na mesma ordem, na mesma cadeira, no mesmo lugar ao pé da cama, antes de me retirar para descansar. Um registo dos eventos do dia no meu pequeno diário precedia invariavelmente a dobragem. O “Hino da Noite” (repetido na cama) seguia-se invariavelmente à dobragem. E o doce sono da infância seguia-se invariavelmente ao “Hino da Noite”.

Na vida mais tardia (ai de mim!) o Hino foi sucedido por meditações tristes e amargas; e o doce sono foi mal trocado pelo descanso interrompido que assombra a almofada inquieta da preocupação. Por outro lado, continuei a dobrar as minhas roupas e a manter o meu pequeno diário. O hábito anterior liga-me à minha infância feliz — antes de o papá ter ficado arruinado. O hábito posterior — até agora principalmente útil para me ajudar a disciplinar a natureza caída que todos herdamos de Adão — provou ser inesperadamente importante para os meus humildes interesses de uma forma completamente diferente. Permitiu-me, à pobre de mim, servir o capricho de um membro abastado da família na qual o meu falecido tio casou. Tenho a sorte de ser útil ao Sr. Franklin Blake.

Tenho estado privada de todas as notícias dos meus parentes por afinidade há já algum tempo. Quando estamos isolados e pobres, não é raro sermos esquecidos. Vivo agora, por economia, numa pequena cidade na Bretanha, habitada por um círculo seleto de amigos ingleses sérios, e possuidora das inestimáveis vantagens de um clérigo protestante e de um mercado barato.

Nesta reforma — um Patmos em meio ao oceano uivante de papismo que nos rodeia — chegou-me finalmente uma carta de Inglaterra. Vejo a minha existência insignificante subitamente recordada pelo Sr. Franklin Blake. O meu parente rico — quem me dera poder acrescentar o meu parente espiritualmente rico! — escreve, sem sequer uma tentativa de disfarçar que quer algo de mim. O capricho apoderou-se dele de agitar o deplorável escândalo da Pedra da Lua: e eu devo ajudá-lo escrevendo o relato do que eu própria testemunhei enquanto visitava a casa da Tia Verinder em Londres. É-me oferecida uma remuneração pecuniária — com a falta de sentimento peculiar aos ricos. Devo reabrir feridas que o Tempo mal fechou; devo recordar as lembranças mais intensamente dolorosas — e, feito isto, devo sentir-me compensada por uma nova laceração, sob a forma do cheque do Sr. Blake. A minha natureza é fraca. Custou-me uma dura luta, antes que a humildade cristã vencesse o orgulho pecaminoso, e a abnegação aceitasse o cheque.

Sem o meu diário, duvido — peço que me deixe expressá-lo nos termos mais grosseiros! — se poderia ter ganho honestamente o meu dinheiro. Com o meu diário, a pobre trabalhadora (que perdoa ao Sr. Blake por a insultar) é digna do seu salário. Nada me escapou na altura em que estava a visitar a querida Tia Verinder. Tudo foi registado (graças à minha formação precoce) dia após dia, conforme acontecia; e tudo, até ao mais pequeno pormenor, será contado aqui. O meu sagrado respeito pela verdade está (graças a Deus) muito acima do meu respeito pelas pessoas. Será fácil para o Sr. Blake suprimir o que possa não se revelar suficientemente lisonjeiro nestas páginas para a pessoa principalmente envolvida nelas. Ele comprou o meu tempo, mas nem mesmo a sua riqueza pode comprar a minha consciência também.*

[*Nota. Adicionada por Franklin Blake. — A Srta. Clack pode ficar perfeitamente descansada quanto a este ponto. Nada será acrescentado, alterado ou removido, no seu manuscrito, ou em qualquer dos outros manuscritos que passam pelas minhas mãos. Quaisquer que sejam as opiniões que qualquer dos escritores possa expressar, quaisquer que sejam as peculiaridades de tratamento que possam marcar, e talvez num sentido literário, desfigurar as narrativas que estou agora a recolher, nem uma linha será adulterada em parte alguma, do princípio ao fim. Como documentos genuínos, são-me enviados — e como documentos genuínos irei preservá-los, endossados pelas atestações de testemunhas que podem confirmar os factos. Resta apenas acrescentar que “a pessoa principalmente envolvida” na narrativa da Srta. Clack está feliz o suficiente no momento presente, não só por enfrentar o exercício mais mordaz da pena da Srta. Clack, mas até por reconhecer o seu valor inquestionável como instrumento para a exibição do caráter da Srta. Clack.]

O meu diário informa-me que eu estava acidentalmente a passar pela casa da Tia Verinder em Montagu Square, na segunda-feira, 3 de julho de 1848.

Ao ver as persianas abertas e os estores levantados, senti que seria um ato de atenção educada bater à porta e fazer perguntas. A pessoa que atendeu a porta informou-me que a minha tia e a sua filha (eu realmente não a posso chamar de minha prima!) tinham chegado do campo há uma semana, e meditavam fazer alguma estadia em Londres. Enviei imediatamente uma mensagem, declinando incomodá-las e pedindo apenas saber se poderia ser de alguma utilidade.

A pessoa que atendeu a porta recebeu a minha mensagem num silêncio insolente e deixou-me parada no átrio. Ela é filha de um velho pagão chamado Betteredge — tolerado há muito, demasiado tempo, na família da minha tia. Sentei-me no átrio à espera da minha resposta — e, tendo sempre alguns folhetos na minha mala, selecionei um que provou ser bastante providencialmente aplicável à pessoa que atendeu a porta. O átrio estava sujo e a cadeira era dura; mas a consciência abençoada de devolver bem por mal elevou-me bastante acima de quaisquer considerações triviais desse género. O folheto era um de uma série dirigida a jovens mulheres sobre a pecaminosidade do vestuário. Em estilo, era devotamente familiar. O seu título era, “Uma Palavra Consigo Sobre as Fitas da Sua Touca”.

“A minha senhora está muito agradecida e pede que venha almoçar amanhã às duas.”

Ignorei a forma como ela deu a sua mensagem e a terrível audácia do seu olhar. Agradeci a esta jovem náufraga; e disse, num tom de interesse cristão: “Far-me-ia o favor de aceitar um folheto?”

Ela olhou para o título. “É escrito por um homem ou por uma mulher, menina? Se for escrito por uma mulher, prefiro não o ler por essa razão. Se for escrito por um homem, peço-lhe que o informe de que ele não percebe nada disso.” Ela entregou-me o folheto e abriu a porta. Temos de semear a boa semente de alguma forma. Esperei até que a porta se fechasse sobre mim e enfiei o folheto na caixa do correio. Quando tinha deixado cair outro folheto através das grades da área, senti-me aliviada, em pequena medida, de uma pesada responsabilidade para com os outros.

Tivemos uma reunião nessa noite do Comité Seleto da Sociedade de Conversão de Roupas de Crianças de Mães. O objetivo desta excelente Instituição de Caridade é — como todas as pessoas sérias sabem — resgatar calças de pais não redimidos da casa de penhores, e evitar a sua retoma, por parte do progenitor irremediável, abreviando-as imediatamente para se adequarem às proporções do filho inocente. Eu era membro, nessa altura, do comité seleto; e menciono a Sociedade aqui porque o meu precioso e admirável amigo, o Sr. Godfrey Ablewhite, estava associado ao nosso trabalho de utilidade moral e material. Esperava vê-lo na sala de reuniões, na noite de segunda-feira de que estou agora a escrever, e tinha proposto dizer-lhe, quando nos encontrássemos, da chegada da querida Tia Verinder a Londres. Para meu grande desapontamento, ele nunca apareceu. Ao expressar um sentimento de surpresa pela sua ausência, as minhas irmãs do Comité olharam todas juntas para cima, das suas calças (tínhamos uma grande pressão de trabalho nessa noite), e perguntaram com espanto se eu não tinha ouvido as notícias. Reconheci a minha ignorância, e foi-me então dito, pela primeira vez, um evento que forma, por assim dizer, o ponto de partida desta narrativa. Na sexta-feira anterior, dois cavalheiros — ocupando posições amplamente diferentes na sociedade — tinham sido as vítimas de um ultraje que tinha assustado toda a Londres. Um dos cavalheiros era o Sr. Septimus Luker, de Lambeth. O outro era o Sr. Godfrey Ablewhite.

Vivendo no meu atual isolamento, não tenho meios de introduzir o relato do jornal sobre o ultraje na minha narrativa. Fiquei também privada, na altura, da inestimável vantagem de ouvir os eventos relatados pela eloquência fervente do Sr. Godfrey Ablewhite. Tudo o que posso fazer é declarar os factos tal como foram declarados, naquela noite de segunda-feira, a mim; procedendo segundo o plano que me foi ensinado desde a infância a adotar ao dobrar as minhas roupas. Tudo será posto de forma arrumada, e tudo será posto no seu lugar. Estas linhas são escritas por uma mulher pobre e fraca. De uma mulher pobre e fraca que será cruel o suficiente para esperar mais?

A data — graças aos meus queridos pais, nenhum dicionário que alguma vez tenha sido escrito pode ser mais particular do que eu sobre datas — era sexta-feira, 30 de junho de 1848.

Logo no início daquele dia memorável, o nosso talentoso Sr. Godfrey estava por acaso a descontar um cheque num banco em Lombard Street. O nome da firma está acidentalmente borrado no meu diário, e o meu sagrado respeito pela verdade proíbe-me de arriscar um palpite numa matéria deste género. Felizmente, o nome da firma não interessa. O que interessa é uma circunstância que ocorreu quando o Sr. Godfrey tinha transacionado o seu negócio. Ao chegar à porta, encontrou um cavalheiro — um completo estranho para ele — que estava acidentalmente a sair do escritório exatamente na mesma altura que ele próprio. Seguiu-se um momento de disputa de cortesia entre eles sobre quem deveria ser o primeiro a passar pela porta do banco. O estranho insistiu em fazer o Sr. Godfrey precedê-lo; o Sr. Godfrey disse algumas palavras civis; inclinaram-se e separaram-se na rua.

Pessoas levianas e superficiais podem dizer, Aqui está certamente um incidente muito insignificante relacionado de uma forma absurdamente circunstancial. Ó, meus jovens amigos e companheiros pecadores! cuidado em presumir exercer a vossa pobre razão carnal. Ó, sejam moralmente arrumados. Que a vossa fé seja como as vossas meias, e as vossas meias como a vossa fé. Ambas sempre imaculadas, e ambas prontas a pôr a qualquer momento!

Peço mil perdões. Caí insensivelmente no meu estilo de escola dominical. O mais inapropriado num registo como este. Deixe-me tentar ser mundana — deixe-me dizer que ninharias, neste caso como em muitos outros, levaram a resultados terríveis. Apenas premissando que o estranho educado era o Sr. Luker, de Lambeth, seguiremos agora o Sr. Godfrey para casa, para a sua residência em Kilburn.

Ele encontrou à sua espera, no átrio, um rapazinho pobremente vestido, mas de aspeto delicado e interessante. O rapaz entregou-lhe uma carta, mencionando apenas que lhe tinha sido confiada por uma velha senhora que ele não conhecia, e que não lhe tinha dado instruções para esperar por uma resposta. Incidentes como estes não eram incomuns na vasta experiência do Sr. Godfrey como promotor de caridade pública. Ele deixou o rapaz ir e abriu a carta.

A caligrafia era completamente desconhecida para ele. Solicitava a sua presença, dentro de uma hora, numa casa em Northumberland Street, Strand, na qual ele nunca tinha tido ocasião de entrar antes. O objetivo procurado era obter do digno gerente certos detalhes sobre o assunto da Sociedade de Conversão de Roupas de Crianças de Mães, e a informação era desejada por uma senhora idosa que propunha acrescentar largamente aos recursos da caridade, se as suas perguntas fossem respondidas por respostas satisfatórias. Ela mencionou o seu nome, e acrescentou que a brevidade da sua estadia em Londres a impedia de dar qualquer aviso mais longo ao eminente filantropo a quem se dirigia.

Pessoas comuns poderiam ter hesitado antes de deixar de lado seus próprios compromissos para atender à conveniência de um estranho. O Herói Cristão nunca hesita onde há o bem a ser feito. O Sr. Godfrey deu meia-volta instantaneamente e seguiu para a casa na Northumberland Street. Um homem muito respeitável, embora um tanto corpulento, atendeu à porta e, ao ouvir o nome do Sr. Godfrey, conduziu-o imediatamente para um aposento vazio nos fundos, no andar da sala de visitas. Ele notou duas coisas incomuns ao entrar na sala. Uma delas era um leve odor de almíscar e cânfora. A outra era um antigo manuscrito oriental, ricamente iluminado com figuras e dispositivos indianos, que jazia aberto para inspeção sobre uma mesa.

Ele estava olhando para o livro, cuja posição o obrigava a ficar de costas para as portas duplas fechadas que se comunicavam com a sala da frente, quando, sem o menor ruído prévio para alertá-lo, sentiu-se subitamente agarrado pelo pescoço por trás. Teve apenas tempo de notar que o braço em volta de seu pescoço estava nu e tinha uma cor castanho-amarelada, antes que seus olhos fossem vendados, sua boca fosse amordaçada e ele fosse jogado, indefeso, no chão por (segundo julgou) dois homens. Um terceiro revistou seus bolsos e — se, como dama, posso me aventurar a usar tal expressão — revistou-o, sem cerimônia, de cima a baixo até a pele.

Aqui, eu gostaria imensamente de dizer algumas palavras de conforto sobre a confiança devota que poderia ter sustentado o Sr. Godfrey em uma emergência tão terrível como esta. Talvez, contudo, a posição e a aparência do meu admirável amigo no período culminante do ultraje (conforme descrito acima) dificilmente estejam dentro dos limites apropriados da discussão feminina. Deixe-me passar pelos momentos seguintes e retornar ao Sr. Godfrey no momento em que a odiosa revista de sua pessoa havia sido concluída. O ultraje fora perpetrado durante todo o tempo em silêncio absoluto. Ao final, algumas palavras foram trocadas, entre os miseráveis invisíveis, em um idioma que ele não compreendia, mas em tons que eram claramente expressivos (para seu ouvido culto) de decepção e raiva. Ele foi subitamente levantado do chão, colocado em uma cadeira e amarrado ali de mãos e pés. No momento seguinte, sentiu o ar fluir da porta aberta, ouviu e concluiu que estava novamente sozinho na sala.

Um intervalo se passou, e ele ouviu um som lá embaixo semelhante ao farfalhar do vestido de uma mulher. Subiu as escadas e parou. Um grito feminino rasgou a atmosfera de culpa. Uma voz masculina lá embaixo exclamou: “Olá!” Os pés de um homem subiram a escada. O Sr. Godfrey sentiu dedos cristãos desfazendo sua venda e extraindo sua mordaça. Ele olhou com espanto para dois estranhos respeitáveis e articulou fracamente: “O que isso significa?” Os dois estranhos respeitáveis olharam de volta e disseram: “Exatamente a pergunta que íamos fazer ao senhor”.

Seguiu-se a explicação inevitável. Não! Deixe-me ser escrupulosamente detalhista. Sal volátil e água seguiram-se, para acalmar os nervos do querido Sr. Godfrey. A explicação veio a seguir.

Parecia, pela declaração do proprietário e da proprietária da casa (pessoas de boa reputação na vizinhança), que seus apartamentos do primeiro e segundo andares haviam sido alugados, no dia anterior, por uma semana certa, por um cavalheiro de aparência muito respeitável — o mesmo que já foi descrito como tendo atendido à porta ao toque do Sr. Godfrey. O cavalheiro pagara o aluguel da semana e todos os extras da semana adiantados, declarando que os apartamentos eram necessários para três nobres orientais, amigos seus, que visitavam a Inglaterra pela primeira vez. No início da manhã do ultraje, dois dos estranhos orientais, acompanhados por seu respeitável amigo inglês, tomaram posse dos apartamentos. O terceiro era esperado para se juntar a eles em breve; e a bagagem (relatada como muito volumosa) foi anunciada para seguir quando tivesse passado pela alfândega, tarde da tarde. Não mais que dez minutos antes da visita do Sr. Godfrey, o terceiro estrangeiro havia chegado. Nada fora do comum havia acontecido, segundo o conhecimento do proprietário e da proprietária lá embaixo, até os últimos cinco minutos — quando tinham visto os três estrangeiros, acompanhados por seu respeitável amigo inglês, saírem todos da casa juntos, caminhando silenciosamente na direção de Strand. Lembrando-se de que um visitante havia chamado, e não tendo visto o visitante também deixar a casa, a proprietária achou bastante estranho que o cavalheiro fosse deixado sozinho lá em cima. Após uma breve discussão com o marido, ela considerou aconselhável verificar se algo estava errado. O resultado veio, como já tentei descrevê-lo; e ali a explicação do proprietário e da proprietária chegou ao fim.

Uma investigação foi feita em seguida na sala. Os pertences do querido Sr. Godfrey foram encontrados espalhados em todas as direções. Quando os itens foram recolhidos, no entanto, nada faltava; seu relógio, corrente, carteira, chaves, lenço de bolso, caderno e todos os seus papéis soltos haviam sido examinados minuciosamente e depois deixados intactos para serem retomados pelo proprietário. Da mesma forma, nem a menor parcela de propriedade pertencente aos proprietários da casa havia sido subtraída. Os nobres orientais haviam removido seu próprio manuscrito iluminado, e não haviam removido mais nada.

O que isso significava? Do ponto de vista mundano, parecia significar que o Sr. Godfrey fora vítima de algum erro incompreensível, cometido por certos homens desconhecidos. Uma conspiração sombria estava em curso entre nós; e nosso amado e inocente amigo havia sido enredado em suas malhas. Quando o herói cristão de centenas de vitórias de caridade mergulha em uma armadilha que foi cavada para ele por engano, oh, que aviso é para o resto de nós estarmos incessantemente em guarda! Quão cedo nossas próprias paixões malignas podem provar ser nobres orientais que nos atacam desprevenidos!

Eu poderia escrever páginas de aviso afetuoso sobre este tema, mas (ai de mim!) não tenho permissão para melhorar — estou condenada a narrar. O cheque do meu parente rico — doravante, o pesadelo da minha existência — me avisa que ainda não terminei com este registro de violência. Devemos deixar o Sr. Godfrey se recuperar na Northumberland Street, e devemos seguir os procedimentos do Sr. Luker em um período mais tardio do dia.

Após deixar o banco, o Sr. Luker havia visitado várias partes de Londres em tarefas de negócios. Ao retornar à sua própria residência, encontrou uma carta esperando por ele, que foi descrita como tendo sido deixada pouco tempo antes por um rapaz. Neste caso, como no caso do Sr. Godfrey, a caligrafia era estranha; mas o nome mencionado era o nome de um dos clientes do Sr. Luker. Seu correspondente anunciou (escrevendo na terceira pessoa — aparentemente pela mão de um representante) que havia sido inesperadamente convocado a Londres. Ele acabara de se instalar em um alojamento em Alfred Place, Tottenham Court Road; e desejava ver o Sr. Luker imediatamente, sobre o assunto de uma compra que pretendia fazer. O cavalheiro era um entusiasta colecionador de antiguidades orientais, e fora por muitos anos um generoso patrono do estabelecimento em Lambeth. Oh, quando nos desmamaremos da adoração a Mamon! O Sr. Luker chamou um táxi e partiu instantaneamente para seu generoso patrono.

Exatamente o que havia acontecido com o Sr. Godfrey na Northumberland Street aconteceu agora com o Sr. Luker em Alfred Place. Mais uma vez, o homem respeitável atendeu à porta e mostrou ao visitante o caminho para cima, para a sala de visitas dos fundos. Lá, novamente, estava o manuscrito iluminado sobre uma mesa. A atenção do Sr. Luker foi absorvida, assim como a atenção do Sr. Godfrey fora absorvida, por esta bela obra de arte indiana. Ele também foi despertado de seus estudos por um braço nu castanho-amarelado em volta de sua garganta, por uma venda sobre os olhos e por uma mordaça em sua boca. Ele também foi jogado prostrado e revistado até a pele. Um intervalo mais longo havia passado do que o experimentado pelo Sr. Godfrey; mas havia terminado como antes, com as pessoas da casa suspeitando de algo errado e subindo as escadas para ver o que havia acontecido. Precisamente a mesma explicação que o proprietário na Northumberland Street dera ao Sr. Godfrey, o proprietário em Alfred Place deu agora ao Sr. Luker. Ambos tinham sido enganados da mesma maneira pela fala plausível e pela carteira bem cheia do estranho respeitável, que se apresentou como agindo em nome de seus amigos estrangeiros. O único ponto de diferença entre os dois casos ocorreu quando o conteúdo espalhado dos bolsos do Sr. Luker estava sendo recolhido do chão. Seu relógio e carteira estavam seguros, mas (menos afortunado que o Sr. Godfrey) um dos papéis soltos que ele carregava consigo havia sido levado. O documento em questão reconhecia o recebimento de um objeto de grande valor que o Sr. Luker deixara naquele dia sob os cuidados de seus banqueiros. Este documento seria inútil para fins de fraude, visto que previa que o objeto de valor só seria entregue mediante a solicitação pessoal do proprietário. Assim que se recuperou, o Sr. Luker correu para o banco, na chance de que os ladrões que o haviam roubado pudessem ignorantemente se apresentar com o recibo. Nada foi visto deles quando ele chegou ao estabelecimento, e nada foi visto deles depois. O respeitável amigo inglês deles havia (na opinião dos banqueiros) verificado o recibo antes de tentarem fazer uso dele, e dera-lhes o aviso necessário a tempo.

Informações sobre ambos os ultrajes foram comunicadas à polícia, e as investigações necessárias foram conduzidas, creio eu, com grande energia. As autoridades sustentaram que um roubo havia sido planejado com base em informações insuficientes recebidas pelos ladrões. Eles claramente não tinham certeza se o Sr. Luker havia ou não confiado a transmissão de sua preciosa joia a outra pessoa; e o pobre e educado Sr. Godfrey pagara o preço por ter sido visto acidentalmente falando com ele. Acrescente a isso que a ausência do Sr. Godfrey da nossa reunião de segunda-feira à noite fora causada por uma consulta às autoridades, na qual ele foi solicitado a ajudar — e, sendo agora dadas todas as explicações necessárias, posso prosseguir com a história mais simples das minhas pequenas experiências pessoais em Montagu Square.

Fui pontual para a hora do almoço na terça-feira. Uma consulta ao meu diário mostra que este foi um dia conturbado — muito nele a ser devotamente lamentado, muito nele a ser devotamente agradecido.

A querida tia Verinder recebeu-me com sua habitual graça e gentileza. Mas notei, depois de pouco tempo, que algo estava errado. Certos olhares ansiosos escaparam da minha tia, todos na direção de sua filha. Eu mesma nunca vejo Rachel sem me perguntar como pode ser que uma pessoa de aparência tão insignificante seja filha de pais tão distintos como Sir John e Lady Verinder. Nesta ocasião, porém, ela não apenas decepcionou — ela realmente me chocou. Havia uma ausência de toda contenção digna de uma dama em sua linguagem e maneira, muito dolorosa de se ver. Ela estava possuída por uma agitação febril que a tornava angustiantemente ruidosa quando ria, e pecaminosamente perdulária e caprichosa no que comia e bebia no almoço. Senti profundamente pela sua pobre mãe, mesmo antes de o verdadeiro estado da questão me ter sido comunicado confidencialmente.

Terminado o almoço, minha tia disse: “Lembre-se do que o médico lhe disse, Rachel, sobre se acalmar com um livro após as refeições”.

“Vou para a biblioteca, mamãe”, ela respondeu. “Mas se Godfrey ligar, lembre-se de me avisar. Estou morrendo por mais notícias dele, após sua aventura na Northumberland Street.” Ela beijou a testa da mãe e olhou na minha direção. “Adeus, Clack”, disse ela, descuidadamente. Sua insolência não despertou nenhum sentimento de raiva em mim; apenas fiz um memorando particular para rezar por ela.

Quando ficamos sozinhas, minha tia me contou toda a história horrível do Diamante Indiano, que, fico feliz em saber, não é necessário repetir aqui. Ela não me escondeu que teria preferido manter silêncio sobre o assunto. Mas quando todos os seus próprios criados sabiam da perda da Moonstone, e quando algumas das circunstâncias tinham realmente chegado aos jornais — quando estranhos especulavam se havia alguma conexão entre o que acontecera na casa de campo de Lady Verinder e o que acontecera na Northumberland Street e em Alfred Place — o ocultamento não era algo a se pensar; e a franqueza perfeita tornou-se uma necessidade, bem como uma virtude.

Algumas pessoas, ouvindo o que ouvi agora, teriam ficado provavelmente sobrecarregadas de espanto. Da minha parte, sabendo que o espírito de Rachel fora essencialmente não regenerado desde a infância, eu estava preparada para tudo o que minha tia pudesse me dizer sobre sua filha. Poderia ter ido de mal a pior até terminar em Assassinato; e eu ainda teria dito para mim mesma: O resultado natural! oh, querida, o resultado natural! A única coisa que me chocou foi o curso que minha tia tomara dadas as circunstâncias. Aqui, certamente, era um caso para um clérigo, se alguma vez houve um! Lady Verinder achara que era um caso para um médico. Toda a vida inicial da minha pobre tia fora passada no lar sem Deus de seu pai. O resultado natural novamente! Oh, querida, o resultado natural novamente!

“Os médicos recomendam bastante exercício e diversão para Rachel, e insistem fortemente que eu mantenha sua mente o máximo possível longe de pensar no passado”, disse Lady Verinder.

“Oh, que conselho pagão!”, pensei comigo mesma. “Neste país cristão, que conselho pagão!”

Minha tia continuou: “Faço o melhor que posso para cumprir minhas instruções. Mas esta estranha aventura de Godfrey acontece em um momento muito infeliz. Rachel tem estado incessantemente inquieta e excitada desde que ouviu falar disso pela primeira vez. Ela não me deu paz até que eu escrevesse e pedisse ao meu sobrinho Ablewhite para vir aqui. Ela até sente interesse pela outra pessoa que foi tratada rudemente — Sr. Luker, ou algum nome parecido — embora o homem seja, é claro, um completo estranho para ela.”

“Seu conhecimento do mundo, querida tia, é superior ao meu”, sugeri timidamente. “Mas deve haver uma razão, certamente, para essa conduta extraordinária da parte de Rachel. Ela está guardando um segredo pecaminoso de você e de todos. Não poderia haver algo nesses eventos recentes que ameace seu segredo com a descoberta?”

“Descoberta?”, repetiu minha tia. “O que você pode querer dizer? Descoberta através do Sr. Luker? Descoberta através do meu sobrinho?”

Enquanto a palavra passava por seus lábios, uma providência especial ocorreu. O criado abriu a porta e anunciou o Sr. Godfrey Ablewhite.

CAPÍTULO II

O Sr. Godfrey seguiu o anúncio de seu nome — como o Sr. Godfrey faz tudo o mais — exatamente no momento certo. Ele não estava tão próximo dos calcanhares do criado a ponto de nos assustar. Ele não estava tão atrás a ponto de nos causar o duplo inconveniente de uma pausa e uma porta aberta. É na integridade de sua vida diária que o verdadeiro cristão aparece. Este querido homem era muito íntegro.

“Vá até a Srta. Verinder”, disse minha tia, dirigindo-se ao criado, “e diga a ela que o Sr. Ablewhite está aqui”.

Nós dois perguntamos sobre sua saúde. Nós dois perguntamos a ele ao mesmo tempo se ele se sentia ele mesmo novamente, após sua terrível aventura da semana passada. Com tato perfeito, ele conseguiu nos responder no mesmo momento. Lady Verinder teve sua resposta em palavras. Eu tive seu sorriso encantador.

“O que”, ele exclamou, com infinita ternura, “eu fiz para merecer toda essa simpatia? Minha querida tia! Minha querida Srta. Clack! Eu apenas fui confundido com outra pessoa. Eu apenas fui vendado; eu apenas fui estrangulado; eu apenas fui jogado de costas, em um tapete muito fino, cobrindo um chão particularmente duro. Pense apenas em quanto pior poderia ter sido! Eu poderia ter sido assassinado; eu poderia ter sido roubado. O que eu perdi? Nada além de Força Nervosa — que a lei não reconhece como propriedade; de modo que, falando estritamente, não perdi nada. Se eu pudesse ter tido minha própria vontade, teria guardado minha aventura para mim mesmo — eu me encolho diante de toda essa confusão e publicidade. Mas o Sr. Luker tornou seus ferimentos públicos, e meus ferimentos, como consequência necessária, foram proclamados por sua vez. Tornei-me propriedade dos jornais, até que o gentil leitor fique farto do assunto. Eu mesmo estou muito farto disso. Que o gentil leitor logo seja como eu! E como está a querida Rachel? Ainda aproveitando as alegrias de Londres? Que bom ouvir isso! Srta. Clack, preciso de toda a sua indulgência. Estou tristemente atrasado com meu Trabalho de Comitê e minhas queridas Senhoras. Mas espero realmente dar uma passada no Pequenas-Roupas-para-Mães na próxima semana. Você fez um progresso animador no Comitê de segunda-feira? O Conselho estava esperançoso sobre as perspectivas futuras? E estamos bem supridos de Calças?”

A gentileza celestial de seu sorriso tornou suas desculpas irresistíveis. A riqueza de sua voz profunda adicionou seu próprio charme indescritível à interessante questão de negócios que ele acabara de me dirigir. Na verdade, estávamos quase bem supridos demais de Calças; estávamos completamente sobrecarregados por elas. Eu estava prestes a dizer isso, quando a porta se abriu novamente, e um elemento de perturbação mundana entrou na sala, na pessoa da Srta. Verinder.

Ela se aproximou do querido Sr. Godfrey a uma velocidade nada digna de uma dama, com o cabelo chocantemente desarrumado e o rosto, o que eu chamaria de, inconvenientemente corado.

“Estou encantada em vê-lo, Godfrey”, disse ela, dirigindo-se a ele, lamento acrescentar, da maneira informal de um jovem falando com outro. “Gostaria que você tivesse trazido o Sr. Luker com você. Você e ele (enquanto durar nossa atual agitação) são os dois homens mais interessantes de toda Londres. É mórbido dizer isso; é doentio; é tudo o que uma mente bem regulada como a da Srta. Clack mais instintivamente estremece. Não importa isso. Conte-me toda a história da Northumberland Street imediatamente. Sei que os jornais deixaram parte dela de fora.”

Mesmo o querido Sr. Godfrey participa da natureza caída que todos herdamos de Adão — é uma parte muito pequena do nosso legado humano, mas, ai de mim! ele a possui. Confesso que me entristeceu vê-lo pegar a mão de Rachel com ambas as suas próprias mãos e colocá-la suavemente no lado esquerdo de seu colete. Foi um encorajamento direto ao seu modo imprudente de falar e sua referência insolente a mim.

“Queridíssima Rachel”, disse ele, com a mesma voz que me emocionara quando ele falou sobre nossas perspectivas e nossas calças, “os jornais lhe contaram tudo — e contaram muito melhor do que eu poderia”.

“Godfrey acha que todos nós fazemos muito caso do assunto”, observou minha tia. “Ele acabou de dizer que não se importa de falar sobre isso.”

“Por quê?”

Ela fez a pergunta com um brilho repentino nos olhos e um olhar repentino para o rosto do Sr. Godfrey. Por sua vez, ele olhou para ela com uma indulgência tão injudiciosa e tão mal merecida, que realmente me senti chamada a intervir.

“Rachel, querida!”, repreendi gentilmente, “a verdadeira grandeza e a verdadeira coragem são sempre modestas”.

“Você é um sujeito muito bom à sua maneira, Godfrey”, disse ela — não prestando a menor atenção, observe, em mim, e ainda falando com seu primo como se fosse um jovem se dirigindo a outro. “Mas tenho certeza de que você não é grande; não acredito que você possua qualquer coragem extraordinária; e estou firmemente persuadida — se você algum dia teve qualquer modéstia — que suas adoradoras o aliviaram dessa virtude há muitos anos. Você tem algum motivo particular para não falar de sua aventura na Northumberland Street; e pretendo saber qual é.”

“Meu motivo é o mais simples imaginável, e o mais facilmente reconhecido”, respondeu ele, ainda suportando-a. “Estou cansado do assunto.”

“Você está cansado do assunto? Meu caro Godfrey, vou fazer uma observação.”

“O que é?”

“Você vive demais na sociedade das mulheres. E adquiriu dois hábitos muito ruins como consequência. Você aprendeu a falar bobagem seriamente, e entrou em um jeito de contar mentiras pelo prazer de contá-las. Você não consegue ser direto com suas adoradoras. Pretendo fazer você ser direto comigo. Venha e sente-se. Estou cheia de perguntas diretas; e espero que você esteja cheio de respostas diretas.”

Ela o arrastou, na verdade, pelo cômodo até uma cadeira junto à janela, onde a luz caísse sobre o seu rosto. Sinto-me profundamente obrigada a relatar tal linguagem e a descrever tal conduta. Mas, encurralada como estou entre o cheque do Sr. Franklin Blake de um lado e meu próprio respeito sagrado pela verdade do outro, o que devo fazer? Olhei para minha tia. Ela estava sentada, imperturbável; aparentemente, de forma alguma disposta a interferir. Eu nunca tinha notado esse tipo de torpor nela antes. Era, talvez, a reação depois do período exaustivo que ela tivera no campo. Não é um sintoma agradável de se notar, seja ele qual for, na idade da querida Lady Verinder e com a exuberância outonal da figura da querida Lady Verinder.

Entrementes, Rachel acomodara-se à janela com nosso amável e paciente — nosso paciente demais — Sr. Godfrey. Ela começou a série de perguntas com as quais o ameaçara, não prestando mais atenção à mãe, ou a mim, do que se não estivéssemos no cômodo.

“A polícia fez alguma coisa, Godfrey?”

“Absolutamente nada.”

“É certo, suponho, que os três homens que armaram a cilada para você foram os mesmos três homens que depois armaram a cilada para o Sr. Luker?”

“Falando em termos humanos, minha cara Rachel, não pode haver dúvida disso.”

“E nenhum rastro deles foi descoberto?”

“Nenhum rastro.”

“Pensa-se — não é? — que esses três homens são os três indianos que vieram à nossa casa no campo.”

“Algumas pessoas pensam assim.”

“Você pensa assim?”

“Minha cara Rachel, eles me vendaram antes que eu pudesse ver seus rostos. Não sei absolutamente nada sobre o assunto. Como posso oferecer uma opinião sobre isso?”

Até a gentileza angelical do Sr. Godfrey estava, como você vê, começando a ceder, afinal, sob a perseguição que lhe era infligida. Se a curiosidade desenfreada ou o pavor incontrolável ditaram as perguntas da Srta. Verinder, não presumo indagar. Apenas relato que, ao tentar o Sr. Godfrey levantar-se, depois de lhe dar a resposta recém-descrita, ela o pegou, na verdade, pelos dois ombros e o empurrou de volta para a cadeira — Oh, não diga que isso foi imodesto! Não insinue sequer que a imprudência do terror culpado poderia, por si só, explicar tal conduta como a que descrevi! Não devemos julgar os outros. Meus amigos cristãos, na verdade, na verdade, na verdade, não devemos julgar os outros!

Ela continuou com suas perguntas, sem se intimidar. Estudantes bíblicos fervorosos talvez sejam lembrados — como eu fui lembrada — dos filhos cegados do diabo, que continuaram com suas orgias, sem se intimidar, nos tempos antes do Dilúvio.

“Quero saber algo sobre o Sr. Luker, Godfrey.”

“Sou novamente infeliz, Rachel. Ninguém sabe menos sobre o Sr. Luker do que eu.”

“Você nunca o viu antes de você e ele se encontrarem acidentalmente no banco?”

“Nunca.”

“Você o viu depois?”

“Sim. Fomos examinados juntos, bem como separadamente, para ajudar a polícia.”

“O Sr. Luker foi roubado de um recibo que ele obtivera do seu banqueiro — não foi? Para que servia o recibo?”

“Para uma joia valiosa que ele havia colocado sob a guarda segura do banco.”

“É isso que os jornais dizem. Pode ser o suficiente para o leitor em geral; mas não é o suficiente para mim. O recibo do banqueiro deve ter mencionado qual era a joia?”

“O recibo do banqueiro, Rachel — como ouvi ser descrito — não mencionava nada do tipo. Uma joia valiosa, pertencente ao Sr. Luker; depositada pelo Sr. Luker; selada com o selo do Sr. Luker; e somente entregue mediante aplicação pessoal do Sr. Luker. Esse era o formulário, e isso é tudo que sei sobre o assunto.”

Ela esperou um momento, depois que ele disse isso. Olhou para a mãe e suspirou. Olhou de volta para o Sr. Godfrey e continuou.

“Alguns de nossos assuntos particulares, em casa”, disse ela, “parecem ter ido parar nos jornais?”

“Lamento dizer que é assim.”

“E algumas pessoas ociosas, perfeitos estranhos para nós, estão tentando traçar uma conexão entre o que aconteceu em nossa casa em Yorkshire e o que aconteceu desde então, aqui em Londres?”

“A curiosidade pública, em certos setores, está, temo, tomando esse rumo.”

“As pessoas que dizem que os três homens desconhecidos que maltrataram você e o Sr. Luker são os três indianos, também dizem que a joia valiosa——”

Ali ela parou. Ela se tornara gradualmente, nos últimos momentos, cada vez mais branca no rosto. A negrura extraordinária do seu cabelo tornava essa palidez, por contraste, tão horrorosa de se ver que todos nós pensamos que ela desmaiaria no momento em que se conteve no meio da sua pergunta. O querido Sr. Godfrey fez uma segunda tentativa de deixar sua cadeira. Minha tia implorou que ela não dissesse mais nada. Segui minha tia com uma modesta oferenda medicinal de paz, na forma de um frasco de sais. Nenhum de nós produziu o menor efeito nela. “Godfrey, fique onde está. Mamãe, não há a menor razão para ficar alarmada comigo. Clack, você está morrendo de vontade de ouvir o fim disso — não vou desmaiar, expressamente para lhe fazer um favor.”

Essas foram as palavras exatas que ela usou — anotadas no meu diário no momento em que cheguei em casa. Mas, oh, não nos julguemos! Meus amigos cristãos, não nos julguemos!

Ela se virou mais uma vez para o Sr. Godfrey. Com uma obstinação terrível de se ver, ela voltou novamente ao ponto onde se contivera e completou sua pergunta nestas palavras:

“Falei com você, há um minuto, sobre o que as pessoas estavam dizendo em certos setores. Diga-me claramente, Godfrey, algum deles diz que a joia valiosa do Sr. Luker é — a Pedra da Lua?”

Enquanto o nome do Diamante Indiano passava pelos seus lábios, vi uma mudança ocorrer no meu admirável amigo. Sua tez escureceu. Ele perdeu a suavidade genial de modos que é um dos seus maiores encantos. Uma nobre indignação inspirou sua resposta.

“Eles dizem isso”, respondeu ele. “Há pessoas que não hesitam em acusar o Sr. Luker de contar uma mentira para servir a alguns interesses particulares seus. Ele declarou solenemente, repetidas vezes, que, até que este escândalo o assaltasse, nunca tinha sequer ouvido falar da Pedra da Lua. E essas pessoas vis respondem, sem uma sombra de prova para justificá-las: ‘Ele tem suas razões para a ocultação; recusamo-nos a acreditar nele sob juramento’. Vergonhoso! Vergonhoso!”

Rachel olhou para ele de uma maneira muito estranha — não consigo descrever bem como — enquanto ele falava. Quando ele terminou, ela disse: “Considerando que o Sr. Luker é apenas um conhecido casual seu, você defende a causa dele, Godfrey, com bastante entusiasmo.”

Meu talentoso amigo deu-lhe uma das respostas mais verdadeiramente evangélicas que já ouvi na minha vida.

“Espero, Rachel, defender a causa de todas as pessoas oprimidas com bastante entusiasmo”, disse ele.

O tom em que essas palavras foram ditas poderia ter derretido uma pedra. Mas, oh, Deus, o que é a dureza da pedra? Nada, comparada à dureza do coração humano não regenerado! Ela zombou. Coro ao registrar isso — ela zombou dele na cara dele.

“Guarde seus sentimentos nobres para os seus Comitês de Senhoras, Godfrey. Tenho certeza de que o escândalo que assaltou o Sr. Luker não poupou você.”

Até o torpor da minha tia foi despertado por essas palavras.

“Minha querida Rachel”, ela repreendeu, “você realmente não tem o direito de dizer isso!”

“Não quero dizer mal, mamãe — quero dizer bem. Tenha um momento de paciência comigo e você verá.”

Ela olhou de volta para o Sr. Godfrey, com o que parecia ser uma piedade repentina por ele. Ela chegou ao ponto — o ponto muito pouco senhoril — de pegá-lo pela mão.

“Tenho certeza”, disse ela, “de que descobri a verdadeira razão da sua falta de vontade de falar sobre esse assunto diante da minha mãe e diante de mim. Um acidente infeliz o associou nas mentes das pessoas ao Sr. Luker. Você me contou o que o escândalo diz dele. O que o escândalo diz de você?”

Mesmo na décima primeira hora, o querido Sr. Godfrey — sempre pronto a retribuir o mal com o bem — tentou poupá-la.

“Não me pergunte!” disse ele. “É melhor que seja esquecido, Rachel — é, na verdade.”

“Eu quero ouvir isso!” ela gritou, ferozmente, no topo da sua voz.

“Conte a ela, Godfrey!” implorou minha tia. “Nada pode fazer tanto mal a ela quanto o seu silêncio está fazendo agora!”

Os belos olhos do Sr. Godfrey encheram-se de lágrimas. Ele lançou um último olhar suplicante para ela — e então proferiu as palavras fatais:

“Se você faz questão, Rachel — o escândalo diz que a Pedra da Lua está penhorada ao Sr. Luker e que eu sou o homem que a penhorou.”

Ela levantou-se num salto com um grito. Ela olhou para trás e para frente, do Sr. Godfrey para minha tia, e de minha tia para o Sr. Godfrey, de uma maneira tão frenética que eu realmente pensei que ela tivesse enlouquecido.

“Não fale comigo! Não me toque!” exclamou ela, encolhendo-se para longe de todos nós (declaro, como algum animal caçado!) num canto do cômodo. “Isso é culpa minha! Preciso consertar isso. Sacrifiquei-me — eu tinha o direito de fazer isso, se quisesse. Mas deixar um homem inocente ser arruinado; guardar um segredo que destrói o seu caráter para toda a vida — Oh, bom Deus, é horrível demais! Não posso suportar!”

Minha tia meio que se levantou da cadeira, então subitamente sentou-se novamente. Ela me chamou fracamente e apontou para um pequeno frasco em sua caixa de costura.

“Rápido!” ela sussurrou. “Seis gotas, na água. Não deixe Rachel ver.”

Em outras circunstâncias, eu teria achado isso estranho. Não havia tempo agora para pensar — havia apenas tempo para dar o remédio. O querido Sr. Godfrey inconscientemente me ajudou a esconder o que eu estava fazendo de Rachel, falando palavras tranquilizadoras para ela na outra extremidade do cômodo.

“Na verdade, na verdade, você exagera”, ouvi-o dizer. “Minha reputação é elevada demais para ser destruída por um escândalo miserável e passageiro como este. Tudo será esquecido em mais uma semana. Nunca mais falemos disso.” Ela estava perfeitamente inacessível, até mesmo a tal generosidade como esta. Ela foi de mal a pior.

“Eu devo, e vou, parar com isso”, disse ela. “Mamãe! Ouça o que digo. Srta. Clack! Ouça o que digo. Conheço a mão que pegou a Pedra da Lua. Eu conheço...” ela deu uma ênfase forte nas palavras; ela bateu o pé na raiva que a possuía — “*Eu sei que Godfrey Ablewhite é inocente!* Leve-me ao magistrado, Godfrey! Leve-me ao magistrado e eu jurarei isso!”

Minha tia pegou-me pela mão e sussurrou: “Fique entre nós por um minuto ou dois. Não deixe Rachel me ver.” Notei um tom azulado em seu rosto que me alarmou. Ela viu que eu estava assustada. “As gotas vão me colocar em forma em um minuto ou dois”, disse ela, e assim fechou os olhos e esperou um pouco.

Enquanto isso acontecia, ouvi o querido Sr. Godfrey ainda repreendendo-a gentilmente.

“Você não deve aparecer publicamente em algo como isto”, disse ele. “Sua reputação, caríssima Rachel, é algo puro e sagrado demais para ser tratado com leviandade.”

“Minha reputação!” Ela começou a rir. “Ora, eu sou acusada, Godfrey, tanto quanto você. O melhor oficial detetive da Inglaterra declara que roubei meu próprio Diamante. Pergunte a ele o que ele pensa — e ele lhe dirá que penhorei a Pedra da Lua para pagar minhas dívidas particulares!” Ela parou, correu pelo cômodo — e caiu de joelhos aos pés da mãe. “Oh, mamãe! Mamãe! Mamãe! Eu devo estar louca — não devo? — para não admitir a verdade agora!” Ela estava veemente demais para notar a condição da mãe — ela estava de pé novamente e de volta com o Sr. Godfrey, num instante. “Não vou deixar você — não vou deixar nenhum homem inocente — ser acusado e desonrado por minha culpa. Se você não vai me levar ao magistrado, redija uma declaração da sua inocência no papel e eu a assinarei. Faça como eu digo, Godfrey, ou escreverei isso para os jornais — vou sair e gritar isso nas ruas!”

Não diremos que esta foi a linguagem do remorso — diremos que foi a linguagem da histeria. O indulgente Sr. Godfrey pacificou-a pegando uma folha de papel e redigindo a declaração. Ela assinou com uma pressa febril. “Mostre isso em toda parte — não pense em mim”, disse ela, ao entregá-lo a ele. “Temo, Godfrey, que não lhe fiz justiça, até agora, nos meus pensamentos. Você é mais altruísta — você é um homem melhor do que eu acreditava que fosse. Venha aqui quando puder, e tentarei reparar o mal que lhe fiz.”

Ela lhe deu a mão. Ai da nossa natureza decaída! Ai do Sr. Godfrey! Ele não apenas se esqueceu a ponto de beijar a mão dela — ele adotou uma gentileza de tom ao responder-lhe que, em tal caso, era pouco melhor do que um compromisso com o pecado. “Eu virei, querida”, disse ele, “com a condição de que não falemos mais desse assunto odioso.” Nunca vi e ouvi nosso Herói Cristão em menor vantagem do que nesta ocasião.

Antes que mais uma palavra pudesse ser dita por qualquer pessoa, uma batida estrondosa na porta da rua nos assustou a todos. Olhei pela janela e vi o Mundo, a Carne e o Diabo esperando diante da casa — como tipificado em uma carruagem e cavalos, um lacaio com pó e três das mulheres mais audaciosamente vestidas que já vi na minha vida.

Rachel levantou-se e recompôs-se. Ela atravessou o cômodo até a mãe.

“Elas vieram me levar para a exposição de flores”, disse ela. “Uma palavra, mamãe, antes de eu ir. Eu não a angustiei, angustiei?”

(A falta de sensibilidade moral que poderia fazer tal pergunta, depois do que acabara de acontecer, deve ser lamentada ou condenada? Gosto de inclinar-me para a misericórdia. Lamentemo-la.)

As gotas produziram seu efeito. A tez da minha pobre tia estava como antes. “Não, não, minha querida”, disse ela. “Vá com nossas amigas e divirta-se.”

Sua filha inclinou-se e beijou-a. Eu tinha deixado a janela e estava perto da porta quando Rachel se aproximou dela para sair. Outra mudança ocorrera nela — ela estava em lágrimas. Olhei com interesse para o amolecimento momentâneo daquele coração obstinado. Senti vontade de dizer algumas palavras sinceras. Ai! Minha simpatia bem-intencionada só causou ofensa. “O que você quer dizer com ter pena de mim?” ela perguntou em um sussurro amargo, enquanto passava pela porta. “Você não vê o quão feliz estou? Vou para a exposição de flores, Clack; e tenho o chapéu mais bonito de Londres.” Ela completou a zombaria vazia daquele discurso soprando-me um beijo — e assim deixou o cômodo.

Gostaria de poder descrever em palavras a compaixão que senti por essa garota miserável e desencaminhada. Mas estou quase tão mal provida de palavras quanto de dinheiro. Permita-me dizer — meu coração sangrou por ela.

Retornando à cadeira da minha tia, observei o querido Sr. Godfrey procurando por algo suavemente, aqui e ali, em diferentes partes do cômodo. Antes que eu pudesse me oferecer para ajudá-lo, ele encontrou o que queria. Ele voltou para minha tia e para mim, com sua declaração de inocência em uma mão e com uma caixa de fósforos na outra.

“Querida tia, uma pequena conspiração!” disse ele. “Querida Srta. Clack, uma fraude piedosa que até sua alta retidão moral desculpará! Você deixará Rachel supor que aceito o generoso autossacrifício que assinou este papel? E você gentilmente testemunhará que eu o destruo em sua presença, antes de deixar a casa?” Ele acendeu um fósforo e, iluminando o papel, colocou-o para queimar num prato sobre a mesa. “Qualquer inconveniência trivial que eu possa sofrer não é nada”, observou ele, “comparada com a importância de preservar esse nome puro do contato contaminante do mundo. Pronto! Reduzimo-lo a um pequeno monte inofensivo de cinzas; e nossa querida e impulsiva Rachel nunca saberá o que fizemos! Como você se sente? Meus preciosos amigos, como vocês se sentem? Pela minha pobre parte, estou tão leve quanto um menino!”

Ele irradiava para nós com seu belo sorriso; estendeu uma mão para minha tia e uma mão para mim. Eu estava profundamente afetada pela sua nobre conduta para falar. Fechei meus olhos; levei sua mão, numa espécie de esquecimento espiritual de si mesma, aos meus lábios. Ele murmurou uma suave repreensão. Oh, o êxtase, o puro êxtase sobrenatural daquele momento! Sentei-me — mal sei sobre o quê — completamente perdida em meus próprios sentimentos exaltados. Quando abri meus olhos novamente, foi como descer do céu para a terra. Não havia ninguém além da minha tia no cômodo. Ele tinha ido embora.

Gostaria de parar aqui — gostaria de encerrar minha narrativa com o registro da nobre conduta do Sr. Godfrey. Infelizmente, há mais, muito mais, que a implacável pressão pecuniária do cheque do Sr. Blake me obriga a contar. As revelações dolorosas que deveriam se revelar em minha presença, durante aquela visita de terça-feira a Montagu Square, ainda não tinham terminado.

Achei-me sozinha com Lady Verinder e voltei-me naturalmente para o assunto da sua saúde; tocando delicadamente na estranha ansiedade que ela demonstrara em ocultar sua indisposição, e o remédio aplicado a ela, da observação de sua filha.

A resposta da minha tia surpreendeu-me muito.

“Drusilla”, disse ela (se ainda não mencionei que meu nome cristão é Drusilla, permita-me mencioná-lo agora), “você está tocando — de forma bastante inocente, eu sei — em um assunto muito angustiante.”

Levantei-me imediatamente. A delicadeza deixou-me apenas uma alternativa — a alternativa, depois de primeiro fazer minhas desculpas, de me despedir. Lady Verinder parou-me e insistiu que eu me sentasse novamente.

“Você surpreendeu um segredo”, disse ela, “que eu havia confiado à minha irmã, a Sra. Ablewhite, e ao meu advogado, o Sr. Bruff, e a mais ninguém. Posso confiar na discrição deles; e tenho certeza, quando lhe contar as circunstâncias, posso confiar na sua. Você tem algum compromisso urgente, Drusilla? Ou seu tempo é seu, esta tarde?”

É desnecessário dizer que meu tempo estava inteiramente à disposição da minha tia.

“Faça-me companhia então”, disse ela, “por mais uma hora. Tenho algo a lhe contar que acredito que você ficará triste em ouvir. E terei um serviço a lhe pedir depois, se você não se opuser a me ajudar.”

É novamente desnecessário dizer que, longe de me opor, eu estava ansiosa para ajudá-la.

“Você pode esperar aqui”, continuou ela, “até que o Sr. Bruff venha às cinco. E você pode ser uma das testemunhas, Drusilla, quando eu assinar meu Testamento.”

Seu Testamento! Pensei nas gotas que vira em sua caixa de costura. Pensei no tom azulado que notara em sua tez. Uma luz que não era deste mundo — uma luz brilhando profeticamente de um túmulo ainda não feito — amanheceu em minha mente. O segredo da minha tia não era mais um segredo.

CAPÍTULO III

A consideração pela pobre Lady Verinder proibiu-me até mesmo de sugerir que eu adivinhara a melancólica verdade, antes que ela abrisse os lábios. Esperei pelo seu prazer em silêncio; e, tendo organizado privadamente dizer algumas palavras de sustentação na primeira oportunidade conveniente, senti-me preparada para qualquer dever que pudesse me exigir, não importando quão doloroso pudesse ser.

“Estou seriamente doente, Drusilla, há algum tempo”, começou minha tia. “E, estranho dizer, sem eu mesma saber.”

Pensei nas milhares e milhares de criaturas humanas perecíveis que estavam naquele momento espiritualmente doentes, sem saberem disso elas mesmas. E receei muito que minha pobre tia pudesse ser uma do número. “Sim, querida”, disse eu, tristemente. “Sim.”

“Trouxe Rachel para Londres, como você sabe, para aconselhamento médico”, continuou ela. “Achei correto consultar dois médicos.”

Dois médicos! E, oh, eu (no estado de Rachel), não um clérigo! “Sim, querida?” disse eu mais uma vez. “Sim?”

“Um dos dois médicos”, prosseguiu minha tia, “era um estranho para mim. O outro fora um velho amigo de meu marido e sempre sentira um interesse sincero por mim, por causa dele. Após prescrever para Rachel, ele disse que desejava falar comigo em particular, em outro cômodo. Esperei, é claro, receber algumas orientações especiais para o cuidado com a saúde de minha filha. Para minha surpresa, ele tomou-me gravemente pela mão e disse: ‘Tenho observado a senhora, Lady Verinder, com um interesse profissional e também pessoal. Receio que a senhora precise de aconselhamento médico com muito mais urgência do que sua filha’. Ele me fez algumas perguntas que, a princípio, inclinei-me a tratar com bastante leviandade, até observar que minhas respostas o afligiam. Terminou com ele marcando uma consulta para vir me ver, acompanhado de um amigo médico, no dia seguinte, a uma hora em que Rachel não estaria em casa. O resultado daquela visita — transmitido a mim da maneira mais gentil e amável — convenceu ambos os médicos de que fora perdido um tempo precioso, que jamais poderia ser recuperado, e que meu caso estava agora fora do alcance de sua arte. Há mais de dois anos sofro de uma forma insidiosa de doença cardíaca que, sem nenhum sintoma que me alarmasse, tem, pouco a pouco, fatalmente me destruído. Posso viver por alguns meses, ou posso morrer antes que outro dia passe sobre minha cabeça — os médicos não podem, e não ousam, falar mais positivamente do que isto. Seria vão dizer, minha querida, que não tive alguns momentos miseráveis desde que minha verdadeira situação me foi revelada. Mas estou mais resignada do que estava, e estou fazendo o meu melhor para pôr em ordem meus assuntos mundanos. Minha única grande ansiedade é que Rachel seja mantida na ignorância da verdade. Se ela soubesse, atribuiria imediatamente minha saúde debilitada à ansiedade pelo Diamante, e se culparia amargamente, pobre criança, pelo que não é, de modo algum, culpa sua. Ambos os médicos concordam que o mal começou há dois, se não três anos. Tenho certeza de que guardará meu segredo, Drusilla — pois tenho certeza de que vejo tristeza e simpatia sinceras por mim em seu rosto”.

Tristeza e simpatia! Oh, que emoções pagãs para se esperar de uma inglesa cristã ancorada firmemente em sua fé!

Mal podia minha pobre tia imaginar que jorro de devota gratidão me percorreu quando ela se aproximou do fim de sua melancólica história. Eis uma carreira de utilidade aberta diante de mim! Eis uma parente amada e criatura perecível, na véspera da grande mudança, totalmente despreparada; e levada, providencialmente levada, a revelar sua situação a Mim! Como posso descrever a alegria com que me lembrei agora de que os preciosos amigos clérigos nos quais eu podia confiar eram contados, não por um ou dois, mas por dezenas e vinte. Tomei minha tia em meus braços — minha ternura transbordante não se satisfazia, agora, com nada menos do que um abraço. “Oh!”, eu lhe disse, fervorosamente, “o interesse indescritível com que você me inspira! Oh! O bem que pretendo lhe fazer, querida, antes que nos separemos!” Após uma ou duas palavras de sincero aviso preliminar, dei-lhe a escolha de três amigos preciosos, todos exercendo a obra de misericórdia da manhã à noite em sua própria vizinhança; todos igualmente inesgotáveis em exortação; todos afetuosamente prontos a exercer seus dons a uma palavra minha. Ai de mim! O resultado passou longe de ser encorajador. A pobre Lady Verinder parecia confusa e assustada, e confrontou tudo o que eu podia lhe dizer com a objeção puramente mundana de que não estava forte o suficiente para enfrentar estranhos. Cedi — apenas por um momento, é claro. Minha vasta experiência (como Leitora e Visitante, sob não menos de catorze amados amigos clérigos, do primeiro ao último) informou-me de que este era outro caso para preparação por meio de livros. Eu possuía uma pequena biblioteca de obras, todas adequadas à emergência atual, todas calculadas para despertar, convencer, preparar, esclarecer e fortificar minha tia. “Você lerá, querida, não lerá?”, eu disse, da maneira mais cativante possível. “Você lerá, se eu lhe trouxer meus próprios livros preciosos? Dobrados em todas as passagens certas, tia. E marcados a lápis onde você deve parar e perguntar a si mesma: ‘Isto se aplica a mim?’” Mesmo aquele apelo simples — tão absolutamente paganizante é a influência do mundo — pareceu assustar minha tia. Ela disse: “Farei o que puder, Drusilla, para lhe agradar”, com um olhar de surpresa que era, ao mesmo tempo, instrutivo e terrível de se ver. Nem um momento deveria ser perdido. O relógio na lareira informou-me de que eu tinha tempo exatamente para correr para casa; para me munir de uma primeira série de leituras selecionadas (digamos, apenas uma dúzia); e retornar a tempo de encontrar o advogado e testemunhar o testamento de Lady Verinder. Prometendo fielmente estar de volta às cinco horas, deixei a casa em minha missão de misericórdia.

Quando não há interesses envolvidos a não ser os meus, fico humildemente contente em ir de um lugar a outro de ônibus. Permita-me dar uma ideia de minha devoção aos interesses de minha tia registrando que, nesta ocasião, cometi a prodigalidade de tomar um táxi.

Dirigi-me para casa, selecionei e marquei minha primeira série de leituras e voltei para Montagu Square com uma dúzia de obras em uma pasta, das quais, acredito firmemente, não se encontram semelhantes na literatura de qualquer outro país da Europa. Paguei ao taxista exatamente a tarifa. Ele a recebeu com um palavrão; ao que instantaneamente lhe entreguei um folheto. Se eu tivesse apontado uma pistola à sua cabeça, este miserável abandonado dificilmente poderia ter exibido maior consternação. Ele pulou em sua boleia e, com exclamações profanas de desânimo, partiu furiosamente. Totalmente inútil, fico feliz em dizer! Semeei a boa semente, apesar dele, jogando um segundo folheto pela janela do táxi.

O criado que atendeu à porta — não a pessoa com as fitas na touca, para meu grande alívio, mas o lacaio — informou-me que o médico estivera lá e ainda estava fechado com Lady Verinder. O Sr. Bruff, o advogado, chegara há um minuto e aguardava na biblioteca. Fui conduzida à biblioteca para esperar também.

O Sr. Bruff pareceu surpreso ao me ver. Ele é o advogado da família, e havíamos nos encontrado mais de uma vez, em ocasiões anteriores, sob o teto de Lady Verinder. Um homem, lamento dizer, envelhecido e grisalho a serviço do mundo. Um homem que, em suas horas de trabalho, era o profeta escolhido da Lei e de Mamon; e que, em suas horas de lazer, era igualmente capaz de ler um romance e de rasgar um folheto.

“Veio para ficar aqui, Srta. Clack?”, perguntou ele, com um olhar para minha pasta.

Revelar o conteúdo de minha preciosa pasta a tal pessoa seria simplesmente convidar a uma explosão de profanidade. Rebaixei-me ao seu próprio nível e mencionei meus negócios na casa.

“Minha tia informou-me de que está prestes a assinar seu testamento”, respondi. “Ela foi tão gentil a ponto de me pedir para ser uma das testemunhas.”

“Ah? Ah? Bem, Srta. Clack, a senhora servirá. Tem mais de vinte e um anos e não possui o menor interesse pecuniário no testamento de Lady Verinder.”

Não o menor interesse pecuniário no testamento de Lady Verinder. Oh, como me senti grata ao ouvir aquilo! Se minha tia, possuidora de milhares, tivesse se lembrado da pobre de Mim, a quem cinco libras são um objetivo — se meu nome tivesse aparecido no testamento, com um pequeno legado reconfortante anexado a ele — meus inimigos poderiam ter duvidado do motivo que me carregou com os tesouros mais seletos de minha biblioteca e recorreu aos meus recursos limitados para as despesas pródigas de um táxi. Nem o mais cruel escarnecedor de todos poderia duvidar agora. Muito melhor como estava! Oh, certamente, certamente, muito melhor como estava!

Fui despertada dessas reflexões consoladoras pela voz do Sr. Bruff. Meu silêncio meditativo parecia pesar sobre o espírito deste mundano e forçá-lo, por assim dizer, a conversar comigo contra sua própria vontade.

“Bem, Srta. Clack, quais são as últimas notícias nos círculos de caridade? Como está seu amigo Sr. Godfrey Ablewhite, depois da surra que levou dos patifes em Northumberland Street? Por Deus! Estão contando uma bela história sobre esse cavalheiro caridoso no meu clube!”

Eu havia ignorado a maneira como essa pessoa observara que eu tinha mais de vinte e um anos e que não tinha interesse pecuniário no testamento de minha tia. Mas o tom com que ele aludiu ao querido Sr. Godfrey foi demais para minha tolerância. Sentindo-me obrigada, após o que ocorrera em minha presença naquela tarde, a afirmar a inocência de meu admirável amigo sempre que a encontrasse posta em dúvida — confesso ter também me sentido obrigada a incluir, na realização deste propósito justo, uma punição contundente no caso do Sr. Bruff.

“Vivo muito fora do mundo”, eu disse; “e não possuo a vantagem, senhor, de pertencer a um clube. Mas acontece que sei a história a que o senhor alude; e também sei que uma mentira mais vil do que essa história jamais foi contada.”

“Sim, sim, Srta. Clack — a senhora acredita em seu amigo. Natural o suficiente. O Sr. Godfrey Ablewhite não achará o mundo em geral tão fácil de convencer quanto um comitê de damas caridosas. As aparências estão mortalmente contra ele. Ele estava na casa quando o Diamante foi perdido. E foi a primeira pessoa na casa a ir para Londres depois disso. Essas são circunstâncias feias, madame, vistas à luz de eventos posteriores.”

Eu deveria, eu sei, tê-lo corrigido antes que ele fosse mais longe. Eu deveria ter lhe dito que ele estava falando na ignorância de um testemunho da inocência do Sr. Godfrey, oferecido pela única pessoa inegavelmente competente para falar com conhecimento positivo do assunto. Ai de mim! A tentação de conduzir o advogado astutamente à sua própria derrota foi demais para mim. Perguntei o que ele queria dizer com “eventos posteriores” — com uma aparência da maior inocência.

“Por eventos posteriores, Srta. Clack, refiro-me a eventos nos quais os indianos estão envolvidos”, prosseguiu o Sr. Bruff, tornando-se cada vez mais superior à pobre de Mim, quanto mais ele falava. “O que fazem os indianos no momento em que são libertados da prisão em Frizinghall? Eles vão direto para Londres e se fixam no Sr. Luker. O que se segue? O Sr. Luker sente-se alarmado pela segurança de ‘um objeto de grande valor’ que tem em casa. Ele o deposita privadamente (sob uma descrição genérica) no cofre de seus banqueiros. Admiravelmente esperto da parte dele: mas os indianos são tão espertos quanto, do lado deles. Eles têm suas suspeitas de que o ‘objeto de grande valor’ está sendo transferido de um lugar para outro; e eles recorrem a um modo singularmente audacioso e completo de esclarecer essas suspeitas. A quem eles prendem e revistam? Não apenas o Sr. Luker — o que seria compreensível o bastante — mas também o Sr. Godfrey Ablewhite. Por quê? A explicação do Sr. Ablewhite é que agiram por suspeita cega, depois de vê-lo acidentalmente falando com o Sr. Luker. Absurdo! Meia dúzia de outras pessoas falaram com o Sr. Luker naquela manhã. Por que não foram seguidos até em casa também e atraídos para a armadilha? Não! Não! A inferência clara é que o Sr. Ablewhite tinha seu interesse privado no ‘objeto de valor’ tanto quanto o Sr. Luker, e que os indianos estavam tão incertos sobre qual dos dois tinha a disposição dele, que não havia alternativa senão revistar ambos. A opinião pública diz isso, Srta. Clack. E a opinião pública, nesta ocasião, não é facilmente refutada.”

Ele disse essas últimas palavras, parecendo tão admiravelmente sábio em sua própria vaidade mundana que eu realmente (para minha vergonha seja dito) não pude resistir a conduzi-lo um pouco mais longe, antes de esmagá-lo com a verdade.

“Não presumo discutir com um advogado esperto como o senhor”, eu disse. “Mas é justo, senhor, para com o Sr. Ablewhite ignorar a opinião do famoso oficial de polícia de Londres que investigou este caso? Nem a sombra de uma suspeita recaía sobre ninguém além da Srta. Verinder, na mente do Sargento Cuff.”

“A senhora quer me dizer, Srta. Clack, que concorda com o Sargento?”

“Não julgo ninguém, senhor, e não ofereço opinião.”

“E eu cometo essas duas enormidades, madame. Julgo que o Sargento estava totalmente errado; e ofereço a opinião de que, se ele conhecesse o caráter de Rachel como eu o conheço, teria suspeitado de todos na casa, menos dela. Admito que ela tem seus defeitos — ela é reservada e obstinada; estranha e selvagem, e diferente das outras garotas de sua idade. Mas é fiel como o aço, e elevada e generosa ao extremo. Se a evidência mais clara do mundo apontasse para um lado, e se nada além da palavra de honra de Rachel apontasse para o outro, eu acreditaria na palavra dela antes da evidência, advogado que sou! Linguagem forte, Srta. Clack; mas estou falando sério.”

“O senhor se oporia a ilustrar seu significado, Sr. Bruff, para que eu tenha certeza de que compreendi? Suponha que o senhor encontrasse a Srta. Verinder interessada de forma bastante inexplicável no que aconteceu ao Sr. Ablewhite e ao Sr. Luker? Suponha que ela fizesse as perguntas mais estranhas sobre este escândalo terrível e exibisse a agitação mais incontrolável ao descobrir o rumo que ele estava tomando?”

“Suponha o que quiser, Srta. Clack, isso não abalaria minha crença em Rachel Verinder nem por um fio de cabelo.”

“Ela é tão absolutamente digna de confiança assim?”

“Tão absolutamente digna de confiança assim.”

“Então, permita-me informar ao senhor, Sr. Bruff, que o Sr. Godfrey Ablewhite esteve nesta casa há menos de duas horas, e que sua inteira inocência de qualquer envolvimento no desaparecimento da Moonstone foi proclamada pela própria Srta. Verinder, na linguagem mais forte que já ouvi uma jovem usar em minha vida.”

Desfrutei do triunfo — o triunfo profano, temo ter de admitir — de ver o Sr. Bruff totalmente confundido e derrotado por algumas palavras simples de Minha parte. Ele se levantou de um salto e olhou para mim em silêncio. Permaneci sentada, imperturbável, e relatei toda a cena como ocorrera. “E o que o senhor diz sobre o Sr. Ablewhite agora?”, perguntei, com a maior gentileza possível, assim que terminei.

“Se Rachel testemunhou sua inocência, Srta. Clack, não hesito em dizer que acredito em sua inocência tão firmemente quanto a senhora. Fui enganado pelas aparências, como o resto do mundo; e farei a melhor reparação que puder, contradizendo publicamente o escândalo que tem assediado seu amigo onde quer que eu o encontre. Nesse meio tempo, permita-me cumprimentá-la pela maneira magistral como a senhora abriu fogo total de suas baterias contra mim no momento em que eu menos esperava. A senhora teria feito grandes coisas em minha profissão, madame, se tivesse a sorte de ser um homem.”

Com essas palavras, ele se afastou de mim e começou a andar irritadamente de um lado para o outro na sala.

Pude ver claramente que a nova luz que lancei sobre o assunto o surpreendera e perturbara muito. Certas expressões escaparam de seus lábios, à medida que se tornava cada vez mais absorvido em seus próprios pensamentos, o que sugeriu à minha mente a visão abominável que ele até então tivera do mistério da Moonstone perdida. Ele não hesitara em suspeitar do querido Sr. Godfrey da infâmia de roubar o Diamante e em atribuir a conduta de Rachel a uma resolução generosa de ocultar o crime. Pela própria autoridade da Srta. Verinder — uma autoridade perfeitamente inatacável, como o senhor sabe, na estimativa do Sr. Bruff — essa explicação das circunstâncias era agora demonstrada como totalmente errada. A perplexidade na qual eu mergulhara essa alta autoridade legal era tão avassaladora que ele foi totalmente incapaz de escondê-la. “Que caso!”, ouvi-o dizer para si mesmo, parando na janela em sua caminhada e tamborilando no vidro com os dedos. “Ele não apenas desafia a explicação, está até além da conjectura.”

Não havia nada nessas palavras que tornasse qualquer resposta necessária da minha parte — e, no entanto, respondi-as! Parece pouco crível que eu não tenha sido capaz de deixar o Sr. Bruff em paz, nem agora. Parece quase além da simples perversidade mortal que eu tenha descoberto, no que ele acabara de dizer, uma nova oportunidade de me tornar pessoalmente desagradável para ele. Mas — ah, meus amigos! nada está além da perversidade mortal; e tudo é crível quando nossas naturezas caídas levam a melhor sobre nós!

“Perdoe-me por intrusão em suas reflexões”, eu disse ao insuspeito Sr. Bruff. “Mas certamente existe uma conjectura a fazer que ainda não nos ocorreu.”

“Talvez, Srta. Clack. Confesso que não sei qual é.”

“Antes que eu tivesse a sorte, senhor, de convencê-lo da inocência do Sr. Ablewhite, o senhor mencionou como uma das razões para suspeitar dele o fato de que ele estava na casa no momento em que o Diamante foi perdido. Permita-me lembrar ao senhor que o Sr. Franklin Blake também estava na casa no momento em que o Diamante foi perdido.”

O velho mundano deixou a janela, pegou uma cadeira exatamente oposta à minha e olhou-me fixamente, com um sorriso duro e vicioso.

“A senhora não é uma advogada tão boa, Srta. Clack”, comentou ele, de maneira meditativa, “como eu supus. A senhora não sabe como deixar as coisas como estão.”

“Temo não conseguir acompanhá-lo, Sr. Bruff”, eu disse, modestamente.

“Não vai dar, Srta. Clack — realmente não vai dar uma segunda vez. Franklin Blake é um grande favorito meu, como a senhora bem sabe. Mas isso não importa. Vou adotar seu ponto de vista, nesta ocasião, antes que a senhora tenha tempo de se virar contra mim. A senhora está com toda a razão, madame. Suspeitei do Sr. Ablewhite com base em fundamentos que, abstratamente, justificam suspeitar também do Sr. Blake. Muito bem — vamos suspeitar de ambos. É bastante condizente com seu caráter, diremos, ser capaz de roubar a Moonstone. A única questão é se era do interesse dele fazê-lo.”

“As dívidas do Sr. Franklin Blake”, observei, “são assuntos de notoriedade familiar.”

“E as dívidas do Sr. Godfrey Ablewhite ainda não chegaram a esse estágio de desenvolvimento. Muito verdade. Mas acontecem duas dificuldades no caminho de sua teoria, Srta. Clack. Administro os assuntos de Franklin Blake e peço licença para informar que a grande maioria de seus credores (sabendo que seu pai é um homem rico) está bastante contente em cobrar juros sobre suas dívidas e esperar por seu dinheiro. Essa é a primeira dificuldade — que já é bastante difícil. A senhora achará a segunda ainda mais difícil. Tenho, pela autoridade da própria Lady Verinder, que sua filha estava pronta para se casar com Franklin Blake antes que aquele infernal Diamante indiano desaparecesse da casa. Ela o atraíra e o afastara novamente, com a coqueteria de uma jovem. Mas ela confessou à mãe que amava o primo Franklin, e sua mãe confiara ao primo Franklin o segredo. Então aí está ele, Srta. Clack, com seus credores contentes em esperar, e com a perspectiva certa diante dele de se casar com uma herdeira. De qualquer modo, considere-o um patife; mas diga-me, por favor, por que ele roubaria a Moonstone?”

“O coração humano é insondável”, eu disse suavemente. “Quem pode decifrá-lo?”

“Em outras palavras, madame — embora ele não tivesse a sombra de uma razão para pegar o Diamante — ele poderia tê-lo pegado, apesar disso, por depravação natural. Muito bem. Digamos que ele o fez. Por que diabos...”

“Peço seu perdão, Sr. Bruff. Se eu ouvir o diabo ser mencionado dessa maneira, devo deixar a sala.”

“Peço perdão, senhorita Clack — serei mais cuidadoso na minha escolha de palavras no futuro. Tudo o que pretendi perguntar foi isto. Por que — mesmo supondo que ele tenha pegado o Diamante — Franklin Blake se tornaria a pessoa mais proeminente da casa ao tentar recuperá-lo? A senhorita pode me dizer que ele fez isso astutamente para desviar a suspeita de si mesmo. Eu respondo que ele não tinha necessidade de desviar a suspeita, porque ninguém o suspeitava. Ele primeiro rouba a Moonstone (sem a menor razão) por depravação natural; e então ele interpreta um papel, em relação à perda da joia, que não há a menor necessidade de interpretar, e que leva a ofender mortalmente a jovem que, de outra forma, teria se casado com ele. Essa é a proposição monstruosa que a senhorita é levada a afirmar, se tentar associar o desaparecimento da Moonstone a Franklin Blake. Não, não, senhorita Clack! Depois do que aconteceu aqui hoje, entre nós dois, o impasse, neste caso, é completo. A inocência de Rachel é (como sua mãe sabe, e como eu sei) indubitável. A inocência do Sr. Ablewhite é igualmente certa — ou Rachel nunca teria testemunhado a seu favor. E a inocência de Franklin Blake, como a senhorita acabou de ver, afirma-se de forma irrefutável. Por um lado, temos certeza moral de todas essas coisas. E, por outro lado, temos a mesma certeza de que alguém trouxe a Moonstone para Londres, e que o Sr. Luker, ou seu banqueiro, está em posse privada dela neste momento. Qual é a utilidade da minha experiência, qual é a utilidade da experiência de qualquer pessoa, em um caso como esse? Isso me confunde; confunde a senhorita, confunde a todos.”

Não — não a todos. Não havia confundido o sargento Cuff. Eu estava prestes a mencionar isso, com toda a suavidade possível e com todo protesto necessário contra ser considerada alguém que lança uma calúnia sobre Rachel — quando o criado entrou para dizer que o médico havia partido e que minha tia estava esperando para nos receber.

Isso interrompeu a discussão. O Sr. Bruff recolheu seus papéis, parecendo um pouco exausto pelas exigências que nossa conversa lhe impusera. Peguei minha bolsa cheia de publicações preciosas, sentindo como se pudesse ter continuado a falar por horas. Prosseguimos em silêncio até o quarto de Lady Verinder.

Permita-me acrescentar aqui, antes que minha narrativa avance para outros eventos, que não descrevi o que se passou entre o advogado e eu sem ter um objetivo definido em vista. Fui incumbida de incluir, em minha contribuição para a chocante história da Moonstone, uma revelação clara, não apenas do rumo que a suspeita tomou, mas até mesmo dos nomes das pessoas sobre as quais a suspeita recaiu, na época em que se acreditava que o Diamante Indiano estivesse em Londres. Um relato da minha conversa na biblioteca com o Sr. Bruff pareceu-me ser exatamente o que era necessário para atender a esse propósito — enquanto, ao mesmo tempo, possuía a grande vantagem moral de tornar essencial, da minha parte, o sacrifício da pecaminosa autoestima. Fui obrigada a reconhecer que minha natureza caída levou a melhor sobre mim. Ao fazer essa confissão humilhante, levo a melhor sobre minha natureza caída. O equilíbrio moral é restaurado; a atmosfera espiritual parece límpida mais uma vez. Queridos amigos, podemos prosseguir.

CAPÍTULO IV

A assinatura do testamento foi um assunto muito mais curto do que eu havia antecipado. Foi apressada, a meu ver, com uma pressa indecente. Samuel, o lacaio, foi chamado para servir como segunda testemunha — e a caneta foi colocada imediatamente na mão de minha tia. Senti-me fortemente impelida a dizer algumas palavras apropriadas nesta ocasião solene. Mas o modo de agir do Sr. Bruff convenceu-me de que era mais sensato conter o impulso enquanto ele estivesse na sala. Em menos de dois minutos tudo havia acabado — e Samuel (sem ser beneficiado pelo que eu poderia ter dito) havia descido novamente.

O Sr. Bruff dobrou o testamento e então olhou na minha direção; aparentemente, perguntando-se se eu pretendia ou não deixá-lo sozinho com minha tia. Eu tinha minha missão de misericórdia a cumprir, e minha bolsa de publicações preciosas pronta em meu colo. Ele poderia muito bem ter esperado mover a Catedral de São Paulo apenas olhando para ela, quanto mover a mim. Havia um mérito nele (devido, sem dúvida, à sua formação mundana) que não desejo negar. Ele era rápido em perceber as coisas. Pareci produzir quase a mesma impressão nele que havia produzido no cocheiro. Ele também proferiu uma expressão profana, retirou-se com uma pressa violenta e deixou-me senhora do campo.

Assim que ficamos sozinhas, minha tia reclinou-se no sofá e então aludiu, com certa aparência de confusão, ao assunto de seu testamento.

“Espero que não se sinta negligenciada, Drusilla”, disse ela. “Pretendo entregar-lhe seu pequeno legado, minha querida, com minhas próprias mãos.”

Aqui estava uma oportunidade de ouro! Aproveitei-a na hora. Em outras palavras, abri instantaneamente minha bolsa e retirei a publicação que estava no topo. Revelou-se uma edição inicial — apenas a vigésima quinta — da famosa obra anônima (acreditada ser da preciosa senhorita Bellows), intitulada O Serpente no Lar. O desígnio do livro — com o qual o leitor mundano talvez não esteja familiarizado — é mostrar como o Maligno nos espreita em todas as ações mais aparentemente inocentes de nossas vidas diárias. Os capítulos mais adaptados à leitura feminina são “Satanás na Escova de Cabelo;” “Satanás atrás do Espelho;” “Satanás sob a Mesa de Chá;” “Satanás fora da Janela” — e muitos outros.

“Preste atenção, querida tia, a este livro precioso — e me dará tudo o que peço.” Com essas palavras, entreguei-o a ela aberto em uma passagem marcada — um surto contínuo de eloquência ardente! Assunto: Satanás entre as Almofadas do Sofá.

A pobre Lady Verinder (reclinada impensadamente sobre as almofadas de seu próprio sofá) lançou um olhar ao livro e devolveu-o a mim, parecendo mais confusa do que nunca.

“Receio, Drusilla”, disse ela, “que precise esperar até estar um pouco melhor antes de poder ler isso. O médico...”

No momento em que ela mencionou o nome do médico, soube o que estava por vir. Vez após vez, em minha experiência passada entre meus semelhantes perecíveis, os membros da profissão notoriamente infiel da Medicina haviam se interposto entre mim e minha missão de misericórdia — sob o pretexto miserável de que o paciente precisava de repouso e que a influência perturbadora que eles mais temiam, dentre todas, era a influência da senhorita Clack e de seus Livros. Exatamente o mesmo materialismo cego (trabalhando traiçoeiramente pelas minhas costas) procurava agora roubar-me o único direito de propriedade que minha pobreza poderia reivindicar — meu direito de propriedade espiritual sobre minha tia perecível.

“O médico me diz”, continuou minha pobre parente desencaminhada, “que não estou tão bem hoje. Ele me proíbe de ver qualquer estranho; e ordena-me, se for ler, que leia apenas os livros mais leves e divertidos. ‘Não faça nada, Lady Verinder, para fatigar sua cabeça ou acelerar seu pulso’ — essas foram suas últimas palavras, Drusilla, quando ele me deixou hoje.”

Não havia como evitar a não ser ceder novamente — apenas por um momento, como antes. Qualquer afirmação aberta da importância infinitamente superior de um ministério como o meu, comparado com o ministério do homem da medicina, só teria provocado o médico a praticar sobre a fraqueza humana de sua paciente e a ameaçar abandonar o caso. Felizmente, existem mais maneiras de semear a boa semente, e poucas pessoas são mais versadas nessas maneiras do que eu.

“Você pode se sentir mais forte, querida, em uma hora ou duas”, disse eu. “Ou pode acordar, amanhã de manhã, com uma sensação de que falta algo, e mesmo este volume despretensioso poderia ser capaz de supri-la. Você me deixará deixar o livro, tia? O médico dificilmente poderá objetar a isso!”

Deslizei-o sob as almofadas do sofá, metade para dentro, metade para fora, perto de seu lenço e de seu frasco de sais. Toda vez que sua mão procurasse por um ou por outro, tocaria no livro; e, mais cedo ou mais tarde (quem sabe?), o livro poderia tocá-la. Depois de fazer esse arranjo, achei sábio me retirar. “Deixe-me deixá-la para repousar, querida tia; voltarei amanhã.” Olhei acidentalmente para a janela enquanto dizia isso. Estava cheia de flores, em caixas e vasos. Lady Verinder era extravagantemente afeiçoada a esses tesouros perecíveis e tinha o hábito de se levantar de vez em quando para ir vê-los e cheirá-los. Uma nova ideia cruzou minha mente. “Oh! Posso pegar uma flor?”, disse eu — e cheguei à janela sem ser suspeita, dessa maneira. Em vez de levar uma flor, adicionei uma, na forma de outro livro da minha bolsa, que deixei, para surpreender minha tia, entre os gerânios e as rosas. O pensamento feliz seguiu-se: “Por que não fazer o mesmo por ela, pobre querida, em todos os outros cômodos que ela entra?” Imediatamente me despedi; e, atravessando o saguão, entrei na biblioteca. Samuel, subindo para me deixar sair, e supondo que eu tivesse ido embora, desceu novamente. Na mesa da biblioteca notei dois dos “livros divertidos” que o médico infiel havia recomendado. Imediatamente os cobri da vista com dois das minhas próprias publicações preciosas. Na sala de café da manhã, encontrei o canário favorito de minha tia cantando em sua gaiola. Ela sempre tinha o hábito de alimentar o pássaro pessoalmente. Algum gervão estava espalhado sobre uma mesa que ficava imediatamente sob a gaiola. Coloquei um livro entre o gervão. Na sala de estar encontrei mais oportunidades animadoras de esvaziar minha bolsa. As peças musicais favoritas de minha tia estavam sobre o piano. Deslizei mais dois livros entre as partituras. Coloquei outro na sala de estar dos fundos, sob alguns bordados inacabados, que eu sabia serem obra de Lady Verinder. Um terceiro cômodo pequeno abria-se a partir da sala de estar dos fundos, do qual era separado por cortinas em vez de uma porta. O leque antiquado e simples de minha tia estava sobre a lareira. Abri meu nono livro em uma passagem muito especial e coloquei o leque dentro como marcador, para marcar o lugar. A questão então veio, se eu deveria subir mais alto e tentar o andar dos quartos — com o risco, sem dúvida, de ser insultada, se a pessoa com as fitas na touca estivesse nas regiões superiores da casa e me descobrisse. Mas oh, o que é isso? É um pobre cristão aquele que tem medo de ser insultado. Subi as escadas, preparada para suportar qualquer coisa. Tudo estava silencioso e solitário — era a hora do chá dos criados, suponho. O quarto de minha tia ficava na frente. A miniatura do meu falecido e querido tio, Sir John, pendia na parede oposta à cama. Parecia sorrir para mim; parecia dizer: “Drusilla! Deposite um livro.” Havia mesas em ambos os lados da cama de minha tia. Ela dormia mal e precisava, ou pensava precisar, de muitas coisas à noite. Coloquei um livro perto dos fósforos de um lado, e um livro sob a caixa de gotas de chocolate do outro. Quer ela precisasse de uma luz, quer precisasse de uma gota, havia uma publicação preciosa para encontrar seu olhar, ou encontrar sua mão, e dizer com eloquência silenciosa, em qualquer dos casos: “Venha, experimente-me! Experimente-me!” Mas apenas um livro restava agora no fundo de minha bolsa, e apenas um aposento ainda estava inexplorado — o banheiro, que se abria a partir do quarto. Espreitei para dentro; e a voz interior sagrada que nunca engana, sussurrou-me: “Você a encontrou, Drusilla, em todos os outros lugares; encontre-a no banho, e o trabalho está feito.” Observei um roupão jogado sobre uma cadeira. Tinha um bolso, e nesse bolso coloquei meu último livro. Podem as palavras expressar meu senso requintado de dever cumprido, quando saí da casa, sem ser suspeita por nenhum deles, e quando me encontrei na rua com minha bolsa vazia debaixo do braço? Oh, meus amigos mundanos, perseguindo o fantasma, o Prazer, através dos labirintos culpados da Dissipação, quão fácil é ser feliz, se você apenas quiser ser bom!

Quando dobrei minhas coisas naquela noite — quando refleti sobre as verdadeiras riquezas que eu havia espalhado com uma mão tão generosa, de cima a baixo na casa de minha rica tia — declaro que me senti tão livre de toda ansiedade como se eu fosse uma criança novamente. Estava tão alegre que cantei um verso do Hino da Noite. Estava tão alegre que adormeci antes de poder cantar outro. Muito como uma criança novamente! Muito como uma criança novamente!

Assim passei aquela noite feliz. Ao levantar na manhã seguinte, quão jovem me senti! Eu poderia acrescentar, quão jovem pareci, se fosse capaz de me deter nas preocupações do meu próprio corpo perecível. Mas não sou capaz — e não acrescento nada.

Perto da hora do almoço — não por causa dos confortos materiais, mas pela certeza de encontrar a querida tia — coloquei meu chapéu para ir a Montagu Square. Justo quando eu estava pronta, a criada na pensão em que eu vivia então olhou pela porta e disse: “O criado de Lady Verinder, para ver a senhorita Clack.”

Eu ocupava o andar térreo, naquele período de minha residência em Londres. A sala da frente era minha sala de estar. Muito pequena, com o teto muito baixo, muito mal mobiliada — mas, oh, tão limpa! Espreitei no corredor para ver qual dos criados de Lady Verinder havia perguntado por mim. Era o jovem lacaio, Samuel — uma pessoa civilizada, de cor fresca, com um olhar ensinável e um modo muito prestativo. Sempre senti um interesse espiritual por Samuel, e um desejo de testá-lo com algumas palavras sérias. Nesta ocasião, convidei-o para entrar em minha sala de estar.

Ele entrou, com um grande pacote debaixo do braço. Quando colocou o pacote no chão, pareceu assustá-lo. “Os cumprimentos da minha senhora, senhorita; e eu deveria dizer que a senhorita encontrará uma carta dentro.” Tendo dado aquela mensagem, o jovem lacaio de cor fresca surpreendeu-me parecendo como se quisesse sair correndo.

Detive-o para fazer algumas perguntas gentis. Poderia ver minha tia, se eu fosse a Montagu Square? Não; ela havia saído para um passeio. A senhorita Rachel havia ido com ela, e o Sr. Ablewhite também havia tomado um assento na carruagem. Sabendo como o trabalho de caridade do querido Sr. Godfrey estava tristemente atrasado, achei estranho que ele estivesse saindo para passear, como um homem ocioso. Parei Samuel na porta e fiz mais algumas perguntas gentis. A senhorita Rachel ia a um baile naquela noite, e o Sr. Ablewhite havia arranjado de vir para o café e ir com ela. Havia um concerto matinal anunciado para amanhã, e Samuel foi ordenado a pegar lugares para um grande grupo, incluindo um lugar para o Sr. Ablewhite. “Todos os ingressos podem ter acabado, senhorita”, disse este jovem inocente, “se eu não correr e pegá-los de uma vez!” Ele correu enquanto dizia as palavras — e encontrei-me sozinha novamente, com alguns pensamentos ansiosos para me ocupar.

Tínhamos uma reunião especial da Sociedade de Conversão de Roupas Infantis das Mães naquela noite, convocada expressamente com o objetivo de obter o conselho e a assistência do Sr. Godfrey. Em vez de sustentar nossa irmandade, sob um fluxo avassalador de Calças que deixou nossa pequena comunidade prostrada, ele havia arranjado de tomar café em Montagu Square e ir a um baile depois! A tarde do dia seguinte havia sido selecionada para o Festival da Sociedade de Supervisão de Namorados dos Criados das Senhoras Britânicas. Em vez de estar presente, a vida e a alma daquela Instituição em luta, ele havia se comprometido a fazer parte de um grupo de mundanos em um concerto matinal! Perguntei a mim mesma o que aquilo significava? Ai de mim! Significava que nosso Herói Cristão iria revelar-se a mim sob um novo caráter, e associar-se em minha mente a uma das mais terríveis recaídas dos tempos modernos.

Para retornar, no entanto, à história do dia que passava. Ao me encontrar sozinha em meu quarto, naturalmente voltei minha atenção para o pacote que parecia ter intimidado tão estranhamente o jovem lacaio de cor fresca. Minha tia havia me enviado meu legado prometido? E ele havia tomado a forma de roupas descartadas, ou colheres de prata gastas, ou joias fora de moda, ou qualquer coisa desse tipo? Preparada para aceitar tudo, e para não me ressentir de nada, abri o pacote — e o que encontrei diante dos meus olhos? As doze publicações preciosas que eu havia espalhado pela casa, no dia anterior; todas devolvidas a mim por ordens do médico! Bem podia o jovem Samuel encolher-se quando trouxe seu pacote para meu quarto! Bem podia ele correr quando havia cumprido seu erro miserável! Quanto à carta de minha tia, ela simplesmente se resumia, pobre alma, a isto — que ela não ousava desobedecer ao seu médico.

O que fazer agora? Com minha formação e meus princípios, nunca tive um momento de dúvida.

Uma vez sustentada pela consciência, uma vez embarcada em uma carreira de utilidade manifesta, o verdadeiro cristão nunca cede. Nem influências públicas nem privadas produzem o menor efeito sobre nós, quando uma vez temos nossa missão. A tributação pode ser a consequência de uma missão; tumultos podem ser a consequência de uma missão; guerras podem ser a consequência de uma missão: seguimos com nosso trabalho, independentemente de toda consideração humana que move o mundo fora de nós. Estamos acima da razão; estamos além do ridículo; vemos com os olhos de ninguém, ouvimos com os ouvidos de ninguém, sentimos com os corações de ninguém, a não ser os nossos. Privilégio glorioso, glorioso! E como ele é conquistado? Ah, meus amigos, vocês podem se poupar da investigação inútil! Nós somos as únicas pessoas que podem conquistá-lo — pois somos as únicas pessoas que estão sempre certas.

No caso de minha tia desencaminhada, a forma que a perseverança piedosa deveria tomar em seguida revelou-se a mim claramente o suficiente.

A preparação por amigos clericais havia falhado, devido à própria relutância de Lady Verinder. A preparação por livros havia falhado, devido à obstinação infiel do médico. Que assim seja! Qual era a próxima coisa a tentar? A próxima coisa a tentar era — Preparação por Pequenas Notas. Em outras palavras, os próprios livros tendo sido devolvidos, trechos selecionados dos livros, copiados por diferentes mãos, e todos endereçados como cartas à minha tia, deveriam, alguns ser enviados pelo correio, e alguns ser distribuídos pela casa no plano que adotei no dia anterior. Como cartas, elas não excitariam nenhuma suspeita; como cartas, elas seriam abertas — e, uma vez abertas, poderiam ser lidas. Algumas delas escrevi eu mesma. “Querida tia, posso pedir sua atenção para algumas linhas?”, etc. “Querida tia, eu estava lendo na noite passada, e encontrei a seguinte passagem”, etc. Outras cartas foram escritas para mim por minhas valorosas colegas de trabalho, a irmandade da Sociedade de Roupas Infantis das Mães. “Querida senhora, perdoe o interesse tomado pela senhorita por uma verdadeira, embora humilde, amiga.” “Querida senhora, pode uma pessoa séria surpreendê-la dizendo algumas palavras animadoras?” Usando essas e outras formas semelhantes de apelo cortês, reintroduzimos todas as minhas passagens preciosas sob uma forma que nem mesmo o materialismo vigilante do médico poderia suspeitar. Antes que as sombras da noite se fechassem ao nosso redor, eu tinha uma dúzia de cartas despertadoras para minha tia, em vez de uma dúzia de livros despertadores. Seis fiz arranjos imediatos para enviar pelo correio, e seis mantive em meu bolso para distribuição pessoal na casa no dia seguinte.

Logo após as duas horas, eu estava novamente no campo de conflito piedoso, endereçando mais perguntas gentis a Samuel na porta de Lady Verinder.

Minha tia havia tido uma noite ruim. Ela estava novamente no quarto em que testemunhei seu testamento, descansando no sofá e tentando dormir um pouco.

Disse que esperaria na biblioteca, na chance de vê-la. No fervor do meu zelo em distribuir as cartas, nunca me ocorreu perguntar sobre Rachel. A casa estava quieta, e já passava da hora em que a performance musical começava. Tomei como certo que ela e seu grupo de buscadores de prazer (Sr. Godfrey, infelizmente! incluído) estavam todos no concerto, e dediquei-me avidamente ao meu bom trabalho, enquanto o tempo e a oportunidade ainda estavam à minha disposição.

A correspondência da manhã da minha tia — incluindo as seis cartas de despertar que eu havia postado na noite anterior — jazia fechada na mesa da biblioteca. Evidentemente, ela não se sentira capaz de lidar com uma grande quantidade de cartas — e poderia sentir-se intimidada pelo número delas, caso entrasse na biblioteca mais tarde no dia. Coloquei uma das cartas do meu segundo conjunto de seis sobre a lente da lareira, sozinha; deixando-a atrair sua curiosidade, por meio de sua posição solitária, separada das demais. Uma segunda carta coloquei propositalmente no chão, na sala de café da manhã. O primeiro criado que entrasse depois de mim concluiria que minha tia a deixara cair, e teria o cuidado especial de restituir-lha. O campo assim semeado no andar térreo, subi levemente as escadas para espalhar minhas mercês, a seguir, pelo chão da sala de estar.

Exatamente quando entrei na sala da frente, ouvi uma batida dupla na porta da rua — uma batida pequena, suave, hesitante e atenciosa. Antes que eu pudesse pensar em voltar para a biblioteca (na qual se supunha que eu estivesse esperando), o ágil jovem lacaio já estava no vestíbulo, atendendo à porta. Pouco importava, como pensei. No estado de saúde da minha tia, visitantes em geral não eram admitidos. Para meu horror e espanto, o autor da pequena batida suave provou ser uma exceção às regras gerais. A voz de Samuel abaixo de mim (após aparentemente responder a algumas perguntas que não ouvi) disse, inequivocamente: "No andar de cima, por favor, senhor." No momento seguinte, ouvi passos — passos de homem — aproximando-se do andar da sala de estar. Quem poderia ser esse privilegiado visitante masculino? Quase assim que me fiz a pergunta, a resposta ocorreu-me. Quem poderia ser senão o médico?

No caso de qualquer outro visitante, eu me teria deixado descobrir na sala de estar. Não haveria nada de extraordinário em eu ter me cansado da biblioteca e subido para uma mudança de ares. Mas meu próprio autorrespeito impedia-me de encontrar a pessoa que me insultara enviando-me de volta meus livros. Escorreguei para o pequeno terceiro cômodo, que mencionei comunicar-se com a sala de estar dos fundos, e baixei as cortinas que fechavam a porta aberta. Se eu apenas esperasse ali por um ou dois minutos, o resultado habitual em tais casos ocorreria. Ou seja, o médico seria conduzido ao quarto de sua paciente.

Esperei um minuto ou dois, e mais de um minuto ou dois. Ouvi o visitante andando inquieto de um lado para o outro. Também o ouvi falando sozinho. Até pensei reconhecer a voz. Teria eu me enganado? Não seria o médico, mas outra pessoa? O Sr. Bruff, por exemplo? Não! Um instinto infalível disse-me que não era o Sr. Bruff. Quem quer que fosse, ele ainda falava sozinho. Separei as pesadas cortinas o mínimo possível no mundo e escutei.

As palavras que ouvi foram: "Eu farei isso hoje!" E a voz que as pronunciou era a do Sr. Godfrey Ablewhite.

CAPÍTULO V

Minha mão caiu da cortina. Mas não suponha — oh, não suponha — que o terrível constrangimento da minha situação fosse a ideia predominante em minha mente! Tão fervoroso ainda era o interesse fraternal que eu sentia pelo Sr. Godfrey, que nunca parei para me perguntar por que ele não estava no concerto. Não! Pensei apenas nas palavras — as palavras surpreendentes — que acabavam de cair de seus lábios. Ele faria isso hoje. Ele dissera, em um tom de terrível resolução, que faria isso hoje. O que, oh, o que ele faria? Algo ainda mais deploravelmente indigno dele do que o que ele já fizera? Ele apostataria da fé? Ele nos abandonaria nas Roupas-de-Baixo-para-as-Mães? Teríamos visto o fim de seu sorriso angelical na sala do comitê? Teríamos ouvido o fim de sua eloquência inigualável no Exeter Hall? Eu estava tão perturbada pela mera ideia de tais eventos terríveis em conexão com tal homem, que acredito que teria corrido do meu lugar de esconderijo e implorado a ele, em nome de todos os Comitês de Senhoras de Londres, que se explicasse — quando ouvi subitamente outra voz no recinto. Ela penetrou através das cortinas; era alta, era ousada, carecia de todo charme feminino. A voz de Rachel Verinder.

"Por que você subiu aqui, Godfrey?", perguntou ela. "Por que não foi para a biblioteca?"

Ele riu suavemente e respondeu: "A Srta. Clack está na biblioteca."

"Clack na biblioteca!" Ela sentou-se instantaneamente no otomano na sala de estar dos fundos. "Você tem toda razão, Godfrey. É muito melhor ficarmos aqui."

Eu estivera em uma febre ardente, um momento antes, e em alguma dúvida sobre o que fazer a seguir. Fiquei extremamente fria agora e não senti dúvida alguma. Mostrar-me, depois do que ouvira, era impossível. Retirar-me — exceto para a lareira — estava igualmente fora de questão. Um martírio estava diante de mim. Em justiça a mim mesma, silenciosamente arranjei as cortinas de modo que pudesse ver e ouvir. E então encontrei meu martírio, com o espírito de um cristão primitivo.

"Não se sente no otomano", a jovem prosseguiu. "Traga uma cadeira, Godfrey. Gosto que as pessoas fiquem à minha frente quando falo com elas."

Ele pegou o assento mais próximo. Era uma cadeira baixa. Ele era muito alto e muitos números grande demais para ela. Nunca vi suas pernas em tal desvantagem antes.

"Bem?", continuou ela. "O que você disse a eles?"

"Exatamente o que você me disse, querida Rachel."

"Que a mamãe não estava nada bem hoje? E que eu não gostava muito de deixá-la para ir ao concerto?"

"Foram essas as palavras. Eles ficaram pesarosos por perdê-la no concerto, mas entenderam perfeitamente. Todos enviaram seu amor; e todos expressaram uma crença animadora de que a indisposição de Lady Verinder logo passaria."

"Você não acha que é sério, acha, Godfrey?"

"Longe disso! Em poucos dias, sinto-me bem certo, tudo ficará bem novamente."

"Eu também acho. Fiquei um pouco assustada a princípio, mas também acho. Foi muito gentil da sua parte ir e dar minhas desculpas a pessoas que são quase estranhas para você. Mas por que não foi com eles ao concerto? Parece muito duro que você também perca a música."

"Não diga isso, Rachel! Se você soubesse o quanto sou mais feliz — aqui, com você!"

Ele entrelaçou as mãos e olhou para ela. Na posição que ocupava, quando ele fez isso, voltou-se para o meu lado. Podem as palavras descrever como me senti doente quando notei exatamente a mesma expressão patética em seu rosto, que me encantara quando ele suplicava pelas milhões de criaturas desamparadas de seus semelhantes na plataforma do Exeter Hall!

"É difícil superar os maus hábitos, Godfrey. Mas tente superar o hábito de fazer elogios — tente, para me agradar."

"Nunca lhe fiz um elogio, Rachel, em toda a minha vida. O amor bem-sucedido pode às vezes usar a linguagem da lisonja, admito. Mas o amor sem esperança, minha querida, sempre diz a verdade."

Ele puxou a cadeira para perto e pegou a mão dela, quando disse "amor sem esperança". Houve um silêncio momentâneo. Ele, que entusiasmava a todos, sem dúvida a entusiasmara. Pensei entender agora as palavras que lhe escaparam quando ele estava sozinho na sala de estar: "Eu farei isso hoje." Ai! A mais rígida propriedade dificilmente deixaria de descobrir que ele o estava fazendo agora.

"Você esqueceu o que concordamos, Godfrey, quando falou comigo no campo? Concordamos que deveríamos ser primos, e nada mais."

"Eu quebro o acordo, Rachel, toda vez que vejo você."

"Então não me veja."

"Completamente inútil! Eu quebro o acordo toda vez que penso em você. Oh, Rachel! Como você me disse gentilmente, ainda outro dia, que meu lugar em sua consideração era um lugar mais elevado do que jamais fora! Estou louco por construir as esperanças que construo sobre essas palavras queridas? Estou louco por sonhar com algum dia futuro em que seu coração possa suavizar-se para comigo? Não me diga isso, se eu estiver! Deixe-me minha ilusão, minha querida! Devo ter isso para acalentar, e para me confortar, se não tiver mais nada!"

Sua voz tremeu, e ele levou seu lenço branco aos olhos. Exeter Hall novamente! Nada faltando para completar o paralelo, exceto a plateia, os aplausos e o copo de água.

Até sua natureza obstinada foi tocada. Vi-a inclinar-se um pouco mais para perto dele. Ouvi um novo tom de interesse em suas palavras seguintes.

"Você tem certeza, Godfrey, de que gosta tanto assim de mim?"

"Certeza! Você sabe o que eu era, Rachel. Deixe-me dizer-lhe o que sou. Perdi todo o interesse na vida, exceto meu interesse em você. Uma transformação ocorreu em mim, que nem eu mesmo posso explicar. Você acreditaria? Meu negócio de caridade é um incômodo insuportável para mim; e quando vejo um Comitê de Senhoras agora, desejo estar nos confins da terra!"

Se os anais da apostasia oferecem algo comparável a uma declaração como essa, só posso dizer que o caso em questão não é produzível a partir dos depósitos da minha leitura. Pensei nas Roupas-de-Baixo-para-as-Mães. Pensei na Supervisão-de-Namorados-de-Domingo. Pensei nas outras Sociedades, numerosas demais para mencionar, todas construídas sobre este homem como sobre uma torre de força. Pensei nas lutadoras Juntas Femininas, que, por assim dizer, inspiravam o fôlego de sua vida de negócios através das narinas do Sr. Godfrey — daquele mesmo Sr. Godfrey que acabara de insultar nosso bom trabalho como um "incômodo" — e acabara de declarar que desejava estar nos confins da terra quando se encontrava em nossa companhia! Minhas jovens amigas sentir-se-ão encorajadas a perseverar, quando menciono que isso testou até a minha disciplina antes que eu pudesse devorar minha própria indignação justa em silêncio. Ao mesmo tempo, é apenas justiça a mim mesma acrescentar que não perdi uma sílaba da conversa. Rachel foi a próxima a falar.

"Você fez sua confissão", disse ela. "Pergunto-me se isso o curaria de seu infeliz apego a mim, se eu fizesse a minha?"

Ele sobressaltou-se. Confesso que eu também me sobressaltei. Ele pensou, e eu pensei, que ela estava prestes a divulgar o mistério da Pedra da Lua.

"Você pensaria, ao olhar para mim", continuou ela, "que sou a garota mais infeliz que existe? É verdade, Godfrey. Que maior infelicidade pode haver do que viver degradada em sua própria estimação? Essa é a minha vida agora."

"Minha querida Rachel! É impossível que você tenha qualquer razão para falar de si mesma dessa maneira!"

"Como você sabe que não tenho razão?"

"Pode me fazer a pergunta! Sei disso, porque conheço você. Seu silêncio, minha querida, nunca a rebaixou na estimação de seus verdadeiros amigos. O desaparecimento do seu precioso presente de aniversário pode parecer estranho; sua conexão inexplicável com esse evento pode parecer ainda mais estranha——"

"Você está falando da Pedra da Lua, Godfrey?"

"Certamente pensei que você se referisse——"

"Eu não me referi a nada desse tipo. Posso ouvir sobre a perda da Pedra da Lua, fale quem quiser sobre isso, sem me sentir degradada em minha própria estimação. Se a história do Diamante vier algum dia à luz, saber-se-á que aceitei uma responsabilidade terrível; saber-se-á que me envolvi na guarda de um segredo miserável — mas será tão claro quanto o sol ao meio-dia que não fiz nada vil! Você me entendeu mal, Godfrey. É culpa minha por não falar mais claramente. Custar o que custar, serei mais clara agora. Suponha que você não estivesse apaixonado por mim? Suponha que você estivesse apaixonado por alguma outra mulher?"

"Sim?"

"Suponha que você descobrisse que essa mulher é totalmente indigna de você? Suponha que você estivesse totalmente convencido de que era uma desgraça para você desperdiçar outro pensamento nela? Suponha que a mera ideia de casar-se com tal pessoa fizesse seu rosto queimar, só de pensar nisso?"

"Sim?"

"E, suponha, apesar de tudo isso — você não pudesse arrancá-la de seu coração? Suponha que o sentimento que ela despertou em você (na época em que você acreditava nela) não fosse um sentimento a ser escondido? Suponha que o amor que essa desgraçada inspirou em você——? Oh, como posso encontrar palavras para dizê-lo! Como posso fazer um homem entender que um sentimento que me horroriza em mim mesma, pode ser um sentimento que me fascina ao mesmo tempo? É o fôlego da minha vida, Godfrey, e é o veneno que me mata — ambos em um só! Vá embora! Devo estar fora de mim para falar como estou falando agora. Não! você não deve me deixar — você não deve levar uma impressão errada. Devo dizer o que tem de ser dito em minha própria defesa. Preste atenção nisto! Ele não sabe — ele nunca saberá o que eu lhe contei. Eu nunca o verei — não me importa o que aconteça — eu nunca, nunca, nunca mais o verei! Não me pergunte o nome dele! Não me pergunte mais nada! Vamos mudar de assunto. Você é médico o suficiente, Godfrey, para me dizer por que me sinto como se estivesse sufocando por falta de ar? Existe uma forma de histeria que explode em palavras em vez de lágrimas? Eu diria que sim! O que importa? Você superará qualquer problema que eu lhe cause, facilmente agora. Eu caí no meu lugar certo em sua estimação, não foi? Não note minha presença! Não tenha pena de mim! Pelo amor de Deus, vá embora!"

Ela virou-se de repente e bateu as mãos violentamente no encosto do otomano. Sua cabeça caiu nas almofadas; e ela começou a chorar. Antes que eu tivesse tempo de me sentir chocada com isso, fui tomada de horror por um procedimento inteiramente inesperado por parte do Sr. Godfrey. Será creditado que ele caiu de joelhos aos pés dela? — em ambos os joelhos, declaro solenemente! Pode a modéstia mencionar que ele colocou os braços ao redor dela a seguir? E pode a admiração relutante reconhecer que ele a eletrizou com duas palavras?

"Criatura nobre!"

Nada mais que isso! Mas ele o fez com uma das explosões que fizeram sua fama como orador público. Ela sentou-se, ou completamente estupefata, ou completamente fascinada — não sei qual — sem sequer fazer um esforço para colocar os braços dele de volta onde os braços deveriam estar. Quanto a mim, meu senso de propriedade estava completamente confuso. Eu estava tão dolorosamente incerta se meu primeiro dever era fechar os olhos, ou tapar os ouvidos, que não fiz nenhum dos dois. Atribuo minha capacidade de ainda segurar a cortina na posição correta para olhar e ouvir, inteiramente à histeria reprimida. Na histeria reprimida, admite-se, até pelos médicos, que se deve segurar alguma coisa.

"Sim", disse ele, com todo o fascínio de sua voz e maneira evangélica, "você é uma criatura nobre! Uma mulher que pode falar a verdade, pelo próprio bem da verdade — uma mulher que sacrificará seu orgulho, em vez de sacrificar um homem honesto que a ama — é o mais inestimável de todos os tesouros. Quando tal mulher se casa, se seu marido apenas ganha sua estima e consideração, ele ganha o suficiente para enobrecer toda a sua vida. Você falou, minha querida, sobre seu lugar em minha estimação. Julgue qual é esse lugar — quando lhe imploro de joelhos, que deixe que a cura de seu pobre coração ferido seja meu cuidado. Rachel! Você me honraria, você me abençoaria, sendo minha esposa?"

A esta altura, eu certamente teria decidido tapar meus ouvidos, se Rachel não me tivesse encorajado a mantê-los abertos, respondendo-lhe com as primeiras palavras sensatas que já ouvira cair de seus lábios.

"Godfrey!", disse ela, "você deve estar louco!"

"Nunca falei de forma mais razoável, minha querida — em seu interesse, bem como no meu. Olhe por um momento para o futuro. Sua felicidade deve ser sacrificada a um homem que nunca soube como você se sente em relação a ele, e que você está decidida a nunca mais ver? Não é seu dever para consigo mesma esquecer esse apego malfadado? E o esquecimento pode ser encontrado na vida que você leva agora? Você experimentou essa vida, e já está se cansando dela. Cerque-se de interesses mais nobres do que os interesses miseráveis do mundo. Um coração que a ama e honra; um lar cujas reivindicações pacíficas e deveres felizes a conquistam gentilmente dia após dia — tente o consolo, Rachel, que pode ser encontrado lá! Não peço seu amor — ficarei contente com seu afeto e consideração. Deixe o resto, confiantemente deixado, à devoção de seu marido, e ao Tempo que cura até feridas tão profundas quanto as suas."

Ela começou a ceder já. Oh, que educação ela deve ter tido! Oh, como eu teria agido de forma diferente no lugar dela!

"Não me tente, Godfrey", disse ela; "eu sou infeliz o suficiente e imprudente o suficiente como as coisas estão. Não me tente a ser ainda mais infeliz e mais imprudente!"

"Uma pergunta, Rachel. Você tem alguma objeção pessoal a mim?"

"Eu! Sempre gostei de você. Depois do que você acabou de me dizer, eu seria insensível se não o respeitasse e admirasse também."

"Você conhece muitas esposas, minha querida Rachel, que respeitam e admiram seus maridos? E, no entanto, eles e seus maridos se dão muito bem. Quantas noivas vão ao altar com corações que suportariam a inspeção dos homens que as levam para lá? E, no entanto, não termina de forma infeliz — de uma maneira ou de outra, o estabelecimento nupcial segue em frente. A verdade é que as mulheres experimentam o casamento como um Refúgio, muito mais frequentemente do que estão dispostas a admitir; e, o que é mais, elas descobrem que o casamento justificou sua confiança nele. Olhe para o seu próprio caso mais uma vez. Na sua idade, e com seus atrativos, é possível que você se sentencie a uma vida solitária? Confie no meu conhecimento do mundo — nada é menos possível. É meramente uma questão de tempo. Você pode se casar com outro homem, daqui a alguns anos. Ou pode se casar com o homem, minha querida, que está agora aos seus pés, e que valoriza seu respeito e admiração acima do amor de qualquer outra mulher na face da terra."

"Calma, Godfrey! Você está colocando algo na minha cabeça que nunca pensei antes. Você está me tentando com uma nova perspectiva, quando todas as minhas outras perspectivas estão fechadas diante de mim. Digo-lhe novamente, sou infeliz o suficiente e desesperada o suficiente, se você disser mais uma palavra, para me casar com você em seus próprios termos. Aceite o aviso, e vá!"

"Não me levantarei de joelhos, até que você tenha dito sim!"

"Se eu disser sim, você se arrependerá, e eu me arrependerei, quando for tarde demais!"

"Nós dois abençoaremos o dia, querida, quando eu insisti, e quando você cedeu."

"Você se sente tão confiante quanto fala?"

"Você julgará por si mesma. Falo pelo que vi em minha própria família. Diga-me o que pensa de nossa casa em Frizinghall. Meu pai e minha mãe vivem infelizes juntos?"

"Longe disso — pelo que posso ver."

"Quando minha mãe era jovem, Rachel (não é segredo na família), ela amara como você ama — ela dera seu coração a um homem que era indigno dela. Ela casou-se com meu pai, respeitando-o, admirando-o, mas nada mais. Seus próprios olhos viram o resultado. Não há encorajamento nisso para você e para mim?"*

* Veja a Narrativa de Betteredge, capítulo viii.

"Você não vai me apressar, Godfrey?"

"Meu tempo será o seu."

"Você não vai me pedir mais do que posso dar?"

"Meu anjo! Peço apenas que você se dê a mim."

"Leve-me!"

Nessas duas palavras, ela o aceitou!

Ele teve outra explosão — uma explosão de arrebatamento profano desta vez. Ele a puxou para mais e mais perto dele até que o rosto dela tocasse o dele; e então — Não! Eu realmente não posso me convencer a levar esta revelação chocante mais adiante. Deixe-me apenas dizer, que tentei fechar os olhos antes que acontecesse, e que cheguei apenas um momento tarde demais. Eu tinha calculado, veja bem, na resistência dela. Ela submeteu-se. Para toda pessoa de bom senso do meu próprio sexo, volumes não poderiam dizer mais.

Até mesmo a minha inocência em tais assuntos começou a vislumbrar o fim da entrevista agora. Eles se compreendiam tão perfeitamente a essa altura, que eu esperava plenamente vê-los sair juntos, de braços dados, para se casar. Parecia, no entanto, a julgar pelas palavras seguintes do Sr. Godfrey, haver uma formalidade trivial a mais que era necessário observar. Ele sentou-se — desta vez sem ser proibido — no otomano ao lado dela. "Devo falar com sua querida mãe?", ele perguntou. "Ou você falará?"

Ela recusou ambas as alternativas.

"Que minha mãe não ouça nada de nenhum de nós, até que esteja melhor. Desejo que isso seja mantido em segredo por enquanto, Godfrey. Vá agora, e volte esta noite. Já ficamos aqui sozinhos por tempo demais."

Ela levantou-se e, ao levantar-se, olhou pela primeira vez para o pequeno cômodo no qual o meu martírio estava acontecendo.

"Quem fechou essas cortinas?", ela exclamou. "O cômodo já é abafado o bastante, sem manter o ar fora dele desse jeito."

Ela avançou em direção às cortinas. No momento em que ela colocou a mão sobre elas — no momento em que a minha descoberta parecia ser totalmente inevitável — a voz do lacaio jovem e de rosto corado, nas escadas, suspendeu subitamente qualquer procedimento posterior da parte dela ou da minha. Era inconfundivelmente a voz de um homem em grande pânico.

"Senhorita Rachel!", ele chamou, "onde a senhorita está, Senhorita Rachel?"

Ela saltou para longe das cortinas e correu para a porta.

O lacaio entrou no cômodo. Sua cor rosada havia desaparecido. Ele disse: "Por favor, desça, senhorita! Minha senhora desmaiou, e não conseguimos trazê-la de volta."

Em mais um momento, eu estava sozinha, e livre para descer as escadas por minha vez, sem ser notada.

O Sr. Godfrey passou por mim no saguão, apressando-se para buscar o médico. "Entre e ajude-as!", ele disse, apontando para o cômodo. Encontrei Rachel de joelhos junto ao sofá, com a cabeça de sua mãe no colo. Um olhar para o rosto da minha tia (sabendo o que eu sabia) foi o bastante para me alertar da terrível verdade. Guardei meus pensamentos para mim até que o médico entrasse. Não demorou muito até que ele chegasse. Ele começou enviando Rachel para fora do cômodo — e então nos disse que Lady Verinder não existia mais. Pessoas sérias, em busca de provas de ceticismo empedernido, podem se interessar em saber que ele não demonstrou sinais de remorso quando olhou para MIM.

Mais tarde, dei uma espiada na sala de café da manhã e na biblioteca. Minha tia havia morrido sem abrir uma única das cartas que eu lhe endereçara. Fiquei tão chocada com isso que só me ocorreu, alguns dias depois, que ela também havia morrido sem me dar meu pequeno legado.

CAPÍTULO VI

(1.) "A Senhorita Clack apresenta seus cumprimentos ao Sr. Franklin Blake; e, ao enviar-lhe o quinto capítulo de sua humilde narrativa, roga dizer que se sente totalmente incapaz de discorrer, como gostaria, sobre um evento tão terrível, dadas as circunstâncias, quanto a morte de Lady Verinder. Ela, portanto, anexou aos seus próprios manuscritos, cópias de Extratos de publicações preciosas em sua posse, todas tratando deste assunto terrível. E que esses Extratos (a Senhorita Clack espera fervorosamente) soem como o toque de uma trombeta nos ouvidos de seu respeitado parente, o Sr. Franklin Blake."

(2.) "O Sr. Franklin Blake apresenta seus cumprimentos à Senhorita Clack, e roga agradecer-lhe pelo quinto capítulo de sua narrativa. Ao devolver os extratos enviados com ele, ele se absterá de mencionar qualquer objeção pessoal que possa ter a este tipo de literatura, e dirá apenas que as adições propostas ao manuscrito não são necessárias para o cumprimento do propósito que ele tem em vista."

(3.) "A Senhorita Clack roga acusar o recebimento da devolução de seus Extratos. Ela lembra afetuosamente ao Sr. Franklin Blake que ela é cristã, e que, portanto, é totalmente impossível para ele ofendê-la. A Srta. C. persiste em sentir o mais profundo interesse pelo Sr. Blake, e compromete-se, na primeira ocasião em que a doença possa abatê-lo, a oferecer-lhe o uso de seus Extratos pela segunda vez. Enquanto isso, ela ficaria feliz em saber, antes de começar os capítulos finais de sua narrativa, se lhe é permitido tornar sua humilde contribuição completa, valendo-se da luz que descobertas posteriores lançaram sobre o mistério da Moonstone."

(4.) "O Sr. Franklin Blake lamenta desapontar a Senhorita Clack. Ele só pode repetir as instruções que teve a honra de lhe dar quando ela começou sua narrativa. Ela é solicitada a limitar-se à sua própria experiência individual com pessoas e eventos, conforme registrado em seu diário. Descobertas posteriores ela terá a bondade de deixar para as penas daquelas pessoas que podem escrever na qualidade de testemunhas reais."

(5.) "A Senhorita Clack lamenta extremamente incomodar o Sr. Franklin Blake com outra carta. Seus Extratos foram devolvidos, e a expressão de suas visões maduras sobre o assunto da Moonstone foi proibida. A Senhorita Clack está dolorosamente consciente de que deveria (na frase mundana) sentir-se humilhada. Mas, não — a Srta. C. aprendeu Perseverança na Escola da Adversidade. Seu objetivo ao escrever é saber se o Sr. Blake (que proíbe tudo o mais) proíbe o aparecimento da presente correspondência na narrativa da Senhorita Clack? Alguma explicação da posição em que a interferência do Sr. Blake a colocou como autora parece devida em nome da justiça comum. E a Senhorita Clack, por sua parte, está muito ansiosa para que suas cartas sejam apresentadas para falarem por si mesmas."

(6.) "O Sr. Franklin Blake concorda com a proposta da Senhorita Clack, no entendimento de que ela gentilmente considerará esta intimação de seu consentimento como o encerramento da correspondência entre eles."

(7.) "A Senhorita Clack sente ser um ato de dever cristão (antes que a correspondência se encerre) informar ao Sr. Franklin Blake que sua última carta — evidentemente destinada a ofendê-la — não obteve sucesso em alcançar o objetivo do remetente. Ela solicita afetuosamente ao Sr. Blake que se retire para a privacidade de seu próprio quarto, e considere consigo mesmo se o treinamento que pode assim elevar uma mulher pobre e fraca acima do alcance do insulto, não é digno de maior admiração do que ele está agora disposto a sentir por ele. Ao ser favorecida com uma intimação nesse sentido, a Srta. C. compromete-se solenemente a enviar de volta a série completa de seus Extratos ao Sr. Franklin Blake."

[A esta carta nenhuma resposta foi recebida. Comentários são desnecessários.

(Assinado) DRUSILLA CLACK.]

CAPÍTULO VII

A correspondência anterior explicará suficientemente por que nenhuma escolha me resta senão passar por cima da morte de Lady Verinder com o simples anúncio do fato que encerra meu quinto capítulo.

Mantendo-me para o futuro estritamente dentro dos limites da minha própria experiência pessoal, tenho agora a relatar que um mês se passou desde o momento do falecimento de minha tia até que Rachel Verinder e eu nos encontrássemos novamente. Esse encontro foi a ocasião de eu passar alguns dias sob o mesmo teto que ela. No decorrer da minha visita, algo aconteceu, relativo ao seu noivado com o Sr. Godfrey Ablewhite, que é importante o bastante para exigir atenção especial nestas páginas. Quando esta última de muitas circunstâncias familiares dolorosas tiver sido revelada, minha tarefa estará concluída; pois então terei contado tudo o que sei, como uma testemunha real (e muito relutante) dos eventos.

Os restos mortais de minha tia foram removidos de Londres e enterrados no pequeno cemitério anexo à igreja em sua própria propriedade. Fui convidada para o funeral com o restante da família. Mas era impossível (com as minhas visões religiosas) recuperar-me em poucos dias apenas do choque que esta morte me causara. Fui informada, além disso, que o reitor de Frizinghall leria o serviço. Tendo eu mesma, em tempos passados, visto este náufrago clerical fazendo parte dos jogadores na mesa de uíste de Lady Verinder, duvido, mesmo que estivesse apta a viajar, que eu tivesse me sentido justificada em comparecer à cerimônia.

A morte de Lady Verinder deixou sua filha sob os cuidados de seu cunhado, o Sr. Ablewhite, o velho. Ele foi nomeado guardião pelo testamento, até que sua sobrinha se casasse ou atingisse a maioridade. Nessas circunstâncias, o Sr. Godfrey informou seu pai, suponho, sobre a nova relação em que ele se encontrava em relação a Rachel. De qualquer modo, em dez dias após a morte de minha tia, o segredo do noivado não era segredo nenhum dentro do círculo familiar, e a grande questão para o Sr. Ablewhite sênior — outro náufrago confirmado! — era como tornar a si mesmo e sua autoridade o mais agradável possível para a jovem rica que iria se casar com seu filho.

Rachel deu-lhe algum trabalho no início, sobre a escolha de um lugar onde pudesse ser persuadida a residir. A casa em Montagu Square estava associada à calamidade da morte de sua mãe. A casa em Yorkshire estava associada ao caso escandaloso da Moonstone perdida. A própria residência do guardião em Frizinghall não estava aberta a nenhuma dessas objeções. Mas a presença de Rachel nela, após seu recente luto, operava como um freio nas alegrias de suas primas, as Srta. Ablewhite — e ela mesma solicitou que sua visita fosse adiada para uma oportunidade mais favorável. Terminou em uma proposta, emanando do velho Sr. Ablewhite, de experimentar uma casa mobiliada em Brighton. Sua esposa, uma filha inválida e Rachel habitariam nela juntas, e deveriam esperar que ele se juntasse a elas mais tarde na estação. Elas não veriam outra sociedade senão alguns velhos amigos, e teriam seu filho Godfrey, viajando de um lado para o outro pelo trem de Londres, sempre à disposição delas.

Descrevo esse movimento sem rumo de um lugar de residência para outro — essa inquietação insaciável de corpo e estagnação terrível de alma — meramente com o intuito de chegar a resultados. O evento que (sob a Providência) provou ser o meio de reunir Rachel Verinder e eu novamente, não foi outro senão o aluguel da casa em Brighton.

Minha tia Ablewhite é uma mulher grande, silenciosa, de pele clara, com um ponto notável em seu caráter. Desde a hora de seu nascimento, nunca se soube que ela tenha feito qualquer coisa por si mesma. Ela atravessou a vida aceitando a ajuda de todos e adotando as opiniões de todos. Uma pessoa mais desesperadora, de um ponto de vista espiritual, eu nunca conheci — não há absolutamente, neste caso intrigante, nenhum material obstrutivo sobre o qual trabalhar. Tia Ablewhite ouviria o Grande Lama do Tibete exatamente como ela me ouve, e refletiria suas visões com a mesma prontidão com que reflete as minhas. Ela encontrou a casa mobiliada em Brighton parando em um hotel em Londres, acomodando-se em um sofá e mandando chamar seu filho. Ela descobriu os criados necessários tomando café da manhã na cama uma manhã (ainda no hotel), e dando uma folga à sua camareira sob a condição de que a garota "começasse a aproveitar sua folga indo buscar a Senhorita Clack". Encontrei-a abanando-se placidamente em seu robe de chambre às onze horas. "Drusilla, querida, preciso de criados. Você é tão esperta — por favor, consiga-os para mim." Olhei ao redor do cômodo desarrumado. Os sinos da igreja tocavam para um serviço de dia de semana; eles sugeriram uma palavra de admoestação afetuosa da minha parte. "Oh, tia!", eu disse tristemente. "Isso é digno de uma inglesa cristã? A passagem do tempo para a eternidade deve ser feita desta maneira?" Minha tia respondeu: "Vou vestir meu vestido, Drusilla, se você tiver a gentileza de me ajudar." O que dizer depois disso? Fiz maravilhas com assassinas — nunca avancei um centímetro com a tia Ablewhite. "Onde está a lista", eu perguntei, "dos criados que você precisa?" Minha tia balançou a cabeça; ela não tinha energia nem mesmo para manter a lista. "Rachel a tem, querida", ela disse, "no outro cômodo." Fui ao outro cômodo, e assim vi Rachel novamente pela primeira vez desde que nos separamos em Montagu Square.

Ela parecia lamentavelmente pequena e magra em seu luto profundo. Se eu atribuísse qualquer importância séria a uma bagatela tão perecível quanto a aparência pessoal, eu poderia estar inclinada a acrescentar que a dela era uma daquelas tez infelizes que sempre sofrem quando não são aliviadas por uma borda de branco junto à pele. Mas o que são nossas tez e nossa aparência? Obstáculos e armadilhas, queridas garotas, que nos cercam em nosso caminho para coisas mais elevadas! Para minha grande surpresa, Rachel levantou-se quando entrei no cômodo e veio ao meu encontro com a mão estendida.

"Estou feliz em vê-la", ela disse. "Drusilla, tenho o hábito de falar de forma muito tola e muito rude com você, em ocasiões anteriores. Peço-lhe perdão. Espero que você me perdoe."

Meu rosto, suponho, traiu o espanto que senti com isso. Ela corou por um momento, e então procedeu a explicar-se.

"Na vida de minha pobre mãe", ela continuou, "as amigas dela nem sempre eram minhas amigas também. Agora que a perdi, meu coração volta-se em busca de consolo para as pessoas que ela gostava. Ela gostava de você. Tente ser amiga minha, Drusilla, se puder."

Para qualquer mente corretamente constituída, o motivo assim confessado era simplesmente chocante. Aqui na Inglaterra cristã havia uma jovem em estado de luto, com tão pouca ideia de onde procurar pelo verdadeiro consolo, que ela realmente esperava encontrá-lo entre as amigas de sua mãe! Aqui estava uma parente minha, despertada para o senso de suas deficiências em relação aos outros, sob a influência, não da convicção e do dever, mas do sentimento e do impulso! Mais deplorável de se pensar — mas, ainda assim, sugestivo de algo promissor, para uma pessoa da minha experiência em aplicar o bom trabalho. Não poderia haver mal, pensei, em verificar a extensão da mudança que a perda de sua mãe operara no caráter de Rachel. Decidi, como um teste útil, sondá-la sobre o assunto de seu noivado com o Sr. Godfrey Ablewhite.

Tendo primeiro recebido seus avanços com toda a cordialidade possível, sentei-me ao lado dela no sofá, a seu pedido. Discutimos assuntos familiares e planos futuros — sempre excetuando aquele único plano futuro que terminaria em seu casamento. Por mais que eu tentasse desviar a conversa para esse caminho, ela resolutamente recusou-se a aceitar a deixa. Qualquer referência aberta à questão, da minha parte, teria sido prematura nesta fase inicial de nossa reconciliação. Além disso, eu descobrira tudo o que queria saber. Ela não era mais a criatura imprudente e desafiadora que eu ouvira e vira, por ocasião do meu martírio em Montagu Square. Isso, por si só, era o bastante para me encorajar a tomar sua futura conversão em mãos — começando com algumas palavras de advertência sincera direcionadas contra a formação apressada do vínculo matrimonial, e assim chegando a coisas mais elevadas. Olhando para ela, agora, com este novo interesse — e lembrando-me da rapidez precipitada com que ela aceitara as visões matrimoniais do Sr. Godfrey — senti o dever solene de intervir com um fervor que me assegurava que eu alcançaria resultados nada comuns. A rapidez de procedimento era, como eu acreditava, de importância neste caso. Voltei imediatamente à questão dos criados necessários para a casa mobiliada.

"Onde está a lista, querida?"

Rachel produziu-a.

"Cozinheira, ajudante de cozinha, arrumadeira e lacaio", eu li. "Minha querida Rachel, esses criados só são necessários por um período — o período durante o qual seu guardião alugou a casa. Teremos grande dificuldade em encontrar pessoas de caráter e capacidade para aceitar um compromisso temporário desse tipo, se tentarmos em Londres. A casa em Brighton já foi encontrada?"

"Sim. Godfrey alugou-a; e as pessoas na casa queriam que ele as contratasse como criados. Ele achou que elas dificilmente serviriam para nós, e voltou sem ter decidido nada."

"E você mesma não tem experiência nesses assuntos, Rachel?"

"Nenhuma."

"E a tia Ablewhite não vai se esforçar?"

"Não, pobre querida. Não a culpe, Drusilla. Acho que ela é a única mulher realmente feliz que já conheci."

"Existem graus de felicidade, querida. Devemos ter uma conversinha, algum dia, sobre esse assunto. Enquanto isso, encarregarei-me de resolver a dificuldade sobre os criados. Sua tia escreverá uma carta para os donos da casa——"

"Ela assinará uma carta, se eu a escrever para ela, o que dá no mesmo."

"Exatamente no mesmo. Pegarei a carta e irei a Brighton amanhã."

"Como você é extremamente gentil! Nós nos juntaremos a você assim que você estiver pronta para nós. E você ficará, espero, como minha convidada. Brighton é tão animada; você certamente vai gostar."

Nessas palavras o convite foi feito, e a gloriosa perspectiva de interferência abriu-se diante de mim.

Era então o meio da semana. No sábado à tarde a casa estava pronta para eles. Nesse curto intervalo, eu havia peneirado, não apenas o caráter, mas também as visões religiosas de todos os criados disponíveis que me procuraram, e consegui fazer uma seleção que minha consciência aprovou. Também descobri e visitei dois amigos sérios meus, residentes na cidade, aos quais eu sabia que poderia confiar o objetivo piedoso que me trouxera a Brighton. Um deles — um amigo clerical — gentilmente ajudou-me a reservar assentos para nosso pequeno grupo na igreja em que ele mesmo ministrava. O outro — uma mulher solteira, como eu — colocou os recursos de sua biblioteca (composta inteiramente de publicações preciosas) inteiramente à minha disposição. Peguei emprestado meia dúzia de obras, todas cuidadosamente escolhidas com vistas a Rachel. Quando essas foram criteriosamente distribuídas pelos vários cômodos que ela provavelmente ocuparia, considerei que meus preparativos estavam completos. Doutrina sã nos criados que a servissem; doutrina sã no ministro que pregasse para ela; doutrina sã nos livros que repousassem em sua mesa — tal foi a recepção tripla que meu zelo preparou para a jovem órfã de mãe! Uma serenidade celestial encheu minha mente, naquela tarde de sábado, enquanto eu estava sentada à janela esperando a chegada de meus parentes. A multidão vertiginosa passava e repassava diante dos meus olhos. Ai! quantos deles sentiam meu senso requintado de dever cumprido? Uma questão terrível. Não a persigamos.

Entre seis e sete horas, os viajantes chegaram. Para minha indescritível surpresa, eles foram escoltados, não pelo Sr. Godfrey (como eu havia previsto), mas pelo advogado, o Sr. Bruff.

"Como vai, Senhorita Clack?", ele disse. "Pretendo ficar desta vez."

Aquela referência à ocasião em que eu o obrigara a adiar seus negócios para os meus, quando ambos estávamos visitando Montagu Square, satisfez-me de que o velho mundano viera a Brighton com algum objetivo próprio em mente. Eu preparara um pequeno Paraíso para minha amada Rachel — e eis que a Serpente já estava lá!

"Godfrey ficou muito aborrecido, Drusilla, por não poder vir conosco", disse minha tia Ablewhite. "Houve algo no caminho que o manteve na cidade. O Sr. Bruff voluntariou-se para tomar seu lugar e fazer um feriado até segunda-feira de manhã. A propósito, Sr. Bruff, fui instruída a fazer exercícios, e não gosto disso. Aquilo", acrescentou a tia Ablewhite, apontando para fora da janela para um inválido passando em uma cadeira de rodas, puxada por um homem, "é minha ideia de exercício. Se é ar que você quer, você o obtém em sua cadeira. E se é fadiga que você quer, tenho certeza de que é fadiga suficiente olhar para o homem."

Rachel ficou em silêncio, em uma janela sozinha, com os olhos fixos no mar.

"Cansada, querida?", perguntei.

"Não. Apenas um pouco desanimada", ela respondeu. "Muitas vezes vi o mar, em nossa costa de Yorkshire, com aquela luz sobre ele. E eu estava pensando, Drusilla, nos dias que nunca mais voltarão."

“Os dias que nunca mais voltarão”, repeti, com um suspiro, “são os dias da nossa ignorância carnal e da nossa cegueira espiritual. Bendito seja o momento em que, em nossa aflição, somos levados a olhar para o alto!”

Rachel não me respondeu. Ela continuou a olhar para o mar, com o rosto pálido e rígido, como se estivesse esculpido em pedra. Havia uma amargura em seu silêncio que me doía o coração. Eu sabia que a provação pela qual ela passava era necessária, mas não podia deixar de sentir uma pontada de compaixão.

“Querida”, continuei, aproximando-me dela, “você ainda está sob o peso do que aconteceu hoje? É natural que se sinta assim. O rompimento de um compromisso, mesmo quando necessário, traz consigo um abalo para a alma.”

Ela se virou bruscamente, seus olhos negros faiscando com uma luz que eu não conseguia definir. “Não é o rompimento, Drusilla. É a farsa. É a sensação de que nada é o que parece ser neste mundo. Eu não quero falar sobre isso. Eu não quero ouvir sobre o seu Deus, nem sobre os seus pobres, nem sobre a minha própria alma.”

Eu recuei, mas apenas por um momento. Eu estava armada com a paciência dos santos. “A farsa, Rachel, é o que o mundo oferece. A verdade é o que buscamos nas horas de silêncio.”

“A verdade”, disse ela com uma risada seca, “é que estou exausta. Deixe-me em paz, eu lhe suplico.”

E assim, mais uma vez, ela se fechou. Mas eu não desisti. O meu trabalho estava apenas começando. Se o caminho para a sua salvação passava pela sua resistência, eu estaria lá, em cada passo, em cada obstáculo, até que a luz da graça finalmente penetrasse naquela fortaleza de orgulho. Eu me retirei, deixando-a sozinha com seus pensamentos, sentindo que, embora a vitória ainda estivesse distante, a semente tinha sido lançada.

Na manhã seguinte, o Sr. Ablewhite pai chegou a Brighton. A atmosfera na casa tornou-se imediatamente pesada com a expectativa do confronto. Eu me mantive nas sombras, pronta para intervir conforme a necessidade, observando como o tio lidaria com a notícia que seu filho, em sua magnanimidade, já havia preparado o terreno para transmitir. Rachel, por sua vez, permanecia como um baluarte, inabalável em sua decisão, guardando consigo o segredo que a afastava de todos nós. O drama da família, agora entrelaçado com o meu próprio propósito, atingia um ponto de ebulição que, eu sentia, não tardaria a transbordar.

Ela estava com o mesmo humor durante a noite. Descobri em uma das preciosas publicações do meu amigo — *Vida, Cartas e Trabalhos da Srta. Jane Ann Stamper*, quadragésima quarta edição — passagens que se aplicavam com uma propriedade maravilhosa à situação atual de Rachel. Ao me propor a lê-las, ela foi para o piano. Imaginem o quão pouco ela devia conhecer das pessoas sérias se supunha que a minha paciência se esgotaria dessa maneira! Mantive a Srta. Jane Ann Stamper comigo e aguardei os acontecimentos com a mais inabalável confiança no futuro.

O velho Sr. Ablewhite nunca deu as caras naquela noite. Mas eu sabia a importância que sua ganância mundana atribuía ao casamento de seu filho com a Srta. Verinder — e sentia a convicção positiva (faça o Sr. Godfrey o que fizesse para impedi-lo) de que o veríamos no dia seguinte. Com sua interferência no assunto, a tempestade com a qual eu contava certamente viria, e o salutar esgotamento das forças de resistência de Rachel se seguiria da mesma forma. Não ignoro que o velho Sr. Ablewhite tem a reputação geral (especialmente entre seus inferiores) de ser um homem notavelmente bem-humorado. De acordo com minha observação sobre ele, merece sua reputação enquanto faz o que quer, e nem um momento a mais.

No dia seguinte, exatamente como eu havia previsto, a tia Ablewhite ficou tão perto de ficar atônita quanto sua natureza permitia, devido ao súbito aparecimento de seu marido. Ele mal estava há um minuto na casa quando foi seguido, para o meu espanto desta vez, por uma complicação inesperada na figura do Sr. Bruff.

Nunca me lembro de ter sentido a presença do advogado como sendo mais indesejada do que senti naquele momento. Ele parecia pronto para qualquer coisa no que diz respeito a um procedimento obstrutivo — capaz até de manter a paz com Rachel por um dos combatentes!

“Esta é uma surpresa agradável, senhor”, disse o Sr. Ablewhite, dirigindo-se com sua cordialidade enganosa ao Sr. Bruff. “Quando deixei seu escritório ontem, não esperava ter a honra de vê-lo em Brighton hoje.”

“Refleti sobre nossa conversa, depois que você saiu”, respondeu o Sr. Bruff. “E me ocorreu que eu poderia talvez ser de alguma utilidade nesta ocasião. Cheguei a tempo de pegar o trem e não tive oportunidade de descobrir a carruagem em que você viajava.”

Tendo dado essa explicação, ele se sentou ao lado de Rachel. Retirei-me modestamente para um canto — com a Srta. Jane Ann Stamper no colo, para caso de emergência. Minha tia sentou-se à janela, abanando-se placidamente como de costume. O Sr. Ablewhite ficou de pé no meio da sala, com sua cabeça calva muito mais rosada do que eu já a tinha visto, e dirigiu-se da maneira mais afetuosa à sua sobrinha.

“Rachel, minha querida”, disse ele, “ouvi algumas notícias muito extraordinárias de Godfrey. E estou aqui para perguntar sobre isso. Você tem uma sala de estar só sua nesta casa. Você me daria a honra de me mostrar o caminho até lá?”

Rachel não se moveu. Se ela estava determinada a levar as coisas a uma crise, ou se foi estimulada por algum sinal privado do Sr. Bruff, é mais do que posso dizer. Ela recusou ao velho Sr. Ablewhite a honra de conduzi-lo à sua sala de estar.

“O que quer que deseje me dizer”, respondeu ela, “pode ser dito aqui — na presença de meus parentes e na presença” (ela olhou para o Sr. Bruff) “do velho amigo de confiança de minha mãe.”

“Como quiser, minha querida”, disse o amável Sr. Ablewhite. Ele pegou uma cadeira. Os demais olharam para o rosto dele — como se esperassem que ele, após setenta anos de treinamento mundano, dissesse a verdade. Olhei para o topo de sua cabeça calva; tendo notado em outras ocasiões que o temperamento que realmente existia nele tinha o hábito de se registrar ali.

“Há algumas semanas”, continuou o velho cavalheiro, “meu filho me informou que a Srta. Verinder lhe dera a honra de se comprometer a casar com ele. É possível, Rachel, que ele tenha interpretado mal — ou abusado — do que você realmente lhe disse?”

“Certamente que não”, respondeu ela. “Eu me comprometi a casar com ele.”

“Respondido com muita franqueza!” disse o Sr. Ablewhite. “E muito satisfatório, minha querida, até aqui. Com respeito ao que aconteceu há algumas semanas, Godfrey não cometeu erro algum. O erro está evidentemente no que ele me disse ontem. Começo a ver agora. Você e ele tiveram uma briga de amantes — e meu filho tolo interpretou isso seriamente. Ah! Eu deveria saber melhor do que isso na idade dele.”

A natureza caída em Rachel — a mãe Eva, por assim dizer — começou a se irritar com isso.

“Por favor, vamos nos entender, Sr. Ablewhite”, disse ela. “Nada remotamente parecido com uma briga ocorreu ontem entre seu filho e eu. Se ele lhe disse que propus romper nosso noivado, e que ele concordou do lado dele — ele lhe disse a verdade.”

O termômetro autorregistrável no topo da cabeça calva do Sr. Ablewhite começou a indicar uma subida de temperatura. Seu rosto estava mais amável do que nunca — mas havia o rosa no topo de seu rosto, já um tom mais profundo!

“Ora, ora, minha querida!”, disse ele, de sua maneira mais suave, “agora não fique brava, e não seja dura com o pobre Godfrey! Ele evidentemente disse alguma coisa infeliz. Ele sempre foi desajeitado desde criança — mas ele tem boas intenções, Rachel, ele tem boas intenções!”

“Sr. Ablewhite, ou eu me expressei muito mal, ou você está me confundindo de propósito. De uma vez por todas, é uma coisa decidida entre seu filho e eu que permaneceremos, pelo resto de nossas vidas, primos e nada mais. Isso é suficientemente claro?”

O tom em que ela disse essas palavras tornou impossível, mesmo para o velho Sr. Ablewhite, confundi-la por mais tempo. Seu termômetro subiu outro grau, e sua voz, quando falou em seguida, deixou de ser a voz que é apropriada a um homem notoriamente bem-humorado.

“Devo entender, então”, disse ele, “que seu compromisso de casamento está rompido?”

“Você deve entender isso, Sr. Ablewhite, se lhe aprouver.”

“Devo também tomar como um fato que a proposta de desistir do compromisso veio, em primeira instância, de você?”

“Veio, em primeira instância, de mim. E encontrou, como lhe disse, o consentimento e aprovação de seu filho.”

O termômetro subiu até o topo do registro. Quero dizer, o rosa mudou subitamente para escarlate.

“Meu filho é um cão sem espírito!”, gritou esse furioso velho mundano. “Em justiça a mim mesmo como seu pai — não em justiça a ele — peço que me diga, Srta. Verinder, que queixa você tem a fazer do Sr. Godfrey Ablewhite?”

Aqui o Sr. Bruff interferiu pela primeira vez.

“Você não é obrigada a responder a essa pergunta”, disse ele a Rachel.

O velho Sr. Ablewhite se agarrou a ele instantaneamente.

“Não se esqueça, senhor”, disse ele, “que você é um convidado que se autoconvidou aqui. Sua interferência teria vindo com mais graça se você tivesse esperado até que fosse solicitada.”

O Sr. Bruff não notou. O verniz suave em seu rosto velho e perverso nunca rachou. Rachel agradeceu-lhe pelo conselho que lhe dera e então se voltou para o velho Sr. Ablewhite — mantendo sua compostura de uma maneira que (levando em conta sua idade e seu sexo) era simplesmente terrível de se ver.

“Seu filho me fez a mesma pergunta que você acabou de fazer”, disse ela. “Eu só tinha uma resposta para ele, e só tenho uma resposta para você. Propus que nos libertássemos um do outro, porque a reflexão me convenceu de que eu melhor consultaria o bem-estar dele e o meu ao retratar uma promessa precipitada, e deixá-lo livre para fazer sua escolha em outro lugar.”

“O que meu filho fez?”, persistiu o Sr. Ablewhite. “Tenho o direito de saber disso. O que meu filho fez?”

Ela persistiu com a mesma obstinação de seu lado.

“Você teve a única explicação que julgo necessário dar a você, ou a ele”, respondeu ela.

“Em bom português, é sua vontade soberana e prazer, Srta. Verinder, abandonar meu filho?”

Rachel ficou em silêncio por um momento. Sentada logo atrás dela, ouvi-a suspirar. O Sr. Bruff pegou sua mão e deu-lhe um pequeno aperto. Ela se recuperou e respondeu ao Sr. Ablewhite com tanta ousadia quanto antes.

“Eu me expus a interpretações piores do que essa”, disse ela. “E as suportei pacientemente. Passou o tempo em que você poderia me mortificar me chamando de volúvel.”

Ela falou com uma amargura de tom que me convenceu de que o escândalo da Moonstone tinha sido de alguma forma relembrado em sua mente. “Não tenho mais nada a dizer”, acrescentou, cansada, não dirigindo as palavras a ninguém em particular, e desviando o olhar de todos nós, pela janela que estava mais próxima dela.

O Sr. Ablewhite se pôs de pé e empurrou sua cadeira com tanta violência que ela tombou e caiu no chão.

“Tenho algo mais a dizer da minha parte”, anunciou, batendo com a palma da mão na mesa com um estrondo. “Tenho a dizer que, se meu filho não sente esse insulto, eu sinto!”

Rachel sobressaltou-se e olhou para ele em súbita surpresa.

“Insulto?”, repetiu ela. “O que você quer dizer?”

“Insulto!”, reiterou o Sr. Ablewhite. “Eu sei seu motivo, Srta. Verinder, para quebrar sua promessa ao meu filho! Sei disso tão certamente como se você tivesse confessado em tantas palavras. Seu orgulho familiar maldito está insultando Godfrey, como insultou a mim quando me casei com sua tia. A família dela — sua família de mendigos — virou as costas para ela por se casar com um homem honesto, que fez seu próprio lugar e ganhou sua própria fortuna. Eu não tinha ancestrais. Não descendia de um grupo de canalhas degoladores que viviam de roubo e assassinato. Eu não podia apontar o tempo em que os Ablewhite não tinham uma camisa para vestir e não podiam assinar seus próprios nomes. Ha! Ha! Eu não era bom o suficiente para os Herncastle, quando me casei. E agora que chega a hora do aperto, meu filho não é bom o suficiente para você. Eu suspeitava disso, o tempo todo. Você tem o sangue Herncastle em você, minha jovem! Eu suspeitava disso o tempo todo.”

“Uma suspeita muito indigna”, observou o Sr. Bruff. “Estou espantado por você ter a coragem de reconhecê-la.”

Antes que o Sr. Ablewhite pudesse encontrar palavras para responder, Rachel falou em um tom do mais exasperante desprezo.

“Certamente”, disse ela ao advogado, “isso está abaixo de qualquer consideração. Se ele pode pensar dessa maneira, deixemo-lo pensar como quiser.”

De escarlate, o Sr. Ablewhite estava agora se tornando púrpura. Ele ofegava por ar; olhava para trás e para frente, de Rachel para o Sr. Bruff, em tal frenesi de raiva com ambos que não sabia a quem atacar primeiro. Sua esposa, que estivera sentada impassivelmente abanando-se até aquele momento, começou a ficar alarmada e tentou, inutilmente, acalmá-lo. Eu, ao longo desta entrevista angustiante, senti mais de um chamado interior para intervir com algumas palavras sinceras, e me controlei sob o temor dos possíveis resultados, muito indignos de uma cristã inglesa que olha, não para o que é mesquinhamente prudente, mas para o que é moralmente correto. No ponto em que as coisas haviam chegado, eu me elevei acima de todas as considerações de mera conveniência. Se eu tivesse contemplado interpor qualquer admoestação de minha própria e humilde invenção, eu poderia, possivelmente, ainda ter hesitado. Mas a angustiante emergência doméstica que agora me confrontava estava maravilhosamente e belamente prevista na Correspondência da Srta. Jane Ann Stamper — Carta mil e um, sobre “Paz nas Famílias”. Levantei-me em meu canto modesto e abri meu precioso livro.

“Caro Sr. Ablewhite”, disse eu, “uma palavra!”

Quando atraí a atenção da companhia ao me levantar, pude ver que ele estava prestes a me dizer algo rude. Minha forma de tratamento fraterna o deteve. Ele me encarou com espanto pagão.

“Como uma afetuosa bem-querente e amiga”, prossegui, “e como alguém há muito acostumada a despertar, convencer, preparar, esclarecer e fortificar os outros, permita-me tomar a mais perdoável de todas as liberdades — a liberdade de acalmar sua mente.”

Ele começou a se recuperar; estava prestes a explodir — teria explodido com qualquer outra pessoa. Mas minha voz (habitualmente gentil) possui uma nota aguda ou outra, em emergências. Nesta emergência, senti-me imperativamente chamada a ter a voz mais alta das duas.

Segurei meu precioso livro diante dele; bati na página aberta de forma impressionante com meu dedo indicador. “Não são minhas palavras!”, exclamei, em uma explosão de interrupção fervorosa. “Oh, não suponha que exijo atenção para as Minhas humildes palavras! Maná no deserto, Sr. Ablewhite! Orvalho na terra seca! Palavras de conforto, palavras de sabedoria, palavras de amor — as benditas, benditas, benditas palavras da Srta. Jane Ann Stamper!”

Fui interrompida ali por um impedimento momentâneo da respiração. Antes que eu pudesse me recuperar, este monstro em forma humana gritou furiosamente:

“Que a Srta. Jane Ann Stamper vá para o ——!”

É impossível para mim escrever a palavra terrível, que aqui é representada por um espaço em branco. Gritei quando ela passou por seus lábios; voei para minha bolsinha na mesa lateral; sacudi todos os meus folhetos; peguei o único folheto sobre juramento profano, intitulado “Silêncio, pelo amor de Deus!”; entreguei-o a ele com uma expressão de súplica agonizada. Ele o rasgou em dois e jogou de volta em mim através da mesa. Os outros se levantaram em alarme, sem saber o que poderia acontecer a seguir. Imediatamente sentei-me novamente em meu canto. Houve uma ocasião, sob circunstâncias um tanto semelhantes, em que a Srta. Jane Ann Stamper tinha sido pega pelos dois ombros e expulsa de uma sala. Aguardei, inspirada por seu espírito, por uma repetição de seu martírio.

Mas não — não seria assim. Sua esposa foi a próxima pessoa a quem ele se dirigiu. “Quem — quem — quem”, disse ele, gaguejando de raiva, “quem convidou essa fanática insolente para a casa? Foi você?”

Antes que a tia Ablewhite pudesse dizer uma palavra, Rachel respondeu por ela.

“A Srta. Clack está aqui”, disse ela, “como minha convidada.”

Essas palavras tiveram um efeito singular no Sr. Ablewhite. Elas o transformaram subitamente de um homem em um estado de raiva ardente para um homem em um estado de desprezo gelado. Era claro para todos que Rachel tinha dito algo — curto e simples como sua resposta tinha sido — que lhe deu a vantagem sobre ela, finalmente.

“Oh?”, disse ele. “A Srta. Clack está aqui como sua convidada — em minha casa?”

Foi a vez de Rachel perder o temperamento com isso. Sua cor se elevou e seus olhos brilharam ferozmente. Ela se virou para o advogado e, apontando para o Sr. Ablewhite, perguntou altivamente: “O que ele quer dizer?”

O Sr. Bruff interferiu pela terceira vez.

“Você parece esquecer”, disse ele, dirigindo-se ao Sr. Ablewhite, “que você alugou esta casa como guardião da Srta. Verinder, para o uso da Srta. Verinder.”

“Não tão rápido”, interrompeu o Sr. Ablewhite. “Tenho uma última palavra a dizer, que deveria ter dito há algum tempo, se esta...” — Ele olhou na minha direção, ponderando que nome abominável deveria me chamar — “se esta Solteirona Rampante não nos tivesse interrompido. Peço licença para informar ao senhor que, se meu filho não é bom o suficiente para ser o marido da Srta. Verinder, não posso presumir considerar seu pai bom o suficiente para ser o guardião da Srta. Verinder. Entenda, se quiser, que me recuso a aceitar a posição que me é oferecida pelo testamento de Lady Verinder. Em seu termo jurídico, declino de agir. Esta casa foi necessariamente alugada em meu nome. Assumo toda a responsabilidade por ela em meus ombros. É minha casa. Posso mantê-la ou alugá-la, exatamente como eu quiser. Não tenho desejo de apressar a Srta. Verinder. Pelo contrário, peço-lhe que retire sua convidada e sua bagagem, conforme sua própria e inteira conveniência.” Ele fez uma reverência profunda e saiu da sala.

Essa foi a vingança do Sr. Ablewhite contra Rachel, por se recusar a casar com seu filho!

No instante em que a porta se fechou, a tia Ablewhite exibiu um fenômeno que nos silenciou a todos. Ela ficou dotada de energia suficiente para atravessar a sala!

“Minha querida”, disse ela, pegando Rachel pela mão, “eu deveria ter vergonha do meu marido, se não soubesse que é o temperamento dele que falou com você, e não ele próprio. Você”, continuou a tia Ablewhite, voltando-se para mim em meu canto com outra dotação de energia, desta vez nos olhares em vez de seus membros — “você é a pessoa maliciosa que o irritou. Espero nunca mais ver você ou seus folhetos.” Ela voltou para Rachel e a beijou. “Peço perdão, minha querida”, disse ela, “em nome do meu marido. O que posso fazer por você?”

Consistentemente perversa em tudo — caprichosa e irracional em todas as ações de sua vida — Rachel derreteu-se em lágrimas com aquelas palavras banais e retribuiu o beijo da tia em silêncio.

“Se me for permitido responder pela Srta. Verinder”, disse o Sr. Bruff, “poderia pedir-lhe, Sra. Ablewhite, que mande Penelope descer com o chapéu e o xale da patroa. Deixe-nos dez minutos a sós”, acrescentou, em um tom mais baixo, “e você pode confiar que colocarei as coisas em ordem, para sua satisfação, bem como para a de Rachel.”

A confiança da família neste homem era algo maravilhoso de se ver. Sem mais uma palavra, de sua parte, a tia Ablewhite deixou a sala.

“Ah!”, disse o Sr. Bruff, olhando para ela. “O sangue Herncastle tem suas desvantagens, admito. Mas há algo na boa educação, afinal!”

Tendo feito essa observação puramente mundana, ele olhou fixamente para o meu canto, como se esperasse que eu fosse embora. Meu interesse em Rachel — um interesse infinitamente mais elevado que o dele — me prendeu à cadeira.

O Sr. Bruff desistiu, exatamente como havia desistido na casa da tia Verinder, em Montagu Square. Ele levou Rachel a uma cadeira perto da janela e falou com ela ali.

“Minha cara jovem”, disse ele, “a conduta do Sr. Ablewhite naturalmente a chocou e a pegou de surpresa. Se valesse a pena contestar a questão com tal homem, logo poderíamos mostrar-lhe que ele não terá as coisas todas do seu jeito. Mas não vale a pena. Você estava bem certa no que disse agora há pouco; ele está abaixo de nossa consideração.”

Ele parou e olhou para o meu canto. Sentei-me ali, completamente imóvel, com meus folhetos ao lado e com a Srta. Jane Ann Stamper no meu colo.

“Você sabe”, retomou, voltando-se novamente para Rachel, “que era parte da natureza fina de sua pobre mãe sempre ver o melhor das pessoas ao seu redor, e nunca o pior. Ela nomeou seu cunhado como seu guardião porque acreditava nele, e porque pensava que isso agradaria sua irmã. Eu nunca gostei do Sr. Ablewhite, e induzi sua mãe a me deixar inserir uma cláusula no testamento, capacitando seus executores, em certos eventos, a consultar-me sobre a nomeação de um novo guardião. Um desses eventos aconteceu hoje; e me encontro em uma posição de encerrar todos esses detalhes de negócios secos, espero que agradavelmente, com uma mensagem de minha esposa. Você daria a honra à Sra. Bruff tornando-se sua convidada? E você permaneceria sob meu teto, e seria um membro de minha família, até que nós, pessoas sensatas, tenhamos juntado nossas cabeças e resolvido o que deve ser feito a seguir?”

A essas palavras, levantei-me para intervir. O Sr. Bruff tinha feito exatamente o que eu temia que ele faria, quando pediu à Sra. Ablewhite o chapéu e o xale de Rachel.

Antes que eu pudesse interpor uma palavra, Rachel tinha aceitado seu convite nos termos mais calorosos. Se eu permitisse que o arranjo feito entre eles fosse levado adiante — se ela passasse uma vez pelo limiar da porta do Sr. Bruff — adeus à mais terna esperança de minha vida, a esperança de trazer minha ovelha perdida de volta ao redil! A mera ideia de uma calamidade como esta me dominou completamente. Lancei os grilhões miseráveis da discrição mundana aos ventos e falei com o fervor que me preenchia, nas palavras que vieram primeiro.

“Pare!”, eu disse — “pare! Devo ser ouvida. Sr. Bruff! Você não é parente dela, e eu sou. Eu a convido — convoco os executores a me nomearem guardiã. Rachel, queridíssima Rachel, ofereço-lhe meu lar modesto; venha para Londres no próximo trem, querida, e compartilhe-o comigo!”

O Sr. Bruff não disse nada. Rachel olhou para mim com um espanto cruel que ela não fez esforço algum para ocultar.

“Você é muito gentil, Drusilla”, disse ela. “Espero visitá-la sempre que estiver em Londres. Mas aceitei o convite do Sr. Bruff, e penso que será melhor, por enquanto, que eu permaneça sob os cuidados do Sr. Bruff.”

“Oh, não diga isso!”, implorei. “Não posso me separar de você, Rachel — não posso me separar de você!”

Tentei abraçá-la. Mas ela se esquivou. Meu fervor não se comunicou; apenas a alarmou.

“Certamente”, disse ela, “esta é uma demonstração de agitação muito desnecessária? Não a compreendo.”

“Eu tampouco”, disse o Sr. Bruff.

A dureza deles — sua hedionda, mundana dureza — me revoltou.

“Oh, Rachel! Rachel!”, exclamei. “Ainda não viu que meu coração anseia por fazer de você uma cristã? Nenhuma voz interior lhe disse que estou tentando fazer por você o que tentei fazer por sua querida mãe, quando a morte a arrancou das minhas mãos?”

Rachel avançou um passo e olhou para mim de modo muito estranho.

“Não compreendo sua referência à minha mãe”, disse ela. “Srta. Clack, teria a bondade de se explicar?”

Antes que eu pudesse responder, o Sr. Bruff aproximou-se e, oferecendo o braço a Rachel, tentou conduzi-la para fora da sala.

“É melhor que não prossiga com o assunto, minha cara”, disse ele. “E é melhor que a Srta. Clack não se explique.”

Se eu fosse um tronco ou uma pedra, tal interferência teria me despertado a testemunhar a verdade. Afastei o Sr. Bruff com indignação, com minha própria mão, e, em linguagem solene e apropriada, expus o ponto de vista com o qual a sã doutrina não hesita em encarar a terrível calamidade de morrer sem estar preparado.

Rachel recuou — ruborizo-me ao escrever — com um grito de horror.

“Vamos embora!”, disse ela ao Sr. Bruff. “Vamos embora, pelo amor de Deus, antes que aquela mulher possa dizer mais alguma coisa! Oh, pense na vida inofensiva, útil e bela da minha pobre mãe! Você estava no funeral, Sr. Bruff; viu como todos a amavam; viu as pessoas pobres e desamparadas chorando sobre seu túmulo pela perda de sua melhor amiga. E aquela criatura ali, tenta me fazer duvidar de que minha mãe, que foi um anjo na terra, é agora um anjo no céu! Não pare para falar sobre isso! Vamos embora! Sufoca-me respirar o mesmo ar que ela! Assusta-me sentir que estamos na mesma sala!”

Surda a todas as admoestações, ela correu para a porta.

No mesmo instante, sua criada entrou com seu chapéu e xale. Ela os vestiu de qualquer jeito. “Faça minhas malas”, disse ela, “e leve-as para a casa do Sr. Bruff.” Tentei me aproximar dela — eu estava chocada e aflita, mas, desnecessário dizer, não ofendida. Eu apenas queria lhe dizer: “Que seu coração duro seja amolecido! Eu a perdoo livremente!” Ela baixou o véu, arrancou o xale de minha mão e, saindo apressada, bateu a porta na minha cara. Suportei o insulto com minha habitual fortaleza. Lembro-me dele agora com minha habitual superioridade a qualquer sentimento de ofensa.

O Sr. Bruff teve sua palavra de zombaria para mim, antes que ele também se apressasse a sair, por sua vez.

“Teria sido melhor se não tivesse se explicado, Srta. Clack”, disse ele, curvou-se e deixou a sala.

A pessoa com as fitas na touca seguiu-o.

“É fácil ver quem colocou todos uns contra os outros”, disse ela. “Sou apenas uma pobre criada — mas declaro que sinto vergonha de você!” Ela também saiu e bateu a porta atrás de si.

Fiquei sozinha na sala. Revirada por todos, abandonada por todos, fiquei sozinha na sala.

Há algo mais a acrescentar a esta simples declaração de fatos — a este tocante quadro de uma cristã perseguida pelo mundo? Não! Meu diário me lembra que mais um dos muitos capítulos conturbados da minha vida termina aqui. Daquele dia em diante, nunca mais vi Rachel Verinder. Ela teve meu perdão no momento em que me insultou. Ela teve meus votos de felicidades em oração desde então. E quando eu morrer — para completar a retribuição da minha parte do bem pelo mal — ela terá a *Vida, Cartas e Labores da Srta. Jane Ann Stamper* deixada para ela como legado em meu testamento.

SEGUNDA NARRATIVA.

Contribuída por Mathew Bruff, Advogado, de Gray’s Inn Square.

CAPÍTULO I

Tendo a minha distinta amiga, a Srta. Clack, deixado a pena, há duas razões para eu pegá-la em seguida, por minha vez.

Em primeiro lugar, estou em posição de lançar a luz necessária sobre certos pontos de interesse que até agora permaneceram nas sombras. A Srta. Verinder tinha sua própria razão particular para romper seu compromisso de casamento — e eu estava no fundo disso. O Sr. Godfrey Ablewhite tinha sua própria razão particular para retirar qualquer reivindicação à mão de sua encantadora prima — e eu descobri qual era.

Em segundo lugar, foi minha boa ou má sorte, mal sei qual, encontrar-me pessoalmente envolvido — no período sobre o qual escrevo agora — no mistério do Diamante Indiano. Tive a honra de uma entrevista, em meu próprio escritório, com um estranho oriental de maneiras distintas, que era, sem dúvida, o chefe dos três indianos. Acrescente a isso que encontrei o célebre viajante, Sr. Murthwaite, no dia seguinte, e que mantive uma conversa com ele sobre o assunto da Pedra da Lua, o que tem uma importância muito grande para os eventos posteriores. E aí está a declaração de minhas reivindicações para preencher a posição que ocupo nestas páginas.

A verdadeira história do compromisso de casamento rompido vem primeiro em ordem cronológica e deve, portanto, ocupar o primeiro lugar na presente narrativa. Refazendo meu caminho ao longo da cadeia de eventos, de uma ponta a outra, acho necessário abrir a cena, curiosamente, como você pensará, à beira do leito de meu excelente cliente e amigo, o falecido Sir John Verinder.

Sir John tinha sua parte — talvez uma parte um pouco grande — das fraquezas mais inofensivas e amáveis inerentes à humanidade. Entre estas, posso mencionar, como aplicável ao assunto em questão, uma relutância invencível — enquanto gozou de sua saúde habitual — em enfrentar a responsabilidade de fazer seu testamento. Lady Verinder exerceu sua influência para despertá-lo para um senso de dever nesta matéria; e eu exerci minha influência. Ele admitiu a justiça de nossos pontos de vista — mas não foi além disso, até que se viu afligido pela doença que finalmente o levou ao túmulo. Então, fui chamado finalmente, para tomar as instruções de meu cliente sobre o assunto de seu testamento. Elas provaram ser as instruções mais simples que já recebi em toda a minha carreira profissional.

Sir John estava cochilando quando entrei na sala. Ele se despertou ao me ver.

“Como vai, Sr. Bruff?”, disse ele. “Não demorarei muito com isso. E então voltarei a dormir.” Ele observou com grande interesse enquanto eu recolhia canetas, tinta e papel. “Está pronto?”, perguntou. Curvei-me, molhei a pena na tinta e aguardei minhas instruções.

“Deixo tudo para minha esposa”, disse Sir John. “Isso é tudo.” Ele se virou no travesseiro e preparou-se para dormir novamente.

Fui obrigado a perturbá-lo.

“Devo entender”, perguntei, “que deixa a totalidade da propriedade, de qualquer tipo e descrição, da qual vier a falecer possuidor, absolutamente para Lady Verinder?”

“Sim”, disse Sir John. “Apenas, coloco de forma mais curta. Por que não pode colocar de forma mais curta e me deixar voltar a dormir? Tudo para minha esposa. Esse é meu testamento.”

Sua propriedade estava inteiramente à sua própria disposição e era de dois tipos. Propriedade em terras (abstenho-me propositalmente de usar linguagem técnica) e propriedade em dinheiro. Na maioria dos casos, temo que teria sentido como meu dever para com meu cliente pedir-lhe que reconsiderasse seu testamento. No caso de Sir John, eu sabia que Lady Verinder não era apenas digna da confiança irrestrita que seu marido depositara nela (todas as boas esposas são dignas disso) — mas também capaz de administrar adequadamente um fundo (o que, em minha experiência com o sexo feminino, nem uma em mil é competente para fazer). Em dez minutos, o testamento de Sir John estava redigido e executado, e o próprio Sir John, bom homem, terminava seu cochilo interrompido.

Lady Verinder justificou amplamente a confiança que seu marido depositara nela. Nos primeiros dias de sua viuvez, ela me chamou e fez seu testamento. O ponto de vista que ela adotou sobre sua posição era tão perfeitamente sensato e sensato, que fui aliviado de toda necessidade de aconselhá-la. Minha responsabilidade começou e terminou em moldar suas instruções na forma jurídica apropriada. Antes que Sir John estivesse há quinze dias em sua sepultura, o futuro de sua filha havia sido provido da maneira mais sábia e afetuosa.

O testamento permaneceu em sua caixa à prova de fogo em meu escritório, por mais anos do que gosto de contar. Não foi até o verão de mil oitocentos e quarenta e oito que encontrei ocasião de olhar para ele novamente em circunstâncias muito melancólicas.

Na data que mencionei, os médicos pronunciaram a sentença sobre a pobre Lady Verinder, que era literalmente uma sentença de morte. Fui a primeira pessoa a quem ela informou sobre sua situação; e a encontrei ansiosa para revisar seu testamento comigo.

Era impossível melhorar as disposições relativas à sua filha. Mas, com o passar do tempo, seus desejos em relação a certos legados menores, deixados a diferentes parentes, tinham sofrido alguma modificação; e tornou-se necessário acrescentar três ou quatro codicilos ao documento original. Tendo feito isso imediatamente, por medo de acidentes, obtive a permissão de sua senhoria para incorporar suas instruções recentes em um segundo testamento. Meu objetivo era evitar certas confusões e repetições inevitáveis que agora desfiguravam o documento original e que, para dizer a verdade, irritavam tristemente meu senso profissional de adequação das coisas.

A execução deste segundo testamento foi descrita pela Srta. Clack, que foi tão gentil a ponto de testemunhá-lo. No que dizia respeito aos interesses pecuniários de Rachel Verinder, era, palavra por palavra, a contraparte exata do primeiro testamento. As únicas mudanças introduzidas referiam-se à nomeação de um guardião e a certas disposições relativas a essa nomeação, que foram feitas sob meu conselho. Com a morte de Lady Verinder, o testamento foi colocado nas mãos do meu procurador para ser “provado” (como diz a frase) da maneira usual.

Cerca de três semanas depois disso — o melhor que me lembro — o primeiro aviso me chegou de que algo incomum estava acontecendo sob a superfície. Por acaso, eu estava passando pelo escritório do meu amigo, o procurador, e observei que ele me recebeu com uma aparência de maior interesse do que o habitual.

“Tenho algumas notícias para você”, disse ele. “O que você acha que ouvi no Doctors’ Commons esta manhã? O testamento de Lady Verinder já foi solicitado e examinado!”

Isso era notícia, de fato! Não havia absolutamente nada que pudesse ser contestado no testamento; e não havia ninguém em quem eu pudesse pensar que tivesse o menor interesse em examiná-lo. (Talvez eu faça bem se explicar neste lugar, para o benefício das poucas pessoas que ainda não sabem, que a lei permite que todos os testamentos sejam examinados no Doctors’ Commons por qualquer pessoa que se candidate, mediante o pagamento de uma taxa de um xelim.)

“Você ouviu quem pediu o testamento?”, perguntei.

“Sim; o funcionário não hesitou em me dizer. O Sr. Smalley, da firma Skipp and Smalley, pediu por ele. O testamento ainda não foi copiado nos grandes Registros de Fólio. Portanto, não havia alternativa a não ser desviar do curso habitual e deixá-lo ver o documento original. Ele examinou-o cuidadosamente e fez uma nota em seu caderno. Você tem alguma ideia do que ele queria com isso?”

Balancei a cabeça. “Vou descobrir”, respondi, “antes que eu seja um dia mais velho.” Com isso, voltei imediatamente para meu próprio escritório.

Se qualquer outra firma de advogados estivesse envolvida neste exame inexplicável do testamento de minha falecida cliente, eu poderia ter encontrado alguma dificuldade em fazer a descoberta necessária. Mas eu tinha controle sobre a Skipp and Smalley que tornava meu curso nesta matéria comparativamente fácil. Meu funcionário de direito comum (um homem muito competente e excelente) era irmão do Sr. Smalley; e, devido a esse tipo de conexão indireta comigo, a Skipp and Smalley tinha, nos últimos anos, recolhido as migalhas que caíam da minha mesa, na forma de casos trazidos ao meu escritório que, por várias razões, eu não achava que valia a pena assumir. Meu patrocínio profissional era, desta forma, de certa importância para a firma. Pretendia, se necessário, lembrá-los desse patrocínio, na presente ocasião.

No momento em que voltei, falei com meu funcionário; e, depois de lhe contar o que havia acontecido, enviei-o ao escritório de seu irmão, “com os cumprimentos do Sr. Bruff, e ele ficaria feliz em saber por que a Messrs. Skipp and Smalley achou necessário examinar o testamento de Lady Verinder.”

Esta mensagem trouxe o Sr. Smalley de volta ao meu escritório na companhia de seu irmão. Ele reconheceu que agira sob instruções recebidas de um cliente. E então ele me perguntou se não seria uma quebra de sigilo profissional de sua parte dizer mais.

Tivemos uma discussão acalorada sobre isso. Ele estava certo, sem dúvida; e eu estava errado. A verdade é que eu estava com raiva e desconfiado — e insisti em saber mais. Pior ainda, recusei-me a considerar qualquer informação adicional que me fosse oferecida como um segredo colocado sob meus cuidados: reivindiquei total liberdade para usar meu próprio critério. Pior ainda, aproveitei-me injustificadamente da minha posição. “Escolha, senhor”, disse eu ao Sr. Smalley, “entre o risco de perder os negócios do seu cliente e o risco de perder os meus.” Completamente indefensável, admito — um ato de tirania, e nada menos. Como outros tiranos, consegui o que queria. O Sr. Smalley escolheu sua alternativa, sem um momento de hesitação.

Ele sorriu resignado e revelou o nome de seu cliente:

Sr. Godfrey Ablewhite.

Isso era o suficiente para mim — eu não queria saber mais nada.

Tendo chegado a este ponto em minha narrativa, torna-se agora necessário colocar o leitor destas linhas — no que diz respeito ao testamento de Lady Verinder — em um pé de perfeita igualdade, em termos de informação, comigo mesmo.

Deixe-me declarar, então, nas menores palavras possíveis, que Rachel Verinder não tinha nada além de um usufruto vitalício sobre a propriedade. O excelente senso de sua mãe e minha longa experiência combinaram-se para aliviá-la de toda responsabilidade e protegê-la de todo o perigo de se tornar, no futuro, a vítima de algum homem necessitado e inescrupuloso. Nem ela, nem seu marido (se ela se casasse), poderiam levantar seis pence, seja sobre a propriedade em terras ou sobre a propriedade em dinheiro. Eles teriam as casas em Londres e em Yorkshire para morar, e teriam uma renda considerável — e era só isso.

Quando parei para pensar sobre o que havia descoberto, fiquei seriamente perplexo sobre o que fazer em seguida.

Quase uma semana havia se passado desde que eu ouvira (para minha surpresa e angústia) sobre o proposto casamento da Srta. Verinder. Eu tinha a mais sincera admiração e afeição por ela; e ficara inexprimivelmente triste quando soube que ela estava prestes a se desperdiçar com o Sr. Godfrey Ablewhite. E agora, ali estava o homem — que eu sempre acreditei ser um impostor de língua macia — justificando o pior que eu pensava dele e revelando claramente o objetivo mercenário do casamento, de sua parte! E o que há nisso? — você pode responder — a coisa é feita todos os dias. Concedido, meu caro senhor. Mas você pensaria nisso tão levemente quanto pensa, se a coisa fosse feita (digamos) com sua própria irmã?

A primeira consideração que naturalmente me ocorreu foi esta. O Sr. Godfrey Ablewhite manteria seu compromisso, depois do que seu advogado havia descoberto para ele?

Dependia inteiramente de sua posição pecuniária, da qual eu nada sabia. Se essa posição não fosse desesperadora, valeria muito a pena ele se casar com a Srta. Verinder apenas por sua renda. Se, por outro lado, ele estivesse precisando urgentemente de realizar uma grande soma até um determinado momento, então o testamento de Lady Verinder atenderia exatamente ao caso e preservaria sua filha de cair nas mãos de um canalha.

No último caso, não haveria necessidade de eu afligir a Srta. Rachel, nos primeiros dias de seu luto por sua mãe, com uma revelação imediata da verdade. No primeiro caso, se eu permanecesse em silêncio, estaria sendo cúmplice de um casamento que a tornaria miserável por toda a vida.

Minhas dúvidas terminaram com uma visita ao hotel em Londres, onde eu sabia que a Sra. Ablewhite e a Srta. Verinder estavam hospedadas. Elas me informaram que iriam para Brighton no dia seguinte e que um obstáculo inesperado impedia o Sr. Godfrey Ablewhite de acompanhá-las. Imediatamente me propus a ocupar seu lugar. Enquanto eu apenas pensava em Rachel Verinder, era possível hesitar. Quando a vi, minha mente decidiu-se imediatamente, acontecesse o que acontecesse, a lhe dizer a verdade.

Encontrei minha oportunidade quando estava caminhando com ela, no dia seguinte à minha chegada.

“Posso falar com você”, perguntei, “sobre seu compromisso de casamento?”

“Sim”, disse ela, com indiferença, “se você não tem nada mais interessante para falar.”

“Você perdoará um velho amigo e servidor de sua família, Srta. Rachel, se eu me aventurar a perguntar se seu coração está decidido sobre este casamento?”

“Estou me casando em desespero, Sr. Bruff — na chance de cair em algum tipo de felicidade estagnada que possa me reconciliar com minha vida.”

Linguagem forte! e sugestiva de algo abaixo da superfície, na forma de um romance. Mas eu tinha meu próprio objetivo em mente e recusei-me (como dizemos nós, advogados) a perseguir a questão em suas vertentes secundárias.

“O Sr. Godfrey Ablewhite dificilmente pode pensar da mesma forma que você”, eu disse. “O coração dele deve estar, de qualquer modo, decidido sobre o casamento?”

“Ele diz que sim, e suponho que devo acreditar nele. Ele dificilmente se casaria comigo, depois do que confessei a ele, a menos que gostasse de mim.”

Pobre criatura! A mera ideia de um homem se casar com ela para seus próprios fins egoístas e mercenários nunca lhe passara pela cabeça. A tarefa que eu havia me proposto começou a parecer uma tarefa mais difícil do que eu havia barganhado.

“Soa estranhamente”, continuei, “aos meus ouvidos antiquados——”

“O que soa estranhamente?”, perguntou ela.

“Ouvir você falar de seu futuro marido como se não tivesse certeza da sinceridade de seu afeto. Você tem consciência de qualquer razão em sua própria mente para duvidar dele?”

Sua notável rapidez de percepção detectou uma mudança em minha voz ou em minha maneira de ser, quando fiz essa pergunta, o que a alertou de que eu estivera falando o tempo todo com algum objetivo oculto em vista. Ela parou e, tirando o braço do meu, olhou-me penetrantemente no rosto.

“Sr. Bruff”, disse ela, “você tem algo a me dizer sobre Godfrey Ablewhite. Diga.”

Eu a conhecia bem o suficiente para levá-la pela palavra. Eu contei.

Ela colocou o braço novamente no meu e caminhou comigo lentamente. Senti sua mão apertando sua garra mecanicamente em meu braço, e vi-a ficando cada vez mais pálida à medida que eu falava — mas, nem uma palavra passou por seus lábios enquanto eu falava. Quando terminei, ela ainda permaneceu em silêncio. Sua cabeça pendeu um pouco, e ela caminhou ao meu lado, inconsciente da minha presença, inconsciente de tudo ao seu redor; perdida — enterrada, eu quase poderia dizer — em seus próprios pensamentos.

Não fiz nenhuma tentativa de perturbá-la. Minha experiência com seu temperamento me alertou, nesta como em ocasiões anteriores, a lhe dar tempo.

O primeiro instinto das raparigas em geral, ao serem informadas de algo que as interessa, é fazer uma multidão de perguntas e, depois, sair a correr e discutir tudo com alguma amiga favorita. O primeiro instinto de Rachel Verinder, em circunstâncias semelhantes, era fechar-se na sua própria mente e refletir sobre o assunto sozinha. Esta absoluta autossuficiência é uma grande virtude num homem. Numa mulher, tem o grave inconveniente de a separar moralmente da massa do seu sexo e, assim, expô-la a interpretações erradas por parte da opinião pública. Suspeito fortemente de pensar como o resto do mundo a este respeito — exceto no caso de Rachel Verinder. A autossuficiência no seu carácter era, na minha estimativa, uma das suas virtudes; em parte, sem dúvida, porque eu a admirava e gostava sinceramente dela; em parte, porque a visão que eu tinha da sua ligação com a perda da Moonstone baseava-se no meu conhecimento especial da sua disposição. Por muito más que as aparências pudessem parecer no caso do Diamante — por muito chocante que fosse, sem dúvida, saber que ela estava associada de alguma forma ao mistério de um roubo não descoberto — eu estava, contudo, convencido de que ela não tinha feito nada que a desabonasse, porque também estava convencido de que ela não tinha dado um passo no assunto sem primeiro se fechar na sua própria mente e refletir sobre ele.

Tínhamos caminhado durante quase uma milha, creio eu, antes de Rachel despertar. Ela olhou subitamente para mim com um ténue reflexo do seu sorriso de tempos mais felizes — o sorriso mais irresistível que alguma vez vi no rosto de uma mulher.

"Já devo muito à sua bondade", disse ela. "E sinto-me agora mais profundamente grata por ela do que nunca. Se ouvir rumores sobre o meu casamento quando regressar a Londres, desminta-os imediatamente, em meu nome."

"Resolveu romper o seu noivado?", perguntei.

"Pode duvidar disso?", retorquiu ela orgulhosamente, "depois do que me contou!"

"Minha cara Miss Rachel, é muito jovem — e pode encontrar mais dificuldade em retirar-se da sua posição atual do que prevê. Não tem ninguém — refiro-me a uma senhora, claro — com quem possa consultar-se?"

"Ninguém", respondeu ela.

Afligiu-me, afligiu-me deveras, ouvi-la dizer isso. Ela era tão jovem e tão solitária — e suportava-o tão bem! O impulso de a ajudar superou qualquer sentido da minha própria inaptidão que eu pudesse ter sentido nas circunstâncias; e apresentei as ideias sobre o assunto que me ocorreram de imediato, o melhor que pude. Aconselhei um número prodigioso de clientes e lidei com algumas dificuldades extremamente complicadas, no meu tempo. Mas esta foi a primeira ocasião em que me encontrei a aconselhar uma jovem sobre como obter a sua libertação de um compromisso matrimonial. A sugestão que ofereci resumia-se a isto. Recomendei-lhe que dissesse ao Sr. Godfrey Ablewhite — numa entrevista privada, claro — que ele tinha, segundo o seu conhecimento, traído a natureza mercenária do motivo da sua parte. Ela deveria então acrescentar que o casamento deles, depois do que ela descobrira, era uma simples impossibilidade — e deveria colocar-lhe a questão de saber se ele achava mais sensato garantir o seu silêncio concordando com os seus pontos de vista, ou forçá-la, opondo-se a eles, a tornar geralmente conhecido o motivo pelo qual ela estava a agir. Se ele tentasse defender-se, ou negar os factos, ela deveria, nesse caso, remetê-lo para mim.

Miss Verinder ouviu atentamente até eu terminar. Agradeceu-me então muito gentilmente pelo meu conselho, mas informou-me, ao mesmo tempo, de que lhe era impossível segui-lo.

"Posso perguntar", disse eu, "que objeção vê em segui-lo?"

Ela hesitou — e depois respondeu-me com uma pergunta da sua parte.

"Suponha que lhe pedissem para expressar a sua opinião sobre a conduta do Sr. Godfrey Ablewhite?", começou ela.

"Sim?"

"Como a chamaria?"

"Chamar-lhe-ia a conduta de um homem mesquinhamente enganador."

"Sr. Bruff! Eu acreditei naquele homem. Prometi casar com aquele homem. Como posso dizer-lhe que ele é mesquinho, como posso dizer-lhe que ele me enganou, como posso desonrá-lo aos olhos do mundo depois disso? Degradei-me por ter pensado nele como meu marido. Se eu disser o que me diz para lhe dizer — estou a admitir que me degradei perante ele. Não posso fazer isso. Depois do que passou entre nós, não posso fazer isso! A vergonha disso não seria nada para ele. Mas a vergonha disso seria insuportável para mim."

Eis mais uma das peculiaridades marcantes do seu carácter a revelar-se-me sem reservas. Eis o seu horror sensível ao mero contacto com algo mesquinho, cegando-a para qualquer consideração sobre o que ela devia a si própria, levando-a a uma posição falsa que poderia comprometê-la na estima de todos os seus amigos! Até aquele momento, eu tinha estado um pouco hesitante quanto à propriedade do conselho que lhe dera. Mas, depois do que ela acabara de dizer, não tive qualquer dúvida de que era o melhor conselho que poderia ter sido oferecido; e não senti qualquer hesitação em insistir nele novamente.

Ela apenas abanou a cabeça e repetiu a sua objeção por outras palavras.

"Ele foi suficientemente íntimo comigo para me pedir em casamento. Ele esteve suficientemente alto na minha estima para obter o meu consentimento. Não lhe posso dizer na cara que ele é a mais desprezível das criaturas vivas, depois disso!"

"Mas, minha cara Miss Rachel", argumentei, "é igualmente impossível para si dizer-lhe que se retira do seu noivado sem dar qualquer razão para isso."

"Direi que refleti sobre o assunto e que estou convencida de que será melhor para ambos se nos separarmos."

"Nada mais do que isso?"

"Nada mais."

"Pensou no que ele poderá dizer, da parte dele?"

"Ele pode dizer o que quiser."

Era impossível não admirar a sua delicadeza e a sua resolução, e era igualmente impossível não sentir que ela se estava a colocar em erro. Implorei-lhe que considerasse a sua própria posição. Lembrei-lhe que ela se estaria a expor à mais odiosa interpretação errada dos seus motivos. "Não pode desafiar a opinião pública", disse eu, "às ordens de um sentimento privado."

"Posso", respondeu ela. "Já o fiz."

"O que quer dizer?"

"Esqueceu a Moonstone, Sr. Bruff. Não desafiei a opinião pública, nesse caso, com as minhas próprias razões privadas para isso?"

A sua resposta silenciou-me por um momento. Levou-me a tentar traçar a explicação da sua conduta, na altura da perda da Moonstone, a partir da estranha confissão que lhe acabara de escapar. Talvez eu o pudesse ter feito quando era mais jovem. Certamente não o podia fazer agora.

Tentei uma última admoestação antes de regressarmos a casa. Ela estava tão inamovível como sempre. A minha mente estava num estranho conflito de sentimentos sobre ela quando a deixei naquele dia. Ela era obstinada; ela estava errada. Ela era interessante; ela era admirável; ela era profundamente digna de pena. Fiz com que ela prometesse escrever-me no momento em que tivesse alguma novidade para enviar. E voltei para os meus negócios em Londres, com a mente extremamente inquieta.

Na noite do meu regresso, antes de me ser possível receber a minha carta prometida, fui surpreendido por uma visita do Sr. Ablewhite pai, e fui informado de que o Sr. Godfrey tinha recebido a sua demissão — e a tinha aceite — naquele mesmo dia.

Com a visão que eu já tinha do caso, o mero facto declarado nas palavras que sublinhei revelava o motivo do Sr. Godfrey Ablewhite para a submissão tão claramente como se ele próprio o tivesse reconhecido. Ele precisava de uma grande quantia de dinheiro; e precisava dela até uma determinada data. O rendimento de Rachel, que o teria ajudado em qualquer outra coisa, não o ajudaria aqui; e Rachel tinha, consequentemente, libertado a si própria, sem encontrar um momento de séria oposição da parte dele. Se me disserem que isto é uma mera especulação, pergunto, por minha vez, que outra teoria explicará o facto de ele desistir de um casamento que o teria mantido em esplendor pelo resto da sua vida?

Qualquer exultação que eu pudesse sentir pela viragem feliz que as coisas tinham tomado foi eficazmente contida pelo que passou na minha entrevista com o velho Sr. Ablewhite.

Ele veio, naturalmente, saber se eu lhe podia dar alguma explicação sobre a extraordinária conduta de Miss Verinder. É desnecessário dizer que eu fui completamente incapaz de lhe fornecer a informação que ele queria. O aborrecimento que assim inflijo, seguindo-se à irritação produzida por uma recente entrevista com o seu filho, desarmou o Sr. Ablewhite. Tanto o seu aspeto como a sua linguagem convenceram-me de que Miss Verinder o acharia um homem implacável com quem lidar, quando ele se juntasse às senhoras em Brighton no dia seguinte.

Passei uma noite inquieta, a considerar o que deveria fazer a seguir. Como terminaram as minhas reflexões e quão bem fundamentada provou ser a minha desconfiança no Sr. Ablewhite, são itens de informação que (como me disseram) já foram colocados arrumadamente nos seus devidos lugares, por essa pessoa exemplar, Miss Clack. Só me resta acrescentar — em conclusão da sua narrativa — que Miss Verinder encontrou a calma e o repouso de que precisava desesperadamente, coitada, na minha casa em Hampstead. Ela honrou-nos com uma longa estadia. A minha esposa e filhas ficaram encantadas com ela; e, quando os testamenteiros decidiram a nomeação de um novo tutor, sinto sincero orgulho e prazer em registar que a minha hóspede e a minha família se despediram como velhos amigos, de ambas as partes.

CAPÍTULO II

A próxima coisa que tenho de fazer é apresentar as informações adicionais que possuo sobre o assunto da Moonstone, ou, para falar com mais propriedade, sobre o assunto da conspiração indiana para roubar o Diamante. O pouco que tenho a dizer é (como penso já ter dito) de alguma importância, contudo, no que diz respeito à sua influência muito notável em eventos que ainda estão para vir.

Cerca de uma semana ou dez dias depois de Miss Verinder nos ter deixado, um dos meus empregados entrou na sala privada do meu escritório, com um cartão na mão, e informou-me de que estava um cavalheiro em baixo, que queria falar comigo.

Olhei para o cartão. Havia um nome estrangeiro escrito nele, que me escapou da memória. Era seguido por uma linha escrita em inglês no fundo do cartão, da qual me lembro perfeitamente bem:

"Recomendado pelo Sr. Septimus Luker."

A audácia de uma pessoa na posição do Sr. Luker ao atrever-se a recomendar alguém a mim, apanhou-me tão completamente de surpresa, que fiquei silencioso por um momento, a perguntar-me se os meus próprios olhos não me tinham enganado. O empregado, observando o meu desconforto, favoreceu-me com o resultado da sua própria observação do estranho que estava à espera lá em baixo.

"É um homem de aspeto bastante notável, senhor. De tez tão escura que todos nós, no escritório, o tomámos por um indiano, ou algo do género."

Associando a ideia do empregado com a linha inscrita no cartão na minha mão, pensei ser possível que a Moonstone estivesse na origem da recomendação do Sr. Luker, e da visita do estranho ao meu escritório. Para espanto do meu empregado, decidi de imediato conceder uma entrevista ao cavalheiro que estava em baixo.

Em justificação do sacrifício altamente pouco profissional à mera curiosidade que assim fiz, permitam-me lembrar a qualquer pessoa que leia estas linhas, que nenhuma pessoa viva (em Inglaterra, pelo menos) pode pretender ter tido uma ligação tão íntima com o romance do Diamante Indiano como a minha. Fui incumbido do segredo do plano do Coronel Herncastle para escapar ao assassínio. Recebi as cartas do Coronel, relatando periodicamente que era um homem vivo. Fiz o seu testamento, deixando a Moonstone a Miss Verinder. Persuadi o seu testamenteiro a agir, na esperança de que a joia pudesse revelar-se uma aquisição valiosa para a família. E, por último, combati os escrúpulos do Sr. Franklin Blake e induzi-o a ser o meio de transporte do Diamante para a casa de Lady Verinder. Se alguém pode reclamar um direito prescritivo de interesse na Moonstone, e em tudo o que lhe está ligado, penso que dificilmente se pode negar que sou eu o homem.

No momento em que o meu misterioso cliente foi introduzido, senti a convicção interior de que estava na presença de um dos três indianos — provavelmente do chefe. Ele estava cuidadosamente vestido com traje europeu. Mas a sua tez morena, a sua figura longa e ágil, e a sua educação grave e graciosa eram suficientes para trair a sua origem oriental a quaisquer olhos inteligentes que olhassem para ele.

Apontei para uma cadeira e pedi para ser informado da natureza dos seus negócios comigo.

Depois de pedir desculpa — num excelente conjunto de palavras inglesas — pela liberdade que tomara ao interromper-me, o indiano produziu um pequeno embrulho cuja cobertura exterior era de tecido de ouro. Removendo este e um segundo invólucro de algum tecido de seda, colocou na minha mesa uma pequena caixa, ou estojo, incrustado de forma mais bela e rica em joias, sobre um fundo de ébano.

"Vim, senhor", disse ele, "pedir-lhe que me empreste algum dinheiro. E deixo isto como uma garantia de que a minha dívida será paga."

Apontei para o seu cartão. "E pede-me a mim", retorqui, "por recomendação do Sr. Luker?"

O indiano fez uma vénia.

"Posso perguntar como é que o próprio Sr. Luker não adiantou o dinheiro de que necessita?"

"O Sr. Luker informou-me, senhor, de que não tinha dinheiro para emprestar."

"E por isso recomendou-lhe que viesse a mim?"

O indiano, por sua vez, apontou para o cartão. "Está escrito aí", disse ele.

Brevemente respondido, e totalmente ao propósito! Se a Moonstone estivesse na minha posse, este cavalheiro oriental ter-me-ia assassinado, bem sei, sem um momento de hesitação. Ao mesmo tempo, e excluindo esse ligeiro inconveniente, sou obrigado a testemunhar que ele era o modelo perfeito de cliente. Ele poderia não ter respeitado a minha vida. Mas ele fez o que nenhum dos meus próprios compatriotas tinha alguma vez feito, em toda a minha experiência com eles — ele respeitou o meu tempo.

"Lamento", disse eu, "que tenha tido o incómodo de vir ter comigo. O Sr. Luker está completamente enganado ao enviá-lo aqui. Sou incumbido, como outros homens na minha profissão, de dinheiro para emprestar. Mas nunca o empresto a estranhos, e nunca o empresto com tal garantia como a que produziu."

Longe de tentar, como outras pessoas teriam feito, induzir-me a relaxar as minhas próprias regras, o indiano apenas me fez outra vénia e embrulhou a sua caixa nos seus dois invólucros sem uma palavra de protesto. Ele levantou-se — este admirável assassino levantou-se para sair, no momento em que lhe respondi!

"A sua condescendência para com um estranho desculpará a minha pergunta", disse ele, "antes de me retirar?"

Fiz uma vénia da minha parte. Apenas uma pergunta ao despedir-se! A média na minha experiência era de cinquenta.

"Supondo, senhor, que tivesse sido possível (e costumeiro) emprestar-me o dinheiro", disse ele, "em que espaço de tempo teria sido possível (e costumeiro) eu pagá-lo de volta?"

"De acordo com o curso habitual seguido neste país", respondi, "teria direito a pagar o dinheiro de volta (se quisesse) no prazo de um ano a contar da data em que lhe foi adiantado pela primeira vez."

O indiano fez-me uma última vénia, a mais baixa de todas — e saiu repentina e suavemente da sala.

Foi feito num momento, de uma forma silenciosa, flexível, felina, que me assustou um pouco, confesso. Assim que estive suficientemente composto para pensar, cheguei a uma conclusão distinta em relação ao visitante, de outra forma incompreensível, que me tinha favorecido com uma visita.

O seu rosto, voz e maneira — enquanto estive na sua companhia — estavam sob um controlo tão perfeito que desafiavam todo o escrutínio. Mas ele tinha-me dado uma oportunidade de olhar sob a sua superfície exterior lisa, apesar de tudo. Ele não tinha dado o menor sinal de tentar fixar algo que eu lhe dissera na sua mente, até eu mencionar o tempo em que era costume permitir o reembolso mais cedo, por parte de um devedor, de dinheiro que tinha sido adiantado como empréstimo. Quando lhe dei essa informação, ele olhou-me diretamente nos olhos, enquanto eu falava, pela primeira vez. A inferência que tirei disto foi — que ele tinha um propósito especial ao fazer-me a sua última pergunta, e um interesse especial em ouvir a minha resposta a ela. Quanto mais cuidadosamente refletia sobre o que tinha passado entre nós, mais astutamente suspeitava da produção do estojo, e do pedido de empréstimo, como tendo sido meras formalidades, concebidas para abrir caminho para a pergunta de despedida que me foi dirigida.

Eu tinha-me convencido da correção desta conclusão — e estava a tentar dar um passo em frente, e penetrar nos motivos do indiano a seguir — quando me foi trazida uma carta, que provou ser de ninguém menos que o próprio Sr. Septimus Luker. Ele pediu-me perdão em termos de servilismo nauseante, e assegurou-me que poderia explicar os assuntos para a minha satisfação, se eu o honrasse consentindo uma entrevista pessoal.

Fiz outro sacrifício pouco profissional à mera curiosidade. Honrei-o marcando uma reunião no meu escritório para o dia seguinte.

O Sr. Luker era, em todos os aspetos, uma criatura tão inferior ao indiano — era tão vulgar, tão feio, tão servil e tão enfadonho — que é completamente indigno de ser relatado, com qualquer extensão, nestas páginas. A substância do que ele tinha para me dizer pode ser justamente declarada como se segue:

No dia antes de ter recebido a visita do indiano, o Sr. Luker tinha sido favorecido com uma visita desse cavalheiro distinto. Apesar do seu disfarce europeu, o Sr. Luker tinha identificado instantaneamente o seu visitante como o chefe dos três indianos, que anteriormente o tinham incomodado por vaguear pela sua casa, e que não lhe tinham deixado alternativa senão consultar um magistrado. Desta descoberta surpreendente, ele tinha corrido para a conclusão (naturalmente, confesso) de que devia certamente estar na companhia de um dos três homens, que o tinham vendado, amordaçado e roubado o seu recibo bancário. O resultado foi que ele ficou completamente paralisado de terror, e que acreditou firmemente que a sua última hora tinha chegado.

Da sua parte, o indiano preservou o carácter de um perfeito estranho. Produziu o pequeno estojo e fez exatamente o mesmo pedido que tinha feito posteriormente a mim. Como a forma mais rápida de se livrar dele, o Sr. Luker tinha declarado imediatamente que não tinha dinheiro. O indiano tinha, por conseguinte, pedido para ser informado da melhor e mais segura pessoa a quem recorrer para o empréstimo que pretendia. O Sr. Luker tinha respondido que a melhor e mais segura pessoa, em tais casos, era geralmente um advogado respeitável. Questionado para nomear algum indivíduo com esse carácter e profissão, o Sr. Luker mencionou-me — pela única razão simples de que, no extremo do seu terror, o meu nome foi o primeiro que lhe ocorreu. "O suor escorria-me como chuva, senhor", concluiu a criatura miserável. "Eu não sabia o que estava a dizer. E espero que perdoe, Sr. Bruff, senhor, em consideração por eu ter sido real e verdadeiramente assustado até perder o juízo."

Desculpei o sujeito graciosamente o suficiente. Era a forma mais rápida de me libertar da visão dele. Antes de me deixar, detive-o para fazer uma pergunta.

Teria o indiano dito algo notável, no momento de sair da casa do Sr. Luker?

Sim! O indiano tinha colocado precisamente a mesma pergunta ao Sr. Luker, ao despedir-se, que tinha colocado a mim; recebendo, claro, a mesma resposta que a resposta que eu lhe tinha dado.

O que significava aquilo? A explicação do Sr. Luker não me foi de qualquer ajuda para resolver o problema. A minha própria engenhosidade, sem auxílio, consultada a seguir, provou ser bastante incapaz de lidar com a dificuldade. Eu tinha um compromisso para jantar naquela noite; e subi as escadas, sem qualquer disposição jovial, pouco suspeitando de que o caminho para o meu quarto de vestir e o caminho para a descoberta significavam, nesta ocasião em particular, uma e a mesma coisa.

CAPÍTULO III

A figura de destaque entre os convidados no jantar, descobri, era o Sr. Murthwaite.

No seu aparecimento em Inglaterra, após as suas errâncias, a sociedade tinha-se interessado grandemente pelo viajante, como um homem que passara por muitas aventuras perigosas e que escapara para contar a história. Tinha agora anunciado a sua intenção de regressar ao palco das suas façanhas e de penetrar em regiões ainda por explorar. Esta magnífica indiferença em colocar a sua segurança em risco pela segunda vez reavivou o interesse vacilante dos adoradores no herói. A lei das probabilidades estava claramente contra a sua fuga nesta ocasião. Não é todos os dias que podemos encontrar uma pessoa eminente num jantar e sentir que existe uma perspetiva razoável de a notícia do seu assassinato ser a próxima notícia que ouviremos sobre ele.

Quando os cavalheiros ficaram a sós na sala de jantar, encontrei-me sentado ao lado do Sr. Murthwaite. Sendo os convidados presentes todos ingleses, é desnecessário dizer que, assim que o controlo salutar exercido pela presença das senhoras foi removido, a conversa voltou-se para a política como um resultado necessário.

No que respeita a este tópico nacional absorvente, acontece que sou um dos ingleses menos ingleses que existem. Como regra geral, a conversa política parece-me ser, de toda a conversa, a mais enfadonha e a mais infrutífera. Lançando um olhar ao Sr. Murthwaite, quando as garrafas tinham feito a sua primeira ronda pela mesa, descobri que ele era, aparentemente, da minha opinião. Ele fazia-o de forma muito destemida — com toda a consideração possível pelos sentimentos do seu anfitrião —, mas não deixa de ser certo que ele se preparava para uma sesta. Ocorreu-me que seria uma experiência que valia a pena tentar, ver se uma alusão judiciosa ao assunto da Moonstone o manteria acordado e, se o fizesse, ver o que ele pensava da última nova complicação na conspiração indiana, conforme revelada nas prosáicas dependências do meu escritório.

— Se não me engano, Sr. Murthwaite — comecei —, o senhor conheceu a falecida Lady Verinder e interessou-se pela estranha sucessão de acontecimentos que terminou na perda da Moonstone?

O eminente viajante fez-me a honra de acordar num instante e de me perguntar quem eu era.

Informei-o da minha ligação profissional à família Herncastle, não esquecendo a posição curiosa que ocupei perante o Coronel e o seu Diamante nos tempos idos.

O Sr. Murthwaite virou-se na sua cadeira, de modo a deixar o resto da companhia atrás de si (Conservadores e Liberais igualmente), e concentrou toda a sua atenção no simples Sr. Bruff, de Gray’s Inn Square.

— Ouviu alguma coisa, ultimamente, sobre os indianos? — perguntou ele.

— Tenho todas as razões para acreditar — respondi — que um deles teve uma entrevista comigo, no meu escritório, ontem.

O Sr. Murthwaite não era um homem fácil de espantar; mas aquela última resposta minha deixou-o completamente atordoado. Descrevi o que tinha acontecido ao Sr. Luker e o que tinha acontecido comigo, exatamente como descrevi aqui. — É claro que a pergunta de despedida do indiano tinha um objetivo — acrescentei. — Porque estaria ele tão ansioso por saber a que horas um mutuário de dinheiro tem habitualmente o privilégio de devolver o dinheiro?

— É possível que não veja o seu motivo, Sr. Bruff?

— Envergonho-me da minha estupidez, Sr. Murthwaite, mas certamente não o vejo.

O grande viajante ficou bastante interessado em sondar a imensa vacuidade da minha falta de inteligência até às suas profundezas mais baixas.

— Permita-me que lhe faça uma pergunta — disse ele. — Em que posição se encontra agora a conspiração para tomar a Moonstone?

— Não sei dizer — respondi. — A conspiração indiana é um mistério para mim.

— A conspiração indiana, Sr. Bruff, só pode ser um mistério para o senhor porque nunca a examinou seriamente. Devemo-la rever juntos, desde o momento em que redigiu o testamento do Coronel Herncastle até ao momento em que o indiano apareceu no seu escritório? Na sua posição, pode ser de muita importância séria para os interesses da Srta. Verinder que o senhor seja capaz de ter uma visão clara deste assunto, em caso de necessidade. Diga-me, tendo isso em mente, se quer penetrar o motivo do indiano por si mesmo, ou se deseja que eu lhe poupe o trabalho de fazer qualquer inquirição sobre isso?

É desnecessário dizer que apreciei profundamente o propósito prático que vi agora que ele tinha em vista, e que a primeira das duas alternativas foi a que escolhi.

— Muito bem — disse o Sr. Murthwaite. — Vamos tomar a questão das idades dos três indianos primeiro. Posso testemunhar que todos parecem ter mais ou menos a mesma idade — e o senhor pode decidir por si mesmo se o homem que viu estava, ou não, na flor da vida. Não quarenta, pensa? A minha ideia também. Diremos que não tem quarenta. Agora, olhe para trás, para o tempo em que o Coronel Herncastle veio para Inglaterra e quando o senhor esteve envolvido no plano que ele adotou para preservar a sua vida. Não quero que conte os anos. Direi apenas que é claro que estes indianos presentes, na sua idade, devem ser os sucessores de outros três indianos (brâmanes de casta elevada, todos eles, Sr. Bruff, quando deixaram o seu país natal!) que seguiram o Coronel até estas costas. Muito bem. Estes nossos homens presentes sucederam aos homens que estiveram aqui antes deles. Se tivessem feito apenas isso, o assunto não teria valido a pena investigar. Mas fizeram mais. Sucederam à organização que os seus antecessores estabeleceram neste país. Não se sobressalte! A organização é um assunto muito insignificante, de acordo com as nossas ideias, não tenho dúvidas. Eu calculá-la-ia como incluindo o comando de dinheiro; os serviços, quando necessários, daquele tipo duvidoso de inglês, que vive nos caminhos secundários da vida estrangeira em Londres; e, por último, a simpatia secreta de alguns homens do seu próprio país, e (antigamente, pelo menos) da sua própria religião, que por acaso estão empregues a atender a algumas das necessidades multitudinárias desta grande cidade. Nada de muito formidável, como vê! Mas digno de nota à partida, porque podemos encontrar ocasião para nos referirmos a esta modesta organização indiana à medida que avançarmos. Tendo agora limpo o terreno, vou fazer-lhe uma pergunta; e espero que a sua experiência a responda. Qual foi o evento que deu aos indianos a sua primeira oportunidade de tomar o Diamante?

Compreendi a alusão à minha experiência.

— A primeira oportunidade que tiveram — respondi — foi claramente oferecida pela morte do Coronel Herncastle. Eles estariam cientes da sua morte, suponho, como uma questão natural?

— Como uma questão natural. E a sua morte, como diz, deu-lhes a sua primeira oportunidade. Até esse momento, a Moonstone estava segura no cofre do banco. O senhor redigiu o testamento do Coronel deixando a sua joia à sobrinha; e o testamento foi provado da forma habitual. Como advogado, não pode ter dificuldade em saber que rumo os indianos tomariam (sob aconselhamento inglês) depois disso.

— Eles munir-se-iam de uma cópia do testamento em Doctors’ Commons — disse eu.

— Exatamente. Um ou outro daqueles ingleses duvidosos a que me referi obter-lhes-ia a cópia que descreveu. Essa cópia informar-lhes-ia que a Moonstone foi legada à filha de Lady Verinder, e que o Sr. Blake, o pai, ou alguma pessoa por ele nomeada, deveria colocá-la nas suas mãos. Concordará comigo que a informação necessária sobre pessoas na posição de Lady Verinder e do Sr. Blake seria informação perfeitamente fácil de obter. A única dificuldade para os indianos seria decidir se deveriam tentar o Diamante quando este estivesse a ser retirado da guarda do banco, ou se deveriam esperar até que fosse levado para Yorkshire, para a casa de Lady Verinder. A segunda via seria manifestamente a mais segura — e aí tem a explicação do aparecimento dos indianos em Frizinghall, disfarçados de malabaristas, e à espera do seu momento. Em Londres, é desnecessário dizer, tinham a sua organização à disposição para os manter informados dos acontecimentos. Dois homens bastariam. Um para seguir qualquer pessoa que fosse da casa do Sr. Blake para o banco. E outro para tratar os criados de posição inferior com cerveja, e para ouvir as novidades da casa. Estas precauções banais informar-lhes-iam prontamente de que o Sr. Franklin Blake tinha ido ao banco, e que o Sr. Franklin Blake era a única pessoa na casa que ia visitar Lady Verinder. O que se seguiu a essa descoberta, o senhor lembra-se, sem dúvida, tão corretamente como eu.

Lembrei-me de que Franklin Blake tinha detetado um dos espiões na rua — que ele, em consequência, antecipou a hora da sua chegada a Yorkshire em algumas horas — e que (graças ao excelente conselho do velho Betteredge) ele tinha depositado o Diamante no banco em Frizinghall, antes mesmo de os indianos estarem preparados para vê-lo na vizinhança. Tudo perfeitamente claro até aqui. Mas, sendo os indianos ignorantes das precauções assim tomadas, como é que não fizeram qualquer tentativa contra a casa de Lady Verinder (na qual devem ter suposto que o Diamante estava) durante todo o intervalo que decorreu antes do aniversário de Rachel?

Ao colocar esta dificuldade ao Sr. Murthwaite, achei correto acrescentar que tinha ouvido falar do rapazinho, e da gota de tinta, e o resto daquilo, e que qualquer explicação baseada na teoria da clarividência era uma explicação que não me traria convicção alguma, na minha mente.

— Nem à minha também — disse o Sr. Murthwaite. — A clarividência neste caso é simplesmente um desenvolvimento do lado romântico do carácter indiano. Seria um refresco e um encorajamento para aqueles homens — totalmente inconcebível, concedo-lhe, para a mente inglesa — cercar a sua cansativa e perigosa missão neste país com uma certa aura do maravilhoso e do sobrenatural. O seu rapaz é, inquestionavelmente, um sujeito sensível à influência mesmérica — e, sob essa influência, ele sem dúvida refletiu o que já estava na mente da pessoa que o hipnotizava. Testei a teoria da clarividência — e nunca descobri que as manifestações ultrapassassem esse ponto. Os indianos não investigam o assunto desta forma; os indianos olham para o seu rapaz como um vidente de coisas invisíveis aos seus olhos — e, repito, nesse prodígio eles encontram a fonte de um novo interesse no propósito que os une. Só noto isto como oferecendo uma visão curiosa do carácter humano, que deve ser totalmente nova para o senhor. Não temos absolutamente nada a ver com clarividência, ou com mesmerismo, ou com qualquer outra coisa que seja difícil de acreditar para um homem prático, na investigação que agora prosseguimos. O meu objetivo ao seguir a conspiração indiana, passo a passo, é rastrear os resultados, por meios racionais, até causas naturais. Tive sucesso com a sua satisfação até aqui?

— Sem dúvida alguma, Sr. Murthwaite! Estou à espera, contudo, com alguma ansiedade, para ouvir a explicação racional da dificuldade que acabo de ter a honra de lhe submeter.

O Sr. Murthwaite sorriu. — É a dificuldade mais fácil de resolver de todas — disse ele. — Permita-me começar por admitir a sua exposição do caso como perfeitamente correta. Os indianos estavam, sem dúvida, inconscientes do que o Sr. Franklin Blake tinha feito com o Diamante — pois descobrimo-los a cometer o seu primeiro erro, na primeira noite da chegada do Sr. Blake a casa da sua tia.

— O seu primeiro erro? — repeti.

— Certamente! O erro de se permitirem ser surpreendidos, à espreita junto ao terraço durante a noite, por Gabriel Betteredge. No entanto, tiveram o mérito de ver por si mesmos que tinham dado um passo em falso — pois, como diz, novamente, com muito tempo à sua disposição, nunca mais se aproximaram da casa durante semanas a fio.

— Porquê, Sr. Murthwaite? É isso que quero saber! Porquê?

— Porque nenhum indiano, Sr. Bruff, corre nunca um risco desnecessário. A cláusula que o senhor redigiu no testamento do Coronel Herncastle informou-os (não foi?) de que a Moonstone passaria absolutamente para a posse da Srta. Verinder no seu aniversário. Muito bem. Diga-me qual era o caminho mais seguro para homens na posição deles? Tentar o Diamante enquanto estava sob o controlo do Sr. Franklin Blake, que já tinha demonstrado que podia suspeitar e ser mais esperto do que eles? Ou esperar até que o Diamante estivesse à disposição de uma rapariga jovem, que se deleitaria inocentemente em usar a magnífica joia em todas as oportunidades possíveis? Talvez queira uma prova de que a minha teoria está correta? Tome a conduta dos próprios indianos como prova. Eles apareceram na casa, depois de esperar todas aquelas semanas, no aniversário da Srta. Verinder; e foram recompensados pela precisão paciente dos seus cálculos ao verem a Moonstone no peito do seu vestido! Quando ouvi a história do Coronel e do Diamante, mais tarde na noite, senti-me tão seguro sobre o risco que o Sr. Franklin Blake tinha corrido (eles tê-lo-iam certamente atacado, se ele não tivesse, por acaso, regressado a casa de Lady Verinder na companhia de outras pessoas); e estava tão fortemente convencido do risco ainda pior, reservado para a Srta. Verinder, que recomendei seguir o plano do Coronel e destruir a identidade da gema, fazendo-a cortar em pedras separadas. Como o seu desaparecimento extraordinário naquela noite tornou o meu conselho inútil, e derrotou totalmente a conspiração hindu — e como toda a ação posterior por parte dos indianos foi paralisada no dia seguinte pelo seu encarceramento como patifes e vagabundos — o senhor sabe tão bem como eu. O primeiro ato na conspiração fecha-se aí. Antes de prosseguirmos para o segundo, posso perguntar se respondi à sua dificuldade com uma explicação que seja satisfatória para a mente de um homem prático?

Era impossível negar que ele tinha enfrentado a minha dificuldade de forma justa; graças ao seu conhecimento superior do carácter indiano — e graças a ele não ter tido centenas de outros testamentos em que pensar desde o tempo do Coronel Herncastle!

— Até aqui, tudo bem — retomou o Sr. Murthwaite. — A primeira oportunidade que os indianos tiveram de tomar o Diamante foi uma oportunidade perdida, no dia em que foram enviados para a prisão em Frizinghall. Quando é que a segunda oportunidade se ofereceu? A segunda oportunidade ofereceu-se — como estou em condições de provar — enquanto eles ainda estavam confinados.

Ele tirou a sua carteira e abriu-a numa página específica, antes de continuar.

— Eu estava hospedado — retomou ele — com alguns amigos em Frizinghall, na altura. Um ou dois dias antes de os indianos serem libertados (numa segunda-feira, julgo eu), o diretor da prisão veio ter comigo com uma carta. Tinha sido deixada para os indianos por uma certa Sra. Macann, de quem eles tinham alugado o alojamento onde viviam; e tinha sido entregue à porta da Sra. Macann, pelo correio normal, na manhã anterior. As autoridades prisionais tinham notado que o carimbo do correio era “Lambeth” e que o endereço no exterior, embora expresso em inglês correto, era, na forma, estranhamente divergente do método habitual de endereçar uma carta. Ao abri-la, descobriram que o conteúdo estava escrito numa língua estrangeira, que eles adivinharam corretamente ser o industani. O seu objetivo ao virem ter comigo era, claro, que a carta fosse traduzida para eles. Tirei uma cópia na minha carteira do original, e da minha tradução — e ali estão elas ao seu dispor.

Ele entregou-me a carteira aberta. O endereço na carta foi a primeira coisa copiada. Estava tudo escrito num parágrafo, sem qualquer tentativa de pontuação, assim: “Para os três homens indianos que vivem com a senhora chamada Macann em Frizinghall em Yorkshire.” Os caracteres hindus seguiam-se; e a tradução inglesa aparecia no final, expressa nestas palavras misteriosas:

“Em nome do Regente da Noite, cujo assento é sobre o Antílope, cujos braços abraçam os quatro cantos da terra.

“Irmãos, voltem as vossas faces para o sul e venham ter comigo à rua dos muitos ruídos, que conduz ao rio lamacento.

“A razão é esta.

“Os meus próprios olhos viram-no.”

Ali terminava a carta, sem data ou assinatura. Entreguei-a de volta ao Sr. Murthwaite e confessei que este curioso espécime de correspondência hindu me intrigava bastante.

— Posso explicar-lhe a primeira frase — disse ele; — e a conduta dos próprios indianos explicará o resto. O deus da lua é representado, na mitologia hindu, como uma divindade de quatro braços, sentada num antílope; e um dos seus títulos é o regente da noite. Aqui, então, para começar, temos algo que parece suspeitamente uma referência indireta à Moonstone. Agora, vejamos o que os indianos fizeram, depois de as autoridades prisionais lhes terem permitido receber a carta. No próprio dia em que foram libertados, foram imediatamente para a estação ferroviária e tomaram os seus lugares no primeiro comboio que partiu para Londres. Todos nós pensámos, em Frizinghall, que era uma pena que os seus procedimentos não fossem vigiados em segredo. Mas, depois de Lady Verinder ter despedido o agente da polícia e ter interrompido qualquer investigação adicional sobre a perda do Diamante, ninguém mais poderia presumir mexer no assunto. Os indianos estavam livres para ir para Londres, e para Londres foram. Qual foi a próxima notícia que ouvimos deles, Sr. Bruff?

— Eles estavam a incomodar o Sr. Luker — respondi — por andarem a rondar a casa em Lambeth.

— Leu o relatório do pedido do Sr. Luker ao magistrado?

— Sim.

— No decurso da sua declaração, ele referiu, se se lembra, um operário estrangeiro ao seu serviço, a quem tinha acabado de despedir por suspeita de tentativa de roubo, e a quem também desconfiava como agindo possivelmente em conluio com os indianos que o tinham incomodado. A inferência é bastante clara, Sr. Bruff, quanto a quem escreveu aquela carta que o intrigou agora mesmo, e quanto a qual dos tesouros orientais do Sr. Luker o operário tinha tentado roubar.

A inferência (como me apressei a reconhecer) era demasiado clara para precisar de ser apontada. Nunca duvidei que a Moonstone tivesse encontrado o seu caminho para as mãos do Sr. Luker, na altura a que o Sr. Murthwaite aludiu. A minha única questão tinha sido: como tinham os indianos descoberto a circunstância? Esta questão (a mais difícil de tratar de todas, como eu tinha pensado) tinha agora recebido a sua resposta, como o resto. Advogado como era, comecei a sentir que podia confiar no Sr. Murthwaite para me conduzir de olhos vendados através das últimas voltas do labirinto, ao longo do qual ele me tinha guiado até ali. Fiz-lhe o elogio de lhe dizer isto, e descobri que a minha pequena concessão foi muito graciosamente recebida.

— O senhor dar-me-á uma informação por sua vez antes de continuarmos — disse ele. — Alguém deve ter levado a Moonstone de Yorkshire para Londres. E alguém deve ter angariado dinheiro com ela, ou nunca teria estado na posse do Sr. Luker. Foi feita alguma descoberta de quem foi essa pessoa?

— Nenhuma que eu saiba.

— Havia uma história (não havia?) sobre o Sr. Godfrey Ablewhite. Disseram-me que ele é um filantropo eminente — o que é decididamente contra ele, para começar.

Concordei de coração nisto com o Sr. Murthwaite. Ao mesmo tempo, senti-me obrigado a informá-lo (sem, é desnecessário dizer, mencionar o nome da Srta. Verinder) de que o Sr. Godfrey Ablewhite tinha sido ilibado de toda a suspeita, com base em provas pelas quais podia garantir como inteiramente fora de disputa.

— Muito bem — disse o Sr. Murthwaite, calmamente —, deixemos que o tempo esclareça o assunto. Entretanto, Sr. Bruff, devemos voltar aos indianos, por sua conta. A jornada deles a Londres terminou simplesmente com eles se tornando vítimas de outra derrota. A perda de sua segunda oportunidade de tomar o Diamante é atribuível principalmente, a meu ver, à astúcia e à previsão do Sr. Luker — que não está no topo da próspera e antiga profissão da usura por nada! Pela rápida demissão do homem em seu emprego, ele privou os indianos da assistência que seu confederado lhes teria prestado para entrar na casa. Pelo rápido transporte da Pedra da Lua para seu banqueiro, ele pegou os conspiradores de surpresa antes que estivessem preparados com um novo plano para roubá-lo. Como os indianos, neste último caso, suspeitaram do que ele havia feito, e como conseguiram se apossar do recibo de seu banqueiro, são eventos recentes demais para precisar de maiores explicações. Basta dizer que eles sabem que a Pedra da Lua está mais uma vez fora de seu alcance; depositada (sob a descrição geral de "um objeto de grande valor") no cofre de um banqueiro. Agora, Sr. Bruff, qual é a terceira chance deles de tomar o Diamante? E quando ela virá?

Assim que a pergunta passou por seus lábios, penetrei finalmente o motivo da visita do indiano ao meu escritório!

— Eu vejo! — exclamei. — Os indianos tomam como certo, assim como nós, que a Pedra da Lua foi penhorada; e querem ser informados com certeza do período mais próximo em que o penhor pode ser resgatado — porque esse será o período mais próximo em que o Diamante poderá ser removido da guarda segura do banco!

— Eu lhe disse que você descobriria por si mesmo, Sr. Bruff, se eu apenas lhe desse uma chance justa. Dentro de um ano a partir do momento em que a Pedra da Lua foi penhorada, os indianos estarão à espreita por sua terceira chance. Os próprios lábios do Sr. Luker disseram-lhes quanto tempo eles terão que esperar, e sua respeitável autoridade satisfez-lhes de que o Sr. Luker disse a verdade. Quando supomos, por alto, que o Diamante foi parar nas mãos do agiota?

— Perto do final de junho passado — respondi —, da melhor maneira que posso calcular.

— E estamos agora no ano de quarenta e oito. Muito bem. Se a pessoa desconhecida que penhorou a Pedra da Lua puder resgatá-la em um ano, a joia estará novamente na posse dessa pessoa no final de junho de quarenta e nove. Estarei a milhares de milhas da Inglaterra e das notícias inglesas nessa data. Mas pode valer a pena tomar nota disso e organizar-se para estar em Londres nessa época.

— O senhor acha que algo sério acontecerá? — perguntei.

— Acho que estarei mais seguro — respondeu ele — entre os fanáticos mais ferozes da Ásia Central do que estaria se atravessasse a porta do banco com a Pedra da Lua no bolso. Os indianos foram derrotados duas vezes seguidas, Sr. Bruff. É minha firme convicção que eles não serão derrotados uma terceira vez.

Essas foram as últimas palavras que ele disse sobre o assunto. O café chegou; os convidados levantaram-se e dispersaram-se pela sala; e juntamo-nos às senhoras do jantar no andar de cima.

Tomei nota da data, e talvez não seja inoportuno encerrar minha narrativa repetindo essa nota aqui:

*Junho, quarenta e nove. Espere notícias dos indianos, perto do fim do mês.*

E, feito isso, passo a pena, que agora não tenho mais direito de usar, ao escritor que me segue.

TERCEIRA NARRATIVA.

Contribuída por Franklin Blake.

CAPÍTULO I

Na primavera do ano de mil oitocentos e quarenta e nove, eu vagava pelo Oriente e tinha, então, alterado recentemente os planos de viagem que havia traçado alguns meses antes, e que comunicara ao meu advogado e ao meu banqueiro em Londres.

Essa mudança tornou necessário que eu enviasse um dos meus criados para obter minhas cartas e remessas do cônsul inglês em uma certa cidade, que já não estava incluída como um dos meus lugares de descanso em meu novo esquema de viagem. O homem deveria juntar-se a mim novamente em um local e horário combinados. Um acidente, pelo qual ele não foi responsável, atrasou-o em sua missão. Por uma semana, eu e meu pessoal esperamos, acampados nas bordas de um deserto. No final desse tempo, o homem desaparecido apareceu, com o dinheiro e as cartas, na entrada da minha tenda.

— Temo trazer-lhe más notícias, senhor — disse ele, e apontou para uma das cartas, que tinha uma borda de luto ao redor, e cujo endereço estava na letra do Sr. Bruff.

Não conheço nada, em um caso desse tipo, tão insuportável quanto o suspense. A carta com a borda de luto foi a primeira que abri.

Informava-me que meu pai falecera e que eu era o herdeiro de sua grande fortuna. A riqueza que assim caiu em minhas mãos trouxe consigo suas responsabilidades, e o Sr. Bruff implorou-me que não perdesse tempo em retornar à Inglaterra.

Ao amanhecer da manhã seguinte, eu estava a caminho de volta ao meu próprio país.

O retrato apresentado de mim, pelo meu velho amigo Betteredge, na época da minha partida da Inglaterra, é (na minha opinião) um pouco exagerado. Ele, à sua maneira peculiar, interpretou seriamente uma das muitas referências satíricas da minha jovem patroa à minha educação estrangeira; e persuadiu-se de que via realmente aqueles lados francês, alemão e italiano em meu caráter, que minha vivaz prima apenas fingia descobrir como uma brincadeira, e que nunca tiveram existência real, exceto no cérebro do nosso bom Betteredge. Mas, tirando esse inconveniente, sou forçado a admitir que ele não disse nada além da verdade ao me representar como ferido no coração pelo tratamento de Rachel, e deixando a Inglaterra na primeira agudeza do sofrimento causado pela mais amarga decepção da minha vida.

Fui para o exterior, decidido — se a mudança e a ausência pudessem ajudar-me — a esquecê-la. Estou convencido de que não é uma visão verdadeira da natureza humana negar que a mudança e a ausência ajudam um homem nessas circunstâncias; elas forçam sua atenção a afastar-se da contemplação exclusiva de sua própria dor. Nunca a esqueci; mas a pontada da lembrança perdeu sua pior amargura, pouco a pouco, à medida que o tempo, a distância e a novidade se interpuseram cada vez mais eficazmente entre Rachel e eu.

Por outro lado, é não menos certo que, com o ato de voltar para casa, o remédio que ganhara terreno tão constantemente, começou agora, com a mesma constância, a regredir. Quanto mais perto eu chegava do país que ela habitava, e da perspectiva de vê-la novamente, mais irresistivelmente sua influência começava a recuperar seu domínio sobre mim. Ao deixar a Inglaterra, ela era a última pessoa no mundo cujo nome eu teria permitido que passasse pelos meus lábios. Ao retornar à Inglaterra, ela foi a primeira pessoa por quem perguntei, quando o Sr. Bruff e eu nos encontramos novamente.

Fui informado, é claro, de tudo o que acontecera em minha ausência; em outras palavras, de tudo o que foi relatado aqui em continuação à narrativa de Betteredge — com exceção de uma circunstância. O Sr. Bruff não se sentiu, naquele momento, à vontade para me informar os motivos que haviam influenciado privadamente Rachel e Godfrey Ablewhite a revogar a promessa de casamento, de ambos os lados. Não o incomodei com perguntas embaraçosas sobre esse assunto delicado. Foi um alívio suficiente para mim, após a decepção ciumenta causada por ouvir que ela jamais contemplara ser esposa de Godfrey, saber que a reflexão a convencera de ter agido precipitadamente, e que ela efetuara sua própria libertação do noivado.

Tendo ouvido a história do passado, minhas perguntas seguintes (ainda perguntas sobre Rachel!) avançaram naturalmente para o tempo presente. Sob cujos cuidados ela fora colocada após deixar a casa do Sr. Bruff? E onde ela estava vivendo agora?

Ela estava vivendo sob os cuidados de uma irmã viúva do falecido Sir John Verinder — uma Sra. Merridew — a quem os executores de sua mãe solicitaram que agisse como guardiã, e que aceitou a proposta. Relataram-me que se davam admiravelmente bem e que estavam agora estabelecidas, para a temporada, na casa da Sra. Merridew em Portland Place.

Meia hora após receber essa informação, eu estava a caminho de Portland Place — sem ter tido a coragem de admiti-lo ao Sr. Bruff!

O homem que atendeu à porta não tinha certeza se a Srta. Verinder estava em casa ou não. Enviei-o para cima com meu cartão, como a maneira mais rápida de resolver a questão. O homem desceu novamente com uma face impenetrável e informou-me que a Srta. Verinder estava fora.

Poderia ter suspeitado de outras pessoas de estarem deliberadamente se recusando a me atender. Mas era impossível suspeitar de Rachel. Deixei recado de que voltaria às seis horas daquela noite.

Às seis horas, fui informado pela segunda vez de que a Srta. Verinder não estava em casa. Alguma mensagem fora deixada para mim? Nenhuma mensagem fora deixada para mim. A Srta. Verinder não recebera meu cartão? O criado pediu-me perdão — a Srta. Verinder recebera-o.

A inferência era clara demais para ser resistida. Rachel recusava-se a ver-me.

Da minha parte, recusei-me a ser tratado dessa maneira, sem fazer uma tentativa, pelo menos, de descobrir um motivo para isso. Enviei meu nome para a Sra. Merridew e pedi-lhe que me concedesse uma entrevista pessoal a qualquer hora que lhe fosse mais conveniente nomear.

A Sra. Merridew não fez dificuldade em receber-me imediatamente. Fui conduzido a uma pequena sala de estar confortável e encontrei-me na presença de uma pequena senhora idosa e confortável. Ela teve a bondade de sentir grande pesar e muita surpresa, inteiramente por minha conta. Não estava, contudo, em condições de me oferecer qualquer explicação, ou de pressionar Rachel em um assunto que parecia relacionar-se apenas a uma questão de sentimento privado. Isso foi dito repetidas vezes, com uma paciência educada que nada poderia cansar; e foi tudo o que ganhei ao recorrer à Sra. Merridew.

Minha última chance era escrever para Rachel. Meu criado levou-lhe uma carta no dia seguinte, com instruções estritas para esperar por uma resposta.

A resposta voltou, literalmente em uma frase.

"A Srta. Verinder pede que a desculpe de entrar em qualquer correspondência com o Sr. Franklin Blake."

Por mais que eu gostasse dela, senti indignado o insulto que me foi oferecido naquela resposta. O Sr. Bruff veio falar comigo sobre negócios, antes que eu tivesse recuperado o controle de mim mesmo. Dispensei os negócios no ato e expus todo o caso diante dele. Ele provou ser tão incapaz de me esclarecer quanto a própria Sra. Merridew. Perguntei-lhe se alguma calúnia fora dita sobre mim ao ouvido de Rachel. O Sr. Bruff não tinha conhecimento de qualquer calúnia da qual eu fosse o objeto. Ela se referira a mim de alguma forma enquanto esteve sob o teto do Sr. Bruff? Nunca. Ela não perguntara sequer, durante toda a minha longa ausência, se eu estava vivo ou morto? Nenhuma pergunta desse tipo jamais passara por seus lábios. Tirei da minha carteira a carta que a pobre Lady Verinder me escrevera de Frizinghall, no dia em que deixei sua casa em Yorkshire. E apontei para o Sr. Bruff estas duas frases nela:

"A valiosa assistência que você prestou à investigação sobre a joia perdida ainda é uma ofensa imperdoável, no atual estado terrível da mente de Rachel. Movendo-se vendado neste assunto, você aumentou o fardo de ansiedade que ela teve que suportar, ameaçando inocentemente seu segredo com a descoberta através de seus esforços."

— É possível — perguntei —, que o sentimento em relação a mim que está aí descrito, seja tão amargo contra mim agora?

O Sr. Bruff parecia sinceramente angustiado.

— Se você insiste em uma resposta — disse ele —, admito que não posso dar outra interpretação ao comportamento dela senão essa.

Toquei a campainha e instruí meu criado a fazer minha mala e mandar buscar um guia ferroviário. O Sr. Bruff perguntou, com espanto, o que eu ia fazer.

— Vou para Yorkshire — respondi —, no próximo trem.

— Posso perguntar com que finalidade?

— Sr. Bruff, a assistência que inocentemente prestei à investigação sobre o Diamante foi uma ofensa imperdoável, na mente de Rachel, há quase um ano; e continua sendo uma ofensa imperdoável ainda. Não aceitarei essa posição! Estou determinado a descobrir o segredo de seu silêncio para com sua mãe, e de sua inimizade para comigo. Se tempo, esforço e dinheiro puderem fazê-lo, colocarei minha mão no ladrão que levou a Pedra da Lua!

O digno cavalheiro tentou argumentar — induzir-me a ouvir a razão — cumprir seu dever para comigo, em suma. Eu estava surdo a tudo o que ele poderia insistir. Nenhuma consideração terrena teria, naquele momento, abalado a resolução que havia em mim.

— Retomarei a investigação — continuei — no ponto onde a abandonei; e seguirei adiante, passo a passo, até chegar ao tempo presente. Há elos perdidos nas evidências, como as deixei, que Gabriel Betteredge pode fornecer, e é a Gabriel Betteredge que eu vou!

Perto do pôr do sol daquela tarde, estive novamente no terraço bem lembrado e olhei mais uma vez para a pacífica casa de campo antiga. O jardineiro foi a primeira pessoa que vi nos terrenos desertos. Ele deixara Betteredge, uma hora antes, tomando sol no canto habitual do quintal dos fundos. Conhecia-o bem; e disse que iria procurá-lo eu mesmo.

Caminhei pelos caminhos e passagens familiares e olhei para o portão aberto do quintal.

Lá estava ele — o querido velho amigo dos dias felizes que nunca mais voltariam — lá estava ele no canto antigo, na cadeira de vime antiga, com seu cachimbo na boca, seu Robinson Crusoe no colo, e seus dois amigos, os cães, cochilando de cada lado dele! Na posição em que eu estava, minha sombra era projetada à minha frente pelos últimos raios inclinados do sol. Ou os cães viram-na, ou seu faro apurado informou-os de minha aproximação; eles saltaram com um rosnado. Saltando por sua vez, o velho acalmou-os com uma palavra, e então sombreou seus olhos enfraquecidos com a mão, e olhou inquisitivamente para a figura no portão.

Meus próprios olhos estavam cheios de lágrimas. Fui obrigado a esperar um momento antes que pudesse confiar em mim mesmo para falar com ele.

CAPÍTULO II

— Betteredge! — disse eu, apontando para o livro bem lembrado em seu joelho —, Robinson Crusoe informou-o, esta noite, que você poderia esperar ver Franklin Blake?

— Pelo senhor Harry, Sr. Franklin! — exclamou o velho —, foi exatamente o que Robinson Crusoe fez!

Ele esforçou-se para ficar de pé com a minha ajuda, e ficou por um momento, olhando para trás e para frente entre Robinson Crusoe e eu, aparentemente sem saber qual de nós o surpreendera mais. O veredito terminou a favor do livro. Segurando-o aberto à sua frente com as duas mãos, ele examinou o volume maravilhoso com um olhar de indescritível expectativa — como se esperasse ver o próprio Robinson Crusoe sair das páginas e nos presentear com uma entrevista pessoal.

— Aqui está o trecho, Sr. Franklin! — disse ele, assim que recuperou o uso da fala. — Se vivo de pão, senhor, aqui está o trecho que eu estava lendo, no momento antes de o senhor entrar! Página cento e cinquenta e seis, como segue: — "Eu estava como um que foi atingido por um trovão, ou como se tivesse visto uma Aparição." Se isso não é o mesmo que dizer: "Espere o aparecimento súbito do Sr. Franklin Blake" — não há significado na língua inglesa! — disse Betteredge, fechando o livro com um estrondo, e conseguindo finalmente libertar uma de suas mãos para pegar a mão que eu lhe oferecia.

Eu esperava que ele, naturalmente o suficiente dadas as circunstâncias, me sobrecarregasse com perguntas. Mas não — o impulso hospitaleiro era o impulso predominante na mente do velho criado, quando um membro da família aparecia (não importava como!) como um visitante na casa.

— Entre, Sr. Franklin — disse ele, abrindo a porta atrás de si, com sua peculiar reverência à moda antiga. — Perguntarei o que o traz aqui depois — devo deixá-lo confortável primeiro. Houve mudanças tristes desde que o senhor partiu. A casa está fechada e os criados foram embora. Não se importe com isso! Eu cozinharei seu jantar; e a esposa do jardineiro fará sua cama — e se houver uma garrafa do nosso famoso Latour claret sobrando na adega, pela sua garganta, Sr. Franklin, essa garrafa passará. Dou-lhe as boas-vindas, senhor! Dou-lhe cordialmente as boas-vindas! — disse o pobre velho, lutando bravamente contra a melancolia da casa deserta, e recebendo-me com a atenção sociável e cortês do tempo que já lá vai.

Incomodou-me decepcioná-lo. Mas a casa era casa de Rachel, agora. Poderia eu comer nela, ou dormir nela, depois do que acontecera em Londres? O senso mais comum de autorrespeito proibia-me — proibia-me apropriadamente — de cruzar o limiar.

Peguei Betteredge pelo braço e levei-o para o jardim. Não havia como evitar. Fui obrigado a dizer-lhe a verdade. Entre seu apego a Rachel e seu apego a mim, ele estava dolorosamente confuso e angustiado com a virada que as coisas tinham tomado. Sua opinião, quando a expressou, foi dada de sua maneira habitual e direta, e era agradavelmente exalante da filosofia mais positiva que conheço — a filosofia da escola de Betteredge.

— A Srta. Rachel tem seus defeitos — nunca neguei isso — começou ele. — E andar no cavalo alto, de vez em quando, é um deles. Ela tem tentado passar por cima do senhor — e o senhor tem suportado isso. Deus, Sr. Franklin, o senhor não conhece as mulheres a esta altura melhor do que isso? O senhor já me ouviu falar da falecida Sra. Betteredge?

Eu o ouvira falar da falecida Sra. Betteredge com bastante frequência — invariavelmente apresentando-a como seu único exemplo inegável da fraqueza e perversidade inatas do outro sexo. Nessa capacidade, ele a exibiu agora.

— Muito bem, Sr. Franklin. Agora ouça-me. Mulheres diferentes têm maneiras diferentes de andar no cavalo alto. A falecida Sra. Betteredge fazia seu exercício naquele animal feminino favorito sempre que eu por acaso lhe negava algo em que ela colocara seu coração. Tão certo quanto eu chegava em casa do meu trabalho nessas ocasiões, tão certo era minha esposa me chamar pelas escadas da cozinha, e dizer que, após meu tratamento brutal com ela, ela não tinha ânimo para me cozinhar meu jantar. Suportei isso por algum tempo — exatamente como o senhor está suportando isso agora da Srta. Rachel. Finalmente, minha paciência esgotou-se. Desci as escadas, peguei a Sra. Betteredge — afetuosamente, entenda o senhor — em meus braços, e levei-a, sem mais nem menos, para a melhor sala onde ela recebia suas visitas. Disse: "Esse é o lugar certo para você, minha querida", e voltei para a cozinha. Tranquei-me, tirei meu casaco, arregacei as mangas da camisa e cozinhei meu próprio jantar. Quando ficou pronto, servi-o da minha melhor maneira e apreciei-o com muito entusiasmo. Tomei meu cachimbo e meu gole de grogue depois; e então limpei a mesa, lavei a louça, limpei as facas e garfos, guardei as coisas e varri a lareira. Quando as coisas estavam brilhantes e limpas novamente, tão brilhantes e limpas quanto podiam ser, abri a porta e deixei a Sra. Betteredge entrar. "Eu jantei, minha querida", disse eu; "e espero que a senhora ache que deixei a cozinha tudo o que seus desejos mais profundos podem desejar." Pelo resto da vida daquela mulher, Sr. Franklin, nunca mais tive que cozinhar meu jantar! Moral: O senhor suportou a Srta. Rachel em Londres; não suporte-a em Yorkshire. Volte para a casa!

Completamente irrefutável! Só pude assegurar ao meu bom amigo que mesmo seus poderes de persuasão eram, neste caso, desperdiçados em mim.

— É uma noite adorável — disse eu. — Caminharei até Frizinghall, ficarei no hotel, e você deve vir amanhã de manhã e tomar café comigo. Tenho algo a lhe dizer.

Betteredge meneou a cabeça gravemente.

— Sinto muito por isso, do fundo do coração — disse ele. — Eu esperava, Sr. Franklin, ouvir que as coisas estavam todas tranquilas e agradáveis novamente entre o senhor e a Srta. Rachel. Se o senhor insiste em seguir seu próprio caminho, senhor — continuou ele, após um momento de reflexão —, não há necessidade de ir a Frizinghall esta noite em busca de uma cama. Pode-se conseguir algo mais perto do que isso. Há a fazenda de Hotherstone, a pouco menos de dois quilômetros daqui. O senhor dificilmente poderia objetar a isso por causa da Srta. Rachel — acrescentou o velho com astúcia. — Hotherstone vive, Sr. Franklin, em sua própria propriedade.

Lembrei-me do lugar no momento em que Betteredge o mencionou. A casa da fazenda situava-se em um vale interior abrigado, nas margens do riacho mais bonito daquela parte de Yorkshire: e o fazendeiro possuía um quarto e uma sala de visitas extras, que costumava alugar a artistas, pescadores e turistas em geral. Um lugar de morada mais agradável, durante minha estadia na vizinhança, eu não poderia ter desejado encontrar.

— Os quartos estão para alugar? — indaguei.

— A própria Sra. Hotherstone, senhor, pediu ontem a minha recomendação para os quartos.

— Vou alugá-los, Betteredge, com o maior prazer.

Voltamos ao pátio, onde eu deixara minha mala de viagem. Depois de passar uma bengala pela alça e balançar a mala sobre o ombro, Betteredge pareceu recair no desnorteio que minha aparição repentina causara, quando o surpreendi na cadeira em forma de colmeia. Ele olhou descrente para a casa e, em seguida, virou-se e olhou ainda mais descrente para mim.

— Vivi um bom tempo neste mundo — disse este melhor e mais querido de todos os velhos criados —, mas algo como isto eu jamais esperei ver. Ali está a casa, e aqui está o Sr. Franklin Blake — e, diabos, se um não está dando as costas ao outro e indo dormir em uma hospedaria!

Ele abriu caminho, balançando a cabeça e resmungando de forma sinistra. — Só mais um milagre pode acontecer — disse-me ele, por cima do ombro. — A próxima coisa que o senhor fará, Sr. Franklin, será me pagar aqueles sete xelins e seis pence que me tomou emprestado quando era um menino.

Este toque de sarcasmo deixou-o de melhor humor consigo mesmo e comigo. Deixamos a casa e passamos pelos portões da guarita. Uma vez fora das propriedades, os deveres da hospitalidade (no código de moral de Betteredge) cessaram, e os privilégios da curiosidade começaram.

Ele recuou um pouco, de modo a ficar ao meu lado. — Bela noite para uma caminhada, Sr. Franklin — disse ele, como se tivéssemos acabado de nos encontrar por acaso naquele momento. — Supondo que o senhor tivesse ido ao hotel em Frizinghall, senhor?

— Sim?

— Eu teria tido a honra de tomar café com o senhor, amanhã de manhã.

— Venha tomar café comigo na fazenda de Hotherstone, em vez disso.

— Muito grato pela sua bondade, Sr. Franklin. Mas não era exatamente café da manhã o que eu pretendia. Acho que o senhor mencionou que tinha algo a me dizer? Se não é segredo, senhor — disse Betteredge, abandonando subitamente o caminho tortuoso e tomando o direto —, estou morrendo de vontade de saber o que o trouxe aqui, se me permite, desta maneira repentina.

— O que me trouxe aqui antes? — perguntei.

— A Pedra da Lua, Sr. Franklin. Mas o que o traz agora, senhor?

— A Pedra da Lua novamente, Betteredge.

O velho parou subitamente e olhou para mim no crepúsculo cinzento, como se suspeitasse que seus próprios ouvidos o estivessem enganando.

— Se isso é uma piada, senhor — disse ele —, receio que esteja ficando um pouco lento na minha velhice. Não entendi.

— Não é piada — respondi. — Vim aqui para retomar a investigação que foi abandonada quando deixei a Inglaterra. Vim aqui para fazer o que ninguém fez ainda: descobrir quem levou o Diamante.

— Deixe o Diamante em paz, Sr. Franklin! Aceite meu conselho e deixe o Diamante em paz! Aquela joia indiana maldita desencaminhou todos que se aproximaram dela. Não desperdice seu dinheiro — e seu temperamento — na bela primavera da sua vida, senhor, metendo-se com a Pedra da Lua. Como pode esperar ter sucesso (com o devido respeito), quando o próprio Sargento Cuff fracassou? O Sargento Cuff! — repetiu Betteredge, sacudindo o dedo indicador para mim severamente. — O maior policial da Inglaterra!

— Minha decisão está tomada, meu velho amigo. Nem mesmo o Sargento Cuff me intimida. A propósito, talvez eu precise falar com ele, cedo ou tarde. Você ouviu algo sobre ele ultimamente?

— O Sargento não o ajudará, Sr. Franklin.

— Por que não?

— Houve um evento, senhor, nos círculos policiais, desde que o senhor partiu. O grande Cuff aposentou-se do serviço. Ele tem uma pequena casa de campo em Dorking; e está mergulhado até o pescoço no cultivo de rosas. Tenho isso na caligrafia dele, Sr. Franklin. Ele cultivou a rosa de musgo branca, sem antes enxertá-la na roseira-brava. E o Sr. Begbie, o jardineiro, deve ir a Dorking e admitir que o Sargento, finalmente, o venceu.

— Não importa muito — disse eu. — Terei que me virar sem a ajuda do Sargento Cuff. E terei que confiar em você, para começar.

É bem provável que eu tenha falado de forma bastante descuidada.

De qualquer modo, Betteredge pareceu melindrado por algo na resposta que eu acabara de lhe dar. — O senhor poderia confiar em alguém pior do que eu, Sr. Franklin — posso lhe garantir isso — disse ele um pouco rispidamente.

O tom com que ele retorquiu, e uma certa perturbação, depois que ele falou, que notei em sua maneira, sugeriram-me que ele possuía alguma informação que hesitava em comunicar.

— Espero que você me ajude — disse eu — a juntar os fragmentos de provas que o Sargento Cuff deixou para trás. Sei que você pode fazer isso. Não pode fazer mais nada?

— O que mais o senhor pode esperar de mim, senhor? — perguntou Betteredge, com uma aparência da mais profunda humildade.

— Espero mais — pelo que você disse agora há pouco.

— Mera gabolice, Sr. Franklin — retrucou o velho obstinadamente. — Algumas pessoas nascem gabolas e nunca superam isso até o dia de sua morte. Sou um deles.

Só havia uma maneira de lidar com ele. Apelo ao seu interesse por Rachel e ao seu interesse por mim.

— Betteredge, você ficaria feliz em saber que Rachel e eu voltamos a ser bons amigos?

— Servi a sua família, senhor, com muito pouco propósito, se o senhor duvida disso!

— Você se lembra de como Rachel me tratou antes de eu deixar a Inglaterra?

— Tão bem como se fosse ontem! Minha senhora mesma lhe escreveu uma carta sobre isso; e o senhor foi tão gentil a ponto de mostrar a carta a mim. Dizia que a Srta. Rachel estava mortalmente ofendida com o senhor, pela parte que tomou ao tentar recuperar sua joia. E nem minha senhora, nem o senhor, nem ninguém mais pôde adivinhar o porquê.

— Muito verdade, Betteredge! E volto das minhas viagens e a encontro ainda mortalmente ofendida comigo. Eu sabia que o Diamante estava no centro disso, no ano passado, e sei que o Diamante está no centro disso agora. Tentei falar com ela, e ela não quer me ver. Tentei escrever para ela, e ela não quer me responder. Como, em nome do Céu, vou esclarecer esse assunto? A chance de investigar o desaparecimento da Pedra da Lua é a única oportunidade de inquérito que a própria Rachel me deixou.

Essas palavras evidentemente colocaram o caso diante dele, como ele ainda não tinha visto. Ele fez uma pergunta que me satisfez, mostrando que eu o havia abalado.

— Não há ressentimento nisso, Sr. Franklin, da sua parte — há?

— Houve alguma raiva — respondi —, quando deixei Londres. Mas isso já passou. Quero fazer com que Rachel chegue a um entendimento comigo — e não quero nada mais.

— O senhor não sente nenhum medo, senhor — supondo que faça alguma descoberta — em relação ao que pode descobrir sobre a Srta. Rachel?

Entendi a crença ciumenta em sua jovem patroa que motivou essas palavras.

— Tenho tanta certeza dela quanto você — respondi. — A revelação mais completa de seu segredo não revelará nada que possa alterar seu lugar em sua estima, ou na minha.

Os últimos escrúpulos de Betteredge desapareceram com isso.

— Se estou fazendo errado em ajudá-lo, Sr. Franklin — exclamou ele —, tudo o que posso dizer é — sou tão inocente de ver isso quanto uma criança que ainda não nasceu! Posso colocá-lo no caminho da descoberta, se o senhor for capaz de seguir sozinho. O senhor se lembra daquela nossa pobre moça — Rosanna Spearman?

— Claro!

— O senhor sempre pensou que ela tinha algum tipo de confissão a respeito deste assunto da Pedra da Lua, que ela queria fazer ao senhor?

— Certamente não conseguia explicar seu comportamento estranho de outra maneira.

— O senhor pode pôr essa dúvida de lado, Sr. Franklin, quando quiser.

Foi a minha vez de ficar estático agora. Tentei em vão, na escuridão crescente, ver seu rosto. Na surpresa do momento, perguntei um pouco impacientemente o que ele queria dizer.

— Calma, senhor! — prosseguiu Betteredge. — Digo o que digo. Rosanna Spearman deixou uma carta selada para trás — uma carta endereçada ao senhor.

— Onde ela está?

— Em posse de uma amiga dela, em Cobb’s Hole. O senhor deve ter ouvido falar, quando esteve aqui da última vez, senhor, de Lucy Coxa-Manca — uma moça maneta com uma muleta.

— A filha do pescador?

— A mesma, Sr. Franklin.

— Por que a carta não me foi enviada?

— Lucy Coxa-Manca tem vontade própria, senhor. Ela não a entregaria em outras mãos que não as suas. E o senhor já tinha deixado a Inglaterra antes que eu pudesse lhe escrever.

— Vamos voltar, Betteredge, e pegá-la imediatamente!

— Tarde demais, senhor, para esta noite. Eles economizam muito nas velas ao longo da nossa costa; e vão dormir cedo em Cobb’s Hole.

— Absurdo! Poderíamos chegar lá em meia hora.

— O senhor poderia, senhor. E quando chegasse lá, encontraria a porta trancada. — Ele apontou para uma luz, brilhando abaixo de nós; e, no mesmo momento, ouvi através da quietude da noite o borbulhar de um riacho. — Ali está a Fazenda, Sr. Franklin! Sinta-se confortável por esta noite e venha ter comigo amanhã de manhã — se for tão gentil?

— Você irá comigo até a casa do pescador?

— Sim, senhor.

— Cedo?

— Tão cedo, Sr. Franklin, quanto o senhor quiser.

Descemos o caminho que levava à Fazenda.

CAPÍTULO III

Tenho apenas a lembrança mais indistinta do que aconteceu na fazenda de Hotherstone.

Lembro-me de uma recepção calorosa; uma ceia prodigiosa, que teria alimentado uma aldeia inteira no Oriente; um quarto deliciosamente limpo, sem nada a lamentar senão aquele produto detestável da loucura de nossos ancestrais — uma cama de penas; uma noite inquieta, com muito acender de fósforos e muitos acendimentos de uma pequena vela; e uma imensa sensação de alívio quando o sol nasceu, e havia a perspectiva de levantar-se.

Ficou combinado durante a noite com Betteredge que eu passaria para pegá-lo, a caminho de Cobb’s Hole, tão cedo quanto eu quisesse — o que, interpretado pela minha impaciência em tomar posse da carta, significava tão cedo quanto eu pudesse. Sem esperar pelo café da manhã na fazenda, peguei um pedaço de pão na mão e parti, em dúvida se não surpreenderia o excelente Betteredge em sua cama. Para meu grande alívio, ele provou estar tão empolgado com o evento que se aproximava quanto eu. Encontrei-o pronto, esperando por mim, com sua bengala na mão.

— Como você está esta manhã, Betteredge?

— Muito mal, senhor.

— Sinto muito por ouvir isso. Do que se queixa?

— Queixo-me de uma doença nova, Sr. Franklin, de minha própria invenção. Não quero alarmá-lo, mas o senhor certamente a pegará antes que a manhã termine.

— Diabos, pegarei!

— O senhor sente um calor desconfortável na boca do estômago, senhor? E uma pulsação desagradável no topo da cabeça? Ah! Ainda não? Vai se apossar do senhor em Cobb’s Hole, Sr. Franklin. Eu chamo de febre do detetive; e eu a peguei pela primeira vez na companhia do Sargento Cuff.

— Sim! Sim! E a cura neste caso é abrir a carta de Rosanna Spearman, suponho? Vamos, vamos pegá-la.

Por mais cedo que fosse, encontramos a esposa do pescador ocupada em sua cozinha. Com minha apresentação por Betteredge, a boa Sra. Yolland realizou uma cerimônia social, estritamente reservada (como aprendi depois) para estranhos de distinção. Ela colocou uma garrafa de gim holandês e um par de cachimbos limpos sobre a mesa, e abriu a conversa dizendo: — Que notícias de Londres, senhor?

Antes que eu pudesse encontrar uma resposta para essa pergunta imensamente abrangente, uma aparição avançou em minha direção, saindo de um canto escuro da cozinha. Uma moça pálida, selvagem, abatida, com cabelos notavelmente bonitos e com uma intensidade feroz nos olhos, veio mancando com uma muleta até a mesa em que eu estava sentado e olhou para mim como se eu fosse um objeto de interesse e horror misturados, que a fascinava completamente ver.

— Sr. Betteredge — disse ela, sem tirar os olhos de mim —, mencione o nome dele novamente, se lhe aprouver.

— O nome deste cavalheiro — respondeu Betteredge (com uma forte ênfase em cavalheiro) — é Sr. Franklin Blake.

A moça deu-me as costas e deixou a sala subitamente. A boa Sra. Yolland — como acredito — fez algumas desculpas pelo comportamento estranho de sua filha, e Betteredge (provavelmente) as traduziu para um inglês educado. Falo disso em total incerteza. Minha atenção estava absorvida em seguir o som da muleta da moça. *Tump-tump*, escada de madeira acima; *tump-tump* pelo quarto acima de nossas cabeças; *tump-tump* escada abaixo novamente — e lá estava a aparição na porta aberta, com uma carta na mão, acenando para que eu saísse!

Deixei mais desculpas em processo de entrega para trás e segui essa criatura estranha — mancando à minha frente, cada vez mais rápido — pela encosta da praia. Ela me levou para trás de alguns barcos, fora da vista e do alcance dos ouvidos das poucas pessoas na vila de pescadores, e então parou e encarou-me pela primeira vez.

— Fique aí — disse ela —, quero olhar para você.

Não havia como confundir a expressão em seu rosto. Eu a inspirava com as emoções mais fortes de aversão e repugnância. Não seja eu tão vaidoso a ponto de dizer que nenhuma mulher jamais olhara para mim desta maneira antes. Vou apenas me aventurar na afirmação mais modesta de que nenhuma mulher jamais me deixara perceber isso até agora. Há um limite para a duração da inspeção que um homem pode suportar, sob certas circunstâncias. Tentei direcionar a atenção de Lucy Coxa-Manca para algum objeto menos repugnante do que meu rosto.

— Acho que você tem uma carta para me dar — comecei. — É a carta que está aí, na sua mão?

— Diga isso novamente — foi a única resposta que recebi.

Repeti as palavras, como uma criança comportada aprendendo sua lição.

— Não — disse a moça, falando para si mesma, mas mantendo os olhos ainda impiedosamente fixos em mim. — Não consigo descobrir o que ela viu no rosto dele. Não consigo adivinhar o que ela ouviu na voz dele. — Ela subitamente desviou os olhos de mim e descansou a cabeça, cansada, sobre o topo de sua muleta. — Oh, minha pobre querida! — disse ela, nos primeiros tons suaves que caíram dela, ao meu alcance. — Oh, minha querida perdida! O que você pôde ver neste homem? — Ela levantou a cabeça novamente com ferocidade e olhou para mim mais uma vez. — Você consegue comer e beber? — perguntou ela.

Fiz o meu melhor para manter a seriedade e respondi: — Sim.

— Você consegue dormir?

— Sim.

— Quando você vê uma pobre moça no serviço, você não sente remorso?

— Certamente não. Por que deveria?

Ela abruptamente enfiou a carta (como diz a frase) em meu rosto.

— Tome! — exclamou ela furiosamente. — Nunca pus os olhos em você antes. Que o Deus Todo-Poderoso me livre de pôr os olhos em você novamente.

Com essas palavras de despedida, ela mancou para longe de mim em velocidade máxima. A única interpretação que eu poderia dar à sua conduta, sem dúvida, foi antecipada por todos. Só pude supor que ela estava louca.

Tendo chegado a essa conclusão inevitável, voltei-me para o objeto de investigação mais interessante que me foi apresentado pela carta de Rosanna Spearman. O endereço estava escrito da seguinte forma: — "Para Franklin Blake, Esq. Para ser entregue em suas próprias mãos (e não confiado a mais ninguém), por Lucy Yolland."

Quebrei o selo. O envelope continha uma carta: e esta, por sua vez, continha um pedaço de papel. Li a carta primeiro:

— "Senhor — Se o senhor está curioso para saber o significado do meu comportamento para com o senhor, enquanto o senhor estava hospedado na casa de minha patroa, Lady Verinder, faça o que lhe é dito no memorando anexo a esta — e faça-o sem que ninguém esteja presente para observá-lo. Sua humilde serva,

— ROSANNA SPEARMAN."

Voltei-me para o pedaço de papel em seguida. Eis a cópia literal, palavra por palavra:

— "Memorando: — Ir à Areia Movediça na virada da maré. Caminhar na Ponta Sul, até que eu obtenha o Farol da Ponta Sul e o mastro da estação da Guarda Costeira acima de Cobb’s Hole em uma linha. Deitar nas rochas, uma bengala, ou qualquer coisa reta para guiar minha mão, exatamente na linha do farol e do mastro. Tomar cuidado, ao fazer isso, para que uma extremidade da bengala esteja na borda das rochas, no lado que dá para a areia movediça. Sentir ao longo da bengala, entre as algas (começando da extremidade da bengala que aponta para o farol), pela Corrente. Correr minha mão ao longo da Corrente, quando encontrada, até chegar à parte dela que se estende sobre a borda das rochas, para dentro da areia movediça. _E então, puxar a corrente._"

Assim que li as últimas palavras — sublinhadas no original — ouvi a voz de Betteredge atrás de mim. O inventor da febre do detetive sucumbira completamente àquela doença irresistível. — Não aguento mais, Sr. Franklin. O que diz a carta dela? Pelo amor de Deus, senhor, diga-nos, o que diz a carta dela?

Entreguei-lhe a carta e o memorando. Ele leu a primeira sem parecer muito interessado nela. Mas o segundo — o memorando — produziu uma forte impressão nele.

— O Sargento disse isso! — gritou Betteredge. — Do início ao fim, senhor, o Sargento disse que ela tinha um memorando do esconderijo. E aqui está! Que Deus nos salve, Sr. Franklin, aqui está o segredo que intrigou a todos, do grande Cuff para baixo, pronto e esperando, por assim dizer, para se mostrar ao senhor! A maré está vazando agora, senhor, como qualquer um pode ver por si mesmo. Quanto tempo falta para a virada da maré? — Ele olhou para cima e observou um rapaz trabalhando, a uma certa distância de nós, consertando uma rede. — Tammie Bright! — gritou ele no topo de sua voz.

— Eu o ouço! — Tammie gritou de volta.

— Quando é a virada da maré?

— Em uma hora.

Nós dois olhamos para nossos relógios.

— Podemos ir pela costa, Sr. Franklin — disse Betteredge; — e chegar à areia movediça por esse caminho com tempo de sobra. O que o senhor diz, senhor?

— Vamos!

A caminho da Areia Movediça, apliquei-me a Betteredge para reviver minha memória dos eventos (como afetando Rosanna Spearman) no período do inquérito do Sargento Cuff. Com a ajuda do meu velho amigo, logo tive a sucessão de circunstâncias claramente registrada em minha mente. A viagem de Rosanna a Frizinghall, quando toda a criadagem acreditava que ela estava doente em seu próprio quarto — o misterioso trabalho noturno de Rosanna com a porta trancada e a vela queimando até de manhã — a compra suspeita de Rosanna da caixa de lata envernizada e as duas correntes de cachorro da Sra. Yolland — a convicção positiva do Sargento de que Rosanna havia escondido algo na Areia Movediça, e a ignorância absoluta do Sargento sobre o que esse algo poderia ser — todos esses estranhos resultados do inquérito abortado sobre o desaparecimento da Pedra da Lua estavam claramente presentes para mim novamente, quando chegamos à areia movediça e caminhamos juntos pela borda baixa de rochas chamada Ponta Sul.

Com a ajuda de Betteredge, logo me encontrei na posição correta para ver o Farol e o mastro da Guarda Costeira alinhados. Seguindo o memorando como guia, colocamos em seguida minha bengala na direção necessária, tão precisamente quanto pudemos, sobre a superfície irregular das rochas. E então olhamos para nossos relógios mais uma vez.

Faltavam ainda quase vinte minutos para a virada da maré. Sugeri aguardar esse intervalo na praia, em vez de na superfície molhada e escorregadia das rochas. Tendo alcançado a areia seca, preparei-me para sentar; e, para minha grande surpresa, Betteredge preparou-se para me deixar.

— Por que o senhor está indo embora? — perguntei.

— Olhe a carta novamente, senhor, e verá.

Uma olhada na carta lembrou-me de que eu estava encarregado, quando fizesse minha descoberta, de fazê-la sozinho.

— É difícil para mim deixá-lo, em um momento como este — disse Betteredge. — Mas ela teve uma morte terrível, pobre alma — e sinto uma espécie de chamado, Sr. Franklin, para atender a esse desejo dela. Além disso — acrescentou, confidencialmente —, não há nada na carta contra o senhor revelar o segredo depois. Ficarei por perto na plantação de abetos e esperarei até que o senhor venha me buscar. Não demore mais do que o necessário, senhor. A febre do detetive não é uma doença fácil de lidar, nessas circunstâncias.

Com essa cautela de despedida, ele me deixou.

O intervalo de espera, curto como era quando medido pela medida do tempo, assumiu proporções formidáveis quando medido pela medida da expectativa. Esta foi uma daquelas ocasiões em que o inestimável hábito de fumar se torna especialmente precioso e consolador. Acendi um charuto e sentei-me na encosta da praia.

A luz do sol derramava sua beleza sem nuvens sobre cada objeto que eu podia ver. O frescor requintado do ar tornava o simples ato de viver e respirar um luxo. Até a pequena baía solitária acolhia a manhã com uma demonstração de alegria; e a superfície molhada e exposta da areia movediça, brilhando com um fulgor dourado, escondia o horror de sua face parda e falsa sob um sorriso passageiro. Era o dia mais belo que eu tinha visto desde meu retorno à Inglaterra.

A virada da maré veio antes que meu charuto terminasse. Vi a agitação preliminar da Areia e, então, o arrepio horrível que rastejou sobre sua superfície — como se algum espírito de terror vivesse, movesse-se e estremecesse nas profundezas abismais abaixo. Joguei fora meu charuto e voltei para as rochas.

Minhas instruções no memorando orientavam-me a tatear ao longo da linha traçada pela bengala, começando pela extremidade mais próxima ao farol.

Avancei, dessa maneira, mais da metade do caminho ao longo da bengala, sem encontrar nada além das bordas das rochas. Alguns centímetros adiante, porém, minha paciência foi recompensada. Em uma pequena fenda estreita, ao alcance do meu dedo indicador, senti a corrente. Tentando, a seguir, segui-la, pelo tato, na direção da areia movediça, descobri que meu progresso estava impedido por um denso crescimento de algas — que, sem dúvida, tinham se fixado na fenda no tempo que se passara desde que Rosanna Spearman escolhera seu esconderijo.

Era igualmente impossível arrancar as algas ou forçar minha mão através delas. Após marcar o ponto indicado pela extremidade da bengala que estava colocada mais próxima da areia movediça, decidi prosseguir a busca pela corrente com um plano próprio. Minha ideia era "sondar" imediatamente sob as rochas, na esperança de recuperar o rastro perdido da corrente no ponto em que ela entrava na areia. Peguei a bengala e ajoelhei-me na borda da Ponta Sul.

Nessa posição, meu rosto estava a poucos pés da superfície da areia movediça. A visão dela tão perto de mim, ainda perturbada em intervalos por seu horrível ataque de tremores, abalou meus nervos por um momento. Uma fantasia horrível de que a mulher morta pudesse aparecer no cenário de seu suicídio para ajudar na minha busca — um pavor inenarrável de vê-la emergir através da superfície agitada da areia e apontar para o local — forçou-se em minha mente e deixou-me frio sob a luz solar quente. Confesso que fechei meus olhos no momento em que a ponta da bengala entrou pela primeira vez na areia movediça.

No instante seguinte, antes que a bengala pudesse ter sido submersa por mais de alguns centímetros, eu estava livre do domínio do meu próprio terror supersticioso e palpitava de excitação da cabeça aos pés. Sondando às cegas, na minha primeira tentativa — nessa primeira tentativa, eu tinha sondado corretamente! A bengala atingiu a corrente.

Segurando firmemente as raízes das algas com a mão esquerda, deitei-me sobre a borda e tateei com a mão direita sob as bordas salientes da rocha. Minha mão direita encontrou a corrente.

Puxei-a sem a menor dificuldade. E lá estava a caixa de lata envernizada presa à sua extremidade.

A ação da água tinha enferrujado a corrente de tal forma que era impossível para mim soltá-la da trava que a prendia à caixa. Colocando a caixa entre meus joelhos e exercendo minha força máxima, consegui retirar a tampa. Alguma substância branca preenchia todo o interior quando olhei dentro. Introduzi a mão e descobri que era linho.

Ao puxar o linho, puxei também uma carta amassada com ele. Depois de olhar para o endereço e descobrir que trazia meu nome, coloquei a carta no bolso e removi completamente o linho. Ele saiu em um rolo grosso, moldado, naturalmente, ao formato da caixa na qual ficara confinado por tanto tempo, e perfeitamente preservado de qualquer dano pelo mar.

Levei o linho para a areia seca da praia e lá o desenrolei e alisei. Não havia como confundir aquilo como uma peça de vestuário. Era uma camisola.

O lado superior, quando a estendi, apresentava à vista inúmeras dobras e vincos, e nada mais. Tentei o lado inferior, a seguir — e descobri instantaneamente a mancha de tinta da porta do boudoir de Rachel!

Meus olhos permaneceram fixos na mancha, e minha mente levou-me de volta, em um salto, do presente ao passado. As próprias palavras do Sargento Cuff ocorreram-me, como se o próprio homem estivesse ao meu lado novamente, apontando para a inferência irrefutável que ele tirara da mancha na porta.

"Descubra se há algum artigo de vestuário nesta casa com uma mancha de tinta nele. Descubra a quem pertence essa roupa. Descubra como a pessoa pode explicar ter estado no quarto e manchado a tinta entre a meia-noite e as três da manhã. Se a pessoa não puder satisfazê-lo, o senhor não precisa procurar muito pela mão que tirou o Diamante."

Uma após a outra, essas palavras percorreram minha memória, repetindo-se repetidamente com uma cansativa e mecânica reiteração. Fui despertado do que parecia um transe de muitas horas — do que era, na verdade, sem dúvida, a pausa de apenas alguns momentos — por uma voz me chamando. Olhei para cima e vi que a paciência de Betteredge finalmente se esgotara. Ele estava visível entre as dunas de areia, retornando para a praia.

A aparência do velho lembrou-me, no momento em que o percebi, do meu senso das coisas presentes e lembrou-me de que a investigação que eu seguira até ali ainda permanecia incompleta. Eu descobrira a mancha na camisola. A quem pertencia a camisola?

Meu primeiro impulso foi consultar a carta no meu bolso — a carta que eu encontrara na caixa.

Ao levantar a mão para tirá-la, lembrei-me de que havia um caminho mais curto para a descoberta do que este. A própria camisola revelaria a verdade, pois, com toda a probabilidade, a camisola estava marcada com o nome de sua proprietária.

Peguei-a da areia e procurei a marca.

Encontrei a marca e li — MEU PRÓPRIO NOME.

Lá estavam as letras familiares que me diziam que a camisola era minha. Levantei os olhos delas. Lá estava o sol; lá estavam as águas cintilantes da baía; lá estava o velho Betteredge, avançando cada vez mais perto de mim. Olhei de volta para as letras. Meu próprio nome. Claramente diante de mim — meu próprio nome.

"Se tempo, esforço e dinheiro puderem fazer isso, eu colocarei minhas mãos no ladrão que tirou a Pedra da Lua." — Eu tinha deixado Londres com essas palavras nos lábios. Eu tinha penetrado o segredo que a areia movediça guardara de qualquer outra criatura viva. E, na evidência irrefutável da mancha de tinta, eu tinha descoberto a Mim Mesmo como o Ladrão.

CAPÍTULO IV

Não tenho uma palavra a dizer sobre minhas próprias sensações.

Minha impressão é que o choque infligido a mim suspendeu completamente meu poder de pensar e sentir. Certamente eu não poderia saber o que estava fazendo quando Betteredge se juntou a mim — pois tenho sob sua autoridade que eu ri, quando ele perguntou o que havia de errado, e, colocando a camisola em suas mãos, disse-lhe para ler o enigma por si mesmo.

Do que foi dito entre nós na praia, não tenho a menor recordação. O primeiro lugar em que agora posso me ver claramente novamente é a plantação de abetos. Betteredge e eu estamos caminhando de volta juntos para a casa; e Betteredge está me dizendo que eu serei capaz de enfrentar isso, e ele será capaz de enfrentar isso, quando tivermos tomado um copo de grogue.

A cena muda da plantação para a pequena sala de estar de Betteredge. Minha resolução de não entrar na casa de Rachel é esquecida. Sinto com gratidão a frescura, a sombra e a quietude da sala. Bebo o grogue (um luxo perfeitamente novo para mim, àquela hora do dia), que meu bom e velho amigo mistura com água gelada do poço. Em qualquer outra circunstância, a bebida simplesmente me entorpeceria. Como as coisas estão, ela retesa meus nervos. Começo a "enfrentar isso", como Betteredge previu. E Betteredge, por seu lado, começa a "enfrentar isso" também.

O quadro que agora apresento de mim mesmo será, suspeito, considerado muito estranho, para dizer o mínimo. Colocado em uma situação que pode, creio eu, ser descrita como inteiramente sem paralelo, qual é o primeiro procedimento a que recorro? Eu me isolo de toda a sociedade humana? Eu me dedico a analisar a abominável impossibilidade que, no entanto, me confronta como um fato inegável? Eu corro de volta para Londres no primeiro trem para consultar as autoridades mais altas e iniciar uma investigação minuciosa imediatamente? Não. Aceito o abrigo de uma casa que eu resolvera nunca me rebaixar ao entrar novamente; e sento-me, bebendo destilados com água na companhia de um velho criado, às dez horas da manhã. É essa a conduta que poderia ser esperada de um homem colocado em minha terrível posição? Só posso responder que a visão do rosto familiar do velho Betteredge foi um conforto inexprimível para mim, e que beber o grogue do velho Betteredge ajudou-me, como creio que nada mais teria ajudado, no estado de prostração física e mental completa em que eu caíra. Só posso oferecer esta desculpa para mim mesmo; e só posso admirar aquela preservação invariável da dignidade e aquela consistência estritamente lógica de conduta que distinguem cada homem e mulher que possa ler estas linhas, em todas as emergências de suas vidas, do berço ao túmulo.

— Agora, Sr. Franklin, há uma coisa certa, de qualquer modo — disse Betteredge, jogando a camisola sobre a mesa entre nós e apontando para ela como se fosse uma criatura viva que pudesse ouvi-lo. — Ele é um mentiroso, para começar.

Essa visão reconfortante da questão não foi a visão que se apresentou à minha mente.

— Sou tão inocente de qualquer conhecimento de ter tirado o Diamante quanto o senhor — eu disse. — Mas lá está a testemunha contra mim! A tinta na camisola e o nome na camisola são fatos.

Betteredge pegou meu copo e colocou-o persuasivamente em minha mão.

— Fatos? — repetiu ele. — Tome um pouco mais de grogue, Sr. Franklin, e superará a fraqueza de acreditar em fatos! Jogo sujo, senhor! — continuou ele, baixando a voz confidencialmente. — É assim que eu leio o enigma. Jogo sujo em algum lugar — e o senhor e eu precisamos descobrir. Não havia mais nada na caixa de lata, quando o senhor colocou a mão nela?

A pergunta lembrou-me instantaneamente da carta no meu bolso. Tirei-a e abri-a. Era uma carta de muitas páginas, densamente escrita. Procurei impacientemente pela assinatura no final. "Rosanna Spearman".

Ao ler o nome, uma lembrança súbita iluminou minha mente, e uma suspeita súbita surgiu da nova luz.

— Pare! — exclamei. — Rosanna Spearman veio para minha tia vinda de um reformatório? Rosanna Spearman já tinha sido uma ladra?

— Não há como negar isso, Sr. Franklin. O que há com isso agora, se me permite?

— O que há com isso agora? Como sabemos que ela pode não ter roubado o Diamante afinal? Como sabemos que ela pode não ter manchado minha camisola propositalmente com a tinta?

Betteredge colocou a mão em meu braço e me parou antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa.

— O senhor será inocentado disso, Sr. Franklin, sem dúvida alguma. Mas espero que não seja inocentado dessa maneira. Veja o que a carta diz, senhor. Em justiça à memória da moça, veja o que ela diz.

Senti a seriedade com que ele falava — senti-a como uma repreensão amigável para mim. — O senhor formará seu próprio julgamento sobre a carta dela — eu disse. — Vou lê-la em voz alta.

Comecei — e li estas linhas:

"Senhor — Tenho algo a lhe confessar. Uma confissão que significa muita miséria pode, às vezes, ser feita em muito poucas palavras. Esta confissão pode ser feita em três palavras. Eu amo você."

A carta caiu da minha mão. Olhei para Betteredge. — Em nome do Céu — eu disse —, o que isso significa?

Ele pareceu recuar de responder à pergunta.

— O senhor e a Lucy Coxa-manca estavam sozinhos hoje de manhã, senhor — disse ele. — Ela não disse nada sobre Rosanna Spearman?

— Ela nem sequer mencionou o nome de Rosanna Spearman.

— Por favor, volte à carta, Sr. Franklin. Digo-lhe claramente, não consigo encontrar em meu coração a coragem de perturbá-lo, depois do que o senhor já teve que suportar. Deixe-a falar por si mesma, senhor. E continue com seu grogue. Pelo seu próprio bem, continue com seu grogue.

Retomei a leitura da carta.

"Seria muito vergonhoso para mim dizer-lhe isso se eu fosse uma mulher viva quando o senhor a lesse. Estarei morta e enterrada, senhor, quando encontrar minha carta. É isso que me torna audaciosa. Nem mesmo meu túmulo restará para falar de mim. Posso admitir a verdade — com a areia movediça esperando para me esconder quando as palavras estiverem escritas.

"Além disso, o senhor encontrará sua camisola em meu esconderijo, com a mancha de tinta nela; e o senhor vai querer saber como ela veio a ser escondida por mim? E por que não lhe disse nada sobre isso em vida? Tenho apenas uma razão a dar. Fiz essas coisas estranhas porque o amava.

"Não vou incomodá-lo muito sobre mim mesma, ou minha vida, antes de o senhor vir para a casa da minha senhora. Lady Verinder tirou-me de um reformatório. Eu tinha ido para o reformatório vinda da prisão. Fui colocada na prisão porque era uma ladra. Eu era uma ladra porque minha mãe foi para as ruas quando eu era ainda uma menina pequena. Minha mãe foi para as ruas porque o cavalheiro que era meu pai a abandonou. Não há necessidade de contar uma história tão comum como esta, com qualquer extensão. Ela é contada muitas vezes nos jornais.

"Lady Verinder foi muito gentil comigo, e o Sr. Betteredge foi muito gentil comigo. Esses dois, e a matrona no reformatório, são as únicas boas pessoas que já conheci em toda a minha vida. Eu poderia ter me arranjado em meu lugar — não felizmente — mas eu poderia ter me arranjado, se o senhor não tivesse vindo visitar. Não o culpo, senhor. É minha culpa — toda minha culpa.

"O senhor se lembra de quando saiu de entre as dunas de areia, naquela manhã, procurando pelo Sr. Betteredge? O senhor era como um príncipe em uma história de fadas. O senhor era como um amante em um sonho. O senhor era a criatura humana mais adorável que eu já vira. Algo que parecia a vida feliz que eu nunca tinha levado até então, saltou dentro de mim no instante em que pus os olhos no senhor. Não ria disso se puder evitar. Oh, se eu pudesse apenas fazê-lo sentir o quão sério isso é para mim!

"Voltei para a casa, escrevi seu nome e o meu em minha caixa de costura e desenhei um nó de amantes verdadeiros sob eles. Então, algum diabo — não, eu deveria dizer algum bom anjo — sussurrou para mim: 'Vá e olhe no espelho'. O espelho disse-me — não importa o quê. Eu era tola demais para aceitar o aviso. Continuei ficando cada vez mais apaixonada pelo senhor, como se eu fosse uma dama da sua própria classe social e a criatura mais bela sobre a qual seus olhos já repousaram. Tentei — oh, querido, como tentei — fazer com que o senhor olhasse para mim. Se o senhor soubesse como eu costumava chorar à noite com a miséria e a mortificação de nunca ter recebido qualquer atenção sua, talvez tivesse tido piedade de mim e me dado um olhar de vez em quando para viver.

"Não teria sido um olhar muito gentil, talvez, se o senhor soubesse como eu odiava a Srta. Rachel. Acredito que descobri que o senhor estava apaixonado por ela, antes mesmo de o senhor mesmo saber. Ela costumava dar-lhe rosas para usar na lapela. Ah, Sr. Franklin, o senhor usou minhas rosas com mais frequência do que o senhor ou ela pensavam! O único conforto que eu tinha naquela época era colocar minha rosa secretamente em seu copo de água, no lugar da dela — e então jogar a rosa dela fora.

"Se ela tivesse sido realmente tão bonita quanto o senhor a achava, eu poderia ter suportado melhor. Não; acredito que teria sido ainda mais rancorosa contra ela. Suponha que o senhor colocasse a Srta. Rachel em um vestido de criada e tirasse seus ornamentos? Não sei qual é a utilidade de eu escrever dessa maneira. Não se pode negar que ela tinha uma figura ruim; ela era magra demais. Mas quem pode dizer o que os homens gostam? E jovens senhoras podem se comportar de uma maneira que custaria o emprego de uma criada. Não é da minha conta. Não posso esperar que o senhor leia minha carta, se a escrevo desta maneira. Mas isso realmente me agita ouvir a Srta. Rachel ser chamada de bonita, quando se sabe o tempo todo que é o vestido dela que faz isso, e a confiança que ela tem em si mesma.

"Tente não perder a paciência comigo, senhor. Vou continuar o mais rápido que puder até o momento que certamente lhe interessa — o momento em que o Diamante foi perdido.

"Mas há uma coisa que tenho em mente para lhe contar primeiro."

“A minha vida não era uma vida muito difícil de suportar enquanto eu era uma ladra. Foi apenas quando me ensinaram no reformatório a sentir a minha própria degradação, e a tentar coisas melhores, que os dias se tornaram longos e cansativos. Pensamentos sobre o futuro impunham-se-me agora. Sentia a terrível censura que as pessoas honestas — mesmo as mais gentis das pessoas honestas — eram para mim por si mesmas. Uma sensação desoladora de solidão permanecia comigo, fosse onde fosse, fizesse o que fizesse, e visse quem visse. Era meu dever, eu sei, tentar dar-me bem com os meus colegas criados no meu novo emprego. De alguma forma, não conseguia fazer amizade com eles. Eles olhavam (ou eu pensava que olhavam) como se suspeitassem do que eu tinha sido. Não me arrependo, muito pelo contrário, de ter sido estimulada a fazer o esforço para ser uma mulher reformada — mas, de facto, de facto, era uma vida cansativa. O senhor tinha surgido nela como um raio de sol a princípio — e depois o senhor também me falhou. Fui louca o suficiente para o amar; e não consegui sequer atrair a sua atenção. Havia uma grande miséria — havia realmente uma grande miséria nisso.

“Agora estou a chegar ao que queria dizer-lhe. Naqueles dias de amargura, fui duas ou três vezes, quando era a minha vez de sair, ao meu lugar favorito — a praia acima do Shivering Sand. E dizia para mim mesma: ‘Acho que terminará aqui. Quando não puder suportar mais, acho que terminará aqui.’ O senhor compreenderá, senhor, que o lugar tinha lançado uma espécie de feitiço sobre mim antes de o senhor chegar. Sempre tive a noção de que algo me aconteceria nas areias movediças. Mas nunca tinha olhado para ele com o pensamento de que fosse o meio de acabar comigo mesma, até ao momento sobre o qual estou agora a escrever. Então pensei que aqui era um lugar que acabaria com todos os meus problemas num momento ou dois — e me esconderia para sempre depois disso.

“Isto é tudo o que tenho a dizer sobre mim mesma, contando desde a manhã em que o vi pela primeira vez, até à manhã em que o alarme foi dado na casa de que o Diamante tinha sido perdido.

“Eu estava tão irritada com a conversa tola entre as criadas, todas a perguntar quem seria a primeira a ser suspeita; e estava tão zangada com o senhor (não sabendo melhor naquela altura) pelos esforços que o senhor fez na busca pela joia, e por enviar buscar a polícia, que me mantive o mais afastada possível, sozinha, até mais tarde no dia, quando o oficial de Frizinghall veio a casa.

“O Sr. Seegrave começou, como o senhor se pode lembrar, por colocar uma guarda nos quartos das mulheres; e as mulheres todas seguiram-no escada acima, furiosas, para saber o que ele queria dizer com o insulto que lhes tinha feito. Fui com as outras, porque se eu tivesse feito algo diferente das outras, o Sr. Seegrave era o tipo de homem que teria suspeitado de mim imediatamente. Encontrámo-lo no quarto da Srta. Rachel. Ele disse-nos que não queria um monte de mulheres ali; e apontou para a mancha na porta pintada, e disse que algumas das nossas saias tinham feito o estrago, e mandou-nos a todas de volta para baixo.

“Depois de deixar o quarto da Srta. Rachel, parei um momento num dos patamares, sozinha, para ver se por acaso tinha apanhado a mancha de tinta no meu vestido. Penelope Betteredge (a única das mulheres com quem eu tinha uma relação de amizade) passou, e notou o que eu estava a fazer.

“‘Não precisas de te preocupar, Rosanna,’ disse ela. ‘A tinta na porta da Srta. Rachel está seca há horas. Se o Sr. Seegrave não tivesse colocado uma vigilância nos nossos quartos, eu poderia ter-lhe dito isso mesmo. Não sei o que tu pensas — nunca fui tão insultada em toda a minha vida!’

“Penelope era uma rapariga de temperamento forte. Acalmei-a e trouxe-a de volta ao que ela tinha dito sobre a tinta na porta estar seca há horas.

“‘Como sabes isso?’ perguntei.

“‘Estive com a Srta. Rachel e o Sr. Franklin, durante toda a manhã de ontem,’ disse Penelope, ‘a misturar as cores, enquanto acabavam a porta. Ouvi a Srta. Rachel perguntar se a porta estaria seca naquela noite, a tempo de a companhia do aniversário a ver. E o Sr. Franklin abanou a cabeça e disse que não estaria seca em menos de doze horas. Já passava muito da hora do almoço — eram três horas quando acabaram. O que diz a tua aritmética, Rosanna? A minha diz que a porta estava seca por volta das três desta manhã.’

“‘Algumas das senhoras foram lá acima ontem à noite ver?’ perguntei. ‘Pensei ter ouvido a Srta. Rachel a avisá-las para se manterem longe da porta.’

“‘Nenhuma das senhoras fez a mancha,’ respondeu Penelope. ‘Deixei a Srta. Rachel na cama às doze da noite passada. E notei a porta, e não havia nada de errado com ela então.’

“‘Não devias mencionar isto ao Sr. Seegrave, Penelope?’

“‘Não diria uma palavra para ajudar o Sr. Seegrave por tudo o que me pudessem oferecer!’

“Ela foi para o seu trabalho, e eu fui para o meu.

“O meu trabalho, senhor, era fazer a sua cama e arrumar o seu quarto. Era a hora mais feliz que eu tinha em todo o dia. Costumava beijar a almofada em que a sua cabeça tinha descansado toda a noite. Não importa quem o tenha feito desde então, o senhor nunca teve as suas roupas dobradas tão bem como eu as dobrava para o senhor. De todas as pequenas bugigangas no seu estojo de toucador, não havia uma que tivesse sequer uma partícula de pó. O senhor nunca reparou nisso, tal como nunca reparou em mim. Peço desculpa; estou a esquecer-me de mim mesma. Vou apressar-me e continuar.

“Bem, fui naquela manhã fazer o meu trabalho no seu quarto. Lá estava a sua camisa de dormir atirada sobre a cama, exatamente como o senhor a tinha despido. Peguei nela para a dobrar — e vi a mancha de tinta da porta da Srta. Rachel!

“Fiquei tão assustada com a descoberta que corri para fora com a camisa de dormir na mão, e dirigi-me para as escadas das traseiras, e tranquei-me no meu quarto, para a olhar num lugar onde ninguém pudesse intrometer-se e interromper-me.

“Assim que recuperei o fôlego, recordei a minha conversa com a Penelope, e disse para mim mesma: ‘Aqui está a prova de que ele esteve na sala de estar da Srta. Rachel entre as doze da noite passada e as três desta manhã!’

“Não lhe vou dizer com palavras diretas qual foi a primeira suspeita que me passou pela mente, quando fiz essa descoberta. O senhor apenas ficaria zangado — e, se ficasse zangado, poderia rasgar a minha carta e não ler mais nada dela.

“Que baste, se lhe aprouver, dizer apenas isto. Depois de pensar bem nisso, da melhor maneira que pude, concluí que a coisa não era provável, por uma razão que lhe vou dizer. Se o senhor estivesse na sala de estar da Srta. Rachel, àquela hora da noite, com o conhecimento da Srta. Rachel (e se o senhor tivesse sido tolo o suficiente para se esquecer de ter cuidado com a porta húmida) ela tê-lo-ia lembrado — ela nunca o teria deixado levar uma tal testemunha contra si, como a testemunha que eu estava a olhar agora! Ao mesmo tempo, confesso que não estava completamente certa na minha própria mente de que tinha provado que a minha própria suspeita estava errada. O senhor não se terá esquecido de que confessei odiar a Srta. Rachel. Tente pensar, se puder, que havia um pouco desse ódio em tudo isto. Terminou com a minha determinação de guardar a camisa de dormir, e esperar, e observar, e ver que uso eu poderia fazer dela. Naquela altura, por favor lembre-se, nem a sombra de uma ideia me passou pela cabeça de que o senhor tinha roubado o Diamante.”

Ali, parei a leitura da carta pela segunda vez.

Eu tinha lido aquelas partes da confissão da miserável mulher que diziam respeito a mim, com uma surpresa inabalável, e, posso acrescentar honestamente, com uma angústia sincera. Eu tinha lamentado, lamentado verdadeiramente, a calúnia que tinha lançado impensadamente sobre a sua memória, antes de ter visto uma linha da sua carta. Mas quando avancei até à passagem que é citada acima, confesso que senti a minha mente a tornar-se mais e mais amarga contra Rosanna Spearman à medida que avançava. “Leia o resto para si mesmo,” disse eu, entregando a carta ao Betteredge através da mesa. “Se houver algo nela que eu deva ver, pode dizer-me à medida que avança.”

“Compreendo-o, Sr. Franklin,” respondeu ele. “É natural, senhor, no senhor. E, que Deus nos ajude a todos!” acrescentou ele, num tom mais baixo, “não é menos natural nela.”

Procedo a copiar a continuação da carta do original, na minha posse:—

“Tendo determinado guardar a camisa de dormir, e ver que uso o meu amor, ou a minha vingança (mal sei qual) poderia dar-lhe no futuro, a próxima coisa a descobrir era como guardá-la sem o risco de ser descoberta.

“Havia apenas um caminho — fazer outra camisa de dormir exatamente igual, antes que o sábado chegasse e trouxesse a lavadeira e o seu inventário para a casa.

“Tive medo de deixar para o dia seguinte (a sexta-feira); estando na dúvida se algum acidente poderia acontecer no intervalo. Determinei fazer a nova camisa de dormir nesse mesmo dia (a quinta-feira), enquanto pudesse contar, se jogasse bem as minhas cartas, em ter o meu tempo para mim mesma. A primeira coisa a fazer (depois de trancar a sua camisa de dormir na minha gaveta) era voltar ao seu quarto — não tanto para o arrumar (a Penelope tê-lo-ia feito por mim, se eu lho tivesse pedido) mas para descobrir se o senhor tinha limpado alguma da mancha de tinta da sua camisa de dormir, na cama, ou em qualquer peça de mobiliário no quarto.

“Examinei tudo minuciosamente, e, finalmente, encontrei algumas marcas da tinta no interior do seu roupão — não o roupão de linho que o senhor usava habitualmente naquela estação de verão, mas um roupão de flanela que o senhor também tinha consigo. Suponho que se sentiu com frio depois de andar de um lado para o outro apenas com a sua camisola de dormir, e vestiu a coisa mais quente que conseguiu encontrar. De qualquer modo, lá estavam as manchas, apenas visíveis, no interior do roupão. Livrei-me facilmente delas raspando o tecido da flanela. Feito isto, a única prova que restava contra o senhor era a prova trancada na minha gaveta.

“Eu tinha acabado de arrumar o seu quarto quando fui chamada para ser interrogada pelo Sr. Seegrave, juntamente com o resto dos criados. Depois veio o exame de todas as nossas caixas. E então seguiu-se o evento mais extraordinário do dia — para mim — desde que tinha encontrado a tinta na sua camisa de dormir. Este evento surgiu do segundo interrogatório da Penelope Betteredge pelo Superintendente Seegrave.

“Penelope voltou para nós completamente fora de si, de raiva, pela maneira como o Sr. Seegrave a tinha tratado. Ele tinha dado a entender, para além da possibilidade de o confundir, que suspeitava que ela era a ladra. Estávamos todas igualmente surpreendidas ao ouvir isto, e perguntámos todas, Porquê?

“‘Porque o Diamante estava na sala de estar da Srta. Rachel,’ respondeu Penelope. ‘E porque eu fui a última pessoa na sala de estar à noite!’

“Quase antes de as palavras terem deixado os seus lábios, lembrei-me de que outra pessoa tinha estado na sala de estar mais tarde do que a Penelope. Essa pessoa era o senhor. A minha cabeça girava, e os meus pensamentos estavam numa terrível confusão. No meio de tudo isto, algo na minha mente sussurrou-me que a mancha na sua camisa de dormir poderia ter um significado inteiramente diferente do significado que eu lhe tinha dado até àquela altura. ‘Se a última pessoa que esteve na sala é a pessoa a ser suspeita,’ pensei para mim mesma, ‘a ladra não é a Penelope, mas o Sr. Franklin Blake!’

“No caso de qualquer outro cavalheiro, creio que teria tido vergonha de suspeitar que ele era um ladrão, quase assim que a suspeita passasse pela minha mente.

“Mas o simples pensamento de que o senhor se tinha deixado descer ao meu nível, e que eu, ao apossar-me da sua camisa de dormir, tinha também me apossado dos meios de o proteger de ser descoberto, e desonrado para toda a vida — digo-lhe, senhor, o simples pensamento disto parecia abrir uma tal hipótese diante de mim de ganhar a sua boa vontade, que passei de olhos vendados, por assim dizer, de suspeitar a acreditar. Decidi, no momento, que o senhor se tinha mostrado o mais ocupado de todos em ir buscar a polícia, como um disfarce para nos enganar a todos; e que a mão que tinha levado a joia da Srta. Rachel não poderia de forma alguma ser outra mão que não a sua.

“A excitação desta minha nova descoberta deve, creio eu, ter-me virado a cabeça por um tempo. Senti uma avidez tão devoradora de o ver — de o testar com uma ou duas palavras sobre o Diamante, e de o fazer olhar para mim, e falar comigo, daquela maneira — que arrumei o meu cabelo, e fiz-me o mais bonita que pude, e fui ter com o senhor corajosamente à biblioteca onde eu sabia que o senhor estava a escrever.

“O senhor tinha deixado um dos seus anéis lá em cima, o que serviu de desculpa para a minha intrusão tão boa quanto eu poderia ter desejado. Mas, oh, senhor! se alguma vez amou, compreenderá como foi que toda a minha coragem arrefeceu, quando entrei na sala, e me encontrei na sua presença. E então, o senhor olhou para mim tão friamente, e agradeceu-me por ter encontrado o seu anel de uma maneira tão indiferente, que os meus joelhos tremeram, e senti como se fosse cair ao chão aos seus pés. Quando o senhor me agradeceu, o senhor olhou de volta, se se lembra, para a sua escrita. Fiquei tão mortificada por ser tratada desta maneira, que ganhei espírito suficiente para falar. Disse: ‘Isto é uma coisa estranha sobre o Diamante, senhor.’ E o senhor olhou de volta, e disse: ‘Sim, é!’ O senhor falou educadamente (não posso negar isso); mas ainda assim manteve uma distância — uma distância cruel entre nós. Acreditando, como eu acreditava, que o senhor tinha o Diamante perdido escondido consigo, enquanto falava, a sua frieza provocou-me tanto que ganhei ousadia suficiente, no calor do momento, para lhe dar uma pista. Disse: ‘Eles nunca encontrarão o Diamante, senhor, pois não? Não! nem a pessoa que o levou — respondo por isso.’ Acenei, e sorri para o senhor, como quem diz: ‘Eu sei!’ Desta vez, o senhor olhou para mim com algo parecido com interesse nos seus olhos; e senti que mais algumas palavras da sua parte e da minha poderiam trazer a verdade ao de cima. Exatamente naquele momento, o Sr. Betteredge estragou tudo ao chegar à porta. Conhecia o seu passo, e também sabia que era contra as suas regras eu estar na biblioteca àquela hora do dia — quanto mais estar lá com o senhor. Só tive tempo de sair por minha própria vontade, antes que ele pudesse entrar e dizer-me para ir embora. Estava zangada e desapontada; mas não estava inteiramente sem esperança, apesar de tudo. O gelo, vê o senhor, estava quebrado entre nós — e pensei que teria o cuidado, na próxima ocasião, de o Sr. Betteredge estar fora do caminho.

“Quando voltei para o salão dos criados, a campainha estava a tocar para o nosso jantar. Já de tarde! e os materiais para fazer a nova camisa de dormir ainda tinham de ser obtidos! Havia apenas uma hipótese de os obter. Fingi-me doente ao jantar; e assim garanti todo o intervalo desde então até à hora do chá para o meu próprio uso.

“O que eu estava a fazer, enquanto a casa acreditava que eu estava deitada no meu próprio quarto; e como passei a noite, depois de fingir estar doente de novo à hora do chá, e ter sido mandada para a cama, não há necessidade de lhe dizer. O Sargento Cuff descobriu tanto, se não descobriu mais nada. E posso adivinhar como. Fui detetada (embora mantivesse o meu véu baixo) na loja de tecidos em Frizinghall. Havia um espelho à minha frente, no balcão onde eu estava a comprar o tecido de algodão; e — naquele espelho — vi um dos empregados da loja apontar para o meu ombro e sussurrar para outro. À noite de novo, quando estava secretamente a trabalhar, trancada no meu quarto, ouvi a respiração das criadas que suspeitavam de mim, fora da minha porta.

“Não importava então; não importa agora. Na sexta-feira de manhã, horas antes de o Sargento Cuff entrar na casa, lá estava a nova camisa de dormir — para completar o seu número no lugar da camisa de dormir que eu tinha apanhado — feita, torcida, seca, engomada, marcada e dobrada como a lavadeira dobrava todas as outras, segura na sua gaveta. Não havia medo (se o linho da casa fosse examinado) de que a novidade da camisa de dormir me traísse. Toda a sua roupa interior tinha sido renovada, quando o senhor veio para a nossa casa — suponho que no seu regresso a casa de partes estrangeiras.

“A coisa seguinte foi a chegada do Sargento Cuff; e a próxima grande surpresa foi o anúncio do que ele pensava sobre a mancha na porta.

“Eu tinha acreditado que o senhor era culpado (como confessei), mais porque eu queria que o senhor fosse culpado do que por qualquer outra razão. E agora, o Sargento tinha chegado por um caminho totalmente diferente à mesma conclusão (relativamente à camisa de dormir) que a minha! E eu tinha apanhado o vestido que era a única prova contra o senhor! E nenhuma criatura viva sabia disso — o senhor incluído! Tenho medo de lhe dizer como me senti quando me lembrei destas coisas — o senhor odiaria a minha memória para sempre depois disso.”

Nesse ponto, Betteredge olhou para cima da carta.

“Nem um vislumbre de luz até agora, Sr. Franklin,” disse o velho, tirando os seus pesados óculos de casco de tartaruga, e afastando um pouco a confissão de Rosanna Spearman de si. “Chegou a alguma conclusão, senhor, na sua própria mente, enquanto eu estive a ler?”

“Termine a carta primeiro, Betteredge; pode haver algo para nos esclarecer no fim dela. Terei uma ou duas palavras para lhe dizer depois disso.”

“Muito bem, senhor. Vou apenas descansar os meus olhos, e depois continuarei. Entretanto, Sr. Franklin — não quero apressá-lo — mas importava-se de me dizer, numa palavra, se vê o seu caminho para sair desta confusão terrível ainda?”

“Vejo o meu caminho de volta a Londres,” disse eu, “para consultar o Sr. Bruff. Se ele não me puder ajudar——”

“Sim, senhor?”

“E se o Sargento não quiser deixar a sua reforma em Dorking——”

“Ele não o fará, Sr. Franklin!”

“Então, Betteredge — tanto quanto posso ver agora — estou no fim dos meus recursos. Depois do Sr. Bruff e do Sargento, não conheço uma criatura viva que possa ser da menor utilidade para mim.”

Enquanto as palavras passavam pelos meus lábios, alguém lá fora bateu à porta da sala.

Betteredge parecia surpreendido, bem como aborrecido com a interrupção.

“Entre,” chamou ele, irritado, “seja quem for!”

A porta abriu-se, e entrou para junto de nós, silenciosamente, o homem de aspeto mais notável que eu alguma vez vira. Julgando-o pela sua figura e pelos seus movimentos, era ainda jovem. Julgando-o pelo seu rosto, e comparando-o com Betteredge, parecia o mais velho dos dois. A sua tez era da escuridão de um cigano; as suas faces descarnadas tinham caído em covas profundas, sobre as quais o osso se projetava como uma pala. O seu nariz apresentava a forma fina e a modelagem tão frequentemente encontradas entre os povos antigos do Oriente, tão raramente visíveis entre as novas raças do Ocidente. A sua testa elevava-se alta e reta desde o sobrolho. As suas marcas e rugas eram inumeráveis. Deste rosto estranho, olhos, ainda mais estranhos, do mais suave castanho — olhos sonhadores e lúgubres, profundamente encovados nas suas órbitas — olhavam para si, e (no meu caso, pelo menos) cativavam a sua atenção à vontade. Acrescente-se a isto uma quantidade de cabelo espesso e muito encaracolado, que, por um capricho da Natureza, perdera a sua cor da maneira mais surpreendentemente parcial e caprichosa. Sobre o topo da cabeça, era ainda do preto profundo que era a sua cor natural. À volta dos lados da cabeça — sem a menor gradação de cinzento para quebrar a força do contraste extraordinário — tinha ficado completamente branco. A linha entre as duas cores não preservava qualquer tipo de regularidade. Num lugar, o cabelo branco subia para o preto; noutro, o cabelo preto descia para o branco. Olhei para o homem com uma curiosidade que, tenho vergonha de dizer, achei impossível controlar. Os seus suaves olhos castanhos olharam para mim gentilmente; e ele encontrou a minha rudeza involuntária em encará-lo, com um pedido de desculpas que eu tinha consciência de não ter merecido.

“Peço-lhe perdão”, disse ele. “Não fazia ideia de que o Sr. Betteredge estava ocupado.” Tirou um pedaço de papel do bolso e entregou-o a Betteredge. “A lista para a próxima semana”, disse ele. Os seus olhos pousaram apenas em mim novamente — e ele deixou a sala tão silenciosamente como tinha entrado.

“Quem é aquele?” perguntei.

“O assistente do Sr. Candy”, disse Betteredge. “A propósito, Sr. Franklin, ficará triste por saber que o pequeno médico nunca recuperou daquela doença que apanhou, ao voltar do jantar de aniversário. Ele está razoavelmente bem de saúde; mas perdeu a memória na febre, e nunca recuperou mais do que os destroços dela desde então. O trabalho recai todo sobre o seu assistente. Não é muito agora, exceto entre os pobres. Eles não se podem ajudar, sabe. Têm de se contentar com o homem de cabelo malhado e tez de cigano — ou não teriam tratamento médico algum.”

“Não parece gostar dele, Betteredge?”

“Ninguém gosta dele, senhor.”

“Por que é tão impopular?”

“Bem, Sr. Franklin, a sua aparência joga contra ele, para começar. E depois há uma história de que o Sr. Candy o aceitou com um caráter muito duvidoso. Ninguém sabe quem ele é — e não tem um amigo no local. Como pode esperar que se goste dele, depois disso?”

“Completamente impossível, claro! Posso perguntar o que ele queria consigo, quando lhe deu esse pedaço de papel?”

“Apenas trazer-me a lista semanal das pessoas doentes por aqui, senhor, que precisam de um pouco de vinho. A minha senhora sempre fez uma distribuição regular de bom vinho do Porto e xerez entre os pobres enfermos; e a Srta. Rachel deseja que o costume seja mantido. Os tempos mudaram! os tempos mudaram! Lembro-me de quando o próprio Sr. Candy trazia a lista à minha senhora. Agora é o assistente do Sr. Candy que me traz a lista. Vou continuar com a carta, se me permitir, senhor”, disse Betteredge, puxando a confissão de Rosanna Spearman de volta para si. “Não é uma leitura animada, admito. Mas, enfim! evita que eu me torne amargo com pensamentos sobre o passado.” Ele colocou os seus óculos e abanou a cabeça sombriamente. “Há um fundo de bom senso, Sr. Franklin, na nossa conduta para com as nossas mães, quando nos iniciam pela primeira vez na jornada da vida. Estamos todos, mais ou menos, relutantes em ser trazidos ao mundo. E estamos todos certos.”

O assistente do Sr. Candy tinha produzido uma impressão demasiado forte em mim para ser imediatamente descartado dos meus pensamentos. Ignorei a última afirmação irrespondível da filosofia de Betteredge; e voltei ao assunto do homem de cabelo malhado.

“Qual é o seu nome?” perguntei.

“Um nome tão feio quanto possível”, respondeu Betteredge rudemente. “Ezra Jennings.”

CAPÍTULO V

Tendo-me dito o nome do assistente do Sr. Candy, Betteredge pareceu pensar que tínhamos desperdiçado tempo suficiente com um assunto insignificante. Retomou a leitura da carta de Rosanna Spearman.

Da minha parte, sentei-me à janela, à espera até que ele terminasse. Pouco a pouco, a impressão produzida em mim por Ezra Jennings — parecia perfeitamente inexplicável, numa situação como a minha, que qualquer ser humano tivesse produzido uma impressão em mim! — desvaneceu-se da minha mente. Os meus pensamentos fluíram de volta para o seu canal anterior. Mais uma vez, forcei-me a olhar resolutamente para a minha própria posição inacreditável. Mais uma vez, revi na minha própria mente o curso que eu tinha finalmente reunido serenidade suficiente para planear para o futuro.

Voltar a Londres naquele dia; expor todo o caso ao Sr. Bruff; e, por último e mais importante, obter (não importa por que meios ou a que sacrifício) uma entrevista pessoal com Rachel — este era o meu plano de ação, na medida em que eu era capaz de o formar na altura. Ainda faltava mais de uma hora para o comboio partir. E havia a remota possibilidade de que Betteredge pudesse descobrir algo na parte não lida da carta de Rosanna Spearman, que pudesse ser útil para mim saber antes de deixar a casa em que o Diamante tinha sido perdido. Por essa possibilidade eu estava agora à espera.

A carta terminava nestes termos:

“Não precisa de ficar zangado, Sr. Franklin, mesmo que eu tenha sentido algum pequeno triunfo por saber que segurava todas as suas perspetivas de vida nas minhas próprias mãos. Ansiedades e medos voltaram logo a mim. Com a visão que o Sargento Cuff tinha da perda do Diamante, ele acabaria certamente por examinar a nossa roupa de cama e os nossos vestidos. Não havia lugar no meu quarto — não havia lugar na casa — que eu pudesse sentir que estaria a salvo dele. Como esconder a camisola de noite para que nem o Sargento a pudesse encontrar? e como fazer isso sem perder um momento de tempo precioso? — estas não eram perguntas fáceis de responder. As minhas incertezas terminaram por eu tomar um caminho que o pode fazer rir. despi-me, e vesti a camisola de noite. O senhor tinha-a usado — e eu tive outro pequeno momento de prazer em usá-la depois de si.

“As notícias seguintes que nos chegaram à copa dos criados mostraram que eu não tinha garantido a camisola de noite um momento cedo demais. O Sargento Cuff queria ver o livro da lavandaria.

“Encontrei-o, e levei-lho à sala de estar da minha senhora. O Sargento e eu cruzámo-nos mais de uma vez em tempos passados. Eu tinha a certeza de que ele me reconheceria de novo — e não tinha a certeza do que ele poderia fazer quando me encontrasse empregada como criada numa casa em que uma joia valiosa tinha sido perdida. Neste suspense, senti que seria um alívio para mim que o encontro entre nós terminasse, e saber o pior disso de uma vez.

“Ele olhou para mim como se eu fosse uma estranha, quando lhe entreguei o livro da lavandaria; e foi muito especialmente educado ao agradecer-me por o trazer. Pensei que esses fossem ambos maus sinais. Não havia como saber o que ele poderia dizer de mim pelas minhas costas; não havia como saber quão cedo eu poderia encontrar-me sob custódia por suspeita, e revistada. Era então altura do seu regresso de ver o Sr. Godfrey Ablewhite partir pelo caminho de ferro; e fui ao seu passeio favorito no arboreto, para tentar outra oportunidade de falar consigo — a última oportunidade, por tudo o que eu sabia em contrário, que eu poderia ter.

“O senhor nunca apareceu; e, o que era ainda pior, o Sr. Betteredge e o Sargento Cuff passaram pelo local onde eu estava escondida — e o Sargento viu-me.

“Não tive outra escolha, depois disso, senão voltar ao meu devido lugar e ao meu devido trabalho, antes que mais desastres me acontecessem. Logo quando eu ia atravessar o caminho, o senhor voltou da via-férrea. Estava a dirigir-se diretamente para o arboreto, quando me viu — tenho a certeza, senhor, que me viu — e virou-se como se eu tivesse a peste, e entrou na casa.*

* NOTA; por Franklin Blake. — A autora está completamente enganada, pobre criatura. Nunca a notei. A minha intenção era certamente ter dado uma volta no arboreto. Mas, lembrando-me ao mesmo tempo de que a minha tia poderia desejar ver-me, depois do meu regresso da via-férrea, mudei de ideias, e entrei na casa.

“Fiz o melhor para voltar para dentro de casa, regressando pela entrada dos criados. Não estava ninguém na lavandaria nessa altura; e sentei-me lá sozinha. Já lhe falei dos pensamentos que o Shivering Sand pôs na minha cabeça. Esses pensamentos voltaram a mim agora. Perguntei-me a mim própria qual seria mais difícil de fazer, se as coisas continuassem desta maneira — suportar a indiferença do Sr. Franklin Blake para comigo, ou saltar para a areia movediça e acabar com isso para sempre dessa maneira?

“É inútil pedir-me para justificar a minha própria conduta, neste momento. Tento — e não consigo compreendê-lo eu mesma.

“Por que não o parei, quando me evitou daquela maneira cruel? Por que não gritei, ‘Sr. Franklin, tenho algo a dizer-lhe; diz respeito a si próprio, e tem de, e vai, ouvi-lo?’ O senhor estava à minha mercê — eu tinha-o nas minhas mãos, como se costuma dizer. E melhor do que isso, eu tinha os meios (se eu apenas pudesse fazer com que confiasse em mim) de ser útil para si no futuro. Claro, nunca supus que o senhor — um cavalheiro — tivesse roubado o Diamante pelo mero prazer de o roubar. Não. Penelope tinha ouvido a Srta. Rachel, e eu tinha ouvido o Sr. Betteredge, falar sobre a sua extravagância e as suas dívidas. Era bastante claro para mim que o senhor tinha tirado o Diamante para o vender, ou penhorá-lo, e assim obter o dinheiro de que precisava. Bem! Podia ter-lhe falado de um homem em Londres que teria adiantado uma boa quantia pela joia, e que não teria feito perguntas embaraçosas sobre isso também.

“Por que não falei consigo! por que não falei consigo!

“Pergunto-me se os riscos e dificuldades de manter a camisola de noite eram tanto quanto eu conseguia gerir, sem ter outros riscos e dificuldades adicionados a eles? Isto poderia ter sido o caso com algumas mulheres — mas como poderia ser o caso comigo? Nos dias em que eu era uma ladra, tinha corrido cinquenta vezes maiores riscos, e encontrado o meu caminho para sair de dificuldades para as quais esta dificuldade era mera brincadeira de criança. Tinha sido aprendiz, por assim dizer, de fraudes e enganos — alguns deles numa escala tão grande, e geridos tão habilmente, que se tornaram famosos, e apareceram nos jornais. Estaria uma coisa tão pequena como a guarda da camisola de noite destinada a pesar no meu espírito, e a fazer o meu coração afundar-se dentro de mim, na altura em que eu deveria ter falado consigo? Que disparate fazer a pergunta! A coisa não podia ser.

“Onde está o uso de eu insistir desta maneira na minha própria tolice? A verdade simples é suficientemente simples, certamente? Pelas suas costas, amava-o com todo o meu coração e alma. Pela sua frente — não há como negar — eu tinha medo de si; medo de o fazer zangar-se comigo; medo do que poderia dizer-me (embora tivesse tirado o Diamante) se eu me atrevesse a dizer-lhe que o tinha descoberto. Tinha ido tão perto disso quanto me atrevi quando falei consigo na biblioteca. O senhor não me tinha virado as costas então. Não se tinha afastado de mim como se eu tivesse a peste. Tentei provocar-me a sentir raiva de si, e a despertar a minha coragem dessa maneira. Não! Não conseguia sentir nada senão a miséria e a mortificação disso. ‘És uma rapariga feia; tens um ombro torto; és apenas uma criada — o que queres dizer ao tentar falar Comigo?’ Nunca proferiu uma palavra disso, Sr. Franklin; mas disse-o tudo para mim, no entanto! É uma loucura como esta para ser explicada? Não. Não há nada a fazer senão confessá-la, e deixá-la estar.

“Peço-lhe perdão, mais uma vez, por este desvio da minha pena. Não há medo de que aconteça de novo. Estou perto do fim agora.

“A primeira pessoa que me perturbou ao entrar na sala vazia foi Penelope. Ela tinha descoberto o meu segredo há muito tempo, e tinha feito o seu melhor para me trazer aos meus sentidos — e fê-lo gentilmente também.

“‘Ah!’, disse ela, ‘eu sei porque estás aqui sentada, e a preocupar-te, toda sozinha. A melhor coisa que pode acontecer para a tua vantagem, Rosanna, será que a visita do Sr. Franklin aqui chegue ao fim. É a minha crença de que não demorará muito agora antes que ele deixe a casa.’

“Em todos os meus pensamentos sobre si, eu nunca tinha pensado na sua partida. Não conseguia falar com a Penelope. Só conseguia olhar para ela.

“‘Acabei de deixar a Srta. Rachel’, a Penelope continuou. ‘E foi um caso difícil o que tive de passar para aguentar o seu temperamento. Ela diz que a casa é insuportável para ela com a polícia dentro dela; e está determinada a falar com a minha senhora esta noite, e a ir para a sua Tia Ablewhite amanhã. Se ela fizer isso, o Sr. Franklin será o próximo a encontrar uma razão para ir embora, podes contar com isso!’

“Recuperei o uso da minha língua com isso. ‘Queres dizer que o Sr. Franklin irá com ela?’, perguntei.

“‘Apenas demasiado alegremente, se ela o deixasse; mas ela não quer. Ele foi feito para sentir o seu temperamento; ele está nos seus livros negros também — e isso depois de ter feito tudo o que pode para a ajudar, pobre rapaz! Não! não! Se eles não se reconciliarem antes de amanhã, verás a Srta. Rachel ir por um caminho, e o Sr. Franklin por outro. Para onde ele se poderá dirigir não posso dizer. Mas ele nunca ficará aqui, Rosanna, depois de a Srta. Rachel nos ter deixado.’

“Consegui dominar o desespero que senti com a perspetiva da sua partida. Para dizer a verdade, vi um pequeno vislumbre de esperança para mim se houvesse realmente um desacordo sério entre a Srta. Rachel e o senhor. ‘Sabes’, perguntei, ‘qual é a zanga entre eles?’

“‘É toda do lado da Srta. Rachel’, disse a Penelope. ‘E, pelo que sei em contrário, é todo o temperamento da Srta. Rachel, e nada mais. Tenho relutância em angustiar-te, Rosanna; mas não fujas com a noção de que o Sr. Franklin alguma vez terá probabilidade de se zangar com ela. Ele gosta demasiado dela para isso!’

“Ela tinha acabado de proferir essas palavras cruéis quando veio um chamamento para nós da parte do Sr. Betteredge. Todos os criados de interior deviam reunir-se no hall. E depois devíamos ir lá dentro, um a um, e ser interrogados na sala do Sr. Betteredge pelo Sargento Cuff.

“Chegou a minha vez de entrar, depois de a criada da sua senhora e a criada superior terem sido interrogadas primeiro. Os inquéritos do Sargento Cuff — embora ele os embrulhasse muito astuciosamente — mostraram-me logo que aquelas duas mulheres (as minhas piores inimigas na casa) tinham feito as suas descobertas fora da minha porta, na tarde de terça-feira, e de novo na noite de quinta-feira. Tinham dito ao Sargento o suficiente para abrir os seus olhos para alguma parte da verdade. Ele acreditou corretamente que eu tinha feito uma camisola de noite secretamente, mas acreditou erradamente que a camisola de noite manchada de tinta era minha. Senti-me satisfeita com outra coisa, pelo que ele disse, o que me intrigou entender. Ele suspeitava de mim, claro, de estar envolvida no desaparecimento do Diamante. Mas, ao mesmo tempo, deixou-me ver — propositadamente, como pensei — que ele não me considerava como a pessoa principalmente responsável pela perda da joia. Ele parecia pensar que eu tinha estado a agir sob a direção de outra pessoa. Quem essa pessoa poderia ser, não podia adivinhar então, e não posso adivinhar agora.

“Nesta incerteza, uma coisa era clara — que o Sargento Cuff estava a milhas de distância de saber a verdade toda. O senhor estava a salvo enquanto a camisola de noite estivesse a salvo — e não por um momento mais.

“Desespero totalmente de o fazer entender a angústia e o terror que me oprimiam agora. Era impossível para mim arriscar usar a sua camisola de noite por mais tempo. Eu poderia encontrar-me levada, num momento de aviso, para o tribunal de polícia em Frizinghall, para ser acusada por suspeita, e revistada consequentemente. Enquanto o Sargento Cuff ainda me deixava livre, eu tinha de escolher — e imediatamente — entre destruir a camisola de noite, ou escondê-la num lugar seguro, a uma distância segura da casa.

“Se eu tivesse apenas sido um pouco menos afeiçoada a si, penso que a teria destruído. Mas oh! como poderia eu destruir a única coisa que eu tinha que provava que o tinha salvo da descoberta? Se nós chegássemos a uma explicação juntos, e se o senhor me suspeitasse de ter algum motivo mau, e o negasse tudo, como poderia eu ganhar a sua confiança, a menos que eu tivesse a camisola de noite para produzir? Estaria a prejudicá-lo por acreditar, como acreditei e ainda acredito, que o senhor poderia hesitar em deixar uma rapariga pobre como eu ser a partilhadora do seu segredo, e a sua cúmplice no roubo que os seus problemas financeiros o tentaram a cometer? Pense no seu comportamento frio para comigo, senhor, e dificilmente se maravilhará com a minha falta de vontade em destruir a única reivindicação à sua confiança e à sua gratidão que era a minha sorte possuir.

“Decidi escondê-la; e o lugar que fixei foi o lugar que melhor conhecia — o Shivering Sand.

“Assim que o interrogatório terminou, dei a primeira desculpa que me veio à cabeça, e obtive permissão para sair para um pouco de ar fresco. Fui diretamente para Cobb’s Hole, para a casa do Sr. Yolland. A sua esposa e filha eram as melhores amigas que eu tinha. Não suponha que as confiei com o seu segredo — não confiei ninguém. Tudo o que eu queria era escrever esta carta para si, e ter uma oportunidade segura de tirar a camisola de noite de mim. Suspeita como eu estava, não podia fazer nenhuma dessas coisas com qualquer tipo de segurança, na casa.

“E agora terminei quase a minha longa carta, escrevendo-a sozinha no quarto da Lucy Yolland. Quando estiver feita, descerei as escadas com a camisola de noite enrolada, e escondida sob a minha capa. Encontrarei os meios que preciso para a manter segura e seca no seu esconderijo, entre a ninhada de coisas velhas na cozinha da Sra. Yolland. E depois irei para o Shivering Sand — não tenha medo de eu deixar as minhas pegadas traírem-me! — e esconderei a camisola de noite na areia, onde criatura viva nenhuma a pode encontrar sem ser primeiro iniciada no segredo por mim.

“E, quando isso estiver feito, o que depois?”

«Então, Sr. Franklin, terei duas razões para fazer outra tentativa de lhe dizer as palavras que ainda não lhe disse. Se deixar a casa, como Penelope acredita que a deixará, e se eu não tiver falado consigo antes disso, perderei a minha oportunidade para sempre. Essa é uma razão. Depois, há também o conhecimento reconfortante — se o meu falar o deixar zangado — de que tenho a camisola de noite pronta para interceder pela minha causa como nada mais o poderia fazer. Essa é a minha outra razão. Se estas duas juntas não endurecerem o meu coração contra a frieza que até agora o gelou (refiro-me à frieza do seu tratamento para comigo), será o fim dos meus esforços — e o fim da minha vida.

«Sim. Se eu perder a minha próxima oportunidade — se for tão cruel como sempre, e se eu o sentir novamente como já o senti — adeus ao mundo que me recusou a felicidade que dá aos outros. Adeus à vida, que nada a não ser um pouco de bondade da sua parte pode tornar agradável para mim novamente. Não se culpe, senhor, se tudo acabar desta maneira. Mas tente — tente mesmo — sentir alguma mágoa benevolente por mim! Eu encarregar-me-ei de que saiba o que fiz por si, quando eu própria já não puder lho dizer. Dirá algo de amável sobre mim nessa altura — da mesma forma gentil que usa quando fala com a Srta. Rachel? Se o fizer, e se existirem coisas como fantasmas, acredito que o meu fantasma o ouvirá, e tremerá com o prazer disso.

«É hora de parar. Estou a fazer-me chorar. Como hei de encontrar o caminho para o esconderijo se deixar que estas lágrimas inúteis venham e me ceguem?

«Além disso, por que deveria olhar para o lado sombrio? Por que não acreditar, enquanto posso, que tudo acabará bem, afinal? Posso encontrá-lo bem-disposto esta noite — ou, se não, posso ter mais sucesso amanhã de manhã. Não melhorarei o meu rosto comum por me preocupar — pois não? Quem sabe se não terei preenchido todas estas longas e cansativas páginas de papel por nada? Irão, para segurança (não importa agora por que outra razão), para o esconderijo juntamente com a camisola de noite. Foi um trabalho árduo, muito árduo, escrever a minha carta. Oh! se ao menos acabarmos por nos compreender um ao outro, como gostarei de a rasgar!

«Permaneço, senhor, sua verdadeira amante e humilde serva,

«ROSANNA SPEARMAN.»

A leitura da carta foi concluída por Betteredge em silêncio. Depois de a colocar cuidadosamente de volta no envelope, sentou-se a pensar, com a cabeça baixa e os olhos no chão.

«Betteredge», disse eu, «existe alguma pista para me guiar no fim da carta?»

Ele olhou para cima lentamente, com um suspiro profundo.

«Não há nada que o guie, Sr. Franklin», respondeu ele. «Se aceitar o meu conselho, manterá a carta no envelope até que estas suas ansiedades presentes cheguem ao fim. Ela afligi-lo-á profundamente sempre que a ler. Não a leia agora.»

Guardei a carta na minha carteira.

Um olhar retrospectivo sobre os capítulos décimo sexto e décimo sétimo da Narrativa de Betteredge mostrará que havia realmente uma razão para eu me poupar assim, numa altura em que a minha coragem já tinha sido cruelmente posta à prova. Por duas vezes, a infeliz mulher fizera a sua última tentativa de falar comigo. E por duas vezes, fora o meu infortúnio (Deus sabe quão inocentemente!) repelir as abordagens que ela me fizera. Na noite de sexta-feira, como Betteredge descreve verdadeiramente, ela encontrou-me sozinho na mesa de bilhar. O seu comportamento e a sua linguagem sugeriam-me — e teriam sugerido a qualquer homem, dadas as circunstâncias — que ela estava prestes a confessar um conhecimento culpado do desaparecimento do Diamante. Por causa dela própria, eu demonstrara propositadamente não ter qualquer interesse especial no que estava para vir; por causa dela própria, eu olhara propositadamente para as bolas de bilhar, em vez de olhar para ela — e qual fora o resultado? Eu tinha-a enviado para longe de mim, ferida no coração! No sábado, de novo — no dia em que ela devia ter previsto, depois do que Penelope lhe dissera, que a minha partida estava próxima — a mesma fatalidade continuou a perseguir-nos. Ela tentara uma vez mais encontrar-me no caminho do arbusto, e encontrara-me lá na companhia de Betteredge e do Sargento Cuff. À sua audição, o Sargento, com o seu próprio objetivo oculto em mente, apelara ao meu interesse em Rosanna Spearman. Novamente, por causa da própria pobre criatura, eu encontrara o agente da polícia com uma negação categórica, e declarara — declarara em voz alta, para que ela também me pudesse ouvir — que não sentia «interesse nenhum em Rosanna Spearman». A essas palavras, unicamente destinadas a avisá-la contra a tentativa de ganhar o meu ouvido privado, ela virara as costas e deixara o local: alertada para o seu perigo, como eu então acreditava; autodestinada à destruição, como sei agora. A partir desse ponto, já tracei a sucessão de eventos que me levaram à descoberta espantosa nas areias movediças. A retrospectiva está agora completa. Posso deixar a história miserável de Rosanna Spearman — à qual, mesmo a esta distância de tempo, não consigo voltar sem uma pontada de angústia — sugerir por si mesma tudo o que aqui é propositadamente deixado por dizer. Posso passar do suicídio nas Shivering Sand, com a sua estranha e terrível influência na minha posição atual e nas minhas perspetivas futuras, para interesses que dizem respeito às pessoas vivas desta narrativa, e a eventos que já estavam a pavimentar o meu caminho para a lenta e árdua jornada da escuridão para a luz.

CAPÍTULO VI

Caminhei para a estação ferroviária acompanhado, escusado será dizer, por Gabriel Betteredge. Eu tinha a carta no bolso, e a camisola de noite cuidadosamente embalada numa pequena mala — ambas para serem submetidas, antes de eu dormir naquela noite, à investigação do Sr. Bruff.

Deixámos a casa em silêncio. Pela primeira vez na minha experiência com ele, encontrei o velho Betteredge na minha companhia sem uma palavra para me dizer. Tendo algo a dizer da minha parte, iniciei a conversa assim que estivemos longe dos portões da guarita.

«Antes de ir para Londres», comecei, «tenho duas perguntas a fazer-lhe. Dizem respeito a mim próprio, e acredito que o surpreenderão bastante.»

«Se elas tirarem a carta daquela pobre criatura da minha cabeça, Sr. Franklin, podem fazer o que quiserem comigo. Por favor, comece a surpreender-me, senhor, assim que puder.»

«A minha primeira pergunta, Betteredge, é esta. Estava eu bêbado na noite do aniversário da Rachel?»

«O senhor bêbado!» exclamou o velho. «Ora, é o grande defeito do seu caráter, Sr. Franklin, que só bebe ao jantar, e nunca toca numa gota de licor depois!»

«Mas o aniversário foi uma ocasião especial. Eu poderia ter abandonado os meus hábitos regulares, nessa noite de todas as outras.»

Betteredge considerou por um momento.

«O senhor saiu dos seus hábitos, sim», disse ele. «E dir-lhe-ei como. Parecia terrivelmente doente — e persuadimo-lo a tomar um pouco de conhaque com água para o animar um pouco.»

«Não estou habituado a conhaque com água. É perfeitamente possível——»

«Espere um pouco, Sr. Franklin. Eu sabia que o senhor também não estava habituado. Servi-lhe meio copo de vinho do nosso Cognac de cinquenta anos; e (vergonha para mim!) afoguei esse licor nobre em quase um copo cheio de água fria. Uma criança não teria ficado bêbeda com ele — quanto mais um homem adulto!»

Eu sabia que podia depender da sua memória, num assunto deste tipo. Era claramente impossível que eu pudesse ter ficado embriagado. Passei à segunda pergunta.

«Antes de ser enviado para o estrangeiro, Betteredge, o senhor conviveu muito comigo quando eu era rapaz? Agora diga-me claramente, lembra-se de algo estranho em mim, depois de eu me ter deitado à noite? Alguma vez me descobriu a andar enquanto dormia?»

Betteredge parou, olhou para mim por um momento, acenou com a cabeça e continuou a andar.

«Já percebi a sua intenção, Sr. Franklin!» disse ele. «Está a tentar explicar como conseguiu a tinta na sua camisola de noite, sem o saber. Não resultará, senhor. Ainda está a léguas de chegar à verdade. Andar a dormir? O senhor nunca fez tal coisa na sua vida!»

Aqui, mais uma vez, senti que Betteredge devia ter razão. Nem em casa nem no estrangeiro a minha vida fora do tipo solitário. Se eu fosse um sonâmbulo, haveria centenas e centenas de pessoas que me teriam descoberto, e que, no interesse da minha própria segurança, me teriam alertado para o hábito, e tomado precauções para o conter.

Ainda assim, admitindo tudo isto, agarrei-me — com uma obstinação que era certamente natural e desculpável, dadas as circunstâncias — a uma ou outra das duas únicas explicações que eu conseguia ver que justificavam a posição insuportável em que eu então me encontrava. Observando que eu ainda não estava satisfeito, Betteredge aludiu astutamente a certos eventos posteriores na história do Moonstone; e espalhou as minhas duas teorias ao vento de uma vez e para sempre.

«Vamos tentar de outra maneira, senhor», disse ele. «Mantenha a sua própria opinião, e veja até onde ela o levará para descobrir a verdade. Se havemos de acreditar na camisola de noite — na qual eu, pessoalmente, não acredito — o senhor não só limpou a tinta da porta, sem o saber, como também tirou o Diamante sem o saber. Está correto até aqui?»

«Perfeitamente correto. Continue.»

«Muito bem, senhor. Diremos que estava bêbado, ou a andar a dormir, quando tirou a joia. Isso explica a noite e a manhã, depois do aniversário. Mas como explica o que aconteceu desde esse tempo? O Diamante foi levado para Londres, desde esse tempo. O Diamante foi penhorado ao Sr. Luker, desde esse tempo. O senhor também fez essas duas coisas sem o saber? Estava bêbado quando o vi partir na charrete naquele sábado à noite? E caminhou a dormir até ao Sr. Luker, quando o comboio o trouxe ao fim da sua viagem? Desculpe-me por dizê-lo, Sr. Franklin, mas este negócio perturbou-o tanto, que ainda não está apto para julgar por si próprio. Quanto mais cedo puser a sua cabeça junto à do Sr. Bruff, mais cedo verá o seu caminho para fora do impasse em que se encontra agora.»

Chegámos à estação, com apenas um ou dois minutos de antecedência.

Entreguei apressadamente a Betteredge o meu endereço em Londres, para que ele me pudesse escrever, se necessário; prometendo, da minha parte, informá-lo de qualquer notícia que pudesse ter para comunicar. Feito isto, e precisamente quando me despedia dele, aconteceu-me olhar para a banca de livros e jornais. Lá estava o assistente de aspeto notável do Sr. Candy novamente, a falar com o guardião da banca! Os nossos olhos encontraram-se no mesmo momento. Ezra Jennings tirou o chapéu para mim. Retribuí a saudação e entrei numa carruagem exatamente quando o comboio arrancava. Foi um alívio para a minha mente, suponho, deter-me em qualquer assunto que parecesse, pessoalmente, não ter qualquer importância para mim. De qualquer forma, comecei a jornada momentosa de regresso que me levaria ao Sr. Bruff, questionando-me — absurdamente, admito — por ter visto o homem com o cabelo malhado duas vezes num só dia!

A hora a que cheguei a Londres excluiu qualquer esperança de encontrar o Sr. Bruff no seu local de trabalho. Conduzi da estação ferroviária para a sua residência privada em Hampstead, e perturbei o velho advogado a cochilar sozinho na sua sala de jantar, com o seu cão pug favorito no colo, e a sua garrafa de vinho à mão.

Descreverei melhor o efeito que a minha história produziu na mente do Sr. Bruff relatando os seus procedimentos quando a ouviu até ao fim. Pediu luzes e chá forte para serem levados para o seu escritório; e enviou uma mensagem às senhoras da sua família, proibindo-as de nos perturbarem sob qualquer pretexto. Dispostos estes preliminares, examinou primeiro a camisola de noite, e depois dedicou-se à leitura da carta de Rosanna Spearman.

Concluída a leitura, o Sr. Bruff dirigiu-se a mim pela primeira vez desde que estivéramos fechados juntos na reclusão do seu próprio quarto.

«Franklin Blake», disse o velho cavalheiro, «este é um assunto muito sério, em mais do que um aspeto. Na minha opinião, diz respeito à Rachel tanto quanto lhe diz respeito a si. O seu comportamento extraordinário não é mistério algum agora. Ela acredita que o senhor roubou o Diamante.»

Eu tinha recuado de raciocinar o meu próprio caminho de forma justa para essa conclusão revoltante. Mas ela impusera-se, apesar de tudo. A minha resolução de obter uma entrevista pessoal com a Rachel, assentava real e verdadeiramente no fundamento acabado de expor pelo Sr. Bruff.

«O primeiro passo a dar nesta investigação», prosseguiu o advogado, «é apelar à Rachel. Ela tem estado em silêncio todo este tempo, por motivos que eu (que conheço o seu caráter) posso compreender prontamente. É impossível, depois do que aconteceu, submeter-me a esse silêncio por mais tempo. Ela deve ser persuadida a contar-nos, ou deve ser forçada a contar-nos, em que fundamentos baseia a sua crença de que o senhor tomou o Moonstone. As probabilidades são de que a totalidade deste caso, sério como parece agora, se desmorone, se conseguirmos apenas quebrar a reserva inveterada da Rachel, e prevalecer sobre ela para que fale abertamente.»

«Essa é uma opinião muito reconfortante para mim», disse eu. «Confesso que gostaria de saber——»

«Gostaria de saber como posso justificá-la», interpôs o Sr. Bruff. «Posso dizer-lho em dois minutos. Entenda, em primeiro lugar, que vejo este assunto do ponto de vista de um advogado. É uma questão de prova, para mim. Muito bem. A prova falha, logo à partida, num ponto importante.»

«Em que ponto?»

«O senhor ouvirá. Admito que a marca do nome prova que a camisola de noite é sua. Admito que a marca da tinta prova que a camisola de noite fez a mancha na porta da Rachel. Mas que prova existe para demonstrar que o senhor é a pessoa que a usou, na noite em que o Diamante se perdeu?»

A objeção atingiu-me, tanto mais fortemente quanto refletia uma objeção que eu próprio sentira.

«Quanto a isto», prosseguiu o advogado, pegando na confissão de Rosanna Spearman, «posso compreender que a carta seja angustiante para si. Posso compreender que hesite em analisá-la de um ponto de vista puramente imparcial. Mas eu não estou na sua posição. Posso trazer a minha experiência profissional para incidir sobre este documento, tal como a traria sobre qualquer outro. Sem aludir à carreira da mulher como ladra, observarei apenas que a sua carta a prova como sendo uma perita em deceção, segundo a sua própria demonstração; e argumento a partir daí, que estou justificado em suspeitar que ela não tenha dito toda a verdade. Não iniciarei qualquer teoria, por agora, sobre o que ela possa ou não ter feito. Direi apenas que, se a Rachel o suspeitou com base apenas na prova da camisola de noite, as probabilidades são de noventa e nove para cem de que Rosanna Spearman foi a pessoa que lha mostrou. Nesse caso, há a carta da mulher, confessando que tinha ciúmes da Rachel, confessando que trocou as rosas, confessando que viu um vislumbre de esperança para si própria, na perspetiva de uma discussão entre a Rachel e o senhor. Não paro para perguntar quem tomou o Moonstone (como meio para o seu fim, Rosanna Spearman teria tomado cinquenta Moonstones) — digo apenas que o desaparecimento da joia deu a esta ladra recuperada, que estava apaixonada pelo senhor, uma oportunidade de o colocar a si e à Rachel em desavença para o resto das vossas vidas. Ela não tinha decidido destruir-se, então, lembre-se; e, tendo a oportunidade, afirmo distintamente que estava no seu caráter, e na sua posição na altura, aproveitá-la. O que diz a isso?»

«Alguma suspeita desse tipo», respondi, «passou pela minha própria mente, assim que abri a carta.»

«Exatamente! E quando leu a carta, teve pena da pobre criatura, e não conseguiu encontrar no seu coração motivos para suspeitar dela. Faz-lhe crédito, meu caro senhor — faz-lhe crédito!»

«Mas suponha que se descobre que eu usei mesmo a camisola de noite? E depois?»

«Não vejo como o facto possa ser provado», disse o Sr. Bruff. «Mas assumindo que a prova seja possível, a vindicação da sua inocência não seria tarefa fácil. Não entraremos nisso, agora. Esperemos e vejamos se a Rachel não o suspeitou baseada apenas na prova da camisola de noite.»

«Bom Deus, que friamente fala da Rachel suspeitar de mim!» irrompi. «Que direito tem ela de suspeitar de mim, com base em qualquer prova, de ser um ladrão?»

«Uma pergunta muito sensata, meu caro senhor. Colocada de forma um pouco acalorada — mas bem digna de consideração apesar de tudo. O que o intriga, intriga-me a mim também. Consulte a sua memória, e diga-me isto. Aconteceu alguma coisa enquanto estava alojado na casa — não, claro, para abalar a crença da Rachel na sua honra — mas, digamos, para abalar a sua crença (não importa com quão pouco motivo) nos seus princípios em geral?»

Levantei-me, numa agitação incontrolável. A pergunta do advogado lembrou-me, pela primeira vez desde que deixara Inglaterra, que alguma coisa tinha acontecido.

No oitavo capítulo da Narrativa de Betteredge, encontrar-se-á uma alusão à chegada de um estrangeiro e desconhecido à casa da minha tia, que veio ver-me por negócios. A natureza dos seus negócios era esta.

Tinha sido tolo o suficiente (estando, como habitualmente, apertado de dinheiro na altura) para aceitar um empréstimo do proprietário de um pequeno restaurante em Paris, a quem eu era bem conhecido como cliente. Foi estabelecido um prazo entre nós para o reembolso do dinheiro; e quando o prazo chegou, achei (como milhares de outros homens honestos o acharam) impossível cumprir o meu compromisso. Enviei ao homem uma letra. O meu nome era infelizmente demasiado conhecido em tais documentos: ele não conseguiu negociá-la. Os seus negócios tinham caído em desordem, no intervalo desde que eu pedira emprestado a ele; a falência encarava-o; e um parente seu, um advogado francês, veio a Inglaterra para me encontrar, e para insistir no pagamento da minha dívida. Era um homem de temperamento violento; e tomou o caminho errado comigo. Palavras duras foram trocadas de ambos os lados; e a minha tia e a Rachel estavam infelizmente na sala ao lado, e ouviram-nos. Lady Verinder entrou, e insistiu em saber o que se passava. O francês produziu as suas credenciais, e declarou-me responsável pela ruína de um homem pobre, que confiara na minha honra. A minha tia pagou-lhe instantaneamente o dinheiro, e mandou-o embora. Ela conhecia-me melhor, claro, do que aceitar a visão do francês sobre a transação. Mas ficou chocada com o meu descuido, e justamente zangada comigo por me colocar numa posição que, não fosse a sua interferência, poderia ter-se tornado muito vergonhosa. Ou a mãe dela lhe contou, ou a Rachel ouviu o que se passou — não sei dizer qual. Ela teve a sua própria visão romântica e exaltada do assunto. Eu era «insensível»; eu era «desonroso»; eu «não tinha princípios»; «não se sabia o que eu poderia fazer a seguir» — em suma, ela disse-me algumas das coisas mais severas que eu jamais ouvira saídas dos lábios de uma jovem senhora. A rutura entre nós durou todo o dia seguinte. No dia a seguir, consegui fazer as pazes, e não pensei mais nisso. Teria a Rachel voltado a este acidente infeliz, no momento crítico em que o meu lugar na sua estima foi novamente, e muito mais seriamente, atacado? O Sr. Bruff, quando lhe mencionei as circunstâncias, respondeu à pergunta imediatamente pela afirmativa.

«Isso terá o seu efeito na mente dela», disse ele com gravidade. «E eu desejaria, pelo seu bem, que o caso não tivesse acontecido. Contudo, descobrimos que houve uma influência predisponente contra si — e há, pelo menos, uma incerteza que nos foi retirada do caminho. Não vejo mais nada que possamos fazer agora. O nosso próximo passo nesta investigação deve ser o passo que nos leva a Rachel.»

Ele levantou-se e começou a andar pensativamente de um lado para o outro da sala. Por duas vezes, estive prestes a dizer-lhe que tinha decidido ver Rachel pessoalmente; e, por duas vezes, tendo em conta a sua idade e o seu caráter, hesitei em apanhá-lo de surpresa num momento desfavorável.

«A grande dificuldade», retomou ele, «é como fazê-la mostrar todo o seu pensamento sobre este assunto, sem reservas. Tem alguma sugestão a oferecer?»

«Decidi, Sr. Bruff, falar pessoalmente com a Rachel.»

«O senhor!» Ele parou subitamente no seu caminhar e olhou para mim como se pensasse que eu tinha perdido o juízo. «O senhor, de todas as pessoas no mundo!» Ele conteve-se abruptamente e deu outra volta pela sala. «Espere um pouco», disse ele. «Em casos deste tipo extraordinário, o caminho precipitado é por vezes o melhor.» Ele ponderou a questão por um ou dois momentos, sob essa nova luz, e terminou corajosamente com uma decisão a meu favor. «Quem não arrisca, não petisca», retomou o velho cavalheiro. «O senhor tem uma vantagem a seu favor que eu não possuo — e será o primeiro a tentar a experiência.»

«Uma vantagem a meu favor?» repeti, com a maior surpresa.

O rosto do Sr. Bruff suavizou-se, pela primeira vez, num sorriso.

«É assim que as coisas estão», disse ele. «Digo-lhe francamente, não confio na sua discrição e não confio no seu temperamento. Mas confio que a Rachel ainda preserve, num recanto remoto e pequeno do seu coração, uma certa fraqueza perversa por si. Toque nisso — e confie nas consequências para as revelações mais completas que podem fluir dos lábios de uma mulher! A questão é — como é que vai vê-la?»

«Ela tem sido sua convidada nesta casa», respondi. «Posso arriscar sugerir — se nada for dito sobre mim de antemão — que eu poderia vê-la aqui?»

«Ousado!» disse o Sr. Bruff. Com essa única palavra de comentário sobre a resposta que lhe dera, ele deu outra volta pela sala.

«Em inglês claro», disse ele, «a minha casa deve ser transformada numa armadilha para apanhar a Rachel; com um engodo para a tentar, sob a forma de um convite da minha esposa e filhas. Se o senhor fosse qualquer outra pessoa que não Franklin Blake, e se este assunto fosse um átomo menos sério do que realmente é, eu recusaria terminantemente. Como as coisas estão, acredito firmemente que a Rachel viverá para me agradecer por a ter traído na minha velhice. Considere-me seu cúmplice. A Rachel será convidada a passar o dia aqui; e o senhor receberá o devido aviso.»

«Quando? Amanhã?»

«Amanhã não nos dará tempo suficiente para obter a sua resposta. Digamos, depois de amanhã.»

«Como saberei de si?»

«Fique em casa durante toda a manhã e espere que eu o visite.»

Agradeci-lhe a inestimável assistência que me estava a prestar, com a gratidão que realmente sentia; e, declinando um convite hospitaleiro para dormir naquela noite em Hampstead, regressei aos meus aposentos em Londres.

Sobre o dia que se seguiu, só tenho a dizer que foi o dia mais longo da minha vida. Por mais inocente que eu soubesse ser, por mais certo que estivesse de que a abominável imputação que recaía sobre mim teria, mais cedo ou mais tarde, de ser esclarecida, havia, no entanto, uma sensação de autodepreciação na minha mente que, instintivamente, me impedia de ver qualquer dos meus amigos. Ouvimos frequentemente (quase invariavelmente, no entanto, de observadores superficiais) que a culpa pode parecer inocência. Acredito que seja infinitamente o axioma mais verdadeiro dos dois o de que a inocência pode parecer culpa. Fiz-me negar durante todo o dia a todos os visitantes que chamaram; e só me aventurei a sair sob o manto da noite.

Na manhã seguinte, o Sr. Bruff surpreendeu-me à mesa do pequeno-almoço. Entregou-me uma chave grande e anunciou que se sentia envergonhado de si mesmo pela primeira vez na vida.

«Ela vem?»

«Ela vem hoje, para almoçar e passar a tarde com a minha mulher e as minhas filhas.»

«A Sra. Bruff e as suas filhas estão ao corrente do segredo?»

«Inevitavelmente. Mas as mulheres, como pode ter observado, não têm princípios. A minha família não sente os meus remorsos de consciência. Sendo o fim trazer o senhor e a Rachel juntos novamente, a minha mulher e filhas ignoram os meios empregados para o alcançar, tão calmamente como se fossem jesuítas.»

«Estou-lhes infinitamente grato. O que é esta chave?»

«A chave do portão no muro do meu jardim das traseiras. Esteja lá às três desta tarde. Entre no jardim e dirija-se à porta da estufa. Atravesse a pequena sala de estar e abra a porta à sua frente que conduz à sala de música. Lá encontrará a Rachel — e encontrá-la-á, sozinha.»

«Como posso agradecer-lhe!»

«Dir-lhe-ei como. Não me culpe pelo que acontecer depois.»

Com estas palavras, ele saiu.

Ainda tive muitas horas cansativas para esperar. Para passar o tempo, olhei para as minhas cartas. Entre elas estava uma carta de Betteredge.

Abri-a com avidez. Para minha surpresa e desapontamento, começou com um pedido de desculpas, avisando-me para não esperar notícias de qualquer importância. Na frase seguinte, o eterno Ezra Jennings apareceu novamente! Ele tinha parado Betteredge à saída da estação e perguntado quem eu era. Informado sobre este ponto, mencionou ter-me visto ao seu patrão, o Sr. Candy. O Sr. Candy, ao saber disto, tinha ido ele próprio ter com Betteredge para expressar o seu pesar por nos termos desencontrado. Ele tinha uma razão para desejar falar particularmente comigo; e, quando eu estivesse novamente nas vizinhanças de Frizinghall, pediu que eu o avisasse. Para além de algumas declarações características da filosofia de Betteredge, este era o resumo e a substância da carta do meu correspondente. O velho, fiel e caloroso homem reconheceu que tinha escrito «principalmente pelo prazer de me escrever».

Amassei a carta no bolso e esqueci-a no momento seguinte, no interesse absorvente da minha entrevista com Rachel.

Quando o relógio da igreja de Hampstead bateu as três, pus a chave do Sr. Bruff na fechadura da porta no muro. Quando entrei pela primeira vez no jardim, e enquanto voltava a trancar a porta pelo lado de dentro, confesso ter sentido uma certa dúvida culpada sobre o que poderia acontecer a seguir. Olhei furtivamente para ambos os lados; suspeitoso da presença de alguma testemunha inesperada em algum canto desconhecido do jardim. Nada apareceu para justificar as minhas apreensões. Os caminhos eram, um por um, solidões; e os pássaros e as abelhas eram as únicas testemunhas.

Passei pelo jardim; entrei na estufa; e atravessei a pequena sala de estar. Quando pus a mão na porta oposta, ouvi alguns acordes plangentes tocados no piano na sala lá dentro. Ela tinha muitas vezes passado o tempo no instrumento desta maneira, quando eu estava hospedado em casa da mãe dela. Fui obrigado a esperar um pouco, para me estabilizar. O passado e o presente ergueram-se lado a lado, naquele momento supremo — e o contraste abalou-me.

Após o lapso de um minuto, reanimei a minha masculinidade e abri a porta.

CAPÍTULO VII

No momento em que me mostrei à porta, Rachel levantou-se do piano.

Fechei a porta atrás de mim. Confrontámo-nos em silêncio, com todo o comprimento da sala entre nós. O movimento que ela fez ao levantar-se pareceu ser o único esforço de que era capaz. Todo o uso de qualquer outra faculdade, corporal ou mental, parecia estar fundido no mero ato de olhar para mim.

Um medo passou-me pela mente de que me tivesse mostrado demasiado subitamente. Avancei alguns passos na direção dela. Disse suavemente: «Rachel!»

O som da minha voz trouxe a vida de volta aos seus membros e a cor ao seu rosto. Ela avançou, por seu lado, ainda sem falar. Lentamente, como se agisse sob alguma influência independente da sua própria vontade, ela veio mais e mais perto de mim; a cor quente e sombria a corar-lhe as faces, a luz da inteligência reavivada a brilhar a cada instante nos seus olhos. Esqueci o objeto que me trouxera à sua presença; esqueci a vil suspeita que recaía sobre o meu bom nome; esqueci todas as considerações, passadas, presentes e futuras, que eu estava obrigado a lembrar. Não vi nada senão a mulher que eu amava a aproximar-se de mim. Ela tremia; ficou indecisa. Não pude resistir mais — agarrei-a nos meus braços e cobri-lhe o rosto de beijos.

Houve um momento em que pensei que os beijos eram retribuídos; um momento em que parecia que ela, também, poderia ter esquecido. Quase antes que a ideia se pudesse formar na minha mente, a sua primeira ação voluntária fez-me sentir que ela se lembrava. Com um grito que foi como um grito de horror — com uma força a que duvido que pudesse ter resistido se tivesse tentado — ela empurrou-me para longe dela. Vi uma raiva impiedosa nos seus olhos; vi um desprezo impiedoso nos seus lábios. Ela examinou-me, da cabeça aos pés, como poderia ter olhado para um estranho que a tivesse insultado.

«Seu cobarde!» disse ela. «Seu cobarde vil, miserável e sem coração!»

Essas foram as suas primeiras palavras! O mais insuportável insulto que uma mulher pode dirigir a um homem, foi o insulto que ela escolheu para me dirigir a Mim.

«Lembro-me do tempo, Rachel», disse eu, «em que me poderia ter dito que a ofendi, de uma forma mais digna do que essa. Peço-lhe perdão.»

Algo da amargura que sentia pode ter-se comunicado à minha voz. Às primeiras palavras da minha resposta, os seus olhos, que tinham sido desviados no momento anterior, olharam de volta para mim contra a sua vontade. Ela respondeu em tom baixo, com uma submissão de modos que era completamente nova na minha experiência com ela.

«Talvez haja alguma desculpa para mim», disse ela. «Depois do que fez, é uma ação viril, da sua parte, encontrar o caminho até mim como o encontrou hoje? Parece uma experiência cobarde, tentar uma experiência sobre a minha fraqueza por si. Parece uma surpresa cobarde, surpreender-me para me deixar beijá-lo. Mas essa é apenas a opinião de uma mulher. Eu devia ter sabido que não poderia ser a sua opinião. Teria feito melhor se me tivesse controlado e não dito nada.»

O pedido de desculpas foi mais insuportável do que o insulto. O homem mais degradado que vive sentir-se-ia humilhado por ele.

«Se a minha honra não estivesse nas suas mãos», disse eu, «deixá-la-ia neste instante e nunca mais a veria. Falou do que eu fiz. O que é que eu fiz?»

«O que é que você fez! Faz-me essa pergunta a mim?»

«Faço-a.»

«Mantive a sua infâmia em segredo», respondeu ela. «E sofri as consequências de a ocultar. Não tenho o direito de ser poupada ao insulto de me perguntar o que fez? Estará todo o sentido de gratidão morto em si? O senhor foi um dia um cavalheiro. Foi um dia querido para a minha mãe, e mais querido ainda para mim——»

A sua voz falhou-lhe. Ela deixou-se cair numa cadeira, virou-me as costas e cobriu o rosto com as mãos.

Esperei um pouco antes de me sentir capaz de dizer mais alguma coisa. Naquele momento de silêncio, mal sei o que senti mais intensamente — a picada que o seu desprezo tinha plantado em mim, ou a orgulhosa resolução que me excluía de toda a comunidade com o seu sofrimento.

«Se não quer falar primeiro», disse eu, «devo fazê-lo eu. Vim aqui com algo sério para lhe dizer. Far-me-á a justiça comum de me ouvir enquanto o digo?»

Ela não se moveu, nem respondeu. Não fiz nenhum segundo apelo a ela; nunca avancei um centímetro mais perto da sua cadeira. Com um orgulho que era tão obstinado como o dela, contei-lhe a minha descoberta em Shivering Sand e tudo o que a ela conduzira. A narrativa, por necessidade, ocupou algum tempo. Do princípio ao fim, ela nunca se voltou para mim e nunca proferiu uma palavra.

Contive o meu temperamento. Todo o meu futuro dependia, com toda a probabilidade, de eu não perder o controlo de mim mesmo naquele momento. Chegara a hora de pôr à prova a teoria do Sr. Bruff. No interesse ofegante de tentar essa experiência, movi-me de modo a colocar-me à frente dela.

«Tenho uma pergunta para lhe fazer», disse eu. «Obriga-me a referir-me novamente a um assunto doloroso. Rosanna Spearman mostrou-lhe a camisa de dormir? Sim ou Não?»

Ela levantou-se de um salto e caminhou para junto de mim por vontade própria. Os seus olhos olharam-me inquisitivamente na cara, como se lessem ali algo que nunca tinham lido antes.

«Está louco?» perguntou ela.

Continuei a conter-me. Disse calmamente: «Rachel, quer responder à minha pergunta?»

Ela continuou, sem prestar atenção a mim.

«Tem algum objetivo a ganhar que eu não compreendo? Algum medo mesquinho sobre o futuro, em que eu esteja envolvida? Dizem que a morte do seu pai o tornou um homem rico. Veio aqui para me compensar pela perda do meu Diamante? E terá coração suficiente para sentir vergonha da sua missão? É esse o segredo da sua pretensão de inocência e da sua história sobre Rosanna Spearman? Há um motivo de vergonha por detrás de toda a falsidade, desta vez?»

Parei-a ali. Já não me podia controlar.

«Fez-me um mal infame!» exclamei calorosamente. «Suspeita que eu roubei o seu Diamante. Tenho o direito de saber, e saberei, a razão porquê!»

«Suspeitá-lo!» exclamou ela, a sua raiva a aumentar com a minha. «*Seu vilão, eu vi-o tirar o Diamante com os meus próprios olhos!*»

A revelação que rebentou sobre mim com aquelas palavras, a derrota que instantaneamente realizaram de todo o ponto de vista do caso em que o Sr. Bruff se baseara, deixou-me indefeso. Inocente como eu era, fiquei perante ela em silêncio. Aos olhos dela, a quaisquer olhos, devo ter parecido um homem sobrecarregado pela descoberta da sua própria culpa.

Ela recuou do espetáculo da minha humilhação e do seu triunfo. O silêncio repentino que caíra sobre mim parecia assustá-la. «Eu poupei-o, na altura», disse ela. «Eu tê-lo-ia poupado agora, se não me tivesse forçado a falar.» Ela afastou-se como se fosse sair da sala — e hesitou antes de chegar à porta. «Porque é que veio aqui para se humilhar?» perguntou ela. «Porque é que veio aqui para me humilhar?» Ela deu alguns passos e parou mais uma vez. «Pelo amor de Deus, diga alguma coisa!» exclamou ela, apaixonadamente. «Se ainda lhe resta alguma misericórdia, não me deixe degradar-me desta maneira! Diga alguma coisa — e expulse-me da sala!»

Avancei na sua direção, mal consciente do que estava a fazer. Tinha possivelmente alguma ideia confusa de a deter até que ela me tivesse dito mais. A partir do momento em que soube que a prova com que eu estava condenado na mente da Rachel era a prova dos seus próprios olhos, nada — nem sequer a convicção da minha própria inocência — era claro para a minha mente. Peguei-lhe na mão; tentei falar firmemente e com um propósito. Tudo o que pude dizer foi: «Rachel, o senhor amava-me outrora.»

Ela estremeceu e desviou o olhar de mim. A sua mão jazia impotente e trémula na minha. «Largue-a», disse ela fracamente.

O meu toque parecia ter o mesmo efeito nela que o som da minha voz tinha produzido quando entrei pela primeira vez na sala. Depois de ela ter dito a palavra que me chamou cobarde, depois de ela ter feito a confissão que me marcou como ladrão — enquanto a sua mão jazia na minha, eu era ainda o seu senhor!

Puxei-a suavemente de volta para o meio da sala. Sentei-a ao meu lado. «Rachel», disse eu, «não consigo explicar a contradição no que lhe vou dizer. Só posso dizer a verdade como o senhor a disse. Viu-me — com os seus próprios olhos, viu-me tirar o Diamante. Perante Deus que nos ouve, declaro que agora sei que o tirei pela primeira vez! Ainda duvida de mim?»

Ela não tinha prestado atenção nem me tinha ouvido. «Largue a minha mão», repetiu ela fracamente. Essa foi a sua única resposta. A sua cabeça caiu sobre o meu ombro; e a sua mão fechou-se inconscientemente na minha, no momento em que ela me pediu para a libertar.

Abstive-me de insistir na pergunta. Mas aí a minha tolerância parou. A minha hipótese de algum dia voltar a erguer a cabeça entre homens honestos dependia da minha hipótese de a induzir a completar a sua revelação. A única esperança que me restava era a esperança de que ela pudesse ter deixado passar algo na cadeia de provas — alguma mera ninharia, talvez, que pudesse, contudo, sob investigação cuidadosa, tornar-se o meio de reivindicar a minha inocência no fim. Confesso que mantive a posse da sua mão. Confesso que lhe falei com tudo o que pude reunir da simpatia e confiança do tempo passado.

«Quero pedir-lhe algo», disse eu. «Quero que me conte tudo o que aconteceu, desde o momento em que desejámos boa noite um ao outro, até ao momento em que me viu tirar o Diamante.»

Ela levantou a cabeça do meu ombro e fez um esforço para soltar a mão. «Oh, por que voltar atrás nisso!» disse ela. «Por que voltar atrás nisso!»

«Dir-lhe-ei porquê, Rachel. O senhor é a vítima, e eu sou a vítima, de algum delírio monstruoso que usou a máscara da verdade. Se olharmos juntos para o que aconteceu na noite do seu aniversário, podemos acabar por nos compreendermos um ao outro ainda.»

A sua cabeça caiu de volta no meu ombro. As lágrimas acumularam-se nos seus olhos e caíram lentamente pelas suas faces. «Oh!» disse ela, «terei eu nunca tido essa esperança? Não tentei eu vê-lo, como o senhor está a tentar agora?»

«O senhor tentou sozinha», respondi. «Não tentou comigo para o ajudar.»

Essas palavras pareceram despertar nela algo da esperança que eu próprio senti quando as proferi. Ela respondeu às minhas perguntas com mais do que docilidade — ela exerceu a sua inteligência; ela abriu voluntariamente toda a sua mente para mim.

«Comecemos», disse eu, «com o que aconteceu depois de nos termos desejado boa noite. Foi para a cama? ou ficou acordada?»

«Fui para a cama.»

«Reparou nas horas? Era tarde?»

«Não muito. Cerca das doze horas, penso eu.»

«Adormeceu?»

«Não. Não consegui dormir naquela noite.»

«Estava inquieta?»

«Estava a pensar no senhor.»

A resposta quase me deixou sem forças. Algo no tom, ainda mais do que nas palavras, foi direto ao meu coração. Foi só depois de fazer uma pequena pausa que fui capaz de continuar.

«Tinha alguma luz no seu quarto?» perguntei.

«Nenhuma — até que me levantei novamente e acendi a minha vela.»

«Quanto tempo foi isso, depois de ter ido para a cama?»

«Cerca de uma hora depois, penso eu. Cerca da uma da manhã.»

«Saiu do seu quarto?»

«Ia sair. Tinha vestido o meu robe; e ia para a minha sala de estar buscar um livro——»

«Tinha aberto a porta do seu quarto?»

«Tinha acabado de a abrir.»

«Mas não tinha ido para a sala de estar?»

«Não — fui impedida de lá ir.»

«O que a impediu?»

«Vi uma luz, por baixo da porta; e ouvi passos a aproximarem-se dela.»

«Estava assustada?»

«Naquele momento, não. Eu sabia que a minha pobre mãe dormia mal; e lembrei-me de que ela tinha tentado insistentemente, naquela noite, persuadir-me a deixar que ela cuidasse do meu Diamante. Estava irracionalmente ansiosa a esse respeito, na minha opinião; e imaginei que ela vinha ver se eu estava na cama, e falar-me novamente sobre o Diamante, caso descobrisse que eu ainda estava acordada.»

«O que fez?»

«Apaguei a vela, para que ela pudesse pensar que eu estava na cama. Eu fui irracional, da minha parte — estava decidida a manter o meu Diamante no lugar que eu mesma escolhera.»

«Depois de apagar a vela, voltou para a cama?»

«Não tive tempo de voltar. No momento em que apaguei a vela, a porta da sala de estar abriu-se, e eu vi...»

«Vi o quê?»

«Você.»

«Vestido como de costume?»

«Não.»

«Com o meu roupão?»

«Com o seu roupão — com a sua vela de quarto na mão.»

«Sozinho?»

«Sozinho.»

«Conseguiu ver o meu rosto?»

«Sim.»

«Claramente?»

«Muito claramente. A vela que tinha na mão mostrou-mo.»

«Os meus olhos estavam abertos?»

«Sim.»

«Notou algo de estranho neles? Alguma coisa como uma expressão fixa e vazia?»

«Nada do género. Os seus olhos estavam brilhantes — mais brilhantes do que o habitual. Olhou à volta da sala, como se soubesse que estava onde não devia estar, e como se tivesse medo de ser descoberto.»

«Observou uma coisa quando entrei na sala — observou como eu caminhava?»

«Caminhava como sempre faz. Entrou até ao meio da sala — e depois parou e olhou à sua volta.»

«O que fez, ao ver-me pela primeira vez?»

«Não pude fazer nada. Fiquei petrificada. Não conseguia falar, não conseguia gritar, não conseguia sequer mover-me para fechar a minha porta.»

«Consegui vê-la, onde estava?»

«Certamente poderia ter-me visto. Mas nunca olhou na minha direção. É inútil fazer essa pergunta. Tenho a certeza de que nunca me viu.»

«Como tem essa certeza?»

«Teria levado o Diamante? Teria agido como agiu depois? Estaria aqui agora — se tivesse visto que eu estava acordada e a olhar para si? Não me faça falar dessa parte! Quero responder-lhe calmamente. Ajude-me a manter-me o mais calma possível. Passe para outra coisa.»

Ela tinha razão — em todos os aspetos, razão. Passei a outros assuntos.

«O que fiz, depois de ter chegado ao meio da sala e ter parado lá?»

«Voltou-se e dirigiu-se diretamente para o canto perto da janela — onde se encontra o meu móvel indiano.»

«Quando estava junto ao móvel, as minhas costas deviam estar viradas para si. Como viu o que eu estava a fazer?»

«Quando você se moveu, eu movi-me.»

«De modo a ver o que eu estava a fazer com as mãos?»

«Há três espelhos na minha sala de estar. Enquanto estava lá, vi tudo o que fez, refletido num deles.»

«O que viu?»

«Colocou a sua vela sobre o móvel. Abriu e fechou uma gaveta atrás da outra, até chegar à gaveta onde eu tinha guardado o meu Diamante. Olhou para a gaveta aberta por um momento. E então meteu a mão dentro e tirou o Diamante.»

«Como sabe que tirei o Diamante?»

«Vi a sua mão entrar na gaveta. E vi o brilho da pedra entre o seu dedo indicador e o polegar, quando tirou a mão.»

«A minha mão aproximou-se da gaveta novamente — para a fechar, por exemplo?»

«Não. Tinha o Diamante na mão direita; e tirou a vela de cima do móvel com a mão esquerda.»

«Olhei à minha volta novamente, depois disso?»

«Não.»

«Saí da sala imediatamente?»

«Não. Ficou muito quieto, durante o que pareceu ser muito tempo. Vi o seu rosto de lado no espelho. Parecia um homem a pensar, e insatisfeito com os seus próprios pensamentos.»

«O que aconteceu a seguir?»

«Despertou de repente e saiu diretamente da sala.»

«Fechei a porta atrás de mim?»

«Não. Passou rapidamente para o corredor e deixou a porta aberta.»

«E depois?»

«Depois, a sua luz desapareceu, o som dos seus passos esvaiu-se, e eu fui deixada sozinha no escuro.»

«Não aconteceu nada — desde aquele momento até ao momento em que toda a casa soube que o Diamante tinha desaparecido?»

«Nada.»

«Tem a certeza disso? Poderá não ter estado a dormir durante parte desse tempo?»

«Nunca dormi. Nunca voltei para a minha cama. Nada aconteceu até que Penelope entrou, à hora habitual da manhã.»

Larguei a mão dela, levantei-me e dei uma volta pela sala. Todas as perguntas que eu poderia fazer tinham sido respondidas. Todos os detalhes que eu desejava saber tinham sido colocados diante de mim. Eu até tinha voltado à ideia do sonambulismo e à ideia da intoxicação; e, novamente, a inutilidade de uma e de outra teoria tinha sido provada — desta vez, pela autoridade da testemunha que me tinha visto. O que havia a dizer a seguir? O que havia a fazer a seguir? Surgia o facto horrível do Roubo — o único objeto visível e tangível que me confrontava, no meio da escuridão impenetrável que envolvia tudo o resto! Nem um vislumbre de luz para me guiar, quando me tinha apoderado do segredo de Rosanna Spearman em Shivering Sand. E nem um vislumbre de luz agora, quando tinha apelado à própria Rachel e tinha ouvido a história odiosa daquela noite dos seus próprios lábios.

Ela foi a primeira, desta vez, a quebrar o silêncio.

«Bem?», disse ela, «você perguntou, e eu respondi. Fez-me esperar algo de tudo isto, porque você esperava algo disto. O que tem a dizer agora?»

O tom em que ela falou avisou-me de que a minha influência sobre ela era, mais uma vez, uma influência perdida.

«Devíamos olhar para o que aconteceu na noite do meu aniversário, juntos», continuou ela; «e então deveríamos compreender-nos um ao outro. Fizemo-lo?»

Ela esperou impiedosamente pela minha resposta. Ao responder-lhe, cometi um erro fatal — deixei que a impotência exasperante da minha situação vencesse o meu autocontrolo. Impulsiva e inutilmente, repreendi-a pelo silêncio que me mantivera até àquele momento na ignorância da verdade.

«Se tivesse falado quando deveria ter falado», comecei; «se me tivesse feito a justiça comum de se explicar...»

Ela interrompeu-me com um grito de fúria. As poucas palavras que eu tinha dito pareciam tê-la açoitado num instante até um frenesim de raiva.

«Explicar-me!», repetiu ela. «Oh! existe outro homem como este no mundo? Eu poupo-o, quando o meu coração está a despedaçar-se; eu protejo-o quando a minha própria reputação está em jogo; e ele — de todos os seres humanos, ele — vira-se contra mim agora, e diz-me que eu deveria ter-me explicado! Depois de acreditar nele como acreditei, depois de o amar como amei, depois de pensar nele de dia, e sonhar com ele de noite — ele admira-se de eu não o ter acusado da sua desgraça na primeira vez que nos encontrámos: "Meu querido, você é um Ladrão! O meu herói a quem amo e honro, você rastejou para o meu quarto sob o manto da noite, e roubou o meu Diamante!" Isso é o que eu deveria ter dito. Seu vilão, seu vilão vil, vil, vil, eu teria perdido cinquenta diamantes, em vez de ver o seu rosto a mentir-me, como o vejo a mentir agora!»

Peguei no meu chapéu. Por misericórdia para com ela — sim! posso dizer honestamente — por misericórdia para com ela, virei-me sem uma palavra e abri a porta pela qual tinha entrado na sala.

Ela seguiu-me e arrancou a porta da minha mão; fechou-a e apontou para o lugar que eu tinha deixado.

«Não!», disse ela. «Ainda não! Parece que devo uma justificação da minha conduta a você. Você vai ficar e ouvi-la. Ou vai curvar-se à mais baixa infâmia de todas e forçar a sua saída.»

Doía-me o coração vê-la; doía-me o coração ouvi-la. Respondi com um sinal — era tudo o que podia fazer — que me submetia à vontade dela.

O tom carmesim de raiva começou a desvanecer-se do seu rosto, enquanto eu voltava para trás e me sentava na minha cadeira em silêncio. Ela esperou um pouco e recompôs-se. Quando continuou, apenas um sinal de sentimento era discernível nela. Falou sem olhar para mim. As suas mãos estavam fortemente entrelaçadas no colo, e os seus olhos estavam fixos no chão.

«Eu deveria ter-lhe feito a justiça comum de me explicar», disse ela, repetindo as minhas próprias palavras. «Você verá se tentei fazer-lhe justiça ou não. Disse-lhe há pouco que nunca dormi, e nunca voltei para a minha cama, depois de você ter saído da minha sala de estar. É inútil incomodá-lo insistindo no que pensei — você não compreenderia os meus pensamentos — dir-lhe-ei apenas o que fiz, quando tinha passado tempo suficiente para me ajudar a recuperar. Abstive-me de alarmar a casa, e de contar a toda a gente o que tinha acontecido — como deveria ter feito. Apesar do que tinha visto, eu gostava o suficiente de si para acreditar — não importa o quê! — em qualquer impossibilidade, em vez de admitir para a minha própria mente que você era deliberadamente um ladrão. Pensei e pensei — e acabei por lhe escrever.»

«Nunca recebi a carta.»

«Sei que nunca a recebeu. Espere um pouco, e saberá porquê. A minha carta não lhe teria dito nada abertamente. Não o teria arruinado para toda a vida, se tivesse caído nas mãos de outra pessoa. Teria apenas dito — de uma maneira que você mesmo não poderia ter interpretado mal — que eu tinha razões para saber que você estava endividado, e que era da minha experiência e da experiência da minha mãe a seu respeito, que você não era muito discreto, ou muito escrupuloso sobre a forma como obtinha dinheiro quando precisava dele. Você teria lembrado a visita do advogado francês, e teria sabido a que me referia. Se tivesse lido com algum interesse depois disso, teria chegado a uma oferta que eu tinha para lhe fazer — a oferta, em privado (nem uma palavra, note, a ser dita abertamente sobre isso entre nós!), do empréstimo de uma quantia de dinheiro tão grande quanto eu pudesse obter. — E eu tê-la-ia obtido!», exclamou ela, com a cor a começar a subir novamente, e os olhos a olharem para mim mais uma vez. «Eu própria teria penhorado o Diamante, se não pudesse ter obtido o dinheiro de outra forma! Foi nessas palavras que lhe escrevi. Espere! Fiz mais do que isso. Combinei com Penelope para lhe entregar a carta quando ninguém estivesse por perto. Planeei trancar-me no meu quarto, e deixar a sala de estar aberta e vazia durante toda a manhã. E esperei — com todo o meu coração e alma esperei! — que você aproveitasse a oportunidade, e voltasse a colocar o Diamante secretamente na gaveta.»

Tentei falar. Ela levantou a mão impacientemente e deteve-me. Nas rápidas alternâncias do seu temperamento, a sua raiva estava a começar a subir novamente. Levantou-se da cadeira e aproximou-se de mim.

«Eu sei o que você vai dizer», continuou ela. «Você vai lembrar-me novamente que nunca recebeu a minha carta. Posso dizer-lhe porquê. Rasguei-a.»

«Por que razão?», perguntei.

«Pela melhor das razões. Preferi rasgá-la a desperdiçá-la com um homem como você! Qual foi a primeira notícia que me chegou pela manhã? Exatamente quando o meu pequeno plano estava completo, o que ouvi? Ouvi que você — você!!! — era a pessoa principal na casa a chamar a polícia. Você era o homem ativo; você era o líder; você estava a trabalhar mais arduamente do que qualquer um deles para recuperar a joia! Você até levou a sua audácia ao ponto de pedir para falar comigo sobre a perda do Diamante — o Diamante que você mesmo tinha roubado; o Diamante que esteve o tempo todo nas suas próprias mãos! Depois dessa prova da sua horrível falsidade e astúcia, rasguei a minha carta. Mas mesmo então — mesmo quando eu estava enlouquecida pela busca e pelo interrogatório do polícia, que você tinha enviado — mesmo então, havia alguma infatuação na minha mente que não me deixava desistir de si. Disse para comigo: "Ele representou a sua farsa vil perante todos os outros na casa. Deixem-me tentar se ele consegue representá-la perante mim." Alguém me disse que você estava no terraço. Desci ao terraço. Forcei-me a olhar para si; forcei-me a falar consigo. Esqueceu-se do que eu disse?»

Eu poderia ter respondido que me lembrava de cada palavra. Mas que propósito, naquele momento, teria servido a resposta?

Como poderia eu dizer-lhe que o que ela tinha dito me tinha surpreendido, me tinha angustiado, me tinha sugerido que ela estava num estado de excitação nervosa perigosa, me tinha até despertado um momento de dúvida se a perda da joia era um mistério para ela tanto quanto para o resto de nós — mas que nunca me tinha dado nem um vislumbre da verdade? Sem a sombra de uma prova para produzir em defesa da minha inocência, como poderia eu persuadi-la de que eu não sabia mais do que o mais estranho dos estranhos poderia ter sabido sobre o que estava realmente nos seus pensamentos quando ela me falou no terraço?

«Pode servir a sua conveniência esquecer; serve a minha conveniência lembrar», continuou ela. «Sei o que disse — pois ponderei-o comigo mesma, antes de o dizer. Dei-lhe uma oportunidade atrás da outra de admitir a verdade. Não deixei nada por dizer que pudesse dizer — a não ser dizer-lhe realmente que sabia que você tinha cometido o roubo. E todo o retorno que me deu, foi olhar para mim com a sua vil pretensão de espanto, e a sua falsa cara de inocência — exatamente como olhou para mim hoje; exatamente como está a olhar para mim agora! Deixei-o, naquela manhã, conhecendo-o finalmente pelo que você era — pelo que você é — tão vil miserável como qualquer um que já tenha caminhado sobre a terra!»

«Se tivesse falado na altura, poderia ter-me deixado, Rachel, sabendo que tinha injustiçado cruelmente um homem inocente.»

«Se eu tivesse falado perante outras pessoas», retorquiu ela, com outra explosão de indignação, «você teria sido desonrado para toda a vida! Se eu tivesse falado sem ser para outros ouvidos que não os seus, você teria negado, como está a negar agora! Acha que eu teria acreditado em si? Hesitaria um homem perante uma mentira, que tivesse feito o que eu vi você fazer — que se tivesse comportado a esse respeito depois, como eu vi você comportar-se? Digo-lhe novamente, recuei do horror de o ouvir mentir, depois do horror de o ver roubar. Você fala como se isto fosse um mal-entendido que algumas palavras poderiam ter resolvido! Bem! o mal-entendido chegou ao fim. As coisas estão resolvidas? Não! as coisas estão exatamente onde estavam. Não acredito em si agora! Não acredito que tenha encontrado o roupão, não acredito na carta de Rosanna Spearman, não acredito numa palavra do que disse. Você roubou-o — eu vi-o! Você fingiu ajudar a polícia — eu vi-o! Você penhorou o Diamante ao agiota em Londres — tenho a certeza disso! Você lançou a suspeita da sua desgraça (graças ao meu vil silêncio!) sobre um homem inocente! Você fugiu para o Continente com o seu saque na manhã seguinte! Depois de toda essa vileza, só havia mais uma coisa que poderia fazer. Poderia vir aqui com uma última falsidade nos lábios — poderia vir aqui, e dizer-me que eu o injusticei!»

Se eu tivesse ficado mais um momento, não sei que palavras me teriam escapado que eu me lembraria com vão arrependimento e remorso. Passei por ela e abri a porta pela segunda vez. Pela segunda vez — com a perversidade frenética de uma mulher despertada — ela agarrou-me pelo braço e barrou a minha saída.

«Deixe-me ir, Rachel», disse eu. «Será melhor para nós os dois. Deixe-me ir.»

A paixão histérica inchou no seu peito — a sua respiração ofegante e convulsiva quase batia no meu rosto, enquanto ela me segurava à porta.

«Por que veio aqui?», persistiu ela, desesperadamente. «Peço-lhe novamente — por que veio aqui? Tem medo que eu o exponha? Agora que é um homem rico, agora que tem um lugar no mundo, agora que pode casar com a melhor senhora da terra — tem medo que eu diga as palavras que nunca disse ainda a ninguém a não ser a si? Não consigo dizer as palavras! Não consigo expô-lo! Sou pior, se é que algo pode ser pior, do que você mesmo.» Soluços e lágrimas explodiram dela. Ela lutou com eles ferozmente; ela segurou-me cada vez com mais força. «Não consigo arrancá-lo do meu coração», disse ela, «mesmo agora! Você pode confiar na vergonhosa, vergonhosa fraqueza que só pode lutar contra si desta maneira!» Ela soltou-me subitamente — levantou as mãos e torceu-as freneticamente no ar. «Qualquer outra mulher viva recuaria da desgraça de tocar nele!», exclamou ela. «Oh, Deus! desprezo-me a mim mesma ainda mais sinceramente do que o desprezo a ele!»

As lágrimas estavam a forçar a sua saída para os meus olhos, apesar de mim — o horror daquilo não podia ser suportado por mais tempo.

«Você saberá que me injustiçou, ainda», disse eu. «Ou nunca mais me verá!»

Com essas palavras, deixei-a. Ela levantou-se da cadeira na qual tinha caído momentos antes: levantou-se — a nobre criatura! — e seguiu-me através da sala exterior, com uma última palavra misericordiosa de despedida.

«Franklin!», disse ela, «eu perdoo-o! Oh, Franklin, Franklin! nunca nos voltaremos a ver. Diga que me perdoa!»

Virei-me, de modo a deixar que o meu rosto lhe mostrasse que eu era incapaz de falar — virei-me, acenei com a mão e vi-a vagamente, como numa visão, através das lágrimas que me tinham vencido finalmente.

No momento seguinte, a pior amargura daquilo tinha passado. Eu estava de volta ao jardim. Não a vi, nem a ouvi mais.

CAPÍTULO VIII

Tarde daquela noite, fui surpreendido nos meus alojamentos por uma visita do Sr. Bruff.

Havia uma mudança notável no comportamento do advogado. Tinha perdido a sua confiança e espírito habituais. Apertou-me a mão, pela primeira vez na sua vida, em silêncio.

«Vai voltar para Hampstead?», perguntei, para dizer alguma coisa.

«Acabei de deixar Hampstead», respondeu ele. «Sei, Sr. Franklin, que você chegou à verdade finalmente. Mas, digo-lhe francamente, se eu pudesse ter previsto o preço que haveria de ser pago por isso, teria preferido deixá-lo no escuro.»

«Vi a Rachel?»

«Vim para aqui depois de a levar de volta a Portland Place; era impossível deixá-la regressar na carruagem sozinha. Dificilmente o posso considerar responsável — considerando que você a viu em minha casa e com a minha permissão — pelo choque que esta entrevista infeliz lhe infligiu. Tudo o que posso fazer é prevenir uma repetição do mal. Ela é jovem — tem um espírito resoluto — ela superará isto, com tempo e descanso para a ajudar. Quero ter a certeza de que você não fará nada para impedir a sua recuperação. Posso contar com o facto de que não fará nenhuma segunda tentativa para a ver — exceto com a minha sanção e aprovação?»

«Depois do que ela sofreu, e depois do que eu sofri», disse eu, «pode confiar em mim.»

«Tenho a sua promessa?»

«Tem a minha promessa.»

O Sr. Bruff pareceu aliviado. Pousou o chapéu e aproximou a sua cadeira da minha.

— Está decidido! — disse ele. — Agora, quanto ao futuro — o seu futuro, quero dizer. Na minha opinião, o resultado da viragem extraordinária que o assunto tomou é, resumidamente, este. Em primeiro lugar, temos a certeza de que Rachel lhe disse toda a verdade, tão claramente quanto as palavras o podem dizer. Em segundo lugar — embora saibamos que tem de haver algum erro terrível em algum lado — dificilmente a podemos culpar por acreditar que você é culpado, com base nas evidências dos seus próprios sentidos; apoiada, como essa evidência foi, por circunstâncias que parecem, à primeira vista, depor cabalmente contra si.

Interrompi-o aqui. — Não culpo a Rachel — disse eu. — Lamento apenas que ela não tenha conseguido encontrar em si mesma a força para me falar mais claramente na altura.

— Mais valia lamentar que a Rachel não fosse outra pessoa — respondeu o Sr. Bruff. — E, mesmo assim, duvido que uma rapariga com qualquer delicadeza, cujo coração estivesse decidido a casar consigo, se pudesse ter levado a acusá-lo, cara a cara, de ser um ladrão. De qualquer forma, não estava na natureza da Rachel fazê-lo. Num assunto muito diferente deste seu — que a colocou, contudo, numa posição não muito distinta da posição em que se encontra em relação a si —, sei que ela foi influenciada por um motivo semelhante ao que determinou a sua conduta no seu caso. Além disso, como ela própria me disse, a caminho da cidade esta noite, se ela tivesse falado claramente, não teria acreditado na sua negação então, tal como não acredita agora. Que resposta pode dar a isso? Não há resposta possível. Vamos, vamos, Sr. Franklin! Admito que a minha visão do caso provou estar totalmente errada — mas, tal como as coisas estão agora, o meu conselho pode valer a pena, apesar de tudo. Digo-lhe claramente, estaremos a perder o nosso tempo, e a quebrar a cabeça sem qualquer propósito, se tentarmos recuar e desenredar esta complicação terrível desde o início. Fechemos resolutamente as nossas mentes a tudo o que aconteceu no ano passado na casa de campo de Lady Verinder; e olhemos para o que podemos descobrir no futuro, em vez de para o que não podemos descobrir no passado.

— Certamente esquece — disse eu — que tudo isto é essencialmente uma questão do passado — no que me diz respeito?

— Responda-me a isto — retorquiu o Sr. Bruff. — A Moonstone está no fundo de toda esta confusão — ou não está?

— Está — naturalmente.

— Muito bem. O que acreditamos ter sido feito com a Moonstone, quando foi levada para Londres?

— Foi penhorada ao Sr. Luker.

— Sabemos que você não é a pessoa que a penhorou. Sabemos quem o fez?

— Não.

— Onde acreditamos que a Moonstone esteja agora?

— Depositada à guarda dos banqueiros do Sr. Luker.

— Exatamente. Agora observe. Já estamos no mês de junho. Perto do final do mês (não posso ser preciso quanto ao dia) ter-se-á passado um ano desde o momento em que acreditamos que a joia tenha sido penhorada. Existe uma hipótese — para dizer o mínimo — de que a pessoa que a penhorou possa estar preparada para a resgatar quando o prazo de um ano expirar. Se ele a resgatar, o próprio Sr. Luker deve — de acordo com os termos do seu próprio acordo — retirar o Diamante das mãos do seu banqueiro. Nestas circunstâncias, proponho colocar uma vigilância no banco, à medida que o presente mês chega ao fim, e descobrir quem é a pessoa a quem o Sr. Luker entrega a Moonstone. Vê agora?

Admiti (um pouco a contragosto) que a ideia era, pelo menos, nova.

— É uma ideia do Sr. Murthwaite tanto quanto minha — disse o Sr. Bruff. — Talvez nunca me tivesse passado pela cabeça, se não fosse por uma conversa que tivemos há algum tempo. Se o Sr. Murthwaite estiver certo, é provável que os indianos também estejam à espreita no banco, perto do final do mês — e algo de sério pode resultar disso. O que resulta disso não interessa para si nem para mim, exceto na medida em que nos possa ajudar a deitar a mão ao misterioso Alguém que penhorou o Diamante. Essa pessoa, pode confiar, é responsável (não pretendo saber como) pela posição em que você se encontra neste momento; e só essa pessoa o pode redimir na consideração de Rachel.

— Não posso negar — disse eu — que o plano que propõe enfrenta a dificuldade de uma forma muito ousada, muito engenhosa e muito nova. Mas...

— Mas tem uma objeção a fazer?

— Sim. A minha objeção é que a sua proposta nos obriga a esperar.

— Concedido. Pelo que calculo o tempo, exige que espere cerca de uma quinzena — mais ou menos. É assim tanto tempo?

— É uma vida inteira, Sr. Bruff, numa situação como a minha. A minha existência será simplesmente insuportável para mim, a menos que faça alguma coisa para limpar o meu nome imediatamente.

— Bem, bem, compreendo isso. Já pensou no que pode fazer?

— Pensei em consultar o Sargento Cuff.

— Ele reformou-se da polícia. É inútil esperar que o Sargento o ajude.

— Sei onde o encontrar; e não perco nada em tentar.

— Tente — disse o Sr. Bruff, após um momento de reflexão. — O caso assumiu um aspeto tão extraordinário desde o tempo do Sargento Cuff, que talvez consiga reavivar o seu interesse na investigação. Tente, e diga-me o resultado. Entretanto — continuou ele, levantando-se —, se não fizer nenhuma descoberta entre agora e o fim do mês, estou livre para tentar, do meu lado, o que se pode fazer mantendo uma vigilância no banco?

— Certamente — respondi — a menos que o dispense de toda a necessidade de tentar essa experiência nesse intervalo.

O Sr. Bruff sorriu e pegou no seu chapéu.

— Diga ao Sargento Cuff — acrescentou ele — que digo que a descoberta da verdade depende da descoberta da pessoa que penhorou o Diamante. E diga-me o que a experiência do Sargento tem a dizer sobre isso.

Assim nos despedimos.

No início da manhã seguinte, parti para a pequena cidade de Dorking — o local da reforma do Sargento Cuff, como me fora indicado por Betteredge.

Perguntando no hotel, recebi as indicações necessárias para encontrar a casa do Sargento. Era acessível por um caminho secundário tranquilo, um pouco fora da cidade, e situava-se confortavelmente no meio do seu próprio terreno, protegida por uma boa parede de tijolo nas traseiras e nos lados, e por uma sebe alta de espinheiro à frente. O portão, ornamentado na parte superior por treliças pintadas com elegância, estava fechado à chave. Depois de tocar a campainha, espreitei através da treliça e vi a flor favorita do grande Cuff por todo o lado; a florescer no seu jardim, a aglomerar-se sobre a sua porta, a espreitar pelas suas janelas. Longe dos crimes e dos mistérios da grande cidade, o ilustre caçador de ladrões vivia placidamente os últimos anos sibaritas da sua vida, sufocado em rosas!

Uma mulher idosa e decente abriu-me o portão e aniquilou imediatamente todas as esperanças que eu tinha depositado em conseguir a assistência do Sargento Cuff. Ele tinha partido, apenas no dia anterior, numa viagem à Irlanda.

— Ele foi para lá em trabalho? — perguntei.

A mulher sorriu. — Ele só tem um trabalho agora, senhor — disse ela; — e são as rosas. O jardineiro de algum grande senhor na Irlanda descobriu algo novo no cultivo de rosas — e o Sr. Cuff partiu para investigar isso.

— Sabe quando ele voltará?

— É bastante incerto, senhor. O Sr. Cuff disse que voltaria imediatamente, ou que estaria fora durante algum tempo, dependendo de ele achar que a nova descoberta não vale nada ou que vale a pena investigar. Se tiver alguma mensagem para lhe deixar, encarrego-me, senhor, de que ele a receba.

Entreguei-lhe o meu cartão, depois de ter escrito nele a lápis: "Tenho algo a dizer sobre a Moonstone. Deixe-me ter notícias suas assim que regressar." Feito isso, não restava nada a não ser submeter-me às circunstâncias e regressar a Londres.

No estado de espírito irritável em que me encontrava na altura em que agora escrevo, o resultado infrutífero da minha viagem à casa do Sargento apenas agravou o impulso inquieto em mim de estar a fazer algo. No dia do meu regresso de Dorking, determinei que a manhã seguinte me encontraria empenhado num novo esforço para forçar o meu caminho, através de todos os obstáculos, das trevas para a luz.

Que forma deveria tomar a minha próxima experiência?

Se o excelente Betteredge tivesse estado presente enquanto eu considerava essa questão, e se ele tivesse sido iniciado no segredo dos meus pensamentos, sem dúvida que teria declarado que o meu lado alemão estava, nesta ocasião, o meu lado predominante. Para falar seriamente, é talvez possível que a minha formação alemã fosse, em certa medida, responsável pelo labirinto de especulações inúteis em que agora me envolvia. Durante a maior parte da noite, sentei-me a fumar e a construir teorias, uma mais profundamente improvável do que a outra. Quando finalmente adormeci, as minhas fantasias de vigília perseguiram-me em sonhos. Levantei-me na manhã seguinte, com o Objetivo-Subjetivo e o Subjetivo-Objetivo inextricavelmente entrelaçados na minha mente; e comecei o dia que deveria testemunhar o meu próximo esforço de ação prática de algum tipo, duvidando se tinha qualquer tipo de direito (por razões puramente filosóficas) de considerar qualquer tipo de coisa (incluindo o Diamante) como existindo de todo.

Quanto tempo poderia ter permanecido perdido na névoa da minha própria metafísica, se tivesse sido deixado a tirar-me de lá, é impossível dizer. Como os acontecimentos provaram, o acaso veio em meu auxílio e, felizmente, libertou-me. Aconteceu que vesti, nessa manhã, o mesmo casaco que tinha usado no dia da minha entrevista com Rachel. Procurando outra coisa num dos bolsos, encontrei um pedaço de papel amarrotado e, ao retirá-lo, descobri a carta esquecida de Betteredge na minha mão.

Pareceu-me duro para o meu bom e velho amigo deixá-lo sem resposta. Fui para a minha secretária e li a carta dele novamente.

Uma carta que não tem nada da mínima importância não é sempre uma carta fácil de responder. O esforço atual de Betteredge para corresponder comigo enquadrava-se nesta categoria. O assistente do Sr. Candy, por outro lado, Ezra Jennings, tinha dito ao seu patrão que me tinha visto; e o Sr. Candy, por sua vez, queria ver-me e dizer-me algo, quando eu estivesse nas proximidades de Frizinghall. O que deveria ser dito em resposta a isso, que valesse o papel em que estava escrito? Sentei-me ociosamente a desenhar retratos de memória do notável assistente do Sr. Candy, na folha de papel que eu tinha jurado dedicar a Betteredge — até que de repente me ocorreu que aqui estava o irreprimível Ezra Jennings a atravessar-se no meu caminho novamente! Atirei uma dúzia de retratos, pelo menos, do homem com o cabelo malhado (o cabelo em todos os casos, notavelmente semelhante), para o cesto de papéis — e ali mesmo escrevi a minha resposta a Betteredge. Foi uma carta perfeitamente vulgar — mas teve um efeito excelente em mim. O esforço de escrever algumas frases, em inglês claro, limpou completamente a minha mente do disparate nebuloso que a tinha preenchido desde o dia anterior.

Devotando-me mais uma vez à elucidação do puzzle impenetrável que a minha própria posição me apresentava, tentei agora enfrentar a dificuldade investigando-a de um ponto de vista claramente prático. Sendo os acontecimentos da noite memorável ainda ininteligíveis para mim, olhei um pouco mais para trás e procurei na minha memória as primeiras horas do dia de aniversário por qualquer incidente que pudesse revelar-se de alguma ajuda para encontrar a pista.

Tinha acontecido algo enquanto Rachel e eu terminávamos a porta pintada? ou, mais tarde, quando cavalguei até Frizinghall? ou depois, quando voltei com Godfrey Ablewhite e as suas irmãs? ou, mais tarde ainda, quando coloquei a Moonstone nas mãos de Rachel? ou, ainda mais tarde, quando os convidados chegaram e nos reunimos todos em torno da mesa de jantar? A minha memória dispôs essa série de perguntas facilmente, até chegar à última. Olhando para trás, para o evento social do jantar de aniversário, vi-me bloqueado logo no início da investigação. Nem sequer era capaz de recordar com precisão o número de convidados que tinham estado sentados à mesma mesa que eu.

Sentir-me completamente em falta aqui, e concluir, a partir daí, que os incidentes do jantar poderiam especialmente compensar o trabalho de os investigar, fizeram parte do mesmo processo mental, no meu caso. Creio que outras pessoas, numa situação semelhante, teriam raciocinado como eu. Quando a perseguição dos nossos próprios interesses nos torna objetos de investigação para nós mesmos, somos naturalmente suspeitos do que não sabemos. Uma vez na posse dos nomes das pessoas que tinham estado presentes no jantar, resolvi — como forma de enriquecer os recursos deficientes da minha própria memória — apelar à memória do resto dos convidados; anotar tudo o que eles pudessem recordar dos eventos sociais do aniversário; e testar o resultado, assim obtido, à luz do que tinha acontecido depois, quando os convidados tinham deixado a casa.

Esta última e mais recente das minhas muitas experiências contempladas na arte da investigação — que Betteredge provavelmente teria atribuído ao lado lúcido, ou francês, de mim estar predominante naquele momento — pode legitimamente reclamar registo aqui, pelos seus próprios méritos. Por improvável que pareça, tinha agora realmente tateado o meu caminho até à raiz da questão, finalmente. Tudo o que precisava era de uma pista para me guiar na direção certa logo no início. Antes que outro dia tivesse passado sobre a minha cabeça, essa pista foi-me dada por um dos convidados que tinha estado presente no banquete de aniversário!

Com o plano de ação que agora tinha em vista, era primeiro necessário possuir a lista completa dos convidados. Isso poderia facilmente obtê-lo de Gabriel Betteredge. Determinei voltar a Yorkshire nesse dia, e começar a minha investigação contemplada na manhã seguinte.

Era tarde demais para partir no comboio que deixava Londres antes do meio-dia. Não havia alternativa senão esperar, quase três horas, pela partida do comboio seguinte. Havia algo que eu pudesse fazer em Londres, que pudesse ocupar utilmente este intervalo de tempo?

Os meus pensamentos voltaram obstinadamente ao jantar de aniversário.

Embora tivesse esquecido os números e, em muitos casos, os nomes dos convidados, recordava facilmente que a grande maioria deles vinha de Frizinghall, ou das suas proximidades. Mas a grande maioria não era tudo. Alguns de nós não éramos residentes habituais no campo. Eu próprio era um dos poucos. O Sr. Murthwaite era outro. Godfrey Ablewhite era um terceiro. O Sr. Bruff — não: recordei-me de que o trabalho impedira o Sr. Bruff de ser um dos convidados. Tinham estado presentes algumas senhoras, cuja residência habitual era em Londres? Só conseguia lembrar-me da Srta. Clack como se enquadrando nesta última categoria. Contudo, aqui estavam três dos convidados, pelo menos, que era claramente aconselhável que eu visse antes de deixar a cidade. Fui imediatamente para o escritório do Sr. Bruff; não sabendo as moradas das pessoas que procurava, e pensando ser provável que ele me pudesse pôr no caminho para as encontrar.

O Sr. Bruff revelou-se demasiado ocupado para me dar mais do que um minuto do seu tempo valioso. Nesse minuto, contudo, conseguiu descartar — da forma mais desencorajadora — todas as perguntas que eu tinha para lhe fazer.

Em primeiro lugar, considerou o meu método recém-descoberto de encontrar uma pista para o mistério como algo demasiado puramente fantasioso para ser seriamente discutido. Em segundo, terceiro e quarto lugares, o Sr. Murthwaite estava agora a caminho de volta ao cenário das suas aventuras passadas; a Srta. Clack tinha sofrido perdas e tinha-se estabelecido, por motivos de economia, em França; o Sr. Godfrey Ablewhite podia, ou não, ser encontrável em algum lado em Londres. Suponhamos que eu perguntava no seu clube? E suponhamos que eu desculpava o Sr. Bruff, se ele voltasse para o seu trabalho e me desejasse bom dia?

Sendo o campo de investigação em Londres agora tão reduzido que apenas incluía a necessidade de descobrir a morada de Godfrey, aceitei a sugestão do advogado e dirigi-me ao seu clube.

No átrio, encontrei um dos membros, que era um velho amigo do meu primo, e que era também um conhecido meu. Este cavalheiro, depois de me esclarecer sobre a morada de Godfrey, contou-me dois eventos recentes na sua vida, que eram de alguma importância em si mesmos, e que não tinham chegado anteriormente aos meus ouvidos.

Parecia que Godfrey, longe de ficar desencorajado pela retirada de Rachel do seu noivado com ele, tinha feito avanços matrimoniais logo depois a outra jovem, reputada por ser uma grande herdeira. A sua pretensão tinha prosperado, e o seu casamento tinha sido considerado como uma coisa decidida e certa. Mas, aqui também, o noivado tinha sido subitamente e inesperadamente rompido — devido, dizia-se, nesta ocasião, a uma séria diferença de opinião entre o noivo e o pai da senhora, sobre a questão dos acordos matrimoniais.

Como alguma compensação por este segundo desastre matrimonial, Godfrey tinha-se encontrado, pouco depois, como objeto de afetuosa lembrança pecuniária, por parte de uma das suas muitas admiradoras. Uma velha senhora rica — altamente respeitada na Sociedade de Conversão de Roupas Pequenas das Mães, e uma grande amiga da Srta. Clack (a quem ela não deixou nada além de um anel de luto) — tinha legado ao admirável e meritório Godfrey um legado de cinco mil libras. Depois de receber este generoso acréscimo aos seus próprios modestos recursos pecuniários, tinha-o ouvido dizer que sentia a necessidade de obter um pouco de descanso dos seus trabalhos de caridade, e que o seu médico prescrevia "uma corrida pelo Continente, como provável de ser produtiva de muito benefício futuro para a sua saúde." Se eu queria vê-lo, seria aconselhável não perder tempo em fazer a minha visita contemplada.

Fui, ali mesmo, fazer a minha visita.

A mesma fatalidade que me tinha feito chegar apenas um dia atrasado ao visitar o Sargento Cuff, fez-me chegar novamente um dia atrasado ao visitar Godfrey. Ele tinha deixado Londres, na manhã anterior, pelo comboio das marés, para Dover. Ele ia atravessar para Ostende; e o seu criado acreditava que ele ia continuar para Bruxelas. O tempo do seu regresso era bastante incerto; mas eu podia ter a certeza de que ele estaria fora pelo menos durante três meses.

Voltei para o meu alojamento um pouco deprimido de espírito. Três dos convidados do jantar de aniversário — e esses três, todos pessoas excecionalmente inteligentes — estavam fora do meu alcance, exatamente no momento em que era mais importante ser capaz de comunicar com eles. As minhas últimas esperanças repousavam agora em Betteredge, e nos amigos da falecida Lady Verinder que eu ainda pudesse encontrar a viver nas proximidades da casa de campo de Rachel.

Nesta ocasião, viajei diretamente para Frizinghall — sendo a cidade agora o ponto central no meu campo de investigação. Cheguei tarde demais à noite para poder comunicar com Betteredge. Na manhã seguinte, enviei um mensageiro com uma carta, pedindo-lhe que se juntasse a mim no hotel, na primeira oportunidade.

Tendo tomado a precaução — em parte para poupar tempo, em parte para acomodar Betteredge — de enviar o meu mensageiro num coche, tinha uma perspetiva razoável, se nenhum atraso ocorresse, de ver o velho em menos de duas horas a partir do momento em que o tinha mandado chamar. Durante este intervalo, organizei-me para me empregar a iniciar a minha investigação contemplada, entre os convidados presentes no jantar de aniversário que me eram pessoalmente conhecidos, e que estavam facilmente ao meu alcance. Estes eram os meus parentes, os Ablewhites, e o Sr. Candy. O médico tinha expressado um desejo especial de me ver, e o médico vivia na rua ao lado. Por isso, fui primeiro ter com o Sr. Candy.

Depois do que Betteredge me tinha dito, eu naturalmente esperava encontrar no rosto do médico vestígios da doença grave de que tinha sofrido. Mas eu estava totalmente despreparado para tal mudança como a que vi nele quando entrou na sala e apertou a minha mão. Os seus olhos estavam baços; o seu cabelo tinha ficado completamente grisalho; o seu rosto estava encarquilhado; a sua figura tinha encolhido. Olhei para o pequeno médico, outrora vivaz, tagarela e bem-humorado — associado na minha memória à perpetração de indiscrições sociais incorrigíveis e a inúmeras partidas de rapaz — e não vi nada que restasse do seu antigo eu, exceto a velha tendência para a elegância vulgar no seu vestir. O homem era uma ruína; mas as suas roupas e as suas joias — numa zombaria cruel da mudança nele — eram tão alegres e vistosas como sempre.

“Tenho pensado muito em si, Sr. Blake”, disse ele; “e estou sinceramente contente por vê-lo finalmente de novo. Se houver algo que eu possa fazer por si, por favor disponha dos meus serviços, senhor — por favor disponha dos meus serviços!”

Ele disse estas poucas palavras banais com uma pressa e ânsia desnecessárias, e com uma curiosidade em saber o que me tinha trazido a Yorkshire, que ele era perfeitamente — poderia eu dizer infantilmente — incapaz de esconder.

Com o objetivo que tinha em vista, eu tinha, naturalmente, previsto a necessidade de entrar em algum tipo de explicação pessoal antes de poder esperar interessar as pessoas, na sua maioria estranhas para mim, em darem o seu melhor para ajudar na minha investigação. Na viagem para Frizinghall, eu tinha preparado qual seria a minha explicação — e aproveitei a oportunidade que agora me era oferecida de experimentar o efeito da mesma sobre o Sr. Candy.

“Estive em Yorkshire no outro dia, e estou de novo em Yorkshire agora, numa missão bastante romântica”, disse eu. “É um assunto, Sr. Candy, no qual os amigos da falecida Lady Verinder tomaram todos algum interesse. Lembra-se da misteriosa perda do Diamante Indiano, já quase há um ano? Surgiram circunstâncias ultimamente que levam à esperança de que ainda possa ser encontrado — e eu estou a interessar-me, como um dos membros da família, em recuperá-lo. Entre os obstáculos no meu caminho, está a necessidade de recolher novamente todas as provas que foram descobertas na altura, e mais, se possível. Há peculiaridades neste caso que tornam desejável reavivar a minha memória de tudo o que aconteceu na casa, na noite do aniversário da Srta. Verinder. E arrisco-me a apelar aos amigos da sua falecida mãe que estiveram presentes nessa ocasião, para me emprestarem a ajuda das suas memórias——”

Eu tinha chegado a esse ponto no ensaio das minhas frases explicativas, quando fui subitamente interrompido ao ver claramente no rosto do Sr. Candy que a minha experiência com ele fora um fracasso total.

O pequeno médico sentou-se inquieto, a picar as pontas dos dedos durante todo o tempo em que eu falava. Os seus olhos baços e lacrimejantes estavam fixos no meu rosto com uma expressão de interrogação vaga e ansiosa, muito dolorosa de ver. O que ele estava a pensar, era impossível adivinhar. A única coisa claramente visível era que eu tinha falhado, após as primeiras duas ou três palavras, em fixar a sua atenção. A única hipótese de o fazer voltar a si parecia residir em mudar de assunto. Tentei um novo tópico imediatamente.

“Tanto”, disse eu, alegremente, “sobre o que me traz a Frizinghall! Agora, Sr. Candy, é a sua vez. Enviou-me uma mensagem através de Gabriel Betteredge——”

Ele parou de picar os dedos e iluminou-se subitamente.

“Sim! sim! sim!” exclamou ele ansiosamente. “É isso! Eu enviei-lhe uma mensagem!”

“E Betteredge comunicou-ma devidamente por carta”, continuei. “Tinha algo a dizer-me, na próxima vez que eu estivesse nas suas vizinhanças. Bem, Sr. Candy, aqui estou eu!”

“Aqui está você!” ecoou o médico. “E Betteredge estava muito certo. Eu tinha algo a dizer-lhe. Essa foi a minha mensagem. Betteredge é um homem maravilhoso. Que memória! À idade dele, que memória!”

Ele recaiu no silêncio e começou a picar os dedos novamente. Recordando o que tinha ouvido de Betteredge sobre o efeito da febre na sua memória, continuei a conversa, na esperança de o poder ajudar a começar.

“Faz muito tempo desde que nos encontrámos”, disse eu. “Vimo-nos pela última vez no último jantar de aniversário que a minha pobre tia alguma vez haveria de oferecer.”

“É isso!” gritou o Sr. Candy. “O jantar de aniversário!” Ele levantou-se impulsivamente e olhou para mim. Um rubor profundo espalhou-se subitamente pelo seu rosto desbotado, e ele sentou-se abruptamente de novo, como se estivesse consciente de ter traído uma fraqueza que ele teria gostado de ocultar. Era claro, penosamente claro, que ele estava ciente da sua própria falha de memória, e que estava determinado a escondê-la da observação dos seus amigos.

Até aqui, ele tinha apelado apenas à minha compaixão. Mas as palavras que tinha acabado de dizer — poucas como eram — despertaram a minha curiosidade instantaneamente para o nível mais alto. O jantar de aniversário já se tinha tornado o único evento no passado, para o qual eu olhava com sentimentos estranhamente mistos de esperança e desconfiança. E aqui estava o jantar de aniversário a proclamar-se inequivocamente como o assunto sobre o qual o Sr. Candy tinha algo importante a dizer-me!

Tentei ajudá-lo mais uma vez. Mas, desta vez, os meus próprios interesses estavam na base do meu motivo compassivo, e levaram-me um pouco demasiado abruptamente ao fim que eu tinha em vista.

“Já quase passou um ano”, disse eu, “desde que nos sentámos àquela mesa agradável. Fez algum memorando — no seu diário, ou de outra forma — sobre o que queria dizer-me?”

O Sr. Candy entendeu a sugestão e mostrou-me que a entendeu como um insulto.

“Não preciso de memorandos, Sr. Blake”, disse ele, bastante rigidamente. “Ainda não sou um homem tão velho — e a minha memória (graças a Deus) é de total confiança!”

É desnecessário dizer que recusei entender que ele estava ofendido comigo.

“Quem me dera poder dizer o mesmo da minha memória”, respondi. “Quando tento pensar em assuntos com um ano, raramente encontro a minha lembrança tão vívida como eu gostaria que fosse. Tome o jantar na casa de Lady Verinder, por exemplo——”

O Sr. Candy iluminou-se de novo, no momento em que a alusão passou pelos meus lábios.

“Ah! o jantar, o jantar na casa de Lady Verinder!” exclamou ele, mais ansiosamente do que nunca. “Tenho algo a dizer-lhe sobre isso.”

Os seus olhos olharam para mim novamente com a expressão dolorosa de interrogação, tão ansiosa, tão vaga, tão miseravelmente impotente de ver. Ele estava evidentemente a tentar com esforço, e a tentar em vão, recuperar a lembrança perdida. “Foi um jantar muito agradável”, ele desabafou subitamente, com um ar de dizer exatamente o que queria dizer. “Um jantar muito agradável, Sr. Blake, não foi?” Ele acenou e sorriu, e parecia pensar, pobre homem, que tinha conseguido esconder o fracasso total da sua memória, através de um exercício bem cronometrado da sua própria presença de espírito.

Foi tão angustiante que mudei imediatamente a conversa — por muito interessado que estivesse em que ele recuperasse a lembrança perdida — para tópicos de interesse local.

Aqui, ele desenrascou-se com bastante facilidade. Escândalos e discussões triviais na cidade, alguns deles com até um mês de antiguidade, pareciam recorrer à sua memória prontamente. Ele tagarelou, com algo da fluidez de mexericos suave dos tempos antigos. Mas houve momentos, mesmo no fluxo total da sua loquacidade, em que hesitou subitamente — olhou para mim por um momento com a interrogação vaga mais uma vez nos seus olhos — controlou-se — e continuou. Submeti-me pacientemente ao meu martírio (não é certamente nada menos do que um martírio, para um homem de simpatias cosmopolitas, absorver em resignação silenciosa as notícias de uma cidade de província?) até que o relógio na cornija da lareira me disse que a minha visita tinha sido prolongada para além de meia hora. Tendo agora algum direito a considerar o sacrifício como completo, levantei-me para me despedir. Enquanto apertávamos as mãos, o Sr. Candy voltou ao festival de aniversário por iniciativa própria.

“Estou tão contente por nos termos encontrado de novo”, disse ele. “Eu tinha isso em mente — eu tinha realmente em mente, Sr. Blake, falar-lhe. Sobre o jantar na casa de Lady Verinder, sabe? Um jantar agradável — realmente um jantar agradável, não foi?”

Ao repetir a frase, ele parecia sentir-se pouco certo de ter evitado que eu suspeitasse da sua falha de memória, como se tinha sentido na primeira ocasião. O olhar ansioso obscureceu o seu rosto novamente; e, após aparentemente planear acompanhar-me até à porta da rua, ele mudou subitamente de ideias, tocou a campainha para o criado e permaneceu na sala de estar.

Desci lentamente as escadas do médico, sentindo a convicção desanimadora de que ele tinha realmente algo a dizer que era vitalmente importante para mim ouvir, e que ele era moralmente incapaz de o dizer. O esforço de lembrar que ele queria falar comigo era, demasiado evidentemente, o único esforço que a sua memória debilitada era agora capaz de alcançar.

Assim que cheguei ao fundo das escadas e tinha virado uma esquina a caminho do átrio exterior, uma porta abriu-se suavemente algures no piso térreo da casa, e uma voz gentil disse atrás de mim:—

“Temo, senhor, que ache o Sr. Candy tristemente mudado?”

Virei-me e encontrei-me face a face com Ezra Jennings.

CAPÍTULO IX

A bonita criada do médico estava à minha espera, com a porta da rua aberta na mão. Derramando-se brilhantemente pelo átrio, a luz da manhã caiu em cheio sobre o rosto do assistente do Sr. Candy quando me virei e olhei para ele.

Era impossível contestar a afirmação de Betteredge de que a aparência de Ezra Jennings, falando de um ponto de vista popular, era contra ele. A sua tez cigana, as suas faces descarnadas, os seus ossos faciais salientes, os seus olhos sonhadores, o seu extraordinário cabelo de cores misturadas, a desconcertante contradição entre o seu rosto e figura que o fazia parecer velho e jovem ao mesmo tempo — tudo estava mais ou menos calculado para produzir uma impressão desfavorável dele na mente de um estranho. E, no entanto — sentindo isto como certamente sentia — não se pode negar que Ezra Jennings fazia algum apelo inescrutável às minhas simpatias, ao qual achei impossível resistir. Enquanto o meu conhecimento do mundo me avisava para responder à pergunta que ele tinha colocado, reconhecendo que achava de facto o Sr. Candy tristemente mudado, e depois seguir o meu caminho para fora da casa — o meu interesse em Ezra Jennings manteve-me enraizado ao lugar, e deu-lhe a oportunidade de falar comigo em privado sobre o seu empregador, pela qual ele estava evidentemente à espera.

“Está a caminhar na minha direção, Sr. Jennings?” disse eu, observando que ele segurava o seu chapéu na mão. “Vou visitar a minha tia, a Sra. Ablewhite.”

Ezra Jennings respondeu que tinha um paciente para ver e que ia caminhar na minha direção.

Deixámos a casa juntos. Observei que a bonita criada — que estava cheia de sorrisos e amabilidade, quando lhe desejei bom dia à saída — recebeu uma modesta mensagem de Ezra Jennings, relativa à hora em que se esperava que ele regressasse, com os lábios franzidos e com olhos que olhavam ostensivamente para qualquer lugar menos para o seu rosto. O pobre desgraçado não era evidentemente um favorito na casa. Fora da casa, eu tinha a palavra de Betteredge de que ele era impopular em toda a parte. “Que vida!” pensei para comigo mesmo, enquanto descíamos os degraus da porta do médico.

Tendo já referido a doença do Sr. Candy da sua parte, Ezra Jennings parecia agora determinado a deixar para mim o retomar do assunto. O seu silêncio dizia significativamente: “É a sua vez agora.” Eu, também, tinha as minhas razões para referir a doença do médico: e aceitei prontamente a responsabilidade de falar primeiro.

“A julgar pela mudança que vejo nele”, comecei eu, “a doença do Sr. Candy deve ter sido muito mais grave do que eu tinha suposto?”

“É quase um milagre”, disse Ezra Jennings, “que ele tenha sobrevivido.”

“A memória dele nunca está melhor do que a que encontrei hoje? Ele tem tentado falar comigo——”

“De algo que aconteceu antes de ele ter ficado doente?” perguntou o assistente, observando que eu hesitava.

“Sim.”

“A sua memória dos eventos, nessa altura passada, está irremediavelmente debilitada”, disse Ezra Jennings. “É quase de lamentar, pobre homem, que até a ruína dela permaneça. Enquanto ele se lembra vagamente de planos que formou — coisas, aqui e ali, que ele tinha para dizer ou fazer antes da sua doença — ele é perfeitamente incapaz de recordar quais eram os planos, ou qual era a coisa que ele tinha para dizer ou fazer. Ele está penosamente consciente da sua própria deficiência, e penosamente ansioso, como deve ter visto, para escondê-la da observação. Se ele pudesse apenas ter recuperado num estado completo de esquecimento quanto ao passado, teria sido um homem mais feliz. Talvez fôssemos todos mais felizes”, acrescentou ele, com um sorriso triste, “se pudéssemos simplesmente esquecer completamente!”

“Há certamente alguns eventos na vida de todos os homens”, respondi, “cuja memória eles não estariam dispostos a perder inteiramente?”

“Isso é, espero, o que se pode dizer da maioria dos homens, Sr. Blake. Receio que não se possa dizer verdadeiramente de todos. Tem alguma razão para supor que a lembrança perdida que o Sr. Candy tentou recuperar — enquanto estava a falar com ele agora mesmo — era uma lembrança que era importante para si que ele recordasse?”

Ao dizer aquelas palavras, ele tinha tocado, por iniciativa própria, no ponto exato sobre o qual eu estava ansioso por consultá-lo. O interesse que sentia por este homem estranho tinha-me impelido, em primeira instância, a dar-lhe a oportunidade de falar comigo; reservando o que eu poderia ter a dizer, da minha parte, em relação ao seu empregador, até estar primeiro convencido de que ele era uma pessoa em cuja delicadeza e discrição eu podia confiar. O pouco que ele tinha dito, até agora, tinha sido suficiente para me convencer de que eu estava a falar com um cavalheiro. Ele tinha o que me posso aventurar a descrever como a autoconfiança não solicitada, que é um sinal certo de boa educação, não apenas em Inglaterra, mas em todo o mundo civilizado. Qualquer que fosse o objetivo que ele tinha em vista, ao colocar a pergunta que ele tinha acabado de me dirigir, não senti qualquer dúvida de que estava justificado — até agora — em responder-lhe sem reservas.

“Acredito que tenho um forte interesse”, disse eu, “em rastrear a lembrança perdida que o Sr. Candy não foi capaz de recordar. Posso perguntar se me pode sugerir algum método pelo qual eu pudesse ajudar a sua memória?”

Ezra Jennings olhou para mim, com um brilho repentino de interesse nos seus olhos castanhos sonhadores.

“A memória do Sr. Candy está além do alcance de assistência”, disse ele. “Tentei ajudá-la muitas vezes desde a sua recuperação, para poder falar positivamente sobre esse ponto.”

Isto desapontou-me; e admiti-o.

“Confesso que me levou a ter esperança numa resposta menos desencorajadora do que essa”, disse eu.

Ezra Jennings sorriu. “Pode não ser, talvez, uma resposta final, Sr. Blake. Pode ser possível rastrear a recordação perdida do Sr. Candy, sem a necessidade de apelar ao próprio Sr. Candy.”

“A sério? É uma indiscrição, da minha parte, perguntar como?”

“De modo algum. A minha única dificuldade em responder à sua pergunta é a dificuldade de me explicar. Posso contar com a sua paciência, se me referir mais uma vez à doença do Sr. Candy: e se falar dela desta vez sem lhe poupar certos detalhes profissionais?”

“Por favor, continue! Já me interessou em ouvir os detalhes.”

A minha ânsia parecia diverti-lo — talvez, pudesse antes dizer, agradar-lhe. Ele sorriu de novo. Tínhamos, a esta altura, deixado as últimas casas da cidade para trás. Ezra Jennings parou por um momento e colheu algumas flores silvestres da sebe à beira da estrada. “Como são lindas!” disse ele, simplesmente, mostrando-me o seu pequeno raminho. “E como poucas pessoas em Inglaterra parecem admirá-las como merecem!”

“Nem sempre esteve em Inglaterra?” disse eu.

“Não. Nasci e fui parcialmente educado numa das nossas colónias. O meu pai era inglês; mas a minha mãe... Estamos a desviar-nos do nosso assunto, Sr. Blake; e a culpa é minha. A verdade é que tenho associações com estas modestas florinhas de sebes... Não importa; estávamos a falar do Sr. Candy. Ao Sr. Candy, vamos regressar.”

Conectando as poucas palavras sobre si mesmo que assim relutantemente lhe escaparam, com a visão melancólica da vida que o levava a colocar as condições da felicidade humana no esquecimento completo do passado, senti-me satisfeito por a história que tinha lido no seu rosto ser, em dois pontos pelo menos, a história que ele realmente contava. Ele tinha sofrido como poucos homens sofrem; e havia a mistura de alguma raça estrangeira no seu sangue inglês.

“Já ouviu, ouso dizer, a causa original da doença do Sr. Candy?” retomou ele. “A noite do jantar de Lady Verinder foi uma noite de chuva forte. O meu empregador conduziu para casa através dela no seu gig, e chegou à casa molhado até aos ossos. Encontrou uma mensagem urgente de um paciente à sua espera; e ele, muito infelizmente, foi imediatamente visitar a pessoa doente, sem parar para mudar de roupa. Eu próprio fui profissionalmente detido, nessa noite, por um caso a alguma distância de Frizinghall. Quando voltei na manhã seguinte, encontrei o groom do Sr. Candy à espera, em grande alarme, para me levar ao quarto do seu mestre. Por essa altura, o dano estava feito; a doença tinha-se instalado.”

“A doença apenas me foi descrita, em termos gerais, como uma febre”, disse eu.

“Nada posso acrescentar que torne a descrição mais precisa”, respondeu Ezra Jennings. “Do princípio ao fim, a febre não assumiu nenhuma forma específica. Enviei imediatamente chamar dois dos amigos médicos do Sr. Candy na cidade, ambos físicos, para virem dar-me a sua opinião sobre o caso. Concordaram comigo que parecia sério; mas ambos discordaram fortemente da opinião que eu tinha sobre o tratamento. Divergimos inteiramente nas conclusões que tirámos do pulso do paciente. Os dois médicos, argumentando a partir da rapidez da batida, declararam que um tratamento de baixa era o único tratamento a adotar. Da minha parte, admiti a rapidez do pulso, mas também apontei para a sua fragilidade alarmante como indicando uma condição exausta do sistema, e como mostrando uma necessidade clara da administração de estimulantes. Os dois médicos queriam mantê-lo com gruel, limonada, água de cevada, e por aí fora. Eu era a favor de lhe dar champanhe, ou conhaque, amoníaco e quinino. Uma séria diferença de opinião, como vê! Uma diferença entre dois médicos de reputação local estabelecida e um estranho que era apenas um assistente na casa. Nos primeiros dias, não tive outra escolha senão ceder aos meus superiores e mais velhos; o paciente foi-se afundando constantemente durante todo o tempo. Fiz uma segunda tentativa de apelar à evidência clara, inegavelmente clara, do pulso. A sua rapidez não estava verificada, e a sua fragilidade tinha aumentado. Os dois médicos ofenderam-se com a minha obstinação. Disseram: ‘Sr. Jennings, ou nós gerimos este caso, ou você gere-o. Qual vai ser?’ Eu disse: ‘Cavalheiros, deem-me cinco minutos para considerar, e essa questão clara terá uma resposta clara.’ Quando o tempo expirou, eu estava pronto com a minha resposta. Eu disse: ‘Recusam positivamente tentar o tratamento estimulante?’ Recusaram em tantas palavras. ‘Pretendo experimentá-lo imediatamente, cavalheiros.’—‘Experimente-o, Sr. Jennings, e nós retirámo-nos do caso.’ Mandei buscar à adega uma garrafa de champanhe; e administrei meia chávena dela ao paciente com a minha própria mão. Os dois médicos pegaram nos seus chapéus em silêncio e deixaram a casa.”

“O senhor assumiu uma responsabilidade séria”, disse eu. “No seu lugar, receio que tivesse hesitado.”

“No meu lugar, Sr. Blake, o senhor teria recordado que o Sr. Candy o tinha acolhido no seu emprego, sob circunstâncias que o tornavam seu devedor para toda a vida. No meu lugar, o senhor tê-lo-ia visto a definhar, hora a hora; e teria arriscado tudo, em vez de deixar que o único homem sobre a face da terra que o tratara como amigo morresse diante dos seus olhos. Não suponha que eu não tivesse noção da terrível posição em que me tinha colocado! Houve momentos em que senti toda a miséria da minha falta de amigos, todo o perigo da minha terrível responsabilidade. Se eu tivesse sido um homem feliz, se tivesse levado uma vida próspera, creio que teria sucumbido sob a tarefa que me impus. Mas não tive tempos felizes para recordar, nem paz de espírito passada que se impusesse em contraste com a minha ansiedade e suspense presentes — e mantive-me firme na minha resolução através de tudo isso. Tirei um intervalo a meio do dia, quando a condição do meu paciente estava no seu melhor, para o repouso de que necessitava. Durante o resto das vinte e quatro horas, enquanto a sua vida esteve em perigo, nunca deixei a cabeceira da sua cama. Perto do pôr do sol, como é habitual nestes casos, o delírio inerente à febre começou. Durou mais ou menos durante a noite; e depois interrompeu-se, naquele momento terrível da madrugada — das duas às cinco — quando as energias vitais até do mais saudável de nós estão no seu ponto mais baixo. É então que a Morte colhe a sua colheita humana mais abundantemente. Foi então que a Morte e eu travámos a nossa luta sobre a cama, sobre quem ficaria com o homem que nela jazia. Nunca hesitai em prosseguir o tratamento no qual tinha apostado tudo. Quando o vinho falhou, tentei o conhaque. Quando os outros estimulantes perderam a sua influência, dupliquei a dose. Após um intervalo de suspense — o qual espero por Deus nunca mais sentir — chegou um dia em que a rapidez do pulso diminuiu ligeira, mas apreciavelmente; e, melhor ainda, houve também uma mudança na batida — uma mudança inconfundível para a estabilidade e a força. Então, soube que o tinha salvo; e então confesso que desabei. Coloquei a mão definhada do pobre homem de volta na cama e desatei a chorar. Um alívio histérico, Sr. Blake — nada mais! A fisiologia diz, e diz a verdade, que alguns homens nascem com constituições femininas — e eu sou um deles!”

Ele fez essa desculpa amargamente profissional para as suas lágrimas, falando calma e despreocupadamente, como tinha falado durante todo o tempo. O seu tom e a sua maneira, do princípio ao fim, mostraram-no especialmente, quase morbidamente, ansioso por não se colocar como um objeto de interesse para mim.

“O senhor pode muito bem perguntar, por que o importunei com todos estes detalhes?”, continuou ele. “É a única forma que vejo, Sr. Blake, de o introduzir devidamente ao que tenho a dizer a seguir. Agora que sabe exatamente qual era a minha posição, na altura da doença do Sr. Candy, compreenderá mais facilmente a premente necessidade que eu tinha de aliviar o peso da minha mente, dando-lhe, a intervalos, algum tipo de alívio. Tive a presunção de ocupar o meu lazer, durante alguns anos passados, a escrever um livro, dirigido aos membros da minha profissão — um livro sobre o assunto intrincado e delicado do cérebro e do sistema nervoso. O meu trabalho provavelmente nunca será terminado; e certamente nunca será publicado. Não deixou, contudo, de ser o amigo de muitas horas solitárias; e ajudou-me a passar o tempo ansioso — o tempo de espera, e nada mais — à cabeceira do Sr. Candy. Disse-lhe que ele estava delirante, creio eu? E mencionei a altura em que o seu delírio apareceu?”

“Sim.”

“Bem, eu tinha chegado a uma secção do meu livro, nessa altura, que tocava nesta mesma questão do delírio. Não o incomodarei com a minha teoria sobre o assunto — limitar-me-ei a dizer-lhe apenas o que é do seu interesse presente saber. Ocorreu-me frequentemente, ao longo da minha prática médica, duvidar se podemos justificadamente inferir — em casos de delírio — que a perda da faculdade de falar de forma conexa implica, por necessidade, a perda da faculdade de pensar também de forma conexa. A doença do pobre Sr. Candy deu-me uma oportunidade de pôr esta dúvida à prova. Compreendo a arte de escrever em taquigrafia; e fui capaz de anotar os ‘devaneios’ do paciente, exatamente como caíam dos seus lábios. — Vê, Sr. Blake, onde quero chegar finalmente?”

Vi-o claramente e esperei com um interesse ofegante para ouvir mais.

“Em intervalos de tempo”, continuou Ezra Jennings, “reproduzi as minhas notas de taquigrafia na forma comum de escrita — deixando grandes espaços entre as frases interrompidas, e até as palavras isoladas, tal como tinham caído desconexamente dos lábios do Sr. Candy. Tratei então o resultado assim obtido, um pouco de acordo com o princípio que se adota ao montar o ‘puzzle’ de uma criança. É tudo confusão ao começar; mas pode ser tudo trazido à ordem e à forma, se conseguir apenas encontrar o caminho certo. Agindo de acordo com este plano, preenchi cada espaço em branco no papel com o que as palavras ou frases de um lado e de outro me sugeriam como o significado do orador; alterando vezes sem conta, até que as minhas adições seguissem naturalmente as palavras faladas que as precediam, e se encaixassem naturalmente nas palavras faladas que as seguiam. O resultado foi que não só ocupei desta forma muitas horas vagas e ansiosas, como cheguei a algo que foi (como me pareceu) uma confirmação da teoria que eu defendia. Por palavras mais simples, depois de juntar as frases partidas, descobri a faculdade superior de pensar a continuar, mais ou menos de forma conexa, na mente do meu paciente, enquanto a faculdade inferior de expressão estava num estado de incapacidade e confusão quase completas.”

“Uma palavra!”, interpus ansiosamente. “O meu nome ocorreu em algum dos seus devaneios?”

“O senhor ouvirá, Sr. Blake. Entre as minhas provas escritas da asserção que acabei de apresentar — ou, deveria dizer, entre as experiências escritas, tendentes a pôr a minha asserção à prova — há uma, na qual o seu nome ocorre. Durante quase toda uma noite, a mente do Sr. Candy esteve ocupada com algo entre ele próprio e o senhor. Tenho as palavras partidas, tal como caíram dos seus lábios, numa folha de papel. E tenho os elos da minha própria descoberta que ligam essas palavras, noutra folha de papel. O produto (como diriam os aritméticos) é uma declaração inteligível — primeiro, de algo realmente feito no passado; segundo, de algo que o Sr. Candy contemplava fazer no futuro, se a sua doença não se tivesse intrometido e impedido. A questão é se isto representa, ou não, a recordação perdida que ele tentou encontrar em vão quando o visitou esta manhã?”

“Sem dúvida alguma!”, respondi. “Vamos voltar diretamente e olhar para os papéis!”

“Completamente impossível, Sr. Blake.”

“Porquê?”

“Ponha-se na minha posição por um momento”, disse Ezra Jennings. “Revelaria a outra pessoa o que tinha caído inconscientemente dos lábios do seu paciente sofredor e do seu amigo indefeso, sem primeiro saber se havia uma necessidade que o justificasse a abrir os lábios?”

Senti que ele era irrefutável, aqui; mas tentei discutir a questão, contudo.

“A minha conduta num assunto tão delicado como o que descreve”, respondi, “dependeria muito de a revelação ser ou não de natureza a comprometer o meu amigo.”

“Já me livrei de qualquer necessidade de considerar esse lado da questão, há muito tempo”, disse Ezra Jennings. “Sempre que as minhas notas incluíam algo que o Sr. Candy pudesse ter desejado manter em segredo, essas notas foram destruídas. As minhas experiências manuscritas à cabeceira do meu amigo não incluem agora nada que ele tivesse hesitado em comunicar a outros, se tivesse recuperado o uso da sua memória. No seu caso, tenho todas as razões para supor que as minhas notas contêm algo que ele desejou realmente dizer-lhe.”

“E, no entanto, o senhor hesita?”

“E, no entanto, hesito. Lembre-se das circunstâncias sob as quais obtive a informação que possuo! Por muito inofensiva que seja, não consigo convencer-me a entregá-la ao senhor, a menos que primeiro me satisfaça que existe uma razão para o fazer. Ele estava tão miseravelmente doente, Sr. Blake! E estava tão desamparadamente dependente de mim! É pedir demais, se lhe solicitar apenas que me indique qual é o seu interesse na recordação perdida — ou o que acredita que essa recordação perdida seja?”

Tê-lo respondido com a franqueza que tanto a sua linguagem como a sua maneira me exigiam, teria sido comprometer-me a reconhecer abertamente que eu era suspeito do roubo do Diamante. Por muito que Ezra Jennings tivesse intensificado o primeiro interesse impulsivo que eu tinha sentido por ele, não tinha superado a minha relutância invencível em revelar a posição degradante em que me encontrava. Refugiei-me mais uma vez nas frases explicativas com que me tinha preparado para enfrentar a curiosidade de estranhos.

Desta vez não tive razão para me queixar de falta de atenção por parte da pessoa a quem me dirigi. Ezra Jennings ouviu pacientemente, até ansiosamente, até que terminei.

“Lamento ter aumentado as suas expectativas, Sr. Blake, apenas para desapontá-lo”, disse ele. “Durante todo o período da doença do Sr. Candy, do princípio ao fim, nem uma palavra sobre o Diamante escapou dos seus lábios. O assunto com que o ouvi ligar o seu nome não tem, posso assegurar-lhe, qualquer relação descobrível de todo com a perda ou a recuperação da joia da Srta. Verinder.”

Chegámos, quando ele disse essas palavras, a um lugar onde a estrada principal ao longo da qual tínhamos estado a caminhar se bifurcava em dois caminhos. Um levava à casa do Sr. Ablewhite e o outro a uma aldeia nas charnecas, a uns dois ou três quilómetros de distância. Ezra Jennings parou no caminho que levava à aldeia.

“O meu caminho segue nesta direção”, disse ele. “Lamento real e verdadeiramente, Sr. Blake, que não possa ser-lhe útil.”

A sua voz disse-me que ele falava sinceramente. Os seus olhos castanhos suaves pousaram em mim por um momento com um olhar de interesse melancólico. Ele inclinou-se e seguiu, sem mais uma palavra, o seu caminho para a aldeia.

Por um minuto ou mais, fiquei a observá-lo, a caminhar cada vez mais para longe de mim; carregando cada vez mais para longe consigo o que eu agora acreditava firmemente ser a pista que eu procurava. Ele virou-se, depois de caminhar um pouco, e olhou para trás. Vendo-me ainda parado no lugar onde nos tínhamos separado, ele parou, como se duvidasse se eu não desejaria falar com ele novamente. Não houve tempo para eu raciocinar sobre a minha própria situação — para me lembrar de que estava a perder a minha oportunidade, no que poderia ser o ponto de viragem da minha vida, e tudo para lisonjear nada mais importante do que a minha própria autoestima! Só houve tempo para o chamar de volta primeiro e pensar depois. Suspeito que sou um dos homens mais imprudentes que existem. Chamei-o de volta — e depois disse a mim próprio: “Agora não há como evitá-lo. Tenho de lhe dizer a verdade!”

Ele refez os seus passos diretamente. Avancei ao longo da estrada para o encontrar.

“Sr. Jennings”, disse eu. “Não o tratei com total justiça. O meu interesse em seguir a recordação perdida do Sr. Candy não é o interesse de recuperar a Pedra da Lua. Um assunto pessoal grave está na base da minha visita a Yorkshire. Tenho apenas uma desculpa para não ter sido franco consigo neste assunto. É mais doloroso para mim do que posso dizer, mencionar a alguém qual é a minha posição real.”

Ezra Jennings olhou para mim com o primeiro sinal de embaraço que vi nele até então.

“Não tenho o direito, Sr. Blake, e não tenho o desejo”, disse ele, “de me intrometer nos seus assuntos privados. Permita-me pedir-lhe perdão, da minha parte, por ter (inocentemente) o submetido a um teste doloroso.”

“O senhor tem o direito perfeito”, respondi, “de fixar os termos sob os quais se sente justificado a revelar o que ouviu à cabeceira do Sr. Candy. Compreendo e respeito a delicadeza que o influencia neste assunto. Como posso esperar ser admitido na sua confiança se me recuso a admiti-lo na minha? O senhor deve saber, e saberá, por que estou interessado em descobrir o que o Sr. Candy queria dizer-me. Se eu acabar por estar enganado nas minhas antecipações, e se o senhor se revelar incapaz de me ajudar quando estiver realmente ciente do que quero, confiarei na sua honra para guardar o meu segredo — e algo me diz que não confiarei em vão.”

“Espere, Sr. Blake. Tenho uma palavra a dizer, que tem de ser dita antes que vá mais longe.”

Olhei para ele com espanto. O aperto de alguma emoção terrível parecia tê-lo agarrado e sacudido até à alma. A sua tez cigana tinha mudado para uma palidez cinzenta lívida; os seus olhos tinham-se tornado subitamente selvagens e brilhantes; a sua voz tinha caído para um tom — baixo, severo e resoluto — que ouvi agora pela primeira vez. Os recursos latentes no homem, para o bem ou para o mal — era difícil, naquele momento, dizer qual — saltaram nele e mostraram-se a mim com a rapidez de um relâmpago.

“Antes de depositar qualquer confiança em mim”, continuou ele, “deve saber, e tem de saber, sob que circunstâncias fui recebido na casa do Sr. Candy. Não levará muito tempo. Não pretendo, senhor, contar a minha história (como se costuma dizer) a qualquer homem. A minha história morrerá comigo. Tudo o que peço é que me seja permitido dizer-lhe o que disse ao Sr. Candy. Se ainda estiver com vontade, quando tiver ouvido isso, de dizer o que se propôs a dizer, comandará a minha atenção e comandará os meus serviços. Caminhamos?”

A miséria contida no seu rosto silenciou-me. Respondi à sua pergunta com um sinal. Caminhámos.

Depois de avançar algumas centenas de metros, Ezra Jennings parou junto a uma abertura no muro de pedra tosca que separava a charneca da estrada, nesta parte.

“Importa-se de descansar um pouco, Sr. Blake?”, perguntou ele. “Não sou o que era — e algumas coisas abalam-me.”

Concordei, naturalmente. Ele liderou o caminho através da abertura para um pedaço de relva no solo pantanoso, protegido por arbustos e árvores anãs do lado mais próximo da estrada, e comandando na direção oposta uma vista grandiosamente desolada sobre a vasta e castanha vastidão da charneca. As nuvens tinham-se acumulado, durante a última meia hora. A luz era baça; a distância era ténue. A face adorável da Natureza encontrou-nos, suave e ainda incolor — encontrou-nos sem um sorriso.

Sentámo-nos em silêncio. Ezra Jennings pôs de lado o seu chapéu e passou a mão, cansado, pela testa, cansado pelo seu cabelo preto e branco surpreendente. Atirou o seu pequeno ramo de flores silvestres para longe de si, como se as lembranças que ele evocava fossem lembranças que o feriam agora.

“Sr. Blake!”, disse ele, subitamente. “Está em má companhia. A nuvem de uma acusação horrível repousa sobre mim há anos. Digo-lhe o pior de uma vez. Sou um homem cuja vida é um naufrágio e cujo caráter se perdeu.”

Tentei falar. Ele parou-me.

“Não”, disse ele. “Perdoe-me; ainda não. Não se comprometa com expressões de simpatia que poderá querer retirar mais tarde. Mencionei uma acusação que repousa sobre mim há anos. Há circunstâncias relacionadas com ela que pesam contra mim. Não consigo levar-me a reconhecer qual é a acusação. E sou incapaz, perfeitamente incapaz, de provar a minha inocência. Posso apenas afirmar a minha inocência. Afirmo-a, senhor, sob o meu juramento, como cristão. É inútil apelar à minha honra como homem.”

Ele fez uma pausa novamente. Olhei para ele. Ele nunca olhou para mim em retorno. Todo o seu ser parecia estar absorvido na agonia de recordar e no esforço de falar.

“Há muito que eu poderia dizer”, continuou ele, “sobre o tratamento impiedoso que recebi da minha própria família e a inimizade impiedosa da qual fui vítima. Mas o mal está feito; o erro está além de qualquer remédio. Recuso-me a cansar ou afligir o senhor, se puder evitá-lo. No início da minha carreira neste país, a calúnia vil a que me referi abateu-me de uma vez e para sempre. Resignei às minhas aspirações na minha profissão — a obscuridade era a única esperança que me restava. Separei-me da mulher que amava — como poderia condená-la a partilhar a minha desgraça? Um lugar de assistente médico surgiu, num canto remoto de Inglaterra. Obtive o lugar. Prometeu-me paz; prometeu-me obscuridade, como pensei. Estava enganado. O mau relato, com o tempo e o acaso para ajudar, viaja pacientemente e viaja longe. A acusação da qual tinha fugido seguiu-me. Recebi aviso da sua aproximação. Fui capaz de deixar a minha situação voluntariamente, com os testemunhos que tinha merecido. Obtiveram-me outra situação noutro distrito remoto. O tempo passou novamente; e novamente a calúnia que era a morte para o meu caráter encontrou-me. Nesta ocasião não tive aviso. O meu empregador disse: ‘Sr. Jennings, não tenho queixas a fazer contra o senhor; mas deve corrigir-se, ou deixar-me.’ Tive apenas uma escolha — deixei-o. É inútil insistir no que sofri depois disso. Tenho apenas quarenta anos agora. Olhe para o meu rosto e deixe que ele conte por mim a história de alguns anos miseráveis. Terminou com o meu desvio para este lugar e o encontro com o Sr. Candy. Ele queria um assistente. Remeti-o, sobre a questão da capacidade, para o meu último empregador. A questão do caráter permaneceu. Disse-lhe o que lhe disse — e mais. Avisei-o de que havia dificuldades no caminho, mesmo que acreditasse em mim. ‘Aqui, como noutros lugares’, disse eu, ‘desprezo a evasão culpável de viver sob um nome assumido: não estou mais seguro em Frizinghall do que noutros lugares da nuvem que me segue, vá onde for.’ Ele respondeu: ‘Não faço as coisas pela metade — acredito em si e tenho pena de si. Se o senhor arriscar o que pode acontecer, eu arriscarei também.’ Deus Todo-Poderoso o abençoe! Ele deu-me abrigo, deu-me emprego, deu-me descanso de espírito — e tenho a convicção certa (tenho-a há alguns meses) de que nada acontecerá agora para o fazer arrepender-se disso.”

“A calúnia morreu?”, disse eu.

“A calúnia está tão ativa como sempre. Mas quando me seguir até aqui, será tarde demais.”

“Terá deixado o lugar?”

“Terá deixado o lugar?”

“Não, Sr. Blake — estarei morto. Há dez anos que sofro de uma doença interna incurável. Não lhe escondo que já me teria deixado levar pela agonia dela há muito tempo, se não fosse por um último interesse na vida, que torna a minha existência ainda de alguma importância para mim. Quero assegurar o sustento de uma pessoa — muito querida para mim — a quem nunca mais voltarei a ver. O meu próprio pequeno património mal chega para a tornar independente do mundo. A esperança, se eu apenas pudesse viver o suficiente, de aumentá-lo até uma certa quantia, impeliu-me a resistir à doença através de meios paliativos que pude conceber. O único paliativo eficaz, no meu caso, é — o ópio. A esse fármaco todo-poderoso e todo-misericordioso devo uma trégua de muitos anos da minha sentença de morte. Mas até as virtudes do ópio têm o seu limite. O progresso da doença forçou-me gradualmente do uso do ópio para o abuso dele. Estou a sentir o castigo, finalmente. O meu sistema nervoso está destroçado; as minhas noites são noites de horror. O fim não está longe agora. Que venha — não vivi nem trabalhei em vão. A pequena quantia está quase completa; e tenho os meios de a completar, caso as minhas últimas reservas de vida me faltem mais cedo do que espero. Mal sei como me perdi ao contar-lhe isto. Não creio ser tão vil a ponto de apelar à sua piedade. Talvez imagine que esteja mais disposto a acreditar em mim se souber que o que lhe disse, disse-o com a certeza absoluta em mim de que sou um homem moribundo. Não há como esconder, Sr. Blake, que o senhor me interessa. Tentei fazer da perda de memória do meu pobre amigo o meio de melhorar o meu conhecimento sobre si. Especulei sobre a possibilidade de sentir uma curiosidade passageira pelo que ele queria dizer, e de eu ser capaz de a satisfazer. Não haverá desculpa para eu me intrometer consigo? Talvez haja alguma desculpa. Um homem que viveu como eu vivi tem os seus momentos amargos quando pondera sobre o destino humano. O senhor tem juventude, saúde, riquezas, um lugar no mundo, uma perspetiva à sua frente. O senhor, e os que são como o senhor, mostram-me o lado ensolarado da vida humana e reconciliam-me com o mundo que estou a deixar, antes de partir. Independentemente de como esta conversa entre nós termine, não me esquecerei de que me fez um favor ao fazê-la. Cabe ao senhor, senhor, dizer o que se propôs dizer, ou desejar-me um bom dia.”

Eu tinha apenas uma resposta a dar a esse apelo. Sem um momento de hesitação, disse-lhe a verdade, tão abertamente quanto a contei nestas páginas.

Ele levantou-se num salto e olhou para mim com uma ânsia ofegante enquanto eu me aproximava do incidente principal da minha história.

“É certo que entrei no quarto”, disse eu; “é certo que peguei no Diamante. Só posso enfrentar esses dois factos simples declarando que, fizesse eu o que fizesse, fi-lo sem o meu próprio conhecimento...”

Ezra Jennings agarrou-me excitado pelo braço.

“Pare!” disse ele. “Sugeriu-me mais do que supõe. Alguma vez esteve habituado ao uso de ópio?”

“Nunca o provei na minha vida.”

“Os seus nervos estavam descontrolados nesta altura, no ano passado? Estava invulgarmente inquieto e irritável?”

“Sim.”

“Dormia mal?”

“Miseravelmente. Muitas noites nunca dormi de todo.”

“A noite do aniversário foi uma exceção? Tente lembrar-se. Dormiu bem nessa única ocasião?”

“Lembro-me! Dormi profundamente.”

Ele soltou o meu braço tão subitamente quanto o tinha agarrado — e olhou para mim com o ar de um homem cuja mente estava aliviada da última dúvida que sobre ela pairava.

“Este é um dia marcante na sua vida e na minha”, disse ele, gravemente. “Tenho a certeza absoluta, Sr. Blake, de uma coisa — tenho o que o Sr. Candy queria dizer-lhe esta manhã, nas notas que tomei à cabeceira do meu paciente. Espere! Isso não é tudo. Estou firmemente convencido de que posso provar que estava inconsciente do que estava a fazer quando entrou no quarto e pegou no Diamante. Dê-me tempo para pensar e tempo para o questionar. Acredito que a vindicação da sua inocência está nas minhas mãos!”

“Explique-se, pelo amor de Deus! O que quer dizer?”

Na excitação da nossa palestra, tínhamos caminhado alguns passos, para lá do grupo de árvores anãs que até então nos ocultava da vista. Antes que Ezra Jennings me pudesse responder, foi chamado da estrada principal por um homem, em grande agitação, que evidentemente estava à sua espera.

“Já vou”, respondeu ele; “já vou o mais depressa que posso!” Ele virou-se para mim. “Há um caso urgente à minha espera na aldeia ali adiante; deveria ter lá estado há meia hora — tenho de tratar disso imediatamente. Dê-me duas horas a partir deste momento e passe novamente por casa do Sr. Candy — e comprometo-me a estar pronto para si.”

“Como hei de esperar!” exclamei, impaciente. “Não pode acalmar a minha mente com uma palavra de explicação antes de nos separarmos?”

“Esta é uma questão séria demais para ser explicada à pressa, Sr. Blake. Não estou a testar a sua paciência deliberadamente — apenas estaria a aumentar o seu suspense se tentasse aliviá-lo como as coisas estão agora. Em Frizinghall, senhor, daqui a duas horas!”

O homem na estrada principal chamou-o de novo. Ele apressou-se e deixou-me.

CAPÍTULO X

Como o intervalo de suspense em que eu estava agora condenado poderia ter afetado outros homens na minha posição, não posso pretender dizer. A influência das duas horas de provação sobre o meu temperamento foi simplesmente esta. Sentia-me fisicamente incapaz de permanecer parado num único lugar, e moralmente incapaz de falar com qualquer ser humano, até ter ouvido primeiro tudo o que Ezra Jennings tinha para me dizer.

Neste estado de espírito, não só abandonei a minha visita planeada à Sra. Ablewhite — como até recuei perante a ideia de encontrar o próprio Gabriel Betteredge.

Ao regressar a Frizinghall, deixei um bilhete para Betteredge, dizendo-lhe que tinha sido inesperadamente chamado por algumas horas, mas que ele certamente poderia esperar que eu voltasse por volta das três da tarde. Pedi-lhe, nesse intervalo, que pedisse o seu jantar à hora habitual e que se divertisse como bem entendesse. Ele tinha, como bem sabia, imensos amigos em Frizinghall; e não teria dificuldade em preencher o seu tempo até eu regressar ao hotel.

Feito isto, fiz o melhor que pude para sair da cidade novamente e vagueei pelo campo solitário das charnecas que rodeia Frizinghall, até que o meu relógio me disse que era altura, finalmente, de regressar à casa do Sr. Candy.

Encontrei Ezra Jennings pronto e à minha espera.

Ele estava sentado sozinho num quarto pequeno e despido, que comunicava por uma porta envidraçada com um consultório. Diagramas coloridos e horríveis das devastações de doenças terríveis decoravam as paredes nuas de cor de camurça. Uma estante cheia de obras médicas sombrias, e ornamentada no topo com um crânio, em vez do habitual busto; uma grande mesa de madeira de pinho abundantemente salpicada de tinta; cadeiras de madeira do tipo que se vê em cozinhas e casas de campo; um tapete gasto no meio do chão; um lavatório de água, com uma bacia e um cano de esgoto rudimentarmente inseridos na parede, horrivelmente sugestivos da sua ligação a operações cirúrgicas — compunham toda a mobília do quarto. As abelhas zumbiam entre algumas flores colocadas em vasos fora da janela; os pássaros cantavam no jardim, e o tilintar ténue e intermitente de um piano desafinado em alguma casa vizinha forçava-se de vez em quando no ouvido. Em qualquer outro lugar, estes sons quotidianos poderiam ter falado agradavelmente do mundo quotidiano exterior. Aqui, entravam como intrusos num silêncio que nada além do sofrimento humano tinha o privilégio de perturbar. Olhei para a caixa de instrumentos de mogno, e para o enorme rolo de ligaduras, ocupando lugares próprios nas estantes, e estremeci interiormente ao pensar nos sons, familiares e apropriados ao uso diário do quarto de Ezra Jennings.

“Não peço desculpas, Sr. Blake, pelo lugar em que o recebo”, disse ele. “É o único quarto na casa, a esta hora do dia, em que podemos ter a certeza absoluta de não sermos perturbados. Aqui estão os meus papéis prontos para si; e aqui estão dois livros aos quais podemos ter ocasião de recorrer, antes de terminarmos. Traga a sua cadeira para a mesa, e poderemos consultá-los juntos.”

Aproximei-me da mesa; e Ezra Jennings entregou-me as suas notas manuscritas. Consistiam em duas grandes folhas de papel de formato fólio. Uma folha continha uma escrita que só cobria a superfície em intervalos. A outra apresentava uma escrita, em tinta vermelha e preta, que preenchia completamente a página de cima a baixo. No estado de irritação da minha curiosidade, naquele momento, pus de lado a segunda folha de papel em desespero.

“Tenha alguma misericórdia de mim!” disse eu. “Diga-me o que devo esperar, antes de tentar ler isto.”

“De boa vontade, Sr. Blake! Importa-se que lhe faça mais uma ou duas perguntas?”

“Pergunte-me o que quiser!”

Ele olhou para mim com o sorriso triste nos lábios e o interesse bondoso nos seus olhos castanhos suaves.

“Já me disse”, afirmou, “que nunca — que saiba — provou ópio na sua vida.”

“Que saiba”, repeti.

“Compreenderá diretamente por que falo com essa reserva. Vamos continuar. Não tem conhecimento de alguma vez ter tomado ópio. Nesta altura, no ano passado, estava a sofrer de irritação nervosa e dormia miseravelmente à noite. Na noite do aniversário, contudo, houve uma exceção à regra — dormiu profundamente. Estou correto até aqui?”

“Corretíssimo!”

“Pode atribuir alguma causa ao sofrimento nervoso e à sua falta de sono?”

“Não posso atribuir nenhuma causa. O velho Betteredge fez uma suposição sobre a causa, recordo-me. Mas isso dificilmente vale a pena mencionar.”

“Perdoe-me. Tudo vale a pena mencionar num caso como este. Betteredge atribuiu a sua insónia a alguma coisa. A quê?”

“Ao facto de eu ter deixado de fumar.”

“Tinha sido um fumador habitual?”

“Sim.”

“Deixou o hábito subitamente?”

“Sim.”

“Betteredge estava perfeitamente correto, Sr. Blake. Quando fumar é um hábito, um homem não deve ter uma constituição comum para poder deixá-lo subitamente sem algum dano temporário ao seu sistema nervoso. As suas noites em claro estão explicadas, na minha opinião. A minha pergunta seguinte refere-se ao Sr. Candy. Lembra-se de ter entrado em algo como uma disputa com ele — no jantar de aniversário, ou depois — sobre o tema da sua profissão?”

A pergunta despertou instantaneamente uma das minhas lembranças adormecidas em relação à festa de aniversário. A discussão tola que teve lugar, nessa ocasião, entre o Sr. Candy e eu, será encontrada descrita com muito mais pormenor do que merece no décimo capítulo da Narrativa de Betteredge. Os detalhes lá apresentados da disputa — tão pouco tinha pensado nisso depois — falharam inteiramente em recorrer à minha memória. Tudo o que podia recordar agora, e tudo o que podia dizer a Ezra Jennings, era que eu tinha atacado a arte da medicina à mesa de jantar com temeridade suficiente e pertinácia suficiente para pôr até o Sr. Candy de mau humor por um momento. Também me lembrei de que Lady Verinder tinha intervindo para parar a disputa, e que o pequeno médico e eu tínhamos “feito as pazes”, como dizem as crianças, e nos tínhamos tornado tão bons amigos como sempre, antes de apertarmos as mãos naquela noite.

“Há mais uma coisa”, disse Ezra Jennings, “que é muito importante que eu saiba. Teve alguma razão para sentir qualquer ansiedade especial sobre o Diamante, nesta altura, no ano passado?”

“Tinha as razões mais fortes para sentir ansiedade sobre o Diamante. Sabia que era o objeto de uma conspiração; e fui avisado para tomar medidas para a proteção da Srta. Verinder, como possuidora da pedra.”

“A segurança do Diamante foi objeto de conversa entre o senhor e qualquer outra pessoa, imediatamente antes de se retirar para descansar na noite do aniversário?”

“Foi o objeto de uma conversa entre Lady Verinder e a sua filha...”

“Que ocorreu enquanto o senhor ouvia?”

“Sim.”

Ezra Jennings pegou nas suas notas da mesa e colocou-as nas minhas mãos.

“Sr. Blake”, disse ele, “se ler essas notas agora, à luz que as minhas perguntas e as suas respostas lançaram sobre elas, fará duas descobertas assombrosas sobre si mesmo. Descobrirá: — Primeiro, que entrou na sala de estar da Srta. Verinder e pegou no Diamante, num estado de transe, provocado pelo ópio. Segundo, que o ópio lhe foi dado pelo Sr. Candy — sem o seu próprio conhecimento — como uma refutação prática das opiniões que o senhor tinha expressado a ele no jantar de aniversário.”

Fiquei com os papéis na mão completamente estupefacto.

“Tente perdoar o pobre Sr. Candy”, disse o assistente suavemente. “Ele causou um dano terrível, confesso; mas fê-lo inocentemente. Se olhar para as notas, verá que — não fosse a sua doença — ele teria regressado a casa de Lady Verinder na manhã seguinte à festa, e teria reconhecido o truque que lhe pregou. A Srta. Verinder teria ouvido falar disso, e a Srta. Verinder tê-lo-ia interrogado — e a verdade que esteve escondida durante um ano teria sido descoberta num dia.”

Comecei a recuperar a minha compostura. “O Sr. Candy está fora do alcance do meu ressentimento”, disse eu irritado. “Mas o truque que ele me pregou não deixa de ser um ato de traição, apesar de tudo. Posso perdoar, mas não me esquecerei disso.”

“Todo o médico comete esse ato de traição, Sr. Blake, no decorrer da sua prática. A desconfiança ignorante do ópio (em Inglaterra) não se limita de forma alguma às classes mais baixas e menos cultas. Todo o médico com uma grande clientela encontra-se, de vez em quando, obrigado a enganar os seus pacientes, como o Sr. Candy o enganou a si. Não defendo a loucura de lhe pregar um truque nas circunstâncias. Apenas suplico-lhe uma interpretação mais precisa e mais misericordiosa dos motivos.”

“Como foi feito?” perguntei eu. “Quem me deu o láudano, sem que eu próprio soubesse?”

“Não sou capaz de lhe dizer. Nada relacionado com essa parte do assunto caiu dos lábios do Sr. Candy, durante toda a sua doença. Talvez a sua própria memória possa apontar a pessoa a ser suspeita.”

“Não.”

“É inútil, nesse caso, prosseguir a investigação. O láudano foi-lhe secretamente dado de alguma forma. Deixemos isso por aqui e passemos a assuntos de maior importância imediata. Leia as minhas notas, se puder. Familiarize a sua mente com o que aconteceu no passado. Tenho algo muito ousado e muito surpreendente para lhe propor, que se relaciona com o futuro.”

Essas últimas palavras despertaram-me.

Olhei para os papéis, na ordem em que Ezra Jennings os tinha colocado nas minhas mãos. O papel que continha a menor quantidade de escrita era o de cima dos dois. Nele, as palavras desconexas e fragmentos de frases, que tinham caído do Sr. Candy no seu delírio, apareciam da seguinte forma:

“... Sr. Franklin Blake ... e agradável ... baixar a crista ... medicina ... confessa ... dormir à noite ... dizer-lhe ... descontrolado ... medicina ... ele diz-me ... e andar às apalpadelas no escuro significa uma e a mesma coisa ... toda a companhia à mesa de jantar ... eu digo ... andar às apalpadelas à procura de sono ... nada além de medicina ... ele diz ... guiar os cegos ... sabe o que significa ... espirituoso ... uma noite de descanso apesar dos pesares ... quer sono ... caixa de medicamentos de Lady Verinder ... vinte e cinco gotas ... sem ele saber ... amanhã de manhã ... Bem, Sr. Blake ... medicina hoje ... nunca ... sem ela ... fora, Sr. Candy ... excelente ... sem ela ... cair-lhe em cima ... verdade ... algo além ... excelente ... dose de láudano, senhor ... cama ... o que ... medicina agora.”

Ali, a primeira das duas folhas de papel chegava ao fim. Entreguei-a de volta a Ezra Jennings.

“É isso o que ouviu à cabeceira dele?” disse eu.

“Literal e exatamente o que ouvi”, respondeu ele — “exceto que as repetições não estão transferidas para aqui das minhas notas taquigráficas. Ele reiterou certas palavras e frases uma dúzia de vezes, cinquenta vezes, tal como atribuía mais ou menos importância à ideia que representavam. As repetições, neste sentido, foram de alguma ajuda para eu montar esses fragmentos. Não suponha”, acrescentou, apontando para a segunda folha de papel, “que pretendo ter reproduzido as expressões que o próprio Sr. Candy teria usado se fosse capaz de falar de forma coerente. Apenas digo que penetrei através do obstáculo da expressão desconexa, até ao pensamento que estava subjacente a ela de forma coerente o tempo todo. Julgue por si mesmo.”

Voltei-me para a segunda folha de papel, que agora sabia ser a chave da primeira.

Mais uma vez, os devaneios do Sr. Candy apareciam, copiados em tinta preta; os intervalos entre as frases sendo preenchidos por Ezra Jennings em tinta vermelha. Reproduzo o resultado aqui, numa forma simples; a linguagem original e a interpretação da mesma aproximando-se o suficiente nestas páginas para serem facilmente comparadas e verificadas.

“... O Sr. Franklin Blake é inteligente e agradável, mas precisa de baixar a crista quando fala de medicina. Ele confessa que tem sofrido por falta de sono à noite. Digo-lhe que os seus nervos estão descontrolados e que ele deveria tomar medicina. Ele diz-me que tomar medicina e andar às apalpadelas no escuro significa uma e a mesma coisa. Isto perante toda a companhia à mesa de jantar. Digo-lhe: o senhor está a andar às apalpadelas à procura de sono, e nada além de medicina o pode ajudar a encontrá-lo. Ele diz-me: ouvi falar de cegos a guiar cegos, e agora sei o que isso significa. Espirituoso — mas eu posso dar-lhe uma noite de descanso apesar dos seus pesares. Ele realmente quer dormir; e a caixa de medicamentos de Lady Verinder está à minha disposição. Dê-lhe vinte e cinco gotas de láudano esta noite, sem ele saber; e depois chame-o amanhã de manhã. ‘Bem, Sr. Blake, quer experimentar um pouco de medicina hoje? Nunca dormirá sem ela.’ — ‘Aí está enganado, Sr. Candy: tive uma excelente noite de descanso sem ela.’ Então, caia-lhe em cima com a verdade! ‘O senhor teve algo além de uma excelente noite de descanso; teve uma dose de láudano, senhor, antes de ir para a cama. O que diz sobre a arte da medicina, agora?’”

A admiração pela engenhosidade que tinha tecido esta textura suave e acabada a partir do novelo emaranhado foi naturalmente a primeira impressão que senti, ao entregar o manuscrito de volta a Ezra Jennings. Ele interrompeu modestamente as primeiras palavras em que o meu sentido de surpresa se expressava, perguntando-me se a conclusão que ele tinha tirado das suas notas era também a conclusão a que a minha própria mente tinha chegado.

“Acredita, como eu acredito”, disse ele, “que estava a agir sob a influência do láudano ao fazer tudo o que fez, na noite do aniversário da Srta. Verinder, na casa de Lady Verinder?”

“Sou demasiado ignorante sobre a influência do láudano para ter uma opinião própria”, respondi. “Só posso seguir a sua opinião, e sentir-me convencido de que tem razão.”

“Muito bem. A pergunta seguinte é esta. O senhor está convencido; e eu estou convencido — como havemos de levar a nossa convicção às mentes de outras pessoas?”

Apontei para os dois manuscritos, deitados na mesa entre nós. Ezra Jennings abanou a cabeça.

“Inúteis, Sr. Blake! Completamente inúteis, tal como estão agora, por três razões inquestionáveis. Em primeiro lugar, essas notas foram tomadas sob circunstâncias inteiramente fora da experiência da massa da humanidade. Contra elas, para começar! Em segundo lugar, essas notas representam uma teoria médica e metafísica. Contra elas, mais uma vez! Em terceiro lugar, essas notas são de minha autoria; não há nada além da minha afirmação em contrário para garantir que não sejam invenções. Lembre-se do que lhe disse na charneca — e pergunte a si mesmo quanto vale a minha afirmação. Não! As minhas notas têm apenas um valor, perante o veredito do mundo exterior. A sua inocência deve ser vindicada; e elas mostram como isso pode ser feito. Devemos pôr a nossa convicção à prova — e o senhor é o homem para a provar!”

“Como?” perguntei.

Ele inclinou-se ansiosamente na minha direção, sobre a mesa que nos separava.

“Está disposto a tentar uma experiência ousada?”

“Farei qualquer coisa para me livrar da suspeita que recai sobre mim agora.”

“Submeter-se-á a algum incómodo pessoal por um tempo?”

“A qualquer incómodo, não importa qual seja.”

“Deixar-se-á guiar implicitamente pelo meu conselho? Pode expô-lo ao ridículo dos tolos; pode sujeitá-lo às críticas de amigos cujas opiniões o senhor é obrigado a respeitar.”

“Diga-me o que fazer!” exclamei impacientemente. “E, aconteça o que acontecer, eu farei.”

“O senhor fará isto, Sr. Blake”, respondeu ele. “O senhor roubará o Diamante, inconscientemente, pela segunda vez, na presença de testemunhas cujo depoimento é indiscutível.”

Levantei-me de um salto. Tentei falar. Só conseguia olhar para ele.

“Acredito que pode ser feito”, continuou ele. “E será feito — se apenas me ajudar. Tente recompor-se — sente-se e ouça o que tenho a dizer-lhe. O senhor retomou o hábito de fumar; eu próprio vi isso. Há quanto tempo o retomou?”

“Há quase um ano.”

“Fuma mais ou menos do que antes?”

“Mais.”

“Vai abandonar o hábito novamente? Subitamente, entenda! — como o abandonou antes.”

Comecei a vislumbrar o seu objetivo. “Vou abandoná-lo, a partir deste momento”, respondi.

“Se as mesmas consequências se seguirem às que se seguiram em junho passado”, disse Ezra Jennings — “se sofrer mais uma vez como sofreu então, com noites em claro, teremos dado o nosso primeiro passo. Teremos colocado o senhor de volta em algo que se assemelha à sua condição nervosa na noite do aniversário. Se a seguir pudermos reviver, ou quase reviver, as circunstâncias domésticas que o rodearam; e se pudermos ocupar a sua mente novamente com as várias questões relativas ao Diamante que anteriormente a agitavam, teremos substituído o senhor, tão próximo quanto possível, na mesma posição, física e moralmente, em que o ópio o encontrou no ano passado. Nesse caso, podemos esperar justificadamente que uma repetição da dose conduza, em maior ou menor grau, a uma repetição do resultado. Aí está a minha proposta, expressa em poucas palavras apressadas. Agora verá que razões tenho para me justificar ao fazê-la.”

Ele voltou-se para um dos livros ao seu lado e abriu-o num lugar marcado por um pequeno pedaço de papel.

“Não suponha que o vou cansar com uma aula de fisiologia”, disse ele. “Sinto-me no dever de provar, em justiça para com ambos, que não estou a pedir-lhe que tente esta experiência em deferência a qualquer teoria da minha própria invenção. Princípios admitidos e autoridades reconhecidas justificam-me na visão que tenho. Dê-me cinco minutos da sua atenção; e comprometo-me a mostrar-lhe que a Ciência sanciona a minha proposta, por mais fantasiosa que possa parecer. Aqui, em primeiro lugar, está o princípio fisiológico sobre o qual estou a agir, declarado por ninguém menos que o Dr. Carpenter. Leia-o o senhor mesmo.”

Ele entregou-me o pedaço de papel que marcava o lugar no livro. Continha algumas linhas escritas, como se segue:

“Parece haver muito fundamento para a crença de que cada impressão sensorial que foi uma vez reconhecida pela consciência percetiva é registada (por assim dizer) no cérebro, e pode ser reproduzida em algum momento subsequente, embora possa não haver consciência da sua existência na mente durante todo o período intermédio.”

“É claro, até aqui?” perguntou Ezra Jennings.

“Perfeitamente claro.”

Ele empurrou o livro aberto sobre a mesa para mim e apontou para uma passagem, marcada por linhas de lápis.

“Agora”, disse ele, “leia esse relato de um caso que tem — como creio — uma relação direta com a sua própria posição e com a experiência que estou a tentar que faça. Observe, Sr. Blake, antes de começar, que estou agora a referir-me a um dos maiores fisiologistas ingleses. O livro nas suas mãos é a Fisiologia Humana do Doutor Elliotson; e o caso que o doutor cita baseia-se na bem conhecida autoridade do Sr. Combe.”

A passagem apontada para mim estava expressa nestes termos:

“O Dr. Abel informou-me”, diz o Sr. Combe, “de um carregador irlandês de um armazém, que esquecia, quando sóbrio, o que tinha feito quando embriagado; mas, estando embriagado, recordava novamente as transações do seu anterior estado de intoxicação. Numa ocasião, estando embriagado, tinha perdido um volume de algum valor e, nos seus momentos de sobriedade, não podia dar qualquer explicação sobre ele. Da vez seguinte que ficou embriagado, recordou-se de que tinha deixado o volume numa certa casa e, como não havia endereço nele, tinha permanecido lá em segurança, e foi recuperado ao ele pedir por ele.”

“Claro novamente?” perguntou Ezra Jennings.

“Tão claro quanto necessário.”

Ele tornou a colocar o pedaço de papel no seu lugar e fechou o livro.

“Está satisfeito por eu não ter falado sem uma boa autoridade para me apoiar?” perguntou ele. “Se não, só tenho de ir àquelas estantes, e o senhor só tem de ler as passagens que lhe posso indicar.”

“Estou perfeitamente satisfeito”, disse eu, “sem ler mais uma palavra.”

“Nesse caso, podemos voltar ao seu interesse pessoal nesta matéria. Sou obrigado a dizer-lhe que há algo a ser dito contra a experiência, assim como a favor dela. Se pudéssemos, este ano, reproduzir exatamente, no seu caso, as condições tal como existiam no ano passado, é fisiologicamente certo que chegaríamos exatamente ao mesmo resultado. Mas isto — não há como negar — é simplesmente impossível. Só podemos esperar aproximar-nos das condições; e se não tivermos sucesso em trazê-lo suficientemente de volta ao que era, este nosso empreendimento falhará. Se tivermos sucesso — e eu próprio estou esperançoso de sucesso — o senhor pode, pelo menos, repetir as suas ações da noite do aniversário o suficiente para satisfazer qualquer pessoa razoável de que o senhor é inocente, moralmente falando, do roubo do Diamante. Acredito, Sr. Blake, que apresentei agora a questão, de ambos os lados, tão imparcialmente quanto posso, dentro dos limites que me impus. Se há algo que não tornei claro para si, diga-me o que é — e se eu puder esclarecê-lo, fá-lo-ei.”

“Tudo o que me explicou”, disse eu, “entendo perfeitamente. Mas confesso que estou intrigado com um ponto que ainda não esclareceu.”

“Qual é o ponto?”

“Não entendo o efeito do láudano sobre mim. Não entendo o facto de eu descer as escadas e percorrer corredores, de eu abrir e fechar as gavetas de um armário, e de eu voltar para o meu próprio quarto. Todos esses são procedimentos ativos. Pensava que a influência do ópio era primeiro entorpecer e depois levar a dormir.”

“O erro comum sobre o ópio, Sr. Blake! Estou, neste momento, a exercer a minha inteligência (tal como ela é) ao seu serviço, sob a influência de uma dose de láudano cerca de dez vezes maior do que a dose que o Sr. Candy lhe administrou. Mas não confie na minha autoridade — mesmo numa questão que entra na minha própria experiência pessoal. Antecipei a objeção que acaba de fazer: e forneci-me novamente de testemunho independente que terá o seu devido peso na sua própria mente e na mente dos seus amigos.”

Ele entregou-me o segundo dos dois livros que tinha consigo na mesa.

“Aí”, disse ele, “estão as famosas Confissões de um Comedor de Ópio Inglês! Leve o livro consigo e leia-o. Na passagem que marquei, descobrirá que, quando De Quincey cometia o que ele chama de ‘uma orgia de ópio’, ou ia para a galeria da Ópera para apreciar a música, ou vagueava pelos mercados de Londres no sábado à noite e interessava-se em observar todas as pequenas manobras e regateios dos pobres ao providenciarem o seu jantar de domingo. Tanto sobre a capacidade de um homem se ocupar ativamente e se deslocar de um lugar para outro sob a influência do ópio.”

“Estou respondido até aqui”, disse eu; “mas ainda não estou respondido quanto ao efeito produzido pelo ópio sobre mim mesmo.”

“Tentarei responder-lhe em poucas palavras”, disse Ezra Jennings. “A ação do ópio compreende, na maioria dos casos, duas influências — uma influência estimulante primeiro, e uma influência sedativa depois. Sob a influência estimulante, as impressões mais recentes e vívidas deixadas na sua mente — nomeadamente, as impressões relacionadas com o Diamante — tenderiam, na sua condição nervosa morbidamente sensível, a tornar-se intensificadas no seu cérebro, e subordinariam a si mesmas o seu julgamento e a sua vontade exatamente como um sonho comum subordina a si mesmo o seu julgamento e a sua vontade. Pouco a pouco, sob esta ação, quaisquer receios sobre a segurança do Diamante que pudesse ter sentido durante o dia seriam suscetíveis de se desenvolver do estado de dúvida para o estado de certeza — impeli-lo-iam a uma ação prática para preservar a joia — direcionariam os seus passos, com esse motivo em vista, para o quarto em que entrou — e guiariam a sua mão para as gavetas do armário, até ter encontrado a gaveta que continha a pedra. Na intoxicação espiritualizada do ópio, faria tudo isso. Mais tarde, à medida que a ação sedativa começasse a ganhar sobre a ação estimulante, tornar-se-ia lentamente inerte e entorpecido. Ainda mais tarde, cairia num sono profundo. Quando a manhã chegasse, e o efeito do ópio tivesse sido todo eliminado pelo sono, o senhor acordaria tão absolutamente ignorante do que tinha feito na noite como se estivesse a viver nas Antípodas. Tornei-o toleravelmente claro para si até aqui?”

“Tornou-o tão claro”, disse eu, “que quero que vá mais longe. Mostrou-me como entrei no quarto e como cheguei a pegar no Diamante. Mas a Srta. Verinder viu-me sair do quarto novamente, com a joia na mão. Pode traçar os meus procedimentos a partir desse momento? Pode adivinhar o que fiz a seguir?”

“Esse é exatamente o ponto a que eu ia chegar”, respondeu ele. “É uma questão para mim se a experiência que proponho como um meio de vindicar a sua inocência não pode também ser feita um meio de recuperar o Diamante perdido. Quando saiu da sala de estar da Srta. Verinder, com a joia na mão, voltou com toda a probabilidade para o seu próprio quarto...”

“Sim? E depois?”

“É possível, Sr. Blake — não me atrevo a dizer mais — que a sua ideia de preservar o Diamante tenha levado, por uma sequência natural, à ideia de esconder o Diamante, e que o lugar onde o escondeu fosse algures no seu quarto. Nesse caso, o caso do carregador irlandês pode ser o seu caso. O senhor pode recordar-se, sob a influência da segunda dose de ópio, do lugar onde escondeu o Diamante sob a influência da primeira.”

Era a minha vez, agora, de esclarecer Ezra Jennings. Interrompi-o antes que pudesse dizer mais.

“O senhor está a especular”, disse eu, “sobre um resultado que não pode possivelmente acontecer. O Diamante está, neste momento, em Londres.”

Ele sobressaltou-se e olhou para mim com grande surpresa.

“Em Londres?” repetiu. “Como foi parar a Londres desde a casa de Lady Verinder?”

“Ninguém sabe.”

“O senhor removeu-o com a sua própria mão do quarto da Srta. Verinder. Como foi retirado da sua posse?”

“Não faço ideia de como foi retirado da minha posse.”

“Viu-o, quando acordou de manhã?”

“Não.”

“A Srta. Verinder recuperou a posse dele?”

“Não.”

“Sr. Blake! parece haver algo aqui que precisa de ser esclarecido. Posso perguntar como sabe que o Diamante está, neste momento, em Londres?”

Eu tinha colocado precisamente a mesma questão ao Sr. Bruff quando fiz as minhas primeiras investigações sobre a Moonstone, no meu regresso a Inglaterra. Ao responder a Ezra Jennings, repeti, consequentemente, o que eu próprio tinha ouvido dos lábios do advogado — e o que já é familiar aos leitores destas páginas.

Ele mostrou claramente que não estava satisfeito com a minha resposta.

“Com todo o respeito pelo senhor”, disse ele, “e com todo o respeito pelo seu consultor jurídico, mantenho a opinião que expressei agora mesmo. Baseia-se, estou bem ciente, numa mera suposição. Perdoe-me por lembrá-lo de que a sua opinião também se baseia numa mera suposição.”

A visão que ele tinha da matéria era inteiramente nova para mim. Esperei ansiosamente para ouvir como a defenderia.

“Suponho”, continuou Ezra Jennings, “que a influência do ópio — após impeli-lo a apossar-se do Diamante, com o propósito de garantir a sua segurança — poderia também impeli-lo, agindo sob a mesma influência e o mesmo motivo, a escondê-lo algures no seu próprio quarto. O senhor assume que os conspiradores hindus não poderiam possivelmente cometer um erro. Os indianos foram à casa do Sr. Luker atrás do Diamante — e, portanto, na posse do Sr. Luker o Diamante deve estar! Tem alguma evidência para provar que a Moonstone foi levada para Londres sequer? O senhor não consegue nem adivinhar como, ou por quem, foi removida da casa de Lady Verinder! Tem alguma evidência de que a joia foi penhorada ao Sr. Luker? Ele declara que nunca ouviu falar da Moonstone; e o recibo dos seus banqueiros não reconhece nada além do depósito de um objeto de grande valor. Os indianos assumem que o Sr. Luker está a mentir — e o senhor assume novamente que os indianos estão certos. Tudo o que digo, ao discordar do senhor, é — que a minha visão é possível. O que mais, Sr. Blake, lógica ou legalmente, pode ser dito a favor da sua?”

Foi apresentado fortemente; mas não havia como negar que foi apresentado verdadeiramente também.

“Confesso que me deixa atordoado”, respondi. “O senhor opõe-se a que eu escreva ao Sr. Bruff e lhe diga o que disse?”

“Pelo contrário, ficarei contente se escrever ao Sr. Bruff. Se consultarmos a sua experiência, poderemos ver a matéria sob uma nova luz. Por agora, voltemos à nossa experiência com o ópio. Decidimos que o senhor abandona o hábito de fumar a partir deste momento.”

“A partir deste momento.”

“Esse é o primeiro passo. O passo seguinte é reproduzir, tão próximo quanto podemos, as circunstâncias domésticas que o rodearam no ano passado.”

Como poderia isto ser feito? Lady Verinder estava morta. Rachel e eu, enquanto a suspeita de roubo recaísse sobre mim, estávamos separados irrevogavelmente. Godfrey Ablewhite estava fora, a viajar pelo Continente. Era simplesmente impossível reunir novamente as pessoas que tinham habitado a casa quando eu tinha dormido nela pela última vez. A declaração desta objeção não pareceu embaraçar Ezra Jennings. Ele atribuía muito pouca importância, disse ele, a reunir as mesmas pessoas — visto que seria vão esperar que reassumissem as várias posições que tinham ocupado em relação a mim nos tempos passados. Por outro lado, considerava essencial para o sucesso da experiência que eu visse os mesmos objetos à minha volta que me tinham rodeado quando estive na casa pela última vez.

“Acima de todas as coisas”, disse ele, “o senhor deve dormir no quarto em que dormiu na noite do aniversário, e deve ser mobilado da mesma maneira. As escadas, os corredores e a sala de estar da Srta. Verinder devem também ser restaurados ao que eram quando os viu pela última vez. É absolutamente necessário, Sr. Blake, substituir cada artigo de mobiliário naquela parte da casa que possa agora estar guardado. O sacrifício dos seus charutos será inútil, a menos que possamos obter a permissão da Srta. Verinder para fazer isso.”

“Quem deve pedir-lhe permissão?” perguntei.

“Não é possível para o senhor pedir?”

“Fora de questão. Depois do que passou entre nós sobre o assunto do Diamante perdido, não posso vê-la, nem escrever-lhe, como as coisas estão agora.”

Ezra Jennings fez uma pausa e considerou por um momento.

“Posso fazer-lhe uma pergunta delicada?” disse ele.

Fiz-lhe sinal para continuar.

“Estou certo, Sr. Blake, ao imaginar (por uma ou duas coisas que deixou escapar) que o senhor sentia um interesse especial pela Srta. Verinder, em tempos anteriores?”

“Muito certo.”

“O sentimento era correspondido?”

“Era.”

“Acha que a Srta. Verinder estaria disposta a sentir um forte interesse na tentativa de provar a sua inocência?”

“Tenho a certeza disso.”

“Nesse caso, escreverei à Srta. Verinder — se me der permissão.”

“Contando-lhe a proposta que me fez?”

“Contando-lhe tudo o que passou entre nós hoje.”

É desnecessário dizer que aceitei ansiosamente o serviço que ele me ofereceu.

“Terei tempo de escrever pelo correio de hoje”, disse ele, olhando para o seu relógio. “Não se esqueça de trancar os seus charutos quando voltar para o hotel! Passarei amanhã de manhã e saberei como passou a noite.”

Levantei-me para me despedir dele; e tentei expressar o sentido de gratidão pela sua bondade que eu realmente sentia.

Ele apertou-me a mão gentilmente. “Lembre-se do que lhe disse na charneca”, respondeu. “Se eu puder prestar-lhe este pequeno serviço, Sr. Blake, senti-lo-ei como um último raio de sol, caindo na tarde de um longo e nublado dia.”

Separamo-nos. Era então o dia quinze de junho. Os eventos dos próximos dez dias — cada um deles mais ou menos diretamente ligado à experiência da qual eu era o objeto passivo — estão todos registados, exatamente como aconteceram, no Diário habitualmente mantido pelo assistente do Sr. Candy. Nas páginas de Ezra Jennings nada é ocultado e nada é esquecido. Deixe Ezra Jennings contar como a aventura com o ópio foi tentada e como terminou.

QUARTA NARRATIVA.

Extraído do Diário de Ezra Jennings.

1849.—15 de junho.... Com alguma interrupção de pacientes e alguma interrupção de dor, terminei a minha carta à Srta. Verinder a tempo do correio de hoje. Falhei em torná-la uma carta tão curta quanto poderia ter desejado. Mas penso que a tornei clara. Deixa-a inteiramente dona da sua própria decisão. Se ela consente em ajudar na experiência, ela consente por sua própria livre vontade, e não como um favor ao Sr. Franklin Blake ou a mim.

16 de junho.—Levantei-me tarde, após uma noite terrível; a vingança do ópio de ontem, perseguindo-me através de uma série de sonhos assustadores. A certa altura, estava a girar através do espaço vazio com os fantasmas dos mortos, amigos e inimigos juntos. Noutra, o rosto amado que nunca mais verei, levantou-se à minha cabeceira, horrivelmente fosforescente na escuridão negra, e olhou fixamente e sorriu para mim. Um ligeiro regresso da velha dor, na hora habitual de manhã cedo, foi bem-vindo como uma mudança. Dissipou as visões — e era suportável porque fez isso.

A minha má noite fez com que fosse tarde da manhã, antes que eu pudesse chegar ao Sr. Franklin Blake. Encontrei-o estendido no sofá, tomando o pequeno-almoço com conhaque e água com gás, e um biscoito seco.

— Estou a começar tão bem quanto poderia desejar — disse ele. — Uma noite miserável e inquieta; e uma perda total de apetite esta manhã. Exatamente o que aconteceu no ano passado, quando deixei os charutos. Quanto mais cedo eu estiver pronto para a minha segunda dose de láudano, mais satisfeito ficarei.

— Tê-la-á no dia mais breve possível — respondi. — Entretanto, devemos cuidar da sua saúde o melhor que pudermos. Se permitirmos que fique exausto, falharemos nesse aspeto. Tem de ganhar apetite para o jantar. Por outras palavras, tem de dar um passeio a cavalo ou a pé esta manhã, ao ar livre.

— Andarei a cavalo, se conseguirem encontrar-me um aqui. A propósito, escrevi ao Sr. Bruff ontem. Escreveu à Srta. Verinder?

— Sim, pelo correio da noite passada.

— Muito bem. Teremos algumas notícias que valerá a pena ouvir para contar um ao outro amanhã. Não vá ainda! Tenho uma palavra a dizer-lhe. Pareceu-me que pensou, ontem, que a nossa experiência com o ópio não seria vista com bons olhos por alguns dos meus amigos. Tinha toda a razão. Considero o velho Gabriel Betteredge um dos meus amigos; e divertir-se-á ao saber que ele protestou vivamente quando o vi ontem. "O senhor cometeu uma quantidade incrível de loucuras ao longo da sua vida, Sr. Franklin, mas esta supera todas!" Aí tem a opinião de Betteredge! Terá em conta os seus preconceitos, tenho a certeza, se por acaso se encontrarem?

Deixei o Sr. Blake para fazer a minha ronda pelos meus pacientes, sentindo-me melhor e mais feliz até pela curta entrevista que tinha tido com ele.

Qual é o segredo da atração que este homem exerce sobre mim? Significará apenas que sinto o contraste entre a maneira francamente bondosa como me permitiu travar conhecimento com ele e a impiedosa aversão e desconfiança com que sou recebido por outras pessoas? Ou existirá realmente algo nele que responde ao anseio que tenho por um pouco de simpatia humana — o anseio que sobreviveu à solidão e à perseguição de muitos anos; que parece tornar-se cada vez mais agudo à medida que o tempo se aproxima de quando já não sofrerei nem sentirei mais nada? Quão inútil é fazer estas perguntas! O Sr. Blake deu-me um novo interesse na vida. Que isso baste, sem procurar saber qual é esse novo interesse.

17 de junho. — Antes do pequeno-almoço, esta manhã, o Sr. Candy informou-me de que iria ausentar-se por quinze dias, numa visita a um amigo no sul de Inglaterra. Deu-me tantas instruções especiais, pobre homem, sobre os pacientes, como se ainda tivesse a grande clientela que possuía antes de adoecer. A clientela vale muito pouco agora! Outros médicos substituíram-no; e ninguém que possa evitá-lo me contratará.

É talvez uma sorte que ele esteja fora precisamente nesta altura. Ter-se-ia sentido mortificado se eu não o tivesse informado da experiência que vou tentar com o Sr. Blake. E mal sei que resultados indesejáveis poderiam não ter acontecido se o tivesse tornado meu confidente. É melhor assim. Inquestionavelmente, é melhor assim.

O correio trouxe-me a resposta da Srta. Verinder, depois de o Sr. Candy ter deixado a casa.

Uma carta encantadora! Dá-me a mais elevada opinião sobre ela. Não há qualquer tentativa de ocultar o interesse que sente pelos nossos procedimentos. Diz-me, da maneira mais graciosa, que a minha carta a convenceu da inocência do Sr. Blake, sem a menor necessidade (no que lhe diz respeito) de pôr à prova a minha afirmação. Ela chega a censurar-se a si própria — da forma mais imerecida, a pobre! — por não ter adivinhado na altura qual seria a verdadeira solução do mistério. O motivo subjacente a tudo isto provém evidentemente de algo mais do que um desejo generoso de expiar um erro que ela cometeu inocentemente contra outra pessoa. É evidente que ela o amou durante todo o afastamento entre eles. Em mais do que um lugar, o arrebatamento de descobrir que ele merece ser amado irrompe inocentemente através das mais firmes formalidades de caneta e papel, e desafia até a restrição ainda maior de escrever a um estranho. Será possível (pergunto a mim mesmo, ao ler esta carta deliciosa) que eu, de todos os homens do mundo, seja o escolhido para ser o meio de reunir estes dois jovens novamente? A minha própria felicidade foi calcada aos pés; o meu próprio amor foi-me arrancado. Viverei para ver uma felicidade alheia que é obra minha — um amor renovado, que fui eu a trazer de volta? Oh, Morte misericordiosa, deixa-me vê-la antes que os teus braços me envolvam, antes que a tua voz me sussurre: "Descansa finalmente!"

Existem dois pedidos contidos na carta. Um deles impede-me de a mostrar ao Sr. Franklin Blake. Estou autorizado a dizer-lhe que a Srta. Verinder consente voluntariamente em colocar a sua casa à nossa disposição; e, dito isto, fui instruído a não acrescentar mais nada.

Até aqui, é fácil cumprir os seus desejos. Mas o segundo pedido embaraça-me seriamente.

Não contente por ter escrito ao Sr. Betteredge, instruindo-o a cumprir todas as orientações que eu possa ter a dar, a Srta. Verinder pede licença para me ajudar, supervisionando pessoalmente a restauração da sua própria sala de estar. Ela apenas espera uma resposta minha para fazer a viagem até Yorkshire e estar presente como uma das testemunhas na noite em que o ópio for experimentado pela segunda vez.

Aqui, de novo, existe um motivo abaixo da superfície; e, aqui de novo, imagino que posso descobri-lo.

O que ela me proibiu de contar ao Sr. Franklin Blake, ela está (como eu interpreto) ansiosa por lhe dizer com os seus próprios lábios, antes que ele seja submetido ao teste que irá justificar o seu caráter aos olhos das outras pessoas. Compreendo e admiro esta ansiedade generosa de o absolver, sem esperar até que a sua inocência possa, ou não, ser provada. É a expiação que ela anseia fazer, pobre rapariga, depois de o ter inocente e inevitavelmente injustiçado. Mas a coisa não pode ser feita. Não tenho qualquer dúvida de que a agitação que um encontro entre eles produziria de ambos os lados — revivendo sentimentos adormecidos, apelando a velhas memórias, despertando novas esperanças — seria, no seu efeito sobre a mente do Sr. Blake, quase certamente fatal para o sucesso da nossa experiência. Já é suficientemente difícil, tal como as coisas estão, reproduzir nele as condições tal como existiam, ou quase como existiam, no ano passado. Com novos interesses e novas emoções para o agitar, a tentativa seria simplesmente inútil.

E, no entanto, sabendo isto, não consigo encontrar no meu coração forças para a desapontar. Tenho de tentar descobrir algum novo arranjo, antes da hora do correio, que me permita dizer "Sim" à Srta. Verinder, sem prejuízo para o serviço que me comprometi a prestar ao Sr. Franklin Blake.

Duas horas. — Acabo de regressar da minha ronda de visitas médicas; tendo começado, é claro, por passar no hotel.

O relato do Sr. Blake sobre a noite é o mesmo de antes. Teve alguns intervalos de sono interrompido, e nada mais. Mas sente-o menos hoje, tendo dormido depois do jantar de ontem. Este sono depois do jantar é o resultado, sem dúvida, do passeio a cavalo que lhe aconselhei a dar. Receio ter de reduzir o seu exercício restaurador ao ar livre. Ele não deve estar demasiado bem; não deve estar demasiado doente. É um caso (como diria um marinheiro) de manobrar com muita precisão.

Ele ainda não teve notícias do Sr. Bruff. Encontrei-o ansioso por saber se eu tinha recebido alguma resposta da Srta. Verinder.

Disse-lhe exatamente o que me era permitido dizer, e nada mais. Foi completamente desnecessário inventar desculpas para não lhe mostrar a carta. Ele disse-me, com bastante amargura, pobre homem, que compreendia a delicadeza que me impedia de a apresentar. "Ela consente, é claro, por uma questão de cortesia comum e justiça comum", disse ele. "Mas mantém a sua própria opinião sobre mim e espera para ver o resultado." Fiquei fortemente tentado a insinuar que ele estava agora a ser injusto para com ela, tal como ela tinha sido para com ele. Após reflexão, recuei perante a ideia de a antecipar no duplo luxo de o surpreender e perdoar.

A minha visita foi muito curta. Depois da experiência da outra noite, fui compelido uma vez mais a desistir da minha dose de ópio. Como resultado necessário, a agonia da doença que há em mim ganhou novamente a supremacia. Senti o ataque a chegar e parti abruptamente, para não o alarmar ou angustiar. Durou apenas um quarto de hora desta vez, e deixou-me força suficiente para continuar com o meu trabalho.

Cinco horas. — Escrevi a minha resposta à Srta. Verinder.

O arranjo que propus reconcilia os interesses de ambos os lados, se ela apenas consentir. Depois de primeiro expor as objeções existentes a um encontro entre o Sr. Blake e ela, antes de a experiência ser tentada, sugeri que ela marcasse a sua viagem de forma a chegar à casa discretamente, na noite em que fizermos a tentativa. Viajando no comboio da tarde de Londres, ela atrasaria a sua chegada até às nove horas. A essa hora, comprometi-me a levar o Sr. Blake em segurança para o seu quarto; e assim deixar a Srta. Verinder livre para ocupar os seus próprios aposentos até chegar a hora de administrar o láudano. Quando isso tiver sido feito, não pode haver objeção a que ela observe o resultado, connosco. Na manhã seguinte, ela mostrará ao Sr. Blake (se quiser) a sua correspondência comigo, e convencê-lo-á dessa forma de que ele foi absolvido na sua estimativa, antes de a questão da sua inocência ser posta à prova.

Nesse sentido, escrevi-lhe. Isto é tudo o que posso fazer hoje. Amanhã tenho de ver o Sr. Betteredge e dar as instruções necessárias para a reabertura da casa.

18 de junho. — Tarde novamente, ao visitar o Sr. Franklin Blake. Mais daquela dor horrível de manhã cedo; seguida, desta vez, por prostração completa durante algumas horas. Prevejo, apesar das penalizações que me exige, que terei de voltar ao ópio pela centésima vez. Se tivesse apenas de pensar em mim, preferiria as dores agudas aos sonhos assustadores. Mas o sofrimento físico exaure-me. Se me deixar afundar, pode acabar por me tornar inútil para o Sr. Blake na altura em que ele mais precisa de mim.

Faltava pouco para a uma hora quando consegui chegar ao hotel hoje. A visita, mesmo na minha condição debilitada, revelou-se muito divertida — graças inteiramente à presença no local de Gabriel Betteredge.

Encontrei-o na sala, quando entrei. Retirou-se para a janela e olhou para fora, enquanto eu fazia a minha primeira pergunta habitual ao meu paciente. O Sr. Blake tinha dormido mal de novo, e sentiu a falta de descanso esta manhã mais do que tinha sentido até agora.

Perguntei a seguir se ele tinha tido notícias do Sr. Bruff.

Uma carta tinha-lhe chegado nessa manhã. O Sr. Bruff expressava a mais forte desaprovação pelo rumo que o seu cliente e amigo estava a tomar sob o meu aconselhamento. Era prejudicial — pois excitava esperanças que poderiam nunca ser realizadas. Era completamente ininteligível para a sua mente, exceto pelo facto de parecer um truque, semelhante ao truque do mesmerismo, da clarividência e afins. Desestabilizava a casa da Srta. Verinder, e acabaria por desestabilizar a própria Srta. Verinder. Ele tinha apresentado o caso (sem mencionar nomes) a um médico eminente; e o médico eminente tinha sorrido, abanado a cabeça e dito — nada. Com base nisto, o Sr. Bruff apresentou o seu protesto e deixou-o por aí.

A minha pergunta seguinte relacionava-se com o assunto do Diamante. Teria o advogado produzido alguma prova de que a joia estava em Londres?

Não, o advogado tinha simplesmente recusado discutir a questão. Ele próprio estava convencido de que a Pedra da Lua tinha sido penhorada ao Sr. Luker. O seu eminente amigo ausente, o Sr. Murthwaite (cujo conhecimento consumado do caráter indiano ninguém poderia negar), estava também convencido. Nestas circunstâncias, e com as muitas exigências que já lhe eram feitas, ele tinha de recusar entrar em quaisquer disputas sobre o assunto das provas. O tempo o diria; e o Sr. Bruff estava disposto a esperar pelo tempo.

Era perfeitamente claro — mesmo que o Sr. Blake não o tivesse tornado ainda mais claro ao relatar o conteúdo da carta, em vez de ler o que estava realmente escrito — que a desconfiança em relação a mim estava na base de tudo isto. Tendo eu próprio previsto esse resultado, não fiquei nem mortificado nem surpreendido. Perguntei ao Sr. Blake se o protesto do seu amigo o tinha abalado. Ele respondeu, enfaticamente, que não tinha produzido o menor efeito na sua mente. Fiquei livre a partir daí para descartar o Sr. Bruff da consideração — e descartei-o, consequentemente.

Seguiu-se uma pausa na conversa entre nós — e Gabriel Betteredge saiu do seu retiro à janela.

— Pode dispensar-me a sua atenção, senhor? — perguntou ele, dirigindo-se a mim.

— Estou ao seu dispor — respondi.

Betteredge pegou numa cadeira e sentou-se à mesa. Tirou uma enorme carteira de couro à moda antiga, com um lápis de dimensões correspondentes. Tendo posto os seus óculos, abriu a carteira, numa página em branco, e dirigiu-se a mim mais uma vez.

— Vivi — disse Betteredge, olhando para mim severamente —, perto de cinquenta anos ao serviço da minha falecida senhora. Fui pajem antes disso, ao serviço do velho lorde, o seu pai. Tenho agora algures entre setenta e oitenta anos — não importa exatamente onde! Considera-se que adquiri um conhecimento e uma experiência do mundo tão bons como os da maioria dos homens. E onde é que tudo isto vai parar? Vai parar, Sr. Ezra Jennings, num truque de magia a ser realizado no Sr. Franklin Blake, por um assistente de médico com uma garrafa de láudano — e, pelo diabo, fui nomeado, na minha velhice, para ser o ajudante do mágico!

O Sr. Blake desatou a rir. Tentei falar. Betteredge levantou a mão, em sinal de que ainda não tinha terminado.

— Nem uma palavra, Sr. Jennings! — disse ele. — Não precisa de uma palavra, senhor, da sua parte. Tenho os meus princípios, graças a Deus. Se me chega uma ordem que é irmã de uma ordem vinda de um manicómio, não importa. Desde que a receba do meu amo ou da minha senhora, conforme o caso, obedeço-lhe. Posso ter a minha própria opinião, que é também, por favor, lembre-se, a opinião do Sr. Bruff — o Grande Sr. Bruff! — disse Betteredge, levantando a voz e abanando a cabeça para mim solenemente. — Não importa; retiro a minha opinião, apesar de tudo. A minha jovem senhora diz: "Faça-o." E eu digo: "Menina, será feito." Aqui estou eu, com o meu livro e o meu lápis — este último não tão bem afiado como eu gostaria, mas quando os cristãos perdem o juízo, quem espera que os lápis mantenham as pontas? Dê-me as suas ordens, Sr. Jennings. Tê-las-ei por escrito, senhor. Estou determinado a não ficar atrás delas, nem à frente delas, nem por um fio de cabelo. Sou um agente cego — é o que eu sou. Um agente cego! — repetiu Betteredge, com infinito prazer na sua própria descrição de si mesmo.

— Lamento muito — comecei — que o senhor e eu não concordemos...

— Não me meta nisso! — interrompeu Betteredge. — Isto não é uma questão de concordância, é uma questão de obediência. Dê as suas instruções, senhor — dê as suas instruções!

O Sr. Blake fez-me um sinal para que o tomasse pela palavra. "Dei as minhas instruções" tão clara e gravemente quanto pude.

— Desejo que certas partes da casa sejam reabertas — disse eu — e que sejam mobiladas, exatamente como estavam mobiladas nesta mesma altura, no ano passado.

Betteredge deu uma lambidela preliminar com a língua ao seu lápis imperfeitamente afiado. — Diga as partes, Sr. Jennings! — disse ele altivamente.

— Primeiro, o vestíbulo interior, que conduz à escadaria principal.

— "'Primeiro, o vestíbulo interior'", escreveu Betteredge. — Impossível mobilar isso, senhor, como estava mobilado no ano passado — para começar.

— Porquê?

— Porque havia um abutre empalhado, Sr. Jennings, no vestíbulo, no ano passado. Quando a família partiu, o abutre foi guardado com as outras coisas. Quando o abutre foi guardado — rebentou.

— Excetuaremos o abutre então.

Betteredge tomou nota da exceção. — "'O vestíbulo interior deve ser mobilado novamente, como foi mobilado no ano passado. Apenas um abutre rebentado excetuado.' Por favor, continue, Sr. Jennings."

— O tapete deve ser colocado nas escadas, como antes.

— "'O tapete deve ser colocado nas escadas, como antes.' Lamento desapontá-lo, senhor. Mas isso também não pode ser feito."

— Por que não?

— Porque o homem que colocou esse tapete está morto, Sr. Jennings — e um igual a ele para reconciliar um tapete e um canto não se encontra em toda a Inglaterra, olhe onde olhar.

— Muito bem. Devemos experimentar o segundo melhor homem de Inglaterra.

Betteredge tomou outra nota; e eu continuei a dar as minhas instruções.

— A sala de estar da Srta. Verinder deve ser restaurada exatamente ao que era no ano passado. Também o corredor que conduz da sala de estar ao primeiro patamar. Também o segundo corredor, que conduz do segundo patamar aos quartos de dormir principais. Também o quarto de dormir ocupado em junho passado pelo Sr. Franklin Blake.

O lápis rombo de Betteredge seguiu-me conscienciosamente, palavra por palavra. — Continue, senhor — disse ele, com gravidade sardónica. — Ainda há muita escrita na ponta deste lápis.

Disse-lhe que não tinha mais instruções a dar. — Senhor — disse Betteredge —, nesse caso, tenho um ou dois pontos a colocar em meu próprio nome. — Abriu a carteira numa nova página e deu ao lápis inesgotável outra lambidela preliminar.

— Desejo saber — começou ele — se posso, ou não, lavar as minhas mãos...

— Pode, decididamente — disse o Sr. Blake. — Vou tocar a campainha para chamar o empregado.

— ...de certas responsabilidades — continuou Betteredge, recusando-se impenetravelmente a ver alguém na sala a não ser ele próprio e eu. — Quanto à sala de estar da Srta. Verinder, para começar. Quando levantámos o tapete no ano passado, Sr. Jennings, encontrámos uma quantidade surpreendente de alfinetes. Sou responsável por repor os alfinetes?

— Certamente que não.

Betteredge tomou nota dessa concessão, no local.

— Quanto ao primeiro corredor a seguir — retomou ele. — Quando mudámos os ornamentos nessa parte, mudámos uma estátua de uma criança gorda e nua — descrita profanamente no catálogo da casa como "Cupido, deus do Amor". Ele tinha duas asas no ano passado, na parte carnuda dos ombros. Tendo eu tirado os olhos dele, por um momento, perdeu uma delas. Sou responsável pela asa do Cupido?

Fiz outra concessão, e Betteredge fez outra nota.

— Quanto ao segundo corredor — continuou ele. — Não tendo havido nada nele, no ano passado, exceto as portas dos quartos (por todas as quais posso jurar, se necessário), a minha mente está tranquila, admito, apenas quanto a essa parte da casa. Mas, quanto ao quarto do Sr. Franklin (se é para ser reposto ao que era antes), quero saber quem é o responsável por mantê-lo num estado perpétuo de desordem, não importa quão frequentemente possa ser arrumado — as suas calças aqui, as suas toalhas ali, e os seus romances franceses por todo o lado. Digo, quem é o responsável por desarrumar a arrumação do quarto do Sr. Franklin, ele ou eu?

O Sr. Blake declarou que assumiria toda a responsabilidade com o maior prazer. Betteredge recusou obstinadamente ouvir qualquer solução para a dificuldade, sem primeiro a referir à minha sanção e aprovação. Aceitei a proposta do Sr. Blake; e Betteredge fez uma última entrada na carteira com esse efeito.

«Apareça quando quiser, Sr. Jennings, a começar por amanhã», disse ele, pondo-se de pé. «Encontrar-me-á a trabalhar, com as pessoas necessárias para me auxiliarem. Peço-lhe respeitosamente que me desculpe, senhor, por ter deixado passar o caso do abutre empalhado e o outro caso da asa de Cupido — tal como por me permitir lavar as mãos de toda a responsabilidade no que diz respeito aos alfinetes no tapete e ao lixo no quarto do Sr. Franklin. Falando como criado, estou-lhe profundamente grato. Falando como homem, considero-o uma pessoa cuja cabeça está cheia de carochas, e ergo o meu testemunho contra a sua experiência como uma ilusão e uma armadilha. Não receie, por isso, que os meus sentimentos de homem se ponham no caminho do meu dever de criado! Será obedecido. Apesar das carochas, senhor, será obedecido. Se isto acabar por incendiar a casa, que me leve o diabo se chamo os bombeiros, a menos que o senhor toque a sineta e os mande vir primeiro!»

Com essa garantia de despedida, fez-me uma vénia e saiu da sala.

«Acha que podemos confiar nele?» perguntei.

«Implicitamente», respondeu o Sr. Blake. «Quando formos à casa, não encontraremos nada negligenciado, e nada esquecido.»

19 de junho. — Outro protesto contra os nossos procedimentos contemplados! Desta vez, de uma senhora.

O correio da manhã trouxe-me duas cartas. Uma da Srta. Verinder, consentindo, da forma mais gentil, com o arranjo que propus. A outra da senhora sob cujos cuidados ela vive — uma tal Sra. Merridew.

A Sra. Merridew apresenta os seus cumprimentos e não pretende compreender o assunto sobre o qual tenho correspondido com a Srta. Verinder, nas suas vertentes científicas. Vista nas suas vertentes sociais, contudo, sente-se à vontade para pronunciar uma opinião. Provavelmente, pensa a Sra. Merridew, não estou ciente de que a Srta. Verinder tem apenas dezanove anos de idade. Permitir que uma jovem, na sua idade, esteja presente (sem uma «chaperone») numa casa cheia de homens onde se está a realizar uma experiência médica, é um ultraje à conveniência que a Sra. Merridew não pode possivelmente permitir. Se a questão prosseguir, sentir-se-á no dever — com um sério sacrifício da sua conveniência pessoal — de acompanhar a Srta. Verinder a Yorkshire. Nestas circunstâncias, ela aventura-se a solicitar que eu reconsidere gentilmente o assunto; vendo que a Srta. Verinder recusa ser guiada por qualquer opinião que não a minha. A sua presença não pode possivelmente ser necessária; e uma palavra minha, nesse sentido, libertaria tanto a Sra. Merridew como a mim mesmo de uma responsabilidade muito desagradável.

Traduzido de lugares-comuns educados para inglês claro, o significado disto é, creio eu, que a Sra. Merridew vive em medo mortal da opinião do mundo. Infelizmente, apelou ao último homem à face da terra que tenha qualquer razão para considerar essa opinião com respeito. Não desapontarei a Srta. Verinder; e não atrasarei uma reconciliação entre dois jovens que se amam, e que estão separados há demasiado tempo. Traduzido de inglês claro para lugares-comuns educados, isto significa que o Sr. Jennings apresenta os seus cumprimentos à Sra. Merridew, e lamenta não se sentir justificado para interferir mais no assunto.

O relatório do Sr. Blake sobre si próprio, esta manhã, foi o mesmo de antes. Determinámos não incomodar Betteredge por supervisioná-lo na casa hoje. Amanhã será tempo suficiente para a nossa primeira visita de inspeção.

20 de junho. — O Sr. Blake começa a sentir a sua contínua inquietação à noite. Quanto mais cedo os quartos forem remobiliados, agora, melhor.

A caminho da casa, esta manhã, consultou-me, com alguma impaciência nervosa e hesitação, sobre uma carta (encaminhada para ele de Londres) que recebeu do Sergeant Cuff.

O Sargento escreve da Irlanda. Acusa a receção (através da sua governanta) de um cartão e mensagem que o Sr. Blake deixou na sua residência perto de Dorking, e anuncia o seu regresso a Inglaterra como provável dentro de uma semana ou menos. Entretanto, solicita que lhe sejam facultadas as razões do Sr. Blake para querer falar com ele (conforme declarado na mensagem) sobre o assunto da Moonstone. Se o Sr. Blake puder condená-lo por ter cometido algum erro sério, no decurso da sua investigação do ano passado sobre o Diamante, ele considerará um dever (após a forma liberal como foi tratado pela falecida Lady Verinder) colocar-se à disposição daquele cavalheiro. Caso contrário, pede permissão para permanecer na sua reforma, rodeado pelos tranquilos atrativos hortícolas de uma vida campestre.

Após ler a carta, não tive hesitação em aconselhar o Sr. Blake a informar o Sergeant Cuff, em resposta, de tudo o que tinha acontecido desde que a investigação foi suspensa no ano passado, e deixá-lo tirar as suas próprias conclusões a partir dos factos claros.

Pensando melhor, sugeri também convidar o Sargento para estar presente na experiência, no caso de ele regressar a Inglaterra a tempo de se juntar a nós. Ele seria uma testemunha valiosa a ter, em qualquer caso; e, se eu provasse estar enganado ao acreditar que o Diamante está escondido no quarto do Sr. Blake, o seu conselho poderia ser de grande importância, numa fase futura dos procedimentos sobre a qual eu não poderia exercer qualquer controlo. Esta última consideração pareceu decidir o Sr. Blake. Prometeu seguir o meu conselho.

O som do martelo informou-nos de que o trabalho de remobiliamento estava em pleno andamento, à medida que entrávamos na entrada de carruagens que levava à casa.

Betteredge, trajado para a ocasião com um barrete vermelho de pescador e um avental de baeta verde, encontrou-nos no átrio exterior. No momento em que me viu, tirou a caderneta e o lápis, e insistiu obstinadamente em tomar notas de tudo o que eu lhe dizia. Olhássemos para onde olhássemos, descobrimos, como o Sr. Blake tinha previsto, que o trabalho avançava tão rápida e inteligentemente quanto era possível desejar. Mas havia ainda muito a fazer no átrio interior e no quarto da Srta. Verinder. Parecia duvidoso que a casa estivesse pronta para nós antes do fim da semana.

Tendo felicitado Betteredge pelo progresso que tinha feito (ele persistiu em tomar notas cada vez que eu abria a boca; recusando, ao mesmo tempo, prestar a mínima atenção a qualquer coisa dita pelo Sr. Blake); e tendo prometido regressar para uma segunda visita de inspeção dentro de um ou dois dias, preparámo-nos para deixar a casa, saindo pelo caminho das traseiras. Antes de estarmos fora das passagens do andar de baixo, fui parado por Betteredge, exatamente quando passava pela porta que dava para o seu próprio quarto.

«Poderia dizer-lhe duas palavras em privado?» perguntou ele, num sussurro misterioso.

Consenti, naturalmente. O Sr. Blake continuou a andar para esperar por mim no jardim, enquanto eu acompanhava Betteredge até ao seu quarto. Antecipava plenamente um pedido de certas novas concessões, seguindo o precedente já estabelecido nos casos do abutre empalhado e da asa de Cupido. Para minha grande surpresa, Betteredge pousou a mão confidencialmente no meu braço e fez-me esta pergunta extraordinária:

«Sr. Jennings, por acaso está familiarizado com Robinson Crusoe?»

Respondi que tinha lido Robinson Crusoe quando era criança.

«Não desde então?» inquiriu Betteredge.

«Não desde então.»

Ele recuou alguns passos e olhou para mim com uma expressão de curiosidade compassiva, temperada por temor supersticioso.

«Ele não leu Robinson Crusoe desde que era criança», disse Betteredge, falando para si próprio — não para mim. «Vamos ver como Robinson Crusoe o impressiona agora!»

Abriu um armário num canto e tirou um livro sujo e de cantos dobrados, que exalava um odor forte a tabaco velho à medida que ele folheava as páginas. Tendo encontrado uma passagem que aparentemente procurava, pediu-me que me juntasse a ele no canto; ainda misteriosamente confidencial, e ainda falando em voz baixa.

«Em relação a este seu hocus-pocus, senhor, com o láudano e o Sr. Franklin Blake», começou ele. «Enquanto os trabalhadores estão na casa, o meu dever de criado sobrepõe-se aos meus sentimentos de homem. Quando os trabalhadores se vão embora, os meus sentimentos de homem sobrepõem-se ao meu dever de criado. Muito bem. Ontem à noite, Sr. Jennings, senti-me poderosamente convicto de que este seu novo empreendimento médico acabaria mal. Se eu tivesse cedido a esse Ditame secreto, teria arrumado toda a mobília outra vez com as minhas próprias mãos e teria avisado os operários para se retirarem das instalações quando chegassem na manhã seguinte.»

«Fico contente por verificar, pelo que vi lá em cima», disse eu, «que resistiu ao Ditame secreto.»

«Resistir não é a palavra», respondeu Betteredge. «Lutar é a palavra. Eu lutei, senhor, entre as ordens silenciosas no meu peito a puxar-me para um lado, e as ordens escritas na minha caderneta a empurrar-me para o outro, até (com todo o respeito) estar num suor frio. Nessa terrível perturbação de espírito e laxidão de corpo, a que remédio recorri? Ao remédio, senhor, que nunca me falhou nos últimos trinta anos e mais — a Este Livro!»

Ele deu ao livro uma pancada sonora com a palma da mão aberta e extraiu dele um cheiro a tabaco velho mais forte do que nunca.

«O que encontrei aqui», prosseguiu Betteredge, «na primeira página que abri? Esta parte terrível, senhor, página cento e setenta e oito, como segue: — “Sobre estas, e muitas Reflexões semelhantes, fiz depois disso uma regra certa para mim, Que sempre que descobrisse essas Dicas ou Pressões secretas da minha Mente, para fazer, ou não fazer qualquer Coisa que se apresentasse; ou para seguir este Caminho, ou aquele Caminho, nunca deixava de obedecer ao Ditame secreto.” Enquanto vivo, Sr. Jennings, essas foram as primeiras palavras que me saltaram à vista, exatamente na altura em que eu próprio estava a desafiar o Ditame secreto! O senhor não vê nada de invulgar nisso, pois não, senhor?»

«Vejo uma coincidência — nada mais.»

«O senhor não se sente de todo abalado, Sr. Jennings, em relação a este seu empreendimento médico?»

«Nem um pouco no mundo.»

Betteredge olhou fixamente para mim, num silêncio absoluto. Fechou o livro com grande deliberação; trancou-o de novo no armário com extraordinário cuidado; virou-se e olhou fixamente para mim mais uma vez. Depois, falou.

«Senhor», disse ele gravemente, «há grandes desculpas a dar a um homem que não leu Robinson Crusoe desde que era criança. Desejo-lhe um bom dia.»

Abriu a sua porta com uma vénia baixa e deixou-me em liberdade para encontrar o meu próprio caminho para o jardim. Encontrei o Sr. Blake a regressar à casa.

«Não precisa de me dizer o que aconteceu», disse ele. «Betteredge jogou a sua última cartada: fez outra descoberta profética em Robinson Crusoe. Entretê-lo com a sua ilusão favorita? Não? Deixou-o ver que não acredita em Robinson Crusoe? Sr. Jennings! Caiu para o lugar mais baixo possível na estima de Betteredge. Diga o que quiser e faça o que quiser, no futuro. Verá que ele não desperdiçará mais uma palavra consigo agora.»

21 de junho. — Uma breve entrada deve bastar no meu diário hoje.

O Sr. Blake teve a pior noite que passou até agora. Fui obrigado, muito contra a minha vontade, a prescrever-lhe. Homens da sua organização sensível são felizmente rápidos a sentir o efeito de medidas curativas. Caso contrário, estaria inclinado a recear que ele esteja totalmente inapto para a experiência quando chegar a altura de a tentar.

Quanto a mim, após algum pequeno alívio das minhas dores nos últimos dois dias, tive um ataque esta manhã, sobre o qual não direi nada a não ser que me decidiu a regressar ao ópio. Fecharei este livro e tomarei a minha dose completa — quinhentas gotas.

22 de junho. — As nossas perspetivas parecem melhores hoje. O sofrimento nervoso do Sr. Blake está grandemente mitigado. Ele dormiu um pouco na noite passada. A minha noite, graças ao ópio, foi a noite de um homem que está atordoado. Não posso dizer que acordei esta manhã; a expressão mais adequada seria que recuperei os sentidos.

Fomos de carro até à casa para ver se o remobiliamento estava concluído. Estará completado amanhã — sábado. Como o Sr. Blake previu, Betteredge não levantou mais obstáculos. Do princípio ao fim, ele foi ominosamente educado e ominosamente silencioso.

O meu empreendimento médico (como Betteredge lhe chama) tem agora, inevitavelmente, de ser adiado até à próxima segunda-feira. Amanhã à noite os trabalhadores estarão até tarde na casa. No dia seguinte, a tirania de domingo estabelecida, que é uma das instituições deste país livre, marca os comboios de forma a tornar impossível pedir a alguém que viaje de Londres até nós. Até segunda-feira chegar, não há nada a fazer senão vigiar o Sr. Blake cuidadosamente, e mantê-lo, se possível, no mesmo estado em que o encontro hoje.

Entretanto, convenci-o a escrever ao Sr. Bruff, fazendo questão de que ele esteja presente como uma das testemunhas. Escolho especialmente o advogado, porque ele é fortemente preconceituoso contra nós. Se o convencermos, colocamos a nossa vitória para lá da possibilidade de disputa.

O Sr. Blake também escreveu ao Sergeant Cuff; e eu enviei uma linha à Srta. Verinder. Com estes, e com o velho Betteredge (que é realmente uma pessoa de importância na família), teremos testemunhas suficientes para o propósito — sem incluir a Sra. Merridew, se a Sra. Merridew persistir em sacrificar-se à opinião do mundo.

23 de junho. — A vingança do ópio alcançou-me outra vez na noite passada. Não importa; tenho de continuar com ele agora até que segunda-feira passe e vá.

O Sr. Blake não está tão bem hoje. Às duas da manhã, confessa que abriu a gaveta em que os seus charutos são guardados. Só conseguiu trancá-la de novo por um esforço violento. O seu procedimento seguinte, em caso de tentação, foi atirar a chave pela janela. O criado trouxe-a esta manhã, descoberta no fundo de uma cisterna vazia — tal é o Destino! Tomei posse da chave até à próxima terça-feira.

24 de junho. — O Sr. Blake e eu demos um longo passeio numa carruagem aberta. Ambos sentimos beneficamente a influência abençoada do ar suave de verão. Jantei com ele no hotel. Para meu grande alívio — pois encontrei-o num estado de sobrecarga e superexcitação esta manhã — ele teve duas horas de sono profundo no sofá depois do jantar. Se ele tiver outra má noite, agora — não tenho medo das consequências.

25 de junho, segunda-feira. — O dia da experiência! São cinco horas da tarde. Acabámos de chegar à casa.

A primeira e principal questão é a questão da saúde do Sr. Blake.

Tão longe quanto me é possível julgar, ele promete (fisicamente falando) ser tão suscetível à ação do ópio esta noite quanto era nesta altura do ano passado. Ele encontra-se, esta tarde, num estado de sensibilidade nervosa que quase chega à irritação nervosa. Ele muda de cor facilmente; a sua mão não é totalmente firme; e assusta-se com ruídos ocasionais, e com aparições inesperadas de pessoas e coisas.

Estes resultados foram todos produzidos pela privação de sono, que é, por sua vez, a consequência nervosa de uma cessação súbita no hábito de fumar, depois de esse hábito ter sido levado ao extremo. Aqui estão as mesmas causas em ação outra vez, que operaram no ano passado; e aqui estão, aparentemente, os mesmos efeitos. Será que o paralelo ainda se manterá, quando o teste final for tentado? Os eventos da noite devem decidir.

Enquanto escrevo estas linhas, o Sr. Blake diverte-se à mesa de bilhar no átrio interior, praticando diferentes tacadas no jogo, como estava acostumado a praticá-las quando era hóspede nesta casa em junho passado. Trouxe o meu diário para aqui, em parte com vista a ocupar as horas ociosas que tenho a certeza de ter entre agora e amanhã de manhã; em parte com a esperança de que algo aconteça que valha a pena registar no momento.

Terei omitido alguma coisa, até aqui? Um olhar para a entrada de ontem mostra-me que me esqueci de notar a chegada do correio da manhã. Deixem-me corrigir isto antes de fechar estas folhas por agora, e juntar-me ao Sr. Blake.

Recebi algumas linhas então, ontem, da Srta. Verinder. Ela arranjou para viajar no comboio da tarde, como recomendei. A Sra. Merridew insistiu em acompanhá-la. A nota insinua que o temperamento geralmente excelente da velha senhora está um pouco perturbado, e solicita toda a indulgência devida para ela, em consideração da sua idade e dos seus hábitos. Esforçar-me-ei, nas minhas relações com a Sra. Merridew, por emular a moderação que Betteredge exibe nas suas relações comigo. Ele recebeu-nos hoje, portentosamente trajado no seu melhor fato preto e na sua gravata branca mais rígida. Sempre que olha na minha direção, lembra-se de que não li Robinson Crusoe desde que era criança, e respeitosamente tem pena de mim.

Ontem, também, o Sr. Blake teve a resposta do advogado. O Sr. Bruff aceita o convite — sob protesto. É, pensa ele, claramente necessário que um cavalheiro possuidor da margem média de senso comum acompanhe a Srta. Verinder ao cenário do que nos aventuraremos a chamar a proposta exibição. Por falta de melhor escolta, o próprio Sr. Bruff será esse cavalheiro. — Portanto, aqui está a pobre Srta. Verinder provida com duas «chaperones». É um alívio pensar que a opinião do mundo deve seguramente ficar satisfeita com isto!

Nada se ouviu sobre o Sergeant Cuff. Ele está sem dúvida ainda na Irlanda. Não devemos esperar vê-lo esta noite.

Betteredge acabou de entrar, para dizer que o Sr. Blake perguntou por mim. Devo pousar a pena por agora.

Sete horas. — Percorremos todas as salas e escadarias remobiliadas outra vez; e demos um passeio agradável pelo arbustal, que era o passeio favorito do Sr. Blake quando esteve aqui da última vez. Desta forma, espero reviver as velhas impressões de lugares e coisas tão vividamente quanto possível na sua mente.

Vamos agora jantar, exatamente à hora em que o jantar de aniversário foi servido no ano passado. O meu objetivo, claro, é puramente médico neste caso. O láudano deve encontrar o processo de digestão, tão perto quanto possível, onde o láudano o encontrou no ano passado.

Numa altura razoável depois do jantar, proponho-me a levar a conversa de volta — tão artificialmente quanto puder — ao assunto do Diamante, e da conspiração indiana para o roubar. Quando tiver preenchido a sua mente com estes tópicos, terei feito tudo o que está no meu poder fazer, antes que chegue a hora de lhe dar a segunda dose.

Oito e meia. — Só neste momento encontrei uma oportunidade de atender ao dever mais importante de todos; o dever de espreitar na caixa de medicamentos da família, pelo láudano que o Sr. Candy usou no ano passado.

Há dez minutos, apanhei Betteredge num momento livre e disse-lhe o que queria. Sem uma palavra de objeção, sem sequer uma tentativa de produzir a sua caderneta, ele indicou o caminho (tendo consideração por mim a cada passo) para a despensa onde a caixa de medicamentos é mantida.

Descobri o frasco, cuidadosamente guardado por uma rolha de vidro atada com couro. A preparação que continha era, como eu tinha previsto, a Tintura de Ópio comum. Descobrindo o frasco ainda bem cheio, resolvi usá-lo, em preferência a empregar qualquer uma das duas preparações com as quais me tinha precavido, em caso de emergência.

A questão da quantidade que devo administrar apresenta certas dificuldades. Pensei sobre isso e decidi aumentar a dose.

As minhas anotações informam-me que o Sr. Candy apenas administrou vinte e cinco mínimas. É uma dose pequena para ter produzido os resultados que se seguiram — mesmo no caso de uma pessoa tão sensível como o Sr. Blake. Considero altamente provável que o Sr. Candy tenha dado mais do que supunha ter dado — sabendo eu, como sei, que ele tem um gosto apurado pelos prazeres da mesa, e que mediu o láudano no dia de aniversário, depois do jantar. Em qualquer caso, correrei o risco de aumentar a dose para quarenta mínimas. Nesta ocasião, o Sr. Blake sabe de antemão que vai tomar o láudano — o que equivale, fisiologicamente falando, a ele ter (inconscientemente) uma certa capacidade em si para resistir aos efeitos. Se a minha visão estiver correta, uma quantidade maior é, portanto, imperativamente necessária, desta vez, para repetir os resultados que a quantidade menor produziu, no ano passado.

Dez horas. — As testemunhas, ou a companhia (como lhes hei de chamar?) chegaram à casa há uma hora.

Um pouco antes das nove horas, convenci o Sr. Blake a acompanhar-me ao seu quarto; declarando, como motivo, que desejava que ele o examinasse, pela última vez, a fim de ter a certeza absoluta de que nada tinha sido esquecido na remobiliagem do quarto. Eu tinha previamente combinado com Betteredge que o quarto preparado para o Sr. Bruff seria o quarto ao lado do Sr. Blake, e que eu seria informado da chegada do advogado por uma batida à porta. Cinco minutos depois de o relógio no corredor ter dado as nove, ouvi a batida; e, saindo imediatamente, encontrei o Sr. Bruff no corredor.

A minha aparência pessoal (como de costume) jogou contra mim. A desconfiança do Sr. Bruff olhou para mim claramente o suficiente através dos olhos do Sr. Bruff. Estando bem habituado a produzir este efeito em estranhos, não hesitei um momento em dizer o que queria dizer, antes que o advogado encontrasse o caminho para o quarto do Sr. Blake.

"Viajou até aqui, creio eu, na companhia da Sra. Merridew e da Srta. Verinder?", perguntei.

"Sim", respondeu o Sr. Bruff, tão secamente quanto possível.

"A Srta. Verinder provavelmente disse-lhe que desejo que a sua presença na casa (e a da Sra. Merridew, naturalmente) seja mantida em segredo do Sr. Blake, até que a minha experiência nele tenha sido tentada primeiro?"

"Sei que devo manter a língua quieta, senhor!", disse o Sr. Bruff, impacientemente. "Sendo habitualmente silencioso sobre o assunto da loucura humana, estou ainda mais disposto a manter os lábios fechados nesta ocasião. Isso satisfaz-o?"

Fiz uma vénia e deixei o Betteredge mostrar-lhe o quarto. Betteredge lançou-me um olhar ao partir, que dizia, como se fosse por palavras, "O senhor apanhou um Tártaro, Sr. Jennings — e o nome dele é Bruff."

Era a seguir necessário terminar o encontro com as duas senhoras. Desci as escadas — um pouco nervoso, confesso — a caminho da sala de estar da Srta. Verinder.

A mulher do jardineiro (encarregada de zelar pelo alojamento das senhoras) encontrou-me no corredor do primeiro andar. Esta excelente mulher trata-me com uma civilidade excessiva que é claramente fruto de um terror absoluto. Ela olha fixamente, treme e faz uma vénia, sempre que falo com ela. Quando perguntei pela Srta. Verinder, ela olhou fixamente, tremeu e, sem dúvida, teria feito uma vénia a seguir, se a própria Srta. Verinder não tivesse interrompido essa cerimónia, abrindo subitamente a porta da sua sala de estar.

"É o Sr. Jennings?", perguntou ela.

Antes que eu pudesse responder, ela saiu ansiosamente para falar comigo no corredor. Encontrámo-nos sob a luz de um candeeiro num suporte. À primeira vista, a Srta. Verinder parou e hesitou. Recuperou-se instantaneamente, corou por um momento — e depois, com uma franqueza encantadora, ofereceu-me a mão.

"Não posso tratá-lo como um estranho, Sr. Jennings", disse ela. "Oh, se apenas soubesse quão felizes as suas cartas me fizeram!"

Ela olhou para o meu rosto feio e enrugado, com uma gratidão brilhante tão nova para mim na minha experiência com os meus semelhantes, que não sabia como responder-lhe. Nada me tinha preparado para a sua bondade e a sua beleza. A miséria de muitos anos não endureceu o meu coração, graças a Deus. Fiquei tão desajeitado e tão tímido com ela, como se fosse um rapaz na adolescência.

"Onde está ele agora?", perguntou ela, dando livre expressão ao seu único interesse dominante — o interesse no Sr. Blake. "O que está ele a fazer? Ele falou de mim? Ele está bem-disposto? Como é que ele suporta a visão da casa, depois do que aconteceu nela no ano passado? Quando vai dar-lhe o láudano? Posso vê-lo a servi-lo? Estou tão interessada; estou tão excitada — tenho dez mil coisas para lhe dizer, e elas amontoam-se todas de tal maneira que não sei o que dizer primeiro. Admira-se do interesse que tenho nisto?"

"Não", disse eu. "Atrevo-me a pensar que compreendo isso perfeitamente."

Ela estava muito acima da afetada trivialidade de estar confusa. Respondeu-me como poderia ter respondido a um irmão ou a um pai.

"O senhor livrou-me de uma miséria indescritível; deu-me uma nova vida. Como posso ser tão ingrata a ponto de ter qualquer ocultação para consigo? Eu amo-o", disse ela simplesmente, "Amei-o do princípio ao fim — mesmo quando o prejudicava nos meus próprios pensamentos; mesmo quando lhe dizia as palavras mais duras e cruéis. Existe alguma desculpa para mim, nisso? Espero que exista — receio que seja a única desculpa que tenho. Quando chegar o dia de amanhã, e ele souber que estou na casa, acha que..."

Ela parou de novo e olhou para mim muito seriamente.

"Quando chegar o dia de amanhã", disse eu, "acho que só tem de lhe dizer o que acabou de me dizer a mim."

O seu rosto iluminou-se; ela deu um passo em minha direção. Os seus dedos brincavam nervosamente com uma flor que eu tinha colhido no jardim e que tinha posto na casa de botão do meu casaco.

"O senhor tem visto muito dele ultimamente", disse ela. "Viu, realmente e verdadeiramente, isso?"

"Realmente e verdadeiramente", respondi. "Estou bastante certo do que acontecerá amanhã. Oxalá pudesse sentir-me tão certo do que acontecerá esta noite."

Nesse ponto da conversa, fomos interrompidos pelo aparecimento de Betteredge com o tabuleiro do chá. Lançou-me outro olhar significativo enquanto passava para a sala de estar. "Sim! Sim! Faça o seu feno enquanto o sol brilha. O Tártaro está lá em cima, Sr. Jennings — o Tártaro está lá em cima!"

Seguimo-lo para a sala. Uma pequena senhora idosa, num canto, muito bem vestida e muito profundamente absorta sobre um elegante trabalho de bordado, deixou cair o seu trabalho no colo e soltou um pequeno grito ténue à primeira visão da minha tez cigana e do meu cabelo malhado.

"Sra. Merridew", disse a Srta. Verinder, "este é o Sr. Jennings."

"Peço desculpa ao Sr. Jennings", disse a senhora idosa, olhando para a Srta. Verinder e falando para mim. "Viajar de comboio deixa-me sempre nervosa. Estou a tentar acalmar a minha mente ocupando-me como de costume. Não sei se o meu bordado está fora de lugar, nesta ocasião extraordinária. Se interferir com as visões médicas do Sr. Jennings, terei todo o gosto em guardá-lo, naturalmente."

Apressei-me a sancionar a presença do bordado, exatamente como tinha sancionado a ausência da ave de rapina empalhada e da asa de Cupido. A Sra. Merridew fez um esforço — um esforço grato — para olhar para o meu cabelo. Não! Não era possível. A Sra. Merridew voltou a olhar para a Srta. Verinder.

"Se o Sr. Jennings me permitir", continuou a senhora idosa, "gostaria de pedir um favor. O Sr. Jennings está prestes a realizar uma experiência científica esta noite. Eu costumava assistir a experiências científicas quando era rapariga na escola. Elas terminavam invariavelmente numa explosão. Se o Sr. Jennings for tão amável, gostaria de ser avisada da explosão desta vez. Com o intuito de a despachar, se possível, antes de ir para a cama."

Tentei assegurar à Sra. Merridew que uma explosão não estava incluída no programa nesta ocasião.

"Não", disse a senhora idosa. "Estou muito grata ao Sr. Jennings — estou ciente de que ele só me está a enganar para meu próprio bem. Prefiro a franqueza. Estou perfeitamente resignada à explosão — mas gostava de a despachar, se possível, antes de ir para a cama."

Aqui a porta abriu-se e a Sra. Merridew soltou outro pequeno grito. O advento da explosão? Não: apenas o advento de Betteredge.

"Peço perdão, Sr. Jennings", disse Betteredge, na sua maneira mais elaboradamente confidencial. "O Sr. Franklin deseja saber onde está. Estando sob as suas ordens para o enganar, no que respeita à presença da minha jovem senhora na casa, disse que não sei. Isso, queira notar, foi uma mentira. Tendo já um pé na cova, senhor, quanto menos mentiras esperar que eu diga, mais lhe ficarei grato, quando a minha consciência me picar e a minha hora chegar."

Não havia um momento a perder com a questão puramente especulativa da consciência de Betteredge. O Sr. Blake poderia aparecer à minha procura, a menos que eu fosse ter com ele imediatamente ao seu próprio quarto. A Srta. Verinder seguiu-me para o corredor.

"Parecem estar numa conspiração para o perseguir", disse ela. "O que significa isto?"

"Apenas o protesto do mundo, Srta. Verinder — numa escala muito pequena — contra qualquer coisa que seja nova."

"O que havemos de fazer com a Sra. Merridew?"

"Diga-lhe que a explosão terá lugar às nove da manhã de amanhã."

"Para a mandar para a cama?"

"Sim — para a mandar para a cama."

A Srta. Verinder voltou para a sala de estar e eu subi para o Sr. Blake.

Para minha surpresa, encontrei-o sozinho; a andar inquietamente pelo quarto, e um pouco irritado por ter sido deixado sozinho.

"Onde está o Sr. Bruff?", perguntei.

Ele apontou para a porta fechada de comunicação entre os dois quartos. O Sr. Bruff tinha dado uma espreitadela por um momento; tinha tentado renovar o seu protesto contra os nossos procedimentos; e tinha mais uma vez falhado em produzir a menor impressão no Sr. Blake. Após isto, o advogado tinha-se refugiado numa mala de couro preta, cheia até rebentar com documentos profissionais. "Os assuntos sérios da vida", admitiu ele, "estavam tristemente fora de lugar numa ocasião como a presente. Mas os assuntos sérios da vida devem ser levados a cabo, apesar de tudo. O Sr. Blake talvez gentilmente tolerasse os hábitos antiquados de um homem prático. Tempo era dinheiro — e, quanto ao Sr. Jennings, ele podia contar com o facto de o Sr. Bruff estar disponível quando chamado." Com essa desculpa, o advogado tinha voltado para o seu próprio quarto e tinha mergulhado obstinadamente na sua mala preta.

Pensei na Sra. Merridew e no seu bordado, e em Betteredge e na sua consciência. Existe uma maravilhosa igualdade no lado sólido do caráter inglês — tal como existe uma maravilhosa igualdade na expressão sólida do rosto inglês.

"Quando vai dar-me o láudano?", perguntou o Sr. Blake impacientemente.

"Tem de esperar um pouco mais", disse eu. "Ficarei a fazer-lhe companhia até chegar a hora."

Não eram então dez horas. As perguntas que fiz, em várias ocasiões, a Betteredge e ao Sr. Blake, levaram-me à conclusão de que a dose de láudano dada pelo Sr. Candy não poderia possivelmente ter sido administrada antes das onze. Tinha, consequentemente, determinado não tentar a segunda dose até essa hora.

Falámos um pouco; mas as nossas mentes estavam ambas preocupadas com a provação que se aproximava. A conversa esmoreceu rapidamente — depois parou por completo. O Sr. Blake folheava ociosamente os livros na mesa do seu quarto. Tinha tido a precaução de olhar para eles, quando entrámos pela primeira vez no quarto. *The Guardian; The Tatler; Pamela*, de Richardson; *Man of Feeling*, de Mackenzie; *Lorenzo de' Medici*, de Roscoe; e *Charles the Fifth*, de Robertson — todas obras clássicas; todas (naturalmente) imensamente superiores a qualquer coisa produzida em tempos posteriores; e todas (do meu ponto de vista atual) possuindo o grande mérito de não prender o interesse de ninguém e de não excitar o cérebro de ninguém. Deixei o Sr. Blake à influência sedante da Literatura Clássica e ocupei-me a fazer este registo no meu diário.

O meu relógio informa-me que são quase onze horas. Tenho de fechar estas folhas mais uma vez.

Duas horas da manhã. — A experiência foi tentada. Com que resultado, vou agora descrever.

Às onze horas, toquei a campainha para Betteredge e disse ao Sr. Blake que ele se podia finalmente preparar para ir para a cama.

Olhei pela janela para a noite. Estava amena e chuvosa, assemelhando-se, a este respeito, à noite do aniversário — o vinte e um de junho, do ano passado. Sem pretender acreditar em presságios, era pelo menos encorajador não encontrar influências nervosas diretas — sem perturbações tempestuosas ou elétricas — na atmosfera. Betteredge juntou-se a mim na janela e, misteriosamente, colocou um pequeno pedaço de papel na minha mão. Continha estas linhas:

"A Sra. Merridew foi para a cama, com o entendimento claro de que a explosão deve ter lugar às nove da manhã de amanhã, e que eu não devo sair desta parte da casa até que ela venha e me liberte. Ela não faz ideia de que o cenário principal da experiência é a minha sala de estar — ou teria ficado nela a noite toda! Estou sozinha e muito ansiosa. Por favor, deixe-me vê-lo a medir o láudano; quero ter alguma coisa a ver com isso, mesmo que seja na qualidade sem importância de mera espectadora. — R.V."

Segui Betteredge para fora do quarto e disse-lhe para levar a caixa de medicamentos para a sala de estar da Srta. Verinder.

A ordem pareceu apanhá-lo completamente de surpresa. Ele parecia suspeitar de que eu tinha algum desígnio médico oculto para com a Srta. Verinder! "Poderia presumir perguntar", disse ele, "o que é que a minha jovem senhora e a caixa de medicamentos têm a ver uma com a outra?"

"Fique na sala de estar e verá."

Betteredge pareceu duvidar da sua própria capacidade, sem auxílio, para me supervisionar eficazmente, numa ocasião em que uma caixa de medicamentos estava incluída nos procedimentos.

"Há alguma objeção, senhor", perguntou ele, "em incluir o Sr. Bruff nesta parte do negócio?"

"Muito pelo contrário! Vou agora pedir ao Sr. Bruff para me acompanhar lá abaixo."

Betteredge retirou-se para buscar a caixa de medicamentos, sem dizer mais nada. Voltei para o quarto do Sr. Blake e bati à porta de comunicação. O Sr. Bruff abriu-a, com os seus documentos na mão — imerso no Direito; impenetrável à Medicina.

"Lamento perturbá-lo", disse eu. "Mas vou preparar o láudano para o Sr. Blake; e devo pedir-lhe que esteja presente, e que veja o que faço."

"Sim?", disse o Sr. Bruff, com nove décimos da sua atenção cravados nos seus papéis, e com um décimo relutantemente concedido a mim. "Mais alguma coisa?"

"Devo pedir-lhe o incómodo de voltar aqui comigo, e de me ver administrar a dose."

"Mais alguma coisa?"

"Mais uma coisa. Devo pedir-lhe o incómodo de permanecer no quarto do Sr. Blake, e de esperar para ver o que acontece."

"Oh, muito bem!", disse o Sr. Bruff. "O meu quarto, ou o quarto do Sr. Blake — não importa qual; posso continuar com os meus papéis em qualquer lugar. A menos que se oponha, Sr. Jennings, a que eu importe essa quantidade de senso comum para os procedimentos?"

Antes que eu pudesse responder, o Sr. Blake dirigiu-se ao advogado, falando da sua cama.

"Pretende realmente dizer que não sente qualquer interesse no que vamos fazer?", perguntou ele. "Sr. Bruff, o senhor não tem mais imaginação do que uma vaca!"

"Uma vaca é um animal muito útil, Sr. Blake", disse o advogado. Com essa resposta, seguiu-me para fora do quarto, mantendo ainda os seus papéis na mão.

Encontrámos a Srta. Verinder, pálida e agitada, a andar inquietamente pela sua sala de estar de uma ponta à outra. Numa mesa, num canto, estava Betteredge, de guarda à caixa de medicamentos. O Sr. Bruff sentou-se na primeira cadeira que encontrou e (emulando a utilidade da vaca) mergulhou de volta nos seus papéis ali mesmo.

A Srta. Verinder puxou-me de parte e voltou instantaneamente ao seu interesse absorvente — o seu interesse pelo Sr. Blake.

"Como está ele agora?", perguntou ela. "Ele está nervoso? Está mal-humorado? Acha que vai ter sucesso? Tem a certeza de que não fará mal?"

"Tenho a certeza. Venha, e veja-me a medi-lo."

"Um momento! Já passou das onze. Quanto tempo demorará até que aconteça alguma coisa?"

"Não é fácil dizer. Uma hora talvez."

"Suponho que o quarto deva estar escuro, como estava no ano passado?"

"Certamente."

"Vou esperar no meu quarto — exatamente como fiz antes. Manterei a porta um pouco aberta. Estava um pouco aberta no ano passado. Vou vigiar a porta da sala de estar; e no momento em que ela se mover, apagarei a minha luz. Tudo aconteceu dessa maneira, na noite do meu aniversário. E tem de acontecer tudo de novo da mesma maneira, não é?"

"Tem a certeza de que se pode controlar, Srta. Verinder?"

"Pelos interesses dele, posso fazer qualquer coisa!", respondeu ela fervorosamente.

Um olhar para o seu rosto disse-me que podia confiar nela. Dirigi-me novamente ao Sr. Bruff.

"Devo pedir-lhe que ponha os seus papéis de parte por um momento", disse eu.

"Oh, certamente!" Ele levantou-se com um sobressalto — como se eu o tivesse interrompido num lugar particularmente interessante — e seguiu-me até à caixa de medicamentos. Ali, privado da emoção de tirar o fôlego inerente ao exercício da sua profissão, olhou para Betteredge — e bocejou cansadamente.

A Srta. Verinder juntou-se a mim com um jarro de vidro de água fria, que tinha tirado de uma mesa lateral. "Deixe-me deitar a água", sussurrou ela. "Tenho de ter uma mão nisto!"

Medi as quarenta mínimas do frasco e deitei o láudano num copo de medicina. "Encha-o até ficar três partes cheio", disse eu, e entreguei o copo à Srta. Verinder. Direcionei então Betteredge para trancar a caixa de medicamentos; informando-o de que tinha acabado com ela agora. Um olhar de alívio inexprimível espalhou-se pela fisionomia do velho criado. Ele tinha evidentemente suspeitado de que eu tinha um desígnio médico para com a sua jovem senhora!

Depois de adicionar a água como eu tinha indicado, a Srta. Verinder aproveitou um momento — enquanto Betteredge estava a trancar a caixa, e enquanto o Sr. Bruff estava a olhar de volta para os seus papéis — e beijou astuciosamente o bordo do copo de medicina. "Quando lho der", disse a encantadora rapariga, "dê-lho desse lado!"

Tirei do bolso o pedaço de cristal que devia representar o Diamante e entreguei-lho.

"A senhorita também tem de ter uma mão nisto", disse eu. "Tem de o pôr onde pôs a Pedra da Lua no ano passado."

Ela abriu caminho para o armário indiano e pôs o diamante falso na gaveta que o diamante verdadeiro tinha ocupado na noite do aniversário. O Sr. Bruff testemunhou este procedimento, sob protesto, como tinha testemunhado tudo o resto. Mas o forte interesse dramático que a experiência estava agora a assumir provou (para meu grande divertimento) ser demasiado para a capacidade de autocontrolo de Betteredge. A sua mão tremeu enquanto segurava a vela, e ele sussurrou ansiosamente: "Tem a certeza, menina, de que é a gaveta certa?"

Abri caminho para fora novamente, com o láudano e a água na mão. À porta, parei para dirigir uma última palavra à Srta. Verinder.

"Não demore a apagar as luzes", disse eu.

"Apagá-las-ei imediatamente", respondeu ela. "E esperarei no meu quarto, com apenas uma vela acesa."

Ela fechou a porta da sala de estar atrás de nós. Seguido pelo Sr. Bruff e por Betteredge, voltei para o quarto do Sr. Blake.

Encontrámo-lo a mover-se inquietamente de um lado para o outro da cama, e a perguntar-se irritadamente se ia ter o láudano naquela noite. Na presença das duas testemunhas, dei-lhe a dose, sacudi as suas almofadas e disse-lhe para se deitar de novo calmamente e esperar.

A sua cama, provida de leves cortinas de chita, estava colocada com a cabeceira contra a parede do quarto, de modo a deixar um bom espaço livre de ambos os lados. De um dos lados, fechei as cortinas completamente — e na parte do quarto assim resguardada da sua visão, coloquei o Sr. Bruff e Betteredge, para aguardarem o resultado. Ao fundo da cama, fechei as cortinas pela metade — e coloquei a minha própria cadeira a uma pequena distância, para que eu pudesse deixar que ele me visse ou não me visse, falasse comigo ou não falasse, conforme as circunstâncias pudessem ditar. Tendo já sido informado de que ele dormia sempre com uma luz no quarto, coloquei uma das duas velas acesas numa pequena mesa à cabeceira da cama, onde o brilho da luz não atingiria os seus olhos. A outra vela dei-a ao Sr. Bruff; a luz, neste caso, sendo atenuada pelo biombo das cortinas de chita. A janela estava aberta no topo, de modo a ventilar o quarto. A chuva caía suavemente, a casa estava silenciosa. Eram onze horas e vinte minutos, segundo o meu relógio, quando os preparativos foram concluídos, e tomei o meu lugar na cadeira reservada ao fundo da cama.

O Sr. Bruff retomou os seus papéis, com todas as aparências de estar tão profundamente interessado neles como sempre. Mas, olhando para ele agora, vi certos sinais e sintomas que me diziam que a Lei estava finalmente a começar a perder o seu domínio sobre ele. O interesse suspenso da situação em que nos encontrávamos estava lentamente a exercer a sua influência até sobre a sua mente pouco imaginativa. Quanto a Betteredge, a consistência de princípios e a dignidade de conduta tinham-se tornado, no seu caso, meras palavras vazias. Esqueceu-se de que eu estava a realizar um truque de prestidigitação com o Sr. Franklin Blake; esqueceu-se de que eu tinha virado a casa do avesso; esqueceu-se de que eu não lia Robinson Crusoe desde criança. "Pelo amor de Deus, senhor", sussurrou-me ele, "diga-nos quando é que isto começará a fazer efeito."

"Não antes da meia-noite", sussurrei de volta. "Não diga nada e sente-se quieto."

Betteredge caiu no mais baixo nível de familiaridade comigo, sem lutar para se salvar. Respondeu com uma piscadela!

Olhando a seguir para o Sr. Blake, encontrei-o tão inquieto como sempre na sua cama; perguntando-se irritadamente por que razão a influência do láudano ainda não começara a manifestar-se. Dizer-lhe, no seu atual estado de espírito, que quanto mais ele se agitasse e se questionasse, mais tempo atrasaria o resultado que esperávamos, teria sido simplesmente inútil. O caminho mais sensato a seguir era afastar a ideia do ópio da sua mente, levando-o insensivelmente a pensar noutra coisa.

Com este intuito, encorajei-o a falar comigo; conseguindo, da minha parte, direcionar a conversa de modo a reconduzi-la ao assunto que nos ocupara no início da noite — o assunto do Diamante. Tive o cuidado de voltar àquelas partes da história da Moonstone que se relacionavam com o seu transporte de Londres para Yorkshire; ao risco que o Sr. Blake correra ao retirá-lo do banco em Frizinghall; e ao aparecimento inesperado dos indianos na casa, na noite do aniversário. E presumi propositadamente, ao referir-me a estes acontecimentos, ter compreendido mal grande parte do que o próprio Sr. Blake me tinha dito algumas horas antes. Desta forma, levei-o a falar sobre o assunto com que era vitalmente importante preencher a sua mente — sem lhe permitir suspeitar que eu o estava a fazer falar com um propósito. Pouco a pouco, ele interessou-se tanto em corrigir-me que se esqueceu de se agitar na cama. A sua mente estava longe da questão do ópio, no momento crucial em que os seus olhos me disseram, pela primeira vez, que o ópio estava a começar a exercer o seu domínio sobre o seu cérebro.

Olhei para o meu relógio. Faltavam cinco minutos para a meia-noite, quando os sintomas premonitórios da ação do láudano se manifestaram pela primeira vez diante de mim.

Nesta altura, olhos inexperientes não teriam detetado qualquer mudança nele. Mas, à medida que os minutos da nova manhã passavam, o progresso rápida e subtilmente influente começou a mostrar-se mais claramente. A embriaguez sublime do ópio brilhava nos seus olhos; o suor de uma transpiração furtiva começou a brilhar no seu rosto. Cinco minutos mais tarde, a conversa que ele ainda mantinha comigo perdeu a coerência. Ele mantinha-se firme no assunto do Diamante, mas deixou de completar as frases. Pouco depois, as frases reduziram-se a palavras isoladas. Depois, houve um intervalo de silêncio. Depois, ele sentou-se na cama. Depois, ainda ocupado com o assunto do Diamante, começou a falar de novo — não comigo, mas consigo mesmo. Essa mudança disse-me que a primeira fase da experiência tinha sido atingida. A influência estimulante do ópio tinha-o conquistado.

A hora era agora de doze e vinte e três minutos. A meia hora seguinte, no máximo, decidiria a questão de saber se ele se levantaria ou não da cama e sairia do quarto.

No interesse inebriante de o observar — no triunfo indizível de ver o primeiro resultado da experiência declarar-se da maneira, e quase no momento, que eu tinha previsto — tinha esquecido completamente os dois companheiros da minha vigília noturna. Olhando para eles agora, vi a Lei (tal como representada pelos papéis do Sr. Bruff) caída, ignorada, no chão. O próprio Sr. Bruff espreitava ansiosamente através de uma fresta deixada nas cortinas da cama, imperfeitamente fechadas. E Betteredge, alheio a qualquer respeito pelas distinções sociais, espreitava por cima do ombro do Sr. Bruff.

Ambos recuaram, ao verem que eu estava a olhar para eles, como dois rapazes apanhados pelo professor a cometer uma falta. Fiz-lhes sinal para que tirassem as botas silenciosamente, tal como eu estava a tirar as minhas. Se o Sr. Blake nos desse a oportunidade de o seguir, era vitalmente necessário segui-lo sem ruído.

Passaram-se dez minutos — e nada aconteceu. Então, ele subitamente atirou a roupa da cama para longe. Pôs uma perna fora da cama. Esperou.

"Quem me dera nunca a ter tirado do banco", disse ele para si mesmo. "Estava segura no banco."

O meu coração palpitava rapidamente; as pulsações nas minhas têmporas batiam furiosamente. A dúvida sobre a segurança do Diamante era, mais uma vez, a impressão dominante no seu cérebro! Nesse único eixo, girava todo o sucesso da experiência. A perspetiva assim subitamente aberta diante de mim era demasiado para os meus nervos fragilizados. Fui obrigado a desviar o olhar dele — ou teria perdido o meu autocontrolo.

Houve outro intervalo de silêncio.

Quando me senti capaz de voltar a olhar para ele, ele estava fora da cama, de pé, ereto ao lado dela. As pupilas dos seus olhos estavam agora contraídas; os seus globos oculares brilhavam à luz da vela enquanto ele movia a cabeça lentamente de um lado para o outro. Ele estava a pensar; ele estava a duvidar — falou novamente.

"Como é que eu sei?", disse ele. "Os indianos podem estar escondidos na casa."

Ele parou e caminhou lentamente até ao outro lado do quarto. Virou-se — esperou — voltou para a cama.

"Nem sequer está fechado à chave", continuou ele. "Está na gaveta da cómoda dela. E a gaveta não fecha à chave."

Ele sentou-se na beira da cama. "Qualquer um podia levá-lo", disse ele.

Levantou-se novamente, inquieto, e reiterou as suas primeiras palavras.

"Como é que eu sei? Os indianos podem estar escondidos na casa."

Ele esperou novamente. Recuei para trás da meia cortina da cama. Ele olhou à volta do quarto, com um brilho vago nos olhos. Foi um momento de suster a respiração. Houve uma pausa de algum tipo. Uma pausa na ação do ópio? Uma pausa na ação do cérebro? Quem poderia dizer? Tudo dependia, agora, do que ele faria a seguir.

Ele deitou-se novamente na cama!

Uma dúvida horrível passou-me pela mente. Seria possível que a ação sedativa do ópio já se estivesse a fazer sentir? Não era da minha experiência que isso devesse acontecer. Mas o que é a experiência, quando o ópio está em causa? Provavelmente não existem dois homens na face da Terra sobre os quais a droga atue exatamente da mesma maneira. Seria alguma peculiaridade constitucional dele, a sentir a influência de alguma forma nova? Estaríamos prestes a falhar à beira do sucesso?

Não! Ele levantou-se de novo abruptamente. "Como é que diabo vou dormir", disse ele, "com isto na minha cabeça?"

Ele olhou para a luz, que ardia na mesa à cabeceira da cama. Após um momento, pegou na vela com a mão.

Apaguei a segunda vela, que ardia atrás das cortinas fechadas. Recuei, com o Sr. Bruff e Betteredge, para o canto mais distante da cama. Fiz-lhes sinal para que ficassem em silêncio, como se as suas vidas dependessem disso.

Esperámos — sem ver nem ouvir nada. Esperámos, escondidos dele pelas cortinas.

A luz que ele segurava do nosso outro lado moveu-se subitamente. No momento seguinte, ele passou por nós, rápido e silencioso, com a vela na mão.

Ele abriu a porta do quarto e saiu.

Seguimo-lo ao longo do corredor. Seguimo-lo escadas abaixo. Seguimo-lo ao longo do segundo corredor. Ele nunca olhou para trás; nunca hesitou.

Ele abriu a porta da sala de estar e entrou, deixando-a aberta atrás de si.

A porta estava pendurada (como todas as outras portas da casa) em grandes dobradiças à moda antiga. Quando foi aberta, criou-se uma fresta entre a porta e o batente. Fiz sinal aos meus dois companheiros para que espreitassem através dela, de modo a evitarem mostrar-se. Coloquei-me — também fora da porta — no lado oposto. Um nicho na parede ficava à minha esquerda, onde eu poderia esconder-me instantaneamente, se ele desse qualquer sinal de olhar para trás, para o corredor.

Ele avançou para o meio da sala, com a vela ainda na mão: olhou à volta — mas nunca olhou para trás.

Vi a porta do quarto da Srta. Verinder entreaberta. Ela tinha apagado a sua luz. Ela controlou-se nobremente. O contorno branco e baço do seu vestido de verão era tudo o que eu conseguia ver. Ninguém que não o soubesse de antemão teria suspeitado que havia uma criatura viva no quarto. Ela manteve-se afastada, na escuridão: nem uma palavra, nem um movimento escaparam-lhe.

Eram agora dez minutos passados da uma. Ouvi, através do silêncio absoluto, o gotejar suave da chuva e a passagem trémula do ar noturno através das árvores.

Depois de esperar, indeciso, durante um minuto ou mais, no meio da sala, ele moveu-se para o canto perto da janela, onde ficava o móvel indiano.

Ele colocou a vela em cima do móvel. Abriu e fechou uma gaveta após a outra, até chegar à gaveta onde estava o Diamante falso. Olhou para dentro da gaveta por um momento. Depois, tirou o Diamante falso com a mão direita. Com a outra mão, pegou na vela de cima do móvel.

Caminhou alguns passos de volta para o meio da sala e parou novamente.

Até aqui, tinha repetido exatamente o que tinha feito na noite de aniversário. Seria o seu próximo procedimento o mesmo que o procedimento do ano passado? Sairia ele da sala? Voltaria ele agora, como eu acreditava que tinha voltado na altura, para o seu quarto? Mostrar-nos-ia ele o que tinha feito com o Diamante, quando tivesse regressado ao seu próprio quarto?

A sua primeira ação, quando se moveu mais uma vez, provou ser uma ação que ele não tinha realizado quando esteve sob a influência do ópio pela primeira vez. Ele pousou a vela numa mesa e vagueou um pouco mais em direção à extremidade mais distante da sala. Havia um sofá ali. Ele apoiou-se pesadamente no encosto do sofá com a mão esquerda — depois recompôs-se e regressou ao meio da sala. Eu conseguia agora ver os seus olhos. Estavam a tornar-se baços e pesados; o brilho neles estava a extinguir-se rapidamente.

O suspense do momento revelou-se demasiado para o autocontrolo da Srta. Verinder. Ela avançou alguns passos — depois parou novamente. O Sr. Bruff e Betteredge olharam através da porta aberta para mim pela primeira vez. A previsão de uma desilusão iminente estava a imprimir-se nas suas mentes, tal como na minha.

Ainda assim, enquanto ele permanecesse onde estava, havia esperança. Esperámos, numa expectativa indizível, para ver o que aconteceria a seguir.

O evento seguinte foi decisivo. Ele deixou o Diamante falso cair da sua mão.

Caiu no chão, diante da porta — claramente visível para ele e para todos. Ele não fez qualquer esforço para o apanhar: olhou para baixo, vagamente, e, enquanto olhava, a sua cabeça caiu sobre o peito. Cambaleou — recompôs-se por um instante — caminhou de volta, instavelmente, para o sofá — e sentou-se nele. Fez um último esforço; tentou levantar-se e tornou a cair. A sua cabeça caiu sobre as almofadas do sofá. Eram então vinte e cinco minutos passados da uma hora. Antes que eu tivesse guardado o meu relógio no bolso, ele estava a dormir.

Tudo tinha terminado agora. A influência sedativa tinha-o conquistado; a experiência tinha chegado ao fim.

Entrei na sala, dizendo ao Sr. Bruff e a Betteredge que podiam seguir-me. Não havia receio de o perturbar. Estávamos livres para nos movermos e falarmos.

"A primeira coisa a resolver", disse eu, "é a questão do que vamos fazer com ele. Ele dormirá provavelmente pelas próximas seis ou sete horas, pelo menos. É uma certa distância para o carregar de volta para o seu próprio quarto. Quando eu era mais novo, poderia tê-lo feito sozinho. Mas a minha saúde e as minhas forças não são o que eram — receio ter de vos pedir que me ajudem."

Antes que pudessem responder, a Srta. Verinder chamou-me suavemente. Encontrou-me à porta do seu quarto, com um xale leve e com a colcha da sua própria cama.

"Pretende vigiá-lo enquanto ele dorme?", perguntou ela.

"Sim, não tenho a certeza suficiente da ação do ópio no caso dele para querer deixá-lo sozinho."

Ela entregou-me o xale e a colcha.

"Por que haveria de o perturbar?", sussurrou ela. "Faça-lhe a cama no sofá. Posso fechar a minha porta e ficar no meu quarto."

Era infinitamente a maneira mais simples e segura de dispor dele para a noite. Mencionei a sugestão ao Sr. Bruff e a Betteredge — que aprovaram a minha adoção da mesma. Em cinco minutos, tinha-o deitado confortavelmente no sofá e cobri-o levemente com a colcha e o xale. A Srta. Verinder desejou-nos boa noite e fechou a porta. A meu pedido, nós os três reunímo-nos então à volta da mesa no meio da sala, onde a vela ainda ardia e onde estavam colocados os materiais de escrita.

"Antes de nos separarmos", comecei, "tenho uma palavra a dizer sobre a experiência que foi tentada esta noite. Dois objetivos distintos deviam ser alcançados por ela. O primeiro desses objetivos era provar que o Sr. Blake entrou neste quarto e levou o Diamante, no ano passado, agindo inconscientemente e de forma irresponsável, sob a influência do ópio. Depois do que ambos viram, estão ambos satisfeitos, até aqui?"

Responderam-me afirmativamente, sem um momento de hesitação.

"O segundo objetivo", continuei, "era descobrir o que ele fez com o Diamante, depois de ter sido visto pela Srta. Verinder a sair da sua sala de estar com a joia na mão, na noite do aniversário. A obtenção deste objetivo dependia, é claro, de ele continuar exatamente a repetir os seus procedimentos do ano passado. Ele não o fez; e o propósito da experiência foi, consequentemente, derrotado. Não posso afirmar que não estou desapontado com o resultado — mas posso honestamente dizer que não estou surpreendido com ele. Disse ao Sr. Blake desde o início que o nosso sucesso total neste assunto dependia de reproduzirmos completamente nele as condições físicas e morais do ano passado — e avisei-o de que isso era quase uma impossibilidade absoluta. Reproduzimos apenas parcialmente as condições e, consequentemente, a experiência foi apenas parcialmente bem-sucedida. É também possível que eu possa ter administrado uma dose demasiado grande de láudano. Mas eu próprio considero a primeira razão que dei como a verdadeira razão pela qual temos de lamentar um fracasso, bem como nos regozijarmos com um sucesso."

Depois de dizer estas palavras, coloquei os materiais de escrita diante do Sr. Bruff e perguntei-lhe se tinha alguma objeção — antes de nos separarmos para a noite — em redigir e assinar uma declaração clara do que tinha visto. Ele pegou imediatamente na caneta e produziu a declaração com a fluidez pronta de uma mão experiente.

"Devo-lhe isto", disse ele, assinando o papel, "como uma forma de expiação pelo que passou entre nós no início da noite. Peço-lhe perdão, Sr. Jennings, por ter duvidado de si. Prestou ao Franklin Blake um serviço inestimável. Na nossa linguagem jurídica, provou o seu caso."

O pedido de desculpas de Betteredge foi característico do homem.

"Sr. Jennings", disse ele, "quando ler o Robinson Crusoe novamente (o que recomendo vivamente que faça), verá que ele nunca hesita em reconhecê-lo, quando se descobre que esteve errado. Por favor, considere-me, senhor, como fazendo o que o Robinson Crusoe fez, na presente ocasião." Com estas palavras, ele assinou o papel, por sua vez.

O Sr. Bruff levou-me de parte, quando nos levantámos da mesa.

"Uma palavra sobre o Diamante", disse ele. "A minha teoria é que Franklin Blake escondeu a Moonstone no seu quarto. A minha teoria é que a Moonstone está na posse dos banqueiros do Sr. Luker em Londres. Não vamos discutir qual de nós tem razão. Vamos apenas perguntar: qual de nós está em posição de pôr a sua teoria à prova?"

"A prova, no meu caso", respondi, "foi tentada esta noite e falhou."

"A prova, no meu caso", replicou o Sr. Bruff, "ainda está em processo de julgamento. Nos últimos dois dias, tive uma vigilância montada para o Sr. Luker no banco; e farei com que essa vigilância continue até ao último dia do mês. Sei que ele tem de retirar o Diamante pessoalmente das mãos dos seus banqueiros — e estou a agir na esperança de que a pessoa que penhorou o Diamante possa forçá-lo a fazer isto ao resgatar o penhor. Nesse caso, poderei ser capaz de deitar a mão à pessoa. Se for bem-sucedido, esclareço o mistério, exatamente no ponto onde o mistério nos baralha agora! Admite isso, até aqui?"

Admiti-o prontamente.

"Vou regressar à cidade no comboio da manhã", continuou o advogado. "Posso ouvir, quando regressar, que uma descoberta foi feita — e pode ser da maior importância que eu tenha o Franklin Blake à mão para recorrer, se necessário. Pretendo dizer-lhe, assim que ele acordar, que tem de regressar comigo a Londres. Depois de tudo o que aconteceu, posso confiar na sua influência para me apoiar?"

"Certamente!", disse eu.

O Sr. Bruff apertou-me a mão e saiu da sala. Betteredge seguiu-o.

Fui até ao sofá para olhar para o Sr. Blake. Ele não se tinha movido desde que eu o tinha deitado e feito a sua cama — jazia imerso num sono profundo e tranquilo.

Enquanto eu ainda olhava para ele, ouvi a porta do quarto ser suavemente aberta. Mais uma vez, a Srta. Verinder apareceu no limiar, com o seu bonito vestido de verão.

"Faz-me um último favor?", sussurrou ela. "Deixe-me vigiá-lo consigo."

Hesitei — não por interesse da conveniência; apenas por interesse do seu descanso noturno. Ela aproximou-se de mim e tomou a minha mão.

"Não consigo dormir; não consigo sequer sentar-me quieta, no meu próprio quarto", disse ela. "Oh, Sr. Jennings, se fosse eu, pense apenas no quanto ansiaria por me sentar e olhar para ele. Diga que sim! Por favor!"

É necessário mencionar que cedi? Certamente que não!

Ela puxou uma cadeira para o fundo do sofá. Olhou para ele num êxtase silencioso de felicidade, até que as lágrimas lhe subiram aos olhos. Enxugou os olhos e disse que ia buscar o seu trabalho. Buscou o seu trabalho e não deu um único ponto que fosse. Ficou-lhe no colo — ela não era sequer capaz de desviar o olhar dele o tempo suficiente para enfiar a linha na agulha. Pensei na minha própria juventude; pensei nos olhos gentis que outrora me tinham olhado com amor. No peso do meu coração, voltei-me para o meu Diário em busca de alívio, e escrevi nele o que aqui está escrito.

Assim, mantivemos a nossa vigília juntos em silêncio. Um de nós absorto na sua escrita; o outro, absorto no seu amor.

Hora após hora, ele jazia no seu sono profundo. A luz do novo dia crescia e crescia no quarto, e ele, contudo, nunca se movia.

Perto das seis horas, senti o aviso que me dizia que as minhas dores estavam a regressar. Fui obrigado a deixá-la sozinha com ele por um pequeno momento. Disse que iria subir e buscar outra almofada para ele, do seu quarto. Não foi um ataque longo, desta vez. Pouco depois, consegui aventurar-me a voltar e deixar que ela me visse novamente.

Encontrei-a à cabeceira do sofá, quando regressei. Ela estava precisamente a tocar na testa dele com os lábios. Abanei a cabeça o mais sobriamente que pude e apontei para a sua cadeira. Ela olhou para mim com um sorriso brilhante e uma cor encantadora no rosto. "O senhor tê-lo-ia feito", sussurrou ela, "no meu lugar!"

São exatamente oito horas. Ele está a começar a mover-se pela primeira vez.

A Srta. Verinder está ajoelhada ao lado do sofá. Colocou-se de tal modo que, quando os olhos dele se abrirem pela primeira vez, terão de se abrir sobre o rosto dela.

Devo deixá-los a sós?

Sim!

Onze horas. — A casa está vazia de novo. Eles combinaram tudo entre si; foram todos para Londres no comboio das dez horas. O meu breve sonho de felicidade acabou. Acordei de novo para as realidades da minha vida solitária e sem amigos.

Não me atrevo a confiar em mim próprio para escrever as palavras gentis que me foram ditas — especialmente pela Srta. Verinder e pelo Sr. Blake. Além disso, é desnecessário. Essas palavras voltarão a mim nas minhas horas solitárias e ajudar-me-ão durante o que resta do fim da minha vida. O Sr. Blake vai escrever-me a contar o que acontece em Londres. A Srta. Verinder voltará a Yorkshire no outono (para o seu casamento, sem dúvida); e eu hei de tirar umas férias e ser hóspede na casa. Oh, meu Deus, como me senti, enquanto a felicidade agradecida me olhava dos seus olhos e o aperto caloroso da sua mão dizia: "Isto é obra sua!"

Os meus pobres pacientes esperam por mim. De volta, esta manhã, à velha rotina! De volta, esta noite, à terrível alternativa entre o ópio e a dor!

Louvado seja Deus pela Sua misericórdia! Vi um pouco de sol — tive um momento feliz.

QUINTA NARRATIVA.

A História retomada por Franklin Blake.

CAPÍTULO I

Mas poucas palavras são necessárias, da minha parte, para completar a narrativa que foi apresentada no Diário de Ezra Jennings.

Da minha parte, só tenho a dizer que acordei na manhã do dia vinte e seis, perfeitamente ignorante de tudo o que tinha dito e feito sob a influência do ópio — desde o momento em que a droga se apoderou de mim pela primeira vez, até ao momento em que abri os olhos, na sala de estar de Rachel.

Sobre o que aconteceu após o meu despertar, não me sinto na obrigação de prestar contas em pormenor. Limitando-me apenas aos resultados, tenho a informar que Rachel e eu compreendemo-nos perfeitamente, antes mesmo de uma única palavra de explicação ter sido trocada de parte a parte. Recuso-me a explicar, e Rachel recusa-se a explicar, a extraordinária rapidez da nossa reconciliação. Minha Senhora e meu Senhor, olhem para o tempo em que estavam apaixonadamente ligados um ao outro — e saberão o que aconteceu, depois de Ezra Jennings ter fechado a porta da sala de estar, tão bem como eu próprio o sei.

Não tenho, contudo, qualquer objeção em acrescentar que teríamos sido certamente descobertos pela Sra. Merridew, se não fosse a presença de espírito de Rachel. Ela ouviu o som do vestido da velha senhora no corredor e correu instantaneamente ao seu encontro; ouvi a Sra. Merridew dizer: "O que se passa?", e ouvi Rachel responder: "A explosão!" A Sra. Merridew permitiu instantaneamente ser tomada pelo braço e conduzida ao jardim, para fora do caminho do choque iminente. No seu regresso a casa, encontrou-me no átrio e expressou ter ficado grandemente impressionada com o vasto progresso da Ciência, desde o tempo em que era uma rapariga na escola. "Explosões, Sr. Blake, são infinitamente mais suaves do que costumavam ser. Garanto-lhe, mal ouvi a explosão do Sr. Jennings lá do jardim. E nenhum cheiro depois, que eu possa detetar, agora que voltámos a entrar em casa! Devo realmente pedir desculpa ao seu amigo médico. É apenas justo dizer-lhe que ele tratou disso magnificamente!"

Assim, depois de vencer Betteredge e o Sr. Bruff, Ezra Jennings venceu a própria Sra. Merridew. Existe, afinal, uma grande quantidade de sentimento liberal por desenvolver no mundo!

Ao pequeno-almoço, o Sr. Bruff não fez segredo das suas razões para desejar que eu o acompanhasse a Londres no comboio da manhã. A vigilância mantida no banco, e o resultado que ainda poderia advir dela, apelaram tão irresistivelmente à curiosidade de Rachel que ela decidiu imediatamente (se a Sra. Merridew não tivesse objeções) acompanhar-nos de volta à cidade — de modo a estar ao alcance das primeiras notícias dos nossos procedimentos.

A Sra. Merridew revelou-se toda flexibilidade e indulgência, após a forma verdadeiramente considerada como a explosão se tinha comportado; e Betteredge foi, consequentemente, informado de que iríamos todos os quatro viajar de volta juntos no comboio da manhã. Esperei plenamente que ele pedisse autorização para nos acompanhar. Mas Rachel tinha sabiamente proporcionado ao seu fiel velho criado uma ocupação que o interessava. Ele estava encarregado de completar a remobilização da casa e estava demasiado cheio das suas responsabilidades domésticas para sentir a "febre de detetive" como a poderia ter sentido noutras circunstâncias.

O nosso único motivo de lamento, ao ir para Londres, era a necessidade de nos separarmos, mais abruptamente do que desejaríamos, de Ezra Jennings. Foi impossível persuadi-lo a acompanhar-nos. Só pude prometer-lhe que lhe escreveria — e Rachel só pôde insistir para que ele a fosse visitar quando ela regressasse a Yorkshire. Havia todas as probabilidades de nos voltarmos a encontrar dentro de alguns meses — e ainda assim havia algo de muito triste em ver o nosso melhor e mais querido amigo deixado sozinho na plataforma, enquanto o comboio saía da estação.

À nossa chegada a Londres, o Sr. Bruff foi interpelado no terminal por um rapaz pequeno, vestido com um casaco e calças de pano preto puído, e pessoalmente notável em virtude da extraordinária proeminência dos seus olhos. Projetavam-se tanto, e moviam-se tão livremente, que se perguntava, inquieto, por que razão permaneciam nas suas órbitas. Depois de ouvir o rapaz, o Sr. Bruff perguntou às senhoras se desculpariam o facto de não as acompanharmos de volta a Portland Place. Mal tive tempo de prometer a Rachel que voltaria e lhe contaria tudo o que tinha acontecido, antes de o Sr. Bruff me agarrar pelo braço e me levar apressadamente para um táxi. O rapaz dos olhos mal fixados ocupou o seu lugar na boleia ao lado do cocheiro, e foi dada ordem ao cocheiro para seguir para Lombard Street.

"Notícias do banco?", perguntei, enquanto partíamos.

"Notícias do Sr. Luker", disse o Sr. Bruff. "Há uma hora, foi visto a sair da sua casa em Lambeth, num táxi, acompanhado por dois homens que foram reconhecidos pelos meus homens como agentes da polícia à civil. Se o medo que o Sr. Luker tem dos indianos está na base desta precaução, a inferência é bastante clara. Ele vai tirar o Diamante do banco."

"E nós vamos ao banco ver o que resulta disso?"

"Sim — ou ouvir o que resultou disso, se já tudo terminou a esta hora. Reparou no meu rapaz — na boleia, ali?"

"Reparei nos seus olhos."

O Sr. Bruff riu-se. "Chamam ao pobre infeliz 'Groselha' no escritório", disse ele. "Emprego-o para fazer recados — e só queria que os meus empregados que lhe puseram a alcunha fossem tão de confiança como ele. Groselha é um dos rapazes mais espertos de Londres, Sr. Blake, apesar dos seus olhos."

Eram dezanove horas menos vinte quando parámos diante do banco em Lombard Street. Groselha olhou ansiosamente para o seu patrão, enquanto este abria a porta do táxi.

"Queres vir também?", perguntou o Sr. Bruff gentilmente. "Vem então e mantém-te nos meus calcanhares até novas ordens. Ele é rápido como um raio", continuou o Sr. Bruff, dirigindo-se a mim num sussurro. "Duas palavras bastam com Groselha, onde vinte seriam necessárias com outro rapaz."

Entrámos no banco. O escritório exterior — com o longo balcão, atrás do qual se sentavam os caixeiros — estava cheio de gente; todos à espera da sua vez para levantar dinheiro, ou depositar dinheiro, antes de o banco fechar às cinco horas.

Dois homens no meio da multidão aproximaram-se do Sr. Bruff, assim que ele se mostrou.

"Bem", perguntou o advogado. "Viram-no?"

"Ele passou por nós aqui há meia hora, senhor, e entrou no escritório interior."

"Ele ainda não saiu?"

"Não, senhor."

O Sr. Bruff virou-se para mim. "Esperemos", disse ele.

Procurei entre as pessoas à minha volta pelos três indianos. Nem sinal deles em parte alguma. A única pessoa presente com uma tez visivelmente escura era um homem alto, de casaco de marinheiro e chapéu redondo, que parecia um marinheiro. Poderia ser um deles disfarçado? Impossível! O homem era mais alto do que qualquer dos indianos; e o seu rosto, onde não estava escondido por uma espessa barba preta, tinha pelo menos o dobro da largura de qualquer um dos rostos deles.

"Eles devem ter o seu espião em algum lado", disse o Sr. Bruff, olhando para o marinheiro escuro por sua vez. "E ele pode ser o homem."

Antes que pudesse dizer mais, a ponta do seu casaco foi respeitosamente puxada pelo seu espírito assistente de olhos de groselha. O Sr. Bruff olhou para onde o rapaz estava a olhar. "Silêncio!", disse ele. "Aí está o Sr. Luker!"

O agiota saiu das regiões interiores do banco, seguido pelos seus dois polícias guardiões à civil.

"Mantenha os olhos nele", sussurrou o Sr. Bruff. "Se ele passar o Diamante a alguém, passá-lo-á aqui."

Sem reparar em nenhum de nós, o Sr. Luker abriu lentamente caminho até à porta — ora na parte mais densa, ora na parte mais dispersa da multidão. Vi nitidamente a sua mão mover-se, ao passar por um homem baixo e robusto, respeitavelmente vestido com um fato cinzento sóbrio. O homem estremeceu um pouco e olhou para trás, para ele. O Sr. Luker continuou a mover-se lentamente através da multidão. À porta, a sua guarda colocou-se de cada lado dele. Foram todos os três seguidos por um dos homens do Sr. Bruff — e não os vi mais.

Olhei para o advogado e depois olhei significativamente para o homem do fato cinzento sóbrio. "Sim!", sussurrou o Sr. Bruff, "eu também vi!" Virou-se à procura do seu segundo homem. O segundo homem não estava em parte alguma. Olhou para trás, para o seu espírito assistente. Groselha tinha desaparecido.

"O que diabo significa isto?", disse o Sr. Bruff irritado. "Ambos nos deixaram precisamente no momento em que mais precisamos deles."

Chegou a vez do homem do fato cinzento de tratar dos seus negócios ao balcão. Pagou um cheque — recebeu um recibo por ele — e virou-se para sair.

"O que se deve fazer?", perguntou o Sr. Bruff. "Não nos podemos degradar seguindo-o."

"Eu posso!", disse eu. "Não perderia de vista aquele homem por dez mil libras!"

"Nesse caso", respondeu o Sr. Bruff, "não o perderia de vista a si, pelo dobro do dinheiro. Uma bela ocupação para um homem na minha posição", murmurou para si próprio, enquanto seguíamos o estranho para fora do banco. "Pelo amor de Deus, não mencione isto. Estaria arruinado se se soubesse."

O homem do fato cinzento entrou num autocarro, em direção a oeste. Entrámos atrás dele. Ainda restavam reservas latentes de juventude no Sr. Bruff. Afirmo-o positivamente — quando se sentou no autocarro, ele corou!

O homem do fato cinzento parou o autocarro e saiu em Oxford Street. Seguimo-lo de novo. Ele entrou numa farmácia.

O Sr. Bruff sobressaltou-se. "O meu farmacêutico!", exclamou. "Receio que tenhamos cometido um erro."

Entrámos na loja. O Sr. Bruff e o proprietário trocaram algumas palavras em privado. O advogado juntou-se a mim de novo, com um rosto muito desanimado.

"É muito para nosso crédito", disse ele, enquanto me dava o braço e me conduzia para fora — "isso é um consolo!"

"O que é para nosso crédito?", perguntei.

"Sr. Blake! o senhor e eu somos os dois piores detetives amadores que alguma vez tentaram a sorte no ofício. O homem do fato cinzento está há trinta anos ao serviço do farmacêutico. Foi enviado ao banco para pagar dinheiro à conta do seu patrão — e não sabe mais sobre a Moonstone do que uma criança por nascer."

Perguntei o que se devia fazer a seguir.

"Volte ao meu escritório", disse o Sr. Bruff. "Groselha e o meu segundo homem seguiram evidentemente outra pessoa. Esperemos que tivessem, pelo menos, os olhos atentos!"

Quando chegámos a Gray’s Inn Square, o segundo homem tinha chegado lá antes de nós. Estava à espera há mais de um quarto de hora.

"Bem!", perguntou o Sr. Bruff. "Quais são as suas notícias?"

"Lamento dizer, senhor", respondeu o homem, "que cometi um erro. Poderia ter jurado que vi o Sr. Luker passar algo a um cavalheiro idoso, de sobretudo de cor clara. O cavalheiro idoso revelou-se, senhor, ser um respeitabilíssimo mestre ferrageiro em Eastcheap."

"Onde está o Groselha?", perguntou o Sr. Bruff resignado.

O homem ficou a olhar. "Não sei, senhor. Não vi nada dele desde que saí do banco."

O Sr. Bruff dispensou o homem. "Uma de duas coisas", disse-me ele. "Ou o Groselha fugiu, ou está a caçar por sua própria conta. Que me diz a jantar aqui, na esperança de que o rapaz possa voltar dentro de uma ou duas horas? Tenho um bom vinho na cave e podemos arranjar uma costeleta na cafetaria."

Jantámos nos escritórios do Sr. Bruff. Antes de a mesa ser limpa, anunciou-se "uma pessoa" que desejava falar com o advogado. Seria a pessoa o Groselha? Não: apenas o homem que tinha sido empregado para seguir o Sr. Luker quando ele saiu do banco.

O relatório, neste caso, não apresentou qualquer característica de interesse. O Sr. Luker tinha voltado para a sua própria casa e tinha lá dispensado a sua guarda. Não tinha saído de novo depois disso. Perto do anoitecer, as portadas tinham sido fechadas e as portas tinham sido trancadas. A rua em frente à casa e o beco atrás da casa tinham sido cuidadosamente vigiados. Nenhum sinal dos indianos tinha sido visível. Ninguém tinha sido visto a rondar as instalações. Tendo declarado estes factos, o homem esperou para saber se havia mais ordens. O Sr. Bruff dispensou-o para o resto da noite.

"Acha que o Sr. Luker levou a Moonstone para casa consigo?", perguntei.

"Ele não", disse o Sr. Bruff. "Ele nunca teria dispensado os seus dois polícias, se tivesse corrido o risco de manter o Diamante em sua casa de novo."

Esperámos mais meia hora pelo rapaz, e esperámos em vão. Era altura então de o Sr. Bruff ir para Hampstead, e de eu regressar para junto de Rachel em Portland Place. Deixei o meu cartão, entregue ao porteiro do escritório, com uma linha escrita a dizer que estaria no meu alojamento às dez e meia daquela noite. O cartão deveria ser entregue ao rapaz, se este voltasse.

Alguns homens têm o jeito de cumprir compromissos; e outros homens têm o jeito de os perder. Eu sou um dos outros homens. Acrescente-se a isto que passei a noite em Portland Place, no mesmo assento com Rachel, numa sala de quarenta pés de comprimento, com a Sra. Merridew na outra extremidade. Alguém se admira de eu ter chegado a casa às doze e meia em vez das dez e meia? Quão completamente sem coração deve ser essa pessoa! E quão sinceramente espero nunca fazer o conhecimento dessa pessoa!

O meu criado entregou-me um pedaço de papel quando me deixou entrar.

Li, numa caligrafia jurídica cuidada, estas palavras — "Se faz favor, senhor, estou a ficar com sono. Voltarei amanhã de manhã, entre as nove e as dez." A averiguação provou que um rapaz, com uns olhos de aspeto muito extraordinário, tinha chamado e apresentado o meu cartão e a mensagem, tinha esperado uma hora, não tinha feito nada senão adormecer e acordar de novo, tinha escrito uma linha para mim e tinha ido para casa — depois de informar gravemente o criado de que "ele não servia para nada se não tivesse o seu descanso noturno".

Às nove, na manhã seguinte, estava pronto para o meu visitante. Às nove e meia, ouvi passos fora da minha porta. "Entra, Groselha!", chamei. "Obrigado, senhor", respondeu uma voz grave e melancólica. A porta abriu-se. Levantei-me de um salto e deparei-me com... o Sargento Cuff!

"Pensei em passar por aqui, Sr. Blake, na hipótese de o senhor estar na cidade, antes de escrever para Yorkshire", disse o Sargento.

Ele estava tão lúgubre e tão magro como sempre. Os seus olhos não tinham perdido o seu velho truque (tão subtilmente notado na Narrativa de Betteredge) de "parecer que esperavam algo mais de si do que o senhor próprio sabia". Mas, na medida em que o vestuário pode alterar um homem, o grande Cuff estava mudado para além de qualquer reconhecimento. Usava um chapéu branco de abas largas, um casaco de tiro claro, calças brancas e polainas beges. Transportava uma bengala de carvalho robusta. Todo o seu objetivo e propósito pareciam ser parecer que tinha vivido no campo toda a sua vida. Quando o felicitei pela sua Metamorfose, ele recusou-se a tomá-la como uma piada. Queixou-se, muito gravemente, dos ruídos e dos cheiros de Londres. Declaro que estou longe de ter a certeza de que ele não falou com um sotaque ligeiramente rústico! Ofereci-lhe pequeno-almoço. O inocente camponês ficou bastante chocado. A sua hora de pequeno-almoço eram as seis e meia — e ele deitava-se com as galinhas!

"Só cheguei da Irlanda ontem à noite", disse o Sargento, chegando ao objetivo prático da sua visita, à sua maneira impenetrável. "Antes de me deitar, li a sua carta, contando-me o que aconteceu desde que o meu inquérito sobre o Diamante foi suspenso no ano passado. Há apenas uma coisa a ser dita sobre o assunto do meu lado. Enganei-me completamente no meu caso. Como qualquer homem vivo teria visto as coisas sob a sua verdadeira luz, numa situação como a minha na altura, não pretendo saber. Mas isso não altera os factos tal como eles se apresentam. Confesso que fiz uma asneira. Não a primeira asneira, Sr. Blake, que distinguiu a minha carreira profissional! É apenas nos livros que os agentes da força de detetives são superiores à fraqueza de cometer um erro."

"O senhor chegou no momento certo para recuperar a sua reputação", disse eu.

— Peço-lhe perdão, Sr. Blake — replicou o Sargento. — Agora que me retirei dos negócios, não dou a mínima para a minha reputação. Acabei com a minha reputação, graças a Deus! Estou aqui, senhor, em grata lembrança da generosidade da falecida Lady Verinder para comigo. Voltarei ao meu antigo trabalho — se o senhor precisar de mim, e se quiser confiar em mim — por essa consideração, e por nenhuma outra. Nem um centavo de dinheiro passará, se lhe aprouver, de si para mim. Isto é uma questão de honra. Agora diga-me, Sr. Blake, como está o caso desde que me escreveu pela última vez.

Contei-lhe sobre a experiência com o ópio e sobre o que ocorrera depois no banco em Lombard Street. Ele ficou muito impressionado com a experiência — era algo inteiramente novo na sua vivência. E ficou particularmente interessado na teoria de Ezra Jennings, relativa ao que eu tinha feito com o Diamante, depois de ter deixado a sala de estar de Rachel, na noite do aniversário.

— Não partilho da opinião do Sr. Jennings de que o senhor escondeu a Moonstone — disse o Sargento Cuff. — Mas concordo com ele que o senhor deve, certamente, tê-la levado de volta para o seu próprio quarto.

— Bem? — perguntei eu. — E o que aconteceu depois?

— O senhor não tem qualquer suspeita do que aconteceu, senhor?

— Nenhuma.

— O Sr. Bruff não tem nenhuma suspeita?

— Nem mais do que eu.

O Sargento Cuff levantou-se e foi até à minha mesa de escrita. Voltou com um envelope selado. Estava marcado com "Privado"; estava endereçado a mim; e tinha a assinatura do Sargento no canto.

— Suspeitei da pessoa errada, no ano passado — disse ele: — e posso estar a suspeitar da pessoa errada agora. Espere para abrir o envelope, Sr. Blake, até ter chegado à verdade. E então compare o nome da pessoa culpada com o nome que escrevi nessa carta selada.

Coloquei a carta no bolso — e depois pedi a opinião do Sargento sobre as medidas que tínhamos tomado no banco.

— Muito bem intencionadas, senhor — respondeu ele, — e foi a coisa certa a fazer. Mas havia outra pessoa que deveria ter sido vigiada, além do Sr. Luker.

— A pessoa mencionada na carta que me acabou de dar?

— Sim, Sr. Blake, a pessoa mencionada na carta. Não há nada a fazer agora. Terei algo a propor ao senhor e ao Sr. Bruff, senhor, quando chegar o momento. Vamos esperar, primeiro, e ver se o rapaz tem algo para nos dizer que valha a pena ouvir.

Estava quase a chegar às dez horas e o rapaz não tinha aparecido. O Sargento Cuff falou de outros assuntos. Perguntou pelo seu velho amigo Betteredge e pelo seu velho inimigo, o jardineiro. Em mais um minuto, sem dúvida teria passado disto para o assunto das suas rosas favoritas, se o meu criado não nos tivesse interrompido ao anunciar que o rapaz estava lá em baixo.

Ao ser trazido para a sala, Gooseberry parou no limiar da porta e olhou com desconfiança para o estranho que estava na minha companhia. Disse ao rapaz para vir ter comigo.

— Podes falar à frente deste cavalheiro — disse eu. — Ele está aqui para me ajudar; e sabe tudo o que aconteceu. Sargento Cuff — acrescentei — este é o rapaz do escritório do Sr. Bruff.

No nosso moderno sistema de civilização, a celebridade (não importa de que tipo) é a alavanca que move qualquer coisa. A fama do grande Cuff tinha chegado até aos ouvidos do pequeno Gooseberry. Os olhos mal fixos do rapaz reviraram-se, quando mencionei o nome ilustre, a ponto de eu pensar que teriam mesmo caído sobre o tapete.

— Vem cá, meu rapaz — disse o Sargento — e deixa-nos ouvir o que tens para nos contar.

A atenção do grande homem — o herói de muitas histórias famosas em todos os escritórios de advogados de Londres — parecia fascinar o rapaz. Colocou-se à frente do Sargento Cuff e pôs as mãos atrás das costas, ao estilo aprovado de um neófito que é examinado no seu catecismo.

— Qual é o teu nome? — disse o Sargento, começando com a primeira pergunta do catecismo.

— Octavius Guy — respondeu o rapaz. — Chamam-me Gooseberry no escritório por causa dos meus olhos.

— Octavius Guy, ou Gooseberry — prosseguiu o Sargento, com a maior gravidade — tu faltaste ao banco ontem. O que estavas a fazer?

— Se faz o favor, senhor, eu estava a seguir um homem.

— Quem era ele?

— Um homem alto, senhor, com uma grande barba preta, vestido como um marinheiro.

— Lembro-me do homem! — interrompi eu. — O Sr. Bruff e eu pensámos que ele era um espião empregado pelos indianos.

O Sargento Cuff não pareceu muito impressionado com o que o Sr. Bruff e eu tínhamos pensado. Continuou a interrogar Gooseberry.

— Bem? — disse ele — e por que seguiste o marinheiro?

— Se faz o favor, senhor, o Sr. Bruff queria saber se o Sr. Luker passou alguma coisa a alguém na sua saída do banco. Vi o Sr. Luker passar algo ao marinheiro com a barba preta.

— Por que não disseste ao Sr. Bruff o que viste?

— Não tive tempo de dizer a ninguém, senhor, o marinheiro saiu com tanta pressa.

— E tu correste atrás dele, eh?

— Sim, senhor.

— Gooseberry — disse o Sargento, dando-lhe palmadinhas na cabeça — tu tens algo nesse teu pequeno crânio — e não é algodão. Estou muito satisfeito contigo, até agora.

O rapaz corou de prazer. O Sargento Cuff continuou.

— Bem? E o que fez o marinheiro, quando chegou à rua?

— Chamou um táxi, senhor.

— E o que fizeste tu?

— Agarrei-me atrás e corri atrás dele.

Antes que o Sargento pudesse fazer a pergunta seguinte, outro visitante foi anunciado — o chefe dos escritórios do Sr. Bruff.

Sentindo a importância de não interromper o interrogatório do rapaz pelo Sargento Cuff, recebi o empregado noutra sala. Ele trazia más notícias do seu patrão. A agitação e a excitação dos últimos dois dias tinham sido demais para o Sr. Bruff. Acordara naquela manhã com um ataque de gota; estava confinado ao seu quarto em Hampstead; e, na atual condição crítica dos nossos assuntos, sentia-se muito inquieto por ser forçado a deixar-me sem o conselho e a assistência de uma pessoa experiente. O chefe dos escritórios tinha recebido ordens para se manter à minha disposição e estava disposto a fazer o seu melhor para substituir o Sr. Bruff.

Escrevi imediatamente para acalmar a mente do velho cavalheiro, contando-lhe a visita do Sargento Cuff: acrescentando que Gooseberry estava naquele momento a ser interrogado; e prometendo informar o Sr. Bruff, pessoalmente ou por carta, de qualquer coisa que pudesse ocorrer mais tarde no dia. Tendo despachado o empregado para Hampstead com o meu bilhete, voltei à sala que tinha deixado e encontrei o Sargento Cuff junto à lareira, no ato de tocar a campainha.

— Peço-lhe perdão, Sr. Blake — disse o Sargento. — Eu estava precisamente a pedir ao seu criado para dizer que queria falar consigo. Não há dúvida na minha mente de que este rapaz — este rapaz tão meritório — acrescentou o Sargento, dando palmadinhas na cabeça de Gooseberry — seguiu o homem certo. Tempo precioso foi perdido, senhor, devido ao facto de o senhor não estar, infelizmente, em casa às dez e meia da noite passada. A única coisa a fazer, agora, é mandar chamar um táxi imediatamente.

Passados cinco minutos, o Sargento Cuff e eu (com Gooseberry na boleia para guiar o cocheiro) estávamos a caminho de leste, para a City.

— Um destes dias — disse o Sargento, apontando através da janela da frente do táxi — esse rapaz fará grandes coisas na minha antiga profissão. Ele é o petiz mais brilhante e inteligente que encontrei em muitos longos anos. O senhor ouvirá a substância, Sr. Blake, do que ele me contou enquanto o senhor estava fora da sala. O senhor estava presente, creio, quando ele mencionou que se agarrou atrás do táxi e correu atrás dele?

— Sim.

— Bem, senhor, o táxi foi de Lombard Street para o Tower Wharf. O marinheiro com a barba preta saiu e falou com o comissário do navio a vapor de Roterdão, que devia partir na manhã seguinte. Perguntou se poderia ter permissão para embarcar imediatamente e dormir no seu beliche durante a noite. O comissário disse que não. As cabines, os beliches e a roupa de cama iam ser todos limpos a fundo naquela noite, e nenhum passageiro podia ter permissão para embarcar antes da manhã. O marinheiro deu meia-volta e saiu do cais. Quando chegou à rua novamente, o rapaz notou, pela primeira vez, um homem vestido como um mecânico respeitável, a andar do lado oposto da estrada e, aparentemente, a manter o marinheiro à vista. O marinheiro parou numa casa de pasto nas redondezas e entrou. O rapaz — não sendo capaz de se decidir, naquele momento — ficou por ali entre outros rapazes, a olhar para as coisas boas na montra da casa de pasto. Notou o mecânico à espera, tal como ele próprio estava à espera — mas ainda do lado oposto da rua. Passado um minuto, um táxi passou lentamente e parou onde o mecânico estava de pé. O rapaz só conseguiu ver claramente uma pessoa no táxi, que se debruçou para a frente na janela para falar com o mecânico. Descreveu essa pessoa, Sr. Blake, sem qualquer insistência minha, como tendo um rosto escuro, como o rosto de um indiano.

Era claro, a esta altura, que o Sr. Bruff e eu tínhamos cometido outro erro. O marinheiro com a barba preta não era, claramente, um espião ao serviço da conspiração indiana. Seria ele, por acaso, o homem que tinha ficado com o Diamante?

— Passado um pouco — prosseguiu o Sargento — o táxi seguiu lentamente pela rua. O mecânico atravessou a estrada e entrou na casa de pasto. O rapaz esperou lá fora até ficar com fome e cansado — e depois entrou na casa de pasto, por sua vez. Ele tinha um xelim no bolso; e jantou sumptuosamente, diz-me ele, uma morcela, uma empada de enguia e uma garrafa de ginger-beer. O que é que um rapaz não consegue digerir? A substância em questão ainda não foi encontrada.

— O que viu ele na casa de pasto? — perguntei eu.

— Bem, Sr. Blake, ele viu o marinheiro a ler o jornal numa mesa, e o mecânico a ler o jornal noutra. Já anoitecia quando o marinheiro se levantou e deixou o local. Olhou em volta, desconfiado, quando saiu para a rua. O rapaz — sendo um rapaz — passou despercebido. O mecânico ainda não tinha saído. O marinheiro continuou a andar, olhando em volta e, aparentemente, não muito certo de para onde ia a seguir. O mecânico apareceu mais uma vez, do lado oposto da rua. O marinheiro continuou até chegar a Shore Lane, que conduz à Lower Thames Street. Ali, parou em frente a uma taberna, sob a tabuleta "A Roda da Fortuna" e, depois de examinar o local pelo lado de fora, entrou. Gooseberry entrou também. Havia muita gente, a maior parte do tipo decente, ao balcão. "A Roda da Fortuna" é uma casa muito respeitável, Sr. Blake; famosa pela sua cerveja preta e empadas de porco.

As digressões do Sargento irritavam-me. Ele viu isso e restringiu-se mais estritamente ao testemunho de Gooseberry quando continuou.

— O marinheiro — retomou ele — perguntou se poderia ter uma cama. O taberneiro disse "Não; estamos cheios". A empregada do bar corrigiu-o e disse "O Número Dez está vazio". Um empregado foi chamado para mostrar o Número Dez ao marinheiro. Pouco antes disso, Gooseberry tinha notado o mecânico entre as pessoas ao balcão. Antes que o empregado tivesse respondido ao chamado, o mecânico tinha desaparecido. O marinheiro foi levado para o seu quarto. Não sabendo o que fazer a seguir, Gooseberry teve a sabedoria de esperar para ver se acontecia alguma coisa. Alguma coisa aconteceu. O taberneiro foi chamado. Vozes zangadas foram ouvidas no andar de cima. O mecânico apareceu de repente novamente, agarrado pelo colarinho pelo taberneiro e exibindo, para grande surpresa de Gooseberry, todos os sinais e sintomas de estar bêbado. O taberneiro expulsou-o pela porta e ameaçou-o com a polícia se ele voltasse. Pela altercação entre eles, enquanto isto acontecia, parecia que o homem tinha sido descoberto no Número Dez e tinha declarado, com teimosia de bêbado, que tinha alugado o quarto. Gooseberry ficou tão impressionado com esta embriaguez súbita de uma pessoa previamente sóbria, que não conseguiu resistir a correr atrás do mecânico para a rua. Enquanto esteve à vista da taberna, o homem cambaleou da maneira mais vergonhosa. No momento em que virou a esquina da rua, recuperou o equilíbrio instantaneamente e tornou-se um membro da sociedade tão sóbrio quanto se poderia desejar ver. Gooseberry voltou para "A Roda da Fortuna" num estado de espírito muito confuso. Esperou por ali novamente, na esperança de que alguma coisa acontecesse. Nada aconteceu; e nada mais se ouviu ou viu do marinheiro. Gooseberry decidiu voltar para o escritório. Precisamente quando chegou a esta conclusão, quem é que aparece, do lado oposto da rua como de costume, senão o mecânico outra vez! Ele olhou para cima, para uma janela em particular no topo da taberna, que era a única que tinha uma luz. A luz pareceu aliviá-lo. Deixou o local imediatamente. O rapaz fez o seu caminho de volta para Gray’s Inn — pegou no seu cartão e na sua mensagem — chamou — e não o encontrou. Aí tem o estado do caso, Sr. Blake, tal como está neste momento.

— Qual é a sua própria opinião sobre o caso, Sargento?

— Penso que é sério, senhor. A julgar pelo que o rapaz viu, os indianos estão envolvidos, para começar.

— Sim. E o marinheiro é, evidentemente, a pessoa a quem o Sr. Luker passou o Diamante. Parece estranho que o Sr. Bruff, e eu, e o homem ao serviço do Sr. Bruff, devêssemos todos ter estado enganados sobre quem era a pessoa.

— De modo nenhum, Sr. Blake. Considerando o risco que essa pessoa correu, é muito provável que o Sr. Luker o tenha induzido em erro propositadamente, por acordo prévio entre eles.

— Compreende os procedimentos na taberna? — perguntei. — O homem vestido como mecânico estava, claro, a atuar ao serviço dos indianos. Mas estou tão intrigado por explicar a sua súbita assunção de embriaguez como o próprio Gooseberry.

— Penso que posso arriscar um palpite sobre o que significa, senhor — disse o Sargento. — Se refletir, verá que o homem deve ter tido algumas instruções bastante rígidas dos indianos. Eles eram demasiado notáveis para arriscar serem vistos no banco ou na taberna — foram obrigados a confiar tudo ao seu adjunto. Muito bem. O seu adjunto ouve um certo número ser mencionado na taberna, como o número do quarto que o marinheiro há de ter para a noite — sendo esse também o quarto (a menos que a nossa noção esteja toda errada) que o Diamante há de ter para a noite, também. Nessas circunstâncias, os indianos, pode acreditar, insistiriam em ter uma descrição do quarto — da sua posição na casa, da sua capacidade de ser abordado pelo exterior, e assim por diante. O que havia o homem de fazer, com ordens como estas? Exatamente o que ele fez! Subiu as escadas para dar uma olhadela ao quarto, antes que o marinheiro fosse levado para lá. Foi encontrado lá, a fazer as suas observações — e fingiu-se de bêbado, como a maneira mais fácil de sair da dificuldade. É assim que eu leio o enigma. Depois de ser expulso da taberna, provavelmente foi com o seu relatório para o local onde os seus patrões estavam à espera dele. E os seus patrões, sem dúvida, enviaram-no de volta para ter a certeza de que o marinheiro estava realmente instalado na taberna até à manhã seguinte. Quanto ao que aconteceu em "A Roda da Fortuna", depois de o rapaz ter saído — devíamos ter descoberto isso ontem à noite. São onze da manhã, agora. Devemos esperar pelo melhor e descobrir o que pudermos.

Passado um quarto de hora, o táxi parou em Shore Lane e Gooseberry abriu a porta para sairmos.

— Tudo certo? — perguntou o Sargento.

— Tudo certo — respondeu o rapaz.

No momento em que entrámos em "A Roda da Fortuna", era claro, mesmo para os meus olhos inexperientes, que havia algo de errado na casa.

A única pessoa atrás do balcão onde as bebidas eram servidas era uma criada confusa, perfeitamente ignorante do negócio. Um ou dois clientes, à espera da sua bebida matinal, batiam impacientemente no balcão com o dinheiro. A empregada do bar apareceu das regiões interiores da sala, excitada e preocupada. Respondeu ao pedido do Sargento Cuff para ver o taberneiro, dizendo-lhe bruscamente que o seu patrão estava no andar de cima e que não devia ser incomodado por ninguém.

— Venha comigo, senhor — disse o Sargento Cuff, liderando o caminho escadas acima e acenando ao rapaz para que o seguisse.

A empregada do bar chamou o seu patrão e avisou-o de que estranhos estavam a intrometer-se na casa. No primeiro andar fomos confrontados pelo taberneiro, a descer apressadamente, num estado altamente irritado, para ver o que se passava.

— Quem diabo são vocês? E o que querem aqui? — perguntou ele.

— Mantenha a calma — disse o Sargento, calmamente. — Direi quem sou, para começar. Sou o Sargento Cuff.

O nome ilustre produziu instantaneamente o seu efeito. O taberneiro zangado abriu a porta de uma sala de estar e pediu perdão ao Sargento.

— Estou aborrecido e fora de mim, senhor — disse ele. — Algo desagradável aconteceu na casa esta manhã. Um homem no meu ramo de negócio tem muito para perturbar o seu temperamento, Sargento Cuff.

— Sem dúvida — disse o Sargento. — Irei imediatamente, se me permitir, ao que nos traz aqui. Este cavalheiro e eu queremos importuná-lo com algumas perguntas, sobre um assunto de algum interesse para ambos.

— Relativo a quê, senhor? — perguntou o taberneiro.

— Relativo a um homem escuro, vestido como um marinheiro, que dormiu aqui a noite passada.

— Meu Deus! Esse é o homem que está a perturbar a casa toda neste momento! — exclamou o taberneiro. — O senhor, ou este cavalheiro, sabem alguma coisa sobre ele?

— Não podemos ter a certeza até o vermos — respondeu o Sargento.

— Vê-lo? — ecoou o taberneiro. — Essa é a única coisa que ninguém conseguiu fazer desde as sete da manhã. Foi a essa hora que ele deixou dito, ontem à noite, que queria ser chamado. Foi chamado — e não houve forma de obter resposta dele, nem de abrir a sua porta para ver o que se passava. Tentaram outra vez às oito e tentaram outra vez às nove. Sem uso! Lá estava a porta ainda trancada — e nem um som se ouvia no quarto! Estive fora esta manhã — e só voltei há um quarto de hora. Eu próprio bati à porta — e tudo sem propósito. O rapaz da taberna foi buscar um carpinteiro. Se puderem esperar alguns minutos, cavalheiros, abriremos a porta e veremos o que significa.

— O homem estava bêbado ontem à noite? — perguntou o Sargento Cuff.

— Perfeitamente sóbrio, senhor — ou nunca o teria deixado dormir na minha casa.

— Pagou pela cama adiantado?

— Não.

— Poderia ele deixar o quarto de alguma maneira, sem sair pela porta?

— O quarto é um sótão — disse o taberneiro. — Mas há um alçapão no teto, que dá para o telhado — e um pouco mais abaixo na rua, há uma casa vazia em obras. Acha, Sargento, que o patife se escapou dessa maneira, sem pagar?

— Um marinheiro — disse o Sargento Cuff — poderia tê-lo feito — de manhã cedo, antes de a rua estar movimentada. Ele estaria habituado a trepar e a cabeça não lhe falharia nos telhados das casas.

Enquanto falava, foi anunciada a chegada do carpinteiro. Subimos todos, imediatamente, ao último andar. Notei que o Sargento estava invulgarmente grave, mesmo para ele. Também me pareceu estranho que dissesse ao rapaz (depois de o ter encorajado anteriormente a seguir-nos), para esperar na sala de baixo até que voltássemos.

O martelo e o cinzel do carpinteiro resolveram a resistência da porta em poucos minutos. Mas alguma peça de mobiliário tinha sido colocada contra ela por dentro, como barricada. Empurrando a porta, afastámos este obstáculo e assim obtivemos acesso ao quarto. O taberneiro entrou primeiro; o Sargento em segundo; e eu em terceiro. As outras pessoas presentes seguiram-nos.

Todos olhámos para a cama e todos estremecemos.

O homem não tinha saído do quarto. Estava deitado, vestido, sobre a cama — com uma almofada branca por cima do rosto, que o escondia completamente da vista.

— O que significa isto? — disse o taberneiro, apontando para a almofada.

O Sargento Cuff liderou o caminho até à cama, sem responder, e retirou a almofada.

O rosto moreno do homem estava plácido e imóvel; o seu cabelo e barba pretos estavam ligeiramente, muito ligeiramente, desalinhados. Os seus olhos fixavam-se, bem abertos, vítreos e vazios, no teto. O aspeto baço e a expressão fixa deles horrorizaram-me. Afastei-me e fui até à janela aberta. Os restantes permaneceram onde o Sargento Cuff permanecera, junto à cama.

— Ele está a ter um ataque! — ouvi o taberneiro dizer.

— Ele está morto — respondeu o Sargento. — Chamem o médico mais próximo e chamem a polícia.

O empregado de mesa foi enviado em ambas as diligências. Algum fascínio estranho parecia prender o Sargento Cuff à cama. Alguma curiosidade estranha parecia manter os restantes à espera, para ver o que o Sargento faria a seguir.

Voltei-me novamente para a janela. No momento seguinte, senti um puxão suave nas abas do meu casaco e uma voz pequena sussurrou: — Olhe aqui, senhor!

Gooseberry tinha-nos seguido para dentro do quarto. Os seus olhos irrequietos reviravam-se de forma assustadora — não de terror, mas de exultação. Tinha feito uma descoberta de detetive por sua própria conta. — Olhe aqui, senhor — repetiu ele — e levou-me até uma mesa no canto do quarto.

Sobre a mesa estava uma pequena caixa de madeira, aberta e vazia. De um lado da caixa jazia um pouco de algodão de joalheiro. Do outro lado, havia uma folha de papel branco rasgada, com um selo, parcialmente destruído, e com uma inscrição manuscrita, que ainda era perfeitamente legível. A inscrição era nestes termos:

"Depositada junto da Messrs. Bushe, Lysaught, and Bushe, pelo Sr. Septimus Luker, de Middlesex Place, Lambeth, uma pequena caixa de madeira, selada neste envelope, e contendo um objeto de valor de grande preço. A caixa, quando reclamada, só deve ser entregue pela Messrs. Bushe and Co. mediante pedido pessoal do Sr. Luker."

Essas linhas removeram todas as dúvidas ulteriores, num ponto pelo menos. O marinheiro estivera na posse da Moonstone quando deixara o banco no dia anterior.

Senti outro puxão nas abas do meu casaco. Gooseberry ainda não tinha acabado comigo.

— Roubo! — sussurrou o rapaz, apontando, com grande deleite, para a caixa vazia.

— Disseram-te para esperar lá em baixo — disse eu. — Vai-te embora!

— E homicídio! — acrescentou Gooseberry, apontando, com um gosto ainda mais aguçado, para o homem na cama.

Havia algo tão horrível no gozo do rapaz perante o horror da cena, que o agarrei pelos dois ombros e pus-o fora do quarto.

No momento em que atravessei o limiar da porta, ouvi a voz do Sargento Cuff a perguntar onde eu estava. Ele encontrou-me, quando regressei ao quarto, e forçou-me a voltar com ele para a cabeceira da cama.

— Sr. Blake! — disse ele. — Olhe para o rosto do homem. É um rosto disfarçado — e aqui está a prova disso!

Ele traçou com o dedo uma linha fina de um branco lívido, correndo para trás a partir da testa do homem morto, entre a tez morena e o cabelo preto ligeiramente perturbado. — Vamos ver o que está debaixo disto — disse o Sargento, agarrando subitamente o cabelo preto com um aperto firme da sua mão.

Os meus nervos não eram fortes o suficiente para suportar aquilo. Afastei-me novamente da cama.

A primeira visão que encontrei, na outra extremidade do quarto, foi a do irreprimível Gooseberry, empoleirado numa cadeira, a olhar com interesse ofegante, por cima das cabeças dos mais velhos, para os procedimentos do Sargento.

— Ele está a arrancar-lhe a peruca! — sussurrou Gooseberry, compadecendo-se da minha posição, como a única pessoa no quarto que não conseguia ver nada.

Houve uma pausa — e depois um grito de espanto entre as pessoas à volta da cama.

— Ele arrancou-lhe a barba! — gritou Gooseberry.

Houve outra pausa — o Sargento Cuff pediu qualquer coisa. O taberneiro foi ao lavatório e regressou à cama com uma bacia de água e uma toalha.

Gooseberry dançava de excitação na cadeira. — Suba aqui comigo, senhor! Ele está a lavar a tez agora!

O Sargento abriu subitamente o caminho através das pessoas à sua volta e veio, com horror no rosto, diretamente para o lugar onde eu estava parado.

— Volte para a cama, senhor! — começou ele. Olhou para mim mais de perto e conteve-se. — Não! — retomou. — Abra primeiro a carta selada — a carta que lhe dei esta manhã.

Abri a carta.

— Leia o nome, Sr. Blake, que escrevi lá dentro.

Li o nome que ele tinha escrito. Era — Godfrey Ablewhite.

— Agora — disse o Sargento — venha comigo e olhe para o homem na cama.

Fui com ele e olhei para o homem na cama.

GODFREY ABLEWHITE!

SEXTA NARRATIVA.

Contribuída pelo Sargento Cuff.

I

Dorking, Surrey, 30 de julho de 1849. Ao Sr. Franklin Blake. Senhor — Peço desculpa pelo atraso ocorrido na produção do Relatório com que me comprometi a fornecer-lhe. Esperei para torná-lo um Relatório completo; e fui confrontado, aqui e ali, por obstáculos que só foi possível remover com algum pequeno dispêndio de paciência e tempo.

O objetivo que me propus atingir foi agora, espero, alcançado. Encontrará, nestas páginas, respostas à maior parte — se não a todas — as questões, relativas ao falecido Sr. Godfrey Ablewhite, que lhe ocorreram quando tive a honra de o ver pela última vez.

Proponho contar-lhe — em primeiro lugar — o que se sabe da forma como o seu primo encontrou a morte; acrescentando à declaração tais inferências e conclusões que estamos justificados (na minha opinião) em retirar dos factos.

Esforçar-me-ei então — em segundo lugar — por colocá-lo na posse das descobertas que fiz, respeitantes aos procedimentos do Sr. Godfrey Ablewhite, antes, durante e depois do tempo em que você e ele se encontraram como convidados na casa de campo da falecida Lady Verinder.

II

Quanto à morte do seu primo, então, primeiro.

Parece estar estabelecido, para além de qualquer dúvida razoável, que ele foi morto (enquanto dormia, ou imediatamente ao acordar) sendo sufocado com uma almofada da sua cama — que as pessoas culpadas de o assassinar são os três indianos — e que o objetivo contemplado (e alcançado) pelo crime foi obter a posse do diamante, chamado Moonstone.

Os factos de que esta conclusão é retirada derivam, em parte, de um exame do quarto na taberna; e, em parte, das provas obtidas no Inquérito do Coroner.

Ao forçar a porta do quarto, o falecido cavalheiro foi descoberto, morto, com a almofada da cama sobre o rosto. O médico que o examinou, sendo informado desta circunstância, considerou os aspetos post-mortem como sendo perfeitamente compatíveis com um assassínio por sufocação — isto é, com um assassínio cometido por alguma pessoa, ou pessoas, pressionando a almofada sobre o nariz e a boca do falecido, até que a morte resultasse de congestão pulmonar.

Seguidamente, quanto ao motivo do crime.

Uma pequena caixa, com um papel selado arrancado dela (o papel contendo uma inscrição), foi encontrada aberta, e vazia, sobre uma mesa no quarto. O Sr. Luker identificou pessoalmente a caixa, o selo e a inscrição. Declarou que a caixa continha realmente o diamante, chamado Moonstone; e admitiu ter dado a caixa (assim selada) ao Sr. Godfrey Ablewhite (então escondido sob um disfarce), na tarde do dia vinte e seis de junho último. A conclusão justa de tudo isto é que o roubo da Moonstone foi o motivo do crime.

Seguidamente, quanto à forma como o crime foi cometido.

No exame do quarto (que tem apenas sete pés de altura), foi descoberta aberta uma alçapão no teto, que dava para o telhado da casa. A pequena escada, utilizada para obter acesso ao alçapão (e guardada debaixo da cama), foi encontrada colocada na abertura, de modo a permitir que qualquer pessoa, ou pessoas, no quarto, saíssem dele facilmente. No próprio alçapão foi encontrada uma abertura quadrada cortada na madeira, aparentemente com algum instrumento extremamente afiado, logo atrás do ferrolho que prendia a porta pelo lado de dentro. Desta forma, qualquer pessoa de fora poderia ter puxado o ferrolho, aberto a porta e ter descido (ou ter sido silenciosamente baixada por um cúmplice) para o quarto — a sua altura, como já foi observado, sendo apenas de sete pés. Que alguma pessoa, ou pessoas, deve ter conseguido a entrada desta forma, parece evidente pelo facto de a abertura estar lá. Quanto à forma como ele (ou eles) obteve acesso ao telhado da taberna, é de notar que a terceira casa, mais abaixo na rua, estava vazia e em obras — que uma escada longa foi deixada pelos operários, conduzindo do pavimento ao topo da casa — e que, ao regressarem ao trabalho, na manhã do dia 27, os homens encontraram a prancha que tinham atado à escada, para impedir que alguém a usasse na sua ausência, removida e caída no chão. Quanto à possibilidade de subir por esta escada, passar pelos telhados das casas, voltar e descer novamente, sem ser observado — descobriu-se, pelo testemunho do polícia noturno, que ele só passa por Shore Lane duas vezes por hora, quando está na sua ronda. O testemunho dos habitantes também declara que Shore Lane, depois da meia-noite, é uma das ruas mais silenciosas e solitárias de Londres. Aqui também, portanto, parece justo inferir que — com cautela ordinária e presença de espírito — qualquer homem, ou homens, poderia ter subido pela escada e poderia ter descido novamente, sem ser observado. Uma vez no telhado da taberna, provou-se, por experiência, que um homem poderia cortar através do alçapão, enquanto estava deitado sobre ele, e que, nessa posição, o parapeito em frente da casa o esconderia da vista de qualquer pessoa que passasse na rua.

Por último, quanto à pessoa, ou pessoas, por quem o crime foi cometido.

Sabe-se (1) que os indianos tinham interesse em possuir o Diamante. (2) É pelo menos provável que o homem com aspeto de indiano, que Octavius Guy viu à janela do táxi, a falar com o homem vestido de mecânico, fosse um dos três conspiradores hindus. (3) É certo que este mesmo homem vestido de mecânico foi visto a vigiar o Sr. Godfrey Ablewhite, durante toda a noite do dia 26, e foi encontrado no quarto (antes de o Sr. Ablewhite ter sido conduzido a ele) em circunstâncias que levam à suspeita de que ele estava a examinar o quarto. (4) Um bocado de fio de ouro rasgado foi apanhado no quarto, que pessoas peritas em tais matérias declaram ser de fabrico indiano e ser uma espécie de fio de ouro não conhecido em Inglaterra. (5) Na manhã do dia 27, três homens, correspondendo à descrição dos três indianos, foram observados em Lower Thames Street, foram seguidos até ao Tower Wharf e foram vistos a deixar Londres no vapor com destino a Roterdão.

Há aqui prova moral, se não legal, de que o assassínio foi cometido pelos indianos.

Se o homem que se fazia passar por mecânico era, ou não, um cúmplice no crime, é impossível dizer. Que ele pudesse ter cometido o assassínio sozinho, parece ultrapassar os limites da probabilidade. Agindo sozinho, dificilmente poderia ter sufocado o Sr. Ablewhite — que era o homem mais alto e mais forte dos dois — sem que tivesse ocorrido uma luta, ou um grito tivesse sido ouvido. Uma criada, que dormia no quarto ao lado, não ouviu nada. O taberneiro, que dormia no quarto de baixo, não ouviu nada. Toda a prova aponta para a inferência de que mais do que um homem esteve envolvido neste crime — e as circunstâncias, repito, justificam moralmente a conclusão de que os indianos o cometeram.

Só tenho a acrescentar que o veredito no Inquérito do Coroner foi Homicídio Voluntário contra alguma pessoa, ou pessoas, desconhecidas. A família do Sr. Ablewhite ofereceu uma recompensa e nenhum esforço foi poupado para descobrir as pessoas culpadas. O homem vestido de mecânico iludiu todas as investigações. Os indianos foram localizados. Quanto à perspetiva de capturar finalmente estes últimos, terei uma palavra a dizer-lhe sobre esse assunto, quando chegar ao fim do presente Relatório.

Entretanto, tendo agora escrito tudo o que é necessário sobre o assunto da morte do Sr. Godfrey Ablewhite, posso passar agora à narrativa dos seus procedimentos antes, durante e depois do tempo em que você e ele se encontraram na casa da falecida Lady Verinder.

III

Relativamente ao assunto agora em mãos, posso afirmar, desde o início, que a vida do Sr. Godfrey Ablewhite tinha dois lados.

O lado virado para a vista pública apresentava o espetáculo de um cavalheiro, possuidor de considerável reputação como orador em reuniões de beneficência, e dotado de capacidades administrativas, que colocava à disposição de várias Sociedades Benevolentes, maioritariamente do género feminino. O lado mantido oculto da observação geral exibia este mesmo cavalheiro no caráter totalmente diferente de um homem de prazer, com uma vivenda nos subúrbios que não foi arrendada em seu próprio nome, e com uma dama na vivenda, que também não foi arrendada em seu próprio nome.

As minhas investigações na vivenda mostraram-me vários belos quadros e estátuas; mobiliário selecionado com bom gosto e admiravelmente feito; e um conservatório das flores mais raras, cujo par não seria fácil de encontrar em toda a Londres. A minha investigação da dama resultou na descoberta de joias que são dignas de figurar a par das flores, e de carruagens e cavalos que (merecidamente) produziram sensação no Parque, entre pessoas bem qualificadas para julgar a construção de uns e a raça dos outros.

Tudo isto é, até aqui, bastante comum. A vivenda e a dama são objetos tão familiares na vida de Londres, que devo pedir desculpa por apresentá-los à atenção. Mas o que não é comum e não é familiar (na minha experiência) é que todas estas coisas finas não foram apenas encomendadas, mas pagas. Os quadros, as estátuas, as flores, as joias, as carruagens e os cavalos — a investigação provou, para meu indescritível espanto, que não era devido um seispence de dívida sobre nenhum deles. Quanto à vivenda, tinha sido comprada, na totalidade, e estabelecida em nome da dama.

Eu poderia ter tentado encontrar a leitura correta deste enigma, e tentado em vão — não fosse a morte do Sr. Godfrey Ablewhite, que causou uma investigação sobre o estado dos seus negócios.

A investigação apurou estes factos:—

Que o Sr. Godfrey Ablewhite estava encarregue do cuidado de uma soma de vinte mil libras — como um dos dois Administradores de um jovem cavalheiro, que ainda era menor no ano de mil oitocentos e quarenta e oito. Que a Administração deveria caducar, e que o jovem cavalheiro deveria receber as vinte mil libras no dia em que atingisse a maioridade, no mês de fevereiro de mil oitocentos e cinquenta. Que, pendente da chegada deste período, um rendimento de seiscentas libras deveria ser-lhe pago pelos seus dois Administradores, semestralmente — no Natal e no Dia de S. João. Que este rendimento era regularmente pago pelo Administrador ativo, Sr. Godfrey Ablewhite. Que as vinte mil libras (de onde se supunha que o rendimento derivava) tinham sido, cada centavo delas, vendidas dos Fundos, em diferentes períodos, terminando com o fim do ano de mil oitocentos e quarenta e sete. Que a procuração, autorizando os banqueiros a vender as ações, e as várias ordens escritas dizendo-lhes que montantes vender, foram formalmente assinadas por ambos os Administradores. Que a assinatura do segundo Administrador (um oficial do exército reformado, vivendo no campo) era uma assinatura falsificada, em todos os casos, pelo Administrador ativo — ou seja, o Sr. Godfrey Ablewhite.

Nestes factos reside a explicação da conduta honrosa do Sr. Godfrey, ao pagar as dívidas contraídas pela dama e pela vivenda — e (como verá presentemente) de mais além.

Podemos agora avançar para a data do aniversário da Srta. Verinder (no ano de mil oitocentos e quarenta e oito) — o vinte e um de junho.

No dia anterior, o Sr. Godfrey Ablewhite chegou à casa do seu pai e pediu (como sei pelo próprio Sr. Ablewhite, sénior) um empréstimo de trezentas libras. Note a soma; e lembre-se, ao mesmo tempo, de que o pagamento semestral ao jovem cavalheiro era devido no dia vinte e quatro do mês. Também, que a totalidade da fortuna do jovem cavalheiro tinha sido gasta pelo seu Administrador, até ao fim do ano de quarenta e sete.

O Sr. Ablewhite, sénior, recusou-se a emprestar ao seu filho um centavo.

No dia seguinte, o Sr. Godfrey Ablewhite cavalgou, consigo, até à casa de Lady Verinder. Poucas horas depois, o Sr. Godfrey (como o próprio me disse) fez uma proposta de casamento à Srta. Verinder. Aqui, ele viu o seu caminho sem dúvida — se fosse aceite — para o fim de todas as suas ansiedades financeiras, presentes e futuras. Mas, como os eventos realmente aconteceram, o que aconteceu? A Srta. Verinder recusou-o.

Na noite do aniversário, portanto, a posição pecuniária do Sr. Godfrey Ablewhite era esta. Ele tinha trezentas libras para arranjar no dia vinte e quatro do mês, e vinte mil libras para arranjar em fevereiro de mil oitocentos e cinquenta. Falhando em angariar estas somas, nestas datas, ele era um homem arruinado.

Sob essas circunstâncias, o que acontece a seguir?

Você exaspera o Sr. Candy, o médico, sobre o assunto sensível da sua profissão; e ele prega-lhe uma partida, em troca, com uma dose de láudano. Ele confia a administração da dose, preparada num pequeno frasco, ao Sr. Godfrey Ablewhite — que confessou ele próprio a parte que teve no assunto, sob circunstâncias que lhe serão presentemente relatadas. O Sr. Godfrey está ainda mais pronto a entrar na conspiração, tendo ele próprio sofrido com a sua língua afiada no decorrer da noite. Ele junta-se a Betteredge para o persuadir a beber um pouco de brandy com água antes de ir para a cama. Ele deixa cair privadamente a dose de láudano no seu grogue frio. E você bebe a mistura.

Mudemos agora a cena, se lhe apraz, para a casa do Sr. Luker em Lambeth. E permita-me notar, a título de prefácio, que o Sr. Bruff e eu, juntos, encontrámos um meio de forçar o agiota a confessar tudo. Examinámos cuidadosamente a declaração que ele nos dirigiu; e aqui está ela ao seu dispor.

IV

Tarde na noite de sexta-feira, vinte e três de junho (quarenta e oito), o Sr. Luker foi surpreendido por uma visita do Sr. Godfrey Ablewhite. Ficou mais do que surpreendido quando o Sr. Godfrey apresentou a Moonstone. Nenhum diamante tal (segundo a experiência do Sr. Luker) estava na posse de qualquer pessoa privada na Europa.

O Sr. Godfrey Ablewhite tinha duas propostas modestas a fazer, em relação a esta magnífica gema. Primeiro, estaria o Sr. Luker tão disposto a comprá-la? Segundo, comprometer-se-ia o Sr. Luker (na falta de ver uma forma para a compra) a vendê-la à comissão, e a pagar uma soma imediata, sobre o resultado antecipado?

O Sr. Luker testou o Diamante, pesou o Diamante e estimou o valor do Diamante, antes de responder uma palavra. A sua estimativa (considerando a falha na pedra) era de trinta mil libras.

Tendo atingido esse resultado, o Sr. Luker abriu os lábios e colocou uma questão: "Como obteve isto?" Apenas seis palavras! Mas que volumes de significado nelas!

O Sr. Godfrey Ablewhite começou uma história. O Sr. Luker abriu os lábios novamente e disse apenas três palavras, desta vez. "Isso não serve!"

O Sr. Godfrey Ablewhite começou outra história. O Sr. Luker não desperdiçou mais palavras com ele. Levantou-se e tocou a campainha para o criado mostrar a porta ao cavalheiro.

Sob esta compulsão, o Sr. Godfrey fez um esforço e saiu com uma versão nova e emendada do caso, com o seguinte efeito.

Depois de secretamente colocar o láudano no seu conhaque com água, ele desejou-lhe boa noite e entrou no seu próprio quarto. Era o quarto contíguo ao seu; e ambos tinham uma porta de comunicação entre eles. Ao entrar no seu próprio quarto, o Sr. Godfrey (como ele supunha) fechou a sua porta. Os seus problemas financeiros mantiveram-no acordado. Sentou-se, de roupão e chinelos, durante quase uma hora, a pensar na sua situação. Precisamente quando se preparava para se deitar, ouviu-o a falar consigo mesmo, no seu próprio quarto, e, indo até à porta de comunicação, descobriu que não a tinha fechado como supunha.

Ele espreitou para o seu quarto para ver o que se passava. Descobriu-o com a vela na mão, precisamente a sair do seu quarto de dormir. Ouviu-o dizer para si mesmo, com uma voz que em nada se parecia com a sua própria voz: "Como hei de eu saber? Os indianos podem estar escondidos na casa."

Até aquele momento, ele tinha simplesmente suposto (ao dar-lhe o láudano) que estava a ajudar a torná-lo vítima de uma partida inofensiva. Ocorreu-lhe agora que o láudano tinha feito algum efeito em si, o que não tinha sido previsto pelo médico, nem por ele próprio. Com medo de que acontecesse um acidente, seguiu-o suavemente para ver o que faria.

Seguiu-o até à sala de estar da Srta. Verinder e viu-o entrar. Deixou a porta aberta. Ele espreitou pela fresta assim produzida, entre a porta e o batente, antes de se aventurar a entrar ele próprio na sala.

Nessa posição, não só o detetou a tirar o Diamante da gaveta — como também detetou a Srta. Verinder, a observá-lo silenciosamente a partir do seu quarto, através da sua porta aberta. Os seus próprios olhos convenceram-no de que ela também o viu tirar o Diamante.

Antes de sair novamente da sala de estar, hesitou um pouco. O Sr. Godfrey aproveitou essa hesitação para voltar ao seu quarto antes que você saísse e o descobrisse. Tinha acabado de voltar, antes de você voltar também. Viu-o (como ele supõe) precisamente quando ele passava pela porta de comunicação. De qualquer modo, chamou-o com uma voz estranha e sonolenta.

Ele voltou para si. Olhou para ele de uma forma apática e sonolenta. Colocou o Diamante na mão dele. Disse-lhe: "Leve-o de volta, Godfrey, para o banco do seu pai. Está seguro lá — não está seguro aqui." Afastou-se com passos incertos e vestiu o seu roupão. Sentou-se na poltrona grande no seu quarto. Disse: "Não posso levá-lo de volta ao banco. A minha cabeça parece chumbo — e não sinto os pés sob mim." A sua cabeça tombou nas costas da poltrona — soltou um suspiro profundo — e adormeceu.

O Sr. Godfrey Ablewhite voltou, com o Diamante, para o seu próprio quarto. A sua declaração é a de que não chegou a nenhuma conclusão, naquela altura — exceto a de que esperaria e veria o que aconteceria de manhã.

Quando a manhã chegou, a sua linguagem e conduta mostraram que era absolutamente ignorante do que tinha dito e feito durante a noite. Ao mesmo tempo, a linguagem e a conduta da Srta. Verinder mostraram que ela estava decidida a não dizer nada (por misericórdia para consigo) da sua parte. Se o Sr. Godfrey Ablewhite escolhesse ficar com o Diamante, poderia fazê-lo com perfeita impunidade. A Pedra da Lua interpunha-se entre ele e a ruína. Ele meteu a Pedra da Lua no bolso.

V

Esta foi a história contada pelo seu primo (sob a pressão da necessidade) ao Sr. Luker.

O Sr. Luker acreditou que a história era, em todos os pontos essenciais, verdadeira — com base no facto de que o Sr. Godfrey Ablewhite era demasiado tolo para a ter inventado. O Sr. Bruff e eu concordamos com o Sr. Luker, ao considerarmos este teste da veracidade da história como perfeitamente fiável.

A questão seguinte era a questão do que o Sr. Luker faria em relação à Pedra da Lua. Propôs os seguintes termos, como os únicos termos nos quais consentiria em envolver-se no que era (mesmo na sua linha de negócio) uma transação duvidosa e perigosa.

O Sr. Luker consentiria em emprestar ao Sr. Godfrey Ablewhite a quantia de duas mil libras, com a condição de que a Pedra da Lua lhe fosse depositada como penhor. Se, no termo de um ano a partir dessa data, o Sr. Godfrey Ablewhite pagasse três mil libras ao Sr. Luker, receberia de volta o Diamante, como um penhor resgatado. Se não conseguisse produzir o dinheiro no termo do ano, o penhor (por outras palavras, a Pedra da Lua) seria considerado como perdido a favor do Sr. Luker — que, neste último caso, faria generosamente ao Sr. Godfrey a oferta de certas notas promissórias suas (relativas a negócios anteriores) que estavam então na posse do agiota.

É desnecessário dizer que o Sr. Godfrey recusou indignadamente ouvir estes termos monstruosos. O Sr. Luker, por conseguinte, entregou-lhe de volta o Diamante e desejou-lhe boa noite.

O seu primo foi até à porta e voltou de novo. Como poderia ele ter a certeza de que a conversa daquela noite seria mantida estritamente secreta entre o seu amigo e ele próprio?

O Sr. Luker não se propôs saber como. Se o Sr. Godfrey tivesse aceite os seus termos, o Sr. Godfrey tê-lo-ia tornado um cúmplice e poderia ter contado com o seu silêncio como uma certeza. Como as coisas estavam, o Sr. Luker tinha de ser guiado pelos seus próprios interesses. Se fossem feitas perguntas embaraçosas, como poderia ele esperar comprometer-se, em prol de um homem que se recusara a negociar com ele?

Ao receber esta resposta, o Sr. Godfrey Ablewhite fez o que todos os animais (humanos e outros) fazem quando se encontram presos numa armadilha. Olhou à sua volta num estado de desespero impotente. O dia do mês, registado num cartãozinho arrumado numa caixa na lareira do agiota, por acaso atraiu-lhe o olhar. Era o dia vinte e três de junho. No dia vinte e quatro, tinha trezentas libras para pagar ao jovem cavalheiro de quem era curador, e nenhuma hipótese de arranjar o dinheiro, exceto a hipótese que o Sr. Luker lhe tinha oferecido. Não fosse este obstáculo miserável, poderia ter levado o Diamante para Amesterdão e ter feito dele uma mercadoria comercializável, mandando cortá-lo em pedras separadas. Tal como as coisas estavam, não tinha outra escolha senão aceitar os termos do Sr. Luker. Afinal de contas, tinha um ano à sua disposição para arranjar as três mil libras — e um ano é muito tempo.

O Sr. Luker redigiu os documentos necessários no local. Quando foram assinados, deu ao Sr. Godfrey Ablewhite dois cheques. Um, datado de 23 de junho, de trezentas libras. Outro, datado de uma semana depois, pelo saldo restante — mil e setecentas libras.

Como a Pedra da Lua foi confiada à custódia dos banqueiros do Sr. Luker, e como os indianos trataram o Sr. Luker e o Sr. Godfrey (depois de isso ter sido feito), já sabe.

O evento seguinte na vida do seu primo refere-se novamente à Srta. Verinder. Propôs-lhe casamento pela segunda vez — e (depois de ter sido aceite) consentiu, a pedido dela, em considerar o casamento como terminado. Um dos seus motivos para fazer esta concessão foi penetrado pelo Sr. Bruff. A Srta. Verinder tinha apenas um usufruto vitalício da propriedade da sua mãe — e não havia forma de levantar as vinte mil libras sobre isso.

Mas dirá que ele poderia ter poupado as três mil libras para resgatar o Diamante penhorado, se se tivesse casado. Poderia tê-lo feito, certamente — supondo que nem a sua esposa, nem os seus guardiões e curadores, se opusessem a que ele antecipasse mais de metade do rendimento à sua disposição, para algum propósito desconhecido, no primeiro ano do seu casamento. Mas mesmo que ultrapassasse este obstáculo, havia outro à sua espera em segundo plano. A dama da Villa tinha ouvido falar do seu casamento planeado. Uma mulher soberba, Sr. Blake, do tipo com que não se brinca — do tipo com a tez clara e o nariz romano. Ela sentia o maior desprezo pelo Sr. Godfrey Ablewhite. Seria um desprezo silencioso, se ele fizesse uma provisão generosa para ela. Caso contrário, seria um desprezo com língua para o dizer. O usufruto vitalício da Srta. Verinder não lhe permitia mais esperança de levantar a "provisão" do que de levantar as vinte mil libras. Ele não podia casar-se — realmente não podia casar-se, dadas todas as circunstâncias.

Como ele tentou a sua sorte novamente com outra dama, e como esse casamento também fracassou na questão do dinheiro, já sabe. Também sabe do legado de cinco mil libras, deixado a ele pouco depois por um desses muitos admiradores entre o sexo feminino cujas boas graças este homem fascinante tinha conseguido conquistar. Esse legado (como o evento provou) levou-o à morte.

Certifiquei-me de que, quando ele foi para o estrangeiro, ao receber as suas cinco mil libras, ele foi a Amesterdão. Lá, fez todos os arranjos necessários para que o Diamante fosse cortado em pedras separadas. Voltou (disfarçado) e resgatou a Pedra da Lua, no dia marcado. Deixaram-se passar alguns dias (como uma precaução acordada por ambas as partes) antes de a joia ser efetivamente retirada do banco. Se ele tivesse chegado a salvo a Amesterdão com ela, teria havido tempo suficiente entre julho de quarenta e nove e fevereiro de cinquenta (quando o jovem cavalheiro atingiu a maioridade) para cortar o Diamante e fazer uma mercadoria comercializável (polida ou não polida) das pedras separadas. Julgue por isto que motivos ele tinha para correr o risco que efetivamente correu. Era "tudo ou nada" para ele — se é que alguma vez foi "tudo ou nada" para um homem.

Só me resta lembrar-lhe, antes de fechar este Relatório, que há uma hipótese de deitar a mão aos indianos e de recuperar a Pedra da Lua ainda. Eles estão agora (há todas as razões para acreditar) na sua viagem para Bombaim, num navio da Companhia das Índias Orientais. O navio (salvo acidentes) não tocará em nenhum outro porto no seu caminho; e as autoridades em Bombaim (já comunicadas por carta, por via terrestre) estarão preparadas para abordar a embarcação no momento em que ela entrar no porto.

Tenho a honra de permanecer, caro senhor, seu obediente servidor, RICHARD CUFF (ex-sargento da Força de Detetives, Scotland Yard, Londres).*

* NOTA.—Sempre que o Relatório toca nos eventos do aniversário, ou dos três dias que se seguiram, compare com a Narrativa de Betteredge, capítulos viii. a xiii.

SÉTIMA NARRATIVA.

Numa carta do Sr. Candy.

Frizinghall, quarta-feira, 26 de setembro de 1849.—Caro Sr. Franklin Blake, antecipará as notícias tristes que tenho para lhe dizer ao encontrar a sua carta para Ezra Jennings devolvida a si, fechada, neste envelope. Ele morreu nos meus braços, ao nascer do sol, na quarta-feira passada.

Não tenho culpa por ter falhado em avisá-lo de que o seu fim estava próximo. Ele proibiu-me expressamente de lhe escrever. "Estou em dívida para com o Sr. Franklin Blake", disse ele, "por ter visto alguns dias felizes. Não o magoe, Sr. Candy — não o magoe."

Os seus sofrimentos, até às últimas seis horas da sua vida, eram terríveis de ver. Nos intervalos de remissão, quando a sua mente estava lúcida, implorei-lhe que me falasse de quaisquer parentes seus para quem eu pudesse escrever. Pediu para ser perdoado por me recusar qualquer coisa. E então disse — sem amargura — que morreria como tinha vivido, esquecido e desconhecido. Manteve essa resolução até ao fim. Não há esperança agora de fazer quaisquer descobertas sobre ele. A sua história é um vazio.

No dia antes de morrer, disse-me onde encontrar todos os seus papéis. Levei-lhos para a sua cama. Havia um pequeno embrulho de cartas antigas que ele pôs de parte. Havia o seu livro inacabado. Havia o seu Diário — em muitos volumes trancados. Ele abriu o volume deste ano e arrancou, uma a uma, as páginas relativas ao tempo em que você e ele estiveram juntos. "Dê isto", disse ele, "ao Sr. Franklin Blake. Em anos vindouros, ele poderá sentir interesse em olhar para trás para o que está escrito aí." Depois, entrelaçou as mãos e rezou a Deus fervorosamente para o abençoar, a si e aos seus entes queridos. Disse que gostaria de o ver novamente. Mas no momento seguinte mudou de ideias. "Não", respondeu ele quando me ofereci para escrever. "Não o vou magoar! Não o vou magoar!"

A seu pedido, recolhi depois os outros papéis — isto é, o embrulho de cartas, o livro inacabado e os volumes do Diário — e fechei-os todos num invólucro, selado com o meu próprio selo. "Prometa", disse ele, "que colocará isto no meu caixão com a sua própria mão; e que se certificará de que nenhuma outra mão lhe toque depois."

Dei-lhe a minha promessa. E a promessa foi cumprida.

Pediu-me para fazer uma outra coisa por ele — o que me custou um duro esforço para cumprir. Disse: "Que o meu túmulo seja esquecido. Dê-me a sua palavra de honra de que não permitirá que nenhum monumento de qualquer espécie — nem mesmo a lápide mais comum — marque o local da minha sepultura. Deixe-me dormir, sem nome. Deixe-me descansar, desconhecido." Quando tentei suplicar-lhe que alterasse a sua resolução, ele tornou-se, pela primeira e única vez, violentamente agitado. Não pude suportar vê-lo; e cedi. Nada a não ser um pequeno monte de relva marca o lugar do seu descanso. Com o tempo, as lápides erguer-se-ão à sua volta. E as pessoas que vierem depois de nós olharão e maravilhar-se-ão com o túmulo sem nome.

Como lhe disse, durante seis horas antes da sua morte os seus sofrimentos cessaram. Ele cochilou um pouco. Penso que sonhou. Uma ou duas vezes sorriu. Um nome de mulher, como suponho — o nome de "Ella" — esteve frequentemente nos seus lábios nesta altura. Uns minutos antes do fim, pediu-me para o elevar no seu travesseiro, para ver o sol nascer através da janela. Estava muito fraco. A sua cabeça tombou no meu ombro. Sussurrou: "Está a chegar!" Depois disse: "Beije-me!" Beijei a sua testa. De repente, levantou a cabeça. A luz do sol tocou o seu rosto. Uma expressão bela, uma expressão angelical, cobriu-o. Exclamou três vezes: "Paz! paz! paz!" A sua cabeça tombou de volta no meu ombro, e o longo sofrimento da sua vida chegou ao fim.

Assim, ele partiu de nós. Este era, penso eu, um grande homem — embora o mundo nunca o tenha conhecido. Tinha o temperamento mais doce que alguma vez encontrei. A perda dele faz-me sentir muito solitário. Talvez eu nunca tenha sido o mesmo desde a minha doença. Às vezes, penso em desistir da minha prática, partir e tentar o que algumas das águas termais estrangeiras farão por mim.

É relatado aqui que você e a Srta. Verinder se casarão no próximo mês. Por favor, aceite as minhas melhores felicitações.

As páginas do diário do meu pobre amigo estão à sua espera na minha casa — seladas, com o seu nome no invólucro. Tive medo de confiar-lhas pelo correio.

Os meus melhores respeitos e bons votos acompanham a Srta. Verinder. Permaneço, caro Sr. Franklin Blake, verdadeiramente seu,

THOMAS CANDY.

OITAVA NARRATIVA.

Contribuída por Gabriel Betteredge.

Sou a pessoa (como se lembra sem dúvida) que abriu caminho nestas páginas e iniciou a história. Sou também a pessoa que fica para trás, por assim dizer, para fechar a história.

Que ninguém suponha que tenho quaisquer palavras finais a dizer aqui sobre o Diamante indiano. Tenho essa joia azarada em abominação — e remeto-o para outra autoridade que não a minha, para tais notícias da Pedra da Lua como você possa, no presente momento, esperar receber. O meu propósito, neste lugar, é declarar um facto na história da família, que foi ignorado por todos, e que não permitirei que seja desrespeitosamente abafado dessa maneira. O facto a que aludo é — o casamento da Srta. Rachel e do Sr. Franklin Blake. Este evento interessante teve lugar na nossa casa em Yorkshire, na terça-feira, nove de outubro de mil oitocentos e quarenta e nove. Usei um fato novo na ocasião. E o casal recém-casado foi passar a lua de mel à Escócia.

Sendo as festas de família raras o suficiente na nossa casa, desde a morte da minha pobre patroa, confesso — nesta ocasião do casamento — ter (perto da última parte do dia) bebido um pouco a mais por causa disso.

Se alguma vez fez o mesmo género de coisa, compreenderá e sentir-se-á por mim. Se não fez, muito provavelmente dirá: "Velho repugnante! porque nos conta isto?" A razão por que é agora que vem.

Tendo, então, tomado o meu trago (abençoado seja! você também tem o seu vício favorito; apenas o seu vício não é o meu, e o meu não é o seu), apliquei depois o remédio infalível — sendo esse remédio, como sabe, Robinson Crusoe. Onde abri esse livro inigualável, não posso dizer. Onde as linhas de impressão finalmente deixaram de se confundir, sei, no entanto, perfeitamente bem. Foi na página trezentos e dezoito — um bocado doméstico sobre o casamento de Robinson Crusoe, como se segue:

"Com esses Pensamentos, considerei o meu novo Compromisso, de que tinha uma Esposa" — (Observe! também tinha o Sr. Franklin!) — "uma Criança nascida" — (Observe novamente! isso poderia ainda ser o caso do Sr. Franklin!) — "e a minha Esposa então" — O que a esposa de Robinson Crusoe fez, ou não fez, "então", não senti desejo de descobrir. Marquei o bocado sobre a Criança com o meu lápis e pus um pedaço de papel como marca para manter o lugar; "Fica aí", disse eu, "até que o casamento do Sr. Franklin e da Srta. Rachel tenha alguns meses mais — e depois veremos!"

Os meses passaram (mais do que eu tinha contado), e nenhuma ocasião se apresentou para perturbar essa marca no livro. Não foi até este presente mês de novembro de mil oitocentos e cinquenta, que o Sr. Franklin entrou no meu quarto, com um bom espírito, e disse: "Betteredge! Tenho algumas notícias para si! Algo vai acontecer na casa, antes de sermos alguns meses mais velhos."

"Diz respeito à família, senhor?" perguntei.

"Diz decididamente respeito à família", diz o Sr. Franklin.

"A sua boa senhora tem alguma coisa a ver com isso, se me permite, senhor?"

"Ela tem muito a ver com isso", diz o Sr. Franklin, começando a parecer um pouco surpreendido.

"Não precisa de dizer uma palavra mais, senhor", respondi. "Deus abençoe-os a ambos! Estou sinceramente contente por ouvi-lo."

O Sr. Franklin ficou a olhar como uma pessoa estupefacta. "Posso aventurar-me a perguntar onde obteve a sua informação?" perguntou ele. "Eu só obtive a minha (transmitida no segredo mais estrito) há cinco minutos."

Aqui estava uma oportunidade de produzir Robinson Crusoe! Aqui estava uma hipótese de ler aquele bocado doméstico sobre a criança que eu tinha marcado no dia do casamento do Sr. Franklin! Li essas palavras milagrosas com uma ênfase que lhes fez justiça, e depois olhei-o severamente na cara. "Agora, senhor, acredita em Robinson Crusoe?" perguntei, com uma solenidade adequada à ocasião.

"Betteredge!" diz o Sr. Franklin, com igual solenidade, "estou convencido finalmente." Apertou-me a mão — e senti que o tinha convertido.

Com o relato deste circunstância extraordinária, o meu reaparecimento nestas páginas chega ao fim. Que ninguém se ria da anedota única aqui relatada. É bem-vindo a ser tão alegre quanto quiser sobre tudo o resto que escrevi. Mas quando escrevo sobre Robinson Crusoe, pelo Senhor é sério — e peço-lhe que o tome em conformidade!

Quando isto é dito, tudo está dito. Senhoras e senhores, faço a minha vénia e fecho a história.

EPÍLOGO.

A DESCOBERTA DO DIAMANTE.

I

A DECLARAÇÃO DO EMPREGADO DO SARGENTO CUFF. (1849.)

No dia vinte e sete de junho passado, recebi instruções do Sargento Cuff para seguir três homens; suspeitos de homicídio, e descritos como indianos. Tinham sido vistos no Tower Wharf nessa manhã, a embarcar no navio a vapor com destino a Roterdão.

Deixei Londres num navio a vapor pertencente a outra companhia, que partiu na manhã de quinta-feira, dia vinte e oito. Ao chegar a Roterdão, consegui encontrar o comandante do navio a vapor de quarta-feira. Ele informou-me de que os indianos tinham certamente sido passageiros a bordo da sua embarcação — mas apenas até Gravesend. Ao largo daquele lugar, um dos três tinha perguntado a que horas chegariam a Calais. Ao ser informado de que o navio a vapor tinha como destino Roterdão, o porta-voz do grupo manifestou a maior surpresa e angústia pelo erro que ele e os seus dois amigos tinham cometido. Todos estavam dispostos (disse ele) a sacrificar o dinheiro da sua passagem, se o comandante do navio apenas os pusesse em terra. Compadecendo-se da sua situação, enquanto estrangeiros numa terra estranha, e não conhecendo qualquer motivo para os deter, o comandante fez sinal para um barco de terra, e os três homens deixaram a embarcação.

Tendo este procedimento dos indianos sido claramente decidido de antemão, como um meio de evitar serem seguidos, não perdi tempo em regressar a Inglaterra. Deixei o navio a vapor em Gravesend e descobri que os indianos tinham ido daquele lugar para Londres. De lá, voltei a segui-los, tendo partido para Plymouth. As investigações feitas em Plymouth provaram que tinham zarpado, quarenta e oito horas antes, no Bewley Castle, navio da Companhia das Índias Orientais, com destino direto a Bombaim.

Ao receber esta informação, o Sargento Cuff providenciou para que as autoridades em Bombaim fossem comunicadas, por via terrestre — para que a embarcação pudesse ser abordada pela polícia imediatamente após a sua entrada no porto. Tomada esta medida, a minha ligação com o assunto chegou ao fim. Não ouvi mais nada sobre o caso desde aquela época.

II

A DECLARAÇÃO DO CAPITÃO. (1849.)

Sou solicitado pelo Sargento Cuff a colocar por escrito certos factos, referentes a três homens (acreditados serem hindus) que foram passageiros, no verão passado, no navio Bewley Castle, com destino direto a Bombaim, sob o meu comando.

Os hindus juntaram-se a nós em Plymouth. Na viagem de ida, não ouvi qualquer queixa sobre a sua conduta. Estavam alojados na parte dianteira da embarcação. Tive poucas ocasiões, eu próprio, de os observar pessoalmente.

Na parte final da viagem, tivemos a infelicidade de ficar sem vento durante três dias e noites, ao largo da costa da Índia. Não tenho o diário do navio para consultar e não consigo agora recordar-me da latitude e longitude. Quanto à nossa posição, portanto, só posso declarar genericamente que as correntes nos arrastaram para terra e que, quando o vento nos encontrou de novo, chegámos ao nosso porto vinte e quatro horas depois.

A disciplina de um navio (como todas as pessoas do mar sabem) torna-se relaxada numa longa calmaria. A disciplina do meu navio tornou-se relaxada. Certos cavalheiros entre os passageiros mandaram baixar alguns dos barcos mais pequenos e divertiram-se a remar por perto e a nadar, quando o sol, à hora do entardecer, estava suficientemente fresco para lhes permitir divertirem-se dessa maneira. Os barcos, uma vez utilizados, deveriam ter sido içados de novo para os seus lugares. Em vez disso, foram deixados amarrados ao lado do navio. Entre o calor e o aborrecimento do tempo, nem os oficiais nem os homens pareciam ter disposição para o seu dever enquanto a calmaria durou.

Na terceira noite, nada de invulgar foi ouvido ou visto pela vigia no convés. Quando a manhã chegou, o mais pequeno dos barcos tinha desaparecido — e os três hindus foram, logo a seguir, dados como desaparecidos também.

Se estes homens tivessem roubado o barco pouco depois de escurecer (o que não tenho dúvidas de que fizeram), estávamos perto o suficiente de terra para tornar inútil o envio de uma perseguição, quando a descoberta foi feita de manhã. Não tenho dúvidas de que chegaram a terra, com aquele tempo calmo (fazendo toda a devida tolerância ao cansaço e ao remo desajeitado), antes do romper do dia.

Ao chegar ao nosso porto, soube lá, pela primeira vez, a razão que estes passageiros tinham para aproveitar a sua oportunidade de escapar do navio. Só pude fazer a mesma declaração às autoridades que fiz aqui. Consideraram-me culpado por permitir que a disciplina da embarcação fosse relaxada. Expressei o meu pesar por este motivo a eles e aos meus armadores.

Desde essa época, nada foi ouvido, segundo o meu conhecimento, sobre os três hindus. Não tenho mais nada a acrescentar ao que está aqui escrito.

III

A DECLARAÇÃO DO SR. MURTHWAITE. (1850.)

(Numa carta ao Sr. Bruff.)

Tem alguma recordação, meu caro senhor, de uma pessoa semi-selvagem que encontrou num jantar, em Londres, no outono de quarenta e oito? Permita-me lembrar-lhe que o nome da pessoa era Murthwaite e que o senhor e ele tiveram uma longa conversa depois do jantar. A conversa versou sobre um diamante indiano, chamado a Pedra da Lua, e sobre uma conspiração então existente para obter a posse da gema.

Desde essa época, tenho vindo a vaguear pela Ásia Central. De lá, derivei de volta para o cenário de algumas das minhas aventuras passadas no norte e noroeste da Índia. Há cerca de quinze dias, encontrei-me num certo distrito ou província (mas pouco conhecido pelos europeus) chamado Kattiawar.

Aqui, ocorreu-me uma aventura, na qual (por mais incrível que possa parecer) o senhor está pessoalmente interessado.

Nas regiões selvagens de Kattiawar (e quão selvagens elas são, o senhor entenderá quando lhe disser que até os lavradores aram a terra armados até aos dentes), a população é fanaticamente devota à velha religião hindu — ao culto antigo de Bramah e Vishnu. As poucas famílias maometanas, escassamente dispersas pelas aldeias do interior, têm medo de provar carne de qualquer espécie. Um maometano, até suspeito de matar esse animal sagrado, a vaca, é, como uma questão de rotina, morto sem misericórdia nestas partes pelos piedosos vizinhos hindus que o rodeiam. Para fortalecer o entusiasmo religioso do povo, dois dos mais famosos santuários de peregrinação hindu estão contidos dentro das fronteiras de Kattiawar. Um deles é Dwarka, o local de nascimento do deus Krishna. O outro é a cidade sagrada de Somnauth — saqueada e destruída já no século XI, pelo conquistador maometano, Mahmoud de Ghizni.

Encontrando-me, pela segunda vez, nestas regiões românticas, decidi não deixar Kattiawar sem olhar mais uma vez para a magnífica desolação de Somnauth. No lugar onde planeei fazer isto, estava (tão perto quanto pude calcular) a uns três dias de distância, viajando a pé, da cidade sagrada.

Não estava há muito tempo na estrada antes de notar que outras pessoas — aos pares e trios — pareciam estar a viajar na mesma direção que eu.

Àqueles que me falavam, apresentava-me como um hindu-budista, de uma província distante, a caminho de uma peregrinação. É desnecessário dizer que o meu traje era do tipo que sustenta esta descrição. Acrescente que conheço a língua tão bem como conheço a minha, e que sou suficientemente magro e bronzeado para tornar difícil detetar a minha origem europeia — e o senhor entenderá que passei nos exames junto das pessoas facilmente: não como um deles, mas como um estranho de uma parte distante do seu próprio país.

No segundo dia, o número de hindus viajando na minha direção tinha aumentado para cinquenta e cem. No terceiro dia, a multidão tinha crescido para milhares; todos convergindo lentamente para um ponto — a cidade de Somnauth.

Um serviço insignificante que pude prestar a um dos meus companheiros de peregrinação, durante a viagem do terceiro dia, provou ser o meio de me apresentar a certos hindus da casta superior. Destes homens soube que a multidão estava a caminho de uma grande cerimónia religiosa, que deveria ter lugar numa colina a pouca distância de Somnauth. A cerimónia era em honra do deus da Lua; e deveria ser realizada à noite.

A multidão deteve-nos à medida que nos aproximávamos do local da celebração. Pela altura em que chegámos à colina, a lua estava alta no céu. Os meus amigos hindus possuíam alguns privilégios especiais que lhes permitiram obter acesso ao santuário. Gentilmente permitiram-me acompanhá-los. Quando chegámos ao lugar, encontrámos o santuário escondido da nossa vista por uma cortina pendurada entre duas árvores magníficas. Por baixo das árvores, uma saliência plana de rocha projetava-se e formava uma espécie de plataforma natural. Abaixo desta, fiquei eu, na companhia dos meus amigos hindus.

Olhando para baixo, a partir da colina, a vista apresentava o espetáculo mais grandioso da Natureza e do Homem, em combinação, que alguma vez vi. As encostas mais baixas da eminência fundiam-se impercetivelmente numa planície relvada, o lugar do encontro de três rios. De um lado, o serpenteado gracioso das águas estendia-se, agora visível, agora escondido pelas árvores, até onde a vista alcançava. Do outro, o oceano sem ondas dormia na calmaria da noite. Povoai esta cena adorável com dezenas de milhares de criaturas humanas, todas vestidas de branco, estendendo-se pelas encostas da colina, transbordando para a planície e margeando as margens mais próximas dos rios sinuosos. Iluminai esta paragem dos peregrinos pelas chamas vermelhas e selvagens de archotes e tochas, brilhando a intervalos de cada parte da multidão inumerável. Imaginai o luar do Oriente, vertendo-se em glória límpida sobre tudo — e o senhor formará alguma ideia da vista que me encontrei quando olhei para fora, a partir do cume da colina.

Um lamento de música plangente, tocado em instrumentos de cordas e flautas, chamou a minha atenção para o santuário escondido.

Virei-me e vi, na plataforma rochosa, as figuras de três homens. Na figura central dos três, reconheci o homem a quem tinha falado em Inglaterra, quando os indianos apareceram no terraço da casa de Lady Verinder. Os outros dois que tinham sido seus companheiros naquela ocasião eram, sem dúvida, seus companheiros também nesta.

Um dos espectadores, perto de quem eu estava, viu-me estremecer. Num sussurro, explicou-me a aparição das três figuras na plataforma de rocha.

Eram brâmanes (disse ele) que tinham perdido a sua casta ao serviço do deus. O deus tinha ordenado que a sua purificação fosse a purificação pela peregrinação. Naquela noite, os três homens iriam separar-se. Em três direções diferentes, partiriam como peregrinos para os santuários da Índia. Nunca mais voltariam a olhar para os rostos um do outro. Nunca mais descansariam das suas errâncias, desde o dia que testemunhasse a sua separação até ao dia que testemunhasse a sua morte.

Enquanto essas palavras eram sussurradas para mim, a música plangente cessou. Os três homens prostraram-se na rocha, diante da cortina que escondia o santuário. Levantaram-se — olharam uns para os outros — abraçaram-se. Depois, desceram separadamente por entre o povo. As pessoas abriram caminho para eles num silêncio mortal. Em três direções diferentes, vi a multidão separar-se, num só e mesmo momento. Lentamente, a grande massa branca de pessoas fechou-se novamente. O rasto dos homens condenados pelas fileiras dos seus semelhantes foi apagado. Não os vimos mais.

Um novo lamento de música, alto e jubilante, ergueu-se do santuário escondido. A multidão à minha volta estremeceu e apertou-se.

A cortina entre as árvores foi afastada e o santuário foi revelado à vista.

Ali, elevado num trono — sentado no seu antílope típico, com os seus quatro braços estendendo-se para os quatro cantos da terra — ali, pairava acima de nós, escuro e terrível na luz mística do céu, o deus da Lua. E ali, na testa da divindade, brilhava o Diamante amarelo, cujo esplendor tinha brilhado pela última vez para mim em Inglaterra, a partir do peito do vestido de uma mulher!

Sim! Após o lapso de oito séculos, a Pedra da Lua olha de novo para fora, sobre as muralhas da cidade sagrada em que a sua história começou. Como encontrou o seu caminho de volta à sua selvagem terra natal — por que acidente, ou por que crime, os indianos recuperaram a posse da sua gema sagrada, pode estar no seu conhecimento, mas não está no meu. O senhor perdeu-a de vista em Inglaterra e (se conheço alguma coisa sobre este povo) o senhor perdeu-a de vista para sempre.

Assim passam os anos, e repetem-se uns aos outros; assim os mesmos eventos giram nos ciclos do tempo. Quais serão as próximas aventuras da Pedra da Lua? Quem pode dizer?

FIM