The Mysterious Affair at Styles

O intenso interesse despertado no público pelo que era, à época, conhecido como “O Caso Styles” já diminuiu um pouco. No entanto, dada a notória fama mundial que o acompanhou, fui solicitado, tanto pelo meu amigo Poirot quanto pela própria família, a escrever um relato de toda a história. Isso, esperamos, calará efetivamente os rumores sensacionais que ainda persistem.

Descreverei, portanto, brevemente as circunstâncias que me ligaram ao caso.

Fui invalidado da Frente; e, depois de passar alguns meses em um rather depressing Convalescent Home, recebi uma licença médica de um mês. Não tendo parentes próximos ou amigos, eu tentava decidir o que fazer, quando cruzei com John Cavendish. Eu o via muito pouco há alguns anos. Na verdade, nunca o conheci particularmente bem. Ele tinha cerca de quinze anos a mais que eu, por um lado, embora dificilmente parecesse ter quarenta e cinco anos. Quando menino, porém, costumava permanecer em Styles, a casa de sua mãe em Essex.

Tivemos uma boa conversa sobre os velhos tempos, e isso terminou com ele me convidando a ir a Styles para passar minha licença ali.

“A mater ficará encantada em vê-lo novamente—depois de todos esses anos”, acrescentou.

“Sua mãe está bem?” perguntei.

“Ah, sim. Imagino que saiba que ela se casou novamente?”

Receio ter demonstrado meu espanto de forma bastante evidente. A senhora Cavendish, que casara com o pai de John quando este era viúvo com dois filhos, fora uma mulher bonita de meia‑idade, como eu a lembrava. Certamente não poderia ter menos de setenta anos agora. Recordo‑a como uma personalidade enérgica, autocrática, algo inclinada à caridade e ao notório social, com afinidade por abrir bazares e desempenhar o papel de Lady Bountiful. Era uma mulher extremamente generosa e possuía uma considerável fortuna própria.

Sua residência de campo, Styles Court, fora comprada pelo senhor Cavendish no início de sua vida conjugal. Ele estava completamente sob a ascendência da esposa, a tal ponto que, ao morrer, deixou a casa a ela por vida, bem como a maior parte de sua renda; um acordo que se mostrava notoriamente injusto para seus dois filhos. A madrasta, porém, sempre fora muito generosa com eles; de fato, eram tão jovens na época do novo casamento do pai que sempre a consideraram sua própria mãe.

Lawrence, o mais novo, fora um jovem delicado. Qualificou‑se como médico, mas cedo abandonou a profissão e viveu em casa enquanto perseguia ambições literárias; embora seus versos nunca tenham tido sucesso marcante.

John exerceu a advocacia por algum tempo, mas acabou por se estabelecer na vida mais cômoda de um senhor de campo. Casou‑se há dois anos e levou a esposa para viver em Styles, embora eu nutrissem a suspeita de que ele teria preferido que sua mãe aumentasse sua mesada, o que lhe teria permitido ter sua própria casa. A senhora Cavendish, porém, era uma dama que gostava de fazer seus próprios planos, e esperava que os outros se encaixassem neles; neste caso, ela certamente detinha o chicote, a saber: as cordas do bolso.

John percebeu meu espanto ao saber do novo casamento de sua mãe e sorriu de forma bastante melancólica.

“Um pequeno patife podre também!”, exclamou savagemente. “Posso lhe dizer, Hastings, isso está tornando a vida muito difícil para nós. Quanto à Evie — lembra‑se da Evie?”

“Não.”

“Oh, suponho que ela era da sua época. Ela é o faz‑tudo da mater, companheira, uma verdadeira ‘Jack of all trades’! Uma grande diversão — a velha Evie! Não exatamente jovem e bela, mas tão arrojada quanto eles fazem.”

“Você ia dizer——?”

“Oh, esse sujeito! Apareceu do nada, sob o pretexto de ser um segundo primo ou algo assim da Evie, embora ela não parecesse particularmente inclinada a reconhecer a relação. O rapaz é um completo estranho, todos podem ver isso. Tem uma grande barba negra e usa botas de couro envernizado em qualquer clima! Mas a mater se afeiçoou a ele de imediato, contratou‑o como secretário — sabe como ela está sempre a gerir cem sociedades?”

Acenei.

“Bem, claro que a guerra transformou as centenas em milhares. Sem dúvida, o sujeito lhe foi muito útil. Mas poderia ter nos derrubado com uma pena quando, há três meses, ela anunciou de repente que estava noiva de Alfred! O sujeito deve ter pelo menos vinte anos a menos que ela! É simplesmente caça‑fortunas descarada; mas aí está — ela é sua própria amante, e casou‑se com ele.”

“Deve ser uma situação difícil para todos vocês.”

“Difícil! É condenável!”

Assim aconteceu que, três dias depois, desci do trem na absurda pequena estação de Styles St. Mary, sem aparente razão de existir, erguida no meio de campos verdes e trilhas rurais. John Cavendish esperava na plataforma e me conduziu até o carro.

“Ainda temos um ou dois litros de gasolina, veja”, comentou ele. “Principalmente por causa das atividades da mater.”

A aldeia de Styles St. Mary situava‑se a cerca de duas milhas da pequena estação, e Styles Court ficava a uma milha do outro lado. Era um dia ainda, quente, no início de julho. Ao olhar sobre a plana campina de Essex, tão verde e pacífica sob o sol da tarde, parecia quase impossível acreditar que, não muito distante, uma grande guerra seguia seu curso determinado. Senti que havia entrado subitamente em outro mundo. Ao cruzarmos os portões da alameda, John disse:

“Receio que ache muito quieto aqui, Hastings.”

“Meu caro, é exatamente isso que eu quero.”

“Oh, é agradável o suficiente se quiser levar uma vida ociosa. Eu treino os voluntários duas vezes por semana e dou uma mão nas fazendas. Minha esposa trabalha regularmente ‘na terra’. Levanta‑se às cinco da manhã para ordenhar e mantém o ritmo até a hora do almoço. É uma vida muito boa, tudo em volta — se não fosse por aquele sujeito Alfred Inglethorp!” Ele verificou o carro de repente e olhou para o relógio. “Pergunto‑me se temos tempo de buscar Cynthia. Não, ela já deverá ter saído do hospital agora.”

“Cynthia! Essa não é a sua esposa?”

“Não, Cynthia é uma protegida da minha mãe, filha de um antigo colega de escola dela, que casou‑se com um advogado trapaceiro. Ele teve um revés, e a menina ficou órfã e sem dinheiro. Minha mãe veio ao resgate, e Cynthia está conosco há quase dois anos. Ela trabalha no Hospital da Cruz Vermelha em Tadminster, a sete milhas de distância.”

Ao proferir as últimas palavras, estacionamos em frente à elegante casa antiga. Uma senhora em saia de tweed robusta, que se curvava sobre um canteiro de flores, endireitou‑se ao perceber nossa aproximação.

“Olá, Evie, aqui está o nosso herói ferido! Sr. Hastings — Srta. Howard.”

A Srta. Howard apertou a mão com um aperto vigoroso, quase doloroso. Tinha a impressão de olhos muito azuis num rosto bronzeado. Era uma mulher de aparência agradável, por volta dos quarenta, com voz profunda, quase masculina em seus tons estentóricos, e possuía um corpo grande, quadrado e sensato, com pés à altura — estes últimos revestidos de boas botas grossas. Sua conversa, logo percebi, era pautada no estilo telegráfico.

“Ervas crescem como casa em fogo. Não dá para mantê‑las. Vou apertá‑la. Melhor ter cuidado.”

“Tenho certeza de que ficarei mais do que feliz em ser útil”, respondi.

“Não diga isso. Nunca faz. Desejo que não tivesse dito depois.”

“Você é cínica, Evie”, disse John rindo. “Onde será o chá hoje — dentro ou fora?”

“Fora. Dia muito bom para ficar trancado dentro de casa.”

“Então, já fez jardinagem suficiente para hoje. ‘O trabalhador merece seu pagamento’, sabe. Venha e refresque‑se.”

“Bom”, disse a Srta. Howard, tirando as luvas de jardinagem, “estou inclinada a concordar consigo.”

Ela conduziu‑nos ao redor da casa até onde o chá estava disposto à sombra de um grande sicômoro.

Uma figura ergueu‑se de uma das cadeiras de cesta e aproximou‑se alguns passos.

“Minha esposa, Hastings”, disse John.

Jamais esquecerei a primeira visão de Mary Cavendish. Sua forma alta e esguia, delineada contra a luz clara; o vívido sentido de fogo adormecido que parecia encontrar expressão apenas nesses seus maravilhosos olhos castanhos, olhos notáveis, diferentes de qualquer outra mulher que já conheci; o intenso poder de quietude que possuía, que, no entanto, transmitia a impressão de um espírito selvagem e indomado num corpo exquisitemente civilizado — todas essas coisas ficaram gravadas na minha memória. Jamais as esquecerei.

Ela saudou‑me com algumas palavras de agradável boas‑vindas em voz baixa e clara, e eu me sentei numa cadeira de cesta sentindo‑me claramente satisfeito por ter aceitado o convite de John. A senhora Cavendish serviu‑me chá, e seus poucos comentários tranquilos reforçaram a primeira impressão que tive dela como uma mulher completamente fascinante. Um ouvinte apreciativo é sempre estimulante, e descrevi, de forma humorística, certos incidentes de meu Convalescent Home, de modo que, me orgulho de dizer, diverti bastante a anfitriã. John, claro, bom sujeito como é, dificilmente poderia ser chamado de brilhante conversador.

Nesse momento, uma voz bem lembrada flutuou pela janela francesa aberta próxima:

“Então você escreverá à Princesa depois do chá, Alfred? Eu escreverei à Lady Tadminster no segundo dia, eu mesma. Ou esperamos ouvir da Princesa? Em caso de recusa, Lady Tadminster poderia abrir no primeiro dia, e a Sra. Crosbie no segundo. Depois há a Duquesa — sobre a festa da escola.”

Houve o murmúrio de uma voz masculina, e então a resposta da Sra. Inglethorp:

“Sim, certamente. Depois do chá será ótimo. Você é tão atencioso, querido Alfred.”

A janela francesa abriu um pouco mais, e uma elegante senhora de cabelos brancos, com traços um tanto imperiosos, saiu dela para o gramado. Um homem a seguiu, com um leve indício de deferência em seu modo.

A Sra. Inglethorp cumprimentou‑me com efusão.

“Pois bem, se não for demasiado deleitoso vê‑lo novamente, Sr. Hastings, depois de todos esses anos. Alfred, querido, Sr. Hastings — meu marido.”

Olhei com certa curiosidade para “Alfred querido”. Certamente soou como uma nota estranha. Não me surpreendeu John objetar à sua barba. Era uma das mais longas e negras que já vi. Usava pince‑nez com aro dourado e apresentava uma curiosa impassibilidade facial. Parecia que poderia parecer natural num palco, mas estava estranhamente deslocado na vida real. Sua voz era profunda e untuosa. Colocou‑me a mão de madeira em meu braço e disse:

“É um prazer, Sr. Hastings.” Em seguida, voltando‑se para a esposa: “Emily querida, acho que esta almofada está um pouco úmida.”

Ela sorriu carinhosamente para ele, enquanto ele substituía outra com cada demonstração de ternura. Estranha infatução de uma mulher normalmente sensata!

Com a presença do Sr. Inglethorp, um sentimento de contenção e hostilidade velada parecia assentar sobre a companhia. A Srta. Howard, em particular, não se poupava de revelar seus sentimentos. A Sra. Inglethorp, porém, parecia não notar nada de incomum. Sua loquacidade, que eu lembrava de tempos passados, não havia perdido nada nos anos intervenientes, e ela despejava um fluxo constante de conversa, principalmente sobre o bazar que organizava e que ocorreria em breve. Ocasionalmente referia‑se ao marido ao falar de dias ou datas. Seu modo vigilante e atento nunca variava. Desde o primeiro instante, desenvolvi uma antipatia firme e enraizada por ele, e me orgulho de que meus primeiros julgamentos costumam ser bastante perspicazes.

Logo, a Sra. Inglethorp virou‑se para dar instruções sobre cartas a Evelyn Howard, e seu marido dirigiu‑se a mim com sua voz meticulosa:

“O serviço militar é sua profissão regular, Sr. Hastings?”

“Não, antes da guerra eu trabalhava na Lloyd’s.”

“E voltará lá depois que acabar?”

“Talvez. Ou então um recomeço total.”

Mary Cavendish inclinou‑se para a frente.

“O que realmente escolheria como profissão, se pudesse simplesmente seguir sua inclinação?”

“Bem, isso depende.”

“Algum hobby secreto?” perguntou. “Diga‑me — sente‑se atraída por algo? Todos são — geralmente algo absurdo.”

“Você vai rir de mim.”

Ela sorriu.

“Talvez.”

“Bem, sempre tive um desejo secreto de ser detetive!”

“A coisa real — Scotland Yard? Ou Sherlock Holmes?”

“Oh, Sherlock Holmes, com certeza. Mas, realmente, estou terrivelmente atraída por isso. Encontrei um homem na Bélgica uma vez, um detetive muito famoso, e ele me fascinou. Era um sujeito maravilhoso. Costumava dizer que todo bom trabalho de detetive era mera questão de método. Meu sistema baseia‑se no dele — embora, claro, eu tenha avançado bastante. Ele era um homem engraçado, um grande dândi, mas maravilhosamente inteligente.”

“Como uma boa história de detetive”, comentou a Srta. Howard. “Muitos absurdos escritos, porém. Criminoso descoberto no último capítulo. Todos perplexos. Crime real — você perceberia de imediato.”

“Houve um grande número de crimes não descobertos”, argumentei.

“Não falo da polícia, mas das pessoas que estão no meio. A família. Não se pode realmente iludi‑los. Eles saberiam.”

“Então”, disse, muito divertindo‑me, “você acha que, se estivesse envolvida num crime, digamos um assassinato, conseguiria reconhecer o assassino de imediato?”

“Claro que sim. Talvez não consiga provar a um bando de advogados. Mas tenho certeza de que saberia. Sentiria nos dedos se ele chegasse perto de mim.”

“Pode ser uma ‘ela’”, sugeri.

“Pode. Mas assassinato é um crime violento. Associe‑o mais a um homem.”

“Não num caso de envenenamento.” A voz clara da Sra. Cavendish surpreendeu‑me. “O Dr. Bauerstein dizia ontem que, devido à ignorância geral dos venenos mais incomuns entre os profissionais médicos, provavelmente havia inúmeros casos de envenenamento ainda não detectados.”

“Por que, Mary, que conversa macabra!” exclamou a Sra. Inglethorp. “Sinto como se um ganso estivesse caminhando sobre o meu túmulo. Oh, lá vem Cynthia!”

Uma jovem em uniforme V.A.D. correu levemente pelo gramado.

“Cynthia, você está atrasada hoje. Este é o Sr. Hastings — Srta. Murdoch.”

Cynthia Murdoch era uma criatura jovem e fresca, cheia de vida e vigor. Tirou o pequeno boné V.A.D. e admirei as grandes ondas soltas de seu cabelo ruivo, e a pequenez e brancura da mão que estendeu para receber o chá. Com olhos escuros e cílios, teria sido uma beleza.

Atirou‑se ao chão ao lado de John, e ao lhe entregar um prato de sanduíches sorriu para mim.

“Sente‑se aqui na grama, por favor. É muito mais agradável.”

Dei um salto obediente.

“Trabalha em Tadminster, não é, Srta. Murdoch?”

Ela assentiu.

“Pelo meus pecados.”

“Eles a intimidam, então?” perguntei, sorrindo.

“Eu gostaria de vê‑los!” exclamou Cynthia com dignidade.

“Tenho uma prima que é enfermeira”, observei. “E ela tem pavor das ‘Irmãs’.”

“Não me surpreendo. As Irmãs são, sabe, Sr. Hastings. Elas simplesmente são! Você não tem ideia! Mas não sou enfermeira, graças a Deus, trabalho na dispensária.”

“Quantas pessoas envenena?” perguntei, sorrindo.

Cynthia também sorriu.

“Oh, centenas!” disse.

“Cynthia”, chamou a Sra. Inglethorp, “poderia escrever algumas notas para mim?”

“Claro, tia Emily.”

Ela saltou rapidamente, e algo em seu modo me lembrou que sua posição era dependente, e que a Sra. Inglethorp, por mais gentil que fosse na maior parte, não lhe permitia esquecer isso.

Minha anfitriã virou‑se para mim.

“John mostrará seu quarto. O jantar é às sete e meia. Fazemos já tempo que dispensamos o jantar tardio. Lady Tadminster, a esposa do nosso Membro — era filha do falecido Lord Abbotsbury — faz o mesmo. Concorda comigo que é preciso dar o exemplo de economia. Somos realmente uma família de guerra; nada se desperdiça aqui — cada resto de papel, mesmo, é guardado e enviado em sacos.”

Agradeci, e John levou‑me para dentro da casa e subiu a larga escadaria, que se dividia à metade em dois braços da construção. Meu quarto ficava no braço esquerdo e dava vista para o parque.

John me deixou, e poucos minutos depois o vi da minha janela caminhando lentamente pelo gramado, braço a braço com Cynthia Murdoch. Ouvi a Sra. Inglethorp chamar impacientemente “Cynthia”, e a garota parou e correu de volta para a casa. Ao mesmo tempo, um homem saiu da sombra de uma árvore e caminhou lentamente na mesma direção. Parecia ter cerca de quarenta, muito escuro, com o rosto melancólico e sem barba. Uma emoção violenta parecia dominá‑lo. Olhou para a minha janela ao passar, e reconheci‑o, embora tivesse mudado muito nos quinze anos que se passaram desde a última vez que o vi. Era o irmão mais novo de John, Lawrence Cavendish. Perguntei‑me o que teria trazido aquela expressão singular ao seu rosto.

Então o afastei da mente e voltei à contemplação dos meus próprios assuntos.

A noite passou agradavelmente o suficiente; e sonhei naquela noite com aquela mulher enigmática, Mary Cavendish.

Na manhã seguinte amanheceu clara e ensolarada, e eu estava repleto da antecipação de uma visita deliciosa.

Não vi a Sra. Cavendish até a hora do almoço, quando ela se ofereceu para me levar para passear, e passamos uma tarde encantadora vagando pelos bosques, retornando à casa por volta das cinco.

Ao entrarmos no grande salão, John nos acenou para o salão de fumantes. Vi de imediato, pelo rosto dele, que algo perturbador havia ocorrido. Seguimos‑o para dentro, e ele fechou a porta atrás de nós.

“Olhe aqui, Mary, que confusão! Evie teve uma briga com Alfred Inglethorp, e ela fugiu.”

“Evie? Fugiu?”

John assentiu sombriamente.

“Sim; veja, ela foi até a mater, e — Oh — aqui está a própria Evie.”

A Srta. Howard entrou. Seus lábios estavam firmemente cerrados, e carregava uma pequena mala. Parecia excitada, determinada e ligeiramente na defensiva.

“De qualquer forma”, exclamou, “falei o que pensei!”

“Minha querida Evelyn”, gritou a Sra. Cavendish, “isso não pode ser verdade!”

A Srta. Howard assentiu gravemente.

“É verdade! Receio ter dito algumas coisas à Emily que ela não vai esquecer ou perdoar rapidamente. Não se importe se só afundaram um pouco. Provavelmente água nas costas de um pato, porém. Disse bem na cara: ‘Você é uma velhinha, Emily, e não há tolo como um velho tolo. O homem tem vinte anos a menos que você, e não se engane sobre o que ele se casou com você. Dinheiro! Bem, não deixe que ele tenha muito disso. O fazendeiro Raikes tem uma esposa muito bonita. Pergunte ao seu Alfred quanto tempo ele passa lá.’ Ela ficou muito zangada. Natural! Continuei, ‘Vou avisá‑la, queira você ou não. Esse homem a mataria na cama tão rápido quanto a olha. Ele é um bando ruim. Pode dizer o que quiser, mas lembre‑se do que lhe disse. Ele é um bando ruim!’”

“O que ela disse?”

A Srta. Howard fez uma careta extremamente expressiva.

“‘Querido Alfred’ — ‘queridíssima Alfred’ — ‘calúnias perversas’ — ‘mentiras perversas’ — ‘mulher pérfida’ — para acusar seu ‘carríssimo marido!’ Quanto mais cedo eu deixasse a casa dela, melhor. Então estou fora.”

“Mas não agora?”

“Neste minuto!”

Por um momento ficamos sentados e a observamos. Finalmente John Cavendish, percebendo que suas persuasões não surtiam efeito, saiu para observar os trens. Sua esposa o seguiu, murmurando algo sobre persuadir a Sra. Inglethorp a pensar melhor sobre isso.

Ao sair da sala, o rosto da Srta. Howard mudou. Ela se inclinou para mim ansiosamente.

“Sr. Hastings, você é honesto. Posso confiar em você?”

Fiquei um pouco surpreendido. Ela colocou a mão no meu braço e abaixou a voz a um sussurro.

“Cuide dela, Sr. Hastings. Minha pobre Emily. Eles são um bando de tubarões—todos eles. Oh, eu sei do que estou falando. Não há um sequer que não esteja apertado de dinheiro e tentando tirar algo dela. Eu a protegi o máximo que pude. Agora que estou fora do caminho, eles irão se aproveitar dela.”

“Com certeza, Srta. Howard,” eu disse, “farei tudo o que puder, mas tenho certeza de que a senhora está agitada e sobrecarregada.”

Ela me interrompeu balançando o dedo indicador lentamente.

“Jovem, acredite em mim. Vivi no mundo um pouco mais do que você. Tudo o que lhe peço é que mantenha os olhos abertos. Você entenderá o que quero dizer.”

O pulsar do motor chegou através da janela aberta, e a Srta. Howard levantou-se e caminhou até a porta. A voz de John soou lá fora. Com a mão na maçaneta, ela virou a cabeça sobre o ombro e me chamou.

“Acima de tudo, Sr. Hastings, vigie aquele demônio—o marido dela!”

Não houve tempo para mais nada. A Srta. Howard foi engolida por um coro ansioso de protestos e despedidas. Os Inglethorp não apareceram.

Enquanto o carro se afastava, a Sra. Cavendish de repente se separou do grupo e atravessou a entrada em direção ao gramado para encontrar um homem alto e barbudo que, evidentemente, estava indo em direção à casa. A cor subiu às suas bochechas enquanto ela lhe estendia a mão.

“Quem é aquele?” perguntei bruscamente, pois, instintivamente, desconfiei do homem.

“Aquele é o Dr. Bauerstein,” disse John secamente.

“E quem é o Dr. Bauerstein?”

“Ele está hospedado na aldeia fazendo uma cura de repouso, após um grave esgotamento nervoso. É um especialista de Londres; um homem muito inteligente—um dos maiores especialistas vivos em venenos, creio eu.”

“E ele é um grande amigo de Mary,” acrescentou Cynthia, a irreprimível.

John Cavendish franziu a testa e mudou de assunto.

“Venha dar um passeio, Hastings. Este tem sido um negócio dos mais detestáveis. Ela sempre teve a língua afiada, mas não há amiga mais leal na Inglaterra do que Evelyn Howard.”

Ele tomou o caminho através da plantação, e caminhamos até a aldeia pelos bosques que margeavam um dos lados da propriedade.

Ao passarmos por um dos portões em nosso caminho de volta, uma jovem bonita, de tipo cigano, vindo na direção oposta, fez uma mesura e sorriu.

“Aquela é uma moça bonita,” comentei com apreciação.

O rosto de John endureceu.

“Aquela é a Sra. Raikes.”

“Aquela de quem a Srta. Howard——”

“Exatamente,” disse John, com uma abruptidão um tanto desnecessária.

Pensei na senhora de cabelos brancos na casa grande, e naquele rosto pequeno, vívido e malicioso que acabara de sorrir para nós, e um vago calafrio de premonição percorreu-me. Afastei-o.

“Styles é realmente um lugar glorioso,” eu disse a John.

Ele assentiu de forma um tanto sombria.

“Sim, é uma bela propriedade. Algum dia será minha—por direito, deveria ser minha agora, se meu pai tivesse feito um testamento decente. E então eu não estaria tão maldita e desesperadamente sem dinheiro como estou agora.”

“Sem dinheiro, está?”

“Meu caro Hastings, não me importo de lhe dizer que estou no limite das minhas forças por causa de dinheiro.”

“Seu irmão não poderia ajudá-lo?”

“Lawrence? Ele gastou cada centavo que já teve, publicando versos medíocres em encadernações luxuosas. Não, nós somos um bando de falidos. Minha mãe sempre foi extremamente boa conosco, devo dizer. Isto é, até agora. Desde o casamento dela, é claro——” ele parou, franzindo a testa.

Pela primeira vez, senti que, com Evelyn Howard, algo indefinível havia desaparecido da atmosfera. Sua presença significava segurança. Agora que essa segurança fora removida—e o ar parecia infestado de suspeita. O rosto sinistro do Dr. Bauerstein recorreu-me de forma desagradável. Uma vaga suspeita de todos e de tudo encheu minha mente. Apenas por um momento, tive uma premonição de um mal que se aproximava.

CAPÍTULO II. OS DIAS 16 E 17 DE JULHO

Eu havia chegado a Styles no dia 5 de julho. Passo agora aos acontecimentos dos dias 16 e 17 daquele mês. Para conveniência do leitor, recapitularei os incidentes daqueles dias da maneira mais exata possível. Eles foram posteriormente apurados no julgamento por meio de um processo de longos e tediosos interrogatórios.

Recebi uma carta de Evelyn Howard alguns dias após sua partida, contando-me que estava trabalhando como enfermeira no grande hospital de Middlingham, uma cidade industrial a cerca de vinte e quatro quilômetros de distância, e implorando-me que a avisasse caso a Sra. Inglethorp demonstrasse qualquer desejo de se reconciliar.

A única mosca na sopa dos meus dias pacíficos era a preferência extraordinária e, para mim, inexplicável da Sra. Cavendish pela companhia do Dr. Bauerstein. O que ela via no homem, não consigo imaginar, mas ela estava sempre convidando-o para vir à casa e, frequentemente, partia para longas expedições com ele. Devo confessar que fui totalmente incapaz de ver seu atrativo.

O dia 16 de julho caiu em uma segunda-feira. Foi um dia de tumulto. O famoso bazar ocorrera no sábado, e um evento, relacionado à mesma caridade, no qual a Sra. Inglethorp deveria recitar um poema de guerra, seria realizado naquela noite. Estávamos todos ocupados durante a manhã arrumando e decorando o salão na aldeia onde o evento aconteceria. Almoçamos tarde e passamos a tarde descansando no jardim. Notei que o comportamento de John estava um tanto incomum. Ele parecia muito agitado e inquieto.

Após o chá, a Sra. Inglethorp foi deitar-se para descansar antes de seus esforços à noite, e desafiei Mary Cavendish para uma partida de tênis.

Por volta das sete menos quinze, a Sra. Inglethorp nos chamou, dizendo que nos atrasaríamos, pois o jantar seria cedo naquela noite. Tivemos uma certa correria para nos aprontar a tempo; e, antes que a refeição terminasse, o motor já esperava na porta.

O evento foi um grande sucesso, a recitação da Sra. Inglethorp recebeu aplausos estrondosos. Houve também alguns quadros vivos nos quais Cynthia participou. Ela não voltou conosco, tendo sido convidada para uma ceia e para passar a noite com alguns amigos que haviam atuado com ela nos quadros.

Na manhã seguinte, a Sra. Inglethorp permaneceu na cama para o café da manhã, pois estava um tanto exausta; mas apareceu em seu humor mais vivaz por volta das 12h30, e levou Lawrence e eu para um almoço.

“Um convite tão encantador da Sra. Rolleston. Irmã de Lady Tadminster, sabe. Os Rolleston vieram com o Conquistador—uma de nossas famílias mais antigas.”

Mary desculpou-se sob a alegação de um compromisso com o Dr. Bauerstein.

Tivemos um almoço agradável e, enquanto nos afastávamos, Lawrence sugeriu que retornássemos por Tadminster, que ficava a pouco mais de um quilômetro do nosso caminho, e fizéssemos uma visita a Cynthia em sua farmácia. A Sra. Inglethorp respondeu que era uma excelente ideia, mas como tinha várias cartas para escrever, deixaria-nos lá e poderíamos voltar com Cynthia na charrete.

Fomos detidos sob suspeita pelo porteiro do hospital, até que Cynthia apareceu para nos abonar, parecendo muito tranquila e doce em seu longo avental branco. Ela nos levou ao seu santuário e nos apresentou ao seu colega de farmácia, um indivíduo um tanto imponente, a quem Cynthia chamava alegremente de “Nibs”.

“Quantos frascos!” exclamei, enquanto meu olhar percorria a pequena sala. “Você realmente sabe o que há em todos eles?”

“Diga algo original,” gemeu Cynthia. “Cada pessoa que vem aqui diz isso. Estamos realmente pensando em conceder um prêmio ao primeiro indivíduo que não disser: ‘Quantos frascos!’ E sei que a próxima coisa que você vai dizer é: ‘Quantas pessoas você já envenenou?’”

Confessei-me culpado com uma risada.

“Se vocês soubessem como é fatalmente fácil envenenar alguém por engano, não brincariam com isso. Vamos, tomem chá. Temos todos os tipos de estoques secretos naquele armário. Não, Lawrence—aquele é o armário de venenos. O armário grande—isso mesmo.”

Tomamos um chá muito alegre e ajudamos Cynthia a lavar a louça depois. Tínhamos acabado de guardar a última colher de chá quando houve uma batida na porta. Os semblantes de Cynthia e Nibs petrificaram-se subitamente em uma expressão severa e proibitiva.

“Entre,” disse Cynthia, em um tom profissional agudo.

Uma enfermeira jovem e com aparência um tanto assustada apareceu com um frasco que estendeu a Nibs, que a encaminhou para Cynthia com a observação um tanto enigmática:

“Não estou realmente aqui hoje.”

Cynthia pegou o frasco e examinou-o com a severidade de um juiz.

“Isso deveria ter sido enviado esta manhã.”

“A irmã sente muito. Ela esqueceu.”

“A irmã deveria ler as regras do lado de fora da porta.”

Entendi, pela expressão da pequena enfermeira, que não havia a menor probabilidade de ela ter a coragem de transmitir essa mensagem à temida “Irmã”.

“Então, agora não pode ser feito até amanhã,” concluiu Cynthia.

“Você não acha que poderia nos deixar ficar com isso esta noite?”

“Bem,” disse Cynthia graciosamente, “estamos muito ocupados, mas se tivermos tempo, será feito.”

A pequena enfermeira retirou-se, e Cynthia prontamente pegou um pote da prateleira, encheu o frasco e colocou-o sobre a mesa do lado de fora da porta.

Ri.

“A disciplina deve ser mantida?”

“Exatamente. Venha para nossa pequena varanda. Você pode ver todas as alas externas de lá.”

Segui Cynthia e sua amiga, e elas me mostraram as diferentes alas. Lawrence permaneceu para trás, mas, após alguns momentos, Cynthia chamou-o por sobre o ombro para vir se juntar a nós. Então, ela olhou para o relógio.

“Nada mais a fazer, Nibs?”

“Não.”

“Muito bem. Então podemos trancar tudo e ir.”

Eu tinha visto Lawrence sob uma luz bem diferente naquela tarde. Comparado a John, ele era uma pessoa incrivelmente difícil de conhecer. Era o oposto do irmão em quase todos os aspectos, sendo incomumente tímido e reservado. No entanto, ele tinha um certo charme de maneiras, e imaginei que, se alguém o conhecesse realmente bem, poderia nutrir uma profunda afeição por ele. Eu sempre achei que seu comportamento com Cynthia era um tanto contido, e que ela, por sua vez, tendia a ser tímida em relação a ele. Mas ambos estavam bastante alegres naquela tarde e conversavam como um par de crianças.

Ao passarmos pela aldeia, lembrei-me de que precisava de alguns selos, então paramos nos correios.

Ao sair novamente, colidi com um homenzinho que estava entrando. Afastei-me e pedi desculpas, quando subitamente, com uma exclamação alta, ele me abraçou e me beijou calorosamente.

“Mon ami Hastings!” ele gritou. “É de fato mon ami Hastings!”

“Poirot!” exclamei.

Virei-me para a charrete.

“Este é um encontro muito agradável para mim, Srta. Cynthia. Este é meu velho amigo, Monsieur Poirot, a quem não vejo há anos.”

“Oh, nós conhecemos Monsieur Poirot,” disse Cynthia alegremente. “Mas eu não fazia ideia de que ele era seu amigo.”

“Sim, de fato,” disse Poirot seriamente. “Conheço a Mademoiselle Cynthia. É pela caridade daquela boa Sra. Inglethorp que estou aqui.” Então, enquanto eu o olhava inquisitivamente: “Sim, meu amigo, ela estendeu gentilmente sua hospitalidade a sete de meus compatriotas que, infelizmente, são refugiados de sua terra natal. Nós, belgas, sempre nos lembraremos dela com gratidão.”

Poirot era um homenzinho de aparência extraordinária. Ele tinha pouco mais de um metro e sessenta, mas portava-se com grande dignidade. Sua cabeça tinha exatamente o formato de um ovo, e ele sempre a mantinha levemente inclinada para um lado. Seu bigode era muito rígido e militar. O asseio de seu traje era quase inacreditável. Acredito que um grão de poeira lhe teria causado mais dor do que um ferimento de bala. No entanto, esse homenzinho singular e elegante que, fiquei triste ao ver, agora mancava bastante, fora em seu tempo um dos membros mais célebres da polícia belga. Como detetive, seu faro era extraordinário, e ele alcançara triunfos ao desvendar alguns dos casos mais intrigantes da época.

Ele me apontou a pequena casa habitada por ele e seus compatriotas belgas, e prometi ir visitá-lo em breve. Então, ele levantou o chapéu com um floreio para Cynthia, e nós partimos.

“Ele é um homenzinho querido,” disse Cynthia. “Eu não fazia ideia de que você o conhecia.”

“Você esteve entretendo uma celebridade sem saber,” respondi.

E, durante o resto do caminho para casa, recitei para eles as várias façanhas e triunfos de Hercule Poirot.

Chegamos de volta com um humor muito alegre. Ao entrarmos no saguão, a Sra. Inglethorp saiu de seu boudoir. Ela parecia corada e perturbada.

“Oh, são vocês,” ela disse.

“Aconteceu alguma coisa, tia Emily?” perguntou Cynthia.

“Certamente que não,” disse a Sra. Inglethorp bruscamente. “O que deveria ter acontecido?” Então, avistando Dorcas, a camareira, indo em direção à sala de jantar, ela a chamou para trazer alguns selos ao boudoir.

“Sim, senhora.” A velha servente hesitou, então acrescentou timidamente: “A senhora não acha que seria melhor ir se deitar? Está parecendo muito cansada.”

“Talvez você tenha razão, Dorcas—sim—não—agora não. Tenho algumas cartas que preciso terminar até o horário do correio. Você acendeu a lareira no meu quarto como eu lhe pedi?”

“Sim, senhora.”

“Então irei para a cama logo após o jantar.”

Ela entrou no boudoir novamente, e Cynthia olhou para onde ela havia ido.

“Santo Deus! Imagino o que está acontecendo,” ela disse a Lawrence.

Ele não pareceu tê-la ouvido, pois, sem uma palavra, deu meia-volta e saiu da casa.

Sugeri uma partida rápida de tênis antes do jantar e, com a concordância de Cynthia, subi correndo para buscar minha raquete.

A Sra. Cavendish estava descendo as escadas. Pode ter sido impressão minha, mas ela também parecia estranha e perturbada.

“Teve um bom passeio com o Dr. Bauerstein?” perguntei, tentando parecer o mais indiferente que pude.

“Eu não fui,” ela respondeu abruptamente. “Onde está a Sra. Inglethorp?”

“No boudoir.”

Sua mão se fechou sobre o corrimão, então ela pareceu se preparar para algum encontro, e passou rapidamente por mim escada abaixo, através do saguão, em direção ao boudoir, cuja porta ela fechou atrás de si.

Enquanto eu corria para a quadra de tênis alguns momentos depois, tive que passar pela janela aberta do boudoir e não pude deixar de ouvir o seguinte fragmento de diálogo. Mary Cavendish estava dizendo com a voz de uma mulher controlando-se desesperadamente:

“Então você não vai me mostrar?”

Ao que a Sra. Inglethorp respondeu:

“Minha querida Mary, isso não tem nada a ver com esse assunto.”

“Então mostre para mim.”

“Eu lhe digo que não é o que você imagina. Não lhe diz respeito em absoluto.”

Ao que Mary Cavendish respondeu, com uma amargura crescente:

“Claro, eu deveria saber que você o protegeria.”

Cynthia estava me esperando e me cumprimentou ansiosamente com:

“Digo! Houve a maior briga! Consegui arrancar tudo de Dorcas.”

“Que tipo de briga?”

“Entre a tia Emily e ele. Espero que ela o tenha descoberto finalmente!”

“Dorcas estava lá, então?”

“Claro que não. Ela ‘aconteceu de estar perto da porta’. Foi uma briga daquelas. Eu bem que queria saber sobre o que era tudo aquilo.”

Pensei no rosto cigano da Sra. Raikes e nos avisos de Evelyn Howard, mas sabiamente decidi manter a paz, enquanto Cynthia esgotava todas as hipóteses possíveis e esperava alegremente: “A tia Emily vai mandá-lo embora, e nunca mais falará com ele.”

Eu estava ansioso para encontrar John, mas ele não estava em lugar nenhum. Evidentemente, algo muito importante havia ocorrido naquela tarde. Tentei esquecer as poucas palavras que ouvira; mas, fizesse o que fizesse, não conseguia afastá-las totalmente da minha mente. Qual era o envolvimento de Mary Cavendish no assunto?

O Sr. Inglethorp estava na sala de estar quando desci para o jantar. Seu rosto estava impassível como sempre, e a estranha irrealidade do homem me atingiu novamente.

A Sra. Inglethorp foi a última a descer. Ela ainda parecia agitada e, durante a refeição, houve um silêncio um tanto forçado. Inglethorp estava incomumente quieto. Como regra, ele cercava sua esposa com pequenas atenções, colocando uma almofada em suas costas e interpretando, de modo geral, o papel do marido devotado. Imediatamente após o jantar, a Sra. Inglethorp retirou-se para seu boudoir novamente.

“Mande meu café aqui, Mary,” ela chamou. “Tenho apenas cinco minutos para pegar o correio.”

Cynthia e eu fomos sentar-nos junto à janela aberta na sala de estar. Mary Cavendish nos trouxe o café. Ela parecia agitada.

“Vocês, jovens, querem luzes ou aproveitam o crepúsculo?” ela perguntou. “Você levaria o café da Sra. Inglethorp, Cynthia? Eu o servirei.”

“Não se incomode, Mary,” disse Inglethorp. “Eu o levarei para Emily.” Ele serviu o café e saiu da sala, carregando-o cuidadosamente.

Lawrence seguiu-o, e a Sra. Cavendish sentou-se conosco.

Nós três sentamos por algum tempo em silêncio. Era uma noite gloriosa, quente e calma. A Sra. Cavendish abanava-se suavemente com um leque de folha de palmeira.

“Está quase quente demais,” ela murmurou. “Teremos uma tempestade.”

Infelizmente, esses momentos harmoniosos nunca podem durar! Meu paraíso foi rudemente despedaçado pelo som de uma voz bem conhecida, e cordialmente detestada, no saguão.

“Dr. Bauerstein!” exclamou Cynthia. “Que hora estranha para vir.”

Olhei com ciúmes para Mary Cavendish, mas ela parecia totalmente imperturbável; a palidez delicada de suas bochechas não variou.

Em poucos momentos, Alfred Inglethorp havia conduzido o médico para dentro, este último rindo e protestando que não estava em condições adequadas para uma sala de estar. Na verdade, ele apresentava um espetáculo deplorável, estando literalmente coberto de lama.

“O que você esteve fazendo, doutor?” gritou a Sra. Cavendish.

“Devo pedir minhas desculpas,” disse o médico. “Eu realmente não pretendia entrar, mas o Sr. Inglethorp insistiu.”

“Bem, Bauerstein, você está em apuros,” disse John, entrando pelo saguão. “Tome um pouco de café e conte-nos o que você andou aprontando.”

“Obrigado, vou tomar.” Ele riu de forma um tanto triste enquanto descrevia como descobrira uma espécie muito rara de samambaia em um lugar inacessível e, em seus esforços para obtê-la, perdera o equilíbrio e caíra ignominiosamente em um lago vizinho.

“O sol logo me secou,” ele acrescentou, “mas temo que minha aparência esteja muito pouco respeitável.”

Nesse momento, a Sra. Inglethorp chamou Cynthia do saguão, e a moça correu para fora.

“Apenas leve minha maleta, quer queira, querida? Vou para a cama.”

A porta para o saguão era larga. Eu havia me levantado quando Cynthia o fez; John estava perto de mim. Havia, portanto, três testemunhas que poderiam jurar que a Sra. Inglethorp estava carregando seu café, ainda não provado, em sua mão.

Minha noite foi totalmente arruinada pela presença do Dr. Bauerstein. Parecia-me que o homem nunca iria embora. Ele se levantou, finalmente, contudo, e suspirei de alívio.

“Vou caminhar até a aldeia com você,” disse o Sr. Inglethorp. “Preciso ver nosso agente sobre as contas da propriedade.” Ele se virou para John. “Ninguém precisa ficar acordado. Vou levar a chave da porta.”

CAPÍTULO III. A NOITE DA TRAGÉDIA

Para tornar esta parte da minha história clara, acrescento o seguinte plano do primeiro andar de Styles. Os quartos dos empregados são acessados através da porta B. Eles não têm comunicação com a ala direita, onde os quartos dos Inglethorp estavam situados.

Parecia ser o meio da noite quando fui acordado por Lawrence Cavendish. Ele tinha uma vela na mão, e a agitação de seu rosto me disse imediatamente que algo estava seriamente errado.

“O que houve?” perguntei, sentando-me na cama e tentando reunir meus pensamentos dispersos.

“Receamos que minha mãe esteja muito doente. Parece estar tendo algum tipo de convulsão. Infelizmente, ela se trancou por dentro.”

“Vou imediatamente.”

Saltei da cama e, vestindo um robe, segui Lawrence ao longo do corredor e da galeria até a ala direita da casa.

John Cavendish juntou-se a nós, e um ou dois dos criados estavam parados em volta em um estado de admiração e excitação. Lawrence virou-se para o irmão.

“O que você acha que devemos fazer?”

Nunca, pensei, sua indecisão de caráter foi mais evidente.

John sacudiu a maçaneta da porta da Sra. Inglethorp violentamente, mas sem efeito. Estava obviamente trancada ou passada a ferrolho por dentro. Toda a casa estava despertada agora. Os sons mais alarmantes eram audíveis do interior do quarto. Claramente, algo precisava ser feito.

“Tente passar pelo quarto do Sr. Inglethorp, senhor”, gritou Dorcas. “Oh, a pobre patroa!”

De repente, percebi que Alfred Inglethorp não estava conosco — que ele, sozinho, não dera sinal de sua presença. John abriu a porta do quarto dele. Estava escuro como breu, mas Lawrence vinha logo atrás com a vela e, à sua luz fraca, vimos que a cama não fora usada e que não havia sinal de que o quarto tivesse sido ocupado.

Fomos direto para a porta de comunicação. Essa também estava trancada ou com ferrolho por dentro. O que fazer?

“Oh, meu Deus, senhor”, gritou Dorcas, torcendo as mãos, “o que vamos fazer?”

“Suponho que tenhamos de arrombar a porta. Será uma tarefa árdua, no entanto. Aqui, que uma das criadas desça, acorde Baily e diga-lhe para buscar o Dr. Wilkins imediatamente. Bem, vamos tentar a porta. Um momento, porém, não há uma porta para os aposentos da Srta. Cynthia?”

“Sim, senhor, mas essa está sempre com ferrolho. Nunca foi destrancada.”

“Bem, poderíamos dar uma olhada.”

Ele correu rapidamente pelo corredor até o quarto de Cynthia. Mary Cavendish estava lá, sacudindo a moça — que devia ter um sono extraordinariamente pesado — e tentando acordá-la.

Em um ou dois minutos ele estava de volta.

“Não deu. Aquela também está com ferrolho. Temos de arrombar a porta. Acho que esta aqui é um pouco menos sólida do que a do corredor.”

Fizemos força e empurramos juntos. A estrutura da porta era sólida e, por muito tempo, resistiu aos nossos esforços, mas, por fim, sentimos que cedeu sob o nosso peso e, finalmente, com um estrondo retumbante, foi escancarada.

Entramos tropeçando juntos, com Lawrence ainda segurando sua vela. A Sra. Inglethorp estava deitada na cama, com todo o seu corpo agitado por convulsões violentas, em uma das quais ela deve ter derrubado a mesa ao seu lado. Quando entramos, no entanto, seus membros relaxaram e ela caiu de volta sobre os travesseiros.

John atravessou o quarto a passos largos e acendeu o gás. Voltando-se para Annie, uma das criadas, mandou-a descer à sala de jantar em busca de conhaque. Depois, foi até a mãe enquanto eu destrancava a porta que dava para o corredor.

Virei-me para Lawrence para sugerir que seria melhor deixá-los agora que não havia mais necessidade de meus serviços, mas as palavras congelaram em meus lábios. Jamais vi um olhar tão fantasmagórico no rosto de homem algum. Ele estava branco como giz, a vela que segurava na mão trêmula pingava sobre o tapete e seus olhos, petrificados de terror ou alguma emoção semelhante, encaravam fixamente, acima da minha cabeça, um ponto na parede do fundo. Era como se ele tivesse visto algo que o transformou em pedra. Instintivamente segui a direção de seus olhos, mas não pude ver nada de incomum. As cinzas que ainda tremeluziam fracamente na lareira e a fileira de ornamentos impecáveis sobre a cornija da chaminé eram, certamente, inofensivas o suficiente.

A violência do ataque da Sra. Inglethorp parecia estar passando. Ela conseguia falar em pequenos arquejos.

“Melhor agora—muito repentino—estupidez minha—trancar-me por dentro.”

Uma sombra caiu sobre a cama e, ao olhar para cima, vi Mary Cavendish parada perto da porta com o braço em volta de Cynthia. Ela parecia estar sustentando a moça, que parecia totalmente atordoada e diferente de si mesma. Seu rosto estava muito ruborizado e ela bocejava repetidamente.

“A pobre Cynthia está muito assustada”, disse a Sra. Cavendish com uma voz baixa e clara. Ela mesma, notei, estava vestida com sua bata de trabalho branca. Então deveria ser mais tarde do que eu pensava. Vi que um tênue rastro de luz do dia aparecia através das cortinas das janelas e que o relógio sobre a cornija da chaminé apontava para perto das cinco horas.

Um grito estrangulado vindo da cama me sobressaltou. Um novo acesso de dor tomou conta da pobre senhora. As convulsões eram de uma violência terrível de se contemplar. Tudo era confusão. Nós nos aglomeramos ao redor dela, impotentes para ajudar ou aliviar. Uma convulsão final a ergueu da cama, até que ela pareceu apoiar-se apenas na cabeça e nos calcanhares, com o corpo arqueado de uma maneira extraordinária. Em vão, Mary e John tentaram administrar mais conhaque. Os momentos voavam. Novamente o corpo arqueou-se daquela maneira peculiar.

Nesse momento, o Dr. Bauerstein abriu caminho autoritariamente para dentro do quarto. Por um instante, ele parou bruscamente, encarando a figura na cama e, no mesmo instante, a Sra. Inglethorp gritou com uma voz estrangulada, seus olhos fixos no médico:

“Alfred—Alfred——” Então ela caiu de volta imóvel sobre os travesseiros.

Com um passo largo, o médico alcançou a cama e, agarrando seus braços, moveu-os energeticamente, aplicando o que eu sabia ser respiração artificial. Ele deu algumas ordens curtas e rápidas aos criados. Um gesto imperioso de sua mão levou-nos todos para a porta. Nós o observávamos, fascinados, embora eu ache que todos nós sabíamos em nossos corações que era tarde demais e que nada poderia ser feito agora. Eu podia ver pela expressão em seu rosto que ele mesmo tinha pouca esperança.

Finalmente, ele abandonou sua tarefa, balançando a cabeça gravemente. Nesse momento, ouvimos passos do lado de fora e o Dr. Wilkins, o próprio médico da Sra. Inglethorp, um homenzinho corpulento e agitado, entrou apressado.

Em poucas palavras, o Dr. Bauerstein explicou como ele estava passando pelos portões da guarita quando o carro saiu e correra para a casa o mais rápido que pôde, enquanto o carro seguia para buscar o Dr. Wilkins. Com um leve gesto da mão, ele indicou a figura na cama.

“Mui—to triste. Mui—to triste”, murmurou o Dr. Wilkins. “Pobre e querida senhora. Sempre fazia demais—demais—contra o meu conselho. Eu a avisei. Seu coração estava longe de ser forte. ‘Vá com calma’, eu disse a ela, ‘Vá—com—calma’. Mas não—seu zelo por boas obras era grande demais. A natureza rebelou-se. Na—tu—reza—re—be—lou-se.”

O Dr. Bauerstein, notei, observava o médico local atentamente. Ele ainda manteve os olhos fixos nele enquanto falava.

“As convulsões foram de uma violência peculiar, Dr. Wilkins. Lamento que o senhor não estivesse aqui a tempo de testemunhá-las. Elas eram bastante—tetânicas em sua natureza.”

“Ah!” disse o Dr. Wilkins, sabiamente.

“Gostaria de falar com o senhor em particular”, disse o Dr. Bauerstein. Ele se voltou para John. “O senhor não se importa?”

“Certamente que não.”

Nós todos saímos para o corredor, deixando os dois médicos sozinhos, e ouvi a chave girar na fechadura atrás de nós.

Descemos as escadas lentamente. Eu estava violentamente agitado. Tenho um certo talento para a dedução e a maneira do Dr. Bauerstein iniciara um bando de suposições selvagens em minha mente. Mary Cavendish colocou a mão em meu braço.

“O que é? Por que o Dr. Bauerstein pareceu tão—peculiar?”

Olhei para ela.

“Sabe o que eu acho?”

“O quê?”

“Escute!” Olhei ao redor, os outros estavam fora do alcance da voz. Baixei o tom para um sussurro. “Acredito que ela foi envenenada! Tenho certeza de que o Dr. Bauerstein suspeita disso.”

“O quê?” Ela encolheu-se contra a parede, as pupilas de seus olhos dilatando-se violentamente. Então, com um grito repentino que me sobressaltou, ela exclamou: “Não, não—isso não—isso não!” E, soltando-se de mim, fugiu escada acima. Segui-a, temendo que ela fosse desmaiar. Encontrei-a encostada no corrimão, mortalmente pálida. Ela me afastou impacientemente.

“Não, não—deixe-me. Prefiro ficar sozinha. Deixe-me apenas ficar quieta por um minuto ou dois. Vá lá para baixo com os outros.”

Obedeci-a relutante. John e Lawrence estavam na sala de jantar. Juntei-me a eles. Estávamos todos em silêncio, mas suponho que expressei os pensamentos de todos nós quando, finalmente, quebrei o silêncio dizendo:

“Onde está o Sr. Inglethorp?”

John balançou a cabeça.

“Ele não está na casa.”

Nossos olhos se encontraram. Onde estava Alfred Inglethorp? Sua ausência era estranha e inexplicável. Lembrei-me das palavras moribundas da Sra. Inglethorp. O que jazia por trás delas? O que mais ela teria nos dito, se tivesse tido tempo?

Finalmente, ouvimos os médicos descendo as escadas. O Dr. Wilkins parecia importante e empolgado, tentando esconder uma exultação interior sob uma maneira de decorosa calma. O Dr. Bauerstein permanecia em segundo plano, seu rosto grave e barbudo inalterado. O Dr. Wilkins era o porta-voz dos dois. Ele dirigiu-se a John:

“Sr. Cavendish, gostaria de seu consentimento para uma autópsia.”

“Isso é necessário?” perguntou John gravemente. Um espasmo de dor atravessou seu rosto.

“Absolutamente”, disse o Dr. Bauerstein.

“O senhor quer dizer com isso——?”

“Que nem o Dr. Wilkins nem eu poderíamos fornecer um atestado de óbito sob as circunstâncias.”

John curvou a cabeça.

“Nesse caso, não tenho alternativa senão concordar.”

“Obrigado”, disse o Dr. Wilkins, prontamente. “Propomos que ocorra amanhã à noite—ou melhor, hoje à noite.” E ele olhou para a luz do dia. “Sob as circunstâncias, temo que uma investigação não possa ser evitada—essas formalidades são necessárias, mas peço que não se aflijam.”

Houve uma pausa e, então, o Dr. Bauerstein tirou duas chaves do bolso e entregou-as a John.

“Estas são as chaves dos dois quartos. Eu os tranquei e, em minha opinião, seria melhor mantê-los trancados por enquanto.”

Os médicos então partiram.

Eu estive remoendo uma ideia em minha cabeça e senti que chegara o momento de abordá-la. Contudo, estava um pouco receoso de fazê-lo. John, eu sabia, tinha pavor de qualquer tipo de publicidade e era um otimista bonachão, que preferia nunca enfrentar problemas antes da hora. Poderia ser difícil convencê-lo da sensatez do meu plano. Lawrence, por outro lado, sendo menos convencional e tendo mais imaginação, senti que poderia contar como um aliado. Não havia dúvida de que chegara o momento de eu assumir a liderança.

“John”, eu disse, “vou lhe pedir algo.”

“Bem?”

“Lembra-se de eu falar do meu amigo Poirot? O belga que está aqui? Ele tem sido um detetive muito famoso.”

“Sim.”

“Quero que me deixe chamá-lo—para investigar este assunto.”

“O quê—agora? Antes da autópsia?”

“Sim, o tempo é uma vantagem se—se—houve crime.”

“Bobagem!” gritou Lawrence, irritado. “Na minha opinião, a coisa toda é uma invenção de Bauerstein! Wilkins não tinha a menor ideia de tal coisa até que Bauerstein a colocou em sua cabeça. Mas, como todo especialista, Bauerstein tem uma ideia fixa. Venenos são seu hobby, então é claro que ele os vê em toda parte.”

Confesso que fiquei surpreso com a atitude de Lawrence. Ele raramente era veemente sobre qualquer coisa.

John hesitou.

“Não consigo sentir como você, Lawrence”, ele disse, por fim. “Estou inclinado a dar a Hastings carta branca, embora preferisse esperar um pouco. Não queremos nenhum escândalo desnecessário.”

“Não, não”, exclamei ansiosamente, “você não precisa ter medo disso. Poirot é a própria discrição.”

“Muito bem, então, faça do seu jeito. Deixo em suas mãos. Embora, se for como suspeitamos, pareça um caso claro o suficiente. Que Deus me perdoe se estou sendo injusto com ele!”

Olhei para o meu relógio. Eram seis horas. Determinei-me a não perder tempo.

Permiti-me, porém, um atraso de cinco minutos. Gastei-o revirando a biblioteca até descobrir um livro de medicina que trazia uma descrição de envenenamento por estricnina.

CAPÍTULO IV. POIROT INVESTIGA

A casa que os belgas ocupavam na aldeia ficava bem perto dos portões do parque. Poderia economizar tempo seguindo por um caminho estreito através da grama alta, que cortava os desvios da estrada sinuosa. Então, segui por ali. Eu quase chegara à guarita quando minha atenção foi despertada pela figura de um homem correndo em minha direção. Era o Sr. Inglethorp. Onde ele estivera? Como pretendia explicar sua ausência?

Ele me abordou ansiosamente.

“Meu Deus! Isso é terrível! Minha pobre esposa! Acabei de saber.”

“Onde o senhor esteve?” perguntei.

“Denby me reteve até tarde ontem à noite. Era uma hora da manhã quando terminamos. Então descobri que tinha esquecido a chave da porta afinal. Não queria acordar a casa, então Denby me cedeu uma cama.”

“Como soube da notícia?” perguntei.

“Wilkins acordou Denby para contar. Minha pobre Emily! Ela era tão abnegada—um caráter tão nobre. Ela sobrecarregou suas forças.”

Uma onda de repulsa tomou conta de mim. Que hipócrita consumado era aquele homem!

“Tenho de me apressar”, eu disse, grato por ele não me perguntar para onde eu ia.

Em poucos minutos eu estava batendo à porta da Leastways Cottage.

Sem obter resposta, repeti meu chamado impacientemente. Uma janela acima de mim foi aberta cautelosamente e o próprio Poirot olhou para fora.

Ele deu uma exclamação de surpresa ao me ver. Em poucas palavras, expliquei a tragédia que ocorrera e que eu precisava de sua ajuda.

“Espere, meu amigo, vou deixá-lo entrar e você me contará o caso enquanto eu me visto.”

Em poucos instantes ele destrancou a porta e eu o segui até seu quarto. Lá, ele me instalou em uma cadeira e eu relatei toda a história, não escondendo nada e não omitindo circunstância alguma, por mais insignificante que fosse, enquanto ele mesmo fazia uma higiene pessoal cuidadosa e deliberada.

Contei-lhe sobre meu despertar, sobre as palavras moribundas da Sra. Inglethorp, sobre a ausência de seu marido, sobre a discussão do dia anterior, sobre o trecho da conversa entre Mary e sua sogra que eu ouvira, sobre a discussão anterior entre a Sra. Inglethorp e Evelyn Howard e sobre as insinuações desta última.

Eu não fui tão claro quanto gostaria. Repeti-me várias vezes e, ocasionalmente, tive de voltar a algum detalhe que eu havia esquecido. Poirot sorriu gentilmente para mim.

“A mente está confusa? Não é assim? Tome seu tempo, mon ami. Você está agitado; você está empolgado—é natural. Logo, quando estivermos mais calmos, organizaremos os fatos, ordenadamente, cada um em seu devido lugar. Examinaremos—e rejeitaremos. Os de importância, deixaremos de lado; os de nenhuma importância, pouf!”—ele contraiu seu rosto angelical e bufou comicamente—“sopremo-los para longe!”

“Isso é muito bom”, objetei, “mas como você vai decidir o que é importante e o que não é? Isso sempre me parece a dificuldade.”

Poirot balançou a cabeça energeticamente. Ele estava agora arrumando seu bigode com um cuidado primoroso.

“Não é assim. Voyons! Um fato leva a outro—assim continuamos. O próximo se encaixa com aquele? À merveille! Bom! Podemos prosseguir. Este próximo pequeno fato—não! Ah, isso é curioso! Há algo faltando—um elo na corrente que não está lá. Examinamos. Buscamos. E aquele pequeno fato curioso, aquele detalhe possivelmente insignificante que não bate, colocamo-lo aqui!” Ele fez um gesto extravagante com a mão. “É significativo! É tremendo!”

“S—im——”

“Ah!” Poirot sacudiu o dedo indicador de forma tão feroz para mim que eu me encolhi diante dele. “Cuidado! Perigo para o detetive que diz: ‘É tão pequeno—não importa. Não vai bater. Vou esquecer.’ Esse é o caminho da confusão! Tudo importa.”

“Eu sei. Você sempre me disse isso. É por isso que entrei em todos os detalhes desta coisa, independentemente de me parecerem relevantes ou não.”

“E estou satisfeito com você. Você tem uma boa memória e me deu os fatos fielmente. Sobre a ordem em que você os apresenta, não digo nada—verdadeiramente, é deplorável! Mas levo em conta—você está transtornado. A isso atribuo a circunstância de você ter omitido um fato de importância primordial.”

“Qual é?” perguntei.

“Você não me disse se a Sra. Inglethorp comeu bem ontem à noite.”

Eu o encarei. Certamente a guerra tinha afetado o cérebro do homenzinho. Ele estava cuidadosamente empenhado em escovar seu paletó antes de vesti-lo e parecia totalmente absorto na tarefa.

“Não me lembro”, eu disse. “E, de qualquer forma, não vejo——”

“Você não vê? Mas é de primeira importância.”

“Não consigo ver o porquê”, eu disse, um tanto irritado. “Até onde me lembro, ela não comeu muito. Estava obviamente transtornada e isso lhe tirara o apetite. Isso era apenas natural.”

“Sim”, disse Poirot pensativamente, “era apenas natural.”

Ele abriu uma gaveta e tirou uma pequena maleta, depois virou-se para mim.

“Agora estou pronto. Seguiremos para o château e estudaremos os assuntos no local. Desculpe-me, mon ami, você se vestiu com pressa e sua gravata está de lado. Permita-me.” Com um gesto hábil, ele a rearrumou.

“Ça y est! Agora, começamos?”

Subimos apressados pela aldeia e viramos nos portões da guarita. Poirot parou por um momento e olhou tristemente para a bela extensão do parque, ainda brilhando com o orvalho da manhã.

“Tão belo, tão belo, e ainda assim, a pobre família, mergulhada na tristeza, prostrada com o pesar.”

Ele me olhou intensamente enquanto falava e percebi que fiquei vermelho sob seu olhar prolongado.

A família estava prostrada pelo pesar? O pesar pela morte da Sra. Inglethorp era tão grande? Percebi que havia uma carência emocional na atmosfera. A mulher morta não tinha o dom de comandar o amor. Sua morte era um choque e uma aflição, mas ela não seria lamentada apaixonadamente.

Poirot parecia seguir meus pensamentos. Ele balançou a cabeça gravemente.

“Não, você tem razão”, disse ele, “não é como se houvesse um laço de sangue. Ela foi gentil e generosa com esses Cavendish, mas não era a mãe deles. O sangue fala—sempre se lembre disso—o sangue fala.”

“Poirot”, eu disse, “eu gostaria que você me dissesse por que quis saber se a Sra. Inglethorp comeu bem ontem à noite? Tenho remoído isso em minha mente, mas não vejo como isso tem algo a ver com o assunto.”

Ele ficou em silêncio por um minuto ou dois enquanto caminhávamos, mas finalmente disse:

“Não me importo em lhe dizer—embora, como você saiba, não seja meu hábito explicar até que o fim seja alcançado. A alegação atual é que a Sra. Inglethorp morreu de envenenamento por estricnina, presumivelmente administrada em seu café.”

“Sim?”

“Bem, a que horas o café foi servido?”

“Por volta das oito horas.”

“Portanto, ela o bebeu entre esse horário e as oito e meia—certamente não muito mais tarde. Bem, a estricnina é um veneno bastante rápido. Seus efeitos seriam sentidos muito em breve, provavelmente em cerca de uma hora. No entanto, no caso da Sra. Inglethorp, os sintomas não se manifestam até as cinco horas da manhã seguinte: nove horas! Mas uma refeição pesada, feita por volta da mesma hora que o veneno, poderia retardar seus efeitos, embora dificilmente nessa extensão. Ainda assim, é uma possibilidade a ser levada em conta. Mas, de acordo com você, ela comeu muito pouco no jantar e, ainda assim, os sintomas não se desenvolveram até o início da manhã seguinte! Ora, essa é uma circunstância curiosa, meu amigo. Algo pode surgir na autópsia para explicá-la. Enquanto isso, lembre-se disso.”

À medida que nos aproximávamos da casa, John saiu e nos encontrou. Seu rosto parecia cansado e abatido.

“Este é um assunto muito terrível, Monsieur Poirot”, disse ele. “Hastings explicou-lhe que estamos ansiosos para que não haja publicidade?”

“Compreendo perfeitamente.”

“Veja, é apenas suspeita até agora. Não temos nada em que nos basear.”

“Precisamente. É uma questão de precaução apenas.”

John virou-se para mim, tirando sua cigarreira e acendendo um cigarro enquanto o fazia.

“Sabe que aquele sujeito Inglethorp está de volta?”

“Sim. Encontrei-o.”

John jogou o fósforo em um canteiro de flores adjacente, um procedimento que foi demais para os sentimentos de Poirot. Ele o recuperou e enterrou-o cuidadosamente.

“É muito difícil saber como tratá-lo.”

“Essa dificuldade não existirá por muito tempo”, pronunciou Poirot calmamente.

John parecia intrigado, não compreendendo bem o presságio desse dito enigmático. Ele me entregou as duas chaves que o Dr. Bauerstein lhe dera.

“Mostre a Monsieur Poirot tudo o que ele quiser ver.”

“Os quartos estão trancados?” perguntou Poirot.

“O Dr. Bauerstein considerou aconselhável.”

Poirot assentiu pensativamente.

“Então ele tem muita certeza. Bem, isso simplifica as coisas para nós.”

Subimos juntos para o quarto da tragédia. Por conveniência, anexo um plano do quarto e dos principais artigos de mobiliário nele.

Poirot trancou a porta por dentro e procedeu a uma inspeção minuciosa do quarto. Ele saltava de um objeto para o outro com a agilidade de um gafanhoto. Permaneci perto da porta, temendo apagar quaisquer pistas. Poirot, no entanto, não parecia grato a mim por minha tolerância.

“O que você tem, meu amigo”, gritou ele, “que você permanece aí como—como você diz?—ah, sim, o porco atolado?”

Expliquei que temia obliterar quaisquer vestígios de passos.

— Vestígios de passos? Que ideia! Já há praticamente um exército na sala! Que vestígios de passos poderemos encontrar? Não, venha aqui e ajude-me na busca. Vou deixar de lado o meu pequeno estojo até que precise dele.

Ele fez isso, sobre a mesa redonda junto à janela, mas foi um procedimento mal aconselhado; pois, estando a tampa solta, inclinou‑se e precipitou o estojo de correspondência no chão.

— Eh voilà une table! — exclamou Poirot. — Ah, meu amigo, pode‑se viver numa grande casa e ainda assim não ter conforto.

Depois desta lição de moral, ele retomou a busca.

Um pequeno estojo púrpura de correspondência, com a chave na fechadura, sobre a escrivaninha, chamou sua atenção por algum tempo. Tirou a chave da fechadura e entregou‑me‑a para inspeção. Não vi nada de peculiar, porém. Era uma chave comum do tipo Yale, com um pedaço de fio torcido através do cabo.

Em seguida, examinou a estrutura da porta que havíamos arrombado, certificando‑se de que o ferrolho realmente fora arremessado. Depois dirigiu‑se à porta oposta que dava para o quarto de Cynthia. Essa porta também estava trancada, como eu havia afirmado. Contudo, ele se empenhou em destrancá‑la, abrindo‑a e fechando‑a várias vezes; fez‑o com o maior cuidado para não fazer barulho. De súbito algo no próprio ferrolho pareceu prender sua atenção. Examinou‑o cuidadosamente e, então, agilmente tirando da caixa um pequeno par de pinças, retirou um minúsculo grão que selou diligentemente num diminuto envelope.

Sobre a cômoda havia uma bandeja com uma lamparina a álcool e uma pequena caçarola sobre ela. Restava na caçarola uma pequena quantidade de líquido escuro, e ao lado encontrava‑se uma xícara e pires vazios, dos quais se tinha bebido.

Perguntei‑me como pude ser tão desatento a ponto de ignorar aquilo. Era uma pista valiosa. Poirot delicadamente mergulhou o dedo no líquido e provou‑o cautelosamente. fez uma careta.

— Cacau—com—creio eu—rum nele.

Prosseguiu para os destroços no chão, onde a mesa junto à cama havia sido derrubada. Uma lâmpada de leitura, alguns livros, fósforos, um bando de chaves e os fragmentos esmagados de uma xícara de café jaziam espalhados.

— Ah, isto é curioso, — disse Poirot.

— Confesso que não vejo nada particularmente curioso nisso, — respondi.

— Não vê? Observe a lâmpada — a chaminé está partida em dois lugares; permanecem lá como caíram. Mas veja, a xícara de café está absolutamente reduzida a pó.

— Bem, — disse eu cansado, — suponho que alguém tenha pisado nela.

— Exatamente, — disse Poirot, com voz estranha. — Alguém pisou nela.

Levantou‑se dos joelhos e caminhou devagar até o aparador, onde permaneceu, abstratamente, mexendo nas ornamentações e endireitando‑as — um truque seu quando se sentia agitado.

— Mon ami, — disse, virando‑se para mim, — alguém pisou naquela xícara, triturando‑a até virar pó, e a razão de tal ato foi ou porque continha estricnina ou — o que é ainda mais grave — porque não continha estricnina!

Não respondi. Fiquei perplexo, mas sabia que não adiantaria lhe exigir explicações. Em um ou dois instantes ele se recompôs e prosseguiu com as investigações. Apanhou o feixe de chaves do chão e, girando‑as entre os dedos, finalmente escolheu uma, muito brilhante e reluzente, que provou na fechadura do estojo púrpura. Ela encaixou, e ele abriu a caixa, mas após um breve instante de hesitação, fechou‑a e trancou‑a novamente, guardando o feixe de chaves, bem como a chave que originalmente permanecia na fechadura, no próprio bolso.

— Não tenho autoridade para examinar esses papéis. Mas deve ser feito — imediatamente!

Em seguida fez uma minuciosa inspeção das gavetas da cômoda de banho. Percorrendo o recinto até a janela da esquerda, um mancha circular, quase invisível no tapete castanho‑escuro, pareceu interessá‑lo particularmente. Ajoelhou‑se, examinando‑a meticulosamente — chegou‑a até a cheirar.

Por fim, derramou algumas gotas do cacau num tubo de ensaio, selando‑o cuidadosamente. Seu próximo procedimento foi retirar um pequeno caderno.

— Encontramos nesta sala, — disse, escrevendo atarefado, — seis pontos de interesse. Devo enumerá‑los ou prefere fazê‑lo?

— Ah, você, — respondi apressado.

— Muito bem, então. Um, uma xícara de café que foi reduzida a pó; dois, um estojo de correspondência com a chave na fechadura; três, uma mancha no chão.

— Isso pode ter sido feito há algum tempo, — interrompi.

— Não, pois ainda está perceptivelmente úmida e cheira a café. Quatro, um fragmento de algum tecido verde‑escuro — apenas um ou dois fios, mas reconhecível.

— Ah! — exclamei. — Era isso que selou no envelope.

— Sim. Pode acabar sendo um pedaço de um dos vestidos da Sra. Inglethorp, e nada de importante. Veremos. Cinco, isto! — fez um gesto dramático, apontando para uma grande mancha de gordura de vela no chão junto à escrivaninha. — Deve ter sido feita desde ontem, caso contrário uma boa empregada teria removido‑a de imediato com papel absorvente e ferro quente. Um dos meus melhores chapéus uma vez — mas isso não vem ao caso.

— É muito provável que tenha sido feita na noite passada. Estávamos bastante agitados. Ou talvez a própria Sra. Inglethorp tenha deixado cair a vela.

— Só trouxe uma vela para o quarto?

— Sim. Lawrence Cavendish a carregava. Mas estava muito perturbado. Parecia ver algo aqui — indiquei o aparador — que o paralizou absolutamente.

— Isso é interessante, — disse Poirot rapidamente. — Sim, é sugestivo — seu olhar percorrendo toda a extensão da parede —, mas não foi a vela dele que fez essa grande mancha, pois percebe que isto é gordura branca; enquanto a vela do Monsieur Lawrence, que ainda está na penteadeira, é rosa. Por outro lado, a Sra. Inglethorp não tinha candelabro no quarto, apenas uma lâmpada de leitura.

— Então, — disse eu, — o que deduz?

Ao que meu amigo apenas respondeu irritantemente, instigando‑me a usar minhas próprias faculdades naturais.

— E o sexto ponto? — perguntei. — Supus que fosse a amostra de cacau.

— Não, — disse Poirot pensativo. — Poderia tê‑la incluído nos seis, mas não o fiz. Não, o sexto ponto guardarei para mim por ora.

Ele olhou rapidamente ao redor da sala. — Não há mais nada a fazer aqui, creio eu, a não ser — ficou a encarar, sério e por longo tempo, as cinzas mortas na lareira. — O fogo queima — e destrói. Mas, por acaso — pode haver — vejamos!

Ágil, de mãos e joelhos, começou a separar as cinzas da lareira para o defletor, manuseando‑as com o maior cuidado. De repente exclamou timidamente.

— As pinças, Hastings!

Entreguei‑as rapidamente, e com destreza ele extraiu um pequeno pedaço de papel meio carbonizado.

— Aqui está, mon ami! — bradou. — O que acha disso?

Examinei o fragmento. Esta é uma reprodução exata dele:—

Fiquei perplexo. Era incomumente espesso, bem diferente de papel comum. De repente me ocorreu uma ideia.

— Poirot! — clamei. — Isso é um fragmento de testamento!

— Exatamente.

Olhei‑o bruscamente.

— Não está surpreendido?

— Não, — disse ele gravemente, — esperava isso.

Devolvi o pedaço de papel e observei‑o guardá‑lo na caixa, com o mesmo cuidado metódico que dispensava a tudo. Minha mente girava. Que complicação teria aquele testamento? Quem o destruiu? A pessoa que deixou a gordura de vela no chão? Evidentemente. Mas como alguém conseguiu entrar? Todas as portas estavam trancadas por dentro.

— Agora, meu amigo, — disse Poirot vivaz, — iremos. Gostaria de interrogar a empregada‑de‑parlamento — Dorcas, se bem me lembro, não é?

Passamos pelo quarto de Alfred Inglethorp, e Poirot demorou o suficiente para fazer um exame breve, porém bastante completo dele. Saímos por aquela porta, trancando‑a, bem como a do quarto da Sra. Inglethorp, como antes.

Levei‑o ao boudoir que havia manifestado desejo de ver, e procurei eu mesmo por Dorcas.

Quando voltei com ela, porém, o boudoir encontrava‑se vazio.

— Poirot, — clamei, — onde está?

— Estou aqui, meu amigo.

Ele tinha saído pela janela francesa e permanecia, aparentemente perdido em admiração, perante os canteiros de flores de várias formas.

— Admirável! — murmurou. — Admirável! Que simetria! Observe aquele crescente; e aqueles losangos — a delicadeza dele alegra o olhar. O espaçamento das plantas, também, é perfeito. Foi feito recentemente; não é assim?

— Sim, acredito que tenham trabalhado nisso ontem à tarde. Mas entre — Dorcas está aqui.

— Eh bien, eh bien! Não me prive de um momento de satisfação visual.

— Sim, porém esse assunto é mais importante.

— E como sabe que essas begônias finas não têm a mesma importância?

Encolhi os ombros. Realmente não havia como discutir com ele se optasse por seguir essa linha.

— Não concorda? Mas tais coisas já foram. Bem, entraremos e entrevistaremos a valente Dorcas.

Dorcas estava de pé no boudoir, as mãos cruzadas à frente, e seus cabelos grisalhos eretos em ondas rígidas sob o chapéu branco. Era o próprio modelo de serva à moda antiga.

Em sua atitude para com Poirot, mostrava‑se suspeita, porém ele logo quebrou suas defesas. Avançou‑se a uma cadeira.

— Por favor, sente‑se, mademoiselle.

— Obrigado, senhor.

— Já serve a sua senhora há muitos anos, não é?

— Dez anos, senhor.

— Isso é tempo longo, e serviço muito fiel. Era muito apegada a ela, não era?

— Ela foi uma senhora muito boa comigo, senhor.

— Então não se oporá a responder algumas perguntas. Faço‑as com a total aprovação do Sr. Cavendish.

— Claro, senhor.

— Começarei perguntando‑lhe sobre os acontecimentos da tarde de ontem. Sua senhora brigou?

— Sim, senhor. Mas não sei se devo—— — hesitou Dorcas.

Poirot fitou‑a atentamente.

— Minha boa Dorcas, é necessário que eu saiba cada detalhe daquela briga o mais plenamente possível. Não pense que está traindo os segredos da senhora. Sua senhora jaz morta, e é preciso que saibamos tudo — se quisermos vingar‑a. Nada pode trazê‑la de volta à vida, mas esperamos que, se houver crime, levar‑mos o assassino à justiça.

— Amém a isso, — disse Dorcas com firmeza. — E, sem citar nomes, há alguém nesta casa que jamais poderíamos tolerar! E foi um dia funesto quando ele primeiro escureceu o limiar.

Poirot aguardou que a indignação dela diminuísse e, então, retomando seu tom de negócios, perguntou:

— Agora, quanto à briga? Qual foi a primeira coisa que ouviu?

— Bem, senhor, eu estava a percorrer o corredor lá fora ontem —…

— Que horas eram?

— Não consigo dizer exatamente, senhor, mas não era hora do chá de forma alguma. Talvez quatro horas — ou talvez um pouco mais tarde. Bem, senhor, como dizia, eu passeava quando ouvi vozes muito altas e zangadas aqui dentro. Não pretendia escutar, mas — bem, lá estava. Parei. A porta estava fechada, mas a senhora falava de forma muito aguda e clara, e ouvi o que dizia claramente: “Mentiste‑me e enganaste‑me”, dizia ela. Não ouvi a resposta do Sr. Inglethorp. Ele falava bem mais baixo que ela — mas ela respondeu: “Como ousas? Eu te alimentei, vesti e sustentei! Tudo te devo! E é assim que me recompensas! Traindo nosso nome!”. Não ouvi o que ele respondeu, mas ela prosseguiu: “Nada que possas dizer mudará nada. Vejo meu dever com clareza. Decidi‑me. Não pense que medo de publicidade ou escândalo marital me deterá.” Então pensei ter ouvido‑os sair, e fui rapidamente embora.

— Tem certeza que foi a voz do Sr. Inglethorp que ouviu?

— Oh, sim, senhor, que outra poderia ser?

— E então, o que aconteceu a seguir?

— Depois, voltei ao corredor; mas tudo estava calmo. Às cinco horas, a Sra. Inglethorp tocou a campainha e pediu‑me que lhe trouxesse uma chávena de chá — sem comer — para o boudoir. Ela estava horrível — tão pálida e perturbada. “Dorcas”, disse ela, “tive um grande choque”. “Lamento, senhora”, respondi. “Vai sentir‑se melhor com uma boa chávena de chá quente, senhora”. Ela trazia algo na mão. Não sei se era uma carta ou apenas um pedaço de papel, mas havia escrito ali, e ela o observava, quase como se não acreditasse no que estava escrito. Murmurou para si mesma, como se tivesse esquecido que eu estava ali: “Estas poucas palavras — e tudo mudou”. E então disse‑me: “Nunca confies num homem, Dorcas, não valem a pena!” Apressei‑me a lhe trazer uma boa chávena de chá forte, e ela agradeceu‑me, dizendo que se sentiria melhor depois de tomá‑la. “Não sei o que fazer”, disse‑a. “Escândalo marital é algo terrível, Dorcas. Preferiria encobrir se pudesse”. A Sra. Cavendish entrou então, e ela não disse mais nada.

— Ainda tinha a carta, ou o que fosse, na mão?

— Sim, senhor.

— O que faria com ela depois?

— Não sei, senhor, imagino que a trancaria naquele estojo púrpura dela.

— É ali que guardava documentos importantes?

— Sim, senhor. Levava‑a consigo todas as manhãs, e a recolhia à noite.

— Quando perdeu a chave?

— Perdeu‑a ontem ao almoço, senhor, e pediu que eu a procurasse cuidadosamente. Ficou muito contrariado.

— Mas tinha uma chave duplicada?

— Ah, sim, senhor.

Dorcas olhava‑a muito curiosa, e, para ser sincero, eu também. Que mistério havia naquela chave perdida? Poirot sorriu.

— Não importa, Dorcas, cabe‑me saber as coisas. Essa é a chave perdida? — tirou do bolso a chave que encontrara na fechadura do estojo de correspondência no andar de cima.

Os olhos de Dorcas pareciam que iam saltar da cabeça.

— É isso, senhor, exatamente. Mas onde a encontrou? Procurei‑a por todo lado.

— Ah, porém, veja, não estava no mesmo lugar ontem que está hoje. Agora, mudando de assunto, a sua senhora tinha um vestido verde‑escuro no guarda‑roupa?

Dorcas ficou surpreendida com a pergunta inesperada.

— Não, senhor.

— Tem certeza?

— Ah, sim, senhor.

— Alguém mais na casa possui um vestido verde?

Dorcas refletiu.

— A senhorita Cynthia tem um vestido verde‑escuro para a noite.

— Verde‑claro ou verde‑escuro?

— Um verde‑claro, senhor; um tipo de chiffon, chamam‑lhe.

— Ah, não é isso que procuro. E ninguém mais tem algo verde?

— Não, senhor — que eu saiba.

O rosto de Poirot não revelou se estava desapontado ou não. Apenas comentou:

— Bom, deixaremos isso e prosseguiremos. Há alguma razão para crer que sua senhora tomaria um comprimido para dormir na noite passada?

— Não na noite passada, senhor, sei que não o fez.

— Por que sabe tão certo?

— Porque a caixa estava vazia. Ela tomou o último há dois dias, e não fez mais.

— Tem certeza disso?

— Positivo, senhor.

— Então está resolvido! A propósito, sua senhora não lhe pediu para assinar algum documento ontem?

— Assinar documento? Não, senhor.

— Quando o Sr. Hastings e o Sr. Lawrence chegaram ontem à noite, encontraram sua senhora ocupada a escrever cartas. Suponho que não possa dizer a quem eram dirigidas?

— Receio que não, senhor. Eu estava fora à noite. Talvez Annie possa dizer, embora seja uma menina descuidada. Não limpou as xícaras de café ontem à noite. Isso acontece quando não estou aqui para vigiar as coisas.

Poirot levantou a mão.

— Já que foram deixadas, Dorcas, deixe‑as um pouco mais, por favor. Gostaria de examiná‑las.

— Muito bem, senhor.

— A que horas saiu ontem à noite?

— Por volta das seis, senhor.

— Obrigado, Dorcas, é tudo o que precisava. Levantou‑se e caminhou até a janela. — Tenho admirado estes canteiros de flores. Quantos jardineiros trabalham aqui, a propósito?

— Só três agora, senhor. Cinco tínhamos antes da guerra, quando era mantida como uma casa de cavalheiro deveria ser. Queria que o senhor tivesse visto então, senhor. Era uma vista agradável. Mas agora só tem o velho Manning, o jovem William e uma nova jardineira de saia‑calça e tais. Ah, tempos terríveis!

— Os bons tempos voltarão, Dorcas. Ao menos esperamos. Agora, enviará Annie até mim aqui?

— Sim, senhor. Obrigada, senhor.

— Como soube que a Sra. Inglethorp tomava comprimidos para dormir? — perguntei, curioso, enquanto Dorcas deixava a sala. — E sobre a chave perdida e a duplicata?

— Uma coisa de cada vez. Quanto aos comprimidos, soube‑a por isso. — Ele subitamente tirou uma pequena caixa de papelão, daquele que os farmacêuticos usam para pós.

— Onde a encontrou?

— Na gaveta da cômoda de banho no quarto da Sra. Inglethorp. Era a Número Seis do meu catálogo.

— Mas, suponho, como o último comprimido foi tomado há dois dias, não tem grande importância?

— Provavelmente não, mas notou algo peculiar nessa caixa?

Examinei‑a atentamente.

— Não, não consigo dizer que notei.

— Olhe a etiqueta.

Li‑a cuidadosamente: “Um comprimido a ser tomado ao deitar, se necessário. Sra. Inglethorp.” Não vejo nada de incomum.

— Não o fato de não haver nome de farmacêutico?

— Ah! — exclamei. — Certamente, isso é estranho!

— Já viu algum farmacêutico enviar uma caixa assim, sem seu nome impresso?

— Não, não posso dizer que já.

Ficava cada vez mais entusiasmado, mas Poirot acalmou meu ardor com a observação:

— Ainda assim a explicação é simples. Não se intrigue, meu amigo.

Um rangido audível anunciou a aproximação de Annie, e não tive tempo de responder.

Annie era uma moça vigorosa e evidente estava a milhar de excitação, misturada com um certo prazer macabro na tragédia.

Poirot foi direto ao ponto, com a rapidez de um homem de negócios.

— Chamei‑a, Annie, porque pensei que poderia dizer‑me algo sobre as cartas que a Sra. Inglethorp escreveu ontem à noite. Quantas foram? E pode‑me dizer algum nome e endereço?

Annie refletiu.

— Foram quatro cartas, senhor. Uma para a senhorita Howard, outra para o Sr. Wells, o advogado, e as outras

— É por aqui, senhor.

— A que horas o trouxe à tona na noite passada?

— Por volta de um quarto para as oito, devo dizer, senhor.

— E quando o levou ao quarto da Sra. Inglethorp?

— Quando fui fechar, senhor. Por volta das oito horas. A Sra. Inglethorp subiu para a cama antes que eu terminasse.

— Então, entre sete e quinze e oito horas, o cacau permanecia sobre a mesa na ala esquerda?

— Sim, senhor. Annie ficava cada vez mais vermelha, e então exclamou inesperadamente:

— E se havia sal nele, senhor, não fui eu. Nunca levei o sal perto dele.

— O que a faz pensar que havia sal? — indagou Poirot.

— Vi‑o na bandeja, senhor.

— Viu algum sal na bandeja?

— Sim. Era sal grosso de cozinha, ao que parecia. Não o notei quando levantei a bandeja, mas, ao levá‑la ao quarto da senhora, vi‑o de imediato, e suponho que deveria ter retirado novamente e pedido à cozinheira que fizesse um novo. Mas estava apressada, pois Dorcas estava fora, e pensei que talvez o próprio cacau estivesse tudo bem e que o sal se limitara à bandeja. Assim, limpei‑o com a avental e o levei para dentro.

Tive a maior dificuldade em conter a excitação. Sem saber, Annie nos entregara uma pista crucial. Como teria ficado boquiaberta ao descobrir que seu “sal grosso de cozinha” era estricnina, um dos venenos mais mortíferos conhecidos pela humanidade! Maravilhei‑me do sossego de Poirot. Seu autocontrole era assombroso. Esperei impaciente a próxima pergunta, mas ela desapontou‑me.

— Quando entrou no quarto da Sra. Inglethorp, a porta que levava ao quarto da Srta. Cynthia estava trancada?

— Ah! Sim, senhor; sempre esteve. Nunca fora aberta.

— E a porta do quarto do Sr. Inglethorp? Notou se também estava trancada?

Annie hesitou.

— Não consigo dizer com certeza, senhor; estava fechada, mas não sei se trancada ou não.

— Quando finalmente saiu do quarto, a Sra. Inglethorp trancou a porta depois de si?

— Não, senhor, não então, mas presumo que tenha feito depois. Ela costuma trancá‑la à noite. Refiro‑me à porta que dá para o corredor.

— Reparou em alguma gordura de vela no chão quando limpou o quarto ontem?

— Gordura de vela? Oh, não, senhor. A Sra. Inglethorp não tinha vela, apenas uma lâmpada de leitura.

— Então, se houvesse um grande mancha de gordura de vela no chão, acha que teria percebido?

— Sim, senhor, e eu a teria removido com um pedaço de papel absorvente e um ferro quente.

Então Poirot repetiu a pergunta que fizera a Dorcas:

— Sua senhora já usou algum vestido verde?

— Não, senhor.

— Nem um manto, nem uma capa, nem um — como se chama? — um casaco esportivo?

— Não verde, senhor.

— Nem ninguém mais na casa?

Annie refletiu.

— Não, senhor.

— Tem certeza?

— Com toda a certeza.

— Bien! Isso é tudo o que quero saber. Muito obrigado.

Com um nervoso risinho, Annie saiu rangendo do quarto. A excitação reprimida irrompeu.

— Poirot! — exclamei — congratulo‑o! Que grande descoberta!

— O que seria essa grande descoberta?

— Que foi o cacau, e não o café, que se envenenou. Isso explica tudo! Claro que o efeito só se manifestou na madrugada, pois o cacau só era bebido no meio da noite.

— Então acha que o cacau — marque bem o que digo, Hastings, o cacau — continha estricnina?

— Claro! Aquele sal na bandeja, o que mais poderia ter sido?

— Poderia ter sido sal — respondeu Poirot placidamente.

Encolhi os ombros. Se ele insistisse naquele rumo, seria inútil discutir. A ideia lhe cruzou a mente, não pela primeira vez, de que o pobre velho Poirot já estava envelhecendo. Em privado, julguei‑me afortunado por ele ter ao seu lado alguém de espírito mais receptivo.

Poirot observava‑me com olhos discretamente cintilantes.

— Não está satisfeito comigo, mon ami?

— Meu caro Poirot — respondi friamente — não cabe a mim ditar-lhe nada. Tem o direito à sua opinião, assim como eu tenho ao que acredito.

— Sentimento muito admirável — observou Poirot, levantando‑se de improviso. — Agora já terminei aqui. A propósito, a quem pertence a escrivaninha menor, no canto?

— Ao Sr. Inglethorp.

— Ah! — tentou a tampa deslizante, cautelosamente. — Trancada. Mas talvez uma das chaves da Sra. Inglethorp a abra. — Experimentou várias, girando‑as com mão experiente, e finalmente exclamou satisfeito: — Voilà! Não é a chave, mas abre com um leve empurrão. — Recolheu a tampa, e lançou um olhar rápido sobre os papéis bem organizados. Para minha surpresa, não os examinou, apenas comentou aprova­ção ao trancar novamente a escrivaninha: — Decididamente, ele é um homem de método, esse Sr. Inglethorp!

Um “homem de método” era, na avaliação de Poirot, o maior elogio que se poderia fazer a alguém.

Senti que meu amigo já não era o que fora enquanto divagava desconexo:

— Não havia selos em sua escrivaninha, mas poderia haver, eh, mon ami? Poderia haver? Sim — seus olhos vagueavam pelo salão — este bou… (continua)

Ele tirou do bolso um envelope amassado e atirou‑me. Era um documento curioso, um envelope velho, sujo, com algumas palavras rabiscadas ao acaso. A seguir, encontra‑se sua fotocópia.

CAPÍTULO V. — NÃO É ESTRICNINA, NÃO É?

— Onde encontrou isto? — perguntei a Poirot, curiosamente animado.

— No cesto de papéis descartados. Reconhece a caligrafia?

— Sim, é da Sra. Inglethorp. Mas o que significa?

Poirot encolheu os ombros.

— Não sei dizer — mas é sugestivo.

Uma ideia selvagem cruzou‑me a mente. Poderia a Sra. Inglethorp estar enlouquecida? Teria alguma fantástica noção de possessão demoníaca? E, se fosse assim, não seria possível que tivesse tirado a própria vida?

Estava prestes a expor essas teorias a Poirot, quando suas próprias palavras me desviaram.

— Venha — disse — agora examinar as xícaras de café!

— Meu caro Poirot! Que utilidade tem isso agora que sabemos do cacau?

— Oh, là là! Aquele miserable cacau! — bradou Poirot, em tom irônico.

Riu, aparentemente divertindo‑se, erguendo os braços ao céu em falso desespero, numa demonstração do pior gosto que já experimentei.

— E, afinal — continuei, crescendo em frieza — como a Sra. Inglethorp levava o café ao andar‑cima, não vejo o que espera encontrar, a não ser que considere provável descobrirmos um pacote de estricnina na bandeja de café!

Poirot se recompôs de imediato.

— Venha, venha, meu amigo — disse, enlaçando‑me os braços. — Ne vous fâchez pas! Permita‑me ocupar‑me das minhas xícaras de café, e respeitarei o seu cacau. Está bom? — É um acordo?

Era tão humoristicamente excêntrico que não pude conter o riso; e fomos juntos ao salão, onde as xícaras e a bandeja permaneciam intocadas, como as deixáramos.

Poirot fez‑me recapitular a cena da noite anterior, ouvindo‑me atentamente e verificando a posição das diversas xícaras.

— Então a Sra. Cavendish estava junto à bandeja — e derramou. Sim. Depois atravessou até a janela onde estava com a Srta. Cynthia. Aqui estão as três xícaras. A que está na lareira, meio bebida, seria do Sr. Lawrence Cavendish. E a que está na bandeja?

— Do John Cavendish. Vi‑o deixá‑la ali.

— Bom. Uma, duas, três, quatro, cinco — mas onde está então a xícara do Sr. Inglethorp?

— Ele não toma café.

— Então todas estão contabilizadas. Um momento, meu amigo.

Com infinita cautela, retirou uma ou duas gotas do pó de cada xícara, colocando‑as em tubos de ensaio separados, provando‑as sucessivamente. Sua fisionomia sofreu uma curiosa mudança. Uma expressão surgiu, que só posso descrever como metade perplexa, metade aliviada.

— Bien! — exclamou finalmente. — Está evidente! Tinha uma ideia — mas claramente estava enganado. Sim, enganei‑me completamente. Ainda assim, é estranho. Mas não importa!

E, com um típico encolher de ombros, descartou da mente o que o afligia. Poderia ter‑lhe dito desde o princípio que essa obsessão pelas xícaras de café o levaria a um beco sem saída, mas contive a língua. Apesar de já ser idoso, Poirot fora, em seus tempos, um grande homem.

— O pequeno‑almoço está pronto — disse John Cavendish, entrando do corredor. — Tomará o pequeno‑almoço conosco, Monsieur Poirot?

Poirot concordou. Observei John. Já se mostrava quase restaurado ao seu eu normal. O choque dos acontecimentos da noite anterior o havia abalado temporariamente, mas sua compostura equânime logo retornou. Era um homem de pouca imaginação, em nítido contraste com o irmão, que possuía talvez demais.

Desde as primeiras horas da manhã, John trabalhava arduamente, enviando telegramas — o primeiro para Evelyn Howard — redigindo notas para os jornais e, de modo geral, ocupando‑se das melancólicas tarefas que a morte impõe.

— Posso perguntar como evoluem as coisas? — disse. — As suas investigações apontam que minha mãe morreu de morte natural — ou — ou devemos preparar‑nos para o pior?

— Creio, Sr. Cavendish — respondeu Poirot gravemente — que seria prudente não alimentar falsas esperanças. Pode dizer‑me o que pensam os demais membros da família?

— Meu irmão Lawrence está convencido de que não há motivo para alvoroço. Ele afirma que tudo indica um simples caso de insuficiência cardíaca.

— Faz, faz? — disse Poirot, intrigado. — E a Sra. Cavendish?

Um leve véu escureceu o rosto de John.

— Não faço a menor ideia do que minha esposa pensa sobre o assunto.

A resposta trouxe um breve enrijecimento. John quebrou o silêncio incômodo, esforçando‑se:

— Disse‑lhe, não foi? Que o Sr. Inglethorp havia regressado?

Poirot incluiu a cabeça.

— É uma posição delicada para todos nós. Claro que se deve tratá‑lo como de costume — mas, ao se sentar para comer com um possível assassino, o estômago se aperta!

Poirot assentiu compreensivo.

— Compreendo perfeitamente. É uma situação muito difícil, Sr. Cavendish. Permita‑me fazer‑lhe uma pergunta. A razão pela qual o Sr. Inglethorp não voltou ontem à noite foi, creio eu, que teria esquecido a chave da tranca. Não é assim?

— Sim.

— Presumo que esteja absolutamente certo de que a chave da tranca foi esquecida — que não a levara consigo?

— Não tenho ideia. Nunca pensei em procurar. Mantemos‑a sempre na gaveta do hall. Vou ver se ainda está lá.

Poirot ergueu a mão com um leve sorriso.

— Não, não, Sr. Cavendish, já é tarde demais. Tenho a certeza de que a encontrará. Se o Sr. Inglethorp a tomou, já teve tempo de substituí‑la.

— Mas pensa…

— Não penso nada. Se alguém tivesse olhado esta manhã antes do seu regresso e a visto lá, teria sido um ponto valioso a seu favor. É tudo.

John parecia perplexo.

— Não se preocupe — disse Poirot tranquilamente. — Asseguro‑lhe que não precisará deixar isso perturbá‑lo. Como é tão amável, vamos tomar o pequeno‑almoço.

Todos reuniram‑se na sala de jantar. Dadas as circunstâncias, não éramos, naturalmente, um grupo alegre. A reação ao choque é sempre difícil, e creio que todos sofriam por isso. O decoro e a boa educação impunham que mantivéssemos a postura habitual, ainda que eu não deixasse de me perguntar se esse autocontrole não era, de fato, um esforço hercúleo. Não havia olhos vermelhos, nem sinais de luto disfarçado. Sentia que estava certo ao afirmar que Dorcas era a pessoa mais afetada pelo lado pessoal da tragédia.

Passo de fora a figura de Alfred Inglethorp, que fazia o papel de viúvo enlutado de forma que me parecia repugnante em sua hipocrisia. Perguntava‑me se ele sabia que o suspeitávamos dele. Certamente não podia estar alheio ao fato, ainda que o ocultássemos. Sentia‑o temer algum medo secreto ou, ao contrário, confiava que seu crime passaria impune? A suspeita no ar devia avisá‑lo de que já era um homem marcado.

Mas todos o suspeitavam? E a Sra. Cavendish? Observava‑a sentada à cabeceira da mesa, graciosa, composta, enigmática. Em seu suave vestido cinzento, com babados brancos nos pulsos que caíam sobre as mãos delicadas, parecia muito bela. Quando escolhia, porém, o rosto podia tornar‑se tão esfingesco quanto sua insondabilidade. Falava pouco, mal abria os lábios, e ainda assim, de modo estranho, sentia que a grande força de sua personalidade dominava a todos.

E a pequena Cynthia? Suspeitava? Parecia muito cansada e enferma, pensei. A carga e a languidez de seu modo de ser eram marcadas. Perguntei‑lhe se sentia mal e respondeu francamente:

— Sim, tenho a pior dor de cabeça.

— Mais uma xícara de café, mademoiselle? — disse Poirot solícito. — Vai revigorá‑la. É incomparável para o mal de tête. — Ele levantou‑se e pegou a xícara dela.

— Sem açúcar — disse Cynthia, observando‑o enquanto ele pegava a pinça de açúcar.

— Sem açúcar? Abandonou‑o na guerra, hein?

— Não, nunca tomo açúcar no café.

— Sacré! — murmurou Poirot para si, ao devolver a xícara reabastecida.

Só eu o ouvi, e, ao olhar curiosamente para o pequeno homem, percebi que seu rosto trabalhava com uma excitação suprimida, e seus olhos eram verdes como os de um gato. Havia ouvido ou visto algo que o afetou profundamente — mas o quê? Não me considero denso, mas confesso que nada fora do comum chamou minha atenção.

Num instante, a porta se abriu e Dorcas apareceu.

— O Sr. Wells quer vê‑lo, senhor — disse a John.

Recordei o nome como sendo o do advogado a quem a Sra. Inglethorp havia escrito na noite anterior.

John levantou‑se imediatamente.

— Receba‑o em meu escritório. — Então virou‑se para nós. — O advogado da minha mãe — explicou. — E, em tom mais baixo: — Ele também é Coroner, entende? Talvez queira que eu o acompanhe?

Concordamos e seguimos‑o para fora da sala. John avançou à frente e eu aproveitei para sussurrar a Poirot:

— Haverá então um inquérito?

Poirot assentiu vagamente. Parecia absorto em pensamentos; tanto que minha curiosidade se aguçou.

— O que é isso? Não está a prestar atenção ao que digo.

— É verdade, meu amigo. Estou muito preocupado.

— Por quê?

— Porque a Srta. Cynthia não toma açúcar no café.

— O quê? Não pode estar a brincar!

— Mas estou muito sério. Ah, há algo ali que não compreendo. Meu instinto estava certo.

— Que instinto?

— O instinto que me levou a insistir na inspeção das xícaras de café. Chut! não mais agora!

Seguimos John até o seu escritório, que ele fechou atrás de nós.

O Sr. Wells era um homem agradável de meia‑idade, de olhos perspicazes e boca típica de advogado. John apresentou‑nos a ambos e explicou o motivo de nossa presença.

— Compreenderá, Wells, que isto é estritamente privado. Ainda esperamos que não haja necessidade de investigação de qualquer espécie.

— Muito bem, muito bem — disse o Sr. Wells suavemente. — Gostaria que pudéssemos poupar‑o da dor e da publicidade de um inquérito, mas, naturalmente, é inevitável na ausência de certificado médico.

— Sim, assim parece.

— Homem inteligente, Bauerstein. Grande autoridade em toxicologia, ao que me consta.

— De fato — disse John, com certa rigidez. Então acrescentou, hesitante: — Teremos de comparecer como testemunhas — todos nós, quero dizer?

— Você, claro — e — ah — er — Sr. — er — Inglethorp.

Uma breve pausa precedeu o advogado, que prosseguiu, ainda tranquilizador:

— Qualquer outra prova será meramente confirmatória, mera formalidade.

— Entendo.

Uma tênue expressão de alívio varreu o rosto de John. Intrigou‑me, pois não via razão para tal.

— Se não houver nada em contrário — continuou o Sr. Wells — pensei em sexta‑feira. Dar‑nos‑á tempo para o relatório do médico. O necrotério será realizado esta noite, creio?

— Sim.

— Então esse arranjo lhe convém?

— Perfeitamente.

— Não preciso dizer‑lhe, meu caro Cavendish, o quanto estou angustiado por este trágico caso.

— Pode nos dar alguma ajuda para resolvê‑lo, monsieur? — interveio Poirot, falando pela primeira vez desde que entráramos na sala.

— Eu?

— Ouvi dizer que a Sra. Inglethorp lhe escreveu ontem à noite. Deveria ter recebido a carta esta manhã.

— Recebi, mas não contém informação. É apenas um bilhete pedindo que eu a visitasse esta manhã, pois queria meu conselho sobre um assunto de grande importância.

— Não lhe deu pista sobre qual seria esse assunto?

— Infelizmente, não.

— Que pena — disse John.

— Uma grande pena — concordou Poirot gravemente.

Houve silêncio. Poirot permaneceu perdido em pensamentos por alguns minutos. Finalmente voltou‑se ao advogado.

— Sr. Wells, há algo que gostaria de lhe perguntar — e isto não fere a etiqueta profissional. — No caso da morte da Sra. Inglethorp, quem herdaria sua fortuna?

O advogado hesitou um instante, então respondeu:

— O conhecimento será em breve propriedade pública, de modo que se o Sr. Cavendish não se opuser —

— De modo algum — interpolou John.

— Não vejo razão para não responder à sua pergunta. Pelo testamento datado de agosto do ano passado, após várias legados sem importância a servos, etc., ela legou toda a sua fortuna ao enteado, Sr. John Cavendish.

— Não foi isso — perdoe a pergunta, Sr. Cavendish — injusto para o outro enteado, Sr. Lawrence Cavendish?

— Não, não penso. Veja, nos termos do testamento do pai, enquanto John herdava a propriedade, Lawrence, na morte da madrasta, receberia uma considerável soma. A Sra. Inglethorp deixou seu dinheiro ao filho mais velho, sabendo que ele teria de manter o estilo. Para mim, foi uma distribuição muito justa e equitativa.

Poirot assentiu pensativo.

— Vejo. Mas estou certo de que, segundo a lei inglesa, tal testamento foi automaticamente revogado quando a Sra. Inglethorp se casou novamente?

O Sr. Wells baixou a cabeça.

— Como ia dizer, Monsieur Poirot, esse documento já está nulo.

— Hein! — exclamou Poirot. — Refleti um momento e perguntei: — A Sra. Inglethorp estava ciente desse fato?

— Não sei. Pode ter estado.

— Estava — disse John, inesperadamente. — Discutíamos ontem a questão dos testamentos revogados pelo casamento.

— Ah! Mais uma pergunta, Sr. Wells. Você diz “seu último testamento”. Teria a Sra. Inglethorp, então, feito vários testamentos anteriores?

— Em média, ela redigia um novo ao menos uma vez por ano — respondeu o Sr. Wells, impassível. — Mudava de ideia quanto às disposições testamentárias, ora beneficiando um, ora outro membro da família.

— Suponha — sugeriu Poirot — que, desconhecido por si, ela tivesse feito um novo testamento em favor de alguém que não fosse, em nenhum sentido da palavra, membro da família — digamos, a Srta. Howard — ficaria surpreso?

— De modo algum.

— Ah! — Poirot parece ter esgotado as perguntas.

Aproximei‑me a ele, enquanto John e o advogado debatíam a questão de vasculhar os papéis da Sra. Inglethorp.

— Acha que a Sra. Inglethorp fez um testamento deixando todo o dinheiro à Srta. Howard? — perguntei em voz baixa, curioso.

Poirot sorriu.

— Não.

— Então por que perguntou?

— Silêncio!

John Cavendish voltou‑se para Poirot.

— Virá conosco, Monsieur Poirot? Vamos vasculhar os papéis da minha mãe. O Sr. Inglethorp está bastante disposto a deixar tudo ao Sr. Wells e a mim.

— O que simplifica muito as coisas — murmurou o advogado. — Técnicamente, claro, ele tinha direito — — Ele não terminou a frase.

— Vamos primeiro vasculhar a escrivaninha no boudoir — explicou John — e depois subir ao quarto dela. Ela guardava os papéis mais importantes numa caixa de despacho púrpura, que devemos examinar cuidadosamente.

— Sim — disse o advogado — é bastante possível que exista um testamento posterior ao que está em minha posse.

— Há um testamento posterior. — Foi Poirot quem falou.

— O que? — John e o advogado o olharam assustados.

— Ou melhor — prosseguiu meu amigo impassível —, havia um.

— O que quer dizer — havia um? Onde está agora?

— Queimado!

— Queimado?

— Sim. Vejam aqui. — Ele tirou o fragmento carbonizado que encontráramos na grade do quarto da senhora Inglethorp e entregou‑o ao advogado, explicando brevemente quando e onde o encontrou.

— Mas talvez isto seja um testamento antigo?

— Não penso assim. Na verdade, estou quase certo de que foi feito não antes da tarde de ontem.

— O que? — “Impossível!” — exclamaram simultaneamente os dois homens.

Poirot voltou‑se para John.

— Se me permitir chamar o seu jardineiro, provarei isso ao senhor.

— Oh, claro —, porém não vejo…

Poirot levantou a mão.

— Faça como lhe peço. Depois poderá interrogar o quanto quiser.

— Muito bem. — Ele soou a campainha.

Dorcas respondeu a tempo.

— Dorcas, avise ao Manning para que venha aqui e fale comigo.

— Sim, senhor.

Dorcas retirou‑se.

Esperámos em silêncio tenso. Apenas Poirot mostrava-se perfeitamente à vontade, limpando um canto esquecido da estante.

O farfalhar das botas cravadas de pregos no cascalho lá fora anunciava a chegada de Manning. John olhou para Poirot com curiosidade. Este assentiu com a cabeça.

— Entre, Manning — disse John —, quero falar com o senhor.

Manning adentrou lentamente, hesitante, pela janela francesa, e aproximou‑se o quanto pôde. Segurava o chapéu nas mãos, girando‑o cuidadosamente, volta e meia. A coluna estava muito curvada, embora provavelmente não fosse tão velho quanto aparentava, mas os olhos lhe eram agudos e inteligentes, traindo a fala lenta e cautelosa.

— Manning — disse John —, este cavalheiro lhe fará algumas perguntas que desejo que responda.

— Sim, senhor — murmurou Manning.

Poirot avançou de prontidão. O olhar de Manning percorria‑o com leve desprezo.

— Estava a plantar um canteiro de begônias junto ao lado sul da casa ontem à tarde, não foi, Manning?

— Sim, senhor, eu e Willum.

— E a senhora Inglethorp aproximou‑se da janela e chamou‑o, não foi?

— Sim, senhor, fez.

— Diga‑me, com suas próprias palavras, exatamente o que se passou depois disso.

— Bem, senhor, nada de especial. Ela apenas pediu a Willum que fosse de bicicleta à aldeia e trouxesse um modelo de testamento, ou algo assim — não sei bem o que — escreveu‑lhe.

— E então?

— Ele fez, senhor.

— E o que se seguiu?

— Continuámos com as begônias, senhor.

— Não a senhora Inglethorp chamou‑o novamente?

— Sim, senhor, tanto a mim como a Willum, ela chamou.

— E depois?

— Ela fez‑nos entrar imediatamente e assinar os nossos nomes na parte inferior de um longo papel — logo abaixo da assinatura dela.

— Viu alguma coisa do que estava escrito acima da assinatura dela? — indagou Poirot, incisivo.

— Não, senhor, havia um pedaço de papel de absorção sobre essa parte.

— E assinou onde lhe foi indicado?

— Sim, senhor, primeiro eu e depois Willum.

— O que fez com o papel depois?

— Bem, senhor, ela o introduziu num envelope longo e o colocou dentro de uma espécie de caixa púrpura que estava sobre a escrivaninha.

— Que horas eram quando a senhora o chamou pela primeira vez?

— Por volta das quatro, devo dizer, senhor.

— Não antes? Poderia ter sido por volta das três e meia?

— Não, não devo dizer isso, senhor. Seria mais provável que fosse pouco depois das quatro — não antes.

— Obrigado, Manning, isso basta — disse Poirot, agradavelmente.

O jardineiro lançou um olhar ao seu patrão, que assentiu; então Manning levantou o dedo à testa com um murmúrio baixo e retirou‑se cautelosamente pela janela.

Olhamo‑nos uns aos outros.

— Meu Deus! — murmurou John. — Que coincidência extraordinária.

— Como — uma coincidência?

— Que a minha mãe teria feito um testamento no mesmo dia da sua morte!

O Sr. Wells limpou a garganta e comentou secamente:

— Tem tanta certeza de que se trata de coincidência, Cavendish?

— O que quer dizer?

— A sua mãe, diz‑lhe, teve uma violenta discussão com — alguém ontem à tarde —

— O que quer dizer? — gritou John novamente. A voz tremia, e o rosto estava pálido.

— Em consequência dessa disputa, sua mãe, de súbito e apressadamente, fez um novo testamento. O conteúdo desse testamento jamais saberemos. Não contou a ninguém o que nele constava. Esta manhã, sem dúvida, teria me consultado sobre o assunto — mas não teve oportunidade. O testamento desaparece, e ela leva o seu segredo para o túmulo. Cavendish, temo muito que não haja coincidência alguma. Monsieur Poirot, tenho certeza de que concorda comigo que os factos são altamente sugestivos.

— Sugestivo ou não — interrompeu John —, somos muito gratos a Monsieur Poirot por esclarecer a questão. Mas sem ele jamais teríamos tomado conhecimento desse testamento. Suponho que não lhe possa perguntar, monsieur, o que inicialmente o levou a suspeitar disso?

Poirot sorriu e respondeu:

— Um envelope velho rabiscado e um canteiro de begônias recém‑plantado.

John, penso eu, teria insistido com mais perguntas, mas naquele instante o rugido de um motor foi audível, e todos nos viramos para a janela que passava veloz.

— Evie! — gritou John. — Desculpe, Wells. — Saiu correndo para o corredor.

Poirot lançou‑me um olhar inquisitivo.

— Miss Howard — expliquei.

— Ah, fico feliz que ela tenha vindo. Há também uma mulher que tem cabeça e coração, Hastings. Ainda que o bom Deus não lhe tenha dado beleza!

Segui o exemplo de John e fui ao corredor, onde Miss Howard esforçava‑se por livrar‑se da volumosa massa de véus que lhe cobria a cabeça. Quando seus olhos pousaram em mim, um súbito pang de culpa atravessou‑me. Aquela era a mulher que me avisara tão fervorosamente, e ao aviso eu, infelizmente, não dei ouvidos! Quão cedo e com tanto desdém havia descartado isso da mente. Agora que se provou estar certa de forma tão trágica, senti‑me envergonhado. Conhecia Alfred Inglethorp intimamente. Perguntei‑me se, permanecendo em Styles, a tragédia se teria consumado, ou se o homem teria temido os seus olhos vigilantes.

Fiquei aliviado quando ela apertou‑me a mão, com o seu firme aperto ainda presente na memória. Os olhos que cruzaram os meus eram tristes, mas não reproachful; percebi que chorava amargamente pelo rubor nas suas pálpebras, embora a sua postura permanecesse a mesma, rude como antes.

— Comecei no momento em que recebi o telegrama. Acabei o turno da noite. Carro alugado. O caminho mais rápido para chegar aqui.

— Comeu alguma coisa esta manhã, Evie? — perguntou John.

— Não.

— Imaginava que não. Venha, o pequeno‑almoço ainda não foi retirado, e vão preparar-lhe um chá fresco. — Voltou‑se para mim. — Cuide dela, Hastings, por favor? Wells está à minha espera. Ah, aqui está Monsieur Poirot. Ele está a ajudar‑nos, sabe, Evie.

Miss Howard apertou‑a mão de Poirot, mas lançou um olhar suspeito por sobre o ombro para John.

— O que quer dizer — ajudar‑nos?

— Ajudar‑nos a investigar.

— Não há nada a investigar. Já o levaram à prisão?

— Levar quem à prisão?

— Quem? Alfred Inglethorp, claro!

— Minha querida Evie, tenha cuidado. Lawrence pensa que a minha mãe morreu de ataque cardíaco.

— Mais tolo, Lawrence! — retrucou Miss Howard. — Claro que Alfred Inglethorp assassinou a pobre Emily — como sempre lhe disse que o faria.

— Minha cara Evie, não grite tanto. Seja o que for que pensemos ou suspeitemos, é melhor dizer o menos possível por enquanto. A autópsia só será na sexta‑feira.

— Nem até “pica‑pau”! — exclamou Miss Howard com escárnio. — Está toda distraída. O homem já terá deixado o país até lá. Se ele tem algum sentido, não ficará aqui pacientemente à espera de ser enforcado.

John Cavendish olhou‑a, sem saber o que fazer.

— Eu sei o que é — acusou‑o —, tem ouvido os médicos. Nunca deveria. O que sabem? Nada — ou apenas o suficiente para os tornar perigosos. Devo saber — o meu próprio pai foi médico. Aquele pequeno Wilkins é o maior tolo que já vi. Ataque cardíaco! É o que ele diria. Qualquer pessoa de juízo veria de imediato que o marido a envenenou. Sempre disse que ele a mataria na cama, pobre alma. Agora ele fez. E tudo o que pode fazer é murmurar coisas tolas sobre “ataque cardíaco” e “autópsia na sexta‑feira”. Deveria sentir vergonha, John Cavendish.

— O que deseja que eu faça? — perguntou John, sem conseguir conter um sorriso fraco. — Maldição, Evie, não consigo levá‑lo à delegacia pela nuca.

— Bem, poderia fazer algo. Descobrir como o fez. É um ladrão astuto. Diga que encharcou papéis de moscas. Pergunte à cozinheira se perdeu algum.

Nesse instante ocorreu‑me, de forma bastante incisiva, que acolher Miss Howard e Alfred Inglethorp sob o mesmo teto e manter a paz entre eles seria uma tarefa hercúlea, e não invejava John. Via, pela expressão do seu rosto, que ele compreendia totalmente a dificuldade da situação. Por ora, buscava abrigo no recuo e saiu da sala precipitadamente.

Dorcas trouxe chá fresco. Ao sair da sala, Poirot aproximou‑se da janela onde estava, e sentou‑se de frente para Miss Howard.

— Mademoiselle — disse ele gravemente —, quero lhe fazer uma pergunta.

— Pergunte — respondeu a senhora, olhando‑o com algum desdém.

— Quero poder contar com a sua ajuda.

— Ajudarei a enforcar Alfred com prazer — replicou ela de forma brusca. — Enforcá‑lo seria pouco. Deveria ser desmembrado, como nos bons velhos tempos.

— Concordamos então — disse Poirot —, pois eu também desejo enforcar o criminoso.

— Alfred Inglethorp?

— Ele, ou outro.

— Não há questão de outro. A pobre Emily nunca foi assassinada até que ele chegou. Não digo que não estivesse cercada de tubarões — estava. Mas era apenas a sua bolsa que eles queriam. A sua vida era relativamente segura. Mas então chega o Sr. Alfred Inglethorp — e, dentro de dois meses — e pronto!

— Creia em mim, Miss Howard — disse Poirot muito earnestemente —, se o Sr. Inglethorp for o homem, não escapará a mim. Pela minha honra, enforcá‑lo‑ei tão alto quanto Hamã!

— Isso é melhor — exclamou Miss Howard com maior entusiasmo.

— Mas devo pedir‑lhe que confie em mim. Agora a sua ajuda pode ser muito valiosa para mim. Direi‑lhe o porquê. Porque, nesta casa de luto, as suas são os únicos olhos que choraram.

Miss Howard piscou, e uma nova nota surgiu na rudeza da sua voz.

— Se quer dizer que eu a gostava —, sim, eu gostava. Sabe, Emily era uma mulher egoísta à sua maneira. Era muito generosa, mas sempre esperava algo em troca. Não deixava ninguém esquecer o que havia feito por eles — e, por isso, perdia o amor. Não creio que jamais se apercebesse disso, porém, ou sentisse a falta dele. Não, de modo algum. Eu estava numa posição diferente. Assumi‑me desde o princípio. “Tantos libras por ano que valho para si. Tudo bem, mas não um centavo a mais — nem um par de luvas, nem um bilhete de teatro.” Ela não compreendia — ficava ofendida às vezes. Chamava‑me de orgulhosa e tola. Não era isso — mas não sabia explicar. De qualquer forma, mantive o meu respeito próprio. E, assim, dentre todos, eu era a única que podia permitir‑se gostar dela. Cuidava dela. Guardava‑a de todos eles, e então apareceu um patife de língua afiada, e pronto! Todos os meus anos de devoção foram em vão.

Poirot assentiu compreensivo.

— Entendo, mademoiselle, compreendo tudo o que sente. É perfeitamente natural. Pense que somos mornos — que nos falta fogo e energia — mas confie em mim, não é assim.

John introduziu‑se naquele ponto, e convidou‑nos a subir ao quarto da senhora Inglethorp, pois ele e o Sr. Wells tinham terminado de vasculhar a escrivaninha no boudoir.

Ao subir as escadas, John olhou de volta para a porta da sala de jantar e, em tom confidencial, abaixou a voz:

— Olhe aqui, o que acontecerá quando esses dois se encontrarem?

Eu sacudi a cabeça, impotente.

— Disse à Mary que os mantivesse separados, se lhe fosse possível.

— Será que ela conseguirá fazê‑lo?

— Só Deus sabe. Há uma coisa, o próprio Inglethorp não ficará muito entusiasmado em encontrá‑la.

— Ainda tem as chaves, não é, Poirot? — perguntei, ao chegarmos à porta da sala trancada.

Tomando as chaves de Poirot, John destrancou‑a, e todos entramos. O advogado foi direto à escrivaninha, e John seguiu‑o.

— Minha mãe guardava a maioria dos papéis importantes nesta caixa de despacho, acredito — disse ele.

Poirot tirou o pequeno maço de chaves.

— Permita‑me. Tranquei‑a, por precaução, esta manhã.

— Mas agora não está trancada.

— Impossível!

— Veja. — E John levantou a tampa enquanto falava.

— Milhões de trovões! — exclamou Poirot, estupefato. — E eu — que tenho as chaves no bolso! — lançou‑se sobre a caixa. De repente ficou rígido. — Ah, voilà une affaire! Esta fechadura foi arrombada.

— O quê?

Poirot recolocou a caixa.

— Mas quem a arrombou? Por que o fizeram? Quando? Mas a porta estava trancada? — estas exclamações surgiram de nós desordenadamente.

Poirot respondeu-lhes categoricamente — quase mecanicamente.

— Quem? Essa é a questão. Por quê? Ah, se eu soubesse. Quando? Desde que estive aqui há uma hora. Quanto à porta estar trancada, trata‑se de uma fechadura muito comum. Provavelmente qualquer outra das chaves deste corredor serviria.

Ficamos uns aos outros em silêncio. Poirot caminhou até a lareira. Estava externamente calmo, mas notei as mãos, que por hábito longo estavam a endireitar mecanicamente os vasos derramados no aparador, tremiam violentamente.

— Vejam, era assim — disse finalmente. — Havia algo naquela caixa — alguma prova, talvez insignificante por si só, mas suficiente como pista para ligar o assassino ao crime. Era vital para ele que fosse destruída antes de ser descoberta e apreciada a sua importância. Por isso, arriscou‑se, o grande risco, de entrar aqui. Ao encontrar a caixa trancada, viu‑se obrigado a arrombá‑la, traindo assim a sua presença. Para ele assumir tal risco, devia tratar‑se de algo de grande importância.

— Mas o que era?

— Ah! — bradou Poirot, com gesto de ira. — Isso, não sei! Um documento de algum tipo, sem dúvida, talvez o pedaço de papel que Dorcas viu na mão ontem à tarde. E eu — — sua ira explodiu livremente — — miserável animal que sou! Não adivinhei nada! Comportei‑me como um idiota! Nunca deveria ter deixado aquela caixa ali. Deveria tê‑la levado comigo. Ah, porco triplamente! E agora desapareceu. Está destruída — mas está destruída? Não há ainda chance — devemos não deixar pedra sobre pedra —

Ele correu como um louco para fora da sala, e eu o segui assim que recuperei o senso. Mas, ao alcançar o topo da escada, já não o via.

Mary Cavendish estava parada onde o corredor se bifurcava, olhando para o salão na direção em que ele desaparecera.

— O que aconteceu ao seu extraordinário pequeno amigo, Sr. Hastings? Acabou de passar por mim como um touro enfurecido.

— Está bastante chateado com alguma coisa — observei timidamente. — Não sabia o quanto Poirot desejaria que eu revelasse. Ao ver um leve sorriso surgir nos lábios expressivos da Sra. Cavendish, tentei mudar a conversa dizendo: — Ainda não se encontraram, certo?

— Quem?

— O Sr. Inglethorp e a Miss Howard.

Ela olhou‑me de forma bastante desconcertante.

— Acha que seria um desastre se eles se encontrassem?

— Bem, não acha? — respondi, um tanto surpreendido.

— Não — disse ela, sorrindo de forma discreta. — Gostaria de ver um bom desentendimento. Clarificaria o ar. No presente, todos pensamos muito e falamos pouco.

— John não pensa assim — comentei. — Ele está ansioso para mantê‑los separados.

— Ah, John!

Algo no tom dela me incendiou, e eu exclamei:

— Velho John é um tipo muito bom.

Ela observou‑me curiosamente por um ou dois minutos, e então disse, para minha grande surpresa:

— Você é leal ao seu amigo. Gosto disso em você.

— Você não é também minha amiga?

— Sou uma péssima amiga.

— Por que diz isso?

— Porque é verdade. Sou encantadora com os meus amigos num dia, e no seguinte os esqueço.

Não sei o que me motivou, mas fiquei irritado e, de forma imprópria, afirmei:

— Ainda assim, parece ser encantadora com o Dr. Bauerstein!

Imediatamente me arrependi das palavras. Seu rosto endureceu. Tive a impressão de uma cortina de aço a descer, apagando a mulher real. Sem dizer uma palavra, virou‑se e subiu rapidamente as escadas, enquanto eu permanecia como um idiota a observá‑la.

Fui chamado de volta a outros assuntos por uma forte briga que ocorria abaixo. Ouvi Poirot a gritar e expor. Fiquei irritado ao perceber que a minha diplomacia fora em vão. O pequeno homem parecia estar a envolver toda a casa na sua confiança, uma ação que, para mim, duvidava da prudência. Mais uma vez, lamentei que o meu amigo fosse tão propenso a perder a cabeça nos momentos de excitação. Desci as escadas rapidamente. A visão de mim acalmou Poirot quase que imediatamente. Afastei‑o para o lado.

— Meu caro — disse eu —, isso é sensato? Certamente não quer que toda a casa saiba deste acontecimento? Está, na verdade, a jogar nas mãos do criminoso.

— Pensa assim, Hastings?

— Tenho a certeza.

— Bem, bem, amigo, seguirei o seu conselho.

— Bom. Embora, infelizmente, já seja um pouco tarde.

— Claro.

Ele parecia tão abatido e envergonhado que me deu pena, embora ainda achasse a minha repreensão justa e sensata.

— Então — disse finalmente —, vamos, mon ami.

— Terminou aqui?

— Por enquanto, sim. Vai caminhar comigo de volta à aldeia?

— Com prazer.

Pegou a sua pequena mala, e saímos pela janela aberta da sala de estar. Cynthia Murdoch acabava de entrar, e Poirot deu‑se ao lado para que ela passasse.

— Desculpe, mademoiselle, um minuto.

— Sim? — ela voltou‑se curiosa.

— Já preparou os remédios da senhora Inglethorp?

Um leve rubor subiu ao seu rosto, enquanto respondia com certa contenção:

— Não.

— Só os seus pós?

O rubor aprofundou‑se quando Cynthia respondeu:

— Ah, sim, preparei alguns pós para dormir para ela uma vez.

— Estes?

Poirot mostrou a caixa vazia que continha os pós.

Ela assentiu.

— Pode dizer‑me o que eram? Sulfonal? Veronal?

— Não, eram pós de brometo.

— Ah! Obrigada, mademoiselle; bom dia.

Ao caminharmos rapidamente para fora da casa, olhei para ele mais de uma vez. Já tinha notado, antes, que, quando algo o excitava, os seus olhos tornavam‑se verdes como os de um gato. Agora brilhavam como esmeraldas.

— Meu amigo — começou ele finalmente —, tenho uma ideia pequena, muito estranha, provavelmente totalmente impossível. E ainda assim — encaixa.

Encolhi os ombros. Pensava privadamente que Poirot era demasiado dado a ideias fantásticas. Neste caso, certamente, a verdade era demasiado clara e evidente.

— Então essa é a explicação da etiqueta vazia na caixa — comentei. — Muito simples, como disse. Realmente me pergunto por que não pensei nisso antes.

Poirot não parecia me ouvir.

— Fizeram mais uma descoberta, là‑bas — observou, apontando o polegar para o ombro na direção de Styles. — O Sr. Wells contou‑me enquanto subíamos.

— O que foi? —

---

“Trancados na escrivaninha do boudoir, encontraram um testamento da Sra. Inglethorp, datado antes do seu casamento, deixando a sua fortuna a Alfred Inglethorp. Deve ter sido feito justamente quando eles ficaram noivos. Foi uma surpresa para Wells — e também para John Cavendish. Foi escrito num daqueles formulários impressos de testamento, e atestado por dois dos criados — não por Dorcas.”

“O Sr. Inglethorp sabia disso?”

“Ele diz que não.”

“Pode‑se levar isso com um grão de sal”, remarquei cético. “Todos esses testamentos são muito confusos. Diga-me, como aquelas palavras rabiscadas no envelope ajudaram a descobrir que um testamento fora feito ontem à tarde?”

Poirot sorriu.

“Mon ami, já lhe aconteceu, ao escrever uma carta, ser interrompido pelo fato de não saber como soletrar certa palavra?”

“Sim, frequentemente. Suponho que todos já passaram por isso.”

“Exatamente. E não tentou, nesses casos, escrever a palavra uma ou duas vezes na borda do papel absorvente, ou num pedaço de papel avulso, para ver se ficava correta? Bem, foi isso que a Sra. Inglethorp fez. Notará que a palavra ‘possessed’ está escrita primeiro com um ‘s’ e depois com dois — corretamente. Para ter certeza, ela a tentou ainda numa frase, assim: ‘I am possessed.’ Agora, o que isso me revelou? Revelou que a Sra. Inglethorp estava a escrever a palavra ‘possessed’ naquela tarde e, tendo ainda fresco na memória o fragmento de papel encontrado na grade, a possibilidade de um testamento — (um documento quase certo de conter essa palavra) — surgiu-me imediatamente. Essa possibilidade foi confirmada por outra circunstância. No meio da confusão geral, o boudoir não fora varrido naquela manhã e, próximo à escrivaninha, havia vários vestígios de musgo marrom e terra. O tempo tinha estado perfeitamente bom durante dias, e nenhuma bota comum deixaria um depósito tão pesado.”

“Caminhei até a janela e vi de imediato que os canteiros de begônia tinham sido recém‑plantados. O musgo nos canteiros era exatamente semelhante ao do chão do boudoir, e também soube por você que haviam sido plantados ontem à tarde. Passei a estar certa de que um, ou possivelmente ambos, os jardineiros — pois havia duas séries de pegadas no canteiro — entraram no boudoir, pois se a Sra. Inglethorp apenas quisesse falar com eles, provavelmente teria ficado à janela, e eles não teriam entrado no recinto. Convenci‑me então de que ela havia feito um novo testamento e chamado os dois jardineiros para testemunhar a sua assinatura. Os acontecimentos provaram que eu estava certa na minha suposição.”

“Foi muito engenhoso”, não pude deixar de admitir. “Confesso que as conclusões que tirei daquelas poucas palavras rabiscadas estavam bastante erradas.”

Ele sorriu.

“Deu demasiada liberdade à sua imaginação. A imaginação é um bom servo e um mau mestre. A explicação mais simples é sempre a mais provável.”

“Outro ponto — como soube que a chave do caixa de despachos havia sido perdida?”

“Não sabia. Foi um palpite que acabou por estar correto. Observou que a chave tinha um pedaço de fio torcido atravessado pelo cabo. Isso sugeriu‑me de imediato que talvez a tivessem arrancado de um anel de chave frágil. Agora, se tivesse sido perdida e recuperada, a Sra. Inglethorp teria imediatamente a substituído no seu chaveiro; mas no seu chaveiro encontrei o que era evidentemente a chave duplicada, muito nova e reluzente, o que me levou à hipótese de que alguém havia inserido a chave original na fechadura do caixa de despachos.”

“Sim”, disse eu, “Alfred Inglethorp, sem dúvida.”

Poirot olhou‑me curioso.

“Está muito certo da culpa dele?”

“Bem, naturalmente. Cada nova circunstância parece confirmá‑la mais claramente.”

“Ao contrário”, disse Poirot baixinho, “há vários pontos a seu favor.”

“Ah, venha agora!”

“Sim.”

“Vejo apenas um.”

“E qual?”

“Que ele não estava na casa na noite passada.”

“‘Bad shot!’ como dizem os ingleses! Escolheu o ponto que, na minha opinião, o incrimina.”

“Como assim?”

“Porque se o Sr. Inglethorp soubesse que sua esposa seria envenenada na noite passada, certamente teria providenciado estar fora da casa. A sua desculpa era evidentemente forjada. Isso nos deixa duas possibilidades: ou sabia o que ia acontecer ou tinha um motivo próprio para a sua ausência.”

“E esse motivo?”, perguntei, cético.

Poirot deu de ombros.

“Como eu saberia? Desprezível, sem dúvida. Esse Sr. Inglethorp, devo dizer, é um tanto patife — mas isso não o torna necessariamente assassino.”

Balancei a cabeça, inconformado.

“Não concordamos, hein?” disse Poirot. “Bem, deixemos isso. O tempo mostrará quem está certo. Agora passemos a outros aspectos do caso. O que acha do fato de que todas as portas do quarto estavam trancadas por dentro?”

“Bem —” considerei. “É preciso analisar logicamente.”

“Verdade.”

“Devo colocar assim. As portas estavam trancadas — nossos próprios olhos nos disseram isso — porém a presença de gordura de vela no chão e a destruição do testamento provam que, durante a noite, alguém entrou no quarto. Concorda até aqui?”

“Perfeitamente. Muito claro. Continue.”

“Bem”, disse, encorajado, “visto que a pessoa que entrou não o fez pela janela, nem por meios milagrosos, segue‑se que a porta deve ter sido aberta por dentro pela própria Sra. Inglethorp. Isso reforça a convicção de que a pessoa em questão era o marido dela. Ela naturalmente abriria a porta ao próprio marido.”

Poirot balançou a cabeça.

“Por que ela? Ela tinha trancado a porta que dá para o quarto dele — um ato bastante incomum da parte dela — tinha tido uma briga violenta com ele naquela tarde. Não, ele era a última pessoa que ela admitiria.”

“Mas concorda comigo que a porta devia ter sido aberta pela própria Sra. Inglethorp?”

“Há outra possibilidade. Ela pode ter esquecido de trancar a porta que dá para o corredor ao ir para a cama, e levantado mais tarde, por volta da manhã, trancando‑a então.”

“Poirot, isso é realmente a sua opinião?”

“Não, não afirmo que seja assim, mas pode ser. Agora, passando a outro detalhe, o que acha do fragmento de conversa que ouviu entre a Sra. Cavendish e a sogra?”

“Tinha esquecido disso”, respondi pensativo. “É tão enigmático quanto sempre. Parece incrível que uma mulher como a Sra. Cavendish, orgulhosa e reticente até o último grau, se intrometesse tão violentamente num assunto que claramente não lhe dizia respeito.”

“Precisamente. Foi algo surpreendente para uma mulher de sua classe fazer.”

“É realmente curioso”, concordei. “Ainda assim, é irrelevante e não precisa ser considerado.”

Um gemido escapou de Poirot.

“O que sempre lhe disse? Tudo deve ser considerado. Se o fato não se encaixa na teoria — abandone a teoria.”

“Bem, veremos”, disse, irritado.

“Sim, veremos.”

Chegáramos à Casa Leastways, e Poirot conduziu‑me ao andar superior, ao seu próprio quarto. Ofereceu‑me um dos pequenos cigarros russos que ele próprio ocasionalmente fumava. Diverti‑me ao notar que guardava os fósforos usados com o maior cuidado num pequeno pote de porcelana. O meu aborrecimento momentâneo desapareceu.

Poirot havia colocado as duas cadeiras diante da janela aberta que dava vista para a rua da aldeia. O ar fresco entrava quente e agradável. Prometia ser um dia quente.

De repente a minha atenção foi presa por um jovem de aparência desleixada a correr pela rua em grande velocidade. Era a expressão no seu rosto que se destacava — uma curiosa mistura de terror e agitação.

“Olhe, Poirot!” disse eu.

Ele inclinou‑se para a frente.

“Tiens!” exclamou. “É o Sr. Mace, da farmácia. Está a caminho.”

O jovem parou diante da Casa Leastways e, depois de hesitar um instante, bateu vigorosamente na porta.

“Um minuto, por favor”, gritou Poirot da janela. “Já venho.”

Indicando‑me que o seguisse, desceu rapidamente as escadas e abriu a porta. O Sr. Mace começou imediatamente.

“Oh, Sr. Poirot, lamento o incômodo, mas ouvi dizer que acabaram de voltar do Hall?”

“Sim, já voltámos.”

O jovem humedeceu os lábios secos. O rosto lhe mostrava uma estranha tensão.

“Correm todos os cantos da aldeia a falar da senhora Inglethorp falecer tão repentinamente. Diz‑se —” baixou a voz cautelosamente — “que foi por veneno?”

O rosto de Poirot permaneceu bastante impassível.

“Só os médicos podem dizer‑nos isso, Sr. Mace.”

“Sim, exatamente — claro —” o jovem hesitou, e então a agitação o dominou. Agarrou‑o no braço, baixou a voz a um sussurro: “Diga‑me isto, Sr. Poirot, não foi… não foi estricnina, foi?”

Mal ouvi o que Poirot respondeu. Algo evidentemente não comprometedor. O jovem saiu, e ao fechar a porta os olhos de Poirot cruzaram‑se com os meus.

“Sim”, disse ele, assentindo gravemente. “Ele terá provas a apresentar no inquérito.”

Subimos devagar ao andar novamente. Eu estava prestes a abrir a boca, quando Poirot impediu‑me com um gesto da mão.

“Não agora, não agora, mon ami. Preciso de reflexão. A minha mente está em certa desordem — o que não é bom.”

Durante cerca de dez minutos permaneceu sentado em silêncio total, perfeitamente imóvel, salvo por alguns movimentos expressivos das sobrancelhas, e o tempo todo os olhos foram ficando progressivamente mais verdes. Por fim soltou um suspiro profundo.

“Está bem. O mau momento passou. Agora tudo está organizado e classificado. Nunca se deve permitir confusão. O caso ainda não está claro — não. Pois é o mais complicado! Intriga‑me. Eu, Hercule Poirot! Há dois factos de importância.”

“E quais são?”

“O primeiro é o estado do tempo ontem. Isso é muito importante.”

“Mas era um dia glorioso!” interrompi. “Poirot, está a brincar comigo!”

“De modo algum. O termómetro marcava 80 graus à sombra. Não se esqueça disso, meu amigo. É a chave de todo o enigma!”

“E o segundo ponto?” perguntei.

“O facto importante de que Monsieur Inglethorp veste roupas muito peculiares, tem barba negra e usa óculos.”

“Poirot, não posso acreditar que esteja a falar a sério.”

“Estou absolutamente sério, amigo.”

“Mas isso é infantil!”

“Não, é muito grave.”

“E supondo que o júri do Coroner devolva um veredicto de Assassinato Premeditado contra Alfred Inglethorp, o que se torna das suas teorias então?”

“Não seriam abaladas porque doze homens estúpidos poderiam ter cometido um erro! Mas isso não acontecerá. Por um lado, um júri rural não tem ânsia de assumir responsabilidade, e o Sr. Inglethorp está praticamente na posição de senhor feudal local. Além disso”, acrescentou placidamente, “eu não permitiria isso!”

“Você não permitiria?”

“Não.”

Olhei para o extraordinário pequeno homem, dividido entre irritação e divertimento. Tinha uma confiança descomunal. Como se lesse os meus pensamentos, assentiu suavemente.

“Ah, sim, mon ami, eu faria o que digo.” Levantou‑se e pôs a mão no meu ombro. A sua fisionomia sofreu uma mudança completa. Lacrimejou os olhos. “Em tudo isto, vê‑se, penso na pobre Sra. Inglethorp, que está morta. Não foi amada de forma extravagante — não. Mas foi muito boa para nós, belgas — devo-lhe uma dívida.”

Tentei interromper, mas Poirot prosseguiu.

“Deixe‑me dizer isto, Hastings. Ela nunca me perdoaria se eu deixasse Alfred Inglethorp, o marido dela, ser preso agora — quando uma palavra minha poderia salvá‑lo!”

CAPÍTULO VI. O INQUÉRITO

No intervalo antes do inquérito, Poirot foi incansável nas suas atividades. Duas vezes esteve a sós com o Sr. Wells. Também fez longas caminhadas pelo campo. Eu ressentia‑a um pouco por ele não me incluir na sua confiança, ainda mais porque não podia, de modo algum, adivinhar a que ele se referia.

Cheguei a supor que ele poderia estar a fazer indagações na fazenda de Raikes; assim, ao procurá‑lo quando visitei a Casa Leastways na quarta‑feira à noite, caminhei pelos campos na esperança de encontrá‑lo. Mas não havia sinal algum, e hesitei em ir direto à própria fazenda. Ao afastar‑me, encontrei um rústico idoso que me lançou um olhar astuto.

“É do Hall, não é?” indagou.

“Sim. Procuro um amigo meu que pensei ter passado por aqui.”

“Um rapazinho? Que acena com as mãos quando fala? Um desses belgas da aldeia?”

“Sim”, respondi ansioso. “Ele esteve aqui, então?”

“Ah, sim, esteve aqui, com certeza. Mais de uma vez também. Amigo seu, é? Ah, vocês, senhores do Hall — são um bocado de gente!” E fez ainda mais graça.

“Por que é que os senhores do Hall vêm aqui com frequência?” perguntei, tão despreocupado quanto pude.

Ele piscou-me o olho, conhecedor.

“Um vem, senhor. Sem dar nomes, obviamente. E um senhor muito liberal também! Ah, obrigado, senhor, tenho a certeza.”

Continuei rápido. Evelyn Howard tinha razão, e sentí‑me um agudo desdém ao lembrar de Alfred Inglethorp e a sua liberalidade com o dinheiro de outra mulher. Teria sido o rosto cigano picante a causa do crime, ou seria o mais vil impulso do dinheiro? Provavelmente uma mistura judiciosa de ambos.

Num ponto, Poirot parecia ter uma curiosa obsessão. Uma ou duas vezes observou‑me que achava que Dorcas devia ter cometido um erro ao fixar a hora da discussão. Sugeriu‑lhe repetidamente que eram quatro e meia, e não quatro horas, quando ela ouviu as vozes.

Mas Dorcas manteve‑se firme. Passara ao menos uma hora, ou mais, entre o momento em que ouviu as vozes e as cinco horas, quando levou o chá à sua senhora.

O inquérito realizou‑se na sexta‑feira no Stylites Arms da aldeia. Poirot e eu sentámo‑nos juntos, sem ser exigido que depuséssemos.

Passaram‑se os preliminares. O júri examinou o corpo, e John Cavendish deu prova de identificação.

Ao ser mais interrogado, descreveu o seu despertar nas primeiras horas da manhã e as circunstâncias da morte da mãe.

Seguiu‑se o depoimento médico. Houve um silêncio ofegante, e todos os olhos estavam fixos no famoso especialista londrino, reconhecido como uma das maiores autoridades da época em toxicologia.

Em poucas palavras resumiu o resultado da autópsia. Despojada da sua terminologia médica e tecnicismos, reduzia‑se ao facto de que a Sra. Inglethorp morreu por envenenamento com estricnina. Julgando pela quantidade recuperada, teria ingerido não menos que três quartos de grão de estricnina, mas provavelmente um grão ou um pouco mais.

“É possível que a tenha ingerido por acidente?” perguntou o Coroner.

“Considero‑a muito improvável. A estricnina não se usa para fins domésticos, como alguns venenos, e há restrições à sua venda.”

“O exame levou‑o a determinar como foi administrada a substância?”

“Não.”

“Chegou ao Stylites antes do Dr. Wilkins, creio eu?”

“É assim. O motor encontrou‑me logo fora dos portões da pousada, e apressei‑me o mais rápido que pude.”

“Pode relatar‑nos exatamente o que aconteceu depois?”

“Entrei na sala da Sra. Inglethorp. Ela naquele momento apresentava uma típica convulsão tética. Virou‑se para mim e, ofegante, exclamou: ‘Alfred — Alfred…’”

“A estricnina poderia ter sido introduzida no café pós‑jantar que o marido lhe trouxe?”

“Possivelmente, mas a estricnina tem ação bastante rápida. Os sintomas surgem de uma a duas horas após a ingestão. Pode ser retardada em certas condições, nenhuma das quais parece ter existido neste caso. Presumo que a Sra. Inglethorp tomou o café após o jantar, por volta das oito horas, enquanto os sintomas não se manifestaram até as primeiras horas da manhã, o que, à primeira vista, indica que o fármaco foi tomado muito mais tarde à noite.”

“A Sra. Inglethorp tinha o hábito de beber uma chávena de cacau ao meio‑noite. Poderia a estricnina ter sido administrada nele?”

“Não, eu mesmo tomei uma amostra do cacau que restava na panela e ordenei a análise. Não havia estricnina presente.”

Ouvi Poirot rir baixinho ao meu lado.

“Como soube?” sussurrei.

“Escute.”

“O doutor continuou — eu diria — que ficaria bastante surpreendido com qualquer outro resultado.”

“Por quê?”

“Porque a estricnina tem um gosto incomumente amargo. Pode ser detectada numa solução de um em setenta mil, e só pode ser mascarada por alguma substância fortemente aromática. O cacau seria incapaz de o encobrir.”

Um dos jurados quis saber se a mesma objeção se aplicava ao café.

“Não. O café tem um amargor próprio que provavelmente encobriria o gosto da estricnina.”

“Então considera mais provável que o fármaco tenha sido administrado no café, mas que, por alguma razão desconhecida, a sua ação tenha sido retardada.”

“Sim, mas, a chávena estando completamente partida, não há possibilidade de analisar o conteúdo.”

Assim concluiu o testemunho do Dr. Bauerstein. O Dr. Wilkins corroborou‑o em todos os pontos. Quanto à hipótese de suicídio, rejeitou‑a categoricamente. O falecido, disse, sofria de um coração fraco, mas gozava de saúde perfeita e de um temperamento alegre e equilibrado. Seria uma das últimas pessoas a tirar a própria vida.

Lawrence Cavendish foi o próximo a depor. O seu testemunho foi quase irrelevante, mera repetição do do irmão. Quando estava prestes a descer, interrompeu‑se e disse, hesitante:

“Gostaria de fazer uma sugestão, se me permitem?”

Olhou depreciativamente para o Coroner, que respondeu prontamente:

“Certamente, Sr. Cavendish, estamos aqui para chegar à verdade dos factos e aceitamos tudo o que possa esclarecer.”

“É apenas uma ideia minha”, explicou Lawrence. “É claro que posso estar muito errado, mas ainda me parece que a morte da minha mãe poderia ser explicada por causas naturais.”

“Como chega a essa conclusão, Sr. Cavendish?”

“A minha mãe, no momento da morte, e por algum tempo antes, tom

O testemunho de Dorcas sobre este ponto foi substancialmente o que Poirot e eu já tínhamos ouvido, por isso não o repetirei aqui.

A testemunha seguinte foi Mary Cavendish. Ela manteve-se muito direita e falou com uma voz baixa, clara e perfeitamente composta. Em resposta à pergunta do Coroner, contou como, tendo o seu despertador a acordado às quatro e meia como de costume, se estava a vestir quando foi sobressaltada pelo som de algo pesado a cair.

“Seria a mesa de cabeceira?”, comentou o Coroner.

“Abri a minha porta”, continuou Mary, “e escutei. Passados alguns minutos, uma campainha tocou violentamente. A Dorcas veio a correr e acordou o meu marido, e todos fomos para o quarto da minha sogra, mas estava trancado...”

O Coroner interrompeu-a.

“Deveras, não creio que precisemos de a incomodar mais sobre esse ponto. Sabemos tudo o que pode ser sabido sobre os acontecimentos subsequentes. Mas ficaria grato se nos dissesse tudo o que ouviu da discussão no dia anterior.”

“Eu?”

Havia uma ténue insolência na sua voz. Ela levantou a mão e ajustou o folho de renda no pescoço, virando a cabeça um pouco enquanto o fazia. E, de forma bastante espontânea, o pensamento atravessou-me a mente: “Ela está a ganhar tempo!”

“Sim. Compreendo”, continuou o Coroner deliberadamente, “que estava sentada a ler no banco, logo ali fora da janela comprida do boudoir. É assim, não é?”

Isto era uma novidade para mim e, olhando de lado para Poirot, imaginei que também o fosse para ele.

Houve a mais ténue das pausas, a mera hesitação de um momento, antes de ela responder:

“Sim, é assim.”

“E a janela do boudoir estava aberta, não estava?”

Certamente o rosto dela ficou um pouco mais pálido ao responder:

“Sim.”

“Então não pode ter deixado de ouvir as vozes lá dentro, especialmente porque estavam elevadas em tom de zanga. De facto, seriam mais audíveis onde a senhora estava do que no corredor.”

“Possivelmente.”

“Quer repetir-nos o que ouviu da discussão?”

“Realmente, não me lembro de ter ouvido nada.”

“Quer dizer que não ouviu vozes?”

“Oh, sim, ouvi vozes, mas não ouvi o que diziam.” Uma ténue mancha de cor surgiu na sua face. “Não tenho o hábito de ouvir conversas privadas.”

O Coroner insistiu.

“E não se lembra de nada? De nada, Sra. Cavendish? Nem de uma palavra ou frase solta que a fizesse perceber que se tratava de uma conversa privada?”

Ela fez uma pausa e pareceu refletir, ainda exteriormente tão calma como sempre.

“Sim; lembro-me. A Sra. Inglethorp disse algo — não me lembro exatamente do quê — sobre causar um escândalo entre marido e mulher.”

“Ah!” O Coroner recostou-se, satisfeito. “Isso corresponde ao que a Dorcas ouviu. Mas perdoe-me, Sra. Cavendish, embora se tivesse apercebido de que era uma conversa privada, não se afastou? Permaneceu onde estava?”

Captei o brilho momentâneo dos seus olhos cor de avelã quando ela os levantou. Senti a certeza de que, naquele momento, ela teria despedaçado de bom grado o pequeno advogado com as suas insinuações, mas respondeu com bastante calma:

“Não. Estava muito confortável onde estava. Fixei a minha mente no meu livro.”

“E é tudo o que nos pode dizer?”

“É tudo.”

O interrogatório terminou, embora eu duvidasse que o Coroner estivesse inteiramente satisfeito com ele. Acho que ele suspeitava que Mary Cavendish poderia dizer mais se quisesse.

Amy Hill, empregada de loja, foi a seguinte a ser chamada, e depôs ter vendido um formulário de testamento na tarde do dia 17 a William Earl, ajudante de jardineiro em Styles.

William Earl e Manning seguiram-se-lhe, e testemunharam ter presenciado um documento. Manning fixou a hora por volta das quatro e meia, William era da opinião de que tinha sido um pouco mais cedo.

Cynthia Murdoch veio a seguir. Tinha, contudo, pouco a dizer. Nada soubera da tragédia até ser acordada pela Sra. Cavendish.

“Não ouviu a mesa a cair?”

“Não. Estava a dormir profundamente.”

O Coroner sorriu.

“Uma consciência tranquila proporciona um sono profundo”, observou. “Obrigado, Srta. Murdoch, é tudo.”

“Srta. Howard.”

A Srta. Howard apresentou a carta que lhe fora escrita pela Sra. Inglethorp na noite do dia 17. Poirot e eu, claro, já a tínhamos visto. Nada acrescentava ao nosso conhecimento da tragédia. O seguinte é um fac-símile:

STYLES COURT ESSEX

17 de julho Minha querida Evelyn Não podemos enterrar o machado de guerra? Achei difícil perdoar as coisas que disseste contra o meu querido marido mas sou uma mulher idosa e gosto muito de ti Tua afetuosamente, Emily Inglethorpe

Foi entregue ao júri, que a examinou atentamente.

“Receio que não nos ajude muito”, disse o Coroner, com um suspiro. “Não há menção a nenhum dos eventos daquela tarde.”

“Claro como água para mim”, disse a Srta. Howard bruscamente. “Mostra claramente o suficiente que a minha pobre e velha amiga tinha acabado de descobrir que tinha sido feita de parva!”

“Não diz nada desse género na carta”, apontou o Coroner.

“Não, porque a Emily nunca conseguia suportar colocar-se a si própria em erro. Mas eu conheço-a. Ela queria-me de volta. Mas não ia admitir que eu tinha tido razão. Ela andou às voltas. A maioria das pessoas faz isso. Eu própria não acredito nisso.”

O Sr. Wells sorriu levemente. Notei que vários dos jurados também o fizeram. A Srta. Howard era, obviamente, uma figura pública.

“De qualquer modo, toda esta palhaçada é uma grande perda de tempo”, continuou a dama, lançando olhares depreciativos aos jurados. “Conversa—conversa—conversa! Quando, a todo o tempo, sabemos perfeitamente...”

O Coroner interrompeu-a numa agonia de apreensão:

“Obrigado, Srta. Howard, é tudo.”

Imagino que tenha soltado um suspiro de alívio quando ela obedeceu.

Depois veio a sensação do dia. O Coroner chamou Albert Mace, ajudante de farmácia.

Era o nosso jovem agitado de rosto pálido. Em resposta às perguntas do Coroner, explicou que era farmacêutico qualificado, mas que tinha chegado recentemente àquela loja em particular, uma vez que o ajudante que lá estava fora acabado de chamar para o exército.

Terminados estes preliminares, o Coroner passou ao assunto.

“Sr. Mace, vendeu recentemente estricnina a alguma pessoa não autorizada?”

“Sim, senhor.”

“Quando foi isto?”

“Na última segunda-feira à noite.”

“Segunda-feira? Não terça-feira?”

“Não, senhor, segunda-feira, dia 16.”

“Quer dizer-nos a quem a vendeu?”

Poder-se-ia ouvir um alfinete a cair.

“Sim, senhor. Foi ao Sr. Inglethorp.”

Todos os olhares se voltaram simultaneamente para onde Alfred Inglethorp estava sentado, impassível e inexpressivo. Ele sobressaltou-se ligeiramente quando as palavras condenatórias caíram dos lábios do jovem. Por um momento, pensei que ele se ia levantar da cadeira, mas permaneceu sentado, embora uma expressão de espanto notavelmente bem representada surgisse no seu rosto.

“Tem a certeza do que diz?”, perguntou o Coroner severamente.

“Tenho a certeza, senhor.”

“Tem o hábito de vender estricnina indiscriminadamente ao balcão?”

O miserável jovem murchou visivelmente sob o olhar carrancudo do Coroner.

“Oh, não, senhor — claro que não. Mas, vendo que era o Sr. Inglethorp, da Hall, pensei que não havia mal nenhum. Ele disse que era para envenenar um cão.”

Interiormente, simpatizei. Era apenas a natureza humana tentar agradar a “Hall” — especialmente quando isso poderia resultar na transferência de clientela da Coot’s para o estabelecimento local.

“Não é costume alguém que compra veneno assinar um livro?”

“Sim, senhor, o Sr. Inglethorp fê-lo.”

“Tem o livro aqui?”

“Sim, senhor.”

Foi apresentado; e, com algumas palavras de severa censura, o Coroner despediu o miserável Sr. Mace.

Então, em meio a um silêncio de cortar a respiração, Alfred Inglethorp foi chamado. Teria ele consciência, perguntei-me, de quão apertado estava a ser o laço em volta do seu pescoço?

O Coroner foi direto ao assunto.

“Na segunda-feira à noite, comprou estricnina com o propósito de envenenar um cão?”

Inglethorp respondeu com perfeita calma:

“Não, não comprei. Não há cão nenhum em Styles, exceto um cão pastor que vive ao ar livre, que está de perfeita saúde.”

“Nega absolutamente ter comprado estricnina a Albert Mace na segunda-feira passada?”

“Nego.”

“Também nega isto?”

O Coroner entregou-lhe o registo no qual a sua assinatura estava inscrita.

“Certamente que nego. A caligrafia é completamente diferente da minha. Vou mostrar-lhe.”

Ele tirou um envelope velho do bolso e escreveu o seu nome nele, entregando-o ao júri. Era, certamente, inteiramente diferente.

“Então, qual é a sua explicação para a declaração do Sr. Mace?”

Alfred Inglethorp respondeu imperturbavelmente:

“O Sr. Mace deve ter-se enganado.”

O Coroner hesitou por um momento e depois disse:

“Sr. Inglethorp, apenas por uma questão de forma, importar-se-ia de nos dizer onde esteve na noite de segunda-feira, 16 de julho?”

“Realmente — não me lembro.”

“Isso é absurdo, Sr. Inglethorp”, disse o Coroner asperamente. “Pense novamente.”

Inglethorp abanou a cabeça.

“Não lhe posso dizer. Tenho a ideia de que estive a passear.”

“Em que direção?”

“Realmente, não me consigo lembrar.”

O rosto do Coroner tornou-se mais grave.

“Estava na companhia de alguém?”

“Não.”

“Encontrou alguém no seu passeio?”

“Não.”

“Isso é uma pena”, disse o Coroner secamente. “Devo concluir, então, que se recusa a dizer onde estava no momento em que o Sr. Mace o reconheceu positivamente a entrar na loja para comprar estricnina?”

“Se quer concluir dessa forma, sim.”

“Tenha cuidado, Sr. Inglethorp.”

Poirot estava inquieto, nervoso.

“Sacré!”, murmurou ele. “Será que este imbecil de homem quer ser preso?”

Inglethorp estava, de facto, a causar uma má impressão. As suas negações fúteis não teriam convencido uma criança. O Coroner, contudo, passou rapidamente ao ponto seguinte, e Poirot deu um suspiro profundo de alívio.

“Teve uma discussão com a sua esposa na terça-feira à tarde?”

“Perdoe-me”, interrompeu Alfred Inglethorp, “foi mal informado. Não tive nenhuma discussão com a minha querida esposa. Toda essa história é absolutamente falsa. Estive ausente da casa durante toda a tarde.”

“Tem alguém que possa testemunhar isso?”

“Tem a minha palavra”, disse Inglethorp altivamente.

O Coroner não se deu ao trabalho de responder.

“Há duas testemunhas que jurarão ter ouvido o seu desacordo com a Sra. Inglethorp.”

“Essas testemunhas estavam enganadas.”

Eu estava confuso. O homem falava com tal segurança tranquila que fiquei atordoado. Olhei para Poirot. Havia uma expressão de exultação no seu rosto que eu não conseguia compreender. Teria ele, finalmente, ficado convencido da culpa de Alfred Inglethorp?

“Sr. Inglethorp”, disse o Coroner, “ouviu as palavras moribundas da sua esposa repetidas aqui. Pode explicá-las de alguma forma?”

“Certamente que posso.”

“Pode?”

“Parece-me muito simples. O quarto estava fracamente iluminado. O Dr. Bauerstein tem muito da minha altura e porte e, tal como eu, usa barba. Na luz ténue, e sofrendo como estava, a minha pobre esposa confundiu-o comigo.”

“Ah!”, murmurou Poirot para si mesmo. “Mas é uma ideia, essa!”

“Acha que é verdade?”, sussurrei.

“Não digo isso. Mas é uma suposição verdadeiramente engenhosa.”

“O senhor interpreta as últimas palavras da minha esposa como uma acusação” — continuava Inglethorp — “elas eram, pelo contrário, um apelo a mim.”

O Coroner refletiu um momento, depois disse:

“Creio, Sr. Inglethorp, que foi o senhor mesmo quem serviu o café e o levou à sua esposa nessa noite?”

“Servi-o, sim. Mas não o levei até ela. Tinha a intenção de o fazer, mas disseram-me que um amigo estava à porta da sala, por isso pousei o café na mesa do corredor. Quando passei pelo corredor novamente, alguns minutos depois, ele tinha desaparecido.”

Esta declaração poderia, ou não, ser verdadeira, mas não me pareceu que melhorasse muito as coisas para Inglethorp. De qualquer modo, ele tinha tido tempo mais do que suficiente para introduzir o veneno.

Nesse ponto, Poirot deu-me um pequeno toque, indicando dois homens que estavam sentados juntos perto da porta. Um era um homem baixo, astuto, de tez escura e rosto de doninha; o outro era alto e loiro.

Interroguei Poirot silenciosamente. Ele encostou os lábios ao meu ouvido.

“Sabe quem é aquele homem baixo?”

Abanei a cabeça.

“Aquele é o Inspetor-Detetive James Japp, da Scotland Yard — o Jimmy Japp. O outro homem também é da Scotland Yard. As coisas estão a mover-se rapidamente, meu amigo.”

Fixei os dois homens atentamente. Não havia certamente nada de policial neles. Nunca os teria suspeitado de serem personagens oficiais.

Ainda estava a olhar, quando fui sobressaltado e trazido à realidade pelo veredito a ser proferido:

“Homicídio Doloso contra pessoa ou pessoas desconhecidas.”

CAPÍTULO VII. POIROT PAGA AS SUAS DÍVIDAS

Ao sairmos do Stylites Arms, Poirot puxou-me de lado com uma pressão gentil no braço. Compreendi o seu objetivo. Estava à espera dos homens da Scotland Yard.

Passados poucos momentos, eles surgiram e Poirot avançou imediatamente, dirigindo-se ao mais baixo dos dois.

“Receio que não se lembre de mim, Inspetor Japp.”

“Ora, se não é o Sr. Poirot!”, exclamou o Inspetor. Voltou-se para o outro homem. “Já me ouviste falar do Sr. Poirot? Foi em 1904 que ele e eu trabalhámos juntos — o caso de falsificação Abercrombie — lembras-te, ele foi apanhado em Bruxelas. Ah, esses foram grandes dias, moosier. E lembras-te do ‘Barão’ Altara? Aquele sim, era um belo patife! Ele iludiu as garras de metade da polícia da Europa. Mas apanhámo-lo em Antuérpia — graças ao Sr. Poirot aqui.”

Enquanto estas reminiscências amigáveis eram partilhadas, aproximei-me e fui apresentado ao Inspetor-Detetive Japp, que, por sua vez, nos apresentou a ambos ao seu companheiro, o Superintendente Summerhaye.

“Dificilmente preciso de perguntar o que fazem aqui, senhores”, observou Poirot.

Japp fechou um olho de forma conhecedora.

“Não, de facto. Caso bastante claro, diria eu.”

Mas Poirot respondeu gravemente:

“Aí difiro de si.”

“Oh, vamos lá!”, disse Summerhaye, abrindo a boca pela primeira vez. “Certamente que tudo isto é claro como a luz do dia. O homem foi apanhado com a boca na botija. Como é que ele conseguiu ser tão parvo, excede-me!”

Mas Japp estava a olhar atentamente para Poirot.

“Aguenta o fogo, Summerhaye”, comentou jocosamente. “Eu e o Moosier aqui já nos encontrámos antes — e não há juízo de homem nenhum que eu aceite mais depressa do que o dele. Se não estou muito enganado, ele tem algo na manga. Não é assim, moosier?”

Poirot sorriu.

“Cheguei a certas conclusões — sim.”

Summerhaye ainda parecia bastante cético, mas Japp continuou a sua observação de Poirot.

“É desta forma”, disse ele, “até agora, só vimos o caso de fora. É onde a Yard está em desvantagem num caso deste género, em que o homicídio só é revelado, por assim dizer, após o inquérito. Muito depende de estar no local logo à primeira hora, e é onde o Sr. Poirot teve a vantagem sobre nós. Nem sequer estaríamos aqui tão cedo se não fosse pelo facto de ter havido um médico astuto no local, que nos deu a dica através do Coroner. Mas o senhor esteve no local desde o início e pode ter recolhido algumas pistas. Pelo testemunho no inquérito, o Sr. Inglethorp assassinou a sua esposa tão certo como eu estar aqui, e se alguém que não fosse o senhor insinuasse o contrário, eu rir-me-ia na cara dele. Devo dizer que fiquei surpreendido por o júri não ter decretado Homicídio Doloso contra ele logo de imediato. Acho que o teriam feito, se não fosse pelo Coroner — ele parecia estar a contê-los.”

“Talvez, contudo, já tenha um mandado de detenção no seu bolso agora”, sugeriu Poirot.

Uma espécie de obturador de madeira da burocracia desceu sobre o rosto expressivo de Japp.

“Talvez tenha, e talvez não tenha”, comentou secamente.

Poirot olhou para ele pensativamente.

“Estou muito ansioso, Messieurs, para que ele não seja preso.”

“Imagino”, observou Summerhaye sarcasticamente.

Japp observava Poirot com perplexidade cómica.

“Não pode ir um pouco mais além, Sr. Poirot? Uma piscadela vale tanto como um aceno — vindo do senhor. Esteve no local — e a Yard não quer cometer erros, sabe.”

Poirot acenou gravemente.

“É exatamente isso que eu pensei. Bem, dir-lhe-ei isto. Use o seu mandado: prenda o Sr. Inglethorp. Mas isso não lhe trará louros — o caso contra ele será imediatamente arquivado! Comme ça!” E estalou os dedos expressivamente.

O rosto de Japp tornou-se grave, embora Summerhaye desse um bufo de descrença.

Quanto a mim, estava literalmente mudo de espanto. Só podia concluir que Poirot estava louco.

Japp tinha tirado um lenço e estava a secar suavemente a testa.

“Não me atrevo a fazê-lo, Sr. Poirot. Eu aceitaria a sua palavra, mas há outros acima de mim que me perguntarão o que raio quero dizer com isso. Não me pode dar um pouco mais em que me basear?”

Poirot refletiu um momento.

“É possível”, disse finalmente. “Admito que não o desejo. Força-me a mão. Teria preferido trabalhar no escuro por agora, mas o que diz é muito justo — a palavra de um polícia belga, cujos dias já lá vão, não é suficiente! E Alfred Inglethorp não deve ser preso. Isso eu jurei, como o meu amigo Hastings aqui sabe. Veja, então, meu bom Japp, vai imediatamente para Styles?”

“Bem, em cerca de meia hora. Primeiro vamos ver o Coroner e o médico.”

“Bom. Passe por mim — a última casa na aldeia. Irei convosco. Em Styles, o Sr. Inglethorp dar-lhe-á, ou se ele recusar — como é provável — eu dar-lhe-ei provas tais que o satisfarão de que o caso contra ele não poderia, de forma alguma, ser sustentado. É um acordo?”

“É um acordo”, disse Japp cordialmente. “E, em nome da Yard, estou-lhe muito grato, embora seja forçado a confessar que, atualmente, não consigo ver a mais pequena brecha possível na evidência, mas o senhor sempre foi uma maravilha! Então, até logo, moosier.”

Os dois detetives afastaram-se, Summerhaye com um sorriso de descrença no rosto.

“Bem, meu amigo”, exclamou Poirot, antes que eu pudesse dizer uma palavra, “o que acha? Mon Dieu! Tive alguns momentos quentes naquele tribunal; não imaginei que o homem fosse tão teimoso ao ponto de se recusar a dizer absolutamente nada. Decididamente, foi a política de um imbecil.”

“H’m! Há outras explicações além da imbecilidade”, observei. “Pois, se o caso contra ele é verdadeiro, como poderia ele defender-se a não ser pelo silêncio?”

“Ora, de mil maneiras engenhosas!”, exclamou Poirot. “Veja; suponha que sou eu quem cometeu este homicídio, consigo pensar em sete histórias muito plausíveis! Muito mais convincentes do que as negações gélidas do Sr. Inglethorp!”

Não consegui evitar rir-me.

“Meu caro Poirot, tenho a certeza de que é capaz de pensar em setenta! Mas, seriamente, apesar do que o ouvi dizer aos detetives, certamente não pode continuar a acreditar na possibilidade da inocência de Alfred Inglethorp?”

“Por que não agora tanto como antes? Nada mudou.”

“Mas a evidência é tão conclusiva.”

“Sim, demasiado conclusiva.”

Entrámos pelo portão de Leastways Cottage e subimos as escadas agora familiares.

“Sim, sim, demasiado conclusiva”, continuou Poirot, quase para si mesmo. “A evidência real é geralmente vaga e insatisfatória. Tem de ser examinada — peneirada. Mas aqui, tudo está cortado e seco. Não, meu amigo, esta evidência foi muito engenhosamente fabricada — tão engenhosamente que derrotou os seus próprios fins.”

“Como chega a essa conclusão?”

“Porque, enquanto a evidência contra ele era vaga e intangível, era muito difícil de refutar. Mas, na sua ansiedade, o criminoso apertou a rede tão estreitamente que um corte libertará Inglethorp.”

Fiquei em silêncio. E, um ou dois minutos depois, Poirot continuou:

“Vejamos o assunto desta forma. Aqui está um homem, digamos, que se propõe a envenenar a sua esposa. Viveu da sua esperteza, como se costuma dizer. Presumivelmente, portanto, tem alguma esperteza. Não é totalmente um tolo. Bem, como é que ele começa? Vai audaciosamente ao farmacêutico da aldeia e compra estricnina em seu próprio nome, com uma história inventada sobre um cão que está destinado a ser provada absurda. Ele não emprega o veneno naquela noite. Não, ele espera até ter tido uma discussão violenta com ela, da qual todo o agregado familiar tem conhecimento, e que naturalmente direciona as suas suspeitas sobre ele. Ele não prepara nenhuma defesa — nenhuma sombra de álibi, no entanto, ele sabe que o ajudante do farmacêutico deve necessariamente apresentar-se com os factos. Bah! Não me peça para acreditar que qualquer homem poderia ser tão idiota! Só um lunático, que desejasse cometer suicídio fazendo com que o enforcassem, agiria assim!”

“Ainda assim — não vejo...” comecei.

“Nem eu vejo. Digo-lhe, mon ami, isso intriga-me. A mim — Hercule Poirot!”

“Mas se acredita que ele é inocente, como explica que tenha comprado a estricnina?”

“Muito simplesmente. Ele não a comprou.”

“Mas Mace reconheceu-o!”

“Peço-lhe perdão, ele viu um homem com uma barba preta como a do Sr. Inglethorp, a usar óculos como os do Sr. Inglethorp e vestido com as roupas bastante notáveis do Sr. Inglethorp. Ele não poderia reconhecer um homem que provavelmente só tinha visto ao longe, uma vez que, recorde-se, ele próprio só estava na aldeia há quinze dias, e a Sra. Inglethorp tratava principalmente com a Coot’s em Tadminster.”

“Então o senhor pensa...”

“Mon ami, lembra-se dos dois pontos nos quais insisti? Deixe o primeiro de lado por um momento, qual era o segundo?”

“O facto importante de que Alfred Inglethorp usa roupas peculiares, tem uma barba preta e usa óculos”, citei.

“Exatamente. Agora, suponha que alguém desejasse fazer-se passar por John ou Lawrence Cavendish. Seria fácil?”

“Não”, disse eu pensativo. “Claro que um ator...”

Mas Poirot cortou-me impiedosamente.

“E por que não seria fácil? Eu dir-lhe-ei, meu amigo: porque ambos são homens de rosto barbeado. Para se disfarçar com sucesso como um destes dois em plena luz do dia, seria preciso um ator genial e uma certa semelhança facial inicial. Mas, no caso de Alfred Inglethorp, tudo muda. As suas roupas, a sua barba, os óculos que escondem os seus olhos — esses são os pontos salientes da sua aparência pessoal. Agora, qual é o primeiro instinto do criminoso? Desviar as suspeitas de si próprio, não é verdade? E como pode ele fazê-lo melhor? Atirando-as para cima de outra pessoa. Neste caso, havia um homem à mão. Todos estavam predispostos a acreditar na culpa do Sr. Inglethorp. Era uma conclusão inevitável que ele seria suspeito; mas, para tornar a coisa certa, era preciso uma prova tangível — tal como a compra real do veneno, e isso, com um homem da aparência peculiar do Sr. Inglethorp, não era difícil. Lembre-se, este jovem Mace nunca tinha falado realmente com o Sr. Inglethorp. Como poderia ele duvidar que o homem nas suas roupas, com a sua barba e os seus óculos, não fosse Alfred Inglethorp?”

“Pode ser assim”, disse eu, fascinado pela eloquência de Poirot. “Mas, se esse fosse o caso, por que ele não diz onde estava às seis horas de segunda-feira à noite?”

“Ah, por que razão, de facto?”, disse Poirot, acalmando-se. “Se ele fosse preso, provavelmente falaria, mas não quero que chegue a esse ponto. Devo fazê-lo ver a gravidade da sua posição. Há, claro, algo de desonroso por detrás do seu silêncio. Se ele não assassinou a sua esposa, ele é, apesar disso, um patife e tem algo de seu a esconder, completamente à parte do homicídio.”

“O que poderá ser?”, ponderei eu, conquistado momentaneamente pelos pontos de vista de Poirot, embora ainda mantendo a ténue convicção de que a dedução óbvia era a correta.

“Não consegue adivinhar?”, perguntou Poirot, sorrindo.

“Não, o senhor consegue?”

“Oh, sim, tive uma pequena ideia há algum tempo — e revelou-se correta.”

“Nunca me disse”, disse eu com ar de censura.

Poirot abriu as mãos de forma apologética.

“Perdoe-me, mon ami, o senhor não estava propriamente sympathique.” Ele virou-se para mim com seriedade. “Diga-me — vê agora que ele não pode ser preso?”

“Talvez”, disse eu com dúvidas, pois, na verdade, era bastante indiferente ao destino de Alfred Inglethorp e achava que um bom susto não lhe faria mal.

Poirot, que me observava atentamente, deu um suspiro.

“Vamos, meu amigo”, disse ele, mudando de assunto, “para além do Sr. Inglethorp, o que achou das provas no inquérito?”

“Oh, mais ou menos o que esperava.”

“Nada lhe pareceu peculiar?”

Os meus pensamentos voaram para Mary Cavendish e eu esquivei-me:

“Em que sentido?”

“Bem, o testemunho do Sr. Lawrence Cavendish, por exemplo?”

Senti-me aliviado.

“Oh, o Lawrence! Não, não creio. Ele é sempre um tipo nervoso.”

“A sugestão dele de que a mãe poderia ter sido envenenada acidentalmente através do tónico que estava a tomar, isso não lhe pareceu estranho — hein?”

“Não, não posso dizer que tenha parecido. Os médicos ridicularizaram-na, claro. Mas foi uma sugestão bastante natural para um leigo fazer.”

“Mas o Monsieur Lawrence não é um leigo. O senhor próprio disse-me que ele tinha começado por estudar medicina e que tinha obtido o seu diploma.”

“Sim, é verdade. Nunca pensei nisso.” Fiquei bastante surpreendido. “É estranho.”

Poirot assentiu.

“Desde o início, o comportamento dele tem sido peculiar. De todo o agregado familiar, ele seria o único com probabilidade de reconhecer os sintomas de envenenamento por estricnina e, no entanto, descobrimos que é o único membro da família a defender vigorosamente a teoria da morte por causas naturais. Se tivesse sido o Monsieur John, eu poderia ter compreendido. Ele não tem conhecimentos técnicos e é, por natureza, pouco imaginativo. Mas o Monsieur Lawrence — não! E agora, hoje, ele apresenta uma sugestão que ele próprio deveria saber ser ridícula. Há aqui matéria para reflexão, mon ami!”

“É muito confuso”, concordei.

“Depois há a Sra. Cavendish”, continuou Poirot. “Essa é outra que não está a dizer tudo o que sabe! O que acha da atitude dela?”

“Não sei o que pensar. Parece inconcebível que ela esteja a proteger Alfred Inglethorp. No entanto, é o que parece.”

Poirot assentiu de forma reflexiva.

“Sim, é estranho. Uma coisa é certa, ela ouviu muito mais dessa ‘conversa privada’ do que estava disposta a admitir.”

“E, no entanto, ela é a última pessoa que alguém acusaria de se rebaixar a ouvir atrás das portas!”

“Exatamente. Uma coisa o testemunho dela me mostrou. Cometi um erro. A Dorcas tinha toda a razão. A discussão aconteceu mesmo antes, durante a tarde, por volta das quatro horas, como ela disse.”

Olhei para ele com curiosidade. Nunca tinha compreendido a sua insistência nesse ponto.

“Sim, muita coisa peculiar surgiu hoje”, continuou Poirot. “O Dr. Bauerstein, agora, o que fazia ele de pé e vestido àquela hora da manhã? É espantoso para mim que ninguém tenha comentado o facto.”

“Ele sofre de insónia, creio eu”, disse eu com dúvidas.

“O que é uma explicação muito boa, ou muito má”, observou Poirot. “Cobre tudo e não explica nada. Vou manter os olhos no nosso inteligente Dr. Bauerstein.”

“Mais alguma falha a encontrar nas provas?”, inquiri eu de forma satírica.

“Mon ami”, respondeu Poirot gravemente, “quando descobrir que as pessoas não lhe estão a dizer a verdade — tenha cuidado! Agora, a menos que eu esteja muito enganado, no inquérito de hoje apenas uma — no máximo, duas pessoas estavam a dizer a verdade sem reservas ou subterfúgios.”

“Oh, vamos lá, Poirot! Não vou citar o Lawrence, ou a Sra. Cavendish. Mas há o John — e a Miss Howard, certamente que eles estavam a dizer a verdade?”

“Ambos, meu amigo? Um, concedo-lhe, mas ambos...!”

As suas palavras causaram-me um choque desagradável. O testemunho da Miss Howard, por insignificante que fosse, tinha sido dado de uma forma tão direta e franca que nunca me tinha ocorrido duvidar da sua sinceridade. Ainda assim, eu tinha um grande respeito pela sagacidade de Poirot — exceto nas ocasiões em que ele era o que eu descrevia para mim próprio como “estupidamente obstinado”.

“Acredita mesmo nisso?”, perguntei. “A Miss Howard sempre me pareceu tão essencialmente honesta — quase de uma forma desconfortável.”

Poirot lançou-me um olhar curioso, que não consegui decifrar totalmente. Pareceu falar e depois conteve-se.

“A Miss Murdoch também”, continuei, “não há nada de falso nela.”

“Não. Mas foi estranho que ela nunca tenha ouvido um som, dormindo na porta ao lado; ao passo que a Sra. Cavendish, na outra ala do edifício, ouviu distintamente a mesa a cair.”

“Bem, ela é jovem. E dorme profundamente.”

“Ah, sim, de facto! Ela deve ser uma dorminhoca famosa, essa!”

Não gostei muito do tom da sua voz, mas, naquele momento, uma batida vigorosa chegou aos nossos ouvidos e, olhando pela janela, percebemos os dois detetives à nossa espera lá em baixo.

Poirot agarrou no seu chapéu, deu uma torção feroz ao seu bigode e, escovando cuidadosamente uma partícula imaginária de pó da sua manga, fez-me sinal para que o precedesse escada abaixo; ali, juntámo-nos aos detetives e partimos para Styles.

Penso que o aparecimento dos dois homens da Scotland Yard foi um choque — especialmente para o John, embora, claro, depois do veredito, ele tivesse percebido que era apenas uma questão de tempo. Ainda assim, a presença dos detetives trouxe-lhe a verdade à consciência mais do que qualquer outra coisa poderia ter feito.

Poirot tinha conferenciado com Japp em tom baixo durante o caminho para cima, e foi este último funcionário que solicitou que o agregado familiar, com exceção dos criados, fosse reunido na sala de estar. Percebi o significado disto. Cabia a Poirot cumprir a sua promessa.

Pessoalmente, não estava otimista. Poirot podia ter excelentes razões para a sua crença na inocência de Inglethorp, mas um homem do tipo de Summerhaye exigiria provas tangíveis, e duvidava que Poirot as pudesse fornecer.

Pouco tempo depois, tínhamos entrado todos na sala de estar, cuja porta Japp fechou. Poirot colocou polidamente cadeiras para todos. Os homens da Scotland Yard eram o centro das atenções de todos os olhos. Penso que, pela primeira vez, percebemos que aquilo não era um pesadelo, mas uma realidade tangível. Tínhamos lido sobre tais coisas — agora éramos nós próprios os atores no drama. Amanhã, os jornais diários, por toda a Inglaterra, publicariam a notícia em títulos gritantes:

“TRAGÉDIA MISTERIOSA EM ESSEX”

“SENHORA RICA ENVENENADA”

Haveria fotografias de Styles, instantâneos da “Família a sair do Inquérito” — o fotógrafo da aldeia não tinha estado parado! Todas as coisas que se leram cem vezes — coisas que acontecem aos outros, não a nós próprios. E agora, nesta casa, tinha sido cometido um homicídio. À nossa frente estavam “os detetives encarregados do caso”. A conhecida fraseologia fluida passou rapidamente pela minha mente no intervalo antes de Poirot dar início aos procedimentos.

Penso que todos ficaram um pouco surpreendidos por ser ele e não um dos detetives oficiais a tomar a iniciativa.

“Mesdames et messieurs”, disse Poirot, fazendo uma vénia como se fosse uma celebridade prestes a proferir uma conferência, “pedi-vos que viésseis aqui todos juntos, por um certo objeto. Esse objeto, diz respeito ao Sr. Alfred Inglethorp.”

Inglethorp estava sentado um pouco isolado — penso que, inconscientemente, todos tinham afastado a sua cadeira ligeiramente dele — e ele deu um sobressalto quando Poirot pronunciou o seu nome.

“Sr. Inglethorp”, disse Poirot, dirigindo-se diretamente a ele, “uma sombra muito escura repousa sobre esta casa — a sombra do homicídio.”

Inglethorp abanou a cabeça tristemente.

“A minha pobre esposa”, murmurou ele. “Pobre Emily! É terrível.”

“Não creio, monsieur”, disse Poirot incisivamente, “que o senhor perceba quão terrível pode ser — para si.” E como Inglethorp não parecia compreender, acrescentou: “Sr. Inglethorp, o senhor encontra-se em perigo muito grave.”

Os dois detetives remexeram-se. Vi o aviso oficial: “Tudo o que disser será usado como prova contra si”, a pairar nos lábios de Summerhaye. Poirot continuou.

“Compreende agora, monsieur?”

“Não. O que quer dizer?”

“Quero dizer”, disse Poirot deliberadamente, “que o senhor é suspeito de ter envenenado a sua esposa.”

Um pequeno suspiro percorreu o círculo com este falar direto.

“Valha-me Deus!”, exclamou Inglethorp, levantando-se. “Que ideia monstruosa! Eu — envenenar a minha querida Emily!”

“Não creio” — Poirot observava-o atentamente — “que o senhor se aperceba da natureza desfavorável do seu testemunho no inquérito. Sr. Inglethorp, sabendo o que agora lhe disse, ainda se recusa a dizer onde estava às seis horas de segunda-feira à tarde?”

Com um gemido, Alfred Inglethorp sentou-se novamente e enterrou o rosto nas mãos. Poirot aproximou-se e ficou de pé sobre ele.

“Fale!”, exclamou ele ameaçadoramente.

Com um esforço, Inglethorp levantou o rosto das mãos. Depois, lenta e deliberadamente, abanou a cabeça.

“Não quer falar?”

“Não. Não acredito que alguém pudesse ser tão monstruoso a ponto de me acusar do que diz.”

Poirot assentiu pensativamente, como um homem cuja mente está decidida.

“Soit!”, disse ele. “Então terei de falar por si.”

Alfred Inglethorp levantou-se de novo.

“O senhor? Como pode falar? O senhor não sabe...” interrompeu-se abruptamente.

Poirot virou-se para nos enfrentar. “Mesdames et messieurs! Eu falo! Ouçam! Eu, Hercule Poirot, afirmo que o homem que entrou na farmácia e comprou estricnina às seis horas da segunda-feira passada não foi o Sr. Inglethorp, pois às seis horas desse dia o Sr. Inglethorp estava a acompanhar a Sra. Raikes de volta a casa vindo de uma quinta vizinha. Posso apresentar nada menos que cinco testemunhas para jurar que os viram juntos, ou às seis ou logo depois e, como devem saber, a Abbey Farm, a casa da Sra. Raikes, fica pelo menos a quatro quilómetros de distância da aldeia. Não há absolutamente qualquer dúvida quanto ao álibi!”

CAPÍTULO VIII. NOVAS SUSPEITAS

Houve um momento de silêncio estupefacto. Japp, que foi o menos surpreendido de todos nós, foi o primeiro a falar.

“Minha nossa”, exclamou ele, “o senhor é um caso sério! Sem dúvida, Sr. Poirot! Estas suas testemunhas são de confiança, suponho?”

“Voilà! Preparei uma lista delas — nomes e moradas. Tem de as ver, claro. Mas vai descobrir que está tudo correto.”

“Tenho a certeza disso.” Japp baixou a voz. “Estou-lhe muito grato. Teria sido um belo desastre prendê-lo.” Ele virou-se para Inglethorp. “Mas, se me permite, senhor, por que não pôde dizer tudo isto no inquérito?”

“Eu dir-lhe-ei porquê”, interrompeu Poirot. “Havia um certo rumor...”

“Um rumor malicioso e totalmente falso”, interrompeu Alfred Inglethorp com uma voz agitada.

“E o Sr. Inglethorp estava ansioso para que nenhum escândalo fosse reavivado agora. Estou correto?”

“Corretíssimo.” Inglethorp assentiu. “Com a minha pobre Emily ainda por enterrar, pode admirar-se por eu estar ansioso para que não fossem lançados mais rumores mentirosos?”

“Entre nós, senhor”, comentou Japp, “eu preferiria qualquer quantidade de rumores a ser preso por homicídio. E ouso pensar que a sua pobre esposa teria sentido o mesmo. E, se não fosse pelo Sr. Poirot aqui, teria sido preso, tão certo como dois e dois são quatro!”

“Fui tolo, sem dúvida”, murmurou Inglethorp. “Mas o senhor não sabe, inspetor, como tenho sido perseguido e difamado.” E lançou um olhar ameaçador a Evelyn Howard.

“Agora, senhor”, disse Japp, virando-se prontamente para John, “gostaria de ver o quarto da senhora, por favor, e depois terei uma pequena conversa com os criados. Não se incomode com nada. O Sr. Poirot, aqui, mostrar-me-á o caminho.”

Enquanto todos saíam da sala, Poirot virou-se e fez-me sinal para o seguir escada acima. Lá, agarrou-me pelo braço e puxou-me de lado.

“Depressa, vá para a outra ala. Fique lá — mesmo deste lado da porta de baeta. Não se mova até eu voltar.” Depois, virando-se rapidamente, juntou-se aos dois detetives.

Segui as suas instruções, assumindo a minha posição junto à porta de baeta, e perguntando-me o que raio estava por detrás do pedido. Porque deveria eu ficar de vigia neste ponto específico? Olhei pensativo pelo corredor à minha frente. Uma ideia ocorreu-me. Com exceção do quarto de Cynthia Murdoch, o quarto de toda a gente ficava nesta ala esquerda. Teria isso alguma coisa a ver com o assunto? Deveria eu reportar quem entrava ou saía? Fiquei fielmente no meu posto. Os minutos passaram. Ninguém veio. Nada aconteceu.

Devem ter passado uns vinte minutos antes de Poirot se juntar a mim.

“Não se mexeu?”

“Não, fiquei aqui colado como uma rocha. Não aconteceu nada.”

“Ah!” Estava ele satisfeito ou desapontado? “Não viu absolutamente nada?”

“Não.”

“Mas provavelmente ouviu alguma coisa? Um estrondo grande — eh, mon ami?”

“Não.”

“É possível? Ah, mas estou vexado comigo próprio! Normalmente não sou desastrado. Fiz apenas um ligeiro gesto” — conheço os gestos de Poirot — “com a mão esquerda, e a mesa junto à cama foi-se!”

Ele parecia tão infantilmente vexado e desapontado que me apressei a consolá-lo.

“Não faz mal, meu velho. Que importa isso? O seu triunfo lá em baixo excitou-o. Posso dizer-lhe, isso foi uma surpresa para todos nós. Deve haver mais neste caso de Inglethorp com a Sra. Raikes do que pensávamos, para o fazer manter a boca fechada tão persistentemente. O que vai fazer agora? Onde estão os tipos da Scotland Yard?”

“Foram entrevistar os criados. Mostrei-lhes todas as nossas provas. Estou desapontado com o Japp. Ele não tem método!”

“Olá!”, disse eu, olhando pela janela. “Ali está o Dr. Bauerstein. Acredito que tem razão sobre aquele homem, Poirot. Não gosto dele.”

“Ele é inteligente”, observou Poirot meditativamente.

“Oh, inteligente como o diabo! Tenho de dizer que fiquei radiante por vê-lo no apuro em que estava na terça-feira. Nunca viu tal espetáculo!” E descrevi a aventura do médico. “Ele parecia um verdadeiro espantalho! Coberto de lama da cabeça aos pés.”

“Viu-o, então?”

“Sim. Claro, ele não queria entrar — foi logo após o jantar — mas o Sr. Inglethorp insistiu.”

“O quê?” Poirot agarrou-me violentamente pelos ombros. “O Dr. Bauerstein esteve aqui na terça-feira à noite? Aqui? E o senhor nunca me disse? Porque não me disse? Porquê? Porquê?”

Ele parecia estar num frenesim absoluto.

“Meu caro Poirot”, protestei, “nunca pensei que lhe interessasse. Não sabia que fosse de alguma importância.”

“Importância? É da maior importância! Então o Dr. Bauerstein esteve aqui na terça-feira à noite — a noite do crime. Hastings, não vê? Isso altera tudo — tudo!”

Nunca o tinha visto tão perturbado. Soltando-me, ele endireitou mecanicamente um par de castiçais, murmurando para si próprio: “Sim, isso altera tudo — tudo.”

De repente, pareceu tomar uma decisão.

“Allons!”, disse ele. “Temos de agir imediatamente. Onde está o Sr. Cavendish?”

John estava na sala de fumadores. Poirot foi direto até ele.

“Sr. Cavendish, tenho alguns negócios importantes em Tadminster. Uma nova pista. Posso levar o seu automóvel?”

“Mas claro. Quer dizer, imediatamente?”

“Se lhe aprouver.”

John tocou a campainha e mandou preparar o carro. Em mais dez minutos, estávamos a correr pelo parque e pela estrada principal em direção a Tadminster.

“Agora, Poirot”, comentei resignado, “talvez me diga do que se trata tudo isto?”

“Bem, mon ami, muita coisa pode o senhor adivinhar por si mesmo. Claro que percebe que, agora que o Sr. Inglethorp está fora de questão, toda a situação mudou drasticamente. Estamos perante um problema inteiramente novo. Sabemos agora que há uma pessoa que não comprou o veneno. Afastámos as pistas fabricadas. Agora, as pistas verdadeiras. Averiguei que qualquer pessoa na casa, com exceção da Sra. Cavendish, que estava a jogar ténis consigo, poderia ter-se feito passar pelo Sr. Inglethorp na segunda-feira à noite. Da mesma forma, temos a declaração dele de que deixou o café no corredor. Ninguém prestou muita atenção a isso no inquérito — mas agora tem um significado muito diferente. Temos de descobrir quem levou esse café à Sra. Inglethorp, eventualmente, ou quem passou pelo corredor enquanto ele lá estava. Pelos seus relatos, há apenas duas pessoas de quem podemos dizer positivamente que não chegaram perto do café — a Sra. Cavendish e a Mademoiselle Cynthia.”

“Sim, é verdade.” Senti um alívio inexpressível no coração. Mary Cavendish certamente não poderia continuar sob suspeita.

“Ao limpar o nome de Alfred Inglethorp”, continuou Poirot, “fui obrigado a mostrar as minhas cartas mais cedo do que pretendia. Enquanto se pensasse que eu o estava a perseguir, o criminoso estaria desprevenido. Agora, ele será duplamente cuidadoso. Sim — duplamente cuidadoso.” Ele virou-se para mim abruptamente. “Diga-me, Hastings, o senhor próprio — não tem suspeitas de ninguém?”

Hesitei. Para dizer a verdade, uma ideia, selvagem e extravagante em si mesma, tinha atravessado a minha mente uma ou duas vezes naquela manhã. Tinha-a rejeitado como absurda, contudo, ela persistia.

“Não lhe chamaria uma suspeita”, murmurei. “É tão totalmente estúpida.”

“Vamos lá”, encorajou Poirot. “Não tenha medo. Diga o que pensa. Deve sempre prestar atenção aos seus instintos.”

“Bem, então”, disparei, “é absurdo — mas suspeito que a Miss Howard não está a dizer tudo o que sabe!”

“Miss Howard?”

“Sim — o senhor vai rir-se de mim...”

“De todo. Por que haveria de me rir?”

“Não posso deixar de sentir”, continuei, atabalhoado, “que a deixámos de fora dos possíveis suspeitos, simplesmente pelo facto de ela ter estado ausente do local. Mas, afinal, ela estava apenas a quinze milhas de distância. Um carro faria o percurso em meia hora. Podemos dizer positivamente que ela estava longe de Styles na noite do crime?”

“Sim, meu amigo”, disse Poirot inesperadamente, “podemos. Uma das minhas primeiras ações foi telefonar para o hospital onde ela trabalhava.”

“Bem?”

“Bem, soube que a Miss Howard tinha estado no turno da tarde na terça-feira e que — tendo chegado um grupo de feridos inesperadamente — ela ofereceu-se amavelmente para ficar no turno da noite, oferta que foi aceitada com gratidão. Isso resolve a questão.”

“Oh!”, disse eu, um tanto desconcertado. “Na verdade”, continuei, “foi a sua extraordinária veemência contra Inglethorp que me levou a suspeitar dela. Não posso deixar de sentir que ela seria capaz de tudo contra ele. E tive a ideia de que ela poderia saber alguma coisa sobre a destruição do testamento. Ela poderia ter queimado o novo, confundindo-o com o anterior, a favor dele. Ela é tão terrivelmente amarga contra ele.”

“Considera a veemência dela pouco natural?”

“S—im. Ela é tão muito violenta. Perguntei-me, na verdade, se ela estará perfeitamente sã nesse ponto.”

Poirot abanou a cabeça energicamente.

“Não, não, está a seguir a pista errada. Não há nada de fraco ou degenerado na Miss Howard. Ela é um excelente espécime de robustez e equilíbrio ingleses. Ela é a própria sanidade.”

“No entanto, o seu ódio por Inglethorp parece quase uma mania. A minha ideia era — uma ideia muito ridícula, sem dúvida — que ela tinha a intenção de o envenenar — e que, de alguma forma, a Sra. Inglethorp apanhou o veneno por engano. Mas não vejo de todo como isso poderia ter sido feito. A coisa toda é absurda e ridícula ao mais alto grau.”

“Ainda assim, tem razão numa coisa. É sempre sensato suspeitar de todos até que se possa provar logicamente, e para a própria satisfação, que são inocentes. Agora, que razões existem contra o facto de a Miss Howard ter envenenado deliberadamente a Sra. Inglethorp?”

“Ora, ela era-lhe devotada!”, exclamei.

“Tcha! Tcha!”, gritou Poirot, irritado. “Argumenta como uma criança. Se a Miss Howard fosse capaz de envenenar a velha senhora, seria igualmente capaz de simular devoção. Não, temos de procurar noutro lado. Está perfeitamente correto na sua suposição de que a veemência dela contra Alfred Inglethorp é demasiado violenta para ser natural; mas está totalmente errado na dedução que tira disso. Eu tirei as minhas próprias deduções, que acredito estarem corretas, mas não falarei delas por agora.” Fez uma pausa de um minuto e depois continuou: “Agora, ao meu modo de ver, há uma objeção insuperável para que a Miss Howard seja a assassina.”

“E qual é?”

“Que de nenhuma maneira possível a morte da Sra. Inglethorp poderia beneficiar a Miss Howard. Ora, não há crime sem um motivo.”

Refleti.

“A Sra. Inglethorp não poderia ter feito um testamento a favor dela?”

Poirot abanou a cabeça.

“Mas o senhor próprio sugeriu essa possibilidade ao Sr. Wells?”

Poirot sorriu.

“Isso foi por uma razão. Não queria mencionar o nome da pessoa que estava realmente na minha mente. A Miss Howard ocupava muito a mesma posição, por isso usei o nome dela em vez disso.”

“Ainda assim, a Sra. Inglethorp poderia tê-lo feito. Ora, aquele testamento, feito na tarde da sua morte, pode—”

Mas o abanar de cabeça de Poirot foi tão enérgico que parei.

“Não, meu amigo. Tenho certas pequenas ideias minhas sobre esse testamento. Mas posso dizer-lhe isto: não era a favor da Miss Howard.”

Aceitei a sua garantia, embora não visse realmente como ele pudesse ser tão positivo sobre o assunto.

“Bem”, disse eu, com um suspiro, “vamos absolver a Miss Howard, então. É parcialmente culpa sua que eu tenha chegado a suspeitar dela. Foi o que o senhor disse sobre o depoimento dela no inquérito que me pôs a pensar.”

Poirot pareceu confuso.

“O que disse eu sobre o depoimento dela no inquérito?”

“Não se lembra? Quando a citei a ela e a John Cavendish como estando acima de qualquer suspeita?”

“Oh—ah—sim.” Ele pareceu um pouco confuso, mas recompôs-se. “A propósito, Hastings, há algo que quero que faça por mim.”

“Certamente. O que é?”

“Da próxima vez que estiver sozinho com Lawrence Cavendish, quero que lhe diga isto: ‘Tenho uma mensagem para si, de Poirot. Ele diz: “Encontre a chávena de café extra e poderá descansar em paz!”’ Nada mais. Nada menos.”

“‘Encontre a chávena de café extra e poderá descansar em paz.’ É isso?”, perguntei, muito intrigado.

“Excelente.”

“Mas o que é que isso significa?”

“Ah, isso deixo para o senhor descobrir. Tem acesso aos factos. Diga-lhe apenas isso e veja o que ele responde.”

“Muito bem — mas é tudo extremamente misterioso.”

Estávamos a entrar em Tadminster agora, e Poirot dirigiu o carro para o “Químico Analítico”.

Poirot saltou agilmente e entrou. Em poucos minutos estava de volta.

“Pronto”, disse ele. “Isso era todo o meu assunto.”

“O que é que estava lá a fazer?”, perguntei, com viva curiosidade.

“Deixei algo para ser analisado.”

“Sim, mas o quê?”

“A amostra de cacau que tirei do tacho no quarto.”

“Mas isso já foi testado!”, exclamei, estupefacto. “O Dr. Bauerstein mandou testá-lo e o senhor próprio riu-se da possibilidade de haver estricnina nele.”

“Eu sei que o Dr. Bauerstein o mandou testar”, respondeu Poirot calmamente.

“Bem, então?”

“Bem, tenho o capricho de o mandar analisar de novo, é só isso.”

E nem mais uma palavra sobre o assunto consegui arrancar-lhe.

Este procedimento de Poirot, em relação ao cacau, intrigou-me imensamente. Não conseguia ver nem nexo nem razão naquilo. Contudo, a minha confiança nele, que a certa altura tinha diminuído um pouco, estava totalmente restaurada desde que a sua crença na inocência de Alfred Inglethorp tinha sido tão triunfalmente confirmada.

O funeral da Sra. Inglethorp realizou-se no dia seguinte, e na segunda-feira, quando desci para um pequeno-almoço tardio, John chamou-me à parte e informou-me de que o Sr. Inglethorp partiria naquela manhã, para se instalar no Stylites Arms até ter completado os seus planos.

“E, na verdade, é um grande alívio pensar que ele vai embora, Hastings”, continuou o meu honesto amigo. “Já era mau o suficiente antes, quando pensávamos que tinha sido ele, mas juro que é pior agora, quando todos nos sentimos culpados por termos sido tão duros com o sujeito. A verdade é que o tratámos de forma abominável. Claro que as coisas pareciam negras contra ele. Não vejo como alguém nos possa censurar por termos tirado as conclusões que tirámos. Ainda assim, é o que é, estávamos errados, e agora há um sentimento horrível de que se deveria fazer as pazes; o que é difícil, quando não gostamos do sujeito nem um pouco mais do que antes. A coisa toda é um inferno de embaraçosa! E estou grato por ele ter tido o tato de se ir embora. Ainda bem que Styles não era da mãe para lhe deixar a ele. Não suportaria pensar no sujeito a mandar aqui. Ele que fique com o dinheiro dela.”

“Vai conseguir manter a propriedade sem problemas?”, perguntei.

“Oh, sim. Há os impostos sucessórios, claro, mas metade do dinheiro do meu pai vai com a propriedade, e o Lawrence ficará connosco por enquanto, por isso há também a parte dele. Estaremos apertados no início, claro, porque, como lhe disse uma vez, eu próprio estou um pouco num buraco financeiramente. Ainda assim, os credores esperarão agora.”

No alívio geral pela partida iminente de Inglethorp, tivemos o pequeno-almoço mais genial que experimentámos desde a tragédia. Cynthia, cujos ânimos jovens eram naturalmente resilientes, parecia de novo a sua linda pessoa, e todos nós, à exceção de Lawrence, que parecia inalteravelmente sombrio e nervoso, estávamos tranquilamente alegres perante o início de um futuro novo e esperançoso.

Os jornais, claro, estavam cheios da tragédia. Manchetes escandalosas, biografias intercaladas de cada membro da casa, insinuações subtis, o habitual chavão familiar sobre a polícia ter uma pista. Nada nos foi poupado. Era uma época parada. A guerra estava momentaneamente inativa, e os jornais aproveitaram com avidez este crime na vida da alta sociedade: “O Caso Misterioso em Styles” era o tema do momento.

Naturalmente, era muito irritante para os Cavendishes. A casa era constantemente sitiada por repórteres, aos quais era sistematicamente negada a entrada, mas que continuavam a rondar a aldeia e os terrenos, onde ficavam à espreita, com máquinas fotográficas, por quaisquer membros desprevenidos da casa. Vivíamos todos sob uma rajada de publicidade. Os homens da Scotland Yard vinham e iam, examinando, interrogando, de olhos de lince e língua reservada. Para que fim trabalhavam, não sabíamos. Teriam alguma pista, ou a coisa toda permaneceria na categoria de crimes por resolver?

Depois do pequeno-almoço, Dorcas veio ter comigo de forma um tanto misteriosa e perguntou se poderia falar comigo por breves instantes.

“Certamente. O que é, Dorcas?”

“Bem, é apenas isto, senhor. Talvez veja o cavalheiro belga hoje?”, acenei que sim. “Bem, senhor, sabe como ele me perguntou tão especificamente se a patroa, ou qualquer outra pessoa, tinha um vestido verde?”

“Sim, sim. Encontrou um?”, o meu interesse foi despertado.

“Não, não é isso, senhor. Mas, desde então, lembrei-me do que os jovens cavalheiros”—John e Lawrence eram ainda os “jovens cavalheiros” para Dorcas—“chamam a ‘caixa de disfarces’. Fica no sótão da frente, senhor. Um grande baú, cheio de roupas velhas e trajes de fantasia, e tudo o mais. E veio-me assim de repente que poderia haver um vestido verde entre eles. Por isso, se dissesse ao cavalheiro belga...”

“Eu dir-lhe-ei, Dorcas”, prometi.

“Muito obrigada, senhor. É um cavalheiro muito simpático, senhor. E de uma classe bem diferente daqueles dois detetives de Londres, que andam por aí a bisbilhotar e a fazer perguntas. Por norma, não simpatizo com estrangeiros, mas pelo que os jornais dizem, depreendo que estes bravos belgas não são estrangeiros comuns, e, certamente, ele é um cavalheiro de modos muito educados.”

Querida e velha Dorcas! Enquanto ali estava, com o seu rosto honesto voltado para o meu, pensei no excelente espécime que ela era da criada à moda antiga, que está a desaparecer tão depressa.

Pensei que talvez fosse melhor ir logo à aldeia procurar Poirot; mas encontrei-o a meio caminho, a subir para a casa, e dei-lhe imediatamente o recado de Dorcas.

“Ah, a brava Dorcas! Olharemos para o baú, embora — mas não importa — examiná-lo-emos de qualquer maneira.”

Entrámos na casa por uma das janelas. Não havia ninguém no hall e subimos diretamente para o sótão.

Com certeza, lá estava o baú, uma bela peça antiga, toda cravejada de pregos de latão, e cheia até transbordar de todo o tipo de vestuário imaginável.

Poirot empurrou tudo para o chão com pouca cerimónia. Havia um ou dois tecidos verdes de tons variados; mas Poirot abanou a cabeça sobre todos eles. Parecia algo apático na busca, como se não esperasse grandes resultados. De repente, soltou uma exclamação.

“O que é?”

“Olhe!”

O baú estava quase vazio e lá, a repousar mesmo no fundo, estava uma magnífica barba preta.

“Ohó!”, disse Poirot. “Ohó!” Virou-a nas mãos, examinando-a atentamente. “Nova”, observou. “Sim, bastante nova.”

Após um momento de hesitação, colocou-a de volta no baú, amontoou todas as outras coisas por cima, como antes, e dirigiu-se agilmente para baixo. Foi direto à despensa, onde encontrámos Dorcas ocupada a polir a prataria.

Poirot desejou-lhe um bom dia com polidez gaulesa e continuou:

“Estivemos a ver esse baú, Dorcas. Estou-lhe muito grato por mo ter mencionado. Há, de facto, uma bela coleção lá. São usados muitas vezes, posso perguntar?”

“Bem, senhor, não muito frequentemente hoje em dia, embora de vez em quando tenhamos o que os jovens chamam de ‘noite de disfarces’. E é muito divertido por vezes, senhor. O Sr. Lawrence, ele é maravilhoso. Muito cómico! Nunca me esquecerei da noite em que ele desceu como o Xá da Pérsia, penso que lhe chamou — uma espécie de Rei Oriental, era. Tinha o abre-cartas grande na mão e ‘Cuidado, Dorcas’, diz ele, ‘terá de ser muito respeitosa. Esta é a minha cimitarra especialmente afiada, e cortarei-lhe a cabeça se eu estiver minimamente descontente consigo!’ A menina Cynthia, ela era o que chamam de Apache, ou um nome qualquer do género — um tipo de degolador afrancesado, suponho. Estava um verdadeiro espetáculo. Nunca teria acreditado que uma jovem tão bonita como aquela se pudesse ter transformado num tal rufia. Ninguém a teria reconhecido.”

“Essas noites devem ter sido muito divertidas”, disse Poirot, amavelmente. “Suponho que o Sr. Lawrence usou aquela bela barba preta do baú lá em cima, quando era o Xá da Pérsia?”

“Ele usou uma barba, senhor”, respondeu Dorcas, sorrindo. “E bem sei disso, porque ele pediu-me emprestado dois novelos da minha lã preta para a fazer! E tenho a certeza de que parecia maravilhosamente natural à distância. Não sabia que havia uma barba lá em cima. Deve ter sido arranjada muito recentemente, penso eu. Havia uma peruca ruiva, sei disso, mas nada mais em termos de cabelo. Cortiça queimada é o que usam mais, embora seja uma sujidade para tirar depois. A menina Cynthia foi uma vez uma negra e, oh, o trabalho que ela teve.”

“Portanto, Dorcas não sabe nada sobre essa barba preta”, disse Poirot, pensativo, enquanto voltávamos para o hall.

“Acha que é essa?”, sussurrei, ansioso.

Poirot acenou que sim.

“Acho. Notou que tinha sido aparada?”

“Não.”

“Sim. Foi cortada exatamente com o formato da do Sr. Inglethorp, e encontrei um ou dois pelos cortados. Hastings, este assunto é muito profundo.”

“Quem a pôs no baú, pergunto-me?”

“Alguém com uma boa dose de inteligência”, observou Poirot secamente. “Percebe que ele escolheu o único lugar na casa para a esconder onde a sua presença não seria notada? Sim, ele é inteligente. Mas nós temos de ser mais inteligentes. Temos de ser tão inteligentes que ele nem suspeite que o somos.”

Assenti.

“Aí, mon ami, será de grande assistência para mim.”

Fiquei satisfeito com o elogio. Tinha havido alturas em que quase pensei que Poirot não me avaliava pelo meu verdadeiro valor.

“Sim”, continuou ele, olhando-me pensativo, “será inestimável.”

Isto foi naturalmente gratificante, mas as palavras seguintes de Poirot não foram tão bem-vindas.

“Tenho de ter um aliado na casa”, observou ele, reflexivo.

“Tem-me a mim”, protestei.

“Verdade, mas não é suficiente.”

Fiquei magoado e mostrei-o. Poirot apressou-se a explicar-se.

“Não percebeu bem o meu significado. Sabe-se que trabalha comigo. Quero alguém que não esteja associado a nós de forma alguma.”

“Oh, percebo. E o John?”

“Não, penso que não.”

“O querido rapaz talvez não seja muito brilhante”, disse eu, pensativo.

“Aí vem a Miss Howard”, disse Poirot de repente. “Ela é a pessoa certa. Mas estou na lista negra dela, desde que ilibei o Sr. Inglethorp. Ainda assim, só podemos tentar.”

Com um aceno que era apenas educado, a Miss Howard acedeu ao pedido de Poirot para uma conversa de alguns minutos.

Entrámos na pequena sala de estar e Poirot fechou a porta.

“Bem, Monsieur Poirot”, disse a Miss Howard, impaciente, “o que é? Desembuche. Estou ocupada.”

“Lembra-se, mademoiselle, de que uma vez lhe pedi para me ajudar?”

“Sim, lembro-me.” A senhora assentiu. “E disse-lhe que o ajudaria com prazer — a enforcar o Alfred Inglethorp.”

“Ah!”, Poirot estudou-a seriamente. “Miss Howard, far-lhe-ei uma pergunta. Suplico-lhe que responda com sinceridade.”

“Nunca digo mentiras”, respondeu a Miss Howard.

“É esta. Acredita ainda que a Sra. Inglethorp foi envenenada pelo seu marido?”

“O que quer dizer?”, perguntou ela, aguçada. “Não pense que as suas explicações bonitas me influenciam minimamente. Admitirei que não foi ele quem comprou estricnina na loja do químico. E daí? Atrevo-me a dizer que ele ensopou papel mata-moscas, como lhe disse desde o início.”

“Isso é arsénico — não estricnina”, disse Poirot, suavemente.

“Que importa isso? O arsénico afastaria a pobre Emily tão bem como a estricnina. Se estou convencida de que foi ele, não me importa um pouco como ele o fez.”

“Exatamente. Se está convencida de que foi ele”, disse Poirot calmamente. “Farei a minha pergunta de outra forma. Alguma vez, no fundo do seu coração, acreditou que a Sra. Inglethorp foi envenenada pelo seu marido?”

“Valha-me Deus!”, gritou a Miss Howard. “Não lhe disse eu sempre que aquele homem é um vilão? Não lhe disse eu sempre que ele a assassinaria na cama? Não o odiei eu sempre como veneno?”

“Exatamente”, disse Poirot. “Isso confirma a minha pequena ideia inteiramente.”

“Que pequena ideia?”

“Miss Howard, lembra-se de uma conversa que teve lugar no dia da chegada do meu amigo aqui? Ele repetiu-ma, e há uma frase sua que me impressionou muito. Lembra-se de afirmar que, se um crime tivesse sido cometido e alguém que amasse tivesse sido assassinado, sentia-se certa de que saberia por instinto quem era o criminoso, mesmo que fosse totalmente incapaz de o provar?”

“Sim, lembro-me de dizer isso. Também acredito nisso. Suponho que acha que é um disparate?”

“De todo.”

“E, no entanto, não prestará atenção ao meu instinto contra Alfred Inglethorp.”

“Não”, disse Poirot, de forma brusca. “Porque o seu instinto não é contra o Sr. Inglethorp.”

“O quê?”

“Não. Quer acreditar que ele cometeu o crime. Acredita que ele é capaz de o cometer. Mas o seu instinto diz-lhe que ele não o cometeu. Diz-lhe mais — continuarei?”

Ela olhava-o, fascinada, e fez um ligeiro movimento afirmativo com a mão.

“Quer que lhe diga por que razão tem sido tão veemente contra o Sr. Inglethorp? É porque tem tentado acreditar no que deseja acreditar. É porque está a tentar afogar e sufocar o seu instinto, que lhe diz outro nome...”

“Não, não, não!”, gritou a Miss Howard, freneticamente, levantando as mãos. “Não diga! Oh, não diga! Não é verdade! Não pode ser verdade. Não sei o que pôs uma tal ideia selvagem — uma tal ideia terrível — na minha cabeça!”

“Tenho razão, não tenho?”, perguntou Poirot.

“Sim, sim; deve ser um feiticeiro para ter adivinhado. Mas não pode ser — é demasiado monstruoso, demasiado impossível. Tem de ser o Alfred Inglethorp.”

Poirot abanou a cabeça gravemente.

“Não me pergunte sobre isso”, continuou a Miss Howard, “porque não lhe direi. Não o admitirei, nem sequer para mim própria. Devo estar louca para pensar numa tal coisa.”

Poirot assentiu, como se estivesse satisfeito.

“Não lhe pedirei nada. Basta-me que seja como eu pensava. E eu — eu também tenho um instinto. Estamos a trabalhar juntos para um fim comum.”

“Não me peça para o ajudar, porque não o farei. Não levantaria um dedo para — para...” Ela hesitou.

“Ajudar-me-á apesar de si própria. Não lhe peço nada — mas será a minha aliada. Não conseguirá evitar. Fará a única coisa que eu quero de si.”

“E isso é?”

“Vigiar!”

Evelyn Howard inclinou a cabeça.

“Sim, não posso deixar de o fazer. Estou sempre a vigiar — sempre a esperar que se prove que estou errada.”

“Se estivermos errados, muito bem”, disse Poirot. “Ninguém ficará mais satisfeito do que eu. Mas, se tivermos razão? Se tivermos razão, Miss Howard, de que lado está então?”

“Não sei, não sei...”

“Vamos lá.”

“Poderia ser abafado.”

“Não pode haver abafamento nenhum.”

“Mas a própria Emily...” Ela interrompeu-se.

“Miss Howard”, disse Poirot gravemente, “isto é indigno de si.”

De repente, ela tirou o rosto das mãos.

“Sim”, disse ela, calmamente, “não foi a Evelyn Howard que falou!” Ela ergueu a cabeça orgulhosamente. “Esta é a Evelyn Howard! E ela está do lado da Justiça! Custe o que custar.” E, com estas palavras, ela saiu firmemente da sala.

“Lá vai”, disse Poirot, seguindo-a com o olhar, “uma aliada muito valiosa. Essa mulher, Hastings, tem cérebro, bem como um coração.”

Eu não respondi.

“O instinto é uma coisa maravilhosa”, ponderou Poirot. “Não pode ser explicado nem ignorado.”

“Você e a Srta. Howard parecem saber do que estão falando”, observei friamente. “Talvez não percebam que ainda estou no escuro.”

“Sério? É mesmo, mon ami?”

“Sim. Ilumine-me, quer?”

Poirot estudou-me atentamente por um momento ou dois. Então, para minha imensa surpresa, ele balançou a cabeça decididamente.

“Não, meu amigo.”

“Ora, veja bem, por que não?”

“Dois já é o suficiente para um segredo.”

“Bem, acho muito injusto esconder fatos de mim.”

“Não estou escondendo fatos. Cada fato que eu conheço está em sua posse. Você pode tirar suas próprias deduções deles. Desta vez, é uma questão de ideias.”

“Ainda assim, seria interessante saber.”

Poirot olhou para mim muito seriamente e, de novo, balançou a cabeça.

“Veja bem”, disse ele tristemente, “você não tem instintos.”

“Era inteligência que você estava exigindo agora pouco”, apontei.

“Os dois frequentemente andam juntos”, disse Poirot enigmaticamente.

A observação pareceu tão absolutamente irrelevante que nem me dei ao trabalho de responder. Mas decidi que, se eu fizesse quaisquer descobertas interessantes e importantes — como sem dúvida faria —, eu as guardaria para mim e surpreenderia Poirot com o resultado final.

Há momentos em que é dever de alguém afirmar-se.

CAPÍTULO IX. DR. BAUERSTEIN

Eu ainda não tivera oportunidade de transmitir a mensagem de Poirot a Lawrence. Mas agora, enquanto passeava pelo gramado, ainda nutrindo um ressentimento contra a autocracia do meu amigo, vi Lawrence no gramado de croquet, batendo sem rumo em um par de bolas muito antigas com um malho ainda mais antigo.

Pareceu-me uma boa oportunidade para entregar minha mensagem. Caso contrário, o próprio Poirot poderia me livrar dela. Era verdade que eu não compreendia bem seu teor, mas lisonjeava-me ao pensar que, pela resposta de Lawrence, e talvez um pouco de interrogatório habilidoso da minha parte, eu logo perceberia seu significado. Consequentemente, abordei-o.

“Estive procurando por você”, comentei, faltando com a verdade.

“Esteve?”

“Sim. A verdade é que tenho um recado para você — de Poirot.”

“Sim?”

“Ele me disse para esperar até estar a sós com você”, disse eu, baixando a voz significativamente e observando-o atentamente pelo canto do olho. Sempre fui muito bom no que chamam, acredito, de criar uma atmosfera.

“Bem?”

Não houve mudança de expressão no rosto melancólico e sombrio. Teria ele alguma ideia do que eu estava prestes a dizer?

“Esta é a mensagem.” Baixei a voz ainda mais. “‘Encontre a xícara de café extra e você poderá descansar em paz.’”

“O que, diabos, ele quer dizer com isso?” Lawrence olhou para mim com um espanto completamente genuíno.

“Você não sabe?”

“De modo algum. Você sabe?”

Fui compelido a balançar a cabeça.

“Que xícara de café extra?”

“Não sei.”

“É melhor ele perguntar a Dorcas, ou a uma das criadas, se quer saber sobre xícaras de café. É assunto delas, não meu. Não sei nada sobre as xícaras de café, exceto que temos algumas que nunca são usadas, que são um verdadeiro sonho! Worcester antigo. Você não é um conhecedor, é, Hastings?”

Balancei a cabeça.

“Você perde muito. Uma peça de porcelana antiga realmente perfeita — é um puro deleite manuseá-la, ou até mesmo olhar para ela.”

“Bem, o que devo dizer a Poirot?”

“Diga-lhe que não sei do que ele está falando. É grego para mim.”

“Tudo bem.”

Eu estava me afastando em direção à casa novamente quando ele subitamente me chamou de volta.

“Diga, qual foi o final daquela mensagem? Diga de novo, quer?”

“‘Encontre a xícara de café extra e você poderá descansar em paz.’ Tem certeza de que não sabe o que significa?” perguntei-lhe seriamente.

Ele balançou a cabeça.

“Não”, disse ele pensativo, “não sei. Eu... eu gostaria de saber.”

O estrondo do gongo soou da casa, e entramos juntos. Poirot fora convidado por John para almoçar e já estava sentado à mesa.

Por consentimento tácito, qualquer menção à tragédia foi proibida. Conversamos sobre a guerra e outros tópicos externos. Mas, depois que o queijo e os biscoitos foram servidos e Dorcas deixou a sala, Poirot subitamente inclinou-se para a Sra. Cavendish.

“Perdoe-me, madame, por recordar memórias desagradáveis, mas tenho uma pequena ideia” — as “pequenas ideias” de Poirot estavam se tornando um ditado popular — “e gostaria de fazer uma ou duas perguntas.”

“A mim? Certamente.”

“Você é amável demais, madame. O que quero perguntar é isto: a porta que dá para o quarto da Sra. Inglethorp vindo do quarto da Srta. Cynthia, estava trancada com ferrolho, você disse?”

“Certamente estava trancada com ferrolho”, respondeu Mary Cavendish, um tanto surpresa. “Eu disse isso no inquérito.”

“Com ferrolho?”

“Sim.” Ela parecia perplexa.

“Quero dizer”, explicou Poirot, “você tem certeza de que estava com ferrolho e não apenas trancada à chave?”

“Ah, entendo o que quer dizer. Não, não sei. Disse com ferrolho, querendo dizer que estava fechada e que eu não conseguia abri-la, mas acredito que todas as portas foram encontradas com o ferrolho posto por dentro.”

“Ainda assim, no que lhe diz respeito, a porta poderia muito bem ter sido trancada à chave?”

“Ah, sim.”

“Você mesma não notou, madame, quando entrou no quarto da Sra. Inglethorp, se aquela porta estava com o ferrolho posto ou não?”

“Eu... acredito que estava.”

“Mas você não viu?”

“Não. Eu... nunca olhei.”

“Mas eu olhei”, interrompeu Lawrence subitamente. “Por acaso notei que estava com o ferrolho posto.”

“Ah, isso resolve tudo.” E Poirot pareceu desanimado.

Não pude deixar de me alegrar por, uma vez, uma de suas “pequenas ideias” ter dado em nada.

Após o almoço, Poirot implorou que eu o acompanhasse até em casa. Consenti um tanto rigidamente.

“Você está aborrecido, não está?” perguntou ele ansiosamente, enquanto caminhávamos pelo parque.

“De modo algum”, disse eu friamente.

“Isso é bom. Isso tira um grande peso da minha mente.”

Isso não era exatamente o que eu pretendia. Eu esperava que ele tivesse notado a rigidez da minha atitude. Ainda assim, o fervor de suas palavras contribuiu para aplacar meu justo descontentamento. Descongelei.

“Entreguei sua mensagem a Lawrence”, eu disse.

“E o que ele disse? Ele ficou inteiramente confuso?”

“Sim. Tenho certeza absoluta de que ele não tinha ideia do que você queria dizer.”

Eu esperava que Poirot ficasse desapontado; mas, para minha surpresa, ele respondeu que era o que ele pensava e que estava muito satisfeito. Meu orgulho me proibiu de fazer perguntas.

Poirot mudou de assunto.

“A Srta. Cynthia não estava no almoço hoje? Como foi isso?”

“Ela está no hospital novamente. Retomou o trabalho hoje.”

“Ah, ela é uma pequena demoiselle trabalhadora. E bonita também. Ela é como quadros que vi na Itália. Eu gostaria muito de ver aquele dispensário dela. Você acha que ela me mostraria?”

“Tenho certeza de que ela ficaria encantada. É um pequeno lugar interessante.”

“Ela vai lá todos os dias?”

“Ela tem todas as quartas-feiras de folga e volta para o almoço aos sábados. Esses são seus únicos horários de folga.”

“Vou me lembrar. As mulheres estão fazendo um grande trabalho hoje em dia, e a Srta. Cynthia é inteligente — oh, sim, ela tem cérebro, aquela pequena.”

“Sim. Acredito que ela tenha passado em um exame bem difícil.”

“Sem dúvida. Afinal, é um trabalho de muita responsabilidade. Suponho que elas tenham venenos muito fortes lá?”

“Sim, ela os mostrou para nós. Eles são mantidos trancados em um pequeno armário. Acredito que eles tenham que ser muito cuidadosos. Sempre retiram a chave antes de sair da sala.”

“De fato. É perto da janela, esse armário?”

“Não, bem do outro lado da sala. Por quê?”

Poirot encolheu os ombros.

“Eu me perguntava. Isso é tudo. Você vai entrar?”

Tínhamos chegado à casa de campo.

“Não. Acho que vou voltar. Vou pelo caminho mais longo, através dos bosques.”

Os bosques ao redor de Styles eram muito bonitos. Depois da caminhada pelo parque aberto, era agradável passear preguiçosamente pelas clareiras frescas. Quase não havia um sopro de vento, o próprio chilrear dos pássaros era fraco e contido. Caminhei um pouco mais e, finalmente, atirei-me ao pé de uma grande e velha faia. Meus pensamentos sobre a humanidade eram gentis e caridosos. Até perdoei Poirot por seu absurdo segredo. De fato, eu estava em paz com o mundo. Então bocejei.

Pensei sobre o crime e ele me pareceu muito irreal e distante.

Bocejei novamente.

Provavelmente, pensei, nunca aconteceu de verdade. É claro, tudo não passou de um sonho ruim. A verdade da questão era que fora Lawrence quem assassinara Alfred Inglethorp com um malho de croquet. Mas era um absurdo John fazer tanto barulho sobre isso e sair gritando: “Eu digo que não vou permitir!”

Acordei com um sobressalto.

Imediatamente percebi que estava em uma situação muito embaraçosa. Pois, a cerca de três metros de mim, John e Mary Cavendish estavam parados, um de frente para o outro, e evidentemente estavam discutindo. E, tão evidentemente, eles não estavam cientes da minha proximidade, pois, antes que eu pudesse me mover ou falar, John repetiu as palavras que me tinham despertado do meu sonho.

“Eu digo, Mary, não vou permitir.”

A voz de Mary veio, fria e líquida:

“Você tem algum direito de criticar minhas ações?”

“Será o assunto da aldeia! Minha mãe foi enterrada apenas no sábado, e aqui está você passeando por aí com o sujeito.”

“Oh”, ela encolheu os ombros, “se é apenas fofoca de aldeia que o preocupa!”

“Mas não é. Já tive o suficiente do sujeito rondando por aí. Ele é um judeu polonês, de qualquer maneira.”

“Um toque de sangue judeu não é uma coisa ruim. Ele fermenta a” — ela olhou para ele — “estolidez estúpida do inglês comum.”

Fogo em seus olhos, gelo em sua voz. Não me surpreendeu que o sangue subisse ao rosto de John em uma onda carmesim.

“Mary!”

“Bem?” Seu tom não mudou.

A súplica desapareceu de sua voz.

“Devo entender que você continuará a ver Bauerstein contra os meus desejos expressos?”

“Se eu escolher.”

“Você me desafia?”

“Não, mas nego seu direito de criticar minhas ações. Você não tem amigos de quem eu deva desaprovar?”

John recuou um passo. A cor esvaiu-se lentamente de seu rosto.

“O que você quer dizer?” disse ele, em uma voz instável.

“Você vê!” disse Mary calmamente. “Você vê, não vê, que não tem o direito de me ditar a escolha dos meus amigos?”

John olhou para ela suplicante, um olhar de sofrimento em seu rosto.

“Nenhum direito? Não tenho direito, Mary?” disse ele instavelmente. Ele estendeu as mãos. “Mary——”

Por um momento, pensei que ela vacilou. Uma expressão mais suave surgiu em seu rosto, então, de repente, ela virou-se quase ferozmente.

“Nenhum!”

Ela estava se afastando quando John saltou atrás dela e a segurou pelo braço.

“Mary” — sua voz estava muito calma agora — “você está apaixonada por esse sujeito, Bauerstein?”

Ela hesitou e, de repente, passou por seu rosto uma estranha expressão, velha como as colinas, mas com algo eternamente jovem nela. Assim poderia ter sorrido alguma esfinge egípcia.

Ela se libertou calmamente do braço dele e falou por cima do ombro.

“Talvez”, disse ela; e então passou rapidamente pela pequena clareira, deixando John ali como se tivesse sido transformado em pedra.

Ostensivamente, dei um passo à frente, estalando alguns galhos secos com os pés enquanto o fazia. John virou-se. Felizmente, ele tomou como certo que eu tinha acabado de chegar à cena.

“Olá, Hastings. Você viu o homenzinho voltar em segurança para a casa dele? Sujeito peculiar! Ele é bom, no entanto, realmente?”

“Ele foi considerado um dos melhores detetives de sua época.”

“Ah, bem, suponho que deva haver algo nisso, então. Que mundo podre é este, no entanto!”

“Você acha?” perguntei.

“Meu Deus, sim! Há esse negócio terrível para começar. Homens da Scotland Yard entrando e saindo da casa como um boneco de mola! Nunca se sabe onde eles aparecerão a seguir. Manchetes gritantes em todos os jornais do país — malditos sejam todos os jornalistas, digo eu! Você sabe que havia uma multidão olhando pelos portões da portaria esta manhã. Uma espécie de negócio de câmara dos horrores de Madame Tussaud que pode ser visto de graça. É demais, não é?”

“Anime-se, John!” disse eu, tentando confortá-lo. “Não pode durar para sempre.”

“Não pode, não é? Pode durar o suficiente para nunca mais conseguirmos levantar nossas cabeças.”

“Não, não, você está ficando mórbido sobre o assunto.”

“Suficiente para deixar um homem mórbido, ser perseguido por jornalistas bestiais e encarado por idiotas boquiabertos, onde quer que vá! Mas há algo pior do que isso.”

“O quê?”

John baixou a voz:

“Você já pensou, Hastings — é um pesadelo para mim — quem fez isso? Não consigo deixar de sentir às vezes que deve ter sido um acidente. Porque — porque — quem poderia ter feito isso? Agora que Inglethorp saiu do caminho, não há mais ninguém; ninguém, quero dizer, exceto — um de nós.”

Sim, de fato, isso era pesadelo suficiente para qualquer homem! Um de nós? Sim, certamente deve ser assim, a menos que——-

Uma nova ideia surgiu em minha mente. Rapidamente, ponderei sobre ela. A luz aumentou. As ações misteriosas de Poirot, suas dicas — tudo se encaixava. Tolo que fui por não ter pensado nessa possibilidade antes, e que alívio para todos nós.

“Não, John”, disse eu, “não é um de nós. Como poderia ser?”

“Eu sei, mas, ainda assim, quem mais existe?”

“Você não consegue adivinhar?”

“Não.”

Olhei cautelosamente ao redor e baixei a voz.

“Dr. Bauerstein!” sussurrei.

“Impossível!”

“De modo nenhum.”

“Mas que interesse terreno ele poderia ter na morte da minha mãe?”

“Isso eu não vejo”, confessei, “mas vou lhe dizer isto: Poirot acha que sim.”

“Poirot? Acha? Como você sabe?”

Contei-lhe sobre a intensa excitação de Poirot ao ouvir que o Dr. Bauerstein estivera em Styles na noite fatal, e adicionei:

“Ele disse duas vezes: ‘Isso muda tudo.’ E estive pensando. Você sabe que Inglethorp disse que tinha deixado o café no saguão? Bem, foi justamente então que Bauerstein chegou. Não é possível que, enquanto Inglethorp o trazia pelo saguão, o médico tenha deixado cair algo no café ao passar?”

“Hum”, disse John. “Teria sido muito arriscado.”

“Sim, mas era possível.”

“E então, como ele poderia saber que era o café dela? Não, meu velho, não acho que isso cole.”

Mas eu me lembrava de outra coisa.

“Você tem toda a razão. Não foi assim que foi feito. Escute.” E então contei-lhe sobre a amostra de cacau que Poirot levara para ser analisada.

John interrompeu exatamente como eu tinha feito.

“Mas, veja bem, Bauerstein já tinha feito a análise?”

“Sim, sim, esse é o ponto. Eu também não vi até agora. Você não entende? Bauerstein a fez analisar — é exatamente isso! Se Bauerstein é o assassino, nada poderia ser mais simples do que ele substituir seu cacau por algum comum e enviá-lo para ser testado. E, claro, eles não encontrariam estricnina! Mas ninguém sonharia em suspeitar de Bauerstein, ou pensar em pegar outra amostra — exceto Poirot”, adicionei, com reconhecimento tardio.

“Sim, mas e o sabor amargo que o cacau não disfarça?”

“Bem, só temos a palavra dele para isso. E há outras possibilidades. Ele é reconhecidamente um dos maiores toxicologistas do mundo——”

“Um dos maiores o quê do mundo? Diga de novo.”

“Ele sabe mais sobre venenos do que quase qualquer um”, expliquei. “Bem, minha ideia é que talvez ele tenha encontrado alguma maneira de tornar a estricnina sem sabor. Ou pode não ter sido estricnina de forma alguma, mas alguma droga obscura da qual ninguém jamais ouviu falar, que produz quase os mesmos sintomas.”

“Hum, sim, isso pode ser”, disse John. “Mas veja bem, como ele poderia ter chegado ao cacau? Isso não estava lá embaixo?”

“Não, não estava”, admiti relutantemente.

E então, de repente, uma possibilidade terrível passou pela minha mente. Esperei e rezei para que não ocorresse a John também. Olhei de soslaio para ele. Ele estava franzindo a testa perplexo, e dei um suspiro profundo de alívio, pois o pensamento terrível que cruzara minha mente era este: que o Dr. Bauerstein poderia ter tido um cúmplice.

No entanto, certamente não poderia ser! Certamente nenhuma mulher tão bonita quanto Mary Cavendish poderia ser uma assassina. Contudo, sabia-se que mulheres bonitas envenenavam.

E subitamente lembrei-me daquela primeira conversa no chá no dia da minha chegada, e o brilho em seus olhos quando ela dissera que veneno era uma arma de mulher. Quão agitada ela estivera naquela fatídica noite de terça-feira! Teria a Sra. Inglethorp descoberto algo entre ela e Bauerstein, e ameaçado contar ao marido? Teria sido para impedir essa denúncia que o crime fora cometido?

Então lembrei-me daquela conversa enigmática entre Poirot e Evelyn Howard. Era isso que eles queriam dizer? Era essa a possibilidade monstruosa que Evelyn tentara não acreditar?

Sim, tudo se encaixava.

Não era de se admirar que a Srta. Howard tivesse sugerido “abafar o caso”. Agora eu entendia aquela frase inacabada dela: “A própria Emily——” E, no meu coração, concordei com ela. A Sra. Inglethorp não teria preferido não ser vingada a ter tal terrível desonra caindo sobre o nome de Cavendish?

“Há outra coisa”, disse John subitamente, e o som inesperado de sua voz me fez sobressaltar culpado. “Algo que me faz duvidar se o que você diz pode ser verdade.”

“O que é?” perguntei, grato por ele ter se afastado do assunto de como o veneno poderia ter sido introduzido no cacau.

“Por que, o fato de que Bauerstein exigiu uma autópsia. Ele não precisava ter feito isso. O pequeno Wilkins teria ficado bem contente em deixar por isso mesmo, como doença cardíaca.”

“Sim”, disse eu duvidosamente. “Mas não sabemos. Talvez ele achasse mais seguro a longo prazo. Alguém poderia ter falado depois. Então o Ministério do Interior poderia ter ordenado a exumação. Toda a coisa teria vindo à tona, então, e ele teria ficado em uma posição embaraçosa, pois ninguém teria acreditado que um homem de sua reputação pudesse ter sido enganado ao ponto de chamar de doença cardíaca.”

“Sim, isso é possível”, admitiu John. “Ainda assim”, acrescentou, “eu não consigo ver qual poderia ter sido seu motivo.”

Tremulei.

“Veja bem”, disse eu, “posso estar totalmente enganado. E lembre-se, tudo isso é confidencial.”

“Oh, claro — isso nem precisa ser dito.”

Tínhamos caminhado enquanto conversávamos e agora passamos pelo pequeno portão para o jardim. Vozes surgiram perto, pois o chá estava servido sob o sicômoro, como estivera no dia da minha chegada.

Cynthia estava de volta do hospital, e coloquei minha cadeira ao lado dela e contei-lhe sobre o desejo de Poirot de visitar o dispensário.

“Claro! Eu adoraria que ele o visse. É melhor ele vir tomar chá lá um dia. Preciso combinar isso com ele. Ele é um homenzinho tão querido! Mas ele é engraçado. Ele me fez tirar o broche da minha gravata outro dia e colocá-lo de volta, porque disse que não estava reto.”

Ri.

“É uma mania dele.”

“Sim, não é?”

Ficamos em silêncio por um minuto ou dois e, então, olhando na direção de Mary Cavendish e baixando a voz, Cynthia disse:

“Sr. Hastings.”

“Sim?”

“Depois do chá, quero falar com você.”

Seu olhar para Mary tinha me feito pensar. Eu imaginava que entre as duas existia muito pouca simpatia. Pela primeira vez, ocorreu-me perguntar sobre o futuro da moça. A Sra. Inglethorp não fizera nenhum tipo de provisão para ela, mas imaginei que John e Mary provavelmente insistiriam para que ela fizesse de sua casa o seu lar — pelo menos até o fim da guerra. John, eu sabia, gostava muito dela e lamentaria deixá-la ir.

John, que tinha entrado na casa, reapareceu agora. Seu rosto bondoso trazia um franzido de raiva incomum.

“Malditos sejam esses detetives! Não consigo pensar no que eles estão procurando! Eles estiveram em todos os quartos da casa — virando as coisas do avesso e de cabeça para baixo. Realmente é demais! Suponho que aproveitaram que todos nós estávamos fora. Vou cair em cima daquele sujeito Japp quando o vir da próxima vez!”

“Bando de intrometidos”, resmungou a Srta. Howard.

Lawrence opinou que eles tinham que fazer uma demonstração de estar fazendo alguma coisa.

Mary Cavendish não disse nada.

Após o chá, convidei Cynthia para um passeio e passeamos juntas pelos bosques.

“Bem?” indaguei, assim que estivemos protegidos de olhares curiosos pela tela de folhas.

Com um suspiro, Cynthia atirou-se e jogou o chapéu de lado. A luz do sol, perfurando os galhos, transformou o ruivo de seu cabelo em ouro vibrante.

“Sr. Hastings — o senhor é sempre tão bondoso, e sabe tanto.”

Neste momento percebi que Cynthia era realmente uma menina muito encantadora! Muito mais encantadora que Mary, que nunca dizia coisas desse tipo.

“Então?” perguntei benignamente, enquanto ela hesitava.

“Quero pedir seu conselho. O que devo fazer?”

“Fazer?”

“Sim. Vê, a tia Emily sempre me disse que eu deveria estar provida. Acho que ela esqueceu, ou não achava provável que fosse morrer — enfim, não estou provida! E não sei o que fazer. Você acha que devo ir embora daqui imediatamente?”

“Bom Deus, de modo nenhum! Tenho certeza de que não querem despedi‑la.”

Cynthia hesitou um momento, arrancando a grama com as pequenas mãos. Então disse: “A senhora Cavendish sim. Ela me odeia.”

“Odeia‑a?” exclamei, atônito.

Cynthia assentiu.

“Sim. Não sei por quê, mas ela não pode suportar a minha presença; e ele também não pode.”

“Aqui é que você está errada,” disse eu calorosamente. “Pelo contrário, John tem muita afeição por você.”

“Oh, sim — John. Eu quis dizer Lawrence. Não que eu me importe se Lawrence me odeia ou não. Ainda assim, é horrível quando ninguém te ama, não é?”

“Mas eles gostam de você, querida Cynthia,” respondi com veemência. “Tenho certeza de que está enganada. Veja, há John — e a senhorita Howard —”

Cynthia assentiu de forma sombria. “Sim, John gosta de mim, eu acho, e claro que Evie, por mais rude que seja, não seria cruel com uma mosca. Mas Lawrence nunca me fala, se puder evitar, e Mary dificilmente consegue ser civilizada comigo. Ela quer que Evie continue, está implorando a ela, mas não me quer, e — e — eu não sei o que fazer.” De repente a pobre criança rompeu em prantos.

Não sei o que me dominou. Talvez sua beleza, enquanto ela estava sentada ali, com a luz do sol a cintilar sobre a cabeça; talvez o alívio de encontrar alguém que obviamente não poderia ter vínculo com a tragédia; talvez a piedade sincera pela sua juventude e solidão. Enfim, inclinei‑me, tomei-lhe a pequena mão e, desajeitado, disse:

“Case comigo, Cynthia.”

Sem querer, encontrei o remédio soberano para as lágrimas dela. Ela ergueu‑se de imediato, afastou a mão e, com certa aspereza, respondeu:

“Não seja tolo!”

Fiquei ligeiramente irritado.

“Não estou sendo tolo. Peço‑lhe a honra de tornar‑se minha esposa.”

Para minha grande surpresa, Cynthia explodiu em gargalhadas e me chamou de “querido engraçado”.

“É muito doce da sua parte,” disse ela, “mas sabe que não quer!”

“Sim, eu quero. Tenho —”

“Esqueça o que tem. Você realmente não quer — e eu também não quero.”

“Bom, claro, isso resolve tudo,” respondi rigidamente. “Mas não vejo motivo para rir. Não há nada cômico numa proposta.”

“Não, de fato,” replicou Cynthia. “Alguém pode aceitá‑lo da próxima vez. Adeus, você me alegrou muito.”

E, com um último e incontrolável estouro de alegria, ela desapareceu entre as árvores.

Pensando sobre a conversa, achei‑a profundamente insatisfatória.

De repente me ocorreu que eu desceria ao vilarejo e procuraria Bauerstein. Alguém devia vigiar o sujeito. Ao mesmo tempo, seria prudente dissipar qualquer suspeita que ele pudesse nutrir acerca de estar sendo suspeito. Lembrei‑me de como Poirot confiara em minha diplomacia. Assim, dirigi‑me à casinha com a placa “Apartments” inserida na janela, onde sabia que ele se hospedava, e bati à porta.

apareceu uma velhinha e abriu.

“Boa tarde,” disse eu agradavelmente. “O Dr. Bauerstein está aqui?”

Ela me fitou.

“Não ouviu?”

“O que ouviu?”

“Sobre ele.”

“O que sobre ele?”

“Ele foi…”

“Levado? Morto?”

“Não, levado pelos perlices.”

“Pela polícia!” exclamei, ofegante. “Quer dizer que o prenderam?”

“Sim, é isso, e —”

Esperei por mais explicações, mas parti para o vilarejo em busca de Poirot.

CAPÍTULO X. A PRISÃO

Para minha extrema irritação, Poirot não estava ali, e o velho belga que atendeu à minha batida informou‑me que acreditava que ele havia ido para Londres.

Fiquei estupefato. O que poderia Poirot estar fazendo em Londres! Foi uma decisão repentina sua, ou já havia decidido quando se despediu de mim algumas horas antes?

Voltei a percorrer os passos até Styles, ainda irritado. Com Poirot ausente, eu não sabia como agir. Ele teria previsto essa prisão? Não teria, provavelmente, sido a causa dela? Essas questões não consegui resolver. Mas, enquanto isso, o que fazer? Devo anunciar a prisão abertamente em Styles, ou não? Embora não admitisse a mim mesmo, o pensamento de Mary Cavendish pesava sobre mim. Não lhe seria um choque terrível? Por ora, deixei totalmente de lado qualquer suspeita a seu respeito. Ela não poderia ser implicada — caso contrário, teria percebido algum indício.

É claro que não havia possibilidade de ocultar permanentemente a prisão do Dr. Bauerstein dela. Seria anunciada em todos os jornais no dia seguinte. Ainda assim, relutei em divulgar. Se ao menos Poirot estivesse acessível, poderia ter pedido seu conselho. Que o fez partir para Londres de forma tão inexplicável?

Contra a minha vontade, minha opinião sobre sua sagacidade aumentou enormemente. Jamais teria suspeitado do médico, se Poirot não tivesse plantado a ideia em minha cabeça. Sim, definitivamente, o pequeno homem era astuto.

Depois de refletir, decidi colocar John a par do assunto e deixá‑lo decidir se tornaria público ou não, conforme lhe parecesse adequado.

Ele soltou um assobio prodigioso quando lhe passei a notícia.

“Grande Scott! Você estava certo, então. Não pude acreditar na época.”

“Não, é surpreendente até que nos acostumemos à ideia, e vemos como tudo se encaixa. Agora, o que faremos? Claro, será de conhecimento geral amanhã.”

John refletiu.

“Não importa,” disse ele finalmente, “não diremos nada por enquanto. Não há necessidade. Como você disse, logo será sabido.”

Mas, para minha intensa surpresa, ao descer cedo na manhã seguinte e abrir ansiosamente os jornais, não havia uma única palavra sobre a prisão! Havia apenas uma coluna de mero enchimento sobre “O Caso do Envenenamento de Styles”, mas nada mais. Foi inexplicável, porém supus que, por alguma razão, Japp quis mantê‑lo fora da imprensa. Isso me inquietou um pouco, pois sugeria a possibilidade de novas prisões.

Depois do café, decidi descer ao vilarejo e ver se Poirot já havia voltado; mas, antes que pudesse partir, um rosto conhecido apareceu em uma das janelas, e a voz conhecida disse:

“Bonjour, mon ami!”

“Poirot!” exclamei, aliviado, e, agarrando‑o pelas duas mãos, arrastei‑o para dentro da sala. “Nunca estive tão feliz em ver alguém. Ouça, só falei com John. Está certo?”

“Meu amigo,” respondeu Poirot, “não sei de que está a falar.”

“A prisão do Dr. Bauerstein, claro,” respondi impaciente.

“Bauerstein está preso, então?”

“Não sabia disso?”

“Nem a menor coisa do mundo.” Mas, pausando um instante, acrescentou: “Ainda assim, não me surpreende. Afinal, estamos a apenas quatro milhas da costa.”

“A costa?” indaguei, confuso. “Que relação tem isso?”

Poirot encolheu os ombros.

“Claro que é óbvio!”

“Não para mim. Sem dúvida sou muito denso, mas não consigo ver que a proximidade da costa tem algo a ver com o assassinato da Sra. Inglethorp.”

“Nada, absolutamente, naturalmente,” respondeu Poirot, sorrindo. “Mas estávamos falando da prisão do Dr. Bauerstein.”

“Bem, ele está preso pelo assassinato da Sra. Inglethorp —”

“O quê?” gritou Poirot, ostensivamente surpreso. “Dr. Bauerstein preso pelo assassinato da Sra. Inglethorp?”

“Sim.”

“Impossível! Isso seria uma farsa demasiado boa! Quem lhe contou, meu amigo?”

“Bem, ninguém exatamente me contou,” confessei. “Mas ele está preso.”

“Oh, sim, muito provável. Mas por espionagem, mon ami.”

“Espionagem?” engoli em choque.

“Precisamente.”

“Não por envenenamento da Sra. Inglethorp?”

“Não, a menos que nosso amigo Japp tenha perdido o juízo,” respondeu Poirot placidamente.

“Mas—mas eu pensei que você também achava isso?”

Poirot lançou‑me um olhar que transmitia compaixão curiosa e seu completo senso do absurdo da ideia.

“Quer dizer que o Dr. Bauerstein é um espião?”

Ele assentiu.

“Nunca suspeitou disso?”

“Jamais me ocorreu.”

“Não lhe pareceu estranho que um famoso médico londrino se instalasse numa vila tão pequena, passeie a toda hora da noite, totalmente vestido?”

“Não,” confessei, “nunca imaginei tal coisa.”

“Ele é, claro, germano de nascimento,” disse Poirot pensativo, “embora pratique há tanto tempo neste país que ninguém o vê como outra coisa senão um inglês. Foi naturalizado há cerca de quinze anos. Um homem muito esperto — judeu, naturalmente.”

“O vilão!” exclamei indignado.

“De modo algum. Ao contrário, é patriota. Pense no que ele tem a perder. Eu mesmo admiro o homem.”

Mas não pude encarar a situação à maneira filosófica de Poirot.

“E esse é o homem com quem a Sra. Cavendish tem vagueado por todo o país!” gritei indignado.

“Sim. Imagino que a tenha achado muito útil,” observou Poirot. “Enquanto o cotovelo dos rumores se ocupava em juntar seus nomes, qualquer outra excentricidade do médico passou despercebida.”

“Então acha que ele nunca realmente se importou com ela?” perguntei, talvez excessivamente ansioso.

“Aquilo, claro, não posso afirmar, mas — devo lhe contar minha opinião privada, Hastings?”

“Sim.”

“Bem, é isto: a Sra. Cavendish não se importa, e nunca se importou nem um pouco com o Dr. Bauerstein!”

“Realmente pensa assim?” não pude disfarçar o prazer.

“Estou bastante certo disso. E direi por quê.”

“Por quê?”

“Porque ela se importa com outra pessoa, mon ami.”

“Ah!” O que lhe quis dizer? Contra a minha vontade, um calor agradável espalhou‑se por mim. Não sou vaidoso quanto às mulheres, mas lembrei‑me de certas evidências, talvez subestimadas na época, mas que certamente indicavam—

Meus pensamentos agradáveis foram interrompidos pela súbita entrada da senhorita Howard. Olhou rapidamente ao redor para se assegurar de que não havia mais ninguém na sala e rapidamente entregou‑nos um velho pedaço de papel pardo. Entregou‑o a Poirot, murmurando as palavras enigmáticas:

“Sobre o topo do guarda‑roupa.” Depois saiu apressadamente da sala.

Poirot desdobrou o papel ansiosamente e exclamou de satisfação. Estendeu‑o sobre a mesa.

“Venha aqui, Hastings. Agora me diga, qual é a inicial — J ou L?”

Era um papel de tamanho médio, bastante empoeirado, como se houvesse ficado ali por algum tempo. Mas era o selo que atraía a atenção de Poirot. No topo, trazia o selo impresso da Messrs. Parkson’s, a famosa casa de figurinos teatral, e estava endereçado a “— (a inicial debatida) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex.”

“Pode ser T., ou pode ser L.,” disse eu, depois de estudar o documento por um ou dois minutos. “Certamente não é J.”

“Bom,” respondeu Poirot, dobrando novamente o papel. “Eu, também, penso assim. É um L., pode apostar!”

“De onde veio?” perguntei curioso. “É importante?”

“Moderadamente. Confirma uma suposição minha. Ao deduzir sua existência, mandei a senhorita Howard procurá‑lo e, como vê, ela foi bem‑sucedida.”

“O que ela quis dizer com ‘Sobre o topo do guarda‑roupa’?”

“Ela quis dizer,” respondeu Poirot prontamente, “que o encontrou sobre o topo de um guarda‑roupa.”

“Um lugar estranho para um pedaço de papel pardo,” meditei.

“De modo nenhum. O topo de um guarda‑roupa é um excelente local para papéis pardos e caixas de papelão. Eu mesmo os guardo lá. Dispostos ordenadamente, não há nada que ofenda o olhar.”

“Poirot,” perguntei sinceramente, “já formou sua opinião sobre este crime?”

“Sim — isto é, acredito saber como foi cometido.”

“Ah!”

“Infelizmente, não tenho prova além da minha suposição, a não ser —” Com súbita energia, agarrou‑me pelo braço e girou‑me pelo corredor, gritando em francês, excitado: “Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un moment, s’il vous plaît!”

Dorcas, bastante agitada pelo barulho, saiu correndo da despensa.

“Minha boa Dorcas, tenho uma ideia — uma pequena ideia — se se provar justificada, que oportunidade magnífica! Diga‑me, na segunda‑feira, não terça‑feira, Dorcas, mas segunda‑feira, no dia antes da tragédia, algo deu errado com o sino da Sra. Inglethorp?”

Dorcas pareceu muito surpresa.

“Sim, senhor, agora que menciona, deu; embora não saiba como soube. Um rato, ou algo assim, deve ter roído o fio. O homem veio e consertou na manhã de terça‑feira.”

Com um longo suspiro de êxtase, Poirot conduziu‑nos de volta à sala da manhã.

“Veja, não se deve exigir prova externa — não, a razão basta. Mas a carne é fraca, é consolador descobrir que se está no caminho certo. Ah, meu amigo, sinto‑me como um gigante revigorado. Corro! Salto!”

E, verdadeiramente, correu e saltou, brincando ferozmente pelo gramado que se estendia fora da longa janela.

“O que faz o seu notável pequeno amigo?” perguntou uma voz atrás de mim, e virei para encontrar Mary Cavendish ao meu lado. Ela sorriu, e eu também. “Sobre o que é tudo isto?”

“Sinceramente, não consigo dizer. Ele fez à Dorcas uma pergunta sobre um sino, e ficou tão encantado com a resposta que está a saltitar como vê!”

Mary riu.

“Que absurdo! Ele está saindo do portão. Não voltará hoje?”

“Não sei. Desisti de tentar adivinhar o que fará a seguir.”

“Ele está realmente louco, Sr. Hastings?”

“Honestamente, não sei. Por vezes sinto que ele é tão louco quanto um chapéu; e então, quando está no seu ponto mais insano, descubro que há método em sua loucura.”

“Entendo.”

Apesar da risada, Mary parecia pensativa naquela manhã. Parecia grave, quase triste.

Lembrei‑me que seria boa oportunidade para abordá‑la sobre Cynthia. Comecei de modo bastante delicado, pensei, mas pouco depois ela me interrompeu autoritariamente.

“É um excelente advogado, não tenho dúvidas, Sr. Hastings, mas neste caso seus talentos estão completamente desperdiçados. Cynthia não correrá risco de encontrar qualquer indelicadeza da minha parte.”

Comecei a falar timidamente, dizendo que esperava que ela não — mas ela me cortou novamente, e suas palavras foram tão inesperadas que tiraram Cynthia, e seus problemas, da minha mente.

“Sr. Hastings,” disse ela, “vocês acha que eu e meu marido somos felizes juntos?”

Fiquei consideravelmente surpreendido e murmurei que não era da minha conta pensar tal coisa.

“Bem,” disse ela calmamente, “quer seja da sua conta ou não, direi que não somos felizes.”

Não respondi, pois percebi que ainda não tinha terminado.

Ela começou lentamente, caminhando de um lado para o outro da sala, a cabeça ligeiramente inclinada, e a figura esguia balançando suavemente ao andar. Parou de repente e olhou‑me.

“Você não sabe nada sobre mim, sabe?” perguntou. “De onde venho, quem eu era antes de casar com John — nada, de fato? Bem, direi. Farei de você um confessor paternal. Você é bondoso, penso — sim, tenho certeza de que é bondoso.”

De alguma forma, não me sentia tão eufórico quanto poderia. Lembrei‑me que Cynthia começara suas confidências da mesma forma. Além disso, um confessor paternal deveria ser idoso, não o papel de um jovem.

“Meu pai era inglês,” disse a Sra. Cavendish, “mas minha mãe era russa.”

“Ah,” respondi, “agora compreendo —”

“Compreende o quê?”

“Um traço de algo estrangeiro — diferente — que sempre houve em você.”

“Minha mãe era muito bonita, acredito. Não sei, porque nunca a vi. Morreu quando eu ainda era muito pequena. Creio que houve alguma tragédia ligada à sua morte — tomou uma overdose de algum sedativo por engano. Seja como for, meu pai ficou desolado. Pouco depois, entrou ao Serviço Consular. Onde quer que fosse, eu o acompanhava. Quando tinha vinte e três anos, já havia percorrido quase o mundo inteiro. Foi uma vida esplêndida — adorei‑a.”

Um sorriso surgia em seu rosto, a cabeça erguida. Parecia viver nas lembranças daqueles dias gloriosos.

“Então meu pai morreu. Deixou‑me muito pobre. Tive de ir viver com algumas tias velhas em Yorkshire.” Ela estremeceu. “Entenderá quando digo que foi uma vida mortal para uma menina criada como fui. A estreiteza, a monótona morte dela, quase me enlouqueceu.” Pausou um minuto e acrescentou, num tom diferente: “E então conheci John Cavendish.”

“Sim?”

“Pode imaginar, do ponto de vista das minhas tias, que foi um casamento muito bom para mim. Mas, honestamente, não foi isso que me pesava. Não, ele foi apenas uma forma de fuga da insuportável monotonia da minha vida.”

Fiquei calado, e após um momento, ela prosseguiu:

“Não me entenda mal. Fui bastante sincera com ele. Dizei‑lhe o que era verdade, que gostava muito dele, que esperava chegar a gostar ainda mais, mas que de modo algum me sentia ‘apaixonada’ por ele, como o mundo costuma chamar. Ele declarou que isso o satisfazia, e assim — casamos.”

Esperou muito tempo, uma leve carranca surgindo em sua testa. Parecia olhar de volta, com sinceridade, para aqueles dias passados.

“Acho — tenho certeza — que ele cuidava de mim no início. Mas suponho que não éramos bem combinados. Quase de imediato, afastamo‑nos. Ele — não é agradável para o meu orgulho, mas é a verdade — cansou‑se de mim logo.” Devo ter murmurado alguma dissentimento, pois ela prosseguiu rapidamente: “Oh, sim, ele cansou! Não que importe agora — agora que chegamos ao ponto de nos separarmos.”

“O que quer dizer?”

Ela respondeu tranquilamente:

“Quero dizer que não vou permanecer em Styles.”

“Você e John não vão viver aqui?”

“John pode viver aqui, mas eu não.”

“Vai deixá‑lo?”

“Sim.”

“Mas por quê?”

Pausou muito tempo, e finalmente disse:

“Talvez — porque quero ser — livre!”

E, ao falar, tive uma súbita visão de amplos espaços, vastas florestas virgens, terras ainda não pisadas — e percebi o que a liberdade significaria para alguém como Mary Cavendish. Por um instante, vi‑a como uma criatura orgulhosa, selvagem, tão indomada pela civilização como um pássaro tímido das colinas. Um pequeno grito escapou de seus lábios:

“Você não sabe, não sabe como este lugar odioso tem sido prisão para mim!”

“Entendo,” respondi, “mas — não faça nada precipitado.”

“Ah, precipitado!” Sua voz zombava da minha prudência.

Então, subitamente, disse algo que poderia ter mordido a língua:

“Sabe que o Dr. Bauerstein foi preso?”

Um instante de frieza passou como uma máscara sobre seu rosto, apagando toda expressão.

“John foi tão gentil a ponto de me contar isso esta manhã.”

“Bem, o que acha?” perguntei fraquejando.

“De quê?”

“Da prisão?”

“O que devo pensar? Evidentemente ele é um espião alemão; então o jardineiro contou a John.”

Seu rosto e voz permaneceram absolutamente frios e sem expressão. Importava-lhe, ou não?

Afastou‑se alguns passos, e mexeu em um dos vasos de flores.

“Estes estão bem mortos. Preciso refazê‑los. Poderia mover‑se — obrigado, Sr. Hastings.” E saiu silenciosamente, passando pela janela, com um leve aceno de desdém.

Não, certamente ela não poderia sentir nada por Bauerstein. Nenhuma mulher poderia desempenhar seu papel com tão gelada indiferença.

Poirot não apareceu na manhã seguinte, e não havia sinal dos homens de Scotland Yard.

Mas, na hora do almoço, chegou uma nova pista — ou melhor, a falta de pista. Tentáramos em vão rastrear a quarta carta que a senhora Inglethorp escreveu na noite que precedeu sua morte. Nossos esforços foram infrutíferos, abandonamos o assunto, na esperança de que surgisse por si só algum dia. E foi exatamente isso que aconteceu, na forma de uma comunicação que chegou pelo segundo correio, enviada por uma editora francesa de música, confirmando o cheque da senhora Inglethorp e lamentando não ter conseguido localizar certa série de cantos populares russos. Assim, a última esperança de resolver o mistério, através da correspondência da senhora Inglethorp na fatídica noite, teve de ser abandonada.

Pouco antes do chá, desci para contar a Poirot a nova decepção, mas, para meu desgosto, encontrei‑o novamente ausente.

— “Foi para Londres outra vez?”

— “Ah, não, monsieur, ele apenas pegou o trem para Tadminster. ‘Para ver a farmácia de uma jovem senhora’, disse‑se.”

— “Bobo! — exclamou eu. — Eu lhe disse que quarta era o dia em que ela não estaria! Pois bem, diga‑lhe para nos procurar amanhã de manhã, pode ser?”

— “Certamente, monsieur.”

Mas, no dia seguinte, nenhum sinal de Poirot. Fiquei irritado. Tratava‑nos com a mais cavalheira indiferença.

Depois do almoço, Lawrence puxou‑me à parte e perguntou se eu descia vê‑lo.

— “Não, não creio que vá. Ele pode subir aqui se quiser nos ver.”

— “Ah!” Lawrence ficou indeciso. Algo inusitadamente nervoso e excitado em seu modo despertou minha curiosidade.

— “O que foi?” perguntei. “Eu poderia ir se houver algo especial.”

— “Não é nada de granfide, mas — bem, se você for, pode dizer a ele —” abaixou a voz a um sussurro — “acho que encontrei a xícara extra de café!”

Quase me esqueci daquela misteriosa mensagem de Poirot, mas agora minha curiosidade foi reacendida.

Lawrence não disse mais nada, e decidi descer de meu cavalo alto e, mais uma vez, procurar Poirot na Casa Leastways.

Desta vez fui recebido com um sorriso. Monsieur Poirot estava dentro. Montaria? Eu montei conforme o costume.

Poirot estava sentado à mesa, a cabeça enterrada nas mãos. Saltou ao ouvir minha entrada.

— “O que foi?” perguntei atentamente. “Não está doente, espero?”

— “Não, não, nada de doença. Mas decidi um assunto de grande importância.”

— “Se deve apanhar o criminoso ou não?” perguntei em tom jocoso.

Mas, para minha grande surpresa, Poirot assentiu gravemente.

— “‘Falar ou não falar’, como diz o tão grande Shakespeare, ‘essa é a questão’.”

Não me dei ao trabalho de corrigir a citação.

— “Não está falando a sério, Poirot?”

— “Estou da mais séria das situações. Pois a mais séria de todas as coisas está em jogo.”

— “E isso é?”

— “A felicidade de uma mulher, mon ami”, disse ele, grave.

Não soube bem como responder.

— “Chegou o momento”, disse Poirot pensativo, “e não sei o que fazer. Vê‑se que é uma grande aposta que faço. Ninguém senão eu, Hercule Poirot, ousaria isso!” E deu um orgulhoso tapinha no peito.

Depois de pausar alguns minutos, respeitosamente, para não estragar o efeito, entreguei‑lhe a mensagem de Lawrence.

— “Aha!” exclamou ele. “Então ele encontrou a xícara extra de café. Isso é bom. Tem mais inteligência do que aparenta, esse seu Monsieur Lawrence tão desanimado!”

Não pensava muito bem da inteligência de Lawrence; porém, abstive‑me de contradizê‑lo e, gentilmente, repreendi‑o por esquecer minhas instruções sobre os dias de folga de Cynthia.

— “É verdade. Tenho a cabeça como uma peneira. Contudo, a outra jovem foi muito amável. Sentiu pena da minha decepção e mostrou‑me tudo da forma mais gentil.”

— “Ora, bem, então está tudo bem, e deve ir tomar o chá com Cynthia outro dia.”

Falei‑lhe da carta.

— “Lamento isso”, disse ele. “Sempre tive esperanças naquela carta. Mas não, não havia de ser. Este caso deve ser desvendado de dentro para fora.” Ele bateu na testa. “Essas pequenas células cinzentas. É ‘por elas’ — como dizes aqui.” Então, subitamente, perguntou: “É juiz de marcas‑de‑dedos, meu amigo?”

— “Não”, respondi, meio surpreso, “sei que não há duas marcas‑de‑dedos iguais, mas é até onde vai a minha ciência.”

— “Exatamente.”

Abriu uma gavinha e tirou algumas fotografias que pôs sobre a mesa.

— “Numerei‑as, 1, 2, 3. Vai descrevê‑las?”

Estudei as provas atentamente.

— “Todas extremamente ampliadas, vejo. A nº 1, diria eu, são impressões digitais de um homem; polegar e primeiro dedo. A nº 2 são de uma senhora; são bem menores e totalmente diferentes. A nº 3” — fiz uma pausa — “parecem haver muitas marcas‑confusas, mas aqui, muito distintamente, estão as da nº 1.”

— “Sobrepondo as demais?”

— “Sim.”

— “Reconhece‑as sem erro?”

— “Oh, sim; são idênticas.”

Poirot assentiu, e, gentilmente, recolheu as fotografias e trancou‑as novamente.

— “Presumo”, disse, “que, como de costume, não vá explicar?”

— “Ao contrário. A nº 1 eram as impressões digitais de Monsieur Lawrence. A nº 2 eram as de Mademoiselle Cynthia. Não são importantes. Obtive‑as apenas para comparação. A nº 3 é um pouco mais complicada.”

— “Sim?”

— “É, como vê, muito ampliada. Deve ter notado um tipo de neblina que se estende por toda a imagem. Não vou descrever o aparelho especial, o pó de revelação, etc., que usei. É um processo bem conhecido pela polícia, e por meio dele pode‑se obter a fotografia das impressões digitais de qualquer objeto em muito pouco tempo. Bem, meu amigo, viu as marcas‑de‑dedos — resta-lhe dizer qual o objeto em que foram deixadas.”

— “Continue — estou realmente entusiasmado.”

— “Eh bien! A foto nº 3 representa a superfície altamente ampliada de uma pequena garrafa no topo do armário de venenos da farmácia do Hospital Cruz Vermelha em Tadminster — que parece a casa que Jack construiu!”

— “Céus!” exclamei. “Mas que fazem as marcas‑de‑dedos de Lawrence Cavendish ali? Ele nunca se aproximou do armário de venenos no dia em que estivemos lá!”

— “Oh, sim, foi!”

— “Impossível! Estávamos todos juntos o tempo todo.”

Poirot balançou a cabeça.

— “Não, meu amigo, houve um momento em que vocês não estavam todos juntos. Houve um instante em que não poderiam ter estado todos juntos, caso contrário não seria necessário chamar Monsieur Lawrence para subir ao balcão e juntar‑se a vós.”

— “Esqueci‑me disso”, confessei. “Mas foi apenas por um momento.”

— “Tempo suficiente.”

— “Tempo suficiente para quê?”

O sorriso de Poirot tornou‑se enigmático.

— “Tempo suficiente para um cavalheiro que estudou medicina para satisfazer um interesse e curiosidade muito natural.”

Nossos olhos se encontraram. Os de Poirot eram agradavelmente vagos. Levantou‑se e cantou baixinho um pequeno trecho. Eu o observava desconfiado.

— “Poirot”, disse, “o que havia nessa garrafinha específica?”

Poirot olhou pela janela.

— “Cloridrato de estricnina”, disse ele, de sobre o ombro, ainda cantando.

— “Céus!” murmurei, bem baixinho. Não fiquei surpreso; esperava essa resposta.

— “Usam o cloridrato puro de estricnina muito pouco — apenas ocasionalmente para comprimidos. É a solução oficial, Liq. Strychnine Hydro‑clor, empregada na maioria dos medicamentos. Por isso as marcas‑de‑dedos permaneceram intactas desde então.”

— “Como conseguiu tirar essa fotografia?”

— “Deixei cair meu chapéu do balcão”, explicou Poirot simplesmente. “Não se permitia a entrada de visitantes naquele horário, de modo que, apesar das minhas muitas desculpas, o colega da Mademoiselle Cynthia teve de descer e buscar para mim.”

— “Então já sabia o que encontraria?”

— “Não, de modo algum. Percebi apenas que, a partir da sua história, era possível que Monsieur Lawrence fosse ao armário de venenos. Essa possibilidade precisava ser confirmada ou descartada.”

— “Poirot”, afirmei, “sua alegria não me engana. Esta é uma descoberta muito importante.”

— “Não sei”, disse Poirot. “Mas algo me chama a atenção. Sem dúvida, isso também lhe chamou a atenção.”

— “O que é?”

— “Que há, de modo geral, estricnina demais neste caso. Esta é a terceira vez que nos deparamos com ela. Houve estricnina no tônico da senhora Inglethorp. Há a estricnina vendida no balcão da Styles St. Mary por Mace. Agora temos mais estricnina, manipulada por alguém da casa. É confuso; e, como sabe, não gosto de confusão.”

Antes que eu pudesse responder, um dos outros belgas abriu a porta e enfiou a cabeça.

— “Há uma senhora lá embaixo, pedindo por Mr. Hastings.”

— “Uma senhora?”

Saltei. Poirot seguiu‑me pelos estreitos degraus. Mary Cavendish estava parada no vão da porta.

— “Estava a visitar uma velha na aldeia”, explicou, “e como Lawrence me disse que estavam com Monsieur Poirot, pensei…”

— “Ah, madame”, disse Poirot, “pensei que viera honrar‑me com uma visita!”

— “Um dia o farei, se me pedir”, prometeu ela, sorrindo.

— “Isso é bom. Se precisar de um confessor‑pai, madame” — começou a dizer ligeiramente — “lembre‑se, Papa Poirot está sempre ao seu dispor.”

Ela fitou‑o por alguns minutos, como se buscasse ler um sentido mais profundo nas palavras. Depois, virou‑se abruptamente.

— “Venha, não vai caminhar de volta conosco também, Monsieur Poirot?”

— “Encantado, madame.”

Até Styles, Mary falava rápido e febrilmente. Percebi que, de algum modo, ela se sentia nervosa diante dos olhos de Poirot.

O tempo havia mudado, e o vento cortante era quase outonal em sua austeridade. Mary estremeceu levemente e puxou o casaco esportivo preto mais ao peito. O vento entre as árvores emitia um som lúgubre, como um grande gigante suspirando.

Chegamos à imponente porta de Styles e, de imediato, soubemos que algo estava errado.

Dorcas correu ao nosso encontro, chorando e torcendo as mãos. Via outros criados aglomerados ao fundo, todos olhos e ouvidos.

— “Oh, senhora! Oh, senhora! Não sei como dizer‑lhe—”

— “O quê, Dorcas?” perguntei impaciente. “Fale logo.”

— “São aqueles detetives traiçoeiros. Prenderam‑o — prenderam o Sr. Cavendish!”

— “Prenderam Lawrence?” ofeguei.

Vi um olhar estranho surgir nos olhos de Dorcas.

— “Não, senhor. Não o Sr. Lawrence — o Sr. John.”

Por trás de mim, num grito selvagem, Mary Cavendish despencou contra mim; ao me virar para segurá‑la, encontrei o triunfo silencioso nos olhos de Poirot.

CAPÍTULO XI. O CASO DA ACUSAÇÃO

O julgamento de John Cavendish pelo assassinato de sua madrasta ocorreu dois meses depois.

Das semanas que se seguiram direi pouco, mas minha admiração e simpatia foram sinceras para com Mary Cavendish. Ela se lançou apaixonadamente ao lado do marido, desprezando a mera ideia de culpa, e lutou por ele com unhas e dentes.

Expressei minha admiração a Poirot, que assentiu pensativo.

— “Sim, ela é daquelas mulheres que brilham em adversidade. Traz à tona tudo o que há de mais doce e verdadeiro nelas. Seu orgulho e sua inveja têm —”

— “Inveja?” indaguei.

— “Sim. Não percebe que ela é extraordinariamente ciumenta? Como dizia, seu orgulho e inveja foram deixados de lado. Ela pensa em nada além do marido, e no terrível destino que o paira sobre ele.”

Falou com grande sentimento; olhei‑o com seriedade, lembrando‑me da tarde passada, quando ponderava se deveria falar ou não. Com sua ternura pela “felicidade de uma mulher”, senti-me aliviado que a decisão não recaísse sobre ele.

— “Mesmo agora”, disse, “mal posso acreditar. Veja, até o último minuto, pensei que fosse Lawrence!”

Poirot sorriu.

— “Eu sei que pensou.”

— “Mas John! Meu velho amigo John!”

— “Todo assassino é provavelmente o velho amigo de alguém”, observou Poirot filosoficamente. “Não se pode confundir sentimento e razão.”

— “Acho que me deu uma pista.”

— “Talvez, mon ami, eu não fiz isso, só porque ele era seu velho amigo.”

Fiquei bastante desconcertado, lembrando‑me de como passei a John o que acreditava serem as opiniões de Poirot sobre Bauerstein. Ele, aliás, fora absolvido da acusação. Contudo, apesar de ter sido esperto demais para eles desta vez, e a acusação de espionagem não ter sido levada a termo, suas asas ficaram praticamente amputadas para o futuro.

Perguntei a Poirot se achava que John seria condenado. Para minha surpresa, respondeu que, ao contrário, era extremamente provável que fosse absolvido.

— “Mas, Poirot —” protestei.

— “Ah, meu amigo, não lhe dizia que não tenho provas? Saber que alguém é culpado é uma coisa; prová‑lo é outra. E, neste caso, há terrivelmente pouca evidência. Esse é o problema todo. Eu, Hercule

Poirot, ele sabe tudo. Mas, como sempre, ele tem de agir com a maior prudência. Ele não pode se arriscar a um fracasso. Mas, olhe! O julgamento prossegue!”

A evidência dos jardineiros, quanto ao testemunho do testamento, foi tomada, e então Dorcas foi chamada.

Dorcas, fiel aos seus “jovens cavalheiros”, negou categoricamente que pudesse ter sido a voz de John que ela ouvira, e declarou resolutamente, contra tudo e contra todos, que fora o Sr. Inglethorp quem estivera no boudoir com sua patroa. Um sorriso bastante melancólico passou pelo rosto do prisioneiro no banco dos réus. Ele sabia muito bem quão inútil era a sua corajosa resistência, uma vez que não era o objetivo da defesa negar este ponto. A Sra. Cavendish, naturalmente, não poderia ser chamada para depor contra o marido.

Após várias perguntas sobre outros assuntos, o Sr. Philips perguntou:

“No mês de junho passado, a senhora se lembra de um pacote ter chegado para o Sr. Lawrence Cavendish vindo da Parkson’s?”

Dorcas balançou a cabeça.

“Não me lembro, senhor. Pode ter chegado, mas o Sr. Lawrence esteve fora de casa durante parte de junho.”

“No caso de um pacote chegar para ele enquanto estivesse fora, o que seria feito com ele?”

“Seria colocado em seu quarto ou enviado para ele.”

“Pela senhora?”

“Não, senhor, eu o deixaria sobre a mesa do corredor. Seria a Srta. Howard quem cuidaria de algo assim.”

Evelyn Howard foi chamada e, após ser interrogada sobre outros pontos, foi questionada sobre o pacote.

“Não me lembro. Muitos pacotes chegam. Não consigo me lembrar de um em especial.”

“A senhora não sabe se foi enviado para o Sr. Lawrence Cavendish no País de Gales, ou se foi colocado em seu quarto?”

“Não creio que tenha sido enviado para ele. Eu me lembraria se tivesse sido.”

“Supondo que um pacote chegasse endereçado ao Sr. Lawrence Cavendish e depois desaparecesse, a senhora notaria a sua ausência?”

“Não, não creio. Eu pensaria que alguém tivesse tomado conta dele.”

“Creio, Srta. Howard, que foi a senhora quem encontrou esta folha de papel pardo?” Ele ergueu o mesmo pedaço empoeirado que Poirot e eu havíamos examinado na sala de estar em Styles.

“Sim, fui eu.”

“Como a senhora chegou a procurá-lo?”

“O detetive belga que foi contratado para o caso pediu-me que o procurasse.”

“Onde a senhora acabou por descobri-lo?”

“Em cima de — de — um guarda-roupa.”

“Em cima do guarda-roupa do prisioneiro?”

“Eu — eu creio que sim.”

“Não foi a senhora mesma quem o encontrou?”

“Sim.”

“Então deve saber onde o encontrou?”

“Sim, foi no guarda-roupa do prisioneiro.”

“Isso está melhor.”

Um assistente da Parkson’s, Figurinos Teatrais, testemunhou que, em 29 de junho, haviam fornecido uma barba preta ao Sr. L. Cavendish, conforme solicitado. Foi encomendada por carta, e um vale postal foi anexado. Não, eles não tinham guardado a carta. Todas as transações eram registradas em seus livros. Eles tinham enviado a barba, conforme instruído, para “L. Cavendish, Esq., Styles Court.”

Sir Ernest Heavywether levantou-se pesadamente.

“De onde a carta foi escrita?”

“De Styles Court.”

“O mesmo endereço para o qual o senhor enviou o pacote?”

“Sim.”

“E a carta veio de lá?”

“Sim.”

Como uma fera, Heavywether atacou-o:

“Como o senhor sabe?”

“Eu — não entendo.”

“Como o senhor sabe que aquela carta veio de Styles? O senhor notou o carimbo postal?”

“Não — mas——”

“Ah, o senhor não notou o carimbo postal! E ainda assim afirma tão confiantemente que veio de Styles. Poderia, de fato, ter sido qualquer carimbo postal?”

“S—im.”

“Na verdade, a carta, embora escrita em papel timbrado, poderia ter sido postada de qualquer lugar? Do País de Gales, por exemplo?”

A testemunha admitiu que tal poderia ser o caso, e Sir Ernest sinalizou que estava satisfeito.

Elizabeth Wells, segunda empregada doméstica em Styles, declarou que, após ter ido para a cama, lembrou-se de ter trancado a porta da frente, em vez de deixá-la no trinco como o Sr. Inglethorp havia solicitado. Ela tinha, consequentemente, descido novamente para retificar o seu erro. Ouvindo um leve ruído na ala Oeste, ela espiou pelo corredor e vira o Sr. John Cavendish batendo à porta da Sra. Inglethorp.

Sir Ernest Heavywether liquidou-a rapidamente e, sob seu interrogatório impiedoso, ela contradisse-se irremediavelmente, e Sir Ernest sentou-se novamente com um sorriso satisfeito no rosto.

Com a evidência de Annie, quanto à gordura de vela no chão, e quanto a ver o prisioneiro levar o café para o boudoir, os trabalhos foram adiados para o dia seguinte.

Enquanto voltávamos para casa, Mary Cavendish falou amargamente contra o advogado de acusação.

“Aquele homem odioso! Que rede ele traçou em torno do meu pobre John! Como ele distorceu cada pequeno fato até fazê-lo parecer o que não era!”

“Bem”, eu disse consoladoramente, “será o contrário amanhã.”

“Sim”, disse ela pensativa; então subitamente baixou a voz. “Sr. Hastings, o senhor não acha — certamente não poderia ter sido Lawrence — Oh, não, isso não poderia ser!”

Mas eu mesmo estava intrigado, e assim que fiquei a sós com Poirot, perguntei-lhe o que achava que Sir Ernest pretendia.

“Ah!” disse Poirot apreciativamente. “Ele é um homem inteligente, esse Sir Ernest.”

“O senhor acha que ele acredita na culpa de Lawrence?”

“Não penso que ele acredite ou se importe com nada! Não, o que ele está tentando é criar tal confusão na mente dos jurados que eles fiquem divididos em sua opinião sobre qual irmão o fez. Ele está se esforçando para provar que há tanta evidência contra Lawrence quanto contra John — e não tenho certeza de que ele não terá sucesso.”

O inspetor de detetives Japp foi a primeira testemunha chamada quando o julgamento foi reaberto, e deu o seu testemunho de forma sucinta e breve. Após relatar os eventos anteriores, prosseguiu:

“Agindo com base em informações recebidas, o Superintendente Summerhaye e eu revistamos o quarto do prisioneiro, durante a sua ausência temporária da casa. Em sua cômoda, escondidos sob algumas roupas de baixo, encontramos: primeiro, um par de pince-nez com aro de ouro semelhante aos usados pelo Sr. Inglethorp” — estes foram exibidos — “segundo, este frasco.”

O frasco era o já reconhecido pelo assistente do farmacêutico, uma pequena garrafa de vidro azul, contendo alguns grãos de um pó cristalino branco, e rotulada: “Cloridrato de Estricnina. VENENO.”

Uma nova prova descoberta pelos detetives desde os procedimentos no tribunal policial era um longo pedaço de mata-borrão, quase novo. Tinha sido encontrado no talão de cheques da Sra. Inglethorp e, ao ser invertido diante de um espelho, mostrava claramente as palavras: “. . . tudo do que eu morrer possuidora deixo ao meu amado marido Alfred Ing...” Isso colocava fora de questão o fato de que o testamento destruído tinha sido a favor do marido da falecida. Japp então produziu o fragmento de papel carbonizado recuperado da grade, e isso, com a descoberta da barba no sótão, completou o seu testemunho.

Mas o interrogatório de Sir Ernest ainda estava por vir.

“Em que dia o senhor revistou o quarto do prisioneiro?”

“Terça-feira, 24 de julho.”

“Exatamente uma semana após a tragédia?”

“Sim.”

“O senhor encontrou estes dois objetos, diz o senhor, na cômoda. A gaveta estava destrancada?”

“Sim.”

“Não lhe parece improvável que um homem que tenha cometido um crime guarde a prova dele em uma gaveta destrancada para qualquer um encontrar?”

“Ele poderia tê-los guardado lá às pressas.”

“Mas o senhor acabou de dizer que fazia uma semana inteira desde o crime. Ele teria tido tempo suficiente para removê-los e destruí-los.”

“Talvez.”

“Não há ‘talvez’ sobre isso. Teria ele, ou não, tido bastante tempo para removê-los e destruí-los?”

“Sim.”

“A pilha de roupas íntimas sob a qual as coisas estavam escondidas era pesada ou leve?”

“Relativamente pesada.”

“Em outras palavras, era roupa de baixo de inverno. Obviamente, o prisioneiro não teria probabilidade de ir àquela gaveta?”

“Talvez não.”

“Responda gentilmente à minha pergunta. O prisioneiro, na semana mais quente de um verão quente, teria probabilidade de ir a uma gaveta contendo roupas de baixo de inverno. Sim ou não?”

“Não.”

“Nesse caso, não é possível que os artigos em questão pudessem ter sido colocados lá por uma terceira pessoa, e que o prisioneiro estivesse totalmente inconsciente da presença deles?”

“Não creio que seja provável.”

“Mas é possível?”

“Sim.”

“Isso é tudo.”

Mais evidências se seguiram. Evidências sobre as dificuldades financeiras em que o prisioneiro se encontrava no final de julho. Evidências sobre sua intriga com a Sra. Raikes — pobre Mary, isso deve ter sido amargo de ouvir para uma mulher do seu orgulho. Evelyn Howard estava certa em seus fatos, embora sua animosidade contra Alfred Inglethorp a tenha feito concluir apressadamente que ele era a pessoa envolvida.

Lawrence Cavendish foi então colocado no banco das testemunhas. Com voz baixa, em resposta às perguntas do Sr. Philips, ele negou ter encomendado qualquer coisa da Parkson’s em junho. De fato, em 29 de junho, ele estivera fora, no País de Gales.

Instantaneamente, o queixo de Sir Ernest disparou para frente de forma agressiva.

“O senhor nega ter encomendado uma barba preta da Parkson’s em 29 de junho?”

“Nego.”

“Ah! No caso de algo acontecer ao seu irmão, quem herdará Styles Court?”

A brutalidade da pergunta provocou um rubor no rosto pálido de Lawrence. O juiz deu vazão a um leve murmúrio de desaprovação, e o prisioneiro no banco dos réus inclinou-se para frente com raiva.

Heavywether não se importou com a raiva de seu cliente.

“Responda à minha pergunta, se lhe aprouver.”

“Suponho”, disse Lawrence calmamente, “que seria eu.”

“O que quer dizer com ‘suponho’? Seu irmão não tem filhos. O senhor herdaria, não herdaria?”

“Sim.”

“Ah, isso está melhor”, disse Heavywether, com ferocidade afável. “E o senhor herdaria uma boa fatia de dinheiro também, não herdaria?”

“Realmente, Sir Ernest”, protestou o juiz, “estas perguntas não são relevantes.”

Sir Ernest curvou-se e, tendo disparado sua flecha, prosseguiu.

“Na terça-feira, 17 de julho, o senhor foi, acredito, com outro convidado, visitar o dispensário do Hospital da Cruz Vermelha em Tadminster?”

“Sim.”

“O senhor — enquanto por acaso esteve sozinho por alguns segundos — destrancou o armário de venenos e examinou alguns dos frascos?”

“Eu — eu — posso tê-lo feito.”

“Eu sugiro que o senhor o fez?”

“Sim.”

Sir Ernest disparou a pergunta seguinte contra ele.

“O senhor examinou um frasco em particular?”

“Não, não creio.”

“Tenha cuidado, Sr. Cavendish. Refiro-me a um pequeno frasco de Cloridrato de Estricnina.”

Lawrence estava ficando com uma cor esverdeada doentia.

“N—ão—tenho certeza de que não.”

“Então, como o senhor explica o fato de ter deixado a marca inconfundível de suas impressões digitais nele?”

O modo intimidador foi altamente eficaz com uma disposição nervosa.

“Eu — suponho que devo ter pegado o frasco.”

“Suponho que sim também! O senhor abstraiu algum conteúdo do frasco?”

“Certamente que não.”

“Então por que o pegou?”

“Eu estudei uma vez para ser médico. Tais coisas naturalmente me interessam.”

“Ah! Então venenos ‘naturalmente interessam’ ao senhor, interessam? Ainda assim, o senhor esperou estar sozinho antes de satisfazer esse seu ‘interesse’?”

“Isso foi pura casualidade. Se os outros estivessem lá, eu teria feito exatamente o mesmo.”

“Ainda assim, como acontece, os outros não estavam lá?”

“Não, mas——”

“De fato, durante toda a tarde, o senhor só esteve sozinho por alguns minutos, e aconteceu — digo, aconteceu — de ser durante esses dois minutos que o senhor exibiu seu ‘interesse natural’ por Cloridrato de Estricnina?”

Lawrence gaguejou lamentavelmente.

“Eu — eu——”

Com uma expressão satisfeita e expressiva, Sir Ernest observou:

“Não tenho mais nada a perguntar ao senhor, Sr. Cavendish.”

Este trecho do interrogatório causou grande comoção no tribunal. As cabeças das muitas mulheres elegantemente vestidas presentes se juntaram, e seus sussurros tornaram-se tão altos que o juiz ameaçou furiosamente mandar esvaziar o tribunal se não houvesse silêncio imediato.

Houve poucas evidências a mais. Os especialistas em caligrafia foram chamados para dar sua opinião sobre a assinatura de “Alfred Inglethorp” no registro de venenos do farmacêutico. Todos declararam unanimemente que certamente não era a letra dele, e deram como sua visão que poderia ser a do prisioneiro disfarçada. Interrogados, admitiram que poderia ser a caligrafia do prisioneiro habilmente falsificada.

O discurso de Sir Ernest Heavywether ao iniciar a defesa não foi longo, mas foi apoiado por toda a força de sua maneira enfática. Nunca, disse ele, no curso de sua longa experiência, conhecera uma acusação de homicídio baseada em evidências tão tênues. Não só era inteiramente circunstancial, mas a maior parte dela era praticamente não provada. Que eles pegassem o testemunho que tinham ouvido e o examinassem imparcialmente. A estricnina tinha sido encontrada em uma gaveta no quarto do prisioneiro. Essa gaveta era destrancada, como ele apontara, e ele submeteu que não havia prova de que fora o prisioneiro quem ocultara o veneno ali. Era, na verdade, uma tentativa perversa e maliciosa de parte de uma terceira pessoa de imputar o crime ao prisioneiro. A acusação fora incapaz de produzir uma migalha de evidência em apoio à sua alegação de que fora o prisioneiro quem encomendou a barba preta da Parkson’s. A briga que ocorrera entre o prisioneiro e sua madrasta era livremente admitida, mas tanto ela quanto suas dificuldades financeiras tinham sido grosseiramente exageradas.

Seu ilustre amigo — Sir Ernest acenou descuidadamente para o Sr. Philips — afirmara que, se o prisioneiro fosse um homem inocente, ele teria se apresentado no inquérito para explicar que fora ele, e não o Sr. Inglethorp, quem participara da briga. Ele achava que os fatos tinham sido deturpados. O que ocorrera de fato era isto. O prisioneiro, ao retornar à casa na terça-feira à noite, fora informado autoritariamente de que houvera uma briga violenta entre o Sr. e a Sra. Inglethorp. Nenhuma suspeita entrara na cabeça do prisioneiro de que alguém pudesse ter confundido sua voz com a do Sr. Inglethorp. Ele naturalmente concluiu que sua madrasta tivera duas brigas.

A acusação sustentava que, na segunda-feira, 16 de julho, o prisioneiro entrara na farmácia da aldeia, disfarçado de Sr. Inglethorp. O prisioneiro, pelo contrário, estava naquela hora em um local solitário chamado Marston’s Spinney, onde fora convocado por uma nota anônima, redigida em termos de chantagem, e ameaçando revelar certos assuntos à sua esposa, a menos que ele cumprisse suas exigências. O prisioneiro, consequentemente, fora ao local designado e, após esperar lá inutilmente por meia hora, retornara para casa. Infelizmente, não encontrara ninguém no caminho de ida ou volta que pudesse atestar a verdade de sua história, mas, felizmente, guardara a nota, e ela seria produzida como prova.

Quanto à declaração relativa à destruição do testamento, o prisioneiro já exercera a advocacia e estava perfeitamente ciente de que o testamento feito a seu favor um ano antes era automaticamente revogado pelo novo casamento de sua madrasta. Ele chamaria evidências para mostrar quem destruíra o testamento, e era possível que isso pudesse abrir uma visão inteiramente nova do caso.

Finalmente, ele apontaria ao júri que havia evidências contra outras pessoas além de John Cavendish. Ele direcionaria a atenção deles para o fato de que a evidência contra o Sr. Lawrence Cavendish era tão forte, se não mais forte, que aquela contra seu irmão.

Ele chamaria agora o prisioneiro.

John portou-se bem no banco das testemunhas. Sob o manejo habilidoso de Sir Ernest, ele contou sua história de forma crível e bem. A nota anônima recebida por ele foi produzida e entregue ao júri para exame. A prontidão com que ele admitiu suas dificuldades financeiras e o desentendimento com sua madrasta deu valor às suas negações.

Ao final de seu exame, ele pausou e disse:

“Gostaria de esclarecer uma coisa. Rejeito e desaprovo totalmente as insinuações de Sir Ernest Heavywether contra meu irmão. Meu irmão, estou convencido, não teve mais nada a ver com o crime do que eu.”

Sir Ernest apenas sorriu e notou com um olhar aguçado que o protesto de John produzira uma impressão muito favorável no júri.

Então o interrogatório começou.

“Entendo que o senhor diga que nunca lhe passou pela cabeça que as testemunhas no inquérito pudessem ter confundido sua voz com a do Sr. Inglethorp. Não é isso muito surpreendente?”

“Não, não creio. Disseram-me que houvera uma briga entre minha mãe e o Sr. Inglethorp, e nunca me ocorreu que tal não fosse realmente o caso.”

“Não quando a criada Dorcas repetiu certos fragmentos da conversa — fragmentos que o senhor deve ter reconhecido?”

“Eu não os reconheci.”

“Sua memória deve ser incomumente curta!”

“Não, mas ambos estávamos com raiva e, creio, dissemos mais do que pretendíamos. Prestei muito pouca atenção às palavras exatas de minha mãe.”

O fungar incrédulo do Sr. Philips foi um triunfo de habilidade forense. Ele passou ao assunto da nota.

“O senhor produziu esta nota muito oportunamente. Diga-me, não há nada de familiar na caligrafia dela?”

“Que eu saiba, não.”

“O senhor não acha que ela guarda uma semelhança marcante com a sua própria caligrafia — descuidadamente disfarçada?”

“Não, não creio.”

“Eu sugiro que é a sua própria caligrafia!”

“Não.”

“Eu sugiro que, ansioso por provar um álibi, o senhor concebeu a ideia de um encontro fictício e bastante inacreditável, e escreveu esta nota pessoalmente para sustentar sua declaração!”

“Não.”

“Não é um fato que, na época em que o senhor afirma ter ficado esperando em um local solitário e pouco frequentado, o senhor estava realmente na farmácia em Styles St. Mary, onde comprou estricnina em nome de Alfred Inglethorp?”

“Não, isso é uma mentira.”

“Eu sugiro que, vestindo um terno de roupas do Sr. Inglethorp, com uma barba preta aparada para se assemelhar à dele, o senhor estava lá — e assinou o registro em nome dele!”

“Isso é absolutamente falso.”

“Então deixarei a notável semelhança de caligrafia entre a nota, o registro e a sua própria à consideração do júri”, disse o Sr. Philips, e sentou-se com o ar de um homem que cumpriu seu dever, mas que estava, no entanto, horrorizado por tal perjúrio deliberado.

Após isso, como estava ficando tarde, o caso foi adiado para segunda-feira.

Poirot, notei, parecia profundamente desencorajado. Ele tinha aquela pequena carranca entre os olhos que eu conhecia tão bem.

“O que foi, Poirot?” indaguei.

“Ah, mon ami, as coisas estão indo mal, muito mal.”

Apesar de mim mesmo, meu coração deu um salto de alívio. Evidentemente, havia uma probabilidade de John Cavendish ser absolvido.

Quando chegamos à casa, meu pequeno amigo dispensou a oferta de chá de Mary.

“Não, agradeço-lhe, madame. Subirei para o meu quarto.”

Segui-o. Ainda franzindo a testa, ele foi até a escrivaninha e tirou um pequeno baralho de cartas de paciência. Então, puxou uma cadeira para a mesa e, para meu espanto absoluto, começou solenemente a construir castelos de cartas!

Meu queixo caiu involuntariamente, e ele disse imediatamente:

“Não, mon ami, não estou na minha segunda infância! Eu acalmo meus nervos, é só isso. Este emprego requer precisão dos dedos. Com a precisão dos dedos vem a precisão do cérebro. E nunca precisei disso mais do que agora!”

“Qual é o problema?” perguntei.

Com um grande soco na mesa, Poirot demoliu seu edifício cuidadosamente construído.

“É isto, mon ami! Que posso construir castelos de cartas de sete andares, mas não posso” — soco — “encontrar” — soco — “aquele último elo do qual lhe falei.”

Eu não sabia bem o que dizer, então fiquei em silêncio, e ele começou lentamente a construir as cartas novamente, falando em solavancos enquanto o fazia.

“É feito — assim! Colocando — uma carta — sobre a outra — com precisão — matemática!”

Observei o castelo de cartas subindo sob suas mãos, andar por andar. Ele nunca hesitou ou vacilou. Era realmente quase como um truque de mágica.

“Que mão firme o senhor tem”, comentei. “Acho que só vi sua mão tremer uma vez.”

“Em uma ocasião em que eu estava enfurecido, sem dúvida”, observou Poirot, com grande placidez.

“Sim, de fato! O senhor estava em uma fúria terrível. Lembra-se? Foi quando descobriu que a fechadura da pasta no quarto da Sra. Inglethorp tinha sido forçada. O senhor ficou perto da lareira, mexendo nas coisas sobre ela da sua maneira habitual, e sua mão tremeu como uma folha! Devo dizer——”

Mas parei subitamente. Pois Poirot, soltando um grito rouco e inarticulado, aniquilou novamente sua obra-prima de cartas e, cobrindo os olhos com as mãos, balançou para frente e para trás, aparentemente sofrendo a mais profunda agonia.

“Pelos céus, Poirot!” gritei. “O que houve? O senhor está passando mal?”

“Não, não”, ele arfou. “É — é — que eu tive uma ideia!”

— Ah! — exclamei, muito aliviado. — Uma das suas “pequenas ideias”?

— Ah, ma foi, non! — respondeu Poirot francamente. — Desta vez é uma ideia gigantesca! Estupenda! E você — você, meu amigo, deu-ma!

Abracei-o subitamente, beijando-o calorosamente em ambas as faces e, antes que eu pudesse me recuperar da surpresa, ele correu desembestado para fora da sala.

Mary Cavendish entrou naquele momento.

— O que há com Monsieur Poirot? Ele passou por mim correndo, gritando: “Uma garagem! Pelo amor do Céu, levem-me a uma garagem, madame!”. E, antes que eu pudesse responder, ele havia disparado para a rua.

Corri para a janela. De fato, lá estava ele, correndo rua abaixo, sem chapéu e gesticulando enquanto ia. Voltei-me para Mary com um gesto de desespero.

— Ele será parado por um policial a qualquer minuto. Lá vai ele, contornando a esquina!

Nossos olhos se encontraram e ficamos olhando um para o outro, impotentes.

— O que pode estar acontecendo?

Balancei a cabeça.

— Não sei. Ele estava construindo casas de cartas, quando de repente disse que teve uma ideia e saiu correndo, como você viu.

— Bem — disse Mary —, espero que ele esteja de volta para o jantar.

Mas a noite caiu e Poirot não havia retornado.

CAPÍTULO XII. O ÚLTIMO ELO

A partida abrupta de Poirot intrigou-nos a todos grandemente. A manhã de domingo passou e ele ainda não havia reaparecido. Mas, por volta das três horas, uma buzina feroz e prolongada lá fora nos levou à janela, para ver Poirot descendo de um carro, acompanhado por Japp e Summerhaye. O homenzinho estava transformado. Ele irradiava uma complacência absurda. Curvou-se com exagerado respeito para Mary Cavendish.

— Madame, tenho sua permissão para realizar uma pequena réunion no salão? É necessário que todos compareçam.

Mary sorriu tristemente.

— Você sabe, Monsieur Poirot, que tem carta branca em todos os sentidos.

— Você é muito amável, madame.

Ainda radiante, Poirot conduziu-nos todos para a sala de estar, puxando cadeiras enquanto o fazia.

— Miss Howard — aqui. Mademoiselle Cynthia. Monsieur Lawrence. A boa Dorcas. E Annie. Bien! Devemos atrasar nossos procedimentos alguns minutos até que o Sr. Inglethorp chegue. Enviei-lhe um bilhete.

Miss Howard levantou-se imediatamente de seu assento.

— Se aquele homem entrar nesta casa, eu saio!

— Não, não! — Poirot aproximou-se dela e suplicou em voz baixa.

Finalmente, Miss Howard consentiu em retornar à sua cadeira. Poucos minutos depois, Alfred Inglethorp entrou na sala.

Uma vez reunida a companhia, Poirot levantou-se de seu assento com o ar de um conferencista popular e curvou-se educadamente para sua audiência.

— Messieurs, mesdames, como todos sabem, fui chamado por Monsieur John Cavendish para investigar este caso. Examinei imediatamente o quarto da falecida que, por conselho dos médicos, havia sido mantido trancado e, consequentemente, estava exatamente como quando a tragédia ocorreu. Encontrei: primeiro, um fragmento de tecido verde; segundo, uma mancha no tapete perto da janela, ainda úmida; terceiro, uma caixa vazia de pós de brometo.

— Para tratar primeiro do fragmento de tecido verde, encontrei-o preso na tranca da porta de comunicação entre aquele quarto e o adjacente, ocupado por Mademoiselle Cynthia. Entreguei o fragmento à polícia, que não o considerou de muita importância. Nem o reconheceram pelo que era — um pedaço arrancado de uma braçadeira de tecido verde.

Houve um pequeno alvoroço de excitação.

— Agora, havia apenas uma pessoa em Styles que trabalhava no campo — a Sra. Cavendish. Portanto, deve ter sido a Sra. Cavendish quem entrou no quarto da falecida através da porta que se comunicava com o quarto de Mademoiselle Cynthia.

— Mas aquela porta estava trancada por dentro! — gritei.

— Quando examinei o quarto, sim. Mas, em primeiro lugar, temos apenas a palavra dela, já que foi ela quem tentou aquela porta específica e relatou que estava trancada. Na confusão resultante, ela teria tido ampla oportunidade de passar o ferrolho. Aproveitei uma oportunidade logo cedo para verificar minhas conjecturas. Para começar, o fragmento corresponde exatamente a um rasgão na braçadeira da Sra. Cavendish. Além disso, no inquérito, a Sra. Cavendish declarou que havia ouvido, de seu próprio quarto, a queda da mesa ao lado da cama. Aproveitei uma oportunidade logo cedo para testar essa afirmação, posicionando meu amigo Monsieur Hastings na ala esquerda do edifício, logo fora da porta da Sra. Cavendish. Eu mesmo, em companhia da polícia, fui ao quarto da falecida e, enquanto lá estava, aparentemente por acidente, derrubei a mesa em questão, mas descobri que, como eu esperava, Monsieur Hastings não ouvira som algum. Isso confirmou minha crença de que a Sra. Cavendish não estava dizendo a verdade quando declarou que estava se vestindo em seu quarto no momento da tragédia. Na verdade, eu estava convencido de que, longe de ter estado em seu próprio quarto, a Sra. Cavendish estava, na verdade, no quarto da falecida quando o alarme foi dado.

Lancei um olhar rápido para Mary. Ela estava muito pálida, mas sorrindo.

— Procedi a raciocinar sobre essa suposição. A Sra. Cavendish está no quarto de sua sogra. Diremos que ela está procurando por algo e ainda não encontrou. De repente, a Sra. Inglethorp desperta e é tomada por um paroxismo alarmante. Ela estende o braço, derrubando a mesa de cabeceira, e então puxa desesperadamente a campainha. A Sra. Cavendish, assustada, deixa cair sua vela, espalhando a cera no tapete. Ela a pega e recua rapidamente para o quarto de Mademoiselle Cynthia, fechando a porta atrás de si. Ela corre para o corredor, pois os criados não devem encontrá-la onde está. Mas é tarde demais! Já passos ecoam ao longo da galeria que conecta as duas alas. O que ela pode fazer? Rápida como o pensamento, ela corre de volta para o quarto da jovem e começa a sacudi-la para acordá-la. A casa, subitamente despertada, vem correndo pelo corredor. Todos estão ocupados batendo na porta da Sra. Inglethorp. A ninguém ocorre que a Sra. Cavendish não chegou com o resto, mas — e isso é significativo — não consigo encontrar ninguém que a tenha visto vir da outra ala. — Ele olhou para Mary Cavendish. — Estou correto, madame?

Ela inclinou a cabeça.

— Perfeitamente correta, monsieur. Você entende que, se eu tivesse pensado que faria algum bem ao meu marido ao revelar esses fatos, eu o teria feito. Mas não me pareceu ter relação com a questão de sua culpa ou inocência.

— Em certo sentido, isso está correto, madame. Mas limpou minha mente de muitos equívocos e deixou-me livre para ver outros fatos em seu verdadeiro significado.

— O testamento! — gritou Lawrence. — Então foi você, Mary, que destruiu o testamento?

Ela balançou a cabeça, e Poirot balançou a dele também.

— Não — disse ele calmamente. — Há apenas uma pessoa que poderia possivelmente ter destruído aquele testamento — a própria Sra. Inglethorp!

— Impossível! — exclamei. — Ela só o havia feito naquela mesma tarde!

— No entanto, mon ami, foi a Sra. Inglethorp. Porque, de nenhuma outra forma você pode explicar o fato de que, em um dos dias mais quentes do ano, a Sra. Inglethorp ordenou que se acendesse uma lareira em seu quarto.

Soltei um suspiro. Que idiotas tínhamos sido por nunca pensar que aquela lareira era incongruente! Poirot continuava:

— A temperatura naquele dia, messieurs, era de 80 graus na sombra. No entanto, a Sra. Inglethorp ordenou uma lareira! Por quê? Porque ela desejava destruir algo e não conseguiu pensar em outra maneira. Vocês se lembrarão de que, devido à economia de guerra praticada em Styles, nenhum papel de rascunho era jogado fora. Portanto, não havia meio de destruir um documento espesso como um testamento. No momento em que ouvi falar de uma lareira sendo acesa no quarto da Sra. Inglethorp, saltei para a conclusão de que era para destruir algum documento importante — possivelmente um testamento. Portanto, a descoberta do fragmento carbonizado na grelha não foi uma surpresa para mim. Eu não sabia, é claro, na época, que o testamento em questão só havia sido feito naquela tarde, e admitirei que, quando soube desse fato, caí em um erro grave. Cheguei à conclusão de que a determinação da Sra. Inglethorp em destruir seu testamento surgiu como uma consequência direta da briga que ela teve naquela tarde, e que, portanto, a briga ocorreu depois, e não antes da confecção do testamento.

— Aqui, como sabemos, eu estava errado e fui forçado a abandonar aquela ideia. Enfrentei o problema de um novo ponto de vista. Agora, às quatro horas, Dorcas ouviu sua patroa dizer irritada: “Não pense que qualquer medo de publicidade, ou escândalo entre marido e mulher, me impedirá”. Conjecturei, e conjecturei corretamente, que estas palavras foram dirigidas, não ao seu marido, mas ao Sr. John Cavendish. Às cinco horas, uma hora depois, ela usa quase as mesmas palavras, mas o ponto de vista é diferente. Ela admite a Dorcas: “Não sei o que fazer; escândalo entre marido e mulher é uma coisa terrível”. Às quatro horas ela estava irritada, mas completamente senhora de si. Às cinco horas ela está em violento sofrimento e fala de ter tido um grande choque.

— Olhando para a questão psicologicamente, deduzi uma conclusão da qual estava convencido de que era correta. O segundo “escândalo” de que ela falou não era o mesmo que o primeiro — e dizia respeito a ela mesma!

— Vamos reconstruir. Às quatro horas, a Sra. Inglethorp briga com seu filho e ameaça denunciá-lo à sua esposa — que, a propósito, ouviu a maior parte da conversa. Às quatro e meia, a Sra. Inglethorp, em consequência de uma conversa sobre a validade de testamentos, faz um testamento em favor de seu marido, que os dois jardineiros testemunham. Às cinco horas, Dorcas encontra sua patroa em um estado de considerável agitação, com um pedaço de papel — “uma carta”, pensa Dorcas — em sua mão, e é então que ela ordena que a lareira em seu quarto seja acesa. Presumivelmente, então, entre quatro e meia e cinco horas, algo ocorreu para causar uma revolução completa de sentimento, já que ela está agora tão ansiosa para destruir o testamento quanto estava antes para fazê-lo. O que foi esse algo?

— Até onde sabemos, ela estava completamente sozinha durante aquela meia hora. Ninguém entrou ou saiu daquela sala. O que, então, ocasionou essa mudança repentina de sentimento?

— Só se pode adivinhar, mas acredito que meu palpite esteja correto. A Sra. Inglethorp não tinha selos em sua escrivaninha. Sabemos disso, porque mais tarde ela pediu a Dorcas que lhe trouxesse alguns. Agora, no canto oposto do quarto, ficava a escrivaninha de seu marido — trancada. Ela estava ansiosa para encontrar alguns selos e, de acordo com minha teoria, ela tentou suas próprias chaves na escrivaninha. Que uma delas serviu, eu sei. Ela, portanto, abriu a escrivaninha e, ao procurar pelos selos, encontrou outra coisa — aquele pedaço de papel que Dorcas viu em sua mão, e que certamente nunca foi destinado aos olhos da Sra. Inglethorp. Por outro lado, a Sra. Cavendish acreditava que o pedaço de papel ao qual sua sogra se agarrava tão tenazmente era uma prova escrita da infidelidade de seu próprio marido. Ela exigiu isso da Sra. Inglethorp, que lhe garantiu, muito verdadeiramente, que não tinha nada a ver com aquele assunto. A Sra. Cavendish não acreditou nela. Ela pensou que a Sra. Inglethorp estava protegendo seu enteado. Ora, a Sra. Cavendish é uma mulher muito resoluta e, por trás de sua máscara de reserva, ela estava loucamente ciumenta de seu marido. Ela determinou obter aquele papel a qualquer custo, e nesta resolução o acaso veio em seu auxílio. Ela por acaso pegou a chave da pasta da Sra. Inglethorp, que havia sido perdida naquela manhã. Ela sabia que sua sogra invariavelmente guardava todos os documentos importantes nesta pasta específica.

— A Sra. Cavendish, portanto, fez seus planos como apenas uma mulher levada ao desespero pelo ciúme poderia ter feito. Algum tempo durante a noite, ela destrancou a porta que levava ao quarto de Mademoiselle Cynthia. Possivelmente ela aplicou óleo nas dobradiças, pois descobri que abriu silenciosamente quando a testei. Ela adiou seu projeto até as primeiras horas da manhã por ser mais seguro, já que os criados estavam acostumados a ouvi-la mover-se pelo seu quarto naquela hora. Ela vestiu-se completamente com seu traje de campo e dirigiu-se silenciosamente através do quarto de Mademoiselle Cynthia para o da Sra. Inglethorp.

Ele parou um momento, e Cynthia interrompeu:

— Mas eu teria acordado se alguém tivesse passado pelo meu quarto?

— Não se você estivesse dopada, mademoiselle.

— Dopada?

— Mais, oui!

— Você se lembra — ele se dirigiu a nós coletivamente novamente — que durante todo o tumulto e barulho ao lado, Mademoiselle Cynthia dormiu. Isso admitia duas possibilidades. Ou seu sono era fingido — o que eu não acreditava — ou sua inconsciência foi induzida por meios artificiais.

— Com essa última ideia em mente, examinei todas as xícaras de café cuidadosamente, lembrando que foi a Sra. Cavendish quem levou a Mademoiselle Cynthia seu café na noite anterior. Tomei uma amostra de cada xícara e mandei analisá-las — sem resultado. Eu havia contado as xícaras cuidadosamente, no caso de uma ter sido removida. Seis pessoas haviam tomado café, e seis xícaras foram devidamente encontradas. Tive que confessar-me enganado.

— Então descobri que havia sido culpado de um descuido muito grave. O café havia sido trazido para sete pessoas, não seis, pois o Dr. Bauerstein esteve lá naquela noite. Isso mudou a face de todo o caso, pois agora faltava uma xícara. Os criados não notaram nada, já que Annie, a camareira, que levou o café, trouxe sete xícaras, não sabendo que o Sr. Inglethorp nunca o bebia, enquanto Dorcas, que as recolheu na manhã seguinte, encontrou seis como de costume — ou, estritamente falando, encontrou cinco, sendo a sexta aquela encontrada quebrada no quarto da Sra. Inglethorp.

— Eu estava confiante de que a xícara que faltava era a de Mademoiselle Cynthia. Eu tinha uma razão adicional para essa crença no fato de que todas as xícaras encontradas continham açúcar, que Mademoiselle Cynthia nunca tomava em seu café. Minha atenção foi atraída pela história de Annie sobre um pouco de “sal” na bandeja de chocolate que ela levava todas as noites para o quarto da Sra. Inglethorp. Consequentemente, obtive uma amostra desse chocolate e enviei para ser analisada.

— Mas isso já havia sido feito pelo Dr. Bauerstein — disse Lawrence rapidamente.

— Não exatamente. Foi solicitado pelo analista, por ele, que informasse se a estricnina estava ou não presente. Ele não a mandou testar, como eu fiz, para um narcótico.

— Para um narcótico?

— Sim. Aqui está o relatório do analista. A Sra. Cavendish administrou um narcótico seguro, porém eficaz, tanto para a Sra. Inglethorp quanto para Mademoiselle Cynthia. E é possível que ela tenha tido um mauvais quart d’heure por causa disso! Imagine seus sentimentos quando sua sogra é subitamente tomada por uma doença e morre, e imediatamente após ela ouve a palavra “Veneno”! Ela acreditou que a poção para dormir que administrou era perfeitamente inofensiva, mas não há dúvida de que, por um momento terrível, ela deve ter temido que a morte da Sra. Inglethorp estivesse em suas mãos. Ela é tomada pelo pânico e, sob sua influência, corre escada abaixo e rapidamente deixa cair a xícara de café e o pires usados por Mademoiselle Cynthia em um grande vaso de latão, onde é descoberto mais tarde por Monsieur Lawrence. Ela não ousa tocar nos restos do chocolate. Muitos olhos estão sobre ela. Adivinhem seu alívio quando a estricnina é mencionada, e ela descobre que, afinal, a tragédia não é obra dela.

— Agora somos capazes de explicar os sintomas de envenenamento por estricnina demorando tanto a aparecer. Um narcótico tomado com estricnina atrasará a ação do veneno por algumas horas.

Poirot fez uma pausa. Mary olhou para ele, a cor subindo lentamente em seu rosto.

— Tudo o que você disse é verdade, Monsieur Poirot. Foi a hora mais horrível da minha vida. Nunca vou esquecer. Mas você é maravilhoso. Entendo agora——

— O que eu quis dizer quando lhe disse que você poderia confessar com segurança ao Papa Poirot, hein? Mas você não quis confiar em mim.

— Vejo tudo agora — disse Lawrence. — O chocolate dopado, tomado após o café envenenado, explica amplamente o atraso.

— Exatamente. Mas o café foi envenenado ou não? Chegamos a uma pequena dificuldade aqui, já que a Sra. Inglethorp nunca o bebeu.

— O quê? — O grito de surpresa foi universal.

— Não. Vocês se lembrarão de eu ter falado de uma mancha no tapete no quarto da Sra. Inglethorp? Havia alguns pontos peculiares sobre aquela mancha. Ainda estava úmida, exalava um forte odor de café e, incrustados na fibra do tapete, encontrei alguns pequenos fragmentos de porcelana. O que havia acontecido estava claro para mim, pois não fazia dois minutos que eu havia colocado minha pequena caixa na mesa perto da janela, e a mesa, inclinando-se, a depositou no chão, exatamente no mesmo local. Da mesma maneira, a Sra. Inglethorp havia pousado sua xícara de café ao chegar ao seu quarto na noite anterior, e a mesa traiçoeira pregou-lhe a mesma peça.

— O que aconteceu a seguir é mera especulação da minha parte, mas eu diria que a Sra. Inglethorp pegou a xícara quebrada e a colocou na mesa ao lado da cama. Sentindo necessidade de um estimulante de qualquer tipo, ela aqueceu seu chocolate e bebeu-o ali mesmo. Agora estamos diante de um novo problema. Sabemos que o chocolate não continha estricnina. O café nunca foi bebido. No entanto, a estricnina deve ter sido administrada entre as sete e as nove horas daquela noite. Que terceiro meio havia — um meio tão adequado para disfarçar o gosto da estricnina que é extraordinário que ninguém tenha pensado nele? — Poirot olhou ao redor da sala e então respondeu a si mesmo de forma impressionante: — O remédio dela!

— Você quer dizer que o assassino introduziu a estricnina em seu tônico? — gritei.

— Não havia necessidade de introduzi-la. Já estava lá — na mistura. A estricnina que matou a Sra. Inglethorp era a mesma estricnina prescrita pelo Dr. Wilkins. Para tornar isso claro para vocês, lerei um trecho de um livro sobre dispensação que encontrei na farmácia do Hospital da Cruz Vermelha em Tadminster:

“A seguinte prescrição tornou-se famosa em livros didáticos:

Strychninae Sulph. . . . . . 1 gr.

Potass Bromide . . . . . . . 3vi

Aqua ad. . . . . . . . . . . . . 3viii

Fiat Mistura

Esta solução deposita em poucas horas a maior parte do sal de estricnina como um brometo insolúvel em cristais transparentes. Uma senhora na Inglaterra perdeu a vida ao tomar uma mistura semelhante: a estricnina precipitada acumulou-se no fundo e, ao tomar a última dose, ela engoliu quase toda!”

— Agora, não havia, é claro, brometo na prescrição do Dr. Wilkins, mas vocês se lembrarão de que mencionei uma caixa vazia de pós de brometo. Um ou dois desses pós introduzidos no frasco cheio de remédio precipitariam efetivamente a estricnina, como o livro descreve, e fariam com que fosse tomada na última dose. Vocês saberão mais tarde que a pessoa que geralmente servia o remédio da Sra. Inglethorp sempre tinha extremo cuidado para não agitar o frasco, mas deixar o sedimento no fundo dele intocado.

— Ao longo de todo o caso, houve evidências de que a tragédia deveria ter ocorrido na segunda-feira à noite. Naquele dia, o fio da campainha da Sra. Inglethorp foi cuidadosamente cortado e, na segunda-feira à noite, Mademoiselle Cynthia passava a noite com amigos, de modo que a Sra. Inglethorp teria ficado completamente sozinha na ala direita, completamente isolada de qualquer ajuda, e teria morrido, com toda probabilidade, antes que a ajuda médica pudesse ter sido convocada. Mas, em sua pressa para chegar a tempo para o entretenimento da aldeia, a Sra. Inglethorp esqueceu-se de tomar seu remédio, e no dia seguinte ela almoçou fora de casa, de modo que a última — e fatal — dose foi na verdade tomada vinte e quatro horas mais tarde do que o previsto pelo assassino; e é devido a esse atraso que a prova final — o último elo da corrente — está agora em minhas mãos.

Em meio a uma excitação de tirar o fôlego, ele estendeu três tiras finas de papel.

— Uma carta na letra do próprio assassino, mes amis! Se ela tivesse sido um pouco mais clara em seus termos, é possível que a Sra. Inglethorp, avisada a tempo, tivesse escapado. Como foi, ela percebeu seu perigo, mas não a maneira dele.

No silêncio mortal, Poirot juntou os pedaços de papel e, limpando a garganta, leu:

“Queridíssima Evelyn:

«Você ficará ansiosa por não ter notícias. Está tudo bem — apenas será esta noite em vez da noite passada. Você entende. Virão tempos bons assim que a velha estiver morta e fora do caminho. Ninguém conseguirá de modo algum atribuir o crime a mim. Aquela sua ideia sobre os brometos foi um golpe de génio! Mas temos de ser muito cautelosos. Um passo em falso...»

«Aqui, meus amigos, a carta interrompe-se. Sem dúvida que o autor foi interrompido; mas não pode haver dúvida quanto à sua identidade. Todos nós conhecemos esta caligrafia e...»

Um uivo que era quase um grito rompeu o silêncio.

«Seu demónio! Como é que a obteve?»

Uma cadeira foi derrubada. Poirot saltou agilmente para o lado. Um movimento rápido da sua parte, e o seu agressor caiu com um estrondo.

«Messieurs, mesdames», disse Poirot, com uma vénia, «permitam-me apresentar-vos o assassino, o Sr. Alfred Inglethorp!»

CAPÍTULO XIII. POIROT EXPLICA

«Poirot, seu velho vilão», disse eu, «tenho quase vontade de o estrangular! O que quer dizer com enganar-me como fez?»

Estávamos sentados na biblioteca. Vários dias agitados tinham ficado para trás. Na sala de baixo, John e Mary estavam juntos mais uma vez, enquanto Alfred Inglethorp e a Srta. Howard estavam sob custódia. Agora, finalmente, tinha Poirot só para mim e podia aliviar a minha curiosidade ainda ardente.

Poirot não me respondeu por um momento, mas por fim disse:

«Não o enganei, mon ami. No máximo, permiti que você se enganasse a si próprio.»

«Sim, mas porquê?»

«Bem, é difícil de explicar. Veja, meu amigo, você tem uma natureza tão honesta e um semblante tão transparente que — enfin, ocultar os seus sentimentos é impossível! Se eu lhe tivesse contado as minhas ideias, na primeira vez que viu o Sr. Alfred Inglethorp, esse cavalheiro astuto teria — no seu idioma tão expressivo — ‘farejado a coisa’! E então, bonjour às nossas hipóteses de o apanhar!»

«Penso que tenho mais diplomacia do que aquela que me atribui.»

«Meu amigo», suplicou Poirot, «imploro-lhe, não se enraiveça! A sua ajuda foi da maior valia. É apenas a natureza extremamente bela que você tem que me fez hesitar.»

«Bem», resmunguei, um pouco apaziguado. «Ainda acho que podia ter-me dado uma dica.»

«Mas dei, meu amigo. Várias dicas. Você é que não as quis aceitar. Pense agora, alguma vez lhe disse que acreditava que John Cavendish era culpado? Não lhe disse, pelo contrário, que ele quase certamente seria absolvido?»

«Sim, mas...»

«E não falei imediatamente a seguir sobre a dificuldade de levar o assassino à justiça? Não era evidente para si que eu estava a falar de duas pessoas inteiramente diferentes?»

«Não», disse eu, «não era evidente para mim!»

«Então, de novo», continuou Poirot, «no início, não lhe repeti várias vezes que não queria que o Sr. Inglethorp fosse preso agora? Isso deveria ter-lhe transmitido alguma coisa.»

«Quer dizer que suspeitava dele há tanto tempo assim?»

«Sim. Para começar, quem quer que pudesse beneficiar com a morte da Sra. Inglethorp, o seu marido beneficiaria mais. Não havia como fugir disso. Quando fui a Styles consigo naquele primeiro dia, não tinha ideia de como o crime tinha sido cometido, mas, pelo que sabia do Sr. Inglethorp, imaginei que seria muito difícil encontrar algo que o ligasse a ele. Quando cheguei ao château, percebi logo que foi a Sra. Inglethorp quem queimou o testamento; e aí, diga-se de passagem, não se pode queixar, meu amigo, pois tentei o meu melhor para lhe impingir o significado daquele fogo no quarto a meio do verão.»

«Sim, sim», disse eu impacientemente. «Continue.»

«Bem, meu amigo, como digo, os meus pontos de vista sobre a culpa do Sr. Inglethorp foram muito abalados. Havia, de facto, tantas provas contra ele que eu estava inclinado a acreditar que não tinha sido ele.»

«Quando mudou de ideias?»

«Quando descobri que, quanto mais esforços eu fazia para o ilibar, mais esforços ele fazia para ser preso. Depois, quando descobri que Inglethorp nada tinha a ver com a Sra. Raikes e que, na verdade, era John Cavendish quem estava interessado nessa área, tive a certeza.»

«Mas porquê?»

«Simplesmente isto. Se fosse Inglethorp quem estava a ter um caso com a Sra. Raikes, o seu silêncio era perfeitamente compreensível. Mas, quando descobri que era do conhecimento de toda a aldeia que era John quem estava atraído pela bela mulher do agricultor, o seu silêncio assumiu uma interpretação bem diferente. Era um disparate fingir que ele tinha medo do escândalo, uma vez que nenhum escândalo possível lhe poderia ser atribuído. Esta atitude dele deu-me que pensar furiosamente, e fui lentamente forçado à conclusão de que Alfred Inglethorp queria ser preso. Eh bien! A partir desse momento, fiquei igualmente determinado de que ele não deveria ser preso.»

«Espere um minuto. Não vejo por que razão ele desejaria ser preso?»

«Porque, mon ami, é a lei do seu país que um homem, uma vez absolvido, nunca pode ser julgado novamente pelo mesmo delito. Aha! Mas foi inteligente — a ideia dele! Certamente, ele é um homem de método. Veja bem, ele sabia que, na sua posição, era inevitável ser suspeito, por isso concebeu a ideia extremamente inteligente de preparar um monte de provas fabricadas contra si próprio. Ele desejava ser preso. Apresentaria então o seu álibi irrepreensível — e, hey presto, estaria seguro para toda a vida!»

«Mas ainda não vejo como é que ele conseguiu provar o seu álibi e, ainda assim, ir à farmácia?»

Poirot olhou para mim, surpreendido.

«É possível? Meu pobre amigo! Você ainda não percebeu que foi a Srta. Howard quem foi à farmácia?»

«A Srta. Howard?»

«Mas, certamente. Quem mais? Foi muito fácil para ela. Ela tem uma boa altura, a sua voz é profunda e masculina; além disso, lembre-se, ela e Inglethorp são primos, e existe uma semelhança distinta entre eles, especialmente no seu andar e porte. Foi a própria simplicidade. Eles são uma dupla esperta!»

«Ainda estou um pouco confuso sobre como é que o assunto dos brometos foi feito exatamente», comentei.

«Bon! Vou reconstruir para si, tanto quanto possível. Estou inclinado a pensar que a Srta. Howard era a mente mestra naquele caso. Lembra-se de ela mencionar uma vez que o pai era médico? Possivelmente ela aviava os medicamentos dele, ou talvez tenha tirado a ideia de um dos muitos livros que estavam espalhados quando a Mademoiselle Cynthia estudava para o seu exame. De qualquer modo, ela estava familiarizada com o facto de que a adição de um brometo a uma mistura contendo estricnina causaria a precipitação desta última. Provavelmente a ideia ocorreu-lhe de repente. A Sra. Inglethorp tinha uma caixa de pós de brometo, que tomava ocasionalmente à noite. O que poderia ser mais fácil do que dissolver silenciosamente um ou mais desses pós na garrafa de remédio de tamanho grande da Sra. Inglethorp quando ela vinha da Coot’s? O risco é praticamente nulo. A tragédia só acontecerá quase uma quinzena depois. Se alguém viu qualquer um deles a tocar no remédio, já terá esquecido a essa altura. A Srta. Howard terá engendrado a sua zanga e partido da casa. O lapso de tempo, e a sua ausência, derrotarão qualquer suspeita. Sim, foi uma ideia esperta! Se eles a tivessem deixado em paz, é possível que o crime nunca lhes pudesse ter sido atribuído. Mas eles não ficaram satisfeitos. Tentaram ser espertos demais — e essa foi a sua ruína.»

Poirot deu uma passa no seu minúsculo cigarro, com os olhos fixos no teto.

«Eles arranjaram um plano para lançar suspeitas sobre John Cavendish, comprando estricnina na farmácia da aldeia e assinando o registo com a letra dele.

«Na segunda-feira, a Sra. Inglethorp tomará a última dose do seu remédio. Na segunda-feira, portanto, às seis horas, Alfred Inglethorp organiza-se para ser visto por várias pessoas num local muito afastado da aldeia. A Srta. Howard inventou previamente uma história da carochinha sobre ele e a Sra. Raikes para justificar o facto de ele manter o silêncio mais tarde. Às seis horas, a Srta. Howard, disfarçada de Alfred Inglethorp, entra na farmácia, com a sua história sobre um cão, obtém a estricnina e escreve o nome de Alfred Inglethorp com a letra de John, que ela tinha estudado cuidadosamente antes.

«Mas, como não dará resultado se John também puder provar um álibi, ela escreve-lhe um bilhete anónimo — ainda copiando a letra dele — que o leva a um local remoto onde é extremamente improvável que alguém o veja.

«Até aqui, tudo corre bem. A Srta. Howard volta para Middlingham. Alfred Inglethorp regressa a Styles. Não há nada que o possa comprometer de forma alguma, uma vez que é a Srta. Howard quem tem a estricnina, a qual, afinal, só é necessária como uma manobra de diversão para lançar suspeitas sobre John Cavendish.

«Mas agora ocorre um contratempo. A Sra. Inglethorp não toma o seu remédio naquela noite. A campainha partida, a ausência de Cynthia — arranjada por Inglethorp através da sua esposa — tudo isto é desperdiçado. E então — ele comete o seu deslize.

«A Sra. Inglethorp está fora e ele senta-se para escrever à sua cúmplice, que, ele teme, possa estar em pânico com o não sucesso do plano deles. É provável que a Sra. Inglethorp tenha regressado mais cedo do que ele esperava. Apanhado em flagrante, e um pouco perturbado, ele fecha e tranca apressadamente a sua secretária. Ele teme que, se permanecer na sala, possa ter de a abrir novamente e que a Sra. Inglethorp possa avistar a carta antes que ele a possa agarrar. Então ele sai e caminha pelos bosques, sem imaginar que a Sra. Inglethorp irá abrir a sua secretária e descobrir o documento incriminatório.

«Mas isto, como sabemos, é o que aconteceu. A Sra. Inglethorp lê-o e toma conhecimento da perfídia do seu marido e de Evelyn Howard, embora, infelizmente, a frase sobre os brometos não transmita qualquer aviso à sua mente. Ela sabe que está em perigo — mas ignora onde reside o perigo. Ela decide não dizer nada ao marido, mas senta-se e escreve ao seu advogado, pedindo-lhe que venha no dia seguinte, e ela também determina destruir imediatamente o testamento que acabou de fazer. Ela guarda a carta fatal.»

«Foi para descobrir essa carta, então, que o seu marido forçou a fechadura da pasta?»

«Sim, e pelo risco enorme que ele correu, podemos ver o quão plenamente ele percebeu a sua importância. Tirando essa carta, não havia absolutamente nada que o ligasse ao crime.»

«Só há uma coisa que não consigo entender, por que é que ele não a destruiu imediatamente quando a obteve?»

«Porque ele não se atreveu a correr o maior risco de todos — o de a manter na sua própria pessoa.»

«Não compreendo.»

«Olhe para isto do ponto de vista dele. Descobri que houve apenas cinco curtos minutos em que ele a poderia ter tirado — os cinco minutos imediatamente antes da nossa chegada ao local, pois antes desse tempo Annie estava a varrer as escadas e teria visto qualquer pessoa que passasse em direção à ala direita. Imagine a cena! Ele entra na sala, abrindo a porta com uma das outras chaves das portas — eram todas muito parecidas. Ele corre para a pasta — está trancada e as chaves não estão em lado nenhum. Esse é um golpe terrível para ele, pois significa que a sua presença na sala não pode ser ocultada como ele esperava. Mas ele vê claramente que tudo deve ser arriscado em prol daquela prova condenatória. Rapidamente, ele força a fechadura com um canivete e vira os papéis até encontrar o que procura.

«Mas agora surge um novo dilema: ele não se atreve a manter aquele pedaço de papel consigo. Pode ser visto a sair da sala — pode ser revistado. Se o papel for encontrado com ele, é a condenação certa. Provavelmente, neste minuto, também, ele ouve os sons lá em baixo do Sr. Wells e de John a deixarem o boudoir. Ele tem de agir rapidamente. Onde pode ele esconder este terrível pedaço de papel? O conteúdo do cesto de papéis é guardado e, de qualquer forma, certamente será examinado. Não há meios de o destruir; e ele não se atreve a guardá-lo. Ele olha em volta e vê — o que pensa, mon ami?»

Abanei a cabeça.

«Num momento, ele rasgou a carta em tiras longas e finas e, enrolando-as em forma de pavios, enfiou-as apressadamente entre os outros pavios no vaso sobre a lareira.»

Soltei uma exclamação.

«Ninguém pensaria em procurar ali», continuou Poirot. «E ele seria capaz, no seu tempo livre, de voltar e destruir esta peça de prova solitária contra ele.»

«Então, todo este tempo, esteve no vaso de pavios no quarto da Sra. Inglethorp, mesmo debaixo dos nossos narizes?» exclamei.

Poirot assentiu.

«Sim, meu amigo. Foi aí que descobri o meu ‘último elo’, e devo essa descoberta muito feliz a si.»

«A mim?»

«Sim. Lembra-se de me dizer que a minha mão tremeu enquanto eu endireitava os ornamentos na lareira?»

«Sim, mas não vejo...»

«Não, mas eu vi. Sabe, meu amigo, lembrei-me que, mais cedo nesse dia, quando tínhamos estado lá juntos, eu tinha endireitado todos os objetos na lareira. E, se já estavam endireitados, não haveria necessidade de os endireitar novamente, a menos que, entretanto, alguém lhes tivesse tocado.»

«Meu Deus», murmurei, «então essa é a explicação do seu comportamento extraordinário. Correu para Styles e encontrou-o lá ainda?»

«Sim, e foi uma corrida contra o tempo.»

«Mas ainda não consigo entender por que é que Inglethorp foi tão tolo ao deixá-lo lá quando tinha muitas oportunidades para o destruir.»

«Ah, mas ele não teve oportunidade. Eu tratei disso.»

«Você?»

«Sim. Lembra-se de me repreender por pôr o pessoal da casa ao corrente do assunto?»

«Sim.»

«Bem, meu amigo, vi que havia apenas uma hipótese. Não tinha a certeza nessa altura se Inglethorp era o criminoso ou não, mas se fosse, raciocinei que ele não teria o papel consigo, mas tê-lo-ia escondido algures, e ao angariar a simpatia do pessoal da casa, poderia impedir eficazmente que ele o destruísse. Ele já estava sob suspeita, e ao tornar o assunto público, assegurei os serviços de cerca de dez detetives amadores, que estariam a vigiá-lo incessantemente, e estando ele próprio ciente da vigilância deles, não se atreveria a procurar destruir ainda mais o documento. Foi, portanto, forçado a sair da casa, deixando-o no vaso de pavios.»

«Mas certamente a Srta. Howard teve amplas oportunidades de o ajudar.»

«Sim, mas a Srta. Howard não sabia da existência do papel. De acordo com o seu plano pré-arranjado, ela nunca falou com Alfred Inglethorp. Supunha-se que eram inimigos mortais e, até que John Cavendish fosse devidamente condenado, nenhum deles se atreveu a arriscar um encontro. É claro que tive o Sr. Inglethorp sob vigilância, esperando que, mais cedo ou mais tarde, ele me conduzisse ao esconderijo. Mas ele era demasiado inteligente para correr riscos. O papel estava seguro onde estava; uma vez que ninguém pensou em procurar ali na primeira semana, não era provável que o fizessem depois. Mas se não fosse a sua observação afortunada, poderíamos nunca ter conseguido levá-lo à justiça.»

«Compreendo isso agora; mas quando começou a suspeitar da Srta. Howard?»

«Quando descobri que ela tinha mentido no inquérito sobre a carta que tinha recebido da Sra. Inglethorp.»

«Porquê, o que havia para mentir?»

«Você viu essa carta? Lembra-se da sua aparência geral?»

«Sim — mais ou menos.»

«Lembrar-se-á, então, que a Sra. Inglethorp escrevia com uma letra muito distinta e deixava espaços claros e grandes entre as suas palavras. Mas se olhar para a data no topo da carta, notará que ‘17 de julho’ é bastante diferente a este respeito. Vê o que quero dizer?»

«Não», confessei, «não vejo.»

«Não vê que essa carta não foi escrita no dia 17, mas no dia 7 — o dia a seguir à partida da Srta. Howard? O ‘1’ foi escrito antes do ‘7’ para o transformar em ‘17’.»

«Mas porquê?»

«Foi exatamente isso que me perguntei. Por que é que a Srta. Howard suprime a carta escrita no dia 17 e apresenta esta falsificada em vez dela? Porque ela não queria mostrar a carta do dia 17. Porquê, de novo? E imediatamente uma suspeita despontou na minha mente. Lembrar-se-á de eu dizer que era sensato ter cuidado com as pessoas que não lhe diziam a verdade.»

«E, no entanto», exclamei indignado, «depois disso, deu-me duas razões pelas quais a Srta. Howard não poderia ter cometido o crime!»

«E razões muito boas também», respondeu Poirot. «Durante muito tempo foram um obstáculo para mim, até que me lembrei de um facto muito significativo: que ela e Alfred Inglethorp eram primos. Ela não poderia ter cometido o crime sozinha, mas as razões contra isso não a impediam de ser cúmplice. E, depois, havia aquele ódio demasiado veemente dela! Ocultava uma emoção muito oposta. Existia, sem dúvida, um laço de paixão entre eles muito antes de ele chegar a Styles. Já tinham arranjado o seu complô infame — que ele deveria casar com esta senhora rica, mas um tanto tola, induzi-la a fazer um testamento deixando-lhe o seu dinheiro e, então, alcançar os seus fins através de um crime concebido de forma muito inteligente. Se tudo tivesse corrido como planeado, eles provavelmente teriam deixado a Inglaterra e vivido juntos com o dinheiro da sua pobre vítima.

«Eles são uma dupla muito astuta e sem escrúpulos. Enquanto a suspeita era direcionada contra ele, ela estaria a fazer preparativos discretos para um desenlace muito diferente. Ela chega de Middlingham com todos os itens comprometedores na sua posse. Nenhuma suspeita recai sobre ela. Nenhuma atenção é dada às suas entradas e saídas na casa. Ela esconde a estricnina e os copos no quarto de John. Ela coloca a barba no sótão. Ela encarregar-se-á de que, mais cedo ou mais tarde, sejam devidamente descobertos.»

«Não percebo bem por que é que eles tentaram atribuir a culpa a John», comentei. «Teria sido muito mais fácil para eles atribuírem o crime a Lawrence.»

«Sim, mas isso foi um mero acaso. Todas as provas contra ele surgiram de um acidente puro. Deve, de facto, ter sido distintamente irritante para o par de esquemáticos.»

«A sua maneira de ser era infeliz», observei pensativamente.

«Sim. Você percebe, é claro, o que estava por trás disso?»

«Não.»

«Você não compreendeu que ele acreditava que a Mademoiselle Cynthia era culpada do crime?»

«Não», exclamei, atónito. «Impossível!»

«De forma alguma. Eu próprio quase tive a mesma ideia. Estava na minha mente quando fiz ao Sr. Wells aquela primeira pergunta sobre o testamento. Depois havia os pós de brometo que ela tinha aviado, e as suas inteligentes interpretações masculinas, como Dorcas nos contou. Havia realmente mais provas contra ela do que contra qualquer outra pessoa.»

«Está a brincar, Poirot!»

«Não. Quer que lhe diga o que fez o Monsieur Lawrence ficar tão pálido quando entrou pela primeira vez no quarto da mãe na noite fatal? Foi porque, enquanto a mãe jazia ali, obviamente envenenada, ele viu, sobre o seu ombro, que a porta para o quarto da Mademoiselle Cynthia estava destrancada.»

«Mas ele declarou que a viu trancada!» exclamei.

«Exatamente», disse Poirot secamente. «E isso foi precisamente o que confirmou a minha suspeita de que não estava. Ele estava a proteger a Mademoiselle Cynthia.»

«Mas por que é que ele haveria de protegê-la?»

«Porque ele está apaixonado por ela.»

Ri-me.

«Aí, Poirot, está completamente errado! Acontece que sei por facto que, longe de estar apaixonado por ela, ele antipatiza positivamente com ela.»

«Quem lhe disse isso, mon ami?»

«A própria Cynthia.»

«La pauvre petite! E ela ficou preocupada?»

«Ela disse que não se importava nada.»

«Então ela, com certeza, importava-se muito», comentou Poirot. «Elas são assim — les femmes!»

«O que diz sobre Lawrence é uma grande surpresa para mim», disse eu.

«Mas porquê? Era o mais óbvio. Monsieur Lawrence não fazia uma cara azeda de cada vez que Mademoiselle Cynthia falava e ria com o seu irmão? Ele tinha metido na sua cabeça obstinada que Mademoiselle Cynthia estava apaixonada por Monsieur John. Quando entrou no quarto da mãe e a viu obviamente envenenada, tirou a conclusão precipitada de que Mademoiselle Cynthia sabia algo sobre o assunto. Quase foi levado ao desespero. Primeiro, esmagou a chávena de café em pó debaixo dos pés, lembrando-se de que ela tinha subido com a mãe na noite anterior, e determinou que não haveria oportunidade de testar o seu conteúdo. Daí em diante, defendeu vigorosa, e inutilmente, a teoria da "morte por causas naturais".»

«E quanto à "chávena de café extra"?»

«Eu tinha a certeza de que fora a Sra. Cavendish quem a tinha escondido, mas precisava de ter a certeza. Monsieur Lawrence não fazia a mínima ideia do que eu queria dizer; mas, refletindo, chegou à conclusão de que se conseguisse encontrar uma chávena de café extra em qualquer lugar, a sua amada seria limpa de suspeitas. E ele tinha toda a razão.»

«Mais uma coisa. O que queria a Sra. Inglethorp dizer com as suas palavras agonizantes?»

«Eram, naturalmente, uma acusação contra o seu marido.»

«Meu Deus, Poirot», disse eu com um suspiro, «penso que explicou tudo. Estou contente por tudo ter terminado tão alegremente. Até John e a sua mulher estão reconciliados.»

«Graças a mim.»

«Como quer dizer — graças a si?»

«Meu caro amigo, não se apercebe de que foi simples e unicamente o julgamento que os trouxe de volta um ao outro? Que John Cavendish ainda amava a sua mulher, eu estava convencido. Também que ela estava igualmente apaixonada por ele. Mas tinham-se afastado muito um do outro. Tudo nasceu de um mal-entendido. Ela casou-se com ele sem amor. Ele sabia-o. É um homem sensível à sua maneira, não se forçaria sobre ela se ela não o quisesse. E, à medida que ele se retirava, o amor dela despertou. Mas ambos são extraordinariamente orgulhosos, e o seu orgulho manteve-os inexoravelmente afastados. Ele deixou-se levar por um envolvimento com a Sra. Raikes, e ela cultivou deliberadamente a amizade do Dr. Bauerstein. Lembra-se do dia da detenção de John Cavendish, quando me encontrou a deliberar sobre uma grande decisão?»

«Sim, compreendi perfeitamente a sua angústia.»

«Perdoe-me, mon ami, mas não a compreendeu de todo. Eu estava a tentar decidir se ilibaria ou não John Cavendish imediatamente. Poderia tê-lo ilibado — embora pudesse significar uma falha em condenar os verdadeiros criminosos. Eles estiveram completamente às escuras quanto à minha verdadeira atitude até ao último momento — o que explica em parte o meu sucesso.»

«Quer dizer que poderia ter poupado John Cavendish de ser levado a julgamento?»

«Sim, meu amigo. Mas decidi finalmente a favor da "felicidade de uma mulher". Nada menos do que o grande perigo pelo qual passaram poderia ter trazido estas duas almas orgulhosas de volta uma à outra.»

Olhei para Poirot em silêncio e espanto. A audácia colossal daquele homenzinho! Quem no mundo, a não ser Poirot, teria pensado num julgamento por homicídio como um restaurador da felicidade conjugal!

«Percebo os seus pensamentos, mon ami», disse Poirot, sorrindo para mim. «Ninguém a não ser Hercule Poirot teria tentado tal coisa! E está enganado ao condená-la. A felicidade de um homem e de uma mulher é a maior coisa em todo o mundo.»

As suas palavras levaram-me de volta a eventos anteriores. Lembrei-me de Mary tal como ela estava, branca e exausta no sofá, a ouvir, a ouvir. Ouvira-se o som da campainha lá em baixo. Ela sobressaltara-se. Poirot abrira a porta e, ao encontrar os seus olhos angustiados, acenara suavemente. «Sim, madame», dissera ele. «Trouxe-o de volta para si.» Ele tinha-se posto de parte e, ao sair, vi o olhar nos olhos de Mary, enquanto John Cavendish agarrava a sua mulher nos braços.

«Talvez tenha razão, Poirot», disse eu suavemente. «Sim, é a maior coisa do mundo.»

De repente, houve uma batida na porta e Cynthia espreitou.

«Eu... eu só...»

«Entre», disse eu, saltando.

Ela entrou, mas não se sentou.

«Eu... só queria dizer-vos uma coisa...»

«Sim?»

Cynthia mexeu num pequeno pendão durante alguns momentos, depois, exclamando de repente: «Seus queridos!», beijou-me primeiro a mim e depois a Poirot, e saiu apressadamente do quarto.

«O que raio significa isto?», perguntei, surpreendido.

Era muito agradável ser beijado por Cynthia, mas a publicidade da saudação prejudicava um pouco o prazer.

«Significa que ela descobriu que Monsieur Lawrence não gosta tão pouco dela como pensava», respondeu Poirot filosoficamente.

«Mas...»

«Aqui está ele.»

Lawrence passou nesse momento pela porta.

«Eh! Monsieur Lawrence», chamou Poirot. «Temos de o felicitar, não é verdade?»

Lawrence corou e depois sorriu de forma desajeitada. Um homem apaixonado é um espetáculo lamentável. Já Cynthia tinha um aspeto encantador.

Suspirei.

«O que se passa, mon ami?»

«Nada», disse eu tristemente. «São duas mulheres deliciosas!»

«E nenhuma delas é para si?», terminou Poirot. «Não se importe. Console-se, meu amigo. Poderemos caçar juntos novamente, quem sabe? E então...»

FIM