O RICKSHAW FANTASMA E OUTRAS HISTÓRIAS DE FANTASMAS
De Rudyard Kipling
* * * * *
O Rickshaw Fantasma A Minha Própria História de Fantasma Verdadeira A Estranha Viagem de Morrowbie Jukes O Homem Que Seria Rei “A Melhor História do Mundo”
* * * * *
O RICKSHAW FANTASMA
Que sonhos vãos não perturbem meu repouso, Nem Poderes das Trevas me molestem. --Hino da Tarde.
Uma das poucas vantagens que a Índia tem sobre a Inglaterra é a grande Possibilidade de Conhecimento. Após cinco anos de serviço, um homem conhece direta ou indiretamente os duzentos ou trezentos Civis de sua Província, todos os Messes de dez ou doze Regimentos e Baterias, e cerca de mil e quinhentas outras pessoas da casta não oficial. Em dez anos, seu conhecimento deveria dobrar, e ao fim de vinte ele conhece, ou sabe algo a respeito de, todo inglês no Império, e pode viajar a qualquer lugar e a toda parte sem pagar contas de hotel.
Os viajantes que esperam entretenimento como um direito, mesmo dentro da minha memória, embotaram essa franqueza, mas, ainda assim, hoje, se você pertence ao Círculo Interno e não é um Urso nem uma Ovelha Negra, todas as casas estão abertas para você, e nosso pequeno mundo é muito, muito gentil e prestativo.
Rickett de Kamartha hospedou-se com Polder de Kumaon há uns quinze anos. Ele pretendia ficar duas noites, mas foi abatido por febre reumática e, durante seis semanas, desorganizou o estabelecimento de Polder, interrompeu o trabalho de Polder e quase morreu no quarto de Polder. Polder comporta-se como se tivesse sido colocado sob eterna obrigação por Rickett, e anualmente envia aos pequenos Ricketts uma caixa de presentes e brinquedos. É o mesmo em toda parte. Os homens que não se dão ao trabalho de esconder de você a opinião de que você é um asno incompetente, e as mulheres que mancham sua reputação e interpretam mal as diversões de sua esposa, trabalharão até a exaustão em seu favor se você adoecer ou cair em sérios apuros.
Heatherlegh, o Médico, mantinha, além de sua prática regular, um hospital por sua própria conta — um arranjo de baias soltas para Incuráveis, dizia seu amigo — mas era, na verdade, uma espécie de galpão de reparos para embarcações que haviam sido danificadas por força do tempo. O tempo na Índia é muitas vezes abafado, e como a contagem dos tijolos é sempre uma quantidade fixa, e a única liberdade permitida é a permissão para trabalhar horas extras e não receber agradecimentos, os homens ocasionalmente quebram e tornam-se tão confusos quanto as metáforas nesta frase.
Heatherlegh é o médico mais querido que já existiu, e sua prescrição invariável para todos os seus pacientes é: "fique quieto, vá devagar e mantenha a calma". Ele diz que mais homens são mortos pelo excesso de trabalho do que a importância deste mundo justifica. Ele sustenta que o excesso de trabalho matou Pansay, que morreu sob seus cuidados há cerca de três anos. Ele tem, é claro, o direito de falar com autoridade, e ri da minha teoria de que havia uma rachadura na cabeça de Pansay e um pedacinho do Mundo das Trevas passou através dela e o pressionou até a morte. "Pansay perdeu o controle", diz Heatherlegh, "após o estímulo de uma longa licença em Casa. Ele pode ou não ter se comportado como um patife com a Sra. Keith-Wessington. Minha noção é que o trabalho do Assentamento de Katabundi o deixou exausto, e que ele passou a remoer e a dar importância a um flerte comum de P. & O. Ele certamente estava noivo da Srta. Mannering, e ela certamente rompeu o noivado. Então ele teve um calafrio febril e toda aquela bobagem sobre fantasmas se desenvolveu. O excesso de trabalho iniciou sua doença, manteve-a acesa e o matou, pobre diabo. Coloque a conta dele no Sistema — um homem para fazer o trabalho de dois homens e meio."
Eu não acredito nisso. Eu costumava ficar acordado com Pansay às vezes quando Heatherlegh era chamado para pacientes, e eu estava por perto. O homem me deixava muito infeliz ao descrever, em uma voz baixa e uniforme, a procissão que sempre passava ao pé de sua cama. Ele tinha o domínio da linguagem de um homem doente. Quando ele se recuperou, sugeri que ele escrevesse todo o caso do início ao fim, sabendo que a tinta poderia ajudá-lo a aliviar sua mente. Quando os garotinhos aprendem um novo palavrão, nunca ficam felizes até que o tenham riscado em uma porta. E isso também é Literatura.
Ele estava com febre alta enquanto escrevia, e a dicção de revista de sangue e trovão que adotou não o acalmou. Dois meses depois, ele foi considerado apto para o serviço, mas, apesar do fato de ser urgentemente necessário para ajudar uma Comissão com falta de pessoal a cambalear através de um déficit, ele preferiu morrer; jurando, no final, que estava atormentado por uma bruxa. Peguei seu manuscrito antes que ele morresse, e esta é sua versão do caso, datada de 1885:
Meu médico diz que preciso de descanso e mudança de ares. Não é improvável que eu consiga ambos em breve — um descanso que nem o mensageiro de casaco vermelho nem o canhão do meio-dia podem quebrar, e uma mudança de ares muito além da que qualquer navio a vapor com destino a casa pode me proporcionar. Enquanto isso, estou resolvido a ficar onde estou; e, em desafio direto às ordens do meu médico, tomar todo o mundo em minha confiança. Vocês saberão por si mesmos a natureza precisa da minha enfermidade; e julgarão, também, por si mesmos se algum homem nascido de mulher nesta terra cansada foi tão atormentado quanto eu.
Falando agora como um criminoso condenado poderia falar antes que os ferrolhos do alçapão fossem puxados, minha história, selvagem e hediondamente improvável como possa parecer, exige pelo menos atenção. Que ela algum dia receba crédito, eu absolutamente não acredito. Há dois meses, eu teria tratado como louco ou bêbado o homem que tivesse ousado me dizer algo semelhante. Há dois meses, eu era o homem mais feliz da Índia. Hoje, de Peshawur ao mar, não há ninguém mais miserável. Meu médico e eu somos os únicos dois que sabem disso. Sua explicação é que meu cérebro, digestão e visão estão todos levemente afetados; dando origem às minhas frequentes e persistentes "delírios". Delírios, de fato! Eu o chamo de tolo; mas ele ainda me atende com o mesmo sorriso incansável, a mesma maneira profissional suave, as mesmas costeletas ruivas bem aparadas, até que começo a suspeitar que sou um inválido ingrato e de temperamento ruim. Mas vocês julgarão por si mesmos.
Três anos atrás, foi minha sorte — meu grande infortúnio — navegar de Gravesend para Bombaim, no retorno de uma longa licença, com uma tal Agnes Keith-Wessington, esposa de um oficial do lado de Bombaim. Não diz respeito a vocês, de forma alguma, saber que tipo de mulher ela era. Contentem-se com o conhecimento de que, antes que a viagem terminasse, tanto ela quanto eu estávamos desesperada e irracionalmente apaixonados um pelo outro. O céu sabe que posso fazer a admissão agora sem uma partícula de vaidade. Em assuntos desse tipo, há sempre um que dá e outro que aceita. Desde o primeiro dia de nosso apego malfadado, eu estava consciente de que a paixão de Agnes era um sentimento mais forte, mais dominante e — se me permitem a expressão — mais puro do que o meu. Se ela reconheceu o fato então, não sei. Depois, foi amargamente claro para nós dois.
Chegados a Bombaim na primavera do ano, seguimos nossos caminhos respectivos, para não nos encontrarmos mais pelos três ou quatro meses seguintes, quando minha licença e o amor dela nos levaram a ambos a Simla. Lá passamos a temporada juntos; e lá meu fogo de palha queimou-se até um fim lamentável com o fechamento do ano. Não tento desculpas. Não faço apologia. A Sra. Wessington havia desistido de muito por minha causa, e estava preparada para desistir de tudo. De meus próprios lábios, em agosto de 1882, ela soube que eu estava farto de sua presença, cansado de sua companhia e farto do som de sua voz. Noventa e nove mulheres em cem teriam se cansado de mim como eu me cansei delas; setenta e cinco desse número teriam se vingado prontamente com flertes ativos e intrusivos com outros homens. A Sra. Wessington era a centésima. Nela, nem a minha aversão abertamente expressa nem as brutalidades cortantes com que adornava nossas entrevistas tiveram o menor efeito.
"Jack, querido!" era seu eterno grito de cuco: "Tenho certeza de que é tudo um erro — um erro hediondo; e seremos bons amigos novamente algum dia. Por favor, perdoe-me, Jack, querido."
Eu era o ofensor, e eu sabia disso. Esse conhecimento transformou minha piedade em resistência passiva e, eventualmente, em ódio cego — o mesmo instinto, suponho, que leva um homem a esmagar selvagemente a aranha que ele apenas meio que matou. E com esse ódio em meu peito, a temporada de 1882 chegou ao fim.
No ano seguinte, nos encontramos novamente em Simla — ela com seu rosto monótono e tímidas tentativas de reconciliação, e eu com horror dela em cada fibra do meu corpo. Várias vezes não pude evitar encontrá-la sozinha; e em cada ocasião suas palavras eram identicamente as mesmas. Ainda o lamento irracional de que tudo era um "erro"; e ainda a esperança de eventualmente "fazer as pazes". Eu poderia ter visto, se tivesse me importado em olhar, que apenas aquela esperança a mantinha viva. Ela crescia mais pálida e magra mês a mês. Vocês concordarão comigo, pelo menos, que tal conduta teria levado qualquer um ao desespero. Era desnecessário; infantil; pouco feminina. Sustento que ela teve muita culpa. E, novamente, às vezes, nas vigílias noturnas negras e febris, comecei a pensar que poderia ter sido um pouco mais gentil com ela. Mas isso realmente é um "delírio". Eu não poderia ter continuado fingindo amá-la quando não a amava; poderia? Teria sido injusto para ambos.
No ano passado nos encontramos novamente — nos mesmos termos de antes. O mesmo apelo cansativo e as mesmas respostas curtas de meus lábios. Pelo menos eu faria com que ela visse quão inteiramente erradas e inúteis eram suas tentativas de retomar o antigo relacionamento. À medida que a temporada avançava, nos afastamos — isto é, ela achava difícil me encontrar, pois eu tinha outros e mais absorventes interesses a atender. Quando penso nisso calmamente em meu quarto de doente, a temporada de 1884 parece um pesadelo confuso onde luz e sombra estavam fantasticamente entrelaçadas — meu cortejo da pequena Kitty Mannering; minhas esperanças, dúvidas e medos; nossos longos passeios a cavalo juntos; minha confissão trêmula de apego; sua resposta; e de vez em quando uma visão de um rosto branco passando no rickshaw com as librés preta e branca que eu uma vez vigiei tão ansiosamente; o aceno da mão enluvada da Sra. Wessington; e, quando ela me encontrava sozinha, o que era raro, a monótona irritação de seu apelo. Eu amava Kitty Mannering; honesta e cordialmente a amava, e com meu amor por ela crescia meu ódio por Agnes. Em agosto, Kitty e eu ficamos noivos. No dia seguinte, encontrei aqueles malditos jhampanies "pega-rabudas" na parte de trás de Jakko e, movido por algum sentimento passageiro de piedade, parei para contar tudo à Sra. Wessington. Ela já sabia.
"Então soube que você está noivo, Jack querido." Então, sem um momento de pausa: "Tenho certeza de que é tudo um erro — um erro hediondo. Seremos tão bons amigos algum dia, Jack, como sempre fomos."
Minha resposta poderia ter feito até um homem estremecer. Cortou a mulher moribunda diante de mim como o golpe de um chicote. "Por favor, perdoe-me, Jack; não tive a intenção de deixá-lo com raiva; mas é verdade, é verdade!"
E a Sra. Wessington desmoronou completamente. Virei-me e a deixei terminar sua jornada em paz, sentindo, mas apenas por um momento ou dois, que eu tinha sido um canalha indescritivelmente vil. Olhei para trás e vi que ela tinha virado seu rickshaw com a ideia, suponho, de me alcançar.
A cena e seus arredores foram fotografados em minha memória. O céu varrido pela chuva (estávamos no fim do tempo úmido), os pinheiros encharcados e sombrios, a estrada lamacenta e os penhascos negros rasgados pelo pó formavam um fundo sombrio contra o qual as librés preta e branca dos jhampanies, o rickshaw de painéis amarelos e a cabeça dourada curvada da Sra. Wessington destacavam-se claramente. Ela segurava seu lenço na mão esquerda e estava encostada, exausta, nas almofadas do rickshaw. Virei meu cavalo por um caminho lateral perto do Reservatório de Sanjowlie e literalmente fugi. Uma vez, imaginei ter ouvido um chamado fraco de "Jack!". Isso pode ter sido imaginação. Nunca parei para verificar. Dez minutos depois encontrei Kitty a cavalo; e, no deleite de um longo passeio com ela, esqueci tudo sobre a entrevista.
Uma semana depois, a Sra. Wessington morreu, e o fardo inexprimível de sua existência foi removido da minha vida. Fui para as Planícies perfeitamente feliz. Antes que três meses se passassem, eu havia esquecido tudo sobre ela, exceto que, às vezes, a descoberta de algumas de suas antigas cartas me lembrava desagradavelmente de nosso relacionamento passado. Em janeiro, eu havia desenterrado o que restava de nossa correspondência de entre meus pertences espalhados e a queimara. No início de abril deste ano, 1885, eu estava em Simla — a Simla semi-deserta — mais uma vez, e estava profundamente envolvido em conversas e caminhadas de namorados com Kitty. Ficou decidido que nos casaríamos no final de junho. Vocês entenderão, portanto, que, amando Kitty como eu amava, não estou dizendo demais quando me declaro ter sido, naquela época, o homem mais feliz da Índia.
Quatorze dias deliciosos passaram quase antes que eu notasse seu voo. Então, despertado para o senso do que era apropriado entre os mortais nas condições em que estávamos, apontei para Kitty que um anel de noivado era o sinal externo e visível de sua dignidade como uma moça noiva; e que ela deveria ir imediatamente à Hamilton's para ser medida para um. Até aquele momento, dou-lhes minha palavra, havíamos esquecido completamente um assunto tão trivial. Fomos, portanto, à Hamilton's em 15 de abril de 1885. Lembrem-se disso — independentemente do que meu médico possa dizer em contrário — eu estava então com saúde perfeita, desfrutando de uma mente equilibrada e um espírito absolutamente tranquilo. Kitty e eu entramos juntos na loja de Hamilton, e lá, independentemente da ordem dos assuntos, medi Kitty para o anel na presença do assistente divertido. O anel era uma safira com dois diamantes. Depois, cavalgamos pela ladeira que leva à Ponte Combermere e à loja de Peliti.
Enquanto meu Waler sentia cautelosamente seu caminho sobre o xisto solto, e Kitty ria e falava ao meu lado — enquanto toda Simla, isto é, tanto quanto dela tinha vindo das Planícies, estava agrupada ao redor da Sala de Leitura e da varanda de Peliti —, percebi que alguém, aparentemente a uma vasta distância, estava me chamando pelo meu nome próprio. Pareceu-me que eu já tinha ouvido a voz antes, mas quando e onde não pude determinar de imediato. No curto espaço que levou para cobrir a estrada entre o caminho da loja de Hamilton e a primeira tábua da Ponte Combermere, pensei em meia dúzia de pessoas que poderiam ter cometido tal solecismo, e eventualmente decidi que deveria ter sido um zumbido em meus ouvidos. Imediatamente em frente à loja de Peliti, meu olho foi detido pela visão de quatro jhampanies em libré "pega-rabuda", puxando um rickshaw de bazar barato, de painéis amarelos. Em um momento, minha mente voou de volta para a temporada anterior e para a Sra. Wessington com uma sensação de irritação e desgosto. Não bastava que a mulher estivesse morta e enterrada, sem que seus servidores pretos e brancos reaparecessem para estragar a felicidade do dia? Qualquer que fosse a pessoa que os empregasse agora, pensei que eu iria visitá-la e pedir, como um favor pessoal, que mudasse a libré de seus jhampanies. Eu mesmo contrataria os homens e, se necessário, compraria seus casacos de suas costas. É impossível dizer aqui que dilúvio de memórias indesejáveis sua presença evocou.
"Kitty", gritei, "aí estão os jhampanies da pobre Sra. Wessington de volta! Imagino quem os tenha agora?"
Kitty conhecera a Sra. Wessington um pouco na temporada passada e sempre se interessara pela mulher doente.
"O quê? Onde?" ela perguntou. "Não consigo vê-los em lugar nenhum."
Mesmo enquanto falava, seu cavalo, desviando-se de uma mula carregada, jogou-se diretamente à frente do rickshaw que se aproximava. Eu mal tive tempo de proferir uma palavra de aviso quando, para meu horror indescritível, cavalo e cavaleira passaram através dos homens e da carruagem como se fossem ar rarefeito.
"Qual é o problema?" gritou Kitty; "o que o fez gritar tão tolamente, Jack? Se estou noiva, não quero que toda a criação saiba disso. Havia muito espaço entre a mula e a varanda; e, se você acha que eu não sei cavalgar... Ora!"
Ao que a voluntariosa Kitty partiu, sua pequena cabeça delicada no ar, a galope na direção da Banda; esperando plenamente, como ela mesma me disse depois, que eu a seguisse. Qual era o problema? Nada, de fato. Ou eu estava louco ou bêbado, ou Simla estava assombrada por demônios. Refreei meu cavalo impaciente e me virei. O rickshaw também tinha virado, e agora estava parado imediatamente à minha frente, perto do parapeito esquerdo da Ponte Combermere.
"Jack! Jack, querido!" (Não houve engano sobre as palavras desta vez: elas soaram em meu cérebro como se tivessem sido gritadas em meu ouvido.) "É algum erro hediondo, tenho certeza. Por favor, perdoe-me, Jack, e vamos ser amigos novamente."
A capota do rickshaw tinha caído para trás, e dentro, como espero e rezo diariamente pela morte que temo à noite, estava sentada a Sra. Keith-Wessington, lenço na mão e cabeça dourada curvada sobre o peito.
Por quanto tempo encarei sem me mover, não sei. Finalmente, fui despertado pelo meu syce pegando as rédeas do Waler e perguntando se eu estava doente. Do horrível ao lugar-comum é apenas um passo. Desci do meu cavalo e corri, quase desmaiando, para o Peliti's para tomar um copo de conhaque de cereja. Lá, dois ou três casais estavam reunidos ao redor das mesas de café discutindo as fofocas do dia. Suas trivialidades eram mais reconfortantes para mim naquele momento do que as consolações da religião poderiam ter sido. Mergulhei no meio da conversa imediatamente; conversei, ri e brinquei com um rosto (quando vislumbrei-o em um espelho) tão branco e abatido quanto o de um cadáver. Três ou quatro homens notaram minha condição; e, evidentemente atribuindo-a aos resultados de muitos drinques, caridosamente tentaram me afastar do resto dos ociosos. Mas recusei ser levado embora. Eu queria a companhia dos meus semelhantes — como uma criança corre para o meio do jantar após um susto no escuro. Devo ter conversado por cerca de dez minutos ou mais, embora parecesse uma eternidade para mim, quando ouvi a voz clara de Kitty lá fora perguntando por mim. Em outro minuto ela entrou na loja, preparada para me repreender severamente por falhar tão flagrantemente em meus deveres. Algo em meu rosto a deteve.
"Ora, Jack", ela gritou, "o que você tem feito? O que aconteceu? Você está doente?" Assim, levado a uma mentira direta, disse que o sol tinha sido um pouco forte demais para mim. Estava quase cinco horas de uma tarde nublada de abril, e o sol estivera escondido o dia todo. Percebi meu erro assim que as palavras saíram da minha boca: tentei corrigi-lo; atrapalhei-me desesperadamente e segui Kitty, em uma fúria real, para fora, em meio aos sorrisos dos meus conhecidos. Dei alguma desculpa (esqueci qual) por me sentir fraco; e galopei para o meu hotel, deixando Kitty terminar o passeio sozinha.
Em meu quarto, sentei-me e tentei raciocinar calmamente sobre o assunto. Aqui estava eu, Theobald Jack Pansay, um Civil de Bengala bem educado no ano da graça de 1885, presumivelmente são, certamente saudável, levado em terror do lado da minha noiva pela aparição de uma mulher que estava morta e enterrada há oito meses. Estes eram fatos que eu não podia ignorar. Nada estava mais longe do meu pensamento do que qualquer lembrança da Sra. Wessington quando Kitty e eu saímos da loja de Hamilton. Nada era mais completamente comum do que o trecho de muro em frente ao Peliti's. Estava em plena luz do dia. A estrada estava cheia de pessoas; e, no entanto, vejam só, em desafio a toda lei de probabilidade, em ultraje direto às leis da Natureza, apareceu-me um rosto do túmulo.
O árabe de Kitty passara por dentro do riquixá: de modo que minha primeira esperança de que alguma mulher maravilhosamente parecida com a Sra. Wessington tivesse alugado a carruagem e os coolies com suas antigas librés perdera-se. Vez após vez percorri essa roda de pensamento; e vez após vez desisti, perplexo e em desespero. A voz era tão inexplicável quanto a aparição. Eu tivera originalmente uma ideia louca de confiar tudo a Kitty; de implorar que se casasse comigo imediatamente; e, em seus braços, desafiar a ocupante fantasmagórica do riquixá. "Afinal", argumentei, "a presença do riquixá é por si só suficiente para provar a existência de uma ilusão espectral. Pode-se ver fantasmas de homens e mulheres, mas certamente nunca de coolies e carruagens. A coisa toda é absurda. Imagine o fantasma de um montanhês!"
Na manhã seguinte, enviei um bilhete penitente a Kitty, implorando-lhe que relevasse minha estranha conduta da tarde anterior. Minha Divindade ainda estava muito irada, e um pedido de desculpas pessoal era necessário. Expliquei, com uma fluência nascida de uma noite inteira de reflexão sobre uma mentira, que fora atacado por uma súbita palpitação cardíaca — resultado de indigestão. Essa solução eminentemente prática teve seu efeito; e Kitty e eu cavalgamos naquela tarde com a sombra da minha primeira mentira a nos dividir.
Nada a satisfaria senão um galope em torno de Jakko. Com meus nervos ainda desfeitos da noite anterior, protestei fracamente contra a ideia, sugerindo Observatory Hill, Jutogh, a estrada de Boileaugunge — qualquer coisa menos a volta em Jakko. Kitty ficou zangada e um pouco ofendida: então cedi por medo de provocar um mal-entendido ainda maior, e partimos juntos em direção a Chota Simla. Caminhamos a maior parte do caminho e, de acordo com nosso costume, galopamos por cerca de uma milha abaixo do Convento até o trecho de estrada plana junto ao Reservatório de Sanjowlie. Os cavalos miseráveis pareciam voar, e meu coração batia cada vez mais rápido à medida que nos aproximávamos do cume da subida. Minha mente estivera cheia da Sra. Wessington durante toda a tarde; e cada centímetro da estrada de Jakko testemunhava nossas caminhadas e conversas de outrora. Os pedregulhos estavam cheios disso; os pinheiros cantavam-no em voz alta acima de nós; as torrentes alimentadas pela chuva riam e murmuravam invisíveis sobre a história vergonhosa; e o vento em meus ouvidos entoava a iniquidade em voz alta.
Como clímax apropriado, no meio da planície que os homens chamam de Ladies’ Mile, o Horror estava à minha espera. Nenhum outro riquixá à vista — apenas os quatro jhampanies pretos e brancos, a carruagem de painéis amarelos e a cabeça dourada da mulher lá dentro — tudo aparentemente exatamente como eu os deixara oito meses e uma quinzena atrás! Por um instante, imaginei que Kitty devesse ver o que eu via — éramos tão maravilhosamente simpáticos em todas as coisas. Suas palavras seguintes me desfizeram a ilusão: — "Nenhuma alma à vista! Venha, Jack, e eu aposto uma corrida com você até os edifícios do Reservatório!" Seu pequeno árabe vigoroso partiu como um pássaro, meu Waler seguindo logo atrás, e nesta ordem avançamos sob as falésias. Meio minuto nos trouxe a cinquenta jardas do riquixá. Puxei meu Waler e recuei um pouco. O riquixá estava diretamente no meio da estrada; e mais uma vez o árabe passou por ele, com meu cavalo a seguir. "Jack! Jack, querido! Por favor, perdoe-me", soou com um lamento em meus ouvidos, e, após um intervalo: — "É um erro, um erro hediondo!"
Espoleei meu cavalo como um homem possuído. Quando virei a cabeça nas obras do Reservatório, as librés pretas e brancas ainda estavam esperando — esperando pacientemente — sob a encosta cinzenta, e o vento me trouxe um eco zombeteiro das palavras que acabara de ouvir. Kitty zombou bastante do meu silêncio durante o restante do passeio. Eu estivera falando até então de forma frenética e aleatória. Para salvar minha vida, eu não conseguia falar naturalmente depois, e de Sanjowlie até a Igreja mantive sabiamente minha língua presa.
Eu deveria jantar com os Mannerings naquela noite, e mal tive tempo de galopar para casa para me vestir. Na estrada para Elysium Hill, ouvi dois homens conversando ao crepúsculo. — "É uma coisa curiosa", disse um, "como todo vestígio disso desapareceu completamente. Você sabe que minha esposa era insanamente apegada à mulher (eu mesmo nunca consegui ver nada nela), e queria que eu pegasse o antigo riquixá dela e os coolies se pudessem ser obtidos por amor ou dinheiro. Um tipo de fantasia mórbida, eu chamo; mas tenho que fazer o que a Memsahib me diz. Acreditaria que o homem de quem ela o alugou me disse que todos os quatro homens — eles eram irmãos — morreram de cólera a caminho de Hardwar, pobres diabos, e o riquixá foi destruído pelo próprio homem. Disse-me que nunca usou o riquixá de uma Memsahib morta. Estragava sua sorte. Ideia estranha, não era? Imagine a pobre Sra. Wessington estragando a sorte de alguém, exceto a sua própria!" Ri alto neste ponto; e meu riso soou desagradável quando o soltei. Então havia fantasmas de riquixás afinal, e ocupações fantasmagóricas no outro mundo! Quanto a Sra. Wessington dava aos seus homens? Quais eram seus horários? Para onde iam?
E, como resposta visível à minha última pergunta, vi a Coisa infernal bloqueando meu caminho no crepúsculo. Os mortos viajam rápido, e por atalhos desconhecidos pelos coolies comuns. Ri alto uma segunda vez e contive meu riso subitamente, pois estava com medo de estar enlouquecendo. Louco até certo ponto eu devia estar, pois lembro-me de ter freado meu cavalo na cabeceira do riquixá e desejado educadamente à Sra. Wessington "Boa noite". Sua resposta foi uma que eu conhecia bem demais. Ouvi até o fim; e respondi que já tinha ouvido tudo aquilo antes, mas que ficaria encantado se ela tivesse algo mais a dizer. Algum demônio maligno mais forte do que eu deve ter entrado em mim naquela noite, pois tenho uma vaga lembrança de falar trivialidades do dia por cinco minutos com a Coisa à minha frente.
"Louco como um chapeleiro, pobre diabo — ou bêbado. Max, tente fazer com que ele venha para casa."
Certamente aquela não era a voz da Sra. Wessington! Os dois homens tinham me ouvido falar com o ar vazio, e voltaram para cuidar de mim. Eles foram muito gentis e atenciosos, e, pelas suas palavras, evidentemente concluíram que eu estava extremamente bêbado. Agradeci-lhes confusamente e galopei para o meu hotel, troquei de roupa e cheguei aos Mannerings com dez minutos de atraso. Aleguei a escuridão da noite como desculpa; fui repreendido por Kitty pela minha demora nada amorosa; e sentei-me.
A conversa já se tornara geral; e, sob a cobertura dela, eu dirigia algumas conversas ternas à minha namorada quando percebi que, na outra extremidade da mesa, um homem baixo de costeletas ruivas descrevia, com muitos enfeites, seu encontro com um desconhecido louco naquela noite.
Algumas frases me convenceram de que ele estava repetindo o incidente de meia hora atrás. No meio da história, ele olhou em volta à procura de aplausos, como fazem os contadores de histórias profissionais, encontrou meu olhar e imediatamente desmoronou. Houve um momento de silêncio constrangedor, e o homem de costeletas ruivas murmurou algo como se tivesse "esquecido o resto", sacrificando assim uma reputação de bom contador de histórias que ele construíra nos últimos seis anos. Abençoei-o do fundo do meu coração e — continuei com meu peixe.
Com o passar do tempo, aquele jantar chegou ao fim; e com pesar genuíno afastei-me de Kitty — tão certo quanto da minha própria existência de que Ela estaria à minha espera do lado de fora da porta. O homem de costeletas ruivas, que fora apresentado a mim como Doutor Heatherlegh, de Simla, ofereceu-se para me fazer companhia até onde nossas estradas seguiam juntas. Aceitei sua oferta com gratidão.
Meu instinto não me enganara. Estava à espera no Mall e, no que parecia uma zombaria diabólica dos nossos costumes, com um farol aceso. O homem de costeletas ruivas foi direto ao ponto, de uma maneira que mostrava que ele estivera pensando nisso durante todo o jantar.
"Diga-me, Pansay, que diabo houve com você esta noite na estrada de Elysium?" A rapidez da pergunta arrancou-me uma resposta antes que eu percebesse.
"Aquilo!", disse eu, apontando para Ela.
"Aquilo pode ser ou D. T. (delirium tremens) ou Visão, pelo que sei. Agora, você não bebe. Vi isso no jantar, então não pode ser D. T. Não há nada onde você está apontando, embora você esteja suando e tremendo de medo como um pônei assustado. Portanto, concluo que é Visão. E eu deveria entender tudo sobre isso. Venha para casa comigo. Estou na estrada baixa de Blessington."
Para meu intenso deleite, o riquixá, em vez de esperar por nós, manteve-se cerca de vinte jardas à frente — e isso, quer caminhássemos, trotássemos ou galopássemos. No decorrer daquela longa cavalgada noturna, contei ao meu companheiro quase tanto quanto contei a você aqui.
"Bem, você estragou um dos melhores contos que já contei", disse ele, "mas vou perdoá-lo pelo que você passou. Agora venha para casa e faça o que eu lhe digo; e quando eu o tiver curado, jovem, deixe que isso seja uma lição para você se manter longe de mulheres e alimentos indigestos até o dia da sua morte."
O riquixá manteve-se firme à frente; e meu amigo de costeletas ruivas parecia obter grande prazer com meu relato sobre sua localização exata.
"Visão, Pansay — apenas Visão, Cérebro e Estômago. E o maior destes três é o Estômago. Você tem muito Cérebro convencido, pouco Estômago e Olhos completamente insalubres. Endireite seu Estômago e o resto virá. E tudo isso em francês significa uma pílula para o fígado. Assumirei total responsabilidade médica por você a partir desta hora! Pois você é um fenômeno interessante demais para ser ignorado."
A esta altura, estávamos nas profundezas da sombra da estrada baixa de Blessington e o riquixá parou completamente sob uma falésia de xisto coberta de pinheiros. Instintivamente parei também, dando meu motivo. Heatherlegh soltou um palavrão.
"Agora, se você acha que vou passar uma noite fria na encosta por causa de uma ilusão de estômago-com-cérebro-com-olho... Senhor, tenha piedade! O que é aquilo?"
Houve um estrondo abafado, uma nuvem ofuscante de poeira logo à nossa frente, um estalo, o barulho de ramos partidos, e cerca de dez jardas da encosta — pinheiros, vegetação rasteira e tudo — deslizaram para a estrada abaixo, bloqueando-a completamente. As árvores arrancadas balançaram e vacilaram por um momento como gigantes bêbados na penumbra, e então caíram prostradas entre seus companheiros com um estrondo trovejante. Nossos dois cavalos permaneceram imóveis e suando de medo. Assim que o ruído da terra e pedra caindo diminuiu, meu companheiro murmurou: — "Homem, se tivéssemos seguido em frente, estaríamos dez pés abaixo em nossas sepulturas agora. 'Há mais coisas entre o céu e a terra'... Venha para casa, Pansay, e agradeça a Deus. Estou precisando muito de uma dose."
Refizemos nosso caminho pela Church Ridge, e cheguei à casa do Dr. Heatherlegh pouco depois da meia-noite.
Suas tentativas para minha cura começaram quase imediatamente, e por uma semana não saí de sua vista. Muitas vezes, no decorrer daquela semana, abençoei a boa sorte que me colocara em contato com o melhor e mais gentil médico de Simla. Dia após dia, meu espírito tornava-se mais leve e mais equilibrado. Dia após dia, também, tornei-me cada vez mais inclinado a concordar com a teoria da "ilusão espectral" de Heatherlegh, envolvendo olhos, cérebro e estômago. Escrevi a Kitty, dizendo-lhe que uma leve entorse causada por uma queda do meu cavalo me mantinha em casa por alguns dias; e que estaria recuperado antes que ela tivesse tempo de lamentar minha ausência.
O tratamento de Heatherlegh era simples ao extremo. Consistia em pílulas para o fígado, banhos de água fria e exercícios vigorosos, realizados ao entardecer ou ao amanhecer — pois, como ele observou sabiamente: "Um homem com o tornozelo torcido não anda uma dúzia de milhas por dia, e sua jovem poderia se perguntar se o viu."
Ao final da semana, após muito exame de pupila e pulso, e instruções estritas sobre dieta e pedestrianismo, Heatherlegh dispensou-me tão bruscamente quanto assumira o controle de mim. Eis sua bênção de despedida: "Homem, posso certificar sua cura mental, e isso é o mesmo que dizer que curei a maioria de suas doenças corporais. Agora, tire suas tralhas daqui o mais rápido que puder; e vá fazer amor com a Srta. Kitty."
Eu estava tentando expressar meus agradecimentos por sua gentileza. Ele me interrompeu.
"Não pense que fiz isso porque gosto de você. Concluo que você se comportou como um canalha o tempo todo. Mas, mesmo assim, você é um fenômeno, e um fenômeno tão estranho quanto você é um canalha. Não!" — contendo-me uma segunda vez — "nem uma rúpia, por favor. Vá lá fora e veja se consegue encontrar o negócio de olhos-cérebro-e-estômago de novo. Darei um lakh por cada vez que você o vir."
Meia hora depois, eu estava na sala de estar dos Mannerings com Kitty — ébrio com a embriaguez da felicidade presente e o pré-conhecimento de que nunca mais seria perturbado com Sua presença hedionda. Forte no sentido da minha recém-descoberta segurança, propus uma cavalgada imediatamente; e, de preferência, um galope em torno de Jakko.
Nunca me senti tão bem, tão sobrecarregado de vitalidade e mero espírito animal, como na tarde de 30 de abril. Kitty ficou encantada com a mudança na minha aparência, e elogiou-me por ela de sua maneira deliciosamente franca e direta. Deixamos a casa dos Mannerings juntos, rindo e conversando, e galopamos ao longo da estrada de Chota Simla como antigamente.
Eu estava com pressa para chegar ao Reservatório de Sanjowlie e lá tornar minha certeza duplamente garantida. Os cavalos fizeram o seu melhor, mas pareciam lentos demais para minha mente impaciente. Kitty ficou espantada com minha turbulência. "Ora, Jack!", gritou ela finalmente, "você está se comportando como uma criança. O que está fazendo?"
Estávamos logo abaixo do Convento e, por pura petulância, eu estava fazendo meu Waler saltar e curvar-se pela estrada enquanto o provocava com a alça do meu chicote de montaria.
"Fazendo?", respondi; "nada, querida. É exatamente isso. Se você tivesse ficado sem fazer nada por uma semana, exceto deitar-se, estaria tão agitada quanto eu."
"'Cantando e murmurando em seu júbilo festivo, Regozijando-se por se sentir vivo; Senhor da Natureza, Senhor da Terra visível, Senhor dos cinco sentidos.'"
Minha citação mal saíra dos meus lábios antes de contornarmos a esquina acima do Convento; e a poucos metros de distância pudemos ver o outro lado de Sanjowlie. No centro da estrada plana estavam as librés pretas e brancas, o riquixá de painéis amarelos e a Sra. Keith-Wessington. Parei, olhei, esfreguei os olhos e, acredito, devo ter dito algo. A próxima coisa que soube foi que eu estava deitado de bruços na estrada com Kitty ajoelhada acima de mim em lágrimas.
"Já se foi, criança!", ofeguei. Kitty apenas chorou mais amargamente.
"O que se foi, Jack querido? O que tudo isso significa? Deve haver um erro em algum lugar, Jack. Um erro hediondo." Suas últimas palavras me colocaram de pé — louco — delirando naquele momento.
"Sim, há um erro em algum lugar", repeti, "um erro hediondo. Venha e olhe para Ela."
Tenho uma ideia indistinta de que arrastei Kitty pelo pulso ao longo da estrada até onde Ela estava, e implorei-lhe, pelo amor de Deus, que falasse com Ela; que lhe dissesse que estávamos noivos; que nem a Morte nem o Inferno poderiam quebrar o vínculo entre nós; e Kitty só sabe quanto mais com o mesmo efeito. De vez em quando eu apelava apaixonadamente ao Terror no riquixá para que testemunhasse tudo o que eu dissera, e para que me libertasse de uma tortura que estava me matando. Enquanto falava, suponho que devo ter contado a Kitty sobre minhas antigas relações com a Sra. Wessington, pois a vi ouvir atentamente com o rosto branco e olhos flamejantes.
"Obrigada, Sr. Pansay", disse ela, "isso é o suficiente. *Syce ghora láo.*"
Os syces, impassíveis como os orientais sempre são, aproximaram-se com os cavalos recapturados; e quando Kitty saltou para sua sela, segurei as rédeas, implorando-lhe que me ouvisse e perdoasse. Minha resposta foi o corte do seu chicote de montaria em meu rosto, da boca ao olho, e uma ou duas palavras de despedida que até agora não consigo escrever. Então julguei, e julguei corretamente, que Kitty sabia de tudo; e cambaleei de volta para o lado do riquixá. Meu rosto estava cortado e sangrando, e o golpe do chicote levantara uma vergada azul lívida nele. Eu não tinha respeito próprio. Naquele momento, Heatherlegh, que devia estar seguindo Kitty e eu à distância, galopou para perto.
"Doutor", disse eu, apontando para meu rosto, "aqui está a assinatura da Srta. Mannering na minha ordem de demissão e... agradecerei por aquele lakh assim que for conveniente."
O rosto de Heatherlegh, mesmo na minha miséria abjeta, moveu-me ao riso.
"Aposto minha reputação profissional" — começou ele.
"Não seja tolo", sussurrei. "Perdi a felicidade da minha vida e é melhor você me levar para casa."
Enquanto eu falava, o riquixá desapareceu. Então perdi todo o conhecimento do que estava acontecendo. O cume de Jakko parecia elevar-se e rolar como o cume de uma nuvem e cair sobre mim.
Sete dias depois (no dia 7 de maio, isto é) percebi que estava deitado no quarto de Heatherlegh, tão fraco quanto uma criancinha. Heatherlegh observava-me atentamente por trás dos papéis em sua escrivaninha. Suas primeiras palavras não foram encorajadoras; mas eu estava exausto demais para ser muito comovido por elas.
"Aqui está a Srta. Kitty que devolveu suas cartas. Vocês correspondiam bastante, vocês jovens. Aqui está um pacote que parece um anel, e um bilhete alegre do Papai Mannering, que me tomei a liberdade de ler e queimar. O velho cavalheiro não está satisfeito com você."
"E Kitty?", perguntei, embotado.
"Um tanto mais retraída que seu pai, pelo que ela diz. Pelo mesmo motivo, você deve ter soltado qualquer número de lembranças estranhas logo antes de eu encontrá-lo. Diz que um homem que se comportaria com uma mulher como você fez com a Sra. Wessington deveria se matar por pura pena da sua espécie. Ela é uma pequena virago de cabeça quente, sua pretendida. Insiste também que você estava sofrendo de D. T. quando aquela confusão na estrada de Jakko surgiu. Diz que morrerá antes de falar com você novamente."
Gemii e virei para o outro lado.
"Agora você tem sua escolha, meu amigo. Este noivado tem que ser rompido; e os Mannerings não querem ser muito duros com você. Foi rompido por causa de D. T. ou ataques epilépticos? Lamento não poder lhe oferecer uma troca melhor, a menos que prefira a insanidade hereditária. Diga a palavra e direi a eles que são ataques. Toda Simla sabe sobre aquela cena na Ladies' Mile. Vamos! Darei cinco minutos para pensar sobre isso."
Durante esses cinco minutos, acredito que explorei completamente os círculos mais baixos do Inferno em que é permitido ao homem pisar na terra. E ao mesmo tempo eu mesmo me observava vacilando através dos labirintos escuros de dúvida, miséria e desespero total. Perguntei-me, como Heatherlegh em sua cadeira poderia ter se perguntado, qual alternativa terrível eu deveria adotar. Logo ouvi-me respondendo com uma voz que mal reconheci: —
"Eles são terrivelmente exigentes quanto à moralidade nestas partes. Diga a eles que são ataques, Heatherlegh, e meu amor. Agora deixe-me dormir um pouco mais."
Então meus dois eus se juntaram, e foi apenas eu (meio enlouquecido, movido pelo diabo) que me revirava na cama, traçando passo a passo a história do último mês.
"Mas eu estou em Simla", eu repetia para mim mesmo. "Eu, Jack Pansay, estou em Simla e não há fantasmas aqui. É irracional daquela mulher fingir que há. Por que Agnes não pôde me deixar em paz? Nunca lhe fiz mal algum. Poderia ter sido eu tão bem quanto Agnes. Apenas eu nunca teria voltado de propósito para matá-la. Por que não posso ser deixado em paz — deixado em paz e feliz?"
Era meio-dia quando acordei pela primeira vez: e o sol já estava baixo no céu antes que eu dormisse — dormisse como o criminoso torturado dorme no seu cavalete, exausto demais para sentir mais dor.
No dia seguinte não pude deixar minha cama. Heatherlegh me disse pela manhã que recebera uma resposta do Sr. Mannering e que, graças aos seus (de Heatherlegh) amigáveis ofícios, a história da minha aflição viajara por toda a extensão e largura de Simla, onde eu era, de todos os lados, muito lastimado.
“E isso é um pouco mais do que você merece”, concluiu ele, agradavelmente, “embora o Senhor saiba que você tem passado por um moinho bastante severo. Não importa; nós ainda vamos curá-lo, seu fenômeno perverso.”
Recusei-me firmemente a ser curado. “Você já foi bom demais para comigo, meu velho”, eu disse; “mas não creio que precise incomodá-lo mais.”
Em meu coração, eu sabia que nada que Heatherlegh pudesse fazer aliviaria o fardo que fora colocado sobre mim.
Com esse conhecimento veio também um sentimento de rebelião desesperada e impotente contra a irracionalidade de tudo aquilo. Havia dezenas de homens não melhores do que eu cujos castigos tinham sido, pelo menos, reservados para outro mundo; e eu sentia que era amargamente, cruelmente injusto que eu, sozinho, tivesse sido escolhido para um destino tão hediondo. Este estado de espírito daria lugar, com o tempo, a outro, onde parecia que o riquixá e eu éramos as únicas realidades em um mundo de sombras; que Kitty era um fantasma; que Mannering, Heatherlegh e todos os outros homens e mulheres que eu conhecia eram todos fantasmas; e as grandes colinas cinzentas, em si, apenas sombras vãs concebidas para me torturar. De estado de espírito em estado de espírito, eu me lancei para frente e para trás durante sete dias cansativos; meu corpo tornando-se dia a dia mais forte, até que o espelho do quarto me disse que eu havia retornado à vida cotidiana e era, mais uma vez, como os outros homens. Curiosamente, meu rosto não mostrava sinais da luta pela qual eu passara. Estava pálido, certamente, mas tão inexpressivo e comum como sempre. Eu esperava alguma alteração permanente — evidência visível da doença que me consumia. Não encontrei nada.
No dia 15 de maio, deixei a casa de Heatherlegh às onze horas da manhã; e o instinto do solteiro levou-me ao Clube. Lá, descobri que todos sabiam da minha história, conforme contada por Heatherlegh, e eram, de maneira desajeitada, anormalmente gentis e atenciosos. No entanto, reconheci que, pelo resto da minha vida natural, eu estaria entre, mas não pertenceria aos meus semelhantes; e invejei muito amargamente os coolies que riam no Mall, lá embaixo. Almocei no Clube e, às quatro horas, vaguei sem rumo pelo Mall, na vaga esperança de encontrar Kitty. Perto do coreto, as librés preta e branca juntaram-se a mim; e ouvi o antigo apelo da Sra. Wessington ao meu lado. Eu estava esperando por isso desde que saí; e apenas me surpreendi com sua demora. O riquixá fantasma e eu fomos lado a lado ao longo da estrada de Chota Simla, em silêncio. Perto do bazar, Kitty e um homem a cavalo nos alcançaram e passaram por nós. Por qualquer sinal que ela deu, eu poderia ter sido um cão na estrada. Ela nem sequer me deu o cumprimento de apressar o passo; embora a tarde chuvosa servisse de desculpa.
Assim, Kitty e seu companheiro, e eu e minha fantasmagórica Light-o’-Love, rastejamos ao redor de Jakko em casais. A estrada estava inundada de água; os pinheiros gotejavam como canos de telhado sobre as rochas abaixo, e o ar estava cheio de chuva fina e impetuosa. Duas ou três vezes, dei por mim dizendo a mim mesmo quase em voz alta: “Sou Jack Pansay de licença em Simla — em Simla! Simla cotidiana e comum. Não devo esquecer isso — não devo esquecer isso.” Então, eu tentava me lembrar de algumas das fofocas que ouvira no Clube: os preços dos cavalos de fulano — qualquer coisa, de fato, que se relacionasse ao mundo de trabalho anglo-indiano que eu conhecia tão bem. Até repeti a tabuada rapidamente para mim mesmo, para ter certeza absoluta de que não estava perdendo o juízo. Isso me trouxe muito conforto; e deve ter me impedido de ouvir a Sra. Wessington por algum tempo.
Mais uma vez, subi cansadamente a encosta do Convento e entrei na estrada plana. Aqui, Kitty e o homem partiram a galope, e eu fui deixado sozinho com a Sra. Wessington. “Agnes”, eu disse, “você vai colocar seu capuz de volta e me dizer o que tudo isso significa?” O capuz caiu silenciosamente, e eu estava cara a cara com minha amante morta e enterrada. Ela estava usando o vestido em que a vi viva pela última vez; carregava o mesmo pequeno lenço na mão direita; e a mesma carteira de cartões na esquerda. (Uma mulher morta há oito meses com uma carteira de cartões!) Tive de me prender à tabuada e colocar ambas as mãos no parapeito de pedra da estrada, para me certificar de que, pelo menos aquilo, era real.
“Agnes”, repeti, “pelo amor de Deus, diga-me o que tudo isso significa.” A Sra. Wessington inclinou-se para frente, com aquele movimento estranho e rápido da cabeça que eu conhecia tão bem, e falou.
Se a minha história já não tivesse saltado tão loucamente os limites de toda crença humana, eu pediria desculpas a você agora. Como sei que ninguém — não, nem mesmo Kitty, para quem isto é escrito como uma espécie de justificativa da minha conduta — acreditará em mim, prosseguirei. A Sra. Wessington falou e eu caminhei com ela da estrada de Sanjowlie até a curva abaixo da casa do Comandante-em-Chefe, como eu poderia caminhar ao lado do riquixá de qualquer mulher viva, imerso em conversa. O segundo e mais atormentador dos meus estados de doença tinha tomado conta de mim repentinamente e, como o Príncipe no poema de Tennyson, “parecia que eu me movia em meio a um mundo de fantasmas”. Havia uma festa no jardim na casa do Comandante-em-Chefe, e nós dois nos juntamos à multidão de pessoas que voltavam para casa. À medida que as via então, parecia que elas eram as sombras — sombras impalpáveis e fantásticas — que se dividiam para a passagem do riquixá da Sra. Wessington. O que dissemos durante o curso daquela estranha entrevista, eu não posso — na verdade, eu não ouso — contar. O comentário de Heatherlegh teria sido uma risada curta e a observação de que eu estava “amassando uma quimera de cérebro, olho e estômago”. Foi uma experiência macabra e, contudo, de uma forma indefinível, maravilhosamente querida. Seria possível, eu me perguntava, que eu estivesse nesta vida para cortejar uma segunda vez a mulher que matei por minha própria negligência e crueldade?
Encontrei Kitty na estrada de volta — uma sombra entre sombras.
Se eu fosse descrever todos os incidentes da quinzena seguinte em sua ordem, minha história nunca chegaria ao fim; e sua paciência estaria esgotada. Manhã após manhã e noite após noite, o riquixá fantasmagórico e eu costumávamos vaguear por Simla juntos. Onde quer que eu fosse, lá as quatro librés preta e branca me seguiam e me faziam companhia de e para o meu hotel. No Teatro, encontrei-as em meio à multidão ou aos jhampanies que gritavam; fora da varanda do Clube, após uma longa noite de uíste; no Baile de Aniversário, esperando pacientemente pelo meu reaparecimento; e em plena luz do dia, quando eu ia fazer visitas. Exceto pelo fato de não projetar sombra, o riquixá era em todos os aspectos tão real de se ver quanto um de madeira e ferro. Mais de uma vez, de fato, tive de me conter para não advertir algum amigo que cavalgava rápido contra galopar sobre ele. Mais de uma vez, caminhei pelo Mall imerso em conversa com a Sra. Wessington, para o espanto indescritível dos transeuntes.
Antes de completar uma semana andando por aí, soube que a teoria do “ataque” fora descartada em favor da insanidade. No entanto, não fiz nenhuma mudança no meu modo de vida. Visitei, cavalguei e jantei fora tão livremente quanto sempre. Eu tinha uma paixão pela sociedade dos meus semelhantes que nunca sentira antes; eu ansiava estar entre as realidades da vida; e, ao mesmo tempo, sentia-me vagamente infeliz quando estava separado há muito tempo da minha companheira fantasmagórica. Seria quase impossível descrever os meus variados estados de espírito de 15 de maio até hoje.
A presença do riquixá me enchia, alternadamente, de horror, medo cego, um tipo vago de prazer e desespero total. Eu não ousava deixar Simla; e sabia que minha estadia ali estava me matando. Sabia, além disso, que era meu destino morrer lentamente e um pouco a cada dia. Minha única ansiedade era terminar a penitência tão silenciosamente quanto possível. Alternadamente, eu ansiava por ver Kitty e observava seus flertes escandalosos com meu sucessor — para falar com mais precisão, meus sucessores — com interesse divertido. Ela estava tão fora da minha vida quanto eu estava fora da dela. De dia, eu vagava com a Sra. Wessington quase contente. De noite, implorava ao Céu que me deixasse retornar ao mundo como eu costumava conhecê-lo. Acima de todos esses estados de espírito variados, estava a sensação de um deslumbramento entorpecente de que o Visto e o Invisível pudessem se misturar tão estranhamente nesta terra para perseguir uma pobre alma até sua sepultura.
* * * * *
27 de agosto. — Heatherlegh tem sido incansável em sua assistência a mim; e apenas ontem me disse que eu deveria enviar um pedido de licença médica. Um pedido para escapar da companhia de um fantasma! Um pedido para que o Governo gentilmente me permitisse livrar-me de cinco fantasmas e um riquixá etéreo indo para a Inglaterra. A proposição de Heatherlegh levou-me a um riso quase histérico. Disse-lhe que aguardaria o fim silenciosamente em Simla; e tenho certeza de que o fim não está longe. Acredite em mim quando digo que temo o seu advento mais do que qualquer palavra pode expressar; e torturo-me todas as noites com mil especulações sobre a maneira da minha morte.
Morrerei em minha cama decentemente e como um cavalheiro inglês deveria morrer; ou, em uma última caminhada no Mall, minha alma será arrancada de mim para ocupar seu lugar para todo o sempre ao lado daquele fantasma macabro? Retornarei à minha antiga lealdade perdida no próximo mundo, ou encontrarei Agnes detestando-a e ligada ao seu lado por toda a eternidade? Pairaremos nós dois sobre a cena de nossas vidas até o fim dos Tempos? À medida que o dia da minha morte se aproxima, o horror intenso que toda carne viva sente em relação aos espíritos que escaparam de além do túmulo torna-se cada vez mais poderoso. É uma coisa terrível descer rapidamente entre os mortos com quase metade da sua vida completada. É mil vezes mais terrível esperar como eu faço no meio de vocês, pois não sei que terror inimaginável. Tenham piedade de mim, pelo menos por causa do meu “delírio”, pois sei que vocês nunca acreditarão no que escrevi aqui. No entanto, tão certo quanto um homem já foi levado à morte pelos Poderes das Trevas, eu sou esse homem.
Em justiça, também, tenham piedade dela. Pois tão certo quanto uma mulher já foi morta por um homem, eu matei a Sra. Wessington. E a última parte do meu castigo está agora sobre mim.
MINHA PRÓPRIA HISTÓRIA DE FANTASMA VERDADEIRA
Enquanto eu atravessava o Deserto, foi assim — Enquanto eu atravessava o Deserto. — A Cidade da Noite Aterrorizante.
Em algum lugar do Outro Mundo, onde há livros, quadros, peças de teatro e vitrines para se olhar, e milhares de homens que dedicam suas vidas a construir todos os quatro, vive um cavalheiro que escreve histórias reais sobre o interior real das pessoas; e seu nome é Sr. Walter Besant. Mas ele insiste em tratar seus fantasmas — ele publicou quase uma oficina cheia deles — com leviandade. Ele faz com que seus videntes de fantasmas falem familiarmente e, em alguns casos, flertem escandalosamente com os fantasmas. Você pode tratar qualquer coisa, desde um Vice-Rei até um Jornal Vernáculo, com leviandade; mas deve comportar-se reverentemente perante um fantasma, e particularmente um indiano.
Existem, nesta terra, fantasmas que tomam a forma de cadáveres gordos, frios e moles, e se escondem em árvores perto da estrada até que um viajante passe. Então, eles caem sobre seu pescoço e permanecem. Existem também fantasmas terríveis de mulheres que morreram no parto. Estas vagam pelos caminhos ao anoitecer, ou escondem-se nas plantações perto de uma aldeia, e chamam sedutoramente. Mas responder ao seu chamado é a morte neste mundo e no próximo. Seus pés são voltados para trás para que todos os homens sóbrios possam reconhecê-las. Existem fantasmas de crianças pequenas que foram jogadas em poços. Estes assombram as bordas dos poços e as franjas das selvas, e lamentam sob as estrelas, ou agarram as mulheres pelos pulsos e imploram para serem apanhados e carregados. Estes e os fantasmas de cadáveres, no entanto, são apenas artigos vernáculos e não atacam Sahibs. Nenhum fantasma nativo foi ainda autenticamente relatado como tendo assustado um inglês; mas muitos fantasmas ingleses assustaram a vida tanto de brancos quanto de negros.
Quase todas as Estações possuem um fantasma. Dizem que há dois em Simla, sem contar a mulher que sopra os foles na pousada de Syree na Estrada Antiga; Mussoorie tem uma casa assombrada por uma Coisa muito viva; supõe-se que uma Dama Branca faça o serviço de vigia noturna em uma casa em Lahore; Dalhousie diz que uma de suas casas “repete”, nas noites de outono, todos os incidentes de um horrível acidente de cavalo e precipício; Murree tem um fantasma alegre e, agora que foi varrida pelo cólera, terá espaço para um triste; existem Alojamentos de Oficiais em Mian Mir cujas portas se abrem sem motivo, e cujos móveis têm a garantia de ranger, não com o calor de junho, mas com o peso de Invisíveis que vêm para descansar nas cadeiras; Peshawur possui casas que ninguém alugará voluntariamente; e há algo — não febre — errado com um grande bangalô em Allahabad. As províncias mais antigas simplesmente fervilham de casas mal-assombradas e marcham exércitos fantasmas ao longo de suas vias principais.
Alguns dos bangalôs de repouso na Grand Trunk Road têm pequenos cemitérios úteis em seu terreno — testemunhas das “mudanças e chances desta vida mortal” nos dias em que os homens viajavam de Calcutá para o Noroeste. Esses bangalôs são lugares objetáveis para se hospedar. Geralmente são muito velhos, sempre sujos, enquanto o khansamah é tão antigo quanto o bangalô. Ele ou tagarela senilmente, ou cai nos longos transes da idade. Em ambos os estados, ele é inútil. Se você ficar zangado com ele, ele se refere a algum Sahib morto e enterrado há trinta anos, e diz que, quando ele estava a serviço desse Sahib, nenhum khansamah na Província podia superá-lo. Então ele balbucia, faz caretas, treme e se agita entre os pratos, e você se arrepende de sua irritação.
Nesses bangalôs de repouso, é mais provável encontrar fantasmas e, quando encontrados, devem ser anotados. Não faz muito tempo, era meu negócio viver em bangalôs de repouso. Nunca habitei a mesma casa por três noites seguidas e aprendi sobre a raça. Vivi nos construídos pelo Governo, com paredes de tijolos vermelhos e tetos de ripas, um inventário dos móveis afixado em cada quarto e uma cobra excitada no limiar para dar as boas-vindas. Vivi em “convertidos” — casas antigas oficiando como bangalôs de repouso — onde nada estava em seu devido lugar e não havia nem sequer uma ave para o jantar. Vivi em palácios de segunda mão onde o vento soprava através de rendilhados de mármore tão desconfortavelmente quanto através de uma vidraça quebrada. Vivi em bangalôs de repouso onde a última entrada no livro de visitantes tinha quinze meses, e onde cortaram a cabeça do cabrito do caril com uma espada. Tive a sorte de conhecer todo tipo de homem, desde missionários viajantes sóbrios e desertores fugindo de Regimentos Britânicos, até vagabundos bêbados que jogavam garrafas de uísque em todos que passavam; e a minha sorte ainda maior de escapar de um caso de maternidade. Vendo que uma proporção considerável da tragédia de nossas vidas aqui fora acontecia em bangalôs de repouso, eu me perguntava por que não tinha encontrado fantasmas. Um fantasma que ficasse voluntariamente por um bangalô de repouso estaria louco, é claro; mas tantos homens morreram loucos em bangalôs de repouso que deve haver uma porcentagem justa de fantasmas lunáticos.
No devido tempo, encontrei meu fantasma, ou melhor, fantasmas, pois havia dois deles. Até aquela hora, eu simpatizava com o método do Sr. Besant de lidar com eles, conforme mostrado em “O Estranho Caso do Sr. Lucraft e Outras Histórias”. Agora estou na Oposição.
Chamaremos o bangalô de bangalô de repouso Katmal. Mas ISSO era a menor parte do horror. Um homem com uma pele sensível não tem o direito de dormir em bangalôs de repouso. Ele deveria se casar. O bangalô de repouso Katmal era velho, podre e não reparado. O chão era de tijolos gastos, as paredes eram imundas e as janelas estavam quase pretas de fuligem. Ele ficava em um caminho lateral muito usado por Sub-Delegados Assistentes nativos de todos os tipos, desde Finanças até Florestas; mas Sahibs reais eram raros. O khansamah, que estava quase dobrado ao meio pela velhice, dizia isso.
Quando cheguei, havia uma chuva instável e indecisa sobre a face da terra, acompanhada por um vento inquieto, e cada rajada fazia um barulho como o chocalhar de ossos secos nas rígidas palmeiras de toddy lá fora. O khansamah perdeu completamente a cabeça com a minha chegada. Ele servira a um Sahib uma vez. Eu conhecia aquele Sahib? Ele me deu o nome de um homem bem conhecido que fora enterrado há mais de um quarto de século e me mostrou um antigo daguerreótipo daquele homem em sua juventude pré-histórica. Eu tinha visto uma gravura dele no topo de um volume duplo de Memórias um mês antes, e me senti antigo além de qualquer descrição.
O dia fechou-se e o khansamah foi buscar comida para mim. Ele não passou pelo fingimento de chamar de “khana” — alimento humano. Ele disse “ratub”, e isso significa, entre outras coisas, “rango” — ração de cão. Não havia insulto na sua escolha do termo. Ele tinha esquecido a outra palavra, suponho.
Enquanto ele cortava os corpos mortos dos animais, instalei-me, depois de explorar o bangalô de repouso. Havia três quartos, além do meu, que era um canil de esquina, cada um dando para o outro através de portas brancas e sujas, presas com longas barras de ferro. O bangalô era muito sólido, mas as paredes divisórias dos quartos eram quase feitas de forma precária em sua fragilidade. Cada passo ou batida de um baú ecoava do meu quarto pelos outros três, e cada passo voltava trêmulo das paredes distantes. Por esta razão, fechei a porta. Não havia lâmpadas — apenas velas em longas cúpulas de vidro. Um pavio de óleo foi colocado no banheiro.
Para uma miséria desolada e sem adulteração, aquele bangalô de repouso era o pior de todos em que já pusera os pés. Não havia lareira, e as janelas não abriam; então um braseiro de carvão teria sido inútil. A chuva e o vento espirravam, gorgolejavam e gemiam ao redor da casa, e as palmeiras de toddy chacoalhavam e rugiam. Meia dúzia de chacais passou pelo terreno cantando, e uma hiena ficou longe e zombou deles. Uma hiena convenceria um saduceu da Ressurreição dos Mortos — o pior tipo de Mortos. Então veio o ratub — uma refeição curiosa, composta metade por nativos e metade por ingleses — com o velho khansamah balbuciando atrás da minha cadeira sobre pessoas inglesas mortas e enterradas, e as velas sopradas pelo vento brincando de esconde-esconde com a cama e os mosquiteiros. Era exatamente o tipo de jantar e noite para fazer um homem pensar em cada um de seus pecados passados, e em todos os outros que ele pretendia cometer se vivesse.
O sono, por várias centenas de razões, não era fácil. A lâmpada no banheiro lançava as sombras mais absurdas no quarto, e o vento estava começando a falar bobagens.
Justo quando as razões estavam sonolentas com a sucção de sangue, ouvi o grunhido regular de “Vamos pegá-lo e jogá-lo” dos carregadores de doolie no pátio. Primeiro um doolie entrou, depois um segundo, e depois um terceiro. Ouvi os doolies serem despejados no chão, e a veneziana na frente da minha porta tremeu. “Isso é alguém tentando entrar”, eu disse. Mas ninguém falou, e persuadi-me de que era o vento forte. A veneziana do quarto ao lado do meu foi atacada, jogada para trás, e a porta interna se abriu. “Isso é algum Sub-Delegado Assistente”, eu disse, “e ele trouxe seus amigos com ele. Agora eles vão falar, cuspir e fumar por uma hora.”
Mas não havia vozes nem passos. Ninguém estava colocando sua bagagem no quarto ao lado. A porta se fechou, e agradeci à Providência por ser deixado em paz. Mas eu estava curioso para saber para onde os doolies haviam ido. Saí da cama e olhei para a escuridão. Não havia sinal algum de um doolie. Assim que eu estava voltando para a cama, ouvi, no quarto ao lado, o som que nenhum homem em sã consciência pode confundir — o zumbido de uma bola de bilhar ao longo do comprimento das ardósias quando o jogador está calculando a tacada inicial. Nenhum outro som é parecido com esse. Um minuto depois, houve outro zumbido, e eu fui para a cama. Eu não estava assustado — na verdade, não estava. Eu estava muito curioso para saber o que tinha acontecido com os doolies. Pulei para a cama por esse motivo.
No minuto seguinte, ouvi o clique duplo de uma carambola e meu cabelo se arrepiou. É um erro dizer que o cabelo se levanta. A pele da cabeça se estica e você pode sentir um formigamento fraco e eriçado por todo o couro cabeludo. Isso é o cabelo se arrepiando.
Houve um zumbido e um clique, e ambos os sons só poderiam ter sido feitos por uma coisa — uma bola de bilhar. Discuti o assunto longamente comigo mesmo; e quanto mais eu discutia, menos provável parecia que uma cama, uma mesa e duas cadeiras — toda a mobília do quarto ao lado do meu — pudessem duplicar tão exatamente os sons de uma partida de bilhar. Após outra carambola, de três tabelas, a julgar pelo zumbido, não discuti mais. Eu havia encontrado meu fantasma e teria dado mundos para escapar daquele dâk-bungalow. Ouvi, e a cada vez que ouvia, o jogo ficava mais claro. Havia zumbido sobre zumbido e clique sobre clique. Às vezes, havia um clique duplo, um zumbido e outro clique. Sem qualquer tipo de dúvida, pessoas estavam jogando bilhar no quarto ao lado. E o quarto ao lado não era grande o suficiente para comportar uma mesa de bilhar!
Entre as pausas do vento, ouvi o jogo continuar — tacada após tacada. Tentei acreditar que não podia ouvir vozes; mas essa tentativa foi um fracasso.
Você sabe o que é medo? Não o medo comum de insulto, ferimento ou morte, mas o pavor abjeto e trêmulo de algo que você não pode ver — o medo que seca o interior da boca e metade da garganta — o medo que faz você suar nas palmas das mãos e engolir em seco para manter a úvula em funcionamento? Isso é um belo Medo — uma grande covardia, e deve ser sentido para ser apreciado. A própria improbabilidade de um bilhar em um dâk-bungalow provava a realidade da coisa. Nenhum homem — bêbado ou sóbrio — poderia imaginar um jogo de bilhar, ou inventar o estalo de uma “tacada com efeito”.
Um curso severo de dâk-bungalows tem essa desvantagem — gera uma credulidade infinita. Se um homem dissesse a um frequentador inveterado de dâk-bungalows: — “Há um cadáver no quarto ao lado, há uma garota louca no quarto depois deste, e a mulher e o homem naquele camelo acabaram de fugir de um lugar a sessenta milhas de distância”, o ouvinte não descrente, pois saberia que nada é selvagem, grotesco ou horrível demais para acontecer em um dâk-bungalow.
Essa credulidade, infelizmente, estende-se aos fantasmas. Uma pessoa racional, vinda diretamente de sua própria casa, teria se virado de lado e dormido. Eu não. Tão certamente quanto fui dado como um cadáver ruim pelas dezenas de coisas na cama porque o volume do meu sangue estava no meu coração, tão certamente ouvi cada tacada de uma longa partida de bilhar jogada no quarto ecoante atrás da porta de grades de ferro. Meu medo dominante era que os jogadores pudessem precisar de um marcador. Era um medo absurdo; porque criaturas que pudessem jogar no escuro estariam acima de tais supérfluos. Só sei que esse era o meu terror; e era real.
Depois de muito, muito tempo, o jogo parou e a porta bateu. Dormi porque estava exausto. Caso contrário, teria preferido ficar acordado. Nem por tudo na Ásia eu teria soltado a tranca da porta e espiado a escuridão do quarto ao lado.
Quando a manhã chegou, considerei que tinha agido bem e com sabedoria, e perguntei pelos meios de partida.
“A propósito, khansamah”, eu disse, “o que aqueles três doolies estavam fazendo no meu terreno durante a noite?”
“Não havia doolies”, disse o khansamah.
Entrei no quarto ao lado e a luz do dia entrou pela porta aberta. Eu estava imensamente corajoso. Eu teria, àquela hora, jogado Black Pool com o dono do grande Black Pool lá embaixo.
“Este lugar sempre foi um dâk-bungalow?”, perguntei.
“Não”, disse o khansamah. “Dez ou vinte anos atrás, esqueci quanto tempo, era uma sala de bilhar.”
“Uma o quê?”
“Uma sala de bilhar para os Sahibs que construíram a Ferrovia. Eu era khansamah então na casa grande onde todos os Sahibs da Ferrovia viviam, e eu costumava atravessar com brandy-shrab. Estes três quartos eram todos um, e eles continham uma mesa grande na qual os Sahibs jogavam todas as noites. Mas os Sahibs estão todos mortos agora, e a Ferrovia vai, você diz, quase até Kabul.”
“Você se lembra de algo sobre os Sahibs?”
“Faz muito tempo, mas lembro-me de que um Sahib, um homem gordo e sempre zangado, estava jogando aqui uma noite, e ele me disse: — ‘Mangal Khan, brandy-pani do’, e eu enchi o copo, e ele se inclinou sobre a mesa para bater, e sua cabeça caiu mais e mais até atingir a mesa, e seus óculos caíram, e quando nós — os Sahibs e eu mesmo — corremos para levantá-lo. Ele estava morto. Ajudei a carregá-lo para fora. Ah, ele era um Sahib forte! Mas ele está morto e eu, o velho Mangal Khan, ainda estou vivendo, por seu favor.”
Isso era mais do que suficiente! Eu tinha meu fantasma — um artigo autêntico, de primeira mão. Eu escreveria para a Sociedade de Pesquisas Psíquicas — eu paralisaria o Império com a notícia! Mas eu, antes de tudo, colocaria oitenta milhas de terra cultivada entre mim e aquele dâk-bungalow antes do anoitecer. A Sociedade poderia enviar seu agente regular para investigar mais tarde.
Entrei no meu próprio quarto e me preparei para fazer as malas após anotar os fatos do caso. Enquanto eu fumava, ouvi o jogo começar novamente — com uma bola errada no início desta vez, pois o zumbido foi curto.
A porta estava aberta e eu podia ver o quarto. Clique — clique! Aquilo era uma carambola. Entrei no quarto sem medo, pois havia luz do sol dentro e uma brisa fresca fora. O jogo invisível estava acontecendo a uma velocidade tremenda. E bem poderia, quando um rato inquieto corria de um lado para o outro dentro do forro sujo do teto, e um pedaço da esquadria solta da janela fazia cinquenta tacadas contra o trinco da janela enquanto balançava na brisa!
Impossível confundir o som das bolas de bilhar! Impossível confundir o zumbido de uma bola sobre a ardósia! Mas eu deveria ser desculpado. Mesmo quando fechei meus olhos esclarecidos, o som era maravilhosamente como o de um jogo rápido.
Entrou furioso o fiel parceiro das minhas tristezas, Kadir Baksh.
“Este bangalô é muito ruim e de casta baixa! Não admira que a Presença estivesse perturbada e esteja manchada. Três grupos de carregadores de doolie vieram ao bangalô tarde da noite passada, quando eu estava dormindo lá fora, e disseram que era seu costume descansar nos quartos reservados para o povo inglês! Que honra tem o khansamah? Eles tentaram entrar, mas eu disse a eles para irem embora. Não admira, se esses Oorias estiveram aqui, que a Presença esteja dolorosamente manchada. É uma vergonha e obra de um homem sujo!”
Kadir Baksh não disse que ele havia tomado de cada grupo duas annas como aluguel adiantado e, então, fora do meu alcance auditivo, os espancou com o grande guarda-chuva verde cujo uso eu nunca pude adivinhar antes. Mas Kadir Baksh não tem noções de moralidade.
Houve uma entrevista com o khansamah, mas como ele perdeu a cabeça prontamente, a ira deu lugar à pena, e a pena levou a uma longa conversa, durante a qual ele colocou a trágica morte do gordo Engenheiro-Sahib em três estações separadas — duas delas a cinquenta milhas de distância. A terceira mudança foi para Calcutá, e lá o Sahib morreu enquanto dirigia uma carroça.
Se eu o tivesse encorajado, o khansamah teria percorrido toda a Bengala com seu cadáver.
Não fui embora assim que pretendia. Fiquei para a noite, enquanto o vento, o rato, a esquadria e o trinco da janela jogavam uma partida de “cento e cinquenta pontos”. Então o vento cessou e o bilhar parou, e senti que tinha arruinado minha única história de fantasma genuína e autêntica.
Se eu tivesse parado no momento certo, poderia ter feito qualquer coisa com isso.
Esse foi o pensamento mais amargo de todos!
A ESTRANHA VIAGEM DE MORROWBIE JUKES
Vivo ou morto — não há outro caminho. — Provérbio Nativo.
Não há, como dizem os prestidigitadores, nenhum truque nesta história. Jukes tropeçou por acidente em uma vila que é bem conhecido que existe, embora ele seja o único inglês que esteve lá. Uma instituição um tanto semelhante costumava florescer nos arredores de Calcutá, e há uma história de que, se você for ao coração de Bikanir, que fica no coração do Grande Deserto Indiano, encontrará não uma vila, mas uma cidade onde os Mortos que não morreram, mas não podem viver, estabeleceram seu quartel-general. E, como é perfeitamente verdade que no mesmo Deserto existe uma cidade maravilhosa onde todos os ricos agiotas se retiram depois de terem feito suas fortunas (fortunas tão vastas que os donos não podem confiar nem na mão forte do Governo para protegê-los, mas se refugiam nas areias sem água), e dirigem suntuosas carruagens de molas, e compram lindas garotas e decoram seus palácios com ouro, marfim, azulejos Minton e madrepérola, não vejo por que a história de Jukes não deveria ser verdadeira. Ele é um Engenheiro Civil, com cabeça para planos, distâncias e coisas desse tipo, e certamente não se daria ao trabalho de inventar armadilhas imaginárias. Ele poderia ganhar mais fazendo seu trabalho legítimo. Ele nunca varia a história ao contar, e fica muito irritado e indignado quando pensa no tratamento desrespeitoso que recebeu. Ele escreveu isso de forma bem direta no início, mas desde então retocou em alguns lugares e introduziu Reflexões Morais, assim:
No início, tudo surgiu de um leve ataque de febre. Meu trabalho exigia que eu estivesse no acampamento por alguns meses entre Pakpattan e Muharakpur — um trecho de terra desolado e arenoso, como todos que tiveram o infortúnio de ir lá podem saber. Meus carregadores não eram nem mais nem menos exasperantes do que outros grupos, e meu trabalho exigia atenção suficiente para me impedir de ficar deprimido, caso eu tivesse inclinação para tal fraqueza pouco viril.
Em 23 de dezembro de 1884, senti-me um pouco febril. Havia lua cheia na época e, consequentemente, todos os cães perto da minha tenda estavam uivando para ela. Os brutos se reuniram em duplas e trios e me deixaram frenético. Alguns dias antes, eu tinha atirado em um cantor barulhento e pendurado sua carcaça em terrorem a cerca de cinquenta jardas da porta da minha tenda. Mas seus amigos caíram sobre o corpo, lutaram por ele e, por fim, devoraram-no; e, como me pareceu, cantaram seus hinos de agradecimento depois com energia renovada.
A leveza que acompanha a febre age de maneira diferente em homens diferentes. Minha irritação deu lugar, após um curto período, a uma determinação fixa de abater uma enorme fera preta e branca que tinha sido a primeira em canto e a primeira em fuga durante toda a noite. Graças a uma mão trêmula e uma cabeça tonta, eu já tinha errado duas vezes com ambos os canos da minha espingarda, quando me ocorreu que meu melhor plano seria persegui-lo a céu aberto e acabar com ele com uma lança de caça ao javali. Isso, é claro, era apenas a noção semidelirante de um paciente com febre; mas lembro-me de que me pareceu, na época, eminentemente prático e viável.
Portanto, ordenei ao meu cavalariço que selasse Pornic e o trouxesse silenciosamente para a parte de trás da minha tenda. Quando o pônei estava pronto, fiquei junto à sua cabeça, preparado para montar e sair disparado assim que o cão levantasse a voz novamente. Pornic, aliás, não saía de seus piquetes há alguns dias; o ar noturno estava fresco e frio; e eu estava armado com um par de esporas especialmente longo e afiado com o qual eu tinha estimulado um cavalo lento naquela tarde. Você acreditará facilmente, então, que quando ele foi solto, ele foi rapidamente. Em um momento, pois o bruto disparou tão reto quanto uma flecha, a tenda ficou muito para trás, e estávamos voando sobre o solo arenoso e liso em velocidade de corrida.
No outro, tínhamos passado pelo cão miserável, e eu quase tinha esquecido por que tinha pego o cavalo e a lança.
O delírio da febre e a excitação do movimento rápido pelo ar devem ter tirado o resto dos meus sentidos. Tenho uma vaga lembrança de estar de pé nos estribos e de brandir minha lança contra a grande Lua branca que olhava tão calmamente para o meu galope louco; e de gritar desafios aos arbustos de acácia enquanto eles passavam zunindo. Uma ou duas vezes, acredito, balancei para frente no pescoço de Pornic e literalmente me segurei pelas minhas esporas — como as marcas mostraram na manhã seguinte.
A besta miserável seguiu em frente como algo possuído, sobre o que parecia ser uma extensão ilimitada de areia iluminada pela lua. Em seguida, lembro-me, o solo subiu repentinamente à nossa frente e, ao atingirmos o topo da subida, vi as águas do Sutlej brilhando como uma barra de prata abaixo. Então Pornic tropeçou pesadamente no nariz, e rolamos juntos por alguma encosta invisível.
Devo ter perdido a consciência, pois quando me recuperei, estava deitado de bruços em um monte de areia branca e macia, e o amanhecer estava começando a surgir fracamente sobre a borda da encosta pela qual eu tinha caído. À medida que a luz ficava mais forte, vi que estava no fundo de uma cratera de areia em forma de ferradura, abrindo-se de um lado diretamente para os bancos de areia do Sutlej. Minha febre tinha passado completamente e, com exceção de uma leve tontura na cabeça, não senti efeitos negativos da queda durante a noite.
Pornic, que estava a alguns metros de distância, estava naturalmente bastante exausto, mas não se machucou nem um pouco. Sua sela, uma de polo favorita, estava muito danificada e tinha sido torcida sob sua barriga. Levei algum tempo para consertá-lo e, enquanto isso, tive amplas oportunidades de observar o local onde eu tinha caído tão tolamente.
Com o risco de ser considerado entediante, devo descrevê-lo longamente: na medida em que uma imagem mental precisa de suas peculiaridades será de assistência material para permitir ao leitor entender o que se segue.
Imagine, então, como eu disse antes, uma cratera de areia em forma de ferradura com paredes de areia de inclinação íngreme de cerca de trinta e cinco pés de altura. (A inclinação, imagino, deve ter sido de cerca de 65 graus.) Esta cratera envolvia um pedaço de terreno plano de cerca de cinquenta jardas de comprimento por trinta na parte mais larga, com um poço rudimentar no centro. Ao redor do fundo da cratera, a cerca de três pés do nível do solo propriamente dito, corria uma série de oitenta e três buracos semicirculares, ovais, quadrados e multilaterais, todos com cerca de três pés na boca. Cada buraco, na inspeção, mostrava que era cuidadosamente escorado internamente com madeira à deriva e bambus, e sobre a boca um gotejador de madeira projetava-se, como a aba do boné de um jóquei, por dois pés. Nenhum sinal de vida era visível nesses túneis, mas um fedor nauseante permeava todo o anfiteatro — um fedor mais fétido do que qualquer um que minhas caminhadas pelas vilas indianas tenham me apresentado.
Tendo montado novamente Pornic, que estava tão ansioso quanto eu para voltar ao acampamento, rodei a base da ferradura para encontrar algum lugar de onde uma saída fosse praticável. Os habitantes, quem quer que fossem, não acharam por bem aparecer, então fui deixado à minha própria sorte. Minha primeira tentativa de “correr” com Pornic colina acima nas margens de areia mostrou-me que eu tinha caído em uma armadilha exatamente no mesmo modelo daquela que o formiga-leão prepara para sua presa. A cada passo, a areia movediça descia de cima em toneladas e chocalhava nos gotejadores dos buracos como chumbo grosso. Um par de investidas ineficazes nos enviou rolando de volta ao fundo, meio sufocados pelas torrentes de areia; e fui compelido a voltar minha atenção para a margem do rio.
Aqui tudo parecia fácil o suficiente. As colinas de areia desciam até a beira do rio, é verdade, mas havia muitos bancos de areia e águas rasas pelos quais eu poderia galopar Pornic e encontrar meu caminho de volta à terra firme virando bruscamente para a direita ou para a esquerda. Enquanto eu conduzia Pornic pelas areias, fui surpreendido pelo estalo fraco de um rifle do outro lado do rio; e no mesmo momento uma bala caiu com um “whit” agudo perto da cabeça de Pornic.
Não havia como confundir a natureza do projétil — um Martini-Henry regulamentar. A cerca de quinhentos metros de distância, um barco rural estava ancorado no meio do fluxo; e um jato de fumaça à deriva de sua proa no ar calmo da manhã mostrou-me de onde tinha vindo a atenção delicada. Alguma vez um cavalheiro respeitável esteve em tal impasse? A encosta de areia traiçoeira não permitia fuga de um local que eu tinha visitado muito involuntariamente, e um passeio na margem do rio era o sinal para um bombardeio de algum nativo insano em um barco. Receio que tenha perdido a paciência muito mesmo.
Outra bala me lembrou que seria melhor guardar meu fôlego para esfriar meu mingau; e recuei apressadamente pelas areias de volta à ferradura, onde vi que o barulho do rifle tinha atraído sessenta e cinco seres humanos dos buracos de texugo que eu, até aquele ponto, supunha estarem desocupados. Encontrei-me no meio de uma multidão de espectadores — cerca de quarenta homens, vinte mulheres e uma criança que não deveria ter mais de cinco anos. Todos estavam escassamente vestidos com aquele tecido cor de salmão que se associa aos mendicantes hindus e, à primeira vista, deram-me a impressão de um bando de fakirs repugnantes. A imundície e a repulsão da assembleia estavam além de qualquer descrição, e estremeci ao pensar como devia ser a vida deles nos buracos de texugo.
Mesmo nestes dias, quando o autogoverno local destruiu a maior parte do respeito de um nativo por um Sahib, eu estava acostumado a uma certa quantidade de civilidade dos meus inferiores e, ao me aproximar da multidão, naturalmente esperava que houvesse algum reconhecimento da minha presença. Na verdade, houve; mas não foi de forma alguma o que eu esperava.
A tripulação esfarrapada realmente riu de mim — tal risada que espero nunca mais ouvir. Eles cacarejaram, gritaram, assobiaram e uivaram enquanto eu caminhava em seu meio; alguns deles literalmente se jogando no chão em convulsões de alegria profana. Em um momento, soltei a cabeça de Pornic e, irritado além da expressão com a aventura da manhã, comecei a esbofetear aqueles mais próximos de mim com toda a força que podia. Os miseráveis caíram sob meus golpes como pinos, e a risada deu lugar a lamentos por misericórdia; enquanto aqueles ainda intocados me abraçavam pelos joelhos, implorando-me em todos os tipos de línguas estranhas que os poupasse.
No tumulto, e justamente quando eu estava me sentindo muito envergonhado por ter cedido tão facilmente ao meu temperamento, uma voz fina e aguda murmurou em inglês atrás do meu ombro: “Sahib! Sahib! Você não me conhece? Sahib, sou eu, Gunga Dass, o mestre do telégrafo.”
Girei rapidamente e encarei o orador.
Gunga Dass (não tenho, é claro, qualquer hesitação em mencionar o nome verdadeiro do homem) eu conhecera quatro anos antes, como um brâmane de Deccanee cedido pelo Governo de Punjab a um dos Estados Khalsia. Ele estava encarregado de uma agência telegráfica local e, quando o encontrei pela última vez, era um funcionário público jovial, de estômago cheio e corpulento, com uma capacidade maravilhosa de fazer trocadilhos ruins em inglês — uma peculiaridade que me fez lembrar dele muito tempo depois de ter esquecido seus serviços a mim em sua capacidade oficial. É raro um hindu fazer trocadilhos em inglês.
Agora, porém, o homem estava irreconhecível. A marca de casta, o estômago, as calças cor de ardósia e o discurso untuoso haviam desaparecido. Olhei para um esqueleto definhado, sem turbante e quase nu, com cabelos longos e emaranhados e olhos de peixe profundos. Se não fosse por uma cicatriz em forma de crescente na bochecha esquerda — resultado de um acidente pelo qual eu fui responsável —, jamais o teria reconhecido. Mas era, indubitavelmente, Gunga Dass e — por isso eu estava grato — um nativo falante de inglês que poderia, ao menos, me explicar o significado de tudo pelo que passei naquele dia.
A multidão recuou a certa distância enquanto eu me voltava para a figura miserável e ordenava que ele me mostrasse algum método de escapar da cratera. Ele segurava um corvo recém-capturado na mão e, em resposta à minha pergunta, subiu lentamente em uma plataforma de areia que corria à frente dos buracos e começou a acender uma fogueira ali em silêncio. Juncos secos, papoulas-da-areia e madeira à deriva queimam rapidamente; e obtive grande consolo pelo fato de ele acendê-los com um fósforo de enxofre comum. Quando estavam brilhando intensamente e o corvo estava quase espetado à frente delas, Gunga Dass começou sem uma palavra de preâmbulo:
“Existem apenas dois tipos de homens, Sar. Os vivos e os mortos. Quando você está morto, está morto, mas quando está vivo, você vive.” (Aqui o corvo exigiu sua atenção por um instante enquanto girava diante do fogo em perigo de ser reduzido a cinzas.) “Se você morre em casa e não morre quando chega ao ghât para ser cremado, você vem para cá.”
A natureza daquele vilarejo fétido tornou-se clara agora, e tudo o que eu conhecia ou lera sobre o grotesco e o horrível empalideceu diante do fato recém-comunicado pelo ex-brâmane. Dezesseis anos atrás, quando cheguei a Bombaim pela primeira vez, um armênio errante me contara sobre a existência, em algum lugar da Índia, de um local para onde hindus que tivessem o infortúnio de se recuperar de transe ou catalepsia eram levados e mantidos, e lembro-me de rir de coração do que na época me aprazia considerar um conto de viajante.
Sentado no fundo da armadilha de areia, a lembrança do Watson’s Hotel, com seus punkahs oscilantes, atendentes vestidos de branco e o armênio de rosto pálido, surgiu em minha mente tão vividamente quanto uma fotografia, e eu irrompi em um ataque de riso alto. O contraste era absurdo demais!
Gunga Dass, enquanto se curvava sobre a ave imunda, observava-me com curiosidade. Hindus raramente riem, e seus arredores não eram tais que levassem Gunga Dass a qualquer excesso indevido de hilaridade. Ele removeu o corvo solenemente do espeto de madeira e tão solenemente o devorou. Então ele continuou sua história, que dou em suas próprias palavras:
“Em epidemias de cólera, você é carregado para ser cremado quase antes de estar morto. Quando você chega à margem do rio, o ar frio, talvez, o torna vivo, e então, se você está apenas um pouco vivo, lama é colocada em seu nariz e boca e você morre conclusivamente. Se você está um pouco mais vivo, mais lama é colocada; mas se você está vivo demais, eles o deixam ir e o levam embora. Eu estava vivo demais e protestei com raiva contra as indignidades que tentavam me impor. Naqueles dias, eu era brâmane e um homem orgulhoso. Agora sou um homem morto e como” — aqui ele olhou para o osso do peito bem roído com o primeiro sinal de emoção que vi nele desde que nos conhecemos — “corvos e outras coisas. Eles me tiraram dos meus lençóis quando viram que eu estava vivo demais e me deram remédios por uma semana, e eu sobrevivi com sucesso. Depois, enviaram-me por trem do meu local para a Estação Okara, com um homem para cuidar de mim; e na Estação Okara encontramos dois outros homens, e eles nos conduziram, os três, em camelos, à noite, da Estação Okara para este lugar, e me impulsionaram do topo até o fundo, e os outros dois conseguiram, e estou aqui desde dois anos e meio. Uma vez eu era brâmane e homem orgulhoso, e agora como corvos.”
“Não há jeito de sair?”
“Nenhum de espécie alguma. Quando cheguei pela primeira vez, fiz experimentos frequentemente, e todos os outros também, mas sempre sucumbimos à areia que é precipitada sobre nossas cabeças.”
“Mas certamente,” interrompi neste ponto, “a margem do rio está aberta, e vale a pena desviar das balas; enquanto à noite” — eu já havia maturado um plano rudimentar de fuga que um instinto natural de egoísmo me impedia de compartilhar com Gunga Dass. Ele, no entanto, adivinhou meu pensamento não verbalizado quase assim que foi formado; e, para meu imenso espanto, soltou uma risada longa e baixa de escárnio — a risada, que se entenda, de um superior ou, pelo menos, de um igual.
“Você não” — ele havia abandonado o ‘Sir’ completamente após sua frase inicial — “fará qualquer fuga por esse caminho. Mas pode tentar. Eu tentei. Apenas uma vez.”
A sensação de terror sem nome e medo abjeto contra a qual tentei em vão lutar dominou-me completamente. Meu longo jejum — já eram quase dez horas, e eu não comia nada desde o almoço do dia anterior — combinado com a agitação violenta e não natural da viagem havia me exaurido, e creio verdadeiramente que, por alguns minutos, agi como um louco. Lancei-me contra a encosta de areia impiedosa, corri ao redor da base da cratera, blasfemando e rezando alternadamente. Rastejei para fora entre os juncos da margem do rio, apenas para ser repelido a cada vez em uma agonia de pavor nervoso pelas balas de fuzil que rasgavam a areia ao meu redor — pois não ousava enfrentar a morte de um cão raivoso entre aquela multidão hedionda — e finalmente caí, exausto e delirante, na borda do poço. Ninguém prestara a menor atenção a uma exibição que me faz corar calorosamente mesmo quando penso nela agora.
Dois ou três homens pisaram em meu corpo ofegante enquanto tiravam água, mas eles estavam evidentemente acostumados a esse tipo de coisa e não tinham tempo a perder comigo. A situação era humilhante. Gunga Dass, de fato, quando acumulou as brasas de seu fogo com areia, esforçou-se para jogar meio copo de água fétida sobre minha cabeça, uma atenção pela qual eu poderia ter caído de joelhos e agradecido, mas ele ria o tempo todo com a mesma nota sem alegria e sibilante que me cumprimentou na minha primeira tentativa de forçar os cardumes. E assim, em uma condição semicomatosa, fiquei até o meio-dia. Então, sendo apenas um homem afinal, senti fome e comuniquei isso a Gunga Dass, a quem comecei a considerar meu protetor natural. Seguindo o impulso do mundo exterior ao lidar com nativos, coloquei a mão no bolso e tirei quatro annas. O absurdo do presente me atingiu de imediato, e eu estava prestes a guardar o dinheiro novamente.
Gunga Dass, no entanto, era de opinião diferente. “Dê-me o dinheiro,” disse ele; “tudo o que você tem, ou eu conseguirei ajuda, e nós o mataremos!” Tudo isso como se fosse a coisa mais natural do mundo!
O primeiro impulso de um britânico, acredito, é proteger o conteúdo de seus bolsos; mas um momento de reflexão convenceu-me da futilidade de discordar do único homem que tinha o poder de me tornar confortável; e com cuja ajuda era possível que eu eventualmente escapasse da cratera. Dei-lhe todo o dinheiro em minha posse, 9 rupias, 8 annas e 5 pie — pois sempre mantenho trocados como bakshish quando estou em acampamento. Gunga Dass agarrou as moedas e escondeu-as imediatamente em seu pano de lombo esfarrapado, sua expressão mudando para algo diabólico enquanto olhava ao redor para se certificar de que ninguém nos observara.
“Agora vou lhe dar algo para comer,” disse ele.
Que prazer a posse do meu dinheiro poderia ter lhe proporcionado, sou incapaz de dizer; mas, na medida em que isso lhe causou evidente deleite, não lamentei ter me separado dele tão prontamente, pois não tinha dúvida de que ele teria me matado se eu tivesse recusado. Não se protesta contra os caprichos de um covil de feras selvagens; e meus companheiros eram inferiores a quaisquer feras. Enquanto eu devorava o que Gunga Dass providenciara, um chapatti grosseiro e um copo da água fétida do poço, as pessoas não mostraram o menor sinal de curiosidade — aquela curiosidade que é tão desenfreada, via de regra, em um vilarejo indiano.
Eu poderia até imaginar que eles me desprezavam. De qualquer forma, trataram-me com a indiferença mais fria, e Gunga Dass era quase tão ruim. Eu o bombardeava com perguntas sobre o terrível vilarejo e recebia respostas extremamente insatisfatórias. Pelo que pude reunir, ele existia desde tempos imemoriais — de onde concluí que tinha pelo menos um século de idade — e, durante esse tempo, nunca se soube que ninguém escapara dele. [Tive que me controlar aqui com as duas mãos, para que o terror cego não se apoderasse de mim uma segunda vez e me levasse delirando ao redor da cratera.] Gunga Dass sentia um prazer malicioso em enfatizar esse ponto e em me ver estremecer. Nada que eu pudesse fazer o induziria a me dizer quem eram os misteriosos “Eles”.
“Está ordenado,” ele respondia, “e ainda não conheço ninguém que tenha desobedecido às ordens.”
“Espere apenas até que meus criados descubram que estou desaparecido,” retruquei, “e prometo a você que este lugar será varrido da face da terra, e darei a você uma lição de civilidade também, meu amigo.”
“Seus criados seriam feitos em pedaços antes de chegarem perto deste lugar; e, além disso, você está morto, meu caro amigo. Não é sua culpa, é claro, mas, ainda assim, você está morto e enterrado.”
Em intervalos irregulares, suprimentos de comida, fui informado, eram jogados do lado terrestre para dentro do anfiteatro, e os habitantes lutavam por eles como feras selvagens. Quando um homem sentia sua morte se aproximando, ele se retirava para seu covil e morria lá. O corpo era às vezes arrastado para fora do buraco e jogado na areia, ou deixado apodrecer onde jazia.
A frase “jogado na areia” chamou minha atenção, e perguntei a Gunga Dass se esse tipo de coisa não seria propenso a gerar uma pestilência.
“Isso,” disse ele com outra de suas risadas sibilantes, “você pode ver por si mesmo posteriormente. Você terá muito tempo para fazer observações.”
Ao que, para seu grande deleite, estremecei mais uma vez e continuei apressadamente a conversa: “E como você vive aqui dia após dia? O que você faz?” A pergunta provocou exatamente a mesma resposta de antes — acompanhada da informação de que “este lugar é como seu céu europeu; não há casamento nem se dá em casamento.”
Gunga Dass fora educado em uma escola missionária e, como ele mesmo admitiu, se tivesse mudado sua religião “como um homem sábio”, poderia ter evitado a cova viva que agora era sua parte. Mas, enquanto estive com ele, imagino que ele estava feliz.
Aqui estava um Sahib, um representante da raça dominante, indefeso como uma criança e completamente à mercê de seus vizinhos nativos. De uma maneira deliberada e preguiçosa, ele se propôs a me torturar como um estudante dedicaria meia hora arrebatadora a observar as agonias de um besouro empalado, ou como um furão em uma toca cega poderia se colar confortavelmente ao pescoço de um coelho. O peso de sua conversa era que não havia escapatória “de nenhum tipo”, e que eu deveria ficar aqui até morrer e ser “jogado na areia”. Se fosse possível prejulgar a conversa dos Condenados com o advento de uma nova alma em sua morada, eu diria que eles falariam como Gunga Dass falou comigo durante toda aquela longa tarde. Eu era impotente para protestar ou responder; todas as minhas energias eram dedicadas a uma luta contra o terror inexplicável que ameaçava me sobrecarregar repetidas vezes. Não posso comparar o sentimento a nada, exceto às lutas de um homem contra a náusea avassaladora da travessia do Canal — apenas minha agonia era de espírito e infinitamente mais terrível.
Com o passar do dia, os habitantes começaram a aparecer com força total para capturar os raios do sol da tarde, que agora se inclinavam na boca da cratera. Eles se reuniam em pequenos grupos e conversavam entre si sem sequer lançar um olhar na minha direção. Por volta das quatro horas, até onde pude julgar, Gunga Dass levantou-se e mergulhou em seu covil por um momento, emergindo com um corvo vivo nas mãos. A ave miserável estava em uma condição mais deplorável e desgrenhada, mas não parecia ter qualquer medo de seu mestre. Avançando cautelosamente para a margem do rio, Gunga Dass saltava de tufo em tufo até chegar a um trecho suave de areia diretamente na linha de fogo do barco. Os ocupantes do barco não notaram. Ali ele parou e, com alguns giros hábeis do pulso, prendeu o pássaro de costas com as asas estendidas. Como era natural, o corvo começou a gritar imediatamente e a bater o ar com as garras. Em poucos segundos, o clamor atraiu a atenção de um bando de corvos selvagens em um cardume a algumas centenas de metros de distância, onde discutiam algo que parecia um cadáver. Meia dúzia de corvos voou imediatamente para ver o que estava acontecendo e, como se provou, para atacar o pássaro preso. Gunga Dass, que havia se deitado em um tufo, fez sinal para que eu ficasse quieto, embora eu imagine que essa fosse uma precaução desnecessária. Em um momento, e antes que eu pudesse ver como aconteceu, um corvo selvagem, que havia lutado com a ave gritante e indefesa, ficou emaranhado nas garras desta última, rapidamente desengatado por Gunga Dass e preso ao lado de seu companheiro na adversidade. A curiosidade, ao que parecia, superou o resto do bando, e quase antes que Gunga Dass e eu tivéssemos tempo de recuar para o tufo, dois cativos a mais lutavam nas garras voltadas para cima dos chamarizes. Assim, a caçada — se posso dar a ela um nome tão digno — continuou até que Gunga Dass capturasse sete corvos. Cinco deles ele estrangulou imediatamente, reservando dois para operações futuras em outro dia. Fiquei bastante impressionado com esse, para mim, novo método de obter comida e elogiei Gunga Dass por sua habilidade.
“Não é nada para se fazer,” disse ele. “Amanhã você deve fazer isso por mim. Você é mais forte do que eu.”
Essa suposição calma de superioridade me perturbou um pouco, e respondi peremptoriamente: “De fato, seu velho patife! Por que você acha que lhe dei dinheiro?”
“Muito bem,” foi a resposta imperturbável. “Talvez não amanhã, nem no dia seguinte, nem posteriormente; mas, no final, e por muitos anos, você caçará corvos e comerá corvos, e agradecerá ao seu Deus europeu por ter corvos para caçar e comer.”
Eu poderia tê-lo estrangulado alegremente por isso; mas julguei melhor, dadas as circunstâncias, sufocar meu ressentimento. Uma hora depois, eu estava comendo um dos corvos; e, como Gunga Dass dissera, agradecendo ao meu Deus por ter um corvo para comer. Nunca, enquanto eu viver, esquecerei aquela refeição noturna. Toda a população estava agachada na plataforma de areia dura em frente aos seus covis, encolhida sobre pequenas fogueiras de lixo e juncos secos. A Morte, tendo uma vez colocado a mão sobre esses homens e se abstido de golpear, parecia manter-se afastada deles agora; pois a maioria de nossa companhia eram homens velhos, curvados, gastos e retorcidos pelos anos, e mulheres envelhecidas, ao que parecia, como as próprias Parcas. Eles sentavam-se juntos em grupos e conversavam — Deus sabe o que encontravam para discutir — em tons baixos e equilibrados, curiosamente em contraste com o balbucio estridente com o qual os nativos estão acostumados a tornar o dia horrível. De vez em quando, um acesso daquela fúria súbita que me possuíra pela manhã apoderava-se de um homem ou de uma mulher; e com gritos e imprecações, o sofredor atacava a encosta íngreme até que, frustrado e sangrando, caía de volta na plataforma, incapaz de mover um membro. Os outros nunca levantavam os olhos quando isso acontecia, como homens bem cientes da futilidade das tentativas de seus companheiros e cansados de sua repetição inútil. Vi quatro desses acessos no decorrer da noite.
Gunga Dass adotou uma visão eminentemente prática da minha situação e, enquanto jantávamos — posso me dar ao luxo de rir da lembrança agora, mas foi doloroso o suficiente na época —, propôs os termos nos quais ele concordaria em “cuidar” de mim. Minhas nove rupias e oito annas, ele argumentou, à taxa de três annas por dia, me forneceriam comida por cinquenta e um dias, ou cerca de sete semanas; isto é, ele estaria disposto a cuidar de mim por esse período. Ao final, eu deveria me virar sozinho. Por uma consideração adicional — a saber, minhas botas —, ele estaria disposto a me permitir ocupar o covil ao lado do seu e me forneceria tanta grama seca para cama quanto pudesse dispensar.
“Muito bem, Gunga Dass,” respondi; “aos primeiros termos eu concordo alegremente, mas, como não há nada na terra que me impeça de matá-lo enquanto você se senta aqui e tomar tudo o que você tem” (pensei nos dois corvos inestimáveis na época), “recuso-me categoricamente a lhe dar minhas botas e ocuparei qualquer covil que eu quiser.”
O golpe foi ousado, e fiquei feliz quando vi que tivera sucesso. Gunga Dass mudou seu tom imediatamente e negou qualquer intenção de pedir minhas botas. Na época, não me pareceu estranho que eu, um Engenheiro Civil, um homem com treze anos de serviço e, confio, um inglês comum, devesse, assim, ameaçar calmamente o assassinato e a violência contra o homem que, por uma compensação, é verdade, me tomara sob sua proteção. Eu havia deixado o mundo, parecia, há séculos. Eu tinha tanta certeza então quanto tenho agora de minha própria existência de que, no assentamento amaldiçoado, não havia lei exceto a do mais forte; que os homens mortos-vivos haviam deixado para trás todos os cânones do mundo que os expulsara; e que eu dependia para minha própria vida apenas de minha força e vigilância. A tripulação do malfadado Mignonette são os únicos homens que entenderiam meu estado de espírito. “No momento,” argumentei comigo mesmo, “sou forte e páreo para seis desses miseráveis. É imperativo que eu, por minha própria causa, mantenha a saúde e a força até que chegue a hora da minha libertação — se é que ela chegará.”
Fortalecido com essas resoluções, comi e bebi tanto quanto pude, e fiz Gunga Dass entender que eu pretendia ser seu senhor, e que o menor sinal de insubordinação de sua parte seria punido com a única penalidade que estava ao meu alcance infligir: morte súbita e violenta. Pouco depois, fui deitar-me. Isto é, Gunga Dass deu-me um punhado duplo de gramíneas secas que empurrei para dentro da boca da toca à direita da dele, e segui logo atrás, com os pés primeiro; o buraco estendia-se por cerca de nove pés na areia com uma leve inclinação descendente, e estava cuidadosamente escorado com madeiras. Da minha toca, que dava para a frente do rio, pude observar as águas do Sutlej fluindo sob a luz de uma lua crescente e compus-me para dormir da melhor maneira que pude.
Os horrores daquela noite jamais esquecerei. Minha toca era quase tão estreita quanto um caixão, e as paredes haviam sido gastas, tornando-se lisas e gordurosas pelo contato de inúmeros corpos nus, além do que cheirava abominavelmente. O sono era algo totalmente fora de questão para alguém no meu estado de espírito excitado. À medida que a noite avançava, parecia que todo o anfiteatro estava cheio de legiões de demônios imundos que, vindo dos bancos de areia abaixo, zombavam dos infelizes em suas tocas.
Pessoalmente, não sou de temperamento imaginativo — pouquíssimos engenheiros o são —, mas naquela ocasião fiquei tão completamente prostrado por terror nervoso quanto qualquer mulher. Após meia hora ou mais, contudo, fui capaz de avaliar novamente, com calma, minhas chances de fuga. Qualquer saída pelas íngremes paredes de areia era, é claro, impraticável. Eu já estava plenamente convencido disso algum tempo antes. Era possível, apenas possível, que eu pudesse, sob a luz incerta da lua, passar incólume pela linha de tiros de rifle. O lugar era tão cheio de terror para mim que eu estava preparado para sofrer qualquer risco ao deixá-lo. Imaginem, então, meu deleite quando, após rastejar furtivamente até a margem do rio, descobri que o maldito barco não estava lá. Minha liberdade jazia diante de mim nos próximos passos!
Caminhando até a primeira poça rasa que ficava ao pé do chifre esquerdo saliente da ferradura, eu poderia atravessar a vau, contornar o flanco da cratera e seguir em direção ao interior. Sem um momento de hesitação, marchei rapidamente pelos montes de grama onde Gunga Dass havia capturado os corvos, e segui em direção à areia branca e lisa logo adiante. Meu primeiro passo para fora dos tufo de grama seca mostrou-me quão fútil era qualquer esperança de fuga; pois, ao colocar o pé no chão, senti um movimento indescritível de sucção da areia abaixo. Outro momento e minha perna foi engolida quase até o joelho. Sob o luar, toda a superfície da areia parecia tremer com um deleite diabólico diante da minha decepção. Lutei para me soltar, suando de terror e esforço, voltei para os tufos de grama atrás de mim e caí de bruços.
Minha única via de escape do semicírculo estava protegida por areia movediça!
Quanto tempo fiquei deitado, não faço a menor ideia; mas fui despertado, por fim, pela risada malévola de Gunga Dass ao pé do meu ouvido: “Eu o aconselharia, Protetor dos Pobres” (o rufião falava inglês) “a retornar à sua casa. É pouco saudável deitar-se aqui. Além disso, quando o barco retornar, você certamente será alvejado.” Ele estava de pé sobre mim, na luz fraca do amanhecer, rindo e caçoando de si mesmo. Suprimindo meu primeiro impulso de agarrar o homem pelo pescoço e jogá-lo na areia movediça, levantei-me carrancudo e segui-o até a plataforma abaixo das tocas.
De repente, e de forma fútil como pensei enquanto falava, perguntei: “Gunga Dass, de que serve o barco se eu não consigo sair de jeito nenhum?” Lembro-me de que, mesmo em meu momento de maior angústia, eu especulava vagamente sobre o desperdício de munição na guarda de uma margem já bem protegida.
Gunga Dass riu novamente e respondeu: “Eles têm o barco apenas durante o dia. É por causa da existência de um caminho. Espero que tenhamos o prazer da sua companhia por muito mais tempo. É um lugar agradável quando você está aqui há alguns anos e já comeu corvo assado o suficiente.”
Cambaleei, entorpecido e impotente, em direção à toca fétida destinada a mim e adormeci. Cerca de uma hora depois, fui acordado por um grito lancinante — o grito agudo e estridente de um cavalo com dor. Aqueles que já ouviram isso jamais esquecerão o som. Tive alguma dificuldade para sair da toca. Quando estava ao ar livre, vi Pornic, meu pobre e velho Pornic, morto sobre o solo arenoso. Como eles o mataram, não consigo adivinhar. Gunga Dass explicou que cavalo era melhor que corvo, e que “o maior bem para o maior número é a máxima política. Somos agora uma República, Sr. Jukes, e você tem direito a uma parte justa do animal. Se quiser, faremos um voto de agradecimento. Devo propor?”
Sim, éramos de fato uma República! Uma República de feras confinadas no fundo de um poço, para comer, lutar e dormir até morrermos. Não tentei nenhum tipo de protesto, apenas sentei-me e encarei a visão hedionda à minha frente. Em menos tempo quase do que levo para escrever isto, o corpo de Pornic foi dividido, de alguma forma obscura; os homens e mulheres arrastaram os fragmentos para a plataforma e estavam preparando sua refeição habitual. Gunga Dass cozinhou a minha. O impulso quase irresistível de correr contra as paredes de areia até a exaustão apoderou-se de mim novamente, e tive que lutar contra isso com todas as minhas forças. Gunga Dass estava ofensivamente jocoso até que lhe disse que, se ele dirigisse qualquer outro comentário a mim, eu o estrangularia onde estava sentado. Isso o silenciou até que o silêncio se tornou insuportável, e pedi que ele dissesse algo.
“Você viverá aqui até morrer como o outro Feringhi”, disse ele, friamente, observando-me sobre o fragmento de cartilagem que roía.
“Que outro Sahib, seu porco? Fale imediatamente e não se detenha para me contar uma mentira.”
“Ele está ali”, respondeu Gunga Dass, apontando para uma boca de toca a cerca de quatro portas à esquerda da minha. “Você mesmo pode ver. Ele morreu na toca como você morrerá, e como eu morrerei, e como todos esses homens, mulheres e a única criança também morrerão.”
“Pelo amor de Deus, conte-me tudo o que sabe sobre ele. Quem era ele? Quando chegou e quando morreu?”
Este apelo foi um passo fraco da minha parte. Gunga Dass apenas deu um sorriso malicioso e respondeu: “Não contarei — a menos que você me dê algo primeiro.”
Então lembrei-me de onde estava e golpeei o homem entre os olhos, atordoando-o parcialmente. Ele desceu da plataforma imediatamente e, rastejando, bajulando, chorando e tentando abraçar meus pés, conduziu-me até a toca que ele havia indicado.
“Não sei absolutamente nada sobre o cavalheiro. Que seu Deus seja minha testemunha de que não sei. Ele estava tão ansioso para escapar quanto você, e foi atingido por um tiro do barco, embora todos nós tenhamos feito de tudo para impedi-lo de tentar. Ele foi baleado aqui.” Gunga Dass colocou a mão sobre seu estômago magro e curvou-se até o chão.
“Bem, e depois? Continue!”
“E então — e então, Vossa Honra, nós o levamos para dentro de sua casa e demos-lhe água, e colocamos panos úmidos sobre o ferimento, e ele deitou-se em sua casa e entregou a alma.”
“Em quanto tempo? Em quanto tempo?”
“Cerca de meia hora depois de receber o ferimento. Chamo Vishnu como testemunha”, gritou o homem miserável, “que fiz tudo por ele. Tudo o que era possível, eu fiz!”
Ele se jogou no chão e agarrou meus tornozelos. Mas eu tinha minhas dúvidas sobre a benevolência de Gunga Dass e chutei-o enquanto ele jazia protestando.
“Acredito que você o roubou de tudo o que ele tinha. Mas posso descobrir em um minuto ou dois. Há quanto tempo o Sahib estava aqui?”
“Quase um ano e meio. Acho que ele deve ter enlouquecido. Mas ouça-me jurar, Protetor dos Pobres! Vossa Honra não vai me ouvir jurar que nunca toquei em um artigo que pertencia a ele? O que Vossa Senhoria vai fazer?”
Eu havia pegado Gunga Dass pela cintura e o arrastado para a plataforma em frente à toca deserta. Ao fazê-lo, pensei na miséria indescritível de meu infeliz companheiro de prisão entre todos esses horrores durante dezoito meses, e na agonia final de morrer como um rato em um buraco, com um ferimento de bala no estômago. Gunga Dass imaginou que eu ia matá-lo e uivou lamentavelmente. O resto da população, na plenitude que se segue a uma farta refeição de carne, observava-nos sem se mover.
“Entre, Gunga Dass”, disse eu, “e traga-o para fora.”
Eu estava me sentindo enjoado e fraco de horror agora. Gunga Dass quase rolou da plataforma e uivou em voz alta.
“Mas eu sou brâmane, Sahib — um brâmane de casta elevada. Pela sua alma, pela alma de seu pai, não me faça fazer essa coisa!”
“Brâmane ou não brâmane, pela minha alma e pela alma de meu pai, entre logo!” Eu disse, e, agarrando-o pelos ombros, enfiei sua cabeça na boca da toca, chutei o resto dele para dentro e, sentando-me, cobri meu rosto com as mãos.
Ao fim de alguns minutos, ouvi um farfalhar e um ranger; depois Gunga Dass, num sussurro soluçante e sufocado, falando consigo mesmo; então um baque suave — e descobri meus olhos.
A areia seca transformara o cadáver confiado a seus cuidados em uma múmia amarelo-amarronzada. Mandei Gunga Dass afastar-se enquanto eu o examinava. O corpo — vestido com um traje de caça verde-oliva muito manchado e gasto, com ombreiras de couro — era o de um homem entre trinta e quarenta anos, acima da altura média, com cabelos claros e arenosos, bigode comprido e uma barba áspera e desalinhada. O canino esquerdo da mandíbula superior faltava, e uma parte do lóbulo da orelha direita havia desaparecido. No segundo dedo da mão esquerda havia um anel — uma pedra de sangue em forma de escudo engastada em ouro, com um monograma que poderia ser tanto “B.K.” quanto “B.L.”. No terceiro dedo da mão direita havia um anel de prata em forma de cobra enrolada, muito gasto e manchado. Gunga Dass depositou um punhado de objetos que havia recolhido da toca a meus pés e, cobrindo o rosto do corpo com meu lenço, virei-me para examiná-los. Forneço a lista completa na esperança de que possa levar à identificação do infeliz:
1. Cabeça de um cachimbo de raiz de urze, serrilhada na borda; muito gasta e enegrecida; amarrada com barbante na união.
2. Duas chaves de patente; os segredos de ambas quebrados.
3. Canivete com cabo de casco de tartaruga, prata ou níquel, placa de identificação marcada com o monograma “B.K.”.
4. Envelope, carimbo postal ilegível, com um selo vitoriano, endereçado a “Srta. Mon--” (o resto ilegível) --“ham”--“nt.”
5. Caderno de imitação de couro de crocodilo com lápis. Primeiras quarenta e cinco páginas em branco; quatro páginas e meia ilegíveis; outras quinze preenchidas com anotações particulares relacionadas principalmente a três pessoas — uma Sra. L. Singleton, abreviada várias vezes como “Lot Single”, “Sra. S. May”, e “Garmison”, referido em alguns lugares como “Jerry” ou “Jack”.
6. Cabo de faca de caça de pequeno porte. Lâmina quebrada rente. Chifre de cervo, corte de diamante, com girador e anel na base; fragmento de cordão de algodão preso.
Não se deve supor que eu inventariei todas essas coisas no local tão completamente quanto as escrevi aqui. O caderno atraiu minha atenção primeiro, e eu o coloquei no bolso com a intenção de estudá-lo mais tarde.
O restante dos artigos levei para minha toca por segurança e, sendo um homem metódico, inventariei-os. Em seguida, voltei ao cadáver e ordenei a Gunga Dass que me ajudasse a levá-lo para a margem do rio. Enquanto estávamos ocupados nisso, o estojo deflagrado de um velho cartucho marrom caiu de um dos bolsos e rolou a meus pés. Gunga Dass não o tinha visto; e comecei a pensar que um homem não carrega estojos de cartuchos deflagrados, especialmente os “marrons”, que não suportam recarga, consigo enquanto caça. Em outras palavras, aquele estojo de cartucho havia sido disparado dentro da cratera. Consequentemente, deve haver uma arma em algum lugar. Estive prestes a perguntar a Gunga Dass, mas me contive, sabendo que ele mentiria. Deixamos o corpo na borda da areia movediça, perto dos tufos de grama. Minha intenção era empurrá-lo para fora e deixá-lo ser engolido — o único modo possível de sepultamento que pude imaginar. Ordenei a Gunga Dass que fosse embora.
Então, cautelosamente, coloquei o cadáver sobre a areia movediça. Ao fazê-lo, como estava de bruços, rasguei o frágil e apodrecido casaco de caça cáqui, revelando uma cavidade hedionda nas costas. Já lhes disse que a areia seca havia, por assim dizer, mumificado o corpo. Um olhar bastou para mostrar que o buraco aberto fora causado por um ferimento de arma de fogo; a arma deve ter sido disparada com o cano quase tocando as costas. O casaco de caça, estando intacto, havia sido puxado sobre o corpo após a morte, que deve ter sido instantânea. O segredo da morte do pobre infeliz ficou claro para mim num flash. Alguém da cratera, presumivelmente Gunga Dass, deve tê-lo baleado com sua própria arma — a arma que comportava os cartuchos marrons. Ele nunca tentara escapar diante dos tiros de rifle vindos do barco.
Empurrei o cadáver apressadamente e vi-o desaparecer da vista literalmente em poucos segundos. Estremeci enquanto observava. De uma maneira atordoada e semiconsciente, virei-me para ler o caderno. Um pedaço de papel manchado e descolorido fora inserido entre a encadernação e a lombada, e caiu quando abri as páginas. É o que continha: “*Quatro para fora do grupo de corvos: três à esquerda; nove para fora; dois à direita; três para trás; dois à esquerda; quatorze para fora; dois à esquerda; sete para fora; um à esquerda; nove para trás; dois à direita; seis para trás; quatro à direita; sete para trás.*” O papel estava queimado e chamuscado nas bordas. O que significava, eu não conseguia entender. Sentei-me nas gramíneas secas virando-o de um lado para o outro entre meus dedos, até perceber Gunga Dass parado imediatamente atrás de mim com olhos brilhantes e mãos estendidas.
“Você pegou?” ele arfou. “Não vai me deixar olhar também? Juro que o devolverei.”
“Peguei o quê? Devolver o quê?”, perguntei.
“Aquilo que você tem nas mãos. Isso ajudará a ambos.” Ele estendeu suas garras longas, semelhantes às de um pássaro, tremendo de avidez.
“Eu nunca consegui encontrar”, continuou ele. “Ele o havia escondido em sua pessoa. Por isso eu o matei, mas, ainda assim, fui incapaz de obtê-lo.”
Gunga Dass havia esquecido completamente sua pequena ficção sobre a bala de rifle. Recebi a informação com total calma. A moralidade é embotada ao conviver com os mortos que estão vivos.
“Sobre o que, diabos, você está delirando? O que é que você quer que eu lhe dê?”
“O pedaço de papel no caderno. Ele ajudará a ambos. Oh, tolo! Tolo! Você não consegue ver o que ele fará por nós? Nós escaparemos!”
Sua voz subiu quase a um grito, e ele dançou de excitação diante de mim. Confesso que fiquei comovido com a chance de escapar.
“Não pule etapas! Explique-se. Quer dizer que este pedaço de papel nos ajudará? O que ele significa?”
“Leia em voz alta! Leia em voz alta! Imploro e rezo para que você leia em voz alta.”
Fiz isso. Gunga Dass ouviu com deleite e traçou uma linha irregular na areia com os dedos.
“Veja agora! Era o comprimento dos canos de sua arma sem a coronha. Eu tenho esses canos. Quatro canos de arma para fora do lugar onde capturei os corvos. Reto para fora; você me acompanha? Então três à esquerda. Ah! Como me lembro bem de quando aquele homem calculava isso noite após noite. Então nove para fora, e assim por diante. Para fora é sempre reto à sua frente através da areia movediça. Ele me disse isso antes de eu matá-lo.”
“Mas se você sabia tudo isso, por que não saiu antes?”
“Eu não sabia. Ele me disse que estava calculando isso há um ano e meio, e como calculava noite após noite quando o barco ia embora, e ele podia sair perto da areia movediça em segurança. Então ele disse que fugiríamos juntos. Mas eu tive medo de que ele me deixasse para trás uma noite, quando tivesse calculado tudo, então eu o matei. Além disso, não é aconselhável que os homens que entram aqui escapem. Apenas eu, e eu sou um brâmane.”
A perspectiva de fuga devolvera a casta a Gunga Dass. Ele se levantou, caminhou e gesticulou violentamente. Eventualmente, consegui fazê-lo falar sensatamente, e ele me contou como aquele inglês passara seis meses, noite após noite, explorando, polegada a polegada, a passagem pela areia movediça; como ele declarara ser a simplicidade em pessoa até cerca de vinte metros da margem do rio, após contornar o flanco do chifre esquerdo da ferradura. Isso ele evidentemente não havia completado quando Gunga Dass o matou com sua própria arma.
Em meu frenesi de alegria com as possibilidades de fuga, lembro-me de apertar a mão de Gunga Dass efusivamente, depois que decidimos que tentaríamos fugir naquela mesma noite. Foi um trabalho cansativo esperar durante toda a tarde.
Por volta das dez horas, pelo que pude julgar, quando a Lua acabara de subir acima da borda da cratera, Gunga Dass fez um movimento em direção à sua toca para trazer os canos da arma com os quais mediríamos nosso caminho. Todos os outros habitantes miseráveis já haviam se retirado para suas tocas há muito tempo. O barco de guarda partira rio abaixo algumas horas antes, e estávamos totalmente sozinhos perto do grupo de corvos. Gunga Dass, ao carregar os canos da arma, deixou cair o pedaço de papel que seria nosso guia. Abaixei-me apressadamente para recuperá-lo e, ao fazê-lo, percebi que o brâmane diabólico estava visando um golpe violento na parte de trás da minha cabeça com os canos da arma. Era tarde demais para me virar. Devo ter recebido o golpe em algum lugar na nuca. Cem mil estrelas de fogo dançaram diante dos meus olhos e caí para frente, sem sentidos, na borda da areia movediça.
Quando recuperei a consciência, a Lua estava se pondo e senti uma dor intolerável na parte de trás da cabeça. Gunga Dass havia desaparecido e minha boca estava cheia de sangue. Deitei-me novamente e rezei para morrer sem mais delongas. Então, a fúria irracional que mencionei anteriormente apoderou-se de mim, e cambaleei para o interior, em direção às paredes da cratera. Parecia que alguém me chamava num sussurro — “Sahib! Sahib! Sahib!” exatamente como meu criado costumava me chamar pela manhã. Imaginei que estava delirando até que um punhado de areia caiu aos meus pés. Então olhei para cima e vi uma cabeça espiando para dentro do anfiteatro — a cabeça de Dunnoo, meu tratador de cães, que cuidava dos meus collies. Assim que atraiu minha atenção, ele levantou a mão e mostrou uma corda. Fiz um sinal, cambaleando para lá e para cá por um momento, para que ele a jogasse. Eram duas cordas de couro de punkah atadas, com um laço em uma extremidade. Passei o laço pela cabeça e sob os braços; ouvi Dunnoo incitar algo para a frente; tive consciência de estar sendo arrastado, de bruços, pela íngreme encosta de areia, e no instante seguinte vi-me sufocado e quase desmaiado nas colinas de areia com vista para a cratera. Dunnoo, com o rosto cinzento como cinzas sob o luar, implorou-me que não ficasse ali, mas que voltasse imediatamente para minha barraca.
Parece que ele rastreara as pegadas de Pornic por catorze milhas através das areias até a cratera; retornara e contara aos meus criados, que se recusaram terminantemente a se envolver com quem quer que fosse, branco ou negro, uma vez caído na hedionda Aldeia dos Mortos; após o que Dunnoo tomara um dos meus pôneis e um par de cordas de punkah, retornara à cratera e me puxara para fora conforme descrevi.
Para encurtar a história, Dunnoo é agora meu criado pessoal por um mohur de ouro ao mês — uma soma que ainda considero muito pouco para os serviços que ele prestou. Nada neste mundo me induzirá a chegar perto daquele lugar diabólico novamente, ou a revelar seu paradeiro mais claramente do que fiz. De Gunga Dass nunca encontrei um vestígio, nem desejo fazê-lo. Meu único motivo ao dar isto para ser publicado é a esperança de que alguém possa possivelmente identificar, a partir dos detalhes e do inventário que forneci acima, o cadáver do homem no traje de caça verde-oliva.
O HOMEM QUE QUERIA SER REI
“Irmão de um Príncipe e companheiro de um mendigo se ele for considerado digno.”
A Lei, como citada, estabelece uma conduta justa de vida, e não fácil de seguir. Fui companheiro de um mendigo vez após vez sob circunstâncias que impediam qualquer um de nós de descobrir se o outro era digno. Ainda me falta ser irmão de um Príncipe, embora uma vez tenha chegado perto do parentesco com o que poderia ter sido um verdadeiro Rei, e me foi prometida a reversão de um Reino — exército, tribunais, receita e política, tudo completo. Mas, hoje, temo muito que meu Rei esteja morto, e se eu quiser uma coroa, devo ir caçá-la por mim mesmo.
O começo de tudo foi em um trem ferroviário na estrada para Mhow, saindo de Ajmir. Houve um Déficit no Orçamento, o que tornou necessário viajar, não de Segunda classe, que é apenas metade tão cara quanto a Primeira classe, mas de Intermediária, que é muito terrível, de fato. Não há almofadas na classe Intermediária, e a população é ou Intermediária, que é eurasiana, ou nativa, que para uma longa viagem noturna é desagradável, ou Vagabunda, que é divertida, embora embriagada. Os Intermediários não compram nas salas de refeição. Eles carregam sua comida em trouxas e potes, compram doces dos vendedores nativos de doces e bebem a água da beira da estrada. É por isso que, no tempo quente, os Intermediários são retirados das carruagens mortos, e em todos os climas são muito apropriadamente menosprezados.
Minha Intermediária em particular estava vazia até que cheguei a Nasirabad, quando o grande cavalheiro de sobrancelhas negras em mangas de camisa entrou e, seguindo o costume dos Intermediários, cumprimentou-me. Ele era um andarilho e um vagabundo como eu, mas com um gosto educado por uísque. Contou histórias de coisas que vira e fizera, dos recantos afastados do Império nos quais penetrara, e de aventuras nas quais arriscou a vida por alguns dias de comida.
“Se a Índia estivesse cheia de homens como você e eu, sem saber mais do que os corvos onde conseguiriam suas rações do dia seguinte, não seriam setenta milhões de receita que a terra estaria pagando — seriam setecentos milhões”, disse ele; e enquanto olhava para sua boca e queixo, eu estava disposto a concordar com ele.
Falamos de política — a política da Vagabundagem que vê as coisas pelo lado de baixo, onde o sarrafo e o gesso não são alisados —, e falamos de arranjos postais porque meu amigo queria enviar um telegrama de volta da próxima estação para Ajmir, o ponto de desvio da linha de Bombaim para Mhow enquanto você viaja para o oeste. Meu amigo não tinha dinheiro além de oito annas que queria para o jantar, e eu não tinha dinheiro algum, devido ao contratempo no Orçamento mencionado anteriormente. Além disso, eu estava indo para um deserto onde, embora devesse retomar o contato com a Tesouraria, não havia estações de telégrafo. Eu estava, portanto, incapaz de ajudá-lo de qualquer maneira.
“Poderíamos ameaçar um Chefe de Estação e fazê-lo enviar um telegrama a crédito”, disse meu amigo, “mas isso significaria investigações para você e para mim, e estou com as mãos cheias nestes dias. Você disse que estava viajando de volta ao longo desta linha dentro de alguns dias?”
“Dentro de dez”, eu disse.
“Não pode fazer oito?”, disse ele. “O meu negócio é bastante urgente.”
“Posso enviar seus telegramas dentro de dez dias se isso lhe servir”, eu disse.
“Eu não poderia confiar que o fio o alcançaria, agora que penso nisso. É assim. Ele deixa Déli no dia 23 para Bombaim. Isso significa que ele passará por Ajmir por volta da noite do dia 23.”
“Mas estou indo para o Deserto Indiano”, expliquei.
“Muito bem”, disse ele. “Você fará baldeação na Junção de Marwar para entrar no território de Jodhpore — você deve fazer isso —, e ele passará pela Junção de Marwar no início da manhã do dia 24 no Correio de Bombaim. Pode estar na Junção de Marwar nesse momento? Não o incomodará, porque sei que há pouquíssimos lucros a serem obtidos nestes Estados da Índia Central — mesmo que você pretenda ser correspondente do ‘Backwoodsman’.”
“Você já tentou esse truque?”, perguntei.
“Vez após vez, mas os Residentes descobrem você, e então você é escoltado até a Fronteira antes que tenha tempo de enfiar sua faca neles. Mas sobre meu amigo aqui. Devo dar-lhe uma palavra de boca para dizer-lhe o que aconteceu comigo, ou então ele não saberá para onde ir. Eu consideraria mais do que gentil da sua parte se você saísse da Índia Central a tempo de pegá-lo na Junção de Marwar e dissesse a ele: ‘Ele foi para o Sul por uma semana’. Ele saberá o que isso significa. Ele é um homem grande com uma barba ruiva, e um grande figurão que ele é. Você o encontrará dormindo como um cavalheiro com toda a sua bagagem ao redor dele em um compartimento de Segunda classe. Mas não tenha medo. Deslize a janela e diga: ‘Ele foi para o Sul por uma semana’, e ele entenderá. É apenas reduzir seu tempo de permanência naquelas partes em dois dias. Peço-lhe como um estranho — indo para o Oeste”, disse ele, com ênfase.
“De onde você veio?”, eu disse.
“Do Leste”, disse ele, “e espero que você lhe dê a mensagem honestamente — pelo bem da minha Mãe, bem como da sua.”
Os ingleses não são geralmente suavizados por apelos à memória de suas mães; mas, por certas razões, que serão plenamente aparentes, achei por bem concordar.
“É mais do que uma questão pequena”, disse ele, “e é por isso que pedi que você fizesse isso — e agora sei que posso depender de você para fazê-lo. Uma carruagem de Segunda classe na Junção de Marwar, e um homem ruivo dormindo nela. Você certamente se lembrará. Desço na próxima estação e devo esperar lá até que ele venha ou me envie o que eu quero.”
“Darei a mensagem se o encontrar”, eu disse, “e, pelo bem da sua Mãe, bem como da minha, darei a você um conselho. Não tente administrar os Estados da Índia Central agora como correspondente do ‘Backwoodsman’. Há um verdadeiro por aí, e isso pode levar a problemas.”
“Obrigado”, disse ele, simplesmente; “e quando o suíno terá ido embora? Não posso passar fome porque ele está arruinando meu trabalho. Eu queria pegar o Rajá de Degumber aqui embaixo por causa da viúva de seu pai, e dar-lhe um susto.”
“O que ele fez com a viúva de seu pai, então?”
“Encheu-a de pimenta malagueta e bateu-lhe com chinelos até a morte enquanto ela pendia de uma viga. Descobri isso sozinho, e sou o único homem que ousaria entrar no Estado para conseguir dinheiro para manter o silêncio sobre isso. Eles tentarão me envenenar, como fizeram em Chortumna quando fui saquear lá. Mas você dará ao homem na Junção de Marwar minha mensagem?”
Ele desceu em uma pequena estação de beira de estrada, e eu refleti. Eu ouvira, mais de uma vez, sobre homens personificando correspondentes de jornais e sangrando pequenos Estados Nativos com ameaças de exposição, mas nunca tinha conhecido ninguém da casta antes. Eles levam uma vida dura e geralmente morrem com grande rapidez. Os Estados Nativos têm um horror salutar aos jornais ingleses, que podem lançar luz sobre seus métodos peculiares de governo, e fazem o possível para sufocar os correspondentes com champanhe, ou levá-los à loucura com carruagens de quatro cavalos. Eles não entendem que ninguém se importa um pingo com a administração interna dos Estados Nativos, desde que a opressão e o crime sejam mantidos dentro de limites decentes, e o governante não seja drogado, bêbado ou doente de ponta a ponta do ano. Eles são os lugares sombrios da terra, cheios de crueldade inimaginável, tocando a Ferrovia e o Telégrafo de um lado, e, do outro, os dias de Harun-al-Raschid. Quando deixei o trem, fiz negócios com diversos Reis, e em oito dias passei por muitas mudanças de vida. Às vezes eu vestia trajes sociais e convivia com Príncipes e Políticos, bebendo de cristal e comendo de prata. Às vezes eu deitava no chão e devorava o que podia conseguir, de um prato feito de folhas, e bebia a água corrente, e dormia sob o mesmo cobertor que meu criado. Tudo fazia parte do trabalho diário.
Então segui em direção ao Grande Deserto Indiano na data correta, como eu havia prometido, e o Correio noturno me deixou na Junção de Marwar, onde uma ferrovia nativa, engraçada, pequena e despreocupada, vai para Jodhpore. O Correio de Bombaim vindo de Déli faz uma parada curta em Marwar. Ela chegou assim que cheguei, e tive apenas tempo de correr para sua plataforma e percorrer as carruagens. Havia apenas uma de Segunda classe no trem. Deslizei a janela e olhei para uma barba vermelha flamejante, meio coberta por um cobertor ferroviário. Esse era o meu homem, dormindo profundamente, e eu cutuquei-o suavemente nas costelas. Ele acordou com um grunhido, e vi seu rosto à luz das lâmpadas. Era um rosto grande e brilhante.
“Ingressos de novo?”, disse ele.
“Não”, disse eu. “Devo dizer-lhe que ele foi para o Sul por uma semana. Ele foi para o Sul por uma semana!”
O trem começara a sair. O homem ruivo esfregou os olhos. “Ele foi para o Sul por uma semana”, repetiu. “Ora, isso é bem a cara da petulância dele. Ele disse que eu deveria lhe dar alguma coisa? Porque eu não vou.”
“Ele não disse”, eu disse, e me afastei, e vi as luzes vermelhas desaparecerem na escuridão. Estava horrivelmente frio porque o vento soprava das areias. Subi no meu próprio trem — não uma carruagem Intermediária desta vez — e fui dormir.
Se o homem com a barba tivesse me dado uma rupia, eu a teria guardado como uma lembrança de um caso bastante curioso. Mas a consciência de ter cumprido meu dever foi minha única recompensa.
Mais tarde, refleti que dois cavalheiros como meus amigos não poderiam fazer nenhum bem se se reunissem e personificassem correspondentes de jornais, e poderiam, se chantageassem um dos pequenos Estados armadilha da Índia Central ou do sul de Rajputana, meter-se em dificuldades sérias. Portanto, tomei o trabalho de descrevê-los tão precisamente quanto conseguia me lembrar para pessoas que estariam interessadas em deportá-los; e consegui, como fui informado mais tarde, tê-los impedidos de entrar nas fronteiras de Degumber.
Então me tornei respeitável e voltei para um escritório onde não havia Reis e nenhum incidente fora da fabricação diária de um jornal. Um escritório de jornal parece atrair todo tipo concebível de pessoa, em prejuízo da disciplina. Senhoras missionárias da Zenana chegam e imploram que o Editor abandone instantaneamente todos os seus deveres para descrever uma entrega de prêmios cristã em uma favela de uma aldeia perfeitamente inacessível; Coronéis que foram ultrapassados para o comando sentam-se e esboçam o contorno de uma série de dez, doze ou vinte e quatro artigos principais sobre Antiguidade versus Seleção; missionários desejam saber por que não lhes foi permitido escapar de seus veículos regulares de abuso, e xingam um irmão missionário sob o patrocínio especial do editorial Nós; companhias teatrais encalhadas aparecem para explicar que não podem pagar por seus anúncios, mas em seu retorno da Nova Zelândia ou do Taiti o farão com juros; inventores de máquinas de puxar punkah patenteadas, acoplamentos de carruagem e espadas e eixos inquebráveis ligam com especificações nos bolsos e horas à sua disposição; companhias de chá entram e elaboram seus prospectos com as canetas do escritório; secretários de comitês de baile clamam para ter as glórias de sua última dança descritas mais detalhadamente; senhoras estranhas sussurram e dizem: “Quero cem cartões de senhora impressos imediatamente, por favor”, o que é manifestamente parte do dever de um Editor; e todo rufião dissoluto que já caminhou pela Grand Trunk Road faz disso seu negócio pedir emprego como revisor. E, o tempo todo, o sino do telefone toca loucamente, e Reis estão sendo mortos no Continente, e Impérios estão dizendo “você é outro”, e o Sr. Gladstone está chamando enxofre sobre os Domínios Britânicos, e os pequenos meninos de recados negros estão choramingando, “kaa-pi chay-ha-yeh” (“Cópia solicitada”), como abelhas cansadas, e a maior parte do jornal está tão em branco quanto o escudo de Modred.
Mas essa é a parte divertida do ano. Há outros seis meses em que ninguém vem visitar, e o termômetro caminha centímetro a centímetro até o topo do vidro, e o escritório é escurecido para logo acima da luz de leitura, e as máquinas de prensa estão em brasa ao toque, e ninguém escreve nada além de relatos de diversões nas estações da Colina ou avisos de falecimento. Então o telefone se torna um terror tilintante, porque lhe conta sobre as mortes súbitas de homens e mulheres que você conhecia intimamente, e o calor espinhoso cobre você com uma vestimenta, e você senta e escreve: “Um leve aumento de doença é relatado no Distrito de Khuda Janta Khan. O surto é puramente esporádico em sua natureza e, graças aos esforços energéticos das autoridades Distritais, está agora quase no fim. É, contudo, com profundo pesar que registramos a morte”, etc.
Então a doença realmente eclode, e quanto menos registro e relato, melhor para a paz dos assinantes. Mas os Impérios e os Reis continuam a se divertir tão egoisticamente quanto antes, e o Capataz acha que um jornal diário realmente deveria sair uma vez a cada vinte e quatro horas, e todas as pessoas nas estações da Colina no meio de suas diversões dizem: “Meu Deus! por que o jornal não pode ser brilhante? Tenho certeza de que há muito acontecendo aqui em cima.”
Essa é a metade escura da lua, e, como dizem os anúncios, “deve ser vivida para ser apreciada”.
Foi nessa estação, e uma estação notavelmente má, que o jornal começou a publicar a última edição da semana na noite de sábado, o que é dizer manhã de domingo, após o costume de um jornal de Londres. Isso foi uma grande conveniência, pois imediatamente após o jornal ser enviado para a prensa, o amanhecer baixaria o termômetro de 96 graus para quase 84 graus por meia hora, e naquele frio — você não tem ideia de quão frio são 84 graus na grama até que comece a rezar por isso — um homem muito cansado poderia cair no sono antes que o calor o acordasse.
Em uma noite de sábado, foi meu dever prazeroso enviar o jornal para a prensa sozinho. Um Rei ou cortesão ou uma cortesã ou uma Comunidade ia morrer ou obter uma nova Constituição, ou fazer algo que era importante do outro lado do mundo, e o jornal deveria ser mantido aberto até o último minuto possível para captar o telegrama.
Era uma noite de breu, tão sufocante quanto uma noite de junho pode ser, e o loo, o vento em brasa vindo do oeste, estrondava entre as árvores secas como palha e fingia que a chuva estava em seus calcanhares. De vez em quando, uma gota de água quase fervente caía na poeira com o baque de um sapo, mas todo o nosso mundo cansado sabia que aquilo era apenas fingimento. Estava um pouco mais fresco na sala de prensa do que no escritório, então sentei ali, enquanto o tipo tiquetaqueava e clicava, e os bacuraus piam nas janelas, e os compositores quase nus limpavam o suor de suas testas e pediam água. A coisa que nos segurava, seja o que fosse, não acontecia, embora o loo diminuísse e o último tipo fosse definido, e a terra redonda inteira ficasse parada no calor sufocante, com o dedo nos lábios, para esperar o evento. Eu cochilei e me perguntei se o telégrafo era uma bênção, e se este homem moribundo, ou pessoas em luta, poderiam estar cientes do inconveniente que o atraso estava causando. Não havia razão especial além do calor e da preocupação para criar tensão, mas, enquanto os ponteiros do relógio rastejavam até as três horas e as máquinas giravam seus volantes duas e três vezes para ver se tudo estava em ordem, antes de eu dizer a palavra que os colocaria em movimento, eu poderia ter gritado alto.
Então o rugido e o chocalhar das rodas estilhaçaram o silêncio em pedacinhos. Levantei-me para ir embora, mas dois homens de roupas brancas estavam na minha frente. O primeiro disse: “É ele!”. O segundo disse: “É ele mesmo!”. E ambos riram quase tão alto quanto o maquinário rugia, e enxugaram suas testas. “Vimos que havia uma luz acesa do outro lado da estrada, e estávamos dormindo naquela vala ali para refrescar, e eu disse ao meu amigo aqui: ‘O escritório está aberto. Vamos lá e falar com ele que nos fez voltar do Estado de Degumber’”, disse o menor dos dois. Ele era o homem que eu conhecera no trem de Mhow, e seu companheiro era o homem de barba ruiva da Junção de Marwar. Não havia como confundir as sobrancelhas de um ou a barba do outro.
Eu não fiquei satisfeito, porque desejava ir dormir, não discutir com vagabundos. “O que vocês querem?”, perguntei.
“Meia hora de conversa com você, calmos e confortáveis, no escritório”, disse o homem de barba ruiva. “Gostaríamos de beber algo — o Contrato ainda não começa, Peachey, então você não precisa olhar —, mas o que realmente queremos é conselho. Não queremos dinheiro. Pedimos como um favor, porque descobrimos que você nos fez um mal sobre o Estado de Degumber.”
Eu guiei da sala de prensa para o escritório sufocante com os mapas nas paredes, e o homem de cabelos ruivos esfregou as mãos. “Isso é algo parecido”, disse ele. “Esta era a loja certa para vir. Agora, Senhor, deixe-me apresentar-lhe o Irmão Peachey Carnehan, é ele, e o Irmão Daniel Dravot, sou eu, e quanto menos se disser sobre nossas profissões, melhor, pois fomos quase tudo em nosso tempo — soldado, marinheiro, compositor, fotógrafo, revisor, pregador de rua e correspondentes do ‘Backwoodsman’ quando pensávamos que o jornal queria um. Carnehan está sóbrio, e eu também. Olhe para nós primeiro, e veja se tem certeza. Isso o poupará de interromper minha conversa. Tomaremos um de seus charutos cada um, e você nos verá acender.”
Observei o teste. Os homens estavam absolutamente sóbrios, então dei a cada um um uísque com soda morno.
“Muito bem”, disse Carnehan das sobrancelhas, limpando a espuma do bigode. “Deixe-me falar agora, Dan. Estivemos por toda a Índia, principalmente a pé. Fomos instaladores de caldeiras, motoristas de locomotiva, pequenos empreiteiros e tudo isso, e decidimos que a Índia não é grande o suficiente para gente como nós.”
Eles certamente eram grandes demais para o escritório. A barba de Dravot parecia encher metade da sala e os ombros de Carnehan a outra metade, enquanto sentavam na mesa grande. Carnehan continuou: “O país não foi nem metade explorado porque aqueles que o governam não deixam você tocá-lo. Eles passam todo o seu tempo abençoado governando-o, e você não pode levantar uma pá, nem lascar uma rocha, nem procurar por petróleo, nem nada parecido, sem que todo o Governo diga: ‘Deixe isso em paz e deixe-nos governar’. Portanto, tal como é, deixaremos isso em paz e iremos embora para algum outro lugar onde um homem não seja aglomerado e possa chegar ao seu próprio. Não somos homens pequenos, e não há nada de que tenhamos medo, exceto Bebida, e assinamos um Contrato sobre isso. Portanto, vamos embora para ser Reis.”
“Reis por direito próprio”, resmungou Dravot.
“Sim, claro”, disse eu. “Vocês andaram a perambular ao sol, e esta é uma noite muito quente, e não seria melhor dormirem sobre essa ideia? Venham amanhã.”
“Nem bêbados nem atingidos pelo sol”, disse Dravot. “Dormimos sobre a ideia durante meio ano, e precisamos ver Livros e Atlas, e decidimos que só há um lugar no mundo agora onde dois homens fortes podem Sar-a-whack. Chamam-lhe Kafiristan. Pelos meus cálculos, é o canto superior direito do Afeganistão, a não mais de trezentas milhas de Peshawar. Têm lá trinta e dois ídolos pagãos, e nós seremos o trigésimo terceiro e o quarto. É um país montanhoso, as mulheres daquelas partes são muito bonitas.”
“Mas isso está acautelado no Contrato”, disse Carnehan. “Nem Mulheres nem Bebida, Daniel.”
“E isso é tudo o que sabemos, exceto que ninguém foi lá, e eles lutam, e em qualquer lugar onde lutam, um homem que saiba como instruir homens pode sempre ser um Rei. Iremos para aquelas partes e diremos a qualquer Rei que encontremos: ‘Quer vencer os seus inimigos?’, e mostrar-lhe-emos como instruir homens; pois isso sabemos melhor do que qualquer outra coisa. Depois, subverteremos esse Rei, tomaremos o seu Trono e estabeleceremos uma Dinastia.”
“Serão cortados em pedaços antes de estarem a cinquenta milhas além da Fronteira”, disse eu. “Têm de viajar através do Afeganistão para chegar a esse país. É uma massa de montanhas, picos e glaciares, e nenhum inglês passou por lá. As pessoas são brutos completos e, mesmo que chegassem até eles, não poderiam fazer nada.”
“Isso soa mais verídico”, disse Carnehan. “Se pudesse considerar-nos um pouco mais loucos, ficaríamos mais satisfeitos. Viemos até si para saber sobre este país, para ler um livro sobre ele e para nos serem mostrados mapas. Queremos que nos diga que somos tolos e que nos mostre os seus livros.” Ele virou-se para as estantes.
“Estão a falar a sério?”, perguntei.
“Um pouco”, disse Dravot, docemente. “O maior mapa que tiver, mesmo que esteja todo em branco onde fica o Kafiristan, e quaisquer livros que tenha. Nós sabemos ler, embora não sejamos muito instruídos.”
Desembrulhei o grande mapa da Índia de trinta e duas milhas por polegada e dois mapas mais pequenos da Fronteira, tirei o volume INF-KAN da “Encyclopaedia Britannica”, e os homens consultaram-nos.
“Veja aqui!”, disse Dravot, com o polegar sobre o mapa. “Até Jagdallak, Peachey e eu conhecemos a estrada. Estivemos lá com o Exército de Roberts. Teremos de virar à direita em Jagdallak através do território de Laghmann. Depois, entramos pelas colinas — catorze mil pés — quinze mil — será um trabalho frio lá em cima, mas não parece muito longe no mapa.”
Entreguei-lhe Wood sobre as “Fontes do Oxus”. Carnehan estava imerso na “Encyclopaedia”.
“São um grupo misto”, disse Dravot, de forma reflexiva; “e não nos ajudará saber os nomes das suas tribos. Quanto mais tribos, mais lutarão, e melhor para nós. De Jagdallak a Ashang. H’mm!”
“Mas toda a informação sobre o país é tão vaga e imprecisa quanto possível”, protestei. “Ninguém sabe realmente nada sobre ele. Aqui está o arquivo do ‘United Services Institute’. Leia o que Bellew diz.”
“Que se lixe Bellew!”, disse Carnehan. “Dan, eles são um grupo fedorento de pagãos, mas este livro aqui diz que eles acham que são parentes de nós, ingleses.”
Fumei enquanto os homens se debruçavam sobre Raverty, Wood, os mapas e a “Encyclopaedia”.
“Não vale a pena esperar”, disse Dravot, educadamente. “São quase quatro horas agora. Iremos antes das seis, se quiser dormir, e não roubaremos nenhum dos papéis. Não fique acordado. Somos dois lunáticos inofensivos e, se vier amanhã à noite ao Serai, despedir-nos-emos de si.”
“Vocês são dois tolos”, respondi. “Serão mandados voltar na Fronteira ou cortados aos pedaços no minuto em que puserem os pés no Afeganistão. Querem algum dinheiro ou uma recomendação para o sul do país? Posso ajudar-vos com a hipótese de um trabalho na próxima semana.”
“Na próxima semana estaremos nós mesmos a trabalhar arduamente, obrigado”, disse Dravot. “Não é tão fácil ser Rei como parece. Quando tivermos o nosso Reino a funcionar, avisá-lo-emos, e poderá vir e ajudar-nos a governá-lo.”
“Será que dois lunáticos fariam um Contrato como esse?”, disse Carnehan, com um orgulho contido, mostrando-me uma meia folha de papel de carta gordurosa na qual estava escrito o seguinte. Copiei-o, ali mesmo, como curiosidade.
Este Contrato entre mim e ti, perseguindo, testemunha em nome de Deus--Amém e assim por diante.
(Um) Que eu e tu resolveremos este assunto juntos; i.e., ser Reis do Kafiristan.
(Dois) Que tu e eu não olharemos, enquanto este assunto estiver a ser resolvido, para qualquer Bebida, nem para qualquer Mulher, preta, branca ou castanha, de modo a nos envolvermos com uma ou outra de forma prejudicial.
(Três) Que nos conduziremos com Dignidade e Discrição, e se um de nós se meter em sarilhos, o outro permanecerá ao seu lado.
Assinado por ti e por mim neste dia. Peachey Taliaferro Carnehan. Daniel Dravot. Ambos Cavalheiros sem destino.
“Não havia necessidade do último artigo”, disse Carnehan, corando modestamente; “mas parece regular. Agora sabe o tipo de homens que são os vadios — nós somos vadios, Dan, até sairmos da Índia — e acha que assinaríamos um Contrato como esse se não estivéssemos a falar a sério? Mantivemo-nos afastados das duas coisas que fazem a vida valer a pena.”
“Não desfrutarão das vossas vidas por muito mais tempo se vão tentar esta aventura idiota. Não pousem fogo ao escritório”, disse eu, “e vão-se embora antes das nove horas.”
Deixei-os ainda debruçados sobre os mapas e a tomar notas no verso do “Contrato”. “Não se esqueça de vir ao Serai amanhã”, foram as suas palavras de despedida.
O Kumharsen Serai é o grande sumidouro quadrangular da humanidade onde as caravanas de camelos e cavalos do Norte carregam e descarregam. Todas as nacionalidades da Ásia Central podem ser encontradas lá, e a maioria do povo da Índia propriamente dita. Balkh e Bokhara encontram-se lá com Bengala e Bombaim, e tentam arrancar os dentes uns aos outros. Pode comprar póneis, turquesas, gatos persas, alforjes, ovelhas de cauda gorda e almíscar no Kumharsen Serai, e obter muitas coisas estranhas de graça. À tarde, fui lá abaixo ver se os meus amigos pretendiam manter a sua palavra ou se estavam lá deitados, bêbados.
Um padre, vestido com fragmentos de fitas e trapos, dirigiu-se até mim, girando gravemente um cata-vento de papel de criança. Atrás dele estava o seu criado, curvado sob o peso de uma caixa de brinquedos de barro. Os dois estavam a carregar dois camelos, e os habitantes do Serai observavam-nos com gritos de riso.
“O padre é louco”, disse-me um negociante de cavalos. “Ele vai até Cabul vender brinquedos ao Amir. Ou será elevado à honra, ou terá a cabeça cortada. Ele entrou aqui esta manhã e tem-se comportado como um louco desde então.”
“Os desprovidos de juízo estão sob a proteção de Deus”, balbuciou um usbeque de rosto achatado em hindi rudimentar. “Eles prevêem eventos futuros.”
“Quem dera que pudessem ter previsto que a minha caravana seria cortada pelos Shinwaris quase à sombra da Passagem!”, resmungou o agente eusufzai de uma casa comercial do Rajastão, cujas mercadorias tinham sido desviadas para as mãos de outros ladrões logo além da Fronteira, e cujas desventuras eram o motivo de riso do bazar. “Ohé, padre, de onde vens e para onde vais?”
“De Roum vim eu!”, gritou o padre, agitando o seu cata-vento; “de Roum, soprado pelo hálito de cem demónios através do mar! Ó ladrões, salteadores, mentirosos, a bênção de Pir Khan sobre porcos, cães e perjuros! Quem levará o Protegido de Deus para o Norte para vender amuletos que nunca param ao Amir? Os camelos não sofrerão, os filhos não adoecerão, e as esposas permanecerão fiéis enquanto estiverem fora, dos homens que me dão lugar na sua caravana. Quem me ajudará a calçar o Rei dos Roos com um sapato de ouro com um salto de prata? Que a proteção de Pir Khan esteja sobre os seus trabalhos!” Ele abriu as abas da sua gabardina e fez uma pirueta entre as filas de cavalos atados.
“Parte uma caravana de Peshawar para Cabul em vinte dias, Huzrut”, disse o comerciante eusufzai. “Os meus camelos vão com ela. Vai tu também e traz-nos boa sorte.”
“Irei ainda agora!”, gritou o padre. “Partirei nos meus camelos alados e estarei em Peshawar num dia! Ho! Hazar Mir Khan”, gritou ele para o seu criado, “conduz os camelos para fora, mas deixa-me primeiro montar o meu.”
Ele saltou para as costas da sua besta enquanto esta se ajoelhava e, voltando-se para mim, gritou: “Vem tu também, Sahib, um pouco pela estrada, e vender-te-ei um encanto — um amuleto que te fará Rei do Kafiristan.”
Então a luz iluminou-me, e segui os dois camelos para fora do Serai até chegarmos à estrada aberta e o padre parar.
“O que achas disso?”, disse ele em inglês. “Carnehan não sabe falar a gíria deles, por isso fiz dele o meu criado. Ele faz um criado apresentável. Não é por nada que ando a bater perna pelo país há catorze anos. Não fiz aquela conversa de forma elegante? Juntar-nos-emos a uma caravana em Peshawar até chegarmos a Jagdallak, e depois veremos se conseguimos arranjar burros para os nossos camelos e entrar pelo Kafiristan. Cata-ventos para o Amir, meu Deus! Põe a mão debaixo dos sacos dos camelos e diz-me o que sentes.”
Senti a coronha de uma Martini, e outra, e outra.
“Vinte delas”, disse Dravot, placidamente. “Vinte delas e munições em correspondência, debaixo dos cata-ventos e dos bonecos de barro.”
“Que o céu vos ajude se forem apanhados com essas coisas!”, disse eu. “Uma Martini vale o seu peso em prata entre os Pathans.”
“Quinze mil rupias de capital — cada rupia que pudemos pedir, emprestar ou roubar — estão investidas nestes dois camelos”, disse Dravot. “Não seremos apanhados. Vamos atravessar o Khaiber com uma caravana regular. Quem tocaria num pobre padre louco?”
“Têm tudo o que precisam?”, perguntei, tomado de espanto.
“Ainda não, mas em breve teremos. Dá-nos uma lembrança da tua bondade, Irmão. Fizeste-me um serviço ontem, e naquela vez em Marwar. Metade do meu Reino terás, como diz o ditado.” Tirei uma pequena bússola de encanto da corrente do meu relógio e entreguei-a ao padre.
“Adeus”, disse Dravot, apertando-me a mão cautelosamente. “É a última vez que apertaremos a mão a um inglês durante muitos dias. Aperta a mão dele, Carnehan”, gritou ele, à medida que o segundo camelo passava por mim.
Carnehan inclinou-se e apertou-me a mão. Depois os camelos desapareceram pela estrada poeirenta, e eu fiquei sozinho a maravilhar-me. O meu olhar não detetou nenhuma falha nos disfarces. A cena no Serai provou que eles estavam perfeitos para a mente nativa. Havia, portanto, a hipótese de Carnehan e Dravot conseguirem vaguear pelo Afeganistão sem serem detetados. Mas, além disso, encontrariam a morte — morte certa e terrível.
Dez dias depois, um correspondente nativo, dando-me as notícias do dia de Peshawar, terminou a sua carta com: “Tem havido muito riso aqui por causa de um certo padre louco que vai, na sua estimativa, vender bugigangas insignificantes e adornos triviais que ele atribui como grandes encantos a S. A. o Amir de Bokhara. Ele passou por Peshawar e associou-se à Segunda caravana de Verão que vai para Cabul. Os mercadores estão satisfeitos porque, por superstição, imaginam que esses tipos loucos trazem boa fortuna.”
Os dois, então, estavam além da Fronteira. Eu teria rezado por eles, mas naquela noite um verdadeiro Rei morreu na Europa e exigiu um obituário.
A roda do mundo gira através das mesmas fases uma e outra vez. O verão passou e o inverno depois, e veio e passou novamente. O jornal diário continuou e eu com ele, e no terceiro verão houve uma noite quente, uma edição noturna e uma espera tensa por algo a ser telegrafado do outro lado do mundo, exatamente como tinha acontecido antes. Alguns grandes homens tinham morrido nos últimos dois anos, as máquinas funcionavam com mais estrondo, e algumas das árvores no jardim do escritório estavam alguns pés mais altas. Mas essa era toda a diferença.
Passei para a sala de impressão e passei exatamente pela cena que já descrevi. A tensão nervosa era mais forte do que tinha sido dois anos antes, e senti o calor mais agudamente. Às três horas gritei: “Imprimir”, e virei-me para sair, quando rastejou até à minha cadeira o que restava de um homem. Ele estava dobrado num círculo, a cabeça estava afundada entre os ombros, e movia os pés um sobre o outro como um urso. Eu mal conseguia ver se ele caminhava ou rastejava — este aleijado envolto em trapos, que choramingava e me tratava pelo nome, gritando que tinha voltado. “Pode dar-me uma bebida?”, ele soluçou. “Pelo amor de Deus, dê-me uma bebida!”
Voltei ao escritório, o homem a seguir-me com gemidos de dor, e acendi o candeeiro.
“Não me conhece?”, ele arquejou, deixando-se cair numa cadeira, e virou o rosto abatido, encimado por uma cabeleira grisalha, para a luz.
Olhei para ele atentamente. Uma vez antes tinha visto sobrancelhas que se encontravam sobre o nariz numa faixa preta de uma polegada de largura, mas, pela minha vida, não conseguia dizer onde.
“Não o conheço”, disse eu, entregando-lhe o whisky. “O que posso fazer por si?”
Ele deu um gole no espírito puro e estremeceu, apesar do calor sufocante.
“Eu voltei”, repetiu ele; “e eu era o Rei do Kafiristan — eu e Dravot — fomos Reis coroados! Neste escritório resolvemo-lo — você sentado aí e dando-nos os livros. Eu sou Peachey — Peachey Taliaferro Carnehan — e você tem estado sentado aqui desde então — Ó Senhor!”
Eu estava mais do que um pouco espantado e expressei os meus sentimentos de acordo.
“É verdade”, disse Carnehan, com um riso seco, acariciando os pés, que estavam envoltos em trapos — “verdadeiro como o evangelho. Reis fomos nós, com coroas sobre as nossas cabeças — eu e Dravot — pobre Dan — oh, pobre, pobre Dan, que nunca quis aceitar conselhos, mesmo que eu lhe implorasse!”
“Tome o whisky”, disse eu, “e leve o seu tempo. Diga-me tudo o que puder recordar de tudo, do princípio ao fim. Atravessaram a Fronteira nos vossos camelos, Dravot vestido de padre louco e você o seu criado. Lembra-se disso?”
“Eu não sou louco — ainda, mas em breve estarei. Claro que me lembro. Continue a olhar para mim, ou talvez as minhas palavras se desfaçam todas. Continue a olhar-me nos olhos e não diga nada.”
Inclinei-me para a frente e olhei para o rosto dele o mais firmemente que pude. Ele deixou cair uma mão sobre a mesa e agarrei-a pelo pulso. Estava retorcida como a garra de um pássaro, e sobre o dorso havia uma cicatriz irregular, vermelha, em forma de diamante.
“Não, não olhe para aí. Olhe para mim”, disse Carnehan. “Isso vem depois, mas pelo amor de Deus não me distraia. Partimos com aquela caravana, eu e Dravot a fazer todo o tipo de palhaçadas para divertir as pessoas com quem estávamos. Dravot costumava fazer-nos rir à noite, quando todas as pessoas estavam a cozinhar os seus jantares — a cozinhar os seus jantares, e... o que é que eles faziam então? Eles acendiam pequenas fogueiras com faíscas que entravam na barba de Dravot, e nós ríamo-nos todos — até quase morrer. Eram pequenas fogueiras vermelhas, a entrar na grande barba vermelha de Dravot — tão engraçado.” Os olhos dele deixaram os meus e ele sorriu tolamente.
“Foram até Jagdallak com essa caravana”, disse eu, arriscando, “depois de terem acendido essas fogueiras. Até Jagdallak, onde viraram para tentar entrar no Kafiristan.”
“Não, não fomos. Do que está a falar? Virámos antes de Jagdallak, porque ouvimos dizer que as estradas eram boas. Mas não eram suficientemente boas para os nossos dois camelos — o meu e o de Dravot. Quando deixámos a caravana, Dravot tirou toda a sua roupa e a minha também, e disse que seríamos pagãos, porque os Kafirs não permitiam que os maometanos falassem com eles. Então vestimo-nos entre um e outro, e tal espetáculo como Daniel Dravot, nunca vi ainda nem espero ver outra vez. Ele queimou metade da barba, atirou uma pele de carneiro sobre o ombro e rapou a cabeça em padrões. Rapou a minha também, e obrigou-me a usar coisas ultrajantes para parecer um pagão. Isso foi num país muito montanhoso, e os nossos camelos não podiam ir mais longe por causa das montanhas. Eram altas e pretas, e voltando para casa vi-as lutar como cabras selvagens — há muitas cabras no Kafiristan. E estas montanhas, nunca param quietas, não mais do que as cabras. Estão sempre a lutar, e não te deixam dormir à noite.”
“Tome mais um pouco de whisky”, disse eu, muito lentamente. “O que é que você e Daniel Dravot fizeram quando os camelos não puderam ir mais longe por causa das estradas difíceis que levavam ao Kafiristan?”
“O que é que quem fez? Havia um sujeito chamado Peachey Taliaferro Carnehan que estava com Dravot. Quer que lhe conte sobre ele? Ele morreu lá fora, no frio. O velho Peachey caiu da ponte, virando-se e retorcendo-se no ar como um cata-vento de um centavo que se pode vender ao Amir. Não; eram dois por três ha’pence, esses cata-ventos, ou estou muito enganado e sofredor.... E depois estes camelos não serviam de nada, e Peachey disse a Dravot: ‘Pelo amor de Deus, vamos sair daqui antes que as nossas cabeças sejam cortadas’, e com isso mataram os camelos no meio das montanhas, não tendo nada em particular para comer, mas primeiro tiraram as caixas com as armas e a munição, até que dois homens apareceram a conduzir quatro mulas. Dravot levantou-se e dançou à frente deles, a cantar: ‘Vende-me quatro mulas’. Diz o primeiro homem: ‘Se és rico o suficiente para comprar, és rico o suficiente para roubar’; mas antes mesmo de ele poder levar a mão à faca, Dravot parte-lhe o pescoço sobre o joelho, e o outro grupo foge. Então Carnehan carregou as mulas com as espingardas que foram tiradas dos camelos, e juntos começamos a avançar para aquelas partes montanhosas de frio amargo, e nunca uma estrada mais larga do que o dorso da tua mão.”
Ele fez uma pausa por um momento, enquanto eu lhe perguntava se conseguia recordar a natureza do país através do qual tinha viajado.
“Estou a dizer-lhe tão diretamente quanto posso, mas a minha cabeça não está tão boa quanto poderia estar. Eles enfiaram pregos através dela para me fazer ouvir melhor como Dravot morreu. O país era montanhoso e as mulas eram muito contrárias, e os habitantes estavam dispersos e solitários. Eles subiam e subiam, e desciam e desciam, e aquele outro grupo, Carnehan, implorava a Dravot para não cantar e assobiar tão alto, por medo de fazer cair as tremendas avalanches. Mas Dravot diz que se um Rei não pudesse cantar, não valia a pena ser Rei, e batia nas mulas sobre a garupa, e nunca prestou atenção durante dez dias frios. Chegámos a um grande vale plano, tudo entre as montanhas, e as mulas estavam quase mortas, por isso matámo-las, não tendo nada em especial para elas ou para nós comermos. Sentámo-nos sobre as caixas e jogámos ao par ou ímpar com os cartuchos que tinham saltado para fora.”
“Então, dez homens com arcos e flechas correram por aquele vale, perseguindo vinte homens com arcos e flechas, e a algazarra foi tremenda. Eram homens claros — mais claros que tu ou eu — com cabelos amarelos e notavelmente bem constituídos. Diz Dravot, desempacotando as armas: ‘Este é o início do negócio. Vamos lutar pelos dez homens’, e com isso dispara dois rifles contra os vinte homens, e derruba um deles a duzentas jardas da rocha onde estava sentado. Os outros homens começaram a correr, mas Carnehan e Dravot sentam-se nas caixas, abatendo-os a todas as distâncias, por todo o vale. Depois, vamos até aos dez homens que também tinham atravessado a neve, e eles disparam uma flechinha miserável contra nós. Dravot dispara acima das suas cabeças, e todos eles caem de bruços. Depois, ele caminha sobre eles e dá-lhes pontapés, e então levanta-os e aperta as mãos a todos para os tornar amigáveis. Chama-os e dá-lhes as caixas para carregarem, e acena com a mão como se já fosse Rei. Eles levam as caixas e ele através do vale e colina acima, para um pinhal no cimo, onde havia meia dúzia de grandes ídolos de pedra. Dravot vai até ao maior — um sujeito a quem chamam Imbra — e coloca um rifle e um cartucho aos seus pés, esfregando respeitosamente o seu nariz com o próprio nariz do ídolo, dando-lhe palmadinhas na cabeça, acena com a cabeça e diz: ‘Está tudo bem. Eu também estou dentro, e estes velhos espíritos são meus amigos.’ Então, ele abre a boca e aponta para dentro dela, e quando o primeiro homem lhe traz comida, ele diz: ‘Não’; e quando o segundo homem lhe traz comida, ele diz: ‘Não’; mas quando um dos velhos sacerdotes e o chefe da aldeia lhe traz comida, ele diz: ‘Sim’; muito arrogante, e come-a devagar. Foi assim que chegámos à nossa primeira aldeia sem qualquer problema, tal como se tivéssemos caído dos céus. Mas nós caímos de uma daquelas malditas pontes de corda, percebes, e... não podias esperar que um homem se risse muito depois daquilo?”
“Bebe mais uísque e continua”, disse eu. “Essa foi a primeira aldeia em que entraste. Como chegaste a ser Rei?”
“Eu não era Rei”, disse Carnehan. “Dravot é que era o Rei, e um homem elegante que ele parecia com a coroa de ouro na cabeça e tudo. Ele e o resto do grupo ficaram naquela aldeia, e todas as manhãs Dravot sentava-se ao lado do velho Imbra, e o povo vinha e adorava. Essa era a ordem de Dravot. Depois, um grupo de homens entrou no vale, e Carnehan e Dravot abatem-nos com os rifles antes que eles soubessem onde estavam, correm para o vale e sobem o outro lado, e encontram outra aldeia, igual à primeira, e o povo cai todo de bruços, e Dravot diz: ‘Agora, qual é o problema entre as vossas duas aldeias?’ e o povo aponta para uma mulher, tão clara quanto tu ou eu, que fora raptada, e Dravot leva-a de volta para a primeira aldeia e conta os mortos — eram oito. Por cada homem morto, Dravot deita um pouco de leite no chão e agita os braços como um cata-vento, e ‘Está tudo bem’, diz ele. Depois, ele e Carnehan pegam no grande chefe de cada aldeia pelo braço, caminham com eles pelo vale abaixo, mostram-lhes como riscar uma linha com uma lança mesmo pelo vale, e dá a cada um um torrão de relva de ambos os lados da linha. Depois, todo o povo desce e grita como o diabo, e Dravot diz: ‘Ide cavar a terra, e sede fecundos e multiplicai-vos’, o que eles fizeram, embora não compreendessem. Depois, perguntamos os nomes das coisas na língua deles — pão e água e fogo e ídolos e coisas assim; e Dravot conduz o sacerdote de cada aldeia até ao ídolo, e diz que ele deve sentar-se lá e julgar o povo, e se algo correr mal, ele será fuzilado.
“Na semana seguinte, estavam todos a lavrar a terra no vale tão silenciosos como abelhas e muito mais bonitos, e os sacerdotes ouviam todas as queixas e diziam a Dravot, por gestos, do que se tratava. ‘Isso é apenas o começo’, diz Dravot. ‘Eles pensam que somos Deuses.’ Ele e Carnehan escolhem vinte bons homens e mostram-lhes como disparar um rifle, formar filas e avançar em linha; e eles ficaram muito satisfeitos por o fazer, e inteligentes a apanhar o jeito. Depois, ele tira o seu cachimbo e a sua bolsa de tabaco, deixa um numa aldeia e outro na outra, e lá vamos nós dois ver o que havia para fazer no vale seguinte. Aquilo era tudo rocha, e havia lá uma pequena aldeia, e Carnehan diz: ‘Mandem-nos para o vale antigo para plantar’, e leva-os para lá e dá-lhes um pouco de terra que ainda não tinha sido ocupada. Eram um grupo pobre, e batizamo-los com o sangue de um cabrito antes de os deixar entrar no novo Reino. Isso foi para impressionar o povo, e então eles instalaram-se sossegados, e Carnehan voltou para Dravot, que se tinha metido noutro vale, todo de neve e gelo e muito montanhoso. Não havia lá ninguém, e o Exército ficou com medo; por isso, Dravot dispara contra um deles e continua até encontrar algumas pessoas numa aldeia, e o Exército explica que, a menos que as pessoas queiram ser mortas, é melhor não dispararem as suas pequenas armas de pavio, pois eles tinham armas de pavio. Fizemos amizade com o sacerdote, e eu fico lá sozinho com dois do Exército, ensinando os homens a fazer exercícios militares; e um Chefe terrivelmente grande atravessa a neve com tímpanos e trompas a tocar, porque ouvira dizer que havia um novo Deus por ali. Carnehan aponta para a massa escura dos homens a meia milha através da neve e atinge um deles. Depois, envia uma mensagem ao Chefe de que, a menos que desejasse ser morto, ele devia vir apertar-me a mão e deixar as suas armas para trás. O Chefe vem sozinho primeiro, e Carnehan aperta-lhe a mão e agita os braços, tal como Dravot costumava fazer, e muito surpreendido ficou aquele Chefe, e acaricia-me as sobrancelhas. Depois, Carnehan vai sozinho até ao Chefe e pergunta-lhe, por gestos, se ele tinha um inimigo que odiasse. ‘Tenho’, diz o chefe. Então, Carnehan escolhe os melhores dos seus homens e põe os dois do Exército a ensinar-lhes exercícios, e ao fim de duas semanas os homens conseguem manobrar tão bem como voluntários. Então, ele marcha com o Chefe para uma grande planície no cimo de uma montanha, e os homens do Chefe invadem uma aldeia e tomam-na; nós, os três, com as Martini a disparar para o meio do inimigo. Assim, tomámos aquela aldeia também, e eu dou ao Chefe um pedaço do meu casaco e digo: ‘Ocupa até que eu volte’; o que era bíblico. A título de lembrete, quando eu e o Exército estávamos a mil e oitocentas jardas de distância, deixo cair uma bala perto dele enquanto estava de pé na neve, e todo o povo cai de bruços. Depois, envio uma carta a Dravot onde quer que ele esteja, por terra ou por mar.”
Sob o risco de tirar a criatura do seu raciocínio, interrompi: “Como podias escrever uma carta lá em cima?”
“A carta? — oh! — a carta! Continua a olhar para mim entre os olhos, por favor. Era uma carta de linguagem de nós, cuja forma tínhamos aprendido com um mendigo cego no Punjab.”
Lembro-me de que uma vez veio ao escritório um homem cego com um ramo com nós e um pedaço de cordel que ele enrolava à volta do ramo de acordo com alguma cifra própria. Ele podia, após o passar de dias ou horas, repetir a frase que tinha enrolado. Ele tinha reduzido o alfabeto a onze sons primitivos e tentou ensinar-me o seu método, mas eu não consegui compreender.
“Enviei aquela carta a Dravot”, disse Carnehan, “e disse-lhe para voltar porque este Reino estava a tornar-se demasiado grande para eu o gerir; e depois segui para o primeiro vale, para ver como os sacerdotes estavam a trabalhar. Chamaram à aldeia que tomámos com o Chefe, Bashkai, e à primeira aldeia que tomámos, Er-Heb. Os sacerdotes em Er-Heb estavam a fazer um bom trabalho, mas tinham uma série de casos pendentes sobre terras para me mostrar, e alguns homens de outra aldeia tinham estado a disparar flechas à noite. Fui lá fora e procurei aquela aldeia, e disparei quatro salvas contra ela a mil jardas de distância. Isso gastou todos os cartuchos que eu queria gastar, e esperei por Dravot, que tinha estado fora durante dois ou três meses, e mantive o meu povo sossegado.
“Uma manhã, ouvi o ruído dos diabos de tambores e trompas, e Dan Dravot marcha colina abaixo com o seu Exército e uma cauda de centenas de homens, e, o que era mais espantoso, uma grande coroa de ouro na cabeça. ‘Meu Deus, Carnehan’, diz Daniel, ‘este é um negócio tremendo, e temos o país todo até onde vale a pena ter. Eu sou o filho de Alexandre pela Rainha Semiramis, e tu és o meu irmão mais novo e um Deus também! É a maior coisa que alguma vez vimos. Tenho marchado e lutado durante seis semanas com o Exército, e cada pequena aldeia num raio de cinquenta milhas juntou-se jubilosamente; e mais do que isso, tenho a chave de todo o espetáculo, como vais ver, e tenho uma coroa para ti! Disse-lhes para fazerem duas delas num lugar chamado Shu, onde o ouro jaz na rocha como sebo em carneiro. Ouro eu vi, e turquesa expulsei dos penhascos, e há granadas nas areias do rio, e aqui está um pedaço de âmbar que um homem me trouxe. Chama todos os sacerdotes e, aqui, toma a tua coroa.’
“Um dos homens abre um saco de pelo preto, e eu coloco a coroa. Era demasiado pequena e demasiado pesada, mas usei-a para a glória. Ouro martelado era — cinco libras de peso, como um aro de barril.
“‘Peachey’, diz Dravot, ‘não queremos lutar mais. O Ofício é o truque, que me ajude Deus!’ e ele traz para a frente aquele mesmo Chefe que eu deixei em Bashkai — Billy Fish chamámo-lo mais tarde, porque ele era tão parecido com o Billy Fish que conduzia a grande locomotiva tanque em Mach, no Bolan, nos velhos tempos. ‘Aperta a mão dele’, diz Dravot; e eu apertei a mão e quase caí, pois o Billy Fish deu-me o aperto. Não disse nada, mas testei-o com o aperto de Companheiro. Ele respondeu corretamente, e tentei o aperto de Mestre, mas aquilo foi um deslize. ‘Ele é um Companheiro!’, digo eu ao Dan. ‘Ele conhece a palavra?’ ‘Conhece’, diz Dan, ‘e todos os sacerdotes conhecem. É um milagre! Os Chefes e os sacerdotes podem dirigir uma Loja de Companheiros de uma forma muito semelhante à nossa, e cortaram as marcas nas rochas, mas não conhecem o Terceiro Grau, e vieram para descobrir. É a Verdade de Deus. Eu sabia há muitos anos que os afegãos conheciam até ao Grau de Companheiro, mas isto é um milagre. Um Deus e um Grão-Mestre do Ofício sou eu, e uma Loja no Terceiro Grau irei abrir, e vamos elevar os altos sacerdotes e os Chefes das aldeias.’
“‘É contra toda a lei’, digo eu, ‘realizar uma Loja sem autorização de ninguém; e tu sabes que nunca exercemos cargo em qualquer Loja.’
“‘É um golpe de mestre de política’, diz Dravot. ‘Significa gerir o país tão facilmente como um vagão de quatro rodas numa descida. Não podemos parar para investigar agora, ou eles virar-se-ão contra nós. Tenho quarenta Chefes no meu encalço, e passados e elevados de acordo com o seu mérito eles serão. Alojai estes homens nas aldeias, e vede que montamos uma Loja de algum tipo. O templo de Imbra servirá para a sala da Loja. As mulheres devem fazer aventais como tu lhes mostrares. Farei uma receção de Chefes esta noite e a Loja amanhã.’
“Eu estava exausto, mas não era tão tolo para não ver que vantagem este negócio do Ofício nos dava. Mostrei às famílias dos sacerdotes como fazer aventais dos graus, mas para o avental de Dravot, a borda azul e as marcas foram feitas de pedaços de turquesa em pele branca, não tecido. Escolhemos uma grande pedra quadrada no templo para a cadeira do Mestre, e pequenas pedras para as cadeiras dos oficiais, e pintámos o pavimento preto com quadrados brancos, e fizemos o que pudemos para tornar as coisas regulares.
“Na receção que foi realizada naquela noite na encosta da colina com grandes fogueiras, Dravot anuncia que ele e eu éramos Deuses e filhos de Alexandre, e Grão-Mestres Passados no Ofício, e tínhamos vindo para fazer do Kafiristan um país onde cada homem devesse comer em paz e beber em sossego, e especialmente obedecer-nos. Depois, os Chefes vieram apertar as mãos, e eram tão peludos e brancos e claros que era como apertar as mãos a velhos amigos. Demos-lhes nomes conforme se pareciam com homens que tínhamos conhecido na Índia — Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, que era o mestre do Bazar quando eu estava em Mhow, e assim por diante, e assim por diante.
“Os milagres mais espantosos foram na Loja na noite seguinte. Um dos velhos sacerdotes observava-nos continuamente, e senti-me inquieto, pois sabia que teríamos de inventar o Ritual, e não sabia o que os homens sabiam. O velho sacerdote era um estranho que viera de além da aldeia de Bashkai. No momento em que Dravot coloca o avental de Mestre que as raparigas tinham feito para ele, o sacerdote solta um grito e um uivo, e tenta virar a pedra onde Dravot estava sentado. ‘Está tudo acabado agora’, digo eu. ‘Isso é o que dá mexer no Ofício sem autorização!’ Dravot nunca pestanejou, nem mesmo quando dez sacerdotes pegaram e viraram a cadeira do Grão-Mestre — que era, por outras palavras, a pedra de Imbra. O sacerdote começa a esfregar a parte inferior dela para limpar a sujidade preta, e logo mostra a todos os outros sacerdotes a Marca de Mestre, igual à que estava no avental de Dravot, cortada na pedra. Nem mesmo os sacerdotes do templo de Imbra sabiam que estava lá. O velho cai de bruços aos pés de Dravot e beija-os. ‘Sorte outra vez’, diz Dravot, através da Loja, para mim; ‘dizem que é a Marca perdida que ninguém conseguia compreender o porquê. Estamos mais do que seguros agora.’ Depois, ele bate com a coronha da sua arma como um martelo e diz: ‘Pelo poder da autoridade investida em mim pela minha própria mão direita e pela ajuda de Peachey, declaro-me Grão-Mestre de toda a Maçonaria no Kafiristan nesta, a Loja Mãe do país, e Rei do Kafiristan em igualdade com Peachey!’ Com isso, ele coloca a sua coroa e eu coloco a minha — eu estava a fazer de Segundo Vigilante — e abrimos a Loja na forma mais ampla. Foi um milagre espantoso! Os sacerdotes moveram-se na Loja através dos dois primeiros graus quase sem instruções, como se a memória lhes estivesse a voltar. Depois disso, Peachey e Dravot elevaram aqueles que eram dignos — altos sacerdotes e Chefes de aldeias longínquas. Billy Fish foi o primeiro, e posso dizer-te que assustámos a alma dele. Não foi de forma alguma de acordo com o Ritual, mas serviu ao nosso propósito. Não elevámos mais do que dez dos maiores homens, porque não queríamos tornar o Grau comum. E eles clamavam para serem elevados.
“‘Daqui a outros seis meses’, diz Dravot, ‘realizaremos outra Comunicação e veremos como estão a trabalhar.’ Depois, pergunta-lhes sobre as suas aldeias, e descobre que eles estavam a lutar uns contra os outros, e estavam fartos e cansados disso. E quando não estavam a fazer isso, estavam a lutar com os maometanos. ‘Podem lutar contra esses quando eles entrarem no nosso país’, diz Dravot. ‘Escolham um em cada dez homens das vossas tribos para uma guarda de Fronteira, e enviem duzentos de cada vez para este vale para serem treinados. Ninguém será baleado ou espetado mais, desde que se porte bem, e sei que não me vão enganar, porque sois pessoas brancas — filhos de Alexandre — e não como os vulgares maometanos negros. Sois o meu povo, e, por Deus’, diz ele, desatando a falar inglês no fim, ‘farei de vós uma Nação terrivelmente boa, ou morrerei a fazê-lo!’
“Não posso contar tudo o que fizemos durante os seis meses seguintes, porque Dravot fez muito que eu não conseguia compreender, e ele aprendeu a língua deles de uma forma que eu nunca conseguiria. O meu trabalho era ajudar o povo a lavrar, e de vez em quando sair com alguns do Exército e ver o que as outras aldeias estavam a fazer, e obrigá-los a lançar pontes de corda através das ravinas que cortavam o país terrivelmente. Dravot era muito gentil comigo, mas quando ele caminhava de um lado para o outro no pinhal puxando aquela maldita barba ruiva com ambos os punhos, eu sabia que ele estava a pensar em planos sobre os quais eu não podia aconselhar, e eu limitava-me a esperar por ordens.
“Mas Dravot nunca me mostrou desrespeito perante o povo. Eles tinham medo de mim e do Exército, mas amavam o Dan. Ele era o melhor dos amigos dos sacerdotes e dos Chefes; mas qualquer um podia atravessar as colinas com uma queixa, e Dravot ouvi-lo-ia de forma justa, e chamaria quatro sacerdotes para decidir o que deveria ser feito. Ele costumava chamar o Billy Fish de Bashkai, e o Pikky Kergan de Shu, e um velho Chefe a quem chamávamos Kafuzelum — era bastante parecido com o seu nome verdadeiro — e realizar conselhos com eles quando havia alguma luta para fazer em aldeias pequenas. Esse era o seu Conselho de Guerra, e os quatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak e Madora eram o seu Conselho Privado. Entre eles todos, enviaram-me, com quarenta homens e vinte rifles, e sessenta homens carregando turquesas, para o país de Ghorband para comprar aqueles rifles Martini feitos à mão, que vinham das oficinas do Amir em Cabul, de um dos regimentos de Herati do Amir que teriam vendido os próprios dentes das suas bocas por turquesas.
“Fiquei em Ghorband um mês, e dei ao Governador de lá o melhor dos meus cestos como suborno, e subornei o Coronel do regimento um pouco mais, e, entre os dois e o povo das tribos, conseguimos mais de cem Martini feitas à mão, cem boas Jezails de Kohat que alcançam seiscentas jardas, e quarenta cargas de homem de munições muito más para os rifles. Voltei com o que tinha, e distribuí-as entre os homens que os Chefes me enviaram para treinar. Dravot estava demasiado ocupado para tratar dessas coisas, mas o velho Exército que primeiro criámos ajudou-me, e formámos quinhentos homens que sabiam marchar, e duzentos que sabiam segurar as armas bastante bem. Mesmo aquelas armas retorcidas, feitas à mão, eram um milagre para eles. Dravot falava muito sobre armazéns de pólvora e fábricas, andando de um lado para o outro no pinhal quando o inverno se aproximava.”
«Não farei uma Nação», diz ele. «Farei um Império! Estes homens não são negros; são ingleses! Olha para os seus olhos — olha para as suas bocas. Olha para a maneira como se mantêm de pé. Sentam-se em cadeiras nas suas próprias casas. São as Tribos Perdidas, ou algo do género, e cresceram para serem ingleses. Farei um recenseamento na primavera, se os sacerdotes não se assustarem. Deve haver uns bons dois milhões deles nestas colinas. As aldeias estão cheias de crianças pequenas. Dois milhões de pessoas — duzentos e cinquenta mil homens aptos a combater — e todos ingleses! Só precisam de espingardas e de um pouco de treino. Duzentos e cinquenta mil homens, prontos para atacar o flanco direito da Rússia quando esta tentar conquistar a Índia! Peachey, meu homem», diz ele, mastigando a barba em grandes nacos, «seremos Imperadores — Imperadores da Terra! O Rajah Brooke será um bebé de peito comparado connosco. Negociarei com o Vice-Rei em termos de igualdade. Pedir-lhe-ei que me envie doze ingleses escolhidos — doze que eu conheço — para nos ajudarem a governar um pouco. Há o Mackray, Sargento Pensionista em Segowli — muitos bons jantares ele me deu, e a sua mulher um par de calças. Há o Donkin, o carcereiro da Prisão de Tounghoo; há centenas em quem eu poderia pôr a mão se estivesse na Índia. O Vice-Rei fará isso por mim; enviarei um homem na primavera para buscar esses homens, e escreverei a pedir uma dispensa à Grande Loja pelo que fiz como Grão-Mestre. Isso — e todas as Sniders que serão descartadas quando as tropas nativas na Índia adotarem a Martini. Estarão gastas, mas servirão para combater nestas colinas. Doze ingleses, cem mil Sniders enviadas através do país do Amir em pequenas remessas — contentar-me-ia com vinte mil num ano — e seríamos um Império. Quando tudo estivesse em ordem, entregaria a coroa — esta coroa que uso agora — à Rainha Vitória, de joelhos, e ela diria: "Levanta-te, Sir Daniel Dravot". Oh, é grandioso! É grandioso, digo-te! Mas há tanto para fazer em todo o lado — Bashkai, Khawak, Shu e em todos os outros lugares.»
«O que é?», digo eu. «Já não vêm mais homens para serem treinados este outono. Olha para aquelas nuvens pretas e gordas. Estão a trazer a neve.»
«Não é isso», diz Daniel, pousando a mão com força no meu ombro; «e não desejo dizer nada que seja contra ti, pois nenhum outro homem vivo me teria seguido e feito de mim o que sou, como tu fizeste. Tu és um Comandante-em-Chefe de primeira classe, e o povo conhece-te; mas — é um país grande, e de alguma forma não me podes ajudar, Peachey, da maneira que quero ser ajudado.»
«Vai ter com os teus malditos sacerdotes, então!», disse eu, e arrependi-me quando fiz esse comentário, mas doeu-me profundamente ver o Daniel a falar com tanta superioridade, quando eu tinha treinado todos os homens e feito tudo o que ele me mandou.
«Não discutamos, Peachey», diz Daniel, sem praguejar. «Tu também és um Rei, e metade deste Reino é teu; mas não vês, Peachey, que precisamos de homens mais inteligentes do que nós agora — três ou quatro deles, que possamos espalhar como nossos Delegados. É um Estado imenso, e nem sempre sei qual é a coisa certa a fazer, e não tenho tempo para tudo o que quero fazer, e eis que o inverno se aproxima e tudo o mais.» Ele meteu metade da barba na boca, toda vermelha como o ouro da sua coroa.
«Desculpa, Daniel», digo eu. «Fiz tudo o que pude. Treinei os homens e mostrei ao povo como empilhar melhor a aveia; e trouxe aquelas espingardas de folha-de-flandres de Ghorband — mas sei ao que te referes. Suponho que os Reis se sintam sempre oprimidos dessa forma.»
«Há outra coisa também», diz Dravot, andando de um lado para o outro. «O inverno está a chegar, e este povo não dará muitos problemas, e se derem, não nos podemos deslocar. Quero uma esposa.»
«Pelo amor de Deus, deixa as mulheres em paz!», digo eu. «Nós os dois temos todo o trabalho que podemos aguentar, embora eu seja um tolo. Lembra-te do Contrato e mantém-te longe de mulheres.»
«O Contrato só durou até ao momento em que fomos Reis; e Reis temos sido nestes meses passados», diz Dravot, pesando a coroa na mão. «Vai buscar uma esposa também, Peachey — uma rapariga bonita, robusta e rechonchuda que te mantenha quente no inverno. São mais bonitas do que as raparigas inglesas, e podemos escolher as melhores. Ferve-as uma ou duas vezes em água quente, e elas ficarão como galinha com presunto.»
«Não me tentes!», digo eu. «Não terei qualquer negócio com uma mulher, não até estarmos muito mais estabelecidos do que estamos agora. Tenho feito o trabalho de dois homens, e tu tens feito o trabalho de três. Vamos descansar um pouco, e ver se conseguimos arranjar melhor tabaco do país afegão e trazer alguma bebida boa; e nada de mulheres.»
«Quem está a falar de mulheres?», diz Dravot. «Eu disse esposa — uma Rainha para procriar o filho de um Rei para o Rei. Uma Rainha da tribo mais forte, que faça deles teus irmãos de sangue, e que se deite ao teu lado e te conte tudo o que o povo pensa sobre ti e sobre os seus próprios assuntos. É isso que eu quero.»
«Lembras-te daquela mulher bengali que eu mantinha em Mogul Serai quando era encarregado de via?», digo eu. «De grande serventia ela me foi. Ensinou-me a língua e uma ou duas outras coisas; mas o que aconteceu? Fugiu com o criado do Chefe da Estação e metade do meu salário mensal. Depois apareceu em Dadur Junction a reboque de um mestiço, e teve a ousadia de dizer que eu era o seu marido — tudo isto no meio dos maquinistas na cocheira!»
«Acabámos com isso», diz Dravot; «estas mulheres são mais brancas do que tu ou eu, e uma Rainha eu terei para os meses de inverno.»
«Pela última vez que te peço, Dan, não o faças», digo eu. «Só nos trará mal. A Bíblia diz que os Reis não devem desperdiçar as suas forças com mulheres, especialmente quando têm um Reino novo e bruto para cultivar.»
«Pela última vez que respondo, eu fá-lo-ei», disse Dravot, e afastou-se por entre os pinheiros parecendo um grande diabo vermelho, com o sol a incidir na sua coroa e na barba e em tudo.
Mas arranjar uma esposa não foi tão fácil como o Dan pensava. Ele apresentou o assunto ao Conselho, e não houve resposta até que Billy Fish disse que ele devia perguntar às raparigas. Dravot amaldiçoou-os a todos. «O que há de errado comigo?», grita ele, de pé junto ao ídolo Imbra. «Sou um cão, ou não sou homem suficiente para as vossas raparigas? Não pus eu a sombra da minha mão sobre este país? Quem travou o último ataque afegão?» Fui eu, na verdade, mas o Dravot estava demasiado zangado para se lembrar. «Quem comprou as vossas armas? Quem reparou as pontes? Quem é o Grão-Mestre do sinal gravado na pedra?», diz ele, e bateu com a mão no bloco em que costumava sentar-se na Loja, e no Conselho, que abria sempre como a Loja. Billy Fish não disse nada, e os outros também não. «Mantém a calma, Dan», disse eu, «e pergunta às raparigas. É assim que se faz em Casa, e este povo é bastante inglês.»
«O casamento do Rei é um assunto de Estado», diz Dan, num acesso de raiva ardente, pois ele podia sentir, espero, que estava a ir contra o seu melhor juízo. Ele saiu da sala do Conselho, e os outros ficaram sentados, olhando para o chão.
«Billy Fish», digo eu ao Chefe de Bashkai, «qual é a dificuldade aqui? Uma resposta direta a um amigo verdadeiro.»
«Tu sabes», diz Billy Fish. «Como poderia um homem dizer-te a ti, que sabes tudo? Como podem as filhas dos homens casar com Deuses ou Diabos? Não é correto.»
Lembrei-me de algo parecido na Bíblia; mas, se depois de nos terem visto durante tanto tempo como tinham visto, ainda acreditavam que éramos Deuses, não cabia a mim desiludi-los.
«Um Deus pode fazer qualquer coisa», digo eu. «Se o Rei gosta de uma rapariga, não a deixará morrer.» «Ela terá de morrer», disse Billy Fish. «Há todo o tipo de Deuses e Diabos nestas montanhas, e de vez em quando uma rapariga casa com um deles e nunca mais é vista. Além disso, vocês os dois conhecem a Marca gravada na pedra. Só os Deuses sabem disso. Pensávamos que eram homens até mostrarem o sinal do Mestre.»
Desejei então que tivéssemos explicado sobre a perda dos segredos genuínos de um Mestre Maçon logo no início; mas não disse nada. Durante toda aquela noite houve um soar de chifres num pequeno templo escuro a meio da colina, e ouvi a rapariga a chorar como se fosse morrer. Um dos sacerdotes disse-nos que ela estava a ser preparada para casar com o Rei.
«Não quero disparates desse género», diz Dan. «Não quero interferir nos vossos costumes, mas levarei a minha própria esposa.» «A rapariga está um pouco assustada», diz o sacerdote. «Ela pensa que vai morrer, e eles estão a reconfortá-la lá em baixo no templo.»
«Reconforta-a com muita ternura, então», diz Dravot, «ou eu reconfortar-te-ei com a coronha de uma espingarda para que nunca mais queiras ser reconfortado.» Ele lambeu os lábios, o Dan, e ficou acordado a andar de um lado para o outro mais de metade da noite, a pensar na esposa que ia arranjar de manhã. Eu não estava de todo confortável, pois sabia que lidar com uma mulher em terras estrangeiras, mesmo que fosses um Rei coroado vinte vezes, não podia deixar de ser arriscado. Levantei-me muito cedo de manhã enquanto Dravot dormia, e vi os sacerdotes a falar em sussurros, e os Chefes a falar também, e olhavam para mim pelo canto do olho.
«O que se passa, Fish?», digo eu ao homem de Bashkai, que estava enrolado nas suas peles e com um aspeto esplêndido.
«Não sei dizer exatamente», diz ele; «mas se puderes fazer o Rei desistir de toda esta loucura sobre o casamento, estarás a prestar um grande serviço a ele, a mim e a ti próprio.»
«Isso eu acredito», digo eu. «Mas certamente, sabes tu, Billy, tal como eu, tendo lutado contra e a favor de nós, que o Rei e eu não somos mais do que dois dos melhores homens que Deus Todo-Poderoso alguma vez fez. Nada mais, garanto-te.»
«Isso pode ser», diz Billy Fish, «e ainda assim lamentaria se o fosse.» Ele baixa a cabeça sobre o seu grande manto de pele por um momento e pensa. «Rei», diz ele, «sejas tu homem, Deus ou Diabo, ficarei contigo hoje. Tenho vinte dos meus homens comigo, e eles seguir-me-ão. Iremos para Bashkai até que a tempestade passe.»
Um pouco de neve tinha caído durante a noite, e tudo estava branco, exceto as nuvens gordas e oleosas que sopravam do norte. Dravot saiu com a coroa na cabeça, balançando os braços e batendo com os pés, parecendo mais satisfeito do que tudo.
«Pela última vez, desiste, Dan», digo eu, num sussurro; «o Billy Fish aqui diz que vai haver sarilho.»
«Um sarilho entre o meu povo!», diz Dravot. «Nem por isso. Peachey, és um tolo por não arranjares uma esposa também. Onde está a rapariga?», diz ele, com uma voz tão alta como o zurrar de um burro. «Chama todos os Chefes e sacerdotes, e deixa o Imperador ver se a sua esposa lhe agrada.»
Não foi preciso chamar ninguém. Estavam todos lá, apoiados nas suas espingardas e lanças à volta da clareira no centro do pinhal. Um grupo de sacerdotes desceu ao pequeno templo para trazer a rapariga, e os chifres sopraram como se pudessem acordar os mortos. Billy Fish passeia-se e chega tão perto de Daniel quanto possível, e atrás dele estavam os seus vinte homens com espingardas de mecha — nenhum deles com menos de um metro e oitenta. Eu estava ao lado de Dravot, e atrás de mim estavam vinte homens do Exército regular. A rapariga aproxima-se, e era uma moça robusta, coberta de prata e turquesas, mas branca como a morte, olhando para trás a cada minuto para os sacerdotes.
«Ela serve», disse Dan, observando-a. «O que há para ter medo, rapariga? Vem e beija-me.» Ele põe o braço à volta dela. Ela fecha os olhos, dá um pequeno guincho e enterra o rosto na lateral da barba ruiva e flamejante do Dan.
«A rameira mordeu-me!», diz ele, levando a mão ao pescoço, e, com certeza, a mão estava vermelha de sangue. Billy Fish e dois dos seus homens das espingardas de mecha agarram o Dan pelos ombros e arrastam-no para o grupo de Bashkai, enquanto os sacerdotes uivam na sua língua: «Nem Deus nem Diabo, mas um homem!» Fiquei completamente surpreendido, pois um sacerdote atacou-me pela frente, e o Exército atrás começou a disparar contra os homens de Bashkai.
«Deus Todo-Poderoso!», diz Dan, «o que significa isto?»
«Volta atrás! Foge!», diz Billy Fish. «Ruína e Motim é o que se passa. Fugiremos para Bashkai se pudermos.»
Tentei dar algum tipo de ordens aos meus homens — os homens do Exército regular —, mas não valeu de nada, por isso disparei contra o meio deles com uma Martini inglesa e derrubei três pedintes numa fila. O vale estava cheio de criaturas a gritar e a uivar, e cada alma gritava: «Nem um Deus nem um Diabo, mas apenas um homem!» As tropas de Bashkai mantiveram-se ao lado de Billy Fish com todas as suas forças, mas as suas espingardas de mecha não eram metade tão boas como as de culatra de Cabul, e quatro deles caíram. O Dan berrava como um touro, pois estava muito furioso; e Billy Fish teve um trabalho árduo para o impedir de correr contra a multidão.
«Não podemos resistir», diz Billy Fish. «Fugir vale abaixo! O lugar inteiro está contra nós.» Os homens das espingardas de mecha correram, e descemos o vale apesar de Dravot. Ele estava a praguejar horrivelmente e a gritar que era um Rei. Os sacerdotes rolaram grandes pedras sobre nós, e o Exército regular disparou intensamente, e não havia mais do que seis homens, sem contar com o Dan, o Billy Fish e eu, que chegámos ao fundo do vale vivos.
Então eles pararam de disparar, e os chifres no templo soaram novamente. «Foge — pelo amor de Deus, foge!», diz Billy Fish. «Eles enviarão corredores a todas as aldeias antes mesmo de chegarmos a Bashkai. Posso proteger-vos lá, mas não posso fazer nada agora.»
A minha própria ideia é que o Dan começou a enlouquecer da cabeça a partir dessa hora. Ele olhava para cima e para baixo como um porco espetado. Depois, queria voltar sozinho e matar os sacerdotes com as próprias mãos; o que ele poderia ter feito. «Um Imperador sou eu», diz Daniel, «e no próximo ano serei um Cavaleiro da Rainha.»
«Está bem, Dan», digo eu; «mas vem agora enquanto há tempo.»
«A culpa é tua», diz ele, «por não teres cuidado melhor do teu Exército. Havia motim no meio, e tu não sabias — seu cão maldito, condutor de máquinas, assentador de carris, caçador de passagens de missionários!» Ele sentou-se numa rocha e chamou-me todos os nomes vis que pôde proferir. Eu estava demasiado deprimido para me importar, embora tenha sido toda a sua insensatez que trouxe a ruína.
«Desculpa, Dan», digo eu, «mas não há como explicar os nativos. Este negócio é o nosso Cinquenta e Sete. Talvez ainda consigamos tirar algo disto, quando chegarmos a Bashkai.»
«Vamos para Bashkai, então», diz Dan, «e, por Deus, quando eu voltar aqui novamente, varrerei o vale de tal forma que não sobrará nem um percevejo num cobertor!»
Caminhámos todo aquele dia, e toda aquela noite o Dan esteve a bater o pé na neve, mastigando a barba e murmurando para si próprio.
«Não há esperança de escapar», disse Billy Fish. «Os sacerdotes enviaram corredores às aldeias para dizer que vocês são apenas homens. Porque não se mantiveram como Deuses até que as coisas estivessem mais estabelecidas? Sou um homem morto», diz Billy Fish, e atira-se para a neve e começa a rezar aos seus Deuses.
Na manhã seguinte estávamos num país cruelmente mau — tudo altos e baixos, sem terreno plano, e sem comida também. Os seis homens de Bashkai olhavam para Billy Fish com fome, como se quisessem perguntar alguma coisa, mas nunca disseram uma palavra. Ao meio-dia chegámos ao topo de uma montanha plana toda coberta de neve, e quando subimos para ela, eis que havia um Exército em posição à espera no meio!
«Os corredores foram muito rápidos», diz Billy Fish, com uma pequena risada. «Estão à nossa espera.»
Três ou quatro homens começaram a disparar do lado do inimigo, e um tiro perdido atingiu o Daniel na barriga da perna. Isso fê-lo recuperar o sentido. Ele olha através da neve para o Exército, e vê as espingardas que tínhamos trazido para o país.
«Estamos acabados», diz ele. «São ingleses, estas pessoas — e é a minha maldita insensatez que vos trouxe a isto. Volta, Billy Fish, e leva os teus homens; fizeste o que pudeste, e agora foge. Carnehan», diz ele, «aperta-me a mão e vai com o Billy. Talvez eles não te matem. Eu irei encontrar-me com eles sozinho. Fui eu que fiz isto! Eu, o Rei!»
«Vai!», digo eu. «Vai para o Inferno, Dan! Estou contigo aqui. Billy Fish, tu baza, e nós os dois iremos encontrar essa gente.»
«Sou um Chefe», diz Billy Fish, bastante calmo. «Fico convosco. Os meus homens podem ir.»
Os rapazes de Bashkai não esperaram por uma segunda palavra, mas fugiram, e o Dan e eu e o Billy Fish caminhámos para onde os tambores rufavam e os chifres soavam. Estava frio — um frio terrível. Tenho esse frio na parte de trás da cabeça agora. Há um pedaço dele lá.
«Mas sabe o que fizeram ao Peachey entre dois pinheiros? Crucificaram-no, Senhor, como a mão do Peachey mostrará. Usaram cavilhas de madeira para as mãos e para os pés; mas ele não morreu. Ficou lá pendurado a gritar, e tiraram-no no dia seguinte, e disseram que era um milagre ele não estar morto. Tiraram-no de lá... o pobre do velho Peachey que não lhes tinha feito mal nenhum... que não lhes tinha feito mal...»
Ele balançava-se para a frente e para trás e chorava amargamente, limpando os olhos com o dorso das mãos cicatrizadas e gemendo como uma criança durante uns dez minutos.
«Foram suficientemente cruéis para o alimentar no templo, porque diziam que ele era mais um Deus do que o velho Daniel, que era um homem. Depois, expulsaram-no para a neve e disseram-lhe para ir para casa, e o Peachey voltou para casa passado cerca de um ano, pedindo esmola pelas estradas, são e salvo; pois Daniel Dravot caminhava à frente e dizia: "Vem, Peachey. É uma grande coisa que estamos a fazer." As montanhas dançavam à noite, e as montanhas tentavam cair sobre a cabeça do Peachey, mas o Dan erguia a mão, e o Peachey lá ia, dobrado ao meio. Ele nunca largou a mão do Dan, e nunca largou a cabeça do Dan. Deram-lha como presente no templo, para o lembrar de não voltar; e embora a coroa fosse de ouro puro e o Peachey estivesse a passar fome, o Peachey nunca a quis vender. O senhor conhece o Dravot! Conhecia o Muito Venerável Irmão Dravot! Olhe para ele agora!»
Ele remexeu na massa de trapos em torno da sua cintura curvada; tirou um saco de crina de cavalo preta bordado com fio de prata; e sacudiu dele para cima da minha mesa... a cabeça seca e murcha de Daniel Dravot! O sol da manhã, que há muito vinha a empalidecer as lâmpadas, atingiu a barba ruiva e os olhos cegos e encovados; atingiu, também, um pesado aro de ouro cravejado de turquesas brutas, que Carnehan pousou ternamente nas têmporas esmagadas.
«Vê agora», disse Carnehan, «o Imperador no seu traje tal como vivia... o Rei de Kafiristan com a sua coroa sobre a cabeça. O pobre velho Daniel, que já foi um monarca!»
Estremeci, pois, apesar das múltiplas desfigurações, reconheci a cabeça do homem de Marwar Junction. Carnehan levantou-se para ir embora. Tentei impedi-lo. Ele não estava em condições de andar na rua. «Deixe-me levar o uísque e dê-me um pouco de dinheiro», arquejou ele. «Eu já fui um Rei. Vou ao comissário adjunto pedir para ficar no asilo até recuperar a saúde. Não, obrigado, não posso esperar que me arranje uma carruagem. Tenho assuntos privados urgentes... no sul... em Marwar.»
Ele saiu do escritório a arrastar os pés e partiu em direção à casa do comissário adjunto. Nesse dia, ao meio-dia, tive ocasião de descer o Mall, que estava ofuscante de calor, e vi um homem torto a rastejar pelo pó branco da beira da estrada, com o chapéu na mão, tremendo dolorosamente ao jeito dos cantores de rua lá da terra. Não havia viva alma à vista, e ele estava fora de qualquer alcance auditivo das casas. E cantava pelo nariz, virando a cabeça da direita para a esquerda:
«O Filho do Homem parte para a guerra, Uma coroa de ouro para ganhar; A sua bandeira cor de sangue flutua ao longe... Quem segue no Seu cortejo?»
Não esperei para ouvir mais, coloquei o pobre desgraçado na minha carruagem e levei-o ao missionário mais próximo para uma eventual transferência para o Asilo. Ele repetiu o hino duas vezes enquanto esteve comigo, a mim, que ele não reconheceu minimamente, e deixei-o a cantá-lo para o missionário.
Dois dias depois, perguntei pelo seu bem-estar ao superintendente do Asilo.
«Ele foi admitido a sofrer de insolação. Morreu ontem de manhã cedo», disse o superintendente. «É verdade que ele esteve meia hora de cabeça descoberta ao sol a meio do dia?»
«Sim», disse eu; «mas por acaso sabe se ele trazia alguma coisa consigo quando morreu?»
«Que eu saiba, não», disse o superintendente.
E é aqui que o assunto termina.
«A MELHOR HISTÓRIA DO MUNDO»
«Oh, se os anos cavalheirescos se foram Com o velho mundo para a sepultura, Eu era um rei na Babilónia E tu eras um escravo cristão.» --W. E. Henley.
Chamava-se Charlie Mears; era o filho único da sua mãe, que era viúva, e vivia no norte de Londres, vindo para a City todos os dias para trabalhar num banco. Tinha vinte anos e sofria de aspirações. Encontrei-o num salão de bilhar público onde o marcador o tratava pelo nome próprio, e ele chamava ao marcador «Bulls-eyes». O Charlie explicou, um pouco nervoso, que só tinha ido ao local para observar, e como observar jogos de perícia não é um divertimento barato para os jovens, sugeri que o Charlie voltasse para a sua mãe.
Esse foi o nosso primeiro passo para um melhor conhecimento. Ele visitava-me por vezes durante a noite em vez de andar por Londres com os seus colegas empregados de escritório; e, pouco tempo depois, falando de si próprio como um jovem deve fazer, contou-me as suas aspirações, que eram todas literárias. Desejava tornar o seu nome imortal sobretudo através do verso, embora não se coibisse de enviar histórias de amor e morte para as revistas de "põe uma moeda na ranhura". Foi o meu destino ficar sentado enquanto o Charlie me lia poemas de muitas centenas de linhas, e fragmentos volumosos de peças que certamente iriam abalar o mundo. A minha recompensa era a sua confiança absoluta, e as autorrevelações e os problemas de um jovem são quase tão sagrados como os de uma donzela. O Charlie nunca se tinha apaixonado, mas estava ansioso por fazê-lo na primeira oportunidade; acreditava em todas as coisas boas e honrosas, mas, ao mesmo tempo, tinha o cuidado curioso de me deixar ver que conhecia o caminho pelo mundo, como convinha a um empregado de banco com vinte e cinco xelins por semana. Rima «pombo» com «amor» e «lua» com «junho», e acreditava piamente que nunca antes tinham sido rimados assim. As longas lacunas coxas nas suas peças, preenchia-as com palavras apressadas de desculpa e descrição e seguia em frente, vendo tudo o que pretendia fazer tão claramente que o considerava já feito, e virava-se para mim à espera de aplausos.
Imagino que a sua mãe não encorajava as suas aspirações, e sei que a sua secretária em casa era a borda do seu lavatório. Isto ele contou-me quase logo no início do nosso conhecimento; quando ele andava a pilhar as minhas estantes, e pouco antes de eu ser implorado para dizer a verdade sobre as suas hipóteses de «escrever algo realmente grandioso, sabe?». Talvez o tenha encorajado demasiado, pois, uma noite, ele visitou-me, com os olhos a arder de entusiasmo, e disse, sem fôlego:
«Importa-se... pode deixar-me ficar aqui e escrever durante toda a noite? Não o vou interromper, juro. Não tenho lugar para escrever em casa da minha mãe.»
«Qual é o problema?», disse eu, sabendo bem qual era o problema.
«Tenho uma ideia na cabeça que daria a história mais esplêndida que alguma vez foi escrita. Deixe-me escrevê-la aqui. É uma ideia tão boa!»
Não havia como resistir ao apelo. Preparei-lhe uma mesa; ele quase não me agradeceu, mas mergulhou no trabalho imediatamente. Durante meia hora, a pena arranhou sem parar. Depois, o Charlie suspirou e puxou pelos cabelos. O arranhar tornou-se mais lento, houve mais rasuras e, finalmente, cessou. A melhor história do mundo não queria sair.
«Agora parece uma porcaria terrível», disse ele, melancolicamente. «E, no entanto, parecia tão boa quando estava a pensar nela. O que é que está mal?»
Não o podia desanimar dizendo a verdade. Por isso, respondi: «Talvez não esteja com disposição para escrever.»
«Pois estou... exceto quando olho para esta coisa. Ugh!»
«Leia-me o que fez», disse eu. Ele leu, e era maravilhosamente mau, e fez uma pausa em todas as frases especialmente túmidas, esperando um pouco de aprovação; pois ele orgulhava-se dessas frases, como eu sabia que ele estaria.
«Precisa de compressão», sugeri, cautelosamente.
«Odeio cortar as minhas coisas. Não creio que pudesse alterar uma palavra aqui sem estragar o sentido. Lê-se melhor em voz alta do que quando a estava a escrever.»
«Charlie, sofres de uma doença alarmante que aflige uma classe numerosa. Põe a coisa de lado e pega nela outra vez daqui a uma semana.»
«Quero fazê-lo já. O que achas disto?»
«Como posso julgar a partir de um conto escrito a meio? Conta-me a história como ela está na tua cabeça.»
O Charlie contou, e ao contar estava lá tudo o que a sua ignorância tinha tão cuidadosamente impedido de escapar para a palavra escrita. Olhei para ele, imaginando se seria possível ele não conhecer a originalidade, o poder da ideia que lhe tinha ocorrido? Era, claramente, uma Ideia entre ideias. Homens tinham-se enchido de orgulho por ideias que não eram um décimo tão excelentes e praticáveis. Mas o Charlie tagarelava serenamente, interrompendo o curso da pura fantasia com amostras de frases horríveis que tencionava usar. Ouvi-o até ao fim. Seria loucura permitir que a sua ideia permanecesse nas suas mãos ineptas, quando eu podia fazer tanto com ela. Não tudo o que podia ser feito, na verdade; mas, oh, tanto!
«O que achas?», disse ele, por fim. «Estou a pensar chamar-lhe "A História de um Navio".»
«Acho que a ideia é bastante boa; mas não vais ser capaz de a tratar durante muito tempo. Agora eu...»
«Seria útil para ti? Importar-te-ias de a aceitar? Sentir-me-ia orgulhoso», disse o Charlie, prontamente.
Há poucas coisas mais doces neste mundo do que a admiração ingénua, impetuosa, intemperante e aberta de um júnior. Mesmo uma mulher na sua devoção mais cega não adota o andar do homem que adora, não inclina o chapéu ao ângulo em que ele usa o seu, nem mistura no seu discurso os seus palavrões preferidos. E o Charlie fazia todas estas coisas. Ainda assim, era necessário acalmar a minha consciência antes de me apossar dos pensamentos do Charlie.
«Façamos um negócio. Dou-te cinco libras pela ideia», disse eu. O Charlie tornou-se um empregado de banco imediatamente.
«Oh, isso é impossível. Entre dois amigos, sabe, se me permite chamar-lhe assim, e falando como um homem do mundo, não podia. Fique com a ideia se lhe for útil. Tenho muitas mais.»
Ele tinha... ninguém sabia isto melhor do que eu... mas eram as ideias de outros homens.
«Veja isto como um negócio, entre homens do mundo», retorqui. «Cinco libras dão para comprar qualquer número de livros de poesia. Negócio é negócio, e pode estar certo de que eu não daria esse preço a menos que...»
«Oh, se põe as coisas dessa maneira», disse o Charlie, visivelmente comovido com a ideia dos livros. O negócio foi fechado com um acordo de que ele viria ter comigo em intervalos indefinidos com todas as ideias que possuísse, que teria uma mesa própria para escrever e o direito inquestionável de me infligir todos os seus poemas e fragmentos de poemas. Depois, disse: «Agora diz-me como chegaste a esta ideia.»
«Veio por si mesma.» Os olhos do Charlie abriram-se um pouco.
«Sim, mas contaste-me muito sobre o herói que deves ter lido antes em algum lado.»
«Não tenho tempo para ler, a não ser quando me deixas sentar aqui, e aos domingos estou na minha bicicleta ou no rio o dia todo. Não há nada de errado com o herói, pois não?»
«Conta-me outra vez e eu entenderei claramente. Dizes que o teu herói foi pilhar. Como é que ele vivia?»
«Ele estava no convés inferior deste navio de que te estava a falar.»
«Que tipo de navio?»
«Era aquele tipo remado com remos, e o mar esguicha pelos buracos dos remos e os homens remam sentados com água pelos joelhos. Depois há um banco a correr entre as duas linhas de remos e um capataz com um chicote caminha pelo banco para pôr os homens a trabalhar.»
«Como é que sabes isso?»
«Está no conto. Há uma corda que corre por cima, presa ao convés superior, para o capataz se agarrar quando o navio balança. Quando o capataz falha a corda uma vez e cai entre os remadores, lembra-te que o herói ri-se dele e leva uma sova por isso. Ele está acorrentado ao seu remo, claro... o herói.»
«Como é que ele é acorrentado?»
«Com uma faixa de ferro à volta da cintura fixa ao banco em que se senta, e uma espécie de algema no pulso esquerdo acorrentando-o ao remo. Ele está no convés inferior onde são enviados os piores homens, e a única luz vem das escotilhas e dos buracos dos remos. Não consegues imaginar a luz do sol a espreitar entre o punho e o buraco e a oscilar à medida que o navio se move?»
«Consigo, mas não consigo imaginar-te a imaginá-lo.»
«Como poderia ser de outra maneira? Agora escuta-me. Os remos compridos no convés superior são geridos por quatro homens para cada banco, os inferiores por três, e os mais baixos de todos por dois. Lembra-te de que está muito escuro no convés mais baixo e todos os homens lá enlouquecem. Quando um homem morre no seu remo nesse convés, não é atirado ao mar, mas cortado aos pedaços nas suas correntes e enfiado pelo buraco do remo em pequenos pedaços.»
«Porquê?», exigi, espantado, não tanto com a informação, mas com o tom de comando com que foi atirada.
«Para evitar problemas e assustar os outros. São precisos dois capatazes para arrastar o corpo de um homem até ao convés superior; e se os homens nos remos do convés inferior fossem deixados sozinhos, claro que parariam de remar e tentariam arrancar os bancos, ficando todos de pé ao mesmo tempo nas suas correntes.»
«Tens uma imaginação muito providencial. Onde estiveste a ler sobre galés e galeotes?»
«Em lado nenhum que me lembre. Remos um pouco quando tenho oportunidade. Mas, talvez, se tu dizes, possa ter lido alguma coisa.»
Ele foi-se embora pouco depois para tratar com livreiros, e eu perguntei-me como é que um empregado de banco de vinte anos podia pôr nas minhas mãos, com uma abundância devassa de detalhes, todos dados com absoluta segurança, a história de aventuras extravagantes e sanguinárias, motins, pirataria e morte em mares sem nome. Ele tinha conduzido o seu herói numa dança desesperada através da revolta contra os capatazes, até ao comando de um navio próprio, e ao estabelecimento final de um reino numa ilha «algures no mar, sabe»; e, deliciado com as minhas parcas cinco libras, tinha ido comprar as ideias de outros homens, para que estas o ensinassem a escrever. Eu tinha o consolo de saber que esta ideia era minha por direito de compra, e pensava que poderia fazer algo dela.
Quando ele veio ter comigo a seguir, estava bêbado... bêbado à grande com muitos poetas, pela primeira vez revelados a ele. As suas pupilas estavam dilatadas, as palavras tropeçavam umas nas outras e envolvia-se em citações. Acima de tudo, estava bêbado de Longfellow.
«Não é esplêndido? Não é soberbo?», gritou ele, após saudações apressadas. «Ouve isto...
"Queres tu", respondeu o timoneiro, "Conhecer o segredo do mar? Apenas aqueles que enfrentam os seus perigos Compreendem o seu mistério."
Caramba!
"Apenas aqueles que enfrentam os seus perigos Compreendem o seu mistério."»
repetiu ele vinte vezes, andando de um lado para o outro na sala e esquecendo-se de mim. «Mas eu também o consigo compreender», disse ele para si próprio. «Não sei como te agradecer por essas cinco libras. E isto; ouve...
"Lembro-me dos cais negros e dos navios E das marés do mar a agitar-se livremente, E dos marinheiros espanhóis de lábios barbudos, E da beleza e mistério dos navios, E da magia do mar."
«Não enfrentei perigos nenhuns, mas sinto como se soubesse tudo sobre isso.»
«Certamente pareces ter uma noção do mar. Já alguma vez o viste?»
«Quando era um miúdo fui a Brighton uma vez; vivíamos em Coventry, no entanto, antes de virmos para Londres. Nunca o vi,
"Quando desce sobre o Atlântico O gigantesco Vento de tempestade do Equinócio."»
Ele sacudiu-me pelo ombro para me fazer compreender a paixão que o estava a sacudir a ele.
«Quando essa tempestade vem», continuou, «penso que todos os remos no navio de que estava a falar partem, e os remadores têm os peitos esmagados pelas cabeças dos remos a saltar. A propósito, já fizeste alguma coisa com aquela minha ideia?»
«Não. Estava à espera de ouvir mais sobre isso da tua parte. Diz-me como é que tens tanta certeza sobre as ferragens do navio. Não sabes nada de navios.»
«Não sei. É tão real como qualquer outra coisa para mim até tentar escrevê-la. Estava a pensar nela ainda ontem à noite na cama, depois de me teres emprestado "A Ilha do Tesouro"; e inventei uma data de coisas novas para pôr na história.»
«Que tipo de coisas?»
«Sobre a comida que os homens comiam; figos podres e feijões pretos e vinho num odre, passado de banco para banco.»
«O navio foi construído há tanto tempo assim?»
«Há quanto tempo? Não sei se foi há muito tempo ou não. É apenas uma ideia, mas às vezes parece tão real como se fosse verdade. Incomodo-te com o facto de falar sobre isso?»
«De modo nenhum. Inventaste mais alguma coisa?»
«Sim, mas é um disparate.» O Charlie corou um pouco.
«Não faz mal; vamos ouvir.»
«Bem, estava a pensar na história, e passado algum tempo levantei-me da cama e escrevi num pedaço de papel o tipo de coisas que os homens poderiam supor-se a riscar nos seus remos com os rebordos das suas algemas. Parecia tornar a coisa mais realista. É tão real para mim, sabes.»
«Tens o papel contigo?»
«Si...im, mas que utilidade tem mostrá-lo? É só um monte de riscos. Ainda assim, podíamos tê-los reproduzidos no livro na página da frente.»
«Vou tratar desses detalhes. Mostra-me o que os teus homens escreveram.»
Ele tirou do bolso uma folha de papel de carta, com uma única linha de riscos nela, e guardei-a cuidadosamente.
«O que é que se supõe que significa em inglês?», disse eu.
«Oh, não sei. Talvez signifique "Estou mortalmente cansado". É um grande disparate», repetiu ele, «mas todos aqueles homens no navio parecem-me pessoas reais. Faz alguma coisa com a ideia em breve; gostaria de a ver escrita e impressa.»
«Mas tudo o que me contaste daria um livro longo.»
«Faz então. Só tens de te sentar e escrevê-lo.»
«Dá-me algum tempo. Tens mais alguma ideia?»
«Não por agora. Estou a ler todos os livros que comprei. São esplêndidos.»
Quando ele saiu, olhei para a folha de papel de carta com a inscrição. Depois, levei a cabeça ternamente entre ambas as mãos, para me certificar de que não ia cair ou girar. Depois... mas não parecia haver intervalo entre sair dos meus aposentos e encontrar-me a discutir com um polícia à porta marcada como Privado num corredor do Museu Britânico. Tudo o que exigi, tão educadamente quanto possível, foi «o homem da antiguidade grega». O polícia não sabia nada exceto as regras do Museu, e tornou-se necessário procurar por todas as casas e escritórios dentro dos portões. Um cavalheiro idoso, chamado a sair do seu almoço, pôs fim à minha busca segurando o papel de carta entre o polegar e o indicador e cheirando-o com desdém.
«O que significa isto? H’mm», disse ele. «Até onde posso verificar, é uma tentativa de escrever grego extremamente corrupto por parte»... aqui olhou fixamente para mim com intenção... «de uma pessoa extremamente analfabeta-ah.» Leu lentamente a partir do papel, «Pollock, Erckman, Tauchnitz, Henniker»... quatro nomes familiares para mim.
«Pode dizer-me o que se supõe que a corrupção significa... o essencial da coisa?», perguntei.
«Tenho estado... muitas vezes... dominado pelo cansaço nesta tarefa em particular. Esse é o significado.» Devolveu-me o papel, e fugi sem uma palavra de agradecimento, explicação ou desculpa.
Corri até ao meu quarto, tranquei a porta e li, reli e voltei a ler aquele papel. A caligrafia era a caligrafia de Charlie — a caligrafia de um contabilista de banco — mas a ortografia, se é que se lhe pode chamar ortografia, era uma coisa de pesadelo. Em vez de letras, ele tinha desenhado, com o cuidado de um estudante, os sons de um grego arcaico e corrupto, como se este tivesse sido ouvido por um ouvido bárbaro que tentava registar o que o orador dizia. Havia nomes de portos, nomes de navios e nomes de homens; e, ao lado de cada um, uma breve nota em inglês, como: «Isto foi no mar», ou «Isto foi depois da batalha».
Era a prova definitiva. Charlie, na sua ignorância total, tinha-me dado o que eu procurava. O resto era uma questão de tempo e de paciência. Teria de o levar a falar, de o acalmar, de o encorajar a sonhar. Mas, acima de tudo, teria de o manter longe daqueles livros de poesia malditos que toldavam a sua visão com imagens que não lhe pertenciam. O meu plano estava traçado. Eu seria o seu mentor, o seu guia, o seu confidente. E, no processo, eu extrairia dele cada gota de conhecimento que a sua alma, através dos séculos, tinha acumulado.
Na manhã seguinte, encontrei-o no banco. Parecia cansado, com olheiras profundas, como se não tivesse dormido.
«Charlie», disse eu, tentando soar casual, «aquelas notas que me deste ontem... são fascinantes. Onde as encontraste?»
Ele olhou para mim, confuso. «Notas? Que notas? Ah, tu queres dizer aquele papel com os rabiscos? Não sei, devia estar nos meus bolsos. Estava a sonhar com aquele navio outra vez, e senti uma necessidade estranha de escrever o que ouvia. Porque perguntas?»
«Por curiosidade académica», menti. «Parece-me grego antigo, do mais puro.»
Ele riu-se, um riso curto e seco. «Grego? Eu não sei grego, tu sabes disso. Só me lembro de um som... um som de remos a bater na água, e o cheiro a sal e a madeira podre. É uma sensação horrível, sabes? Como se estivesse preso num lugar onde não quero estar.»
«Podes contar-me mais sobre esse lugar?»
«Não agora», disse ele, apressadamente, voltando-se para o seu livro de contabilidade. «Tenho muito trabalho. A mãe diz que, se eu não me concentrar, nunca vou ser promovido.»
Deixei-o em paz, mas o meu coração batia com força. Ele não sabia, mas eu sabia. E, se eu tivesse de esperar anos, esperaria. Aquela mina de ouro era minha, e eu não a deixaria escapar. O destino, na sua negligência, tinha deixado a porta entreaberta, e eu, um mero mortal, ia atravessá-la, nem que fosse à força.
De noite, caminhei pelas ruas de Londres, sentindo o peso do segredo. As luzes da cidade pareciam-me diferentes, como se, por trás daquelas fachadas de tijolo e pedra, existisse um mundo antigo, esquecido, que eu estava prestes a recuperar. Eu era o único homem na face da Terra com esta oportunidade, e não a desperdiçaria por nada deste mundo. A história estava ali, à minha espera, contada por um rapaz que não sabia o que dizia, mas cujas palavras eram a chave para a verdade mais absoluta que o Tempo alguma vez tinha permitido a alguém desenterrar.
A minha excitação era um segredo que eu carregava como uma jóia proibida, mas o destino, como sempre, tinha os seus próprios planos. Charlie, o meu colaborador inconsciente, começou a mudar. A primavera, com o seu despertar de vida nova, parecia ter-lhe injetado uma confiança estranha, uma espécie de ambição mesquinha que me causava um desassossego profundo. Ele já não se sentava a sonhar com galés; sentava-se a calcular quanto receberia por um conto sobre o naufrágio de um galeão, ou sobre a glória de um conquistador, como se a sua memória não fosse uma janela para a eternidade, mas apenas um balcão de penhores.
— Se eu lhe desse os detalhes todos — dizia ele, enquanto brincava com uma moeda no bolso — o senhor conseguiria terminar aquilo antes do fim do mês? Eu preciso de comprar um casaco novo. O meu está a ficar gasto nos cotovelos.
Eu olhava para ele e via, por breves instantes, o clarão de um guerreiro de eras passadas, o reflexo do sol no aço de uma espada que já não existia, e depois, no segundo seguinte, via apenas um rapaz de escritório com as unhas mal cuidadas e a mente presa em centavos. Era penoso. Era quase uma blasfémia.
— Charlie — respondi, tentando manter a voz firme —, a história não se trata de casacos. Trata-se do que está por baixo da pele do mundo. Se continuarmos a pensar em dinheiro, a história vai morrer. Ela precisa de silêncio, precisa de ser contada como se estivéssemos sozinhos no meio do deserto.
Ele riu-se, um riso curto e seco, desprovido daquela música antiga que, por vezes, eu ouvia na sua voz quando ele estava distraído.
— O senhor é um romântico. O mundo não vive de silêncio, vive de papel impresso e de leitores que pagam por uma boa intriga. Vamos, deixe-me contar-lhe o que aconteceu depois de ele capturar o barco. Havia uma rapariga, lembra-se? Ela tinha olhos como o mar.
Eu suspirei. A rapariga. Sempre a rapariga. Ele estava a pavimentar o caminho para a banalidade, tapando o abismo da sua memória com os trapos da literatura de folhetim. Tentei desesperadamente trazê-lo de volta, perguntando sobre os cheiros do porto, sobre o modo como a madeira rangia sob os pés, sobre o frio que cortava o peito antes da batalha. Por um momento, os seus olhos perderam o foco, a pupila dilatou-se e ele começou a descrever uma neblina que subia do cais, um cheiro a peixe podre e a especiarias exóticas, o som de correntes batendo contra o casco. Era aquele o Charlie que eu procurava. Mas logo a seguir, ele sacudiu a cabeça, coçou o queixo e voltou ao presente.
— Que estranho — disse ele, parecendo subitamente cansado. — Tive a sensação de que estava lá, naquele momento. Mas é só imaginação, não é? O senhor diz que eu tenho muita imaginação.
— Sim, Charlie. Muita imaginação.
Fiquei ali, imóvel, sentindo que a porta entre os mundos estava a fechar-se, rangendo nas suas dobradiças de ferro, e que, por mais que eu me esforçasse, Charlie Mears estava a perder-se para sempre nas sombras da sua vida comum, deixando-me apenas com as migalhas de um banquete que, por um milagre, me tinha sido dado a provar.
Eu já sabia agora que não devia interromper Charlie. Estava fora do alcance de papel e caneta, e não me atrevi a mover-me para os buscar, temendo quebrar a corrente. O bico de gás soprava e gemia, a voz de Charlie baixou quase para um sussurro, e ele contou a história da viagem de uma galera aberta até Furdurstrandi, dos pores do sol em mar aberto, vistos sob a curva da única vela noite após noite, quando o bico da galera se encaixava no centro do disco poente, e “navegávamos por isso, pois não tínhamos outro guia”, dizia Charlie. Ele falou de um desembarque numa ilha e de explorações nos seus bosques, onde a tripulação matou três homens que encontraram a dormir sob os pinheiros. Os seus fantasmas, disse Charlie, seguiam a galera, a nadar e a sufocar na água, e a tripulação tirou à sorte e atirou um dos seus ao mar como sacrifício aos estranhos deuses que tinham ofendido. Depois comeram algas quando as provisões escassearam, e as suas pernas incharam, e o seu líder, o homem de cabelos ruivos, matou dois remadores que se amotinaram, e após um ano passado entre os bosques fizeram-se ao mar para a sua própria terra, e um vento que nunca falhou levou-os de volta tão em segurança que todos dormiam à noite. Isto e muito mais contou Charlie. Por vezes a voz caía tão baixo que eu não conseguia apanhar as palavras, embora cada nervo estivesse em tensão. Ele falava do seu líder, o homem de cabelos ruivos, como um pagão fala do seu Deus; pois era ele quem os animava e os matava imparcialmente, conforme achava melhor para as suas necessidades; e era ele quem os guiava durante três dias entre gelo flutuante, cada placa de gelo apinhada de estranhas bestas que “tentavam navegar connosco”, disse Charlie, “e nós batíamos-lhes com os cabos dos remos”.
O bico de gás apagou-se, um carvão queimado cedeu, e o fogo assentou com um pequeno estalo no fundo da grelha. Charlie parou de falar, e eu não disse uma palavra.
“Por Júpiter!”, disse ele, finalmente, abanando a cabeça. “Estive a olhar fixamente para o fogo até ficar tonto. O que ia eu dizer?”
“Algo sobre a galera.”
“Lembro-me agora. São 25 por cento dos lucros, não são?”
“São o que tu quiseres quando eu terminar a história.”
“Eu queria ter a certeza disso. Tenho de ir agora. Tenho, tenho um compromisso.” E ele deixou-me.
Se os meus olhos não estivessem presos, talvez soubesse que aquele murmúrio entrecortado sobre o fogo era o canto do cisne de Charlie Mears. Mas pensei que fosse o prelúdio de uma revelação mais completa. Finalmente, e finalmente, eu enganaria os Senhores da Vida e da Morte!
Quando Charlie voltou a mim, recebi-o com enlevo. Ele estava nervoso e embaraçado, mas os seus olhos estavam muito cheios de luz, e os seus lábios um pouco entreabertos.
“Fiz um poema”, disse ele; e depois rapidamente: “é o melhor que já fiz. Lê-o.” Ele enfiou-o na minha mão e retirou-se para a janela.
Gemini interiormente. Seria o trabalho de meia hora criticar — isto é, elogiar — o poema o suficiente para agradar a Charlie. Depois tive boas razões para gemer, pois Charlie, descartando os seus metros de centopeia favoritos, lançara-se em versos mais curtos e picados, e versos com um motivo por trás. Isto foi o que li:
“O dia é muito belo, o vento alegre Aclamado atrás da colina, Onde ele dobra o bosque como lhe parece bem, E a árvore nova à sua vontade! Agita-te, ó vento; há algo no meu sangue Que não te quer imóvel!
“Ela deu-se a mim, ó Terra, ó Céu; Mar cinzento, ela é só minha! Que os rochedos sombrios ouçam o meu grito, E se regozijem, ainda que sejam apenas pedra!
“Minha! Eu conquistei-a, ó boa terra castanha, Alegra-te! É o fim da Primavera; Alegra-te; o meu amor vale duplamente Toda a adoração que os teus campos podem trazer! Que a relva que te cultiva sinta a minha alegria Na sementeira precoce.”
“Sim, é a sementeira precoce, sem dúvida”, disse eu, com um pavor no coração. Charlie sorriu, mas não respondeu.
“Nuvem vermelha do pôr do sol, espalha-o por toda a parte; Sou vencedor. Saúda-me, ó Sol, Mestre dominante e senhor absoluto Sobre a alma de um!”
“Bem?”, disse Charlie, olhando por cima do meu ombro.
Pensei que estava muito longe de estar bem, e muito mal de facto, quando ele silenciosamente pousou uma fotografia sobre o papel — a fotografia de uma rapariga com uma cabeça encaracolada e uma boca tola e frouxa.
“Não é... não é maravilhoso?”, sussurrou ele, rosado até às pontas das orelhas, envolvido no mistério cor-de-rosa do primeiro amor. “Eu não sabia; não pensei... veio como um trovão.”
“Sim. Vem como um trovão. Estás muito feliz, Charlie?”
“Meu Deus... ela... ela ama-me!” Ele sentou-se, repetindo as últimas palavras para si mesmo. Olhei para o rosto sem pelos, para os ombros estreitos já curvados pelo trabalho de escritório, e perguntei-me quando, onde e como ele tinha amado nas suas vidas passadas.
“O que dirá a tua mãe?”, perguntei, alegremente.
“Não me importa um caracol o que ela diz.”
Aos vinte anos, as coisas pelas quais não nos importa um caracol deveriam, propriamente, ser muitas, mas não se deve incluir as mães na lista. Disse-lhe isto gentilmente; e ele descreveu-a, tal como Adão deve ter descrito aos animais recém-nomeados a glória, a ternura e a beleza de Eva. Incidentalmente, soube que ela era ajudante de um tabacaleiro com uma fraqueza por vestidos bonitos, e já lhe tinha dito quatro ou cinco vezes que nunca tinha sido beijada por um homem antes.
Charlie continuou a falar, e a falar, e a falar; enquanto eu, separado dele por milhares de anos, considerava o início das coisas. Agora eu compreendia porque é que os Senhores da Vida e da Morte fecham as portas tão cuidadosamente atrás de nós. É para que não nos lembremos dos nossos primeiros namoros. Se não fosse assim, o nosso mundo estaria sem habitantes em cem anos.
“Agora, sobre essa história da galera”, disse eu, ainda mais alegremente, numa pausa no fluxo do discurso.
Charlie olhou para cima como se tivesse sido atingido. “A galera... que galera? Bons céus, não brinques, homem! Isto é sério! Não sabes quão sério é!”
Grish Chunder tinha razão. Charlie provara o amor de mulher que mata a lembrança, e a melhor história do mundo nunca seria escrita.