e Roger Squires
O RETORNO DE SHERLOCK HOLMES.
Por Arthur Conan Doyle.
Conteúdo:
A Aventura da Casa Vazia. A Aventura do Construtor de Norwood. A Aventura dos Bonecos Dançantes. A Aventura do Ciclista Solitário. A Aventura da Escola Priory. A Aventura de Black Peter. A Aventura de Charles Augustus Milverton. A Aventura dos Seis Napoleões. A Aventura dos Três Estudantes. A Aventura do Pince-Nez Dourado. A Aventura do Três-Quartos Desaparecido. A Aventura de Abbey Grange. A Aventura da Segunda Mancha.]
THE STRAND MAGAZINE Vol. 26 OUTUBRO, 1903 O RETORNO DE SHERLOCK HOLMES. Por ARTHUR CONAN DOYLE.
I.--A Aventura da Casa Vazia.
Foi na primavera do ano de 1894 que toda a Londres ficou interessada, e o mundo da moda consternado, pelo assassinato do Honorável Ronald Adair sob circunstâncias deveras incomuns e inexplicáveis. O público já tomou conhecimento dos detalhes do crime que vieram a lume na investigação policial; contudo, muita coisa foi omitida naquela ocasião, uma vez que o processo da acusação era tão esmagadoramente forte que não foi necessário apresentar todos os fatos. Somente agora, ao fim de quase dez anos, é que me é permitido fornecer aqueles elos perdidos que compõem a totalidade dessa notável corrente. O crime era interessante por si só, mas esse interesse era nada para mim em comparação com o desfecho inconcebível, que me proporcionou o maior choque e surpresa de qualquer evento em minha vida aventureira. Mesmo agora, após este longo intervalo, sinto-me arrepiado ao pensar nisso, e sinto mais uma vez aquela onda súbita de alegria, assombro e incredulidade que submergeu completamente a minha mente. Deixem-me dizer àquele público que demonstrou certo interesse naqueles vislumbres que ocasionalmente lhes dei dos pensamentos e ações de um homem deveras notável que não devem me culpar se não compartilhei meu conhecimento com eles, pois teria considerado meu dever primordial tê-lo feito se não tivesse sido impedido por uma proibição expressa de seus próprios lábios, que só foi retirada no dia três do mês passado.
Pode-se imaginar que minha estreita intimidade com Sherlock Holmes me interessara profundamente pelo crime, e que, após seu desaparecimento, nunca deixei de ler com atenção os vários problemas que surgiam perante o público, e tentei até mais de uma vez, para minha própria satisfação pessoal, empregar seus métodos na solução deles, embora com sucesso medíocre. Não houve, contudo, nenhum que me atraísse tanto quanto esta tragédia de Ronald Adair. Ao ler as evidências no inquérito, que levaram a um veredito de homicídio doloso contra alguma pessoa ou pessoas desconhecidas, percebi mais claramente do que nunca a perda que a comunidade sofrera com a morte de Sherlock Holmes. Havia pontos sobre este estranho caso que, eu tinha certeza, teriam atraído especialmente a sua atenção, e os esforços da polícia teriam sido complementados, ou, mais provavelmente, antecipados, pela observação treinada e pela mente alerta do primeiro agente criminal da Europa. Durante todo o dia, enquanto dirigia em minha ronda, revirei o caso em minha mente e não encontrei nenhuma explicação que me parecesse adequada. Sob o risco de contar uma história já contada duas vezes, recapitularei os fatos conforme eram conhecidos pelo público ao término do inquérito.
O Honorável Ronald Adair era o segundo filho do Conde de Maynooth, na época Governador de uma das colônias australianas. A mãe de Adair havia retornado da Austrália para se submeter a uma cirurgia de catarata, e ela, seu filho Ronald e sua filha Hilda viviam juntos no número 427 de Park Lane. O jovem circulava na melhor sociedade, não tinha, até onde se sabia, inimigos e nem vícios particulares. Ele estivera noivo da Srta. Edith Woodley, de Carstairs, mas o noivado fora rompido por consentimento mútuo alguns meses antes, e não havia sinal de que isso tivesse deixado qualquer sentimento muito profundo. Quanto ao restante, a vida do homem movia-se em um círculo estreito e convencional, pois seus hábitos eram tranquilos e sua natureza pouco emocional. No entanto, foi sobre esse aristocrata jovem e pacato que a morte veio da forma mais estranha e inesperada entre as horas de dez e vinte minutos depois das dez da noite de 30 de março de 1894.
Ronald Adair gostava de cartas, jogando continuamente, mas nunca por apostas que pudessem prejudicá-lo. Ele era membro dos clubes de cartas Baldwin, Cavendish e Bagatelle. Ficou demonstrado que, após o jantar no dia de sua morte, ele jogara uma partida de whist neste último clube. Ele também jogara lá à tarde. O testemunho daqueles que jogaram com ele — o Sr. Murray, Sir John Hardy e o Coronel Moran — mostrou que o jogo era whist, e que houve uma distribuição de cartas bastante equilibrada. Adair pode ter perdido cinco libras, mas não mais que isso. Sua fortuna era considerável, e tal perda não poderia, de forma alguma, afetá-lo. Ele jogava quase todos os dias em um clube ou outro, mas era um jogador cauteloso e geralmente terminava como vencedor. Ficou provado em evidência que, em parceria com o Coronel Moran, ele chegara a ganhar quatrocentas e vinte libras em uma única sessão, algumas semanas antes, de Godfrey Milner e Lord Balmoral. Tanto quanto à sua história recente, conforme surgiu no inquérito.
Na noite do crime, ele retornou do clube exatamente às dez. Sua mãe e sua irmã estavam fora, passando a noite com um parente. A criada depôs que o ouviu entrar na sala da frente, no segundo andar, geralmente usada como sua sala de estar. Ela acendera uma lareira ali e, como ela soltava fumaça, abrira a janela. Nenhum som foi ouvido vindo da sala até às onze e vinte, a hora do retorno de Lady Maynooth e sua filha. Desejando dar boa-noite, ela tentou entrar no quarto do filho. A porta estava trancada por dentro, e não houve resposta aos seus gritos e batidas. Pediu-se ajuda e a porta foi arrombada. O infeliz jovem foi encontrado caído perto da mesa. Sua cabeça fora horrivelmente mutilada por uma bala de revólver expansiva, mas nenhuma arma de qualquer tipo pôde ser encontrada na sala. Sobre a mesa jaziam duas notas bancárias de dez libras cada e dezessete libras e dez xelins em prata e ouro, o dinheiro arrumado em pequenas pilhas de valor variado. Havia também alguns números em uma folha de papel com os nomes de alguns amigos do clube ao lado deles, a partir do que se supunha que, antes de sua morte, ele estava tentando calcular suas perdas ou ganhos nas cartas.
Um exame minucioso das circunstâncias serviu apenas para tornar o caso mais complexo. Em primeiro lugar, não se podia dar nenhuma razão para que o jovem tivesse trancado a porta por dentro. Havia a possibilidade de que o assassino tivesse feito isso e depois escapado pela janela. No entanto, a queda era de pelo menos seis metros, e um canteiro de crocus em plena floração jazia abaixo. Nem as flores nem a terra mostravam qualquer sinal de terem sido perturbadas, nem havia marcas na estreita faixa de grama que separava a casa da estrada. Aparentemente, portanto, foi o próprio jovem quem trancara a porta. Mas como ele encontrou a morte? Ninguém poderia ter subido até a janela sem deixar vestígios. Suponhamos que um homem tivesse atirado pela janela; seria, de fato, um atirador notável aquele que pudesse, com um revólver, infligir uma ferida tão mortal. Além disso, Park Lane é uma via frequentada, e há um ponto de táxi a menos de cem metros da casa. Ninguém ouvira um tiro. E, no entanto, lá estava o homem morto, e lá estava a bala de revólver, que se expandira, como fazem as balas de ponta macia, e assim infligira um ferimento que deve ter causado morte instantânea. Tais eram as circunstâncias do Mistério de Park Lane, que eram ainda mais complicadas pela ausência total de motivo, uma vez que, como eu disse, não se sabia que o jovem Adair tivesse qualquer inimigo, e nenhuma tentativa fora feita para remover o dinheiro ou os objetos de valor na sala.
Durante todo o dia, revirei esses fatos em minha mente, esforçando-me para encontrar alguma teoria que pudesse reconciliá-los todos, e para achar aquela linha de menor resistência que meu pobre amigo declarara ser o ponto de partida de toda investigação. Confesso que fiz pouco progresso. À noite, caminhei pelo Parque e encontrei-me por volta das seis horas na extremidade de Park Lane, perto de Oxford Street. Um grupo de vadios nas calçadas, todos olhando para uma janela específica, apontou-me a casa que eu viera ver. Um homem alto e magro com óculos coloridos, a quem eu suspeitava fortemente ser um detetive à paisana, apontava alguma teoria sua, enquanto os outros se aglomeravam para ouvir o que ele dizia. Cheguei o mais perto que pude, mas suas observações me pareceram absurdas, então me afastei novamente com certo desgosto. Ao fazê-lo, esbarrei em um homem idoso e deformado que estivera atrás de mim, e derrubei vários livros que ele carregava. Lembro-me de que, ao apanhá-los, observei o título de um deles, "A Origem do Culto às Árvores", e me ocorreu que o sujeito devia ser algum pobre bibliófilo que, seja por profissão ou por hobby, era um colecionador de volumes obscuros. Tentei me desculpar pelo acidente, mas era evidente que esses livros que eu tão infelizmente maltratara eram objetos muito preciosos aos olhos de seu proprietário. Com um rosnado de desprezo, ele se virou nos calcanhares, e vi suas costas curvas e costeletas brancas desaparecerem entre a multidão.
Minhas observações do nº 427, Park Lane, pouco fizeram para esclarecer o problema no qual eu estava interessado. A casa era separada da rua por um muro baixo e grades, o todo não tendo mais de um metro e meio de altura. Era perfeitamente fácil, portanto, para qualquer um entrar no jardim, mas a janela era inteiramente inacessível, uma vez que não havia cano de água ou qualquer coisa que pudesse ajudar o homem mais ativo a subi-la. Mais perplexo do que nunca, refiz meus passos até Kensington. Não estava no meu escritório há cinco minutos quando a criada entrou para dizer que uma pessoa desejava me ver. Para meu espanto, não era outro senão meu estranho velho colecionador de livros, seu rosto afiado e enrugado espiando de uma moldura de cabelos brancos, e seus preciosos volumes, pelo menos uma dúzia deles, presos sob o braço direito.
"O senhor está surpreso ao me ver, senhor", disse ele, com uma voz estranha e rouca.
Reconheci que estava.
"Bem, eu tenho consciência, senhor, e quando tive a chance de ver o senhor entrar nesta casa, enquanto vinha mancando atrás de você, pensei comigo mesmo: vou apenas entrar e ver aquele gentil cavalheiro, e dizer-lhe que, se fui um pouco rude em minhas maneiras, não foi com má intenção, e que estou muito grato a ele por apanhar meus livros."
"O senhor faz caso demais de uma ninharia", disse eu. "Posso perguntar como sabia quem eu era?"
"Bem, senhor, se não for liberdade demais, sou seu vizinho, pois encontrará minha pequena livraria na esquina da Church Street, e fico muito feliz em vê-lo, com certeza. Talvez o senhor mesmo colecione, senhor; aqui está 'Pássaros Britânicos', e 'Catulo', e 'A Guerra Santa' — uma pechincha, cada um deles. Com cinco volumes, o senhor poderia apenas preencher aquela lacuna na segunda prateleira. Parece desarrumado, não parece, senhor?"
Movi a cabeça para olhar para o gabinete atrás de mim. Quando me virei novamente, Sherlock Holmes estava parado, sorrindo para mim, do outro lado da minha mesa de trabalho. Levantei-me, encarei-o por alguns segundos em completo espanto, e então parece que devo ter desmaiado pela primeira e última vez em minha vida. Certamente uma névoa cinzenta rodopiou diante dos meus olhos, e quando ela clareou, encontrei as pontas do meu colarinho desabotoadas e o sabor persistente de conhaque em meus lábios. Holmes estava debruçado sobre minha cadeira, seu frasco na mão.
"Meu caro Watson", disse a voz bem lembrada, "devo-lhe mil desculpas. Não fazia ideia de que você ficaria tão afetado."
Agarrei-o pelo braço.
"Holmes!" exclamei. "É realmente você? Pode ser, de fato, que você esteja vivo? É possível que tenha conseguido escalar para fora daquele abismo terrível?"
"Espere um momento", disse ele. "Tem certeza de que está realmente apto a discutir as coisas? Causei-lhe um choque sério com minha reaparição desnecessariamente dramática."
"Estou bem, mas, de fato, Holmes, mal posso acreditar nos meus olhos. Santo Deus, pensar que você — você, dentre todos os homens — deveria estar parado no meu escritório!" Agarrei-o novamente pela manga e senti o braço fino e nervoso por baixo. "Bem, você não é um espírito, de qualquer modo", disse eu. "Meu caro amigo, estou radiante em vê-lo. Sente-se e conte-me como saiu vivo daquele fosso pavoroso."
Ele sentou-se à minha frente e acendeu um cigarro à sua maneira despreocupada de sempre. Estava vestido com a casaca gasta do comerciante de livros, mas o restante daquele indivíduo jazia em uma pilha de cabelos brancos e livros velhos sobre a mesa. Holmes parecia ainda mais magro e perspicaz do que antigamente, mas havia um tom branco-cadavérico em seu rosto aquilino que me dizia que sua vida recentemente não fora saudável.
"Fico feliz em me esticar, Watson", disse ele. "Não é brincadeira quando um homem alto tem que tirar trinta centímetros de sua estatura por várias horas seguidas. Agora, meu caro companheiro, na questão destas explicações, temos, se posso pedir sua cooperação, um trabalho árduo e perigoso pela frente. Talvez fosse melhor se eu lhe desse uma conta de toda a situação quando esse trabalho estiver terminado."
"Estou cheio de curiosidade. Eu preferiria muito ouvir agora."
"Você virá comigo esta noite?"
"Quando quiser e onde quiser."
"Isso é, de fato, como nos velhos tempos. Teremos tempo para uma bocada de jantar antes de precisarmos ir. Bem, então, sobre aquele abismo. Não tive dificuldade séria em sair dele, pela simples razão de que nunca estive nele."
"Você nunca esteve nele?"
"Não, Watson, nunca estive nele. Meu bilhete para você era absolutamente genuíno. Eu tinha poucas dúvidas de que chegara ao fim da minha carreira quando percebi a figura um tanto sinistra do falecido Professor Moriarty parado no caminho estreito que levava à segurança. Li um propósito inexorável em seus olhos cinzentos. Troquei algumas observações com ele, portanto, e obtive sua permissão cortês para escrever o curto bilhete que você recebeu depois. Deixei-o com minha cigarreira e minha bengala e caminhei ao longo do caminho, com Moriarty ainda em meus calcanhares. Quando cheguei ao fim, fiquei acuado. Ele não sacou nenhuma arma, mas avançou sobre mim e envolveu-me com seus braços longos. Ele sabia que seu próprio jogo acabara, e só estava ansioso para se vingar de mim. Cambaleamos juntos à beira da queda. Tenho algum conhecimento, contudo, de baritsu, ou o sistema japonês de luta, que mais de uma vez me foi muito útil. Escorreguei por entre seu aperto, e ele, com um grito horrível, chutou loucamente por alguns segundos e arranhou o ar com as duas mãos. Mas, apesar de todos os seus esforços, ele não conseguiu manter o equilíbrio, e caiu. Com meu rosto sobre a borda, vi-o cair por um longo caminho. Então ele atingiu uma rocha, ricocheteou e mergulhou na água."
Ouvi com assombro esta explicação, que Holmes proferiu entre as baforadas de seu cigarro.
"Mas os rastros!" exclamei. "Vi com meus próprios olhos que dois desceram pelo caminho e nenhum retornou."
"Aconteceu desta maneira. No instante em que o Professor desapareceu, ocorreu-me que chance extraordinariamente sortuda o Destino colocara em meu caminho. Eu sabia que Moriarty não era o único homem que jurara minha morte. Havia pelo menos três outros cujo desejo de vingança contra mim seria apenas aumentado pela morte de seu líder. Eram todos homens perigosíssimos. Um ou outro certamente me pegaria. Por outro lado, se todo o mundo estivesse convencido de que eu estava morto, eles se sentiriam à vontade, esses homens, eles se exporiam, e, cedo ou tarde, eu poderia destruí-los. Então seria hora de eu anunciar que ainda estava na terra dos vivos. Tão rapidamente o cérebro age que acredito ter pensado nisso tudo antes de o Professor Moriarty ter chegado ao fundo da Queda de Reichenbach.
"Levantei-me e examinei a parede rochosa atrás de mim. Em seu relato pitoresco do assunto, que li com grande interesse alguns meses depois, você afirma que a parede era íngreme. Isso não era literalmente verdade. Alguns pequenos apoios para os pés se apresentaram, e havia alguma indicação de uma saliência. O penhasco é tão alto que escalá-lo totalmente era uma impossibilidade óbvia, e era igualmente impossível fazer meu caminho ao longo do caminho molhado sem deixar alguns rastros. Eu poderia, é verdade, ter invertido minhas botas, como fiz em ocasiões semelhantes, mas a visão de três conjuntos de rastros em uma direção certamente teria sugerido um engano. No geral, então, era melhor que eu arriscasse a escalada. Não foi um negócio agradável, Watson. A queda rugia abaixo de mim. Não sou uma pessoa fantasiosa, mas dou-lhe minha palavra de que parecia ouvir a voz de Moriarty gritando comigo vinda do abismo. Um erro teria sido fatal. Mais de uma vez, conforme tufos de grama saíam em minha mão ou meu pé escorregava nos entalhes molhados da rocha, pensei que estava perdido. Mas lutei para cima e, finalmente, alcancei uma saliência com vários metros de profundidade e coberta com musgo verde macio, onde eu poderia deitar sem ser visto no mais perfeito conforto. Lá eu estava esticado quando você, meu caro Watson, e todo o seu séquito estavam investigando, da maneira mais simpática e ineficiente, as circunstâncias da minha morte.
"Finalmente, quando todos vocês haviam formado suas conclusões inevitáveis e totalmente errôneas, partiram para o hotel e eu fiquei sozinho. Eu imaginara que chegara ao fim de minhas aventuras, mas uma ocorrência muito inesperada me mostrou que ainda havia surpresas reservadas para mim. Uma rocha enorme, caindo de cima, passou estrondosamente por mim, atingiu o caminho e ricocheteou para dentro do abismo. Por um instante, pensei que fosse um acidente; mas, um momento depois, olhando para cima, vi a cabeça de um homem contra o céu escurecido, e outra pedra atingiu a própria saliência sobre a qual eu estava esticado, a menos de trinta centímetros da minha cabeça. Claro, o significado disso era óbvio. Moriarty não estava sozinho. Um confederado — e até aquele único vislumbre me dissera quão perigoso era aquele homem — mantivera guarda enquanto o Professor me atacara. De longe, sem ser visto por mim, ele fora testemunha da morte de seu amigo e da minha fuga. Ele esperou e, então, fazendo seu caminho até o topo do penhasco, tentou ter sucesso onde seu camarada falhara."
“Não demorei muito a pensar nisso, Watson. Vi novamente aquele rosto sombrio olhar por cima do penhasco e soube que era o precursor de outra pedra. Desci apressadamente para o caminho. Não creio que teria conseguido fazê-lo de sangue-frio. Foi cem vezes mais difícil do que subir. Mas não tive tempo para pensar no perigo, pois outra pedra passou zunindo por mim enquanto eu me pendurava pelas mãos na borda da saliência. A meio caminho da descida, escorreguei, mas, pela bênção de Deus, aterrissei, rasgado e sangrando, sobre o caminho. Disparei em desabalada carreira, percorri dez milhas pelas montanhas na escuridão e, uma semana depois, encontrei-me em Florença com a certeza de que ninguém no mundo sabia o que tinha acontecido comigo.
“Eu tinha apenas um confidente — meu irmão Mycroft. Devo-lhe muitas desculpas, meu caro Watson, mas era de suma importância que pensassem que eu estava morto, e é bem certo que você não teria escrito um relato tão convincente do meu infeliz fim se não tivesse acreditado, você mesmo, que era verdade. Várias vezes, durante os últimos três anos, tomei a pena para lhe escrever, mas sempre temi que o seu afetuoso apreço por mim o tentasse a alguma indiscrição que traísse o meu segredo. Por essa razão, afastei-me de você esta noite quando derrubou meus livros, pois eu estava em perigo naquele momento, e qualquer demonstração de surpresa e emoção de sua parte poderia ter chamado a atenção para a minha identidade e levado aos resultados mais deploráveis e irreparáveis. Quanto a Mycroft, tive de confiar nele para obter o dinheiro de que precisava. O curso dos acontecimentos em Londres não correu tão bem quanto eu esperava, pois o julgamento da gangue Moriarty deixou dois de seus membros mais perigosos, meus próprios inimigos mais vingativos, em liberdade. Viajei, portanto, durante dois anos pelo Tibete, divertindo-me ao visitar Lhassa e passar alguns dias com o sumo Llama. Você talvez tenha lido sobre as notáveis explorações de um norueguês chamado Sigerson, mas tenho certeza de que nunca lhe ocorreu que estava recebendo notícias do seu amigo. Passei então pela Pérsia, dei uma olhada em Meca e fiz uma breve, mas interessante, visita ao Khalifa em Cartum, cujos resultados comuniquei ao Ministério das Relações Exteriores. Ao retornar à França, passei alguns meses em uma pesquisa sobre os derivados do alcatrão de hulha, a qual conduzi em um laboratório em Montpelier, no sul da França. Tendo concluído isso a meu contento, e sabendo que apenas um dos meus inimigos restava agora em Londres, eu estava prestes a retornar quando meus movimentos foram apressados pelas notícias deste muito notável Mistério de Park Lane, que não apenas me atraiu por seus próprios méritos, mas que parecia oferecer algumas oportunidades pessoais muito peculiares. Vim imediatamente para Londres, visitei pessoalmente Baker Street, levei a Sra. Hudson a uma crise de histeria violenta e descobri que Mycroft havia preservado meus aposentos e meus papéis exatamente como sempre foram. Foi assim, meu caro Watson, que às duas horas de hoje me encontrei na minha velha poltrona, no meu próprio velho quarto, desejando apenas poder ter visto meu velho amigo Watson na outra cadeira que ele tantas vezes adornou.”
Tal foi a notável narrativa que ouvi naquela noite de abril — uma narrativa que teria sido totalmente inacreditável para mim se não tivesse sido confirmada pela visão real da figura alta e esguia e do rosto perspicaz e ávido, que eu jamais pensara ver novamente. De alguma maneira, ele soubera do meu próprio triste luto, e sua simpatia foi demonstrada em sua maneira de agir mais do que em suas palavras. “O trabalho é o melhor antídoto para a tristeza, meu caro Watson”, disse ele, “e tenho um trabalho para nós dois esta noite que, se conseguirmos levar a uma conclusão bem-sucedida, justificará por si só a vida de um homem neste planeta.” Em vão implorei-lhe que me contasse mais. “Você ouvirá e verá o suficiente antes da manhã”, respondeu ele. “Temos três anos do passado para discutir. Que isso baste até às nove e meia, quando iniciaremos a notável aventura da casa vazia.”
Foi, de fato, como nos velhos tempos quando, àquela hora, me vi sentado ao lado dele em um hansom, meu revólver no bolso e a emoção da aventura em meu coração. Holmes estava frio, severo e silencioso. Enquanto o brilho dos lampiões das ruas incidia sobre suas feições austeras, vi que suas sobrancelhas estavam franzidas em pensamento e seus lábios finos comprimidos. Eu não sabia que fera selvagem estávamos prestes a caçar na selva escura da Londres criminosa, mas estava bem seguro, pelo porte deste caçador mestre, de que a aventura era das mais graves, enquanto o sorriso sardônico que ocasionalmente rompia através de sua melancolia ascética não augurava nada de bom para o alvo de nossa busca.
Eu imaginara que íamos para Baker Street, mas Holmes parou o coche na esquina da Cavendish Square. Observei que, ao sair, ele lançou um olhar muito perscrutador para a direita e para a esquerda, e em cada esquina subsequente ele tomou o máximo cuidado para garantir que não estava sendo seguido. Nossa rota foi certamente singular. O conhecimento de Holmes sobre as vielas de Londres era extraordinário e, nesta ocasião, ele passou rapidamente, e com passo seguro, por uma rede de cavalariças e estábulos cuja existência eu jamais conhecera. Emergimos finalmente em uma estrada pequena, ladeada por casas antigas e sombrias, que nos levou à Manchester Street e, então, à Blandford Street. Aqui, ele virou rapidamente por uma passagem estreita, atravessou um portão de madeira para um pátio deserto e, em seguida, abriu com uma chave a porta dos fundos de uma casa. Entramos juntos e ele a fechou atrás de nós.
O local estava na mais completa escuridão, mas era evidente para mim que se tratava de uma casa vazia. Nossos pés rangiam e estalavam sobre o assoalho nu, e minha mão estendida tocou uma parede da qual o papel de parede pendia em tiras. Os dedos frios e finos de Holmes fecharam-se ao redor do meu pulso e guiaram-me para a frente, por um longo corredor, até que vi vagamente a claraboia turva sobre a porta. Aqui, Holmes virou subitamente à direita e nos encontramos em um cômodo grande, quadrado e vazio, fortemente sombreado nos cantos, mas fracamente iluminado no centro pelas luzes da rua lá fora. Não havia lâmpada por perto e a janela estava espessa de poeira, de modo que mal podíamos discernir a figura um do outro ali dentro. Meu companheiro colocou a mão sobre meu ombro e os lábios próximos ao meu ouvido.
“Você sabe onde estamos?”, sussurrou ele.
“Certamente é Baker Street”, respondi, olhando através da janela embaçada.
“Exatamente. Estamos na Camden House, que fica em frente aos nossos antigos aposentos.”
“Mas por que estamos aqui?”
“Porque ela oferece uma visão tão excelente daquele pitoresco edifício. Poderia incomodá-lo, meu caro Watson, a aproximar-se um pouco mais da janela, tomando todas as precauções para não se mostrar, e então olhar para os nossos velhos aposentos — o ponto de partida de tantas das nossas pequenas aventuras? Veremos se meus três anos de ausência retiraram inteiramente meu poder de surpreendê-lo.”
Rastejei para a frente e olhei para a janela familiar. Assim que meus olhos pousaram nela, soltei um suspiro e um grito de espanto. A persiana estava abaixada e uma luz forte brilhava no quarto. A sombra de um homem que estava sentado em uma cadeira lá dentro era projetada em contorno negro e nítido sobre a tela luminosa da janela. Não havia como confundir o porte da cabeça, a largura dos ombros, a nitidez das feições. O rosto estava virado de lado, e o efeito era o de uma daquelas silhuetas negras que nossos avós adoravam emoldurar. Era uma reprodução perfeita de Holmes. Tão espantado fiquei que lancei minha mão para ter certeza de que o homem em pessoa estava ao meu lado. Ele tremia com um riso silencioso.
“Bem?”, disse ele.
“Meu Deus!”, exclamei. “É maravilhoso.”
“Confio que a idade não murcha, nem o costume torna obsoleta a minha infinita variedade”, disse ele, e reconheci em sua voz a alegria e o orgulho que o artista sente por sua própria criação. “É realmente bastante parecido comigo, não é?”
“Eu estaria pronto para jurar que era você.”
“O crédito da execução é devido ao Monsieur Oscar Meunier, de Grenoble, que passou alguns dias fazendo o molde. É um busto de cera. O restante eu mesmo arranjei durante minha visita a Baker Street esta tarde.”
“Mas por quê?”
“Porque, meu caro Watson, eu tinha a mais forte razão possível para desejar que certas pessoas pensassem que eu estava lá quando, na verdade, estava em outro lugar.”
“E você pensou que os aposentos estavam sendo vigiados?”
“Eu SABIA que estavam sendo vigiados.”
“Por quem?”
“Pelos meus velhos inimigos, Watson. Pela encantadora sociedade cujo líder jaz nas Cataratas de Reichenbach. Você deve se lembrar de que eles sabiam, e somente eles sabiam, que eu ainda estava vivo. Mais cedo ou mais tarde, eles acreditaram que eu voltaria aos meus aposentos. Eles os vigiaram continuamente, e esta manhã eles me viram chegar.”
“Como você sabe?”
“Porque reconheci o sentinela deles quando olhei pela minha janela. Ele é um sujeito inofensivo o suficiente, Parker de nome, um estrangulador de profissão e um notável executante de harpa de judeu. Eu não me importava com ele. Mas eu me importava muito com a pessoa muito mais formidável que estava atrás dele, o amigo íntimo de Moriarty, o homem que atirou as rochas sobre o penhasco, o criminoso mais astuto e perigoso de Londres. Esse é o homem que está atrás de mim esta noite, Watson, e esse é o homem que não tem a menor ideia de que estamos atrás DELE.”
Os planos do meu amigo estavam se revelando gradualmente. Desse retiro conveniente, os observadores estavam sendo observados e os rastreadores rastreados. Aquela sombra angular lá em cima era a isca e nós éramos os caçadores. Em silêncio, ficamos juntos na escuridão e observamos as figuras apressadas que passavam e repassavam diante de nós. Holmes estava silencioso e imóvel; mas eu podia perceber que ele estava intensamente alerta e que seus olhos estavam fixos no fluxo de transeuntes. Era uma noite sombria e tempestuosa, e o vento assobiava agudamente ao longo da longa rua. Muitas pessoas se moviam de um lado para o outro, a maioria delas abafadas em seus casacos e lenços. Uma ou duas vezes, pareceu-me que eu já vira aquela mesma figura antes, e notei especialmente dois homens que pareciam estar se abrigando do vento na entrada de uma casa a certa distância na rua. Tentei chamar a atenção do meu companheiro para eles, mas ele deu uma pequena exclamação de impaciência e continuou a encarar a rua. Mais de uma vez ele se mexeu com os pés e tamborilou rapidamente com os dedos na parede. Era evidente para mim que ele estava ficando inquieto e que seus planos não estavam funcionando exatamente como ele esperava. Finalmente, quando a meia-noite se aproximava e a rua se esvaziava gradualmente, ele andou de um lado para o outro no quarto em uma agitação incontrolável. Eu estava prestes a fazer algum comentário para ele quando levantei meus olhos para a janela iluminada e novamente experimentei um surpresa quase tão grande quanto antes. Agarei o braço de Holmes e apontei para cima.
“A sombra se moveu!”, gritei.
Era, de fato, não mais o perfil, mas as costas, que estavam voltadas para nós.
Três anos certamente não suavizaram as asperezas de seu temperamento ou sua impaciência com uma inteligência menos ativa que a sua própria.
“Claro que se moveu”, disse ele. “Sou eu um trapalhão tão farsante, Watson, que deveria erguer um manequim óbvio e esperar que alguns dos homens mais espertos da Europa fossem enganados por ele? Estamos neste quarto há duas horas, e a Sra. Hudson fez alguma mudança naquela figura oito vezes, ou uma vez a cada quarto de hora. Ela trabalha pela frente para que sua sombra nunca seja vista. Ah!” Ele inspirou o ar com uma sucção aguda e excitada. Na luz fraca, vi sua cabeça projetada para a frente, toda a sua atitude rígida de atenção. Lá fora, a rua estava absolutamente deserta. Aqueles dois homens poderiam ainda estar agachados na entrada, mas eu não podia mais vê-los. Tudo estava quieto e escuro, exceto pela brilhante tela amarela à nossa frente com a figura negra delineada em seu centro. Novamente, no silêncio absoluto, ouvi aquela nota fina e sibilante que falava de uma intensa excitação reprimida. Um instante depois, ele me puxou para o canto mais escuro do quarto, e senti sua mão de aviso em meus lábios. Os dedos que me agarravam estavam trêmulos. Jamais conhecera meu amigo mais comovido, e ainda assim a rua escura permanecia solitária e imóvel diante de nós.
Mas, de repente, percebi aquilo que seus sentidos mais aguçados já haviam distinguido. Um som baixo e furtivo chegou aos meus ouvidos, não da direção de Baker Street, mas dos fundos da própria casa em que estávamos escondidos. Uma porta abriu-se e fechou-se. Um instante depois, passos arrastaram-se pelo corredor — passos que deveriam ser silenciosos, mas que reverberavam asperamente pela casa vazia. Holmes agachou-se contra a parede e eu fiz o mesmo, minha mão fechando-se sobre o cabo do meu revólver. Espiando através da penumbra, vi o contorno vago de um homem, um tom mais negro do que a escuridão da porta aberta. Ele permaneceu por um instante e, então, rastejou para a frente, agachado, ameaçador, para dentro do quarto. Ele estava a três metros de nós, essa figura sinistra, e eu me preparara para enfrentar seu salto, antes de perceber que ele não tinha ideia da nossa presença. Ele passou rente a nós, deslizou até a janela e, muito suave e silenciosamente, levantou-a por uns quinze centímetros. À medida que ele se abaixava ao nível desta abertura, a luz da rua, não mais obscurecida pelo vidro empoeirado, caiu em cheio sobre seu rosto. O homem parecia estar fora de si de excitação. Seus dois olhos brilhavam como estrelas e suas feições trabalhavam convulsivamente. Era um homem idoso, com um nariz fino e projetado, uma testa alta e calva e um enorme bigode grisalho. Uma cartola de ópera estava empurrada para a parte de trás de sua cabeça, e uma frente de camisa de gala brilhava através de seu sobretudo aberto. Seu rosto era encovado e moreno, marcado com linhas profundas e selvagens. Em sua mão, ele carregava o que parecia ser uma bengala, mas, ao colocá-la no chão, ela deu um ruído metálico. Então, do bolso de seu sobretudo, ele tirou um objeto volumoso e ocupou-se em alguma tarefa que terminou com um clique alto e agudo, como se uma mola ou trava tivesse caído em seu lugar. Ainda ajoelhado no chão, ele inclinou-se para a frente e jogou todo o seu peso e força sobre alguma alavanca, com o resultado de que veio um longo ruído de girar e moer, terminando mais uma vez em um clique poderoso. Ele se endireitou então, e vi que o que segurava em sua mão era uma espécie de arma, com uma coronha curiosamente deformada. Ele a abriu pela culatra, colocou algo dentro e fechou o bloco da culatra com um estalo. Então, agachando-se, ele apoiou a extremidade do cano na saliência da janela aberta, e vi seu longo bigode pender sobre a coronha e seu olho brilhar enquanto perscrutava ao longo da mira. Ouvi um pequeno suspiro de satisfação quando ele acomodou a coronha em seu ombro e vi aquele alvo surpreendente, o homem negro sobre o fundo amarelo, parado claramente no final de sua mira. Por um instante ele ficou rígido e imóvel. Então, seu dedo apertou o gatilho. Houve um zunido estranho e alto e um longo tilintar prateado de vidro quebrado. Naquele instante, Holmes saltou como um tigre para as costas do atirador e lançou-o de bruços. Ele estava de pé novamente em um momento e, com força convulsiva, agarrou Holmes pela garganta; mas eu bati em sua cabeça com o cabo do meu revólver e ele caiu novamente no chão. Caí sobre ele e, enquanto eu o segurava, meu camarada soprou um chamado estridente em um apito. Houve o barulho de pés correndo sobre a calçada, e dois policiais de uniforme, com um detetive à paisana, correram pela entrada da frente e entraram no quarto.
“É você, Lestrade?”, disse Holmes.
“Sim, Sr. Holmes. Eu mesmo assumi o serviço. É bom vê-lo de volta a Londres, senhor.”
“Acho que você precisa de um pouco de ajuda não oficial. Três assassinatos não detectados em um ano não servem, Lestrade. Mas você lidou com o Mistério de Molesey com menos do que o seu costume — quero dizer, você lidou com ele razoavelmente bem.”
Todos nos levantamos, nosso prisioneiro respirando com dificuldade, com um policial robusto de cada lado dele. Já alguns ociosos haviam começado a se reunir na rua. Holmes aproximou-se da janela, fechou-a e abaixou as persianas. Lestrade havia produzido duas velas e os policiais haviam destampado suas lanternas. Finalmente, pude dar uma boa olhada em nosso prisioneiro.
Era um rosto tremendamente viril e, no entanto, sinistro que estava voltado para nós. Com a testa de um filósofo acima e o queixo de um sensualista abaixo, o homem deve ter começado com grandes capacidades para o bem ou para o mal. Mas não se podia olhar para seus olhos azuis cruéis, com suas pálpebras caídas e cínicas, ou para o nariz feroz e agressivo e a testa ameaçadora e profundamente marcada, sem ler os sinais de perigo mais claros da Natureza. Ele não deu atenção a nenhum de nós, mas seus olhos estavam fixos no rosto de Holmes com uma expressão em que o ódio e o espanto estavam igualmente misturados. “Seu demônio!”, ele continuava a murmurar. “Seu inteligente, inteligente demônio!”
“Ah, Coronel!”, disse Holmes, ajeitando seu colarinho amassado; “‘as jornadas terminam com encontros de amantes’, como diz a velha peça. Não creio que tenha tido o prazer de vê-lo desde que me favoreceu com aquelas atenções enquanto eu jazia na saliência acima das Cataratas de Reichenbach.”
O Coronel ainda encarava meu amigo como um homem em transe. “Seu astuto, astuto demônio!”, era tudo o que ele conseguia dizer.
“Ainda não o apresentei”, disse Holmes. “Este, senhores, é o Coronel Sebastian Moran, outrora do Exército Indiano de Sua Majestade, e o melhor caçador de animais de grande porte que nosso Império Oriental jamais produziu. Acredito estar correto, Coronel, ao dizer que sua coleção de tigres ainda permanece inigualada?”
O feroz homem idoso não disse nada, mas ainda olhava furiosamente para meu companheiro; com seus olhos selvagens e bigode eriçado, ele era maravilhosamente parecido com um tigre.
“Admiro que meu estratagema muito simples pudesse enganar um shikari tão antigo”, disse Holmes. “Deve ser muito familiar para você. Você não amarrou um cabrito jovem debaixo de uma árvore, deitou-se acima dele com seu rifle e esperou que a isca trouxesse seu tigre? Esta casa vazia é minha árvore e você é meu tigre. Você possivelmente teve outras armas na reserva, caso houvesse vários tigres, ou na suposição improvável de que sua própria pontaria falhasse. Estas”, ele apontou ao redor, “são minhas outras armas. O paralelo é exato.”
O Coronel Moran saltou para a frente, com um rosnado de raiva, mas os policiais o arrastaram para trás. A fúria em seu rosto era terrível de se ver.
“Confesso que você teve uma pequena surpresa para mim”, disse Holmes. “Eu não previ que você mesmo faria uso desta casa vazia e desta conveniente janela frontal. Eu o imaginara operando a partir da rua, onde meu amigo Lestrade e seus homens alegres estavam à sua espera. Com essa exceção, tudo saiu como eu esperava.”
O Coronel Moran voltou-se para o detetive oficial.
“Você pode ou não ter uma causa justa para me prender”, disse ele, “mas pelo menos não pode haver motivo para que eu me submeta aos escárnios desta pessoa. Se estou nas mãos da lei, que as coisas sejam feitas de maneira legal.”
— Bem, isso é bastante razoável — disse Lestrade. — Não tem mais nada a dizer, Sr. Holmes, antes de partirmos?
Holmes apanhara a poderosa arma de ar comprimido do chão e examinava seu mecanismo.
— Uma arma admirável e única — disse ele —, silenciosa e de tremendo poder. Eu conhecia Von Herder, o mecânico alemão cego, que a construiu sob encomenda do falecido Professor Moriarty. Há anos estou ciente de sua existência, embora nunca antes tivesse tido a oportunidade de manuseá-la. Recomendo-a muito especialmente à sua atenção, Lestrade, assim como as balas que a servem.
— Pode confiar que cuidaremos disso, Sr. Holmes — disse Lestrade, enquanto todo o grupo se movia em direção à porta. — Mais alguma coisa a dizer?
— Apenas perguntar qual acusação pretende fazer?
— Que acusação, senhor? Ora, é claro, a de tentativa de assassinato contra o Sr. Sherlock Holmes.
— Não é assim, Lestrade. Não pretendo comparecer ao caso de forma alguma. A você, e somente a você, pertence o crédito da notável prisão que efetuou. Sim, Lestrade, eu o parabenizo! Com sua habitual e feliz mistura de astúcia e audácia, você o pegou.
— Peguei! Peguei quem, Sr. Holmes?
— O homem que toda a força policial tem procurado em vão — o Coronel Sebastian Moran, que disparou contra o Honorável Ronald Adair com uma bala expansiva de uma arma de ar comprimido através da janela aberta da frente do segundo andar do nº 427, em Park Lane, no dia 30 do mês passado. Essa é a acusação, Lestrade. E agora, Watson, se puder suportar a corrente de ar de uma janela quebrada, creio que meia hora em meu escritório, acompanhada de um charuto, poderá lhe proporcionar uma diversão proveitosa.
Nossos antigos aposentos foram mantidos inalterados sob a supervisão de Mycroft Holmes e o cuidado imediato da Sra. Hudson. Ao entrar, vi, é verdade, uma arrumação incomum, mas os velhos pontos de referência estavam todos em seus lugares. Lá estavam o canto da química e a mesa de tampo de pinho manchada de ácido. Ali, em uma prateleira, estava a fileira de formidáveis álbuns de recortes e livros de referência que muitos de nossos concidadãos teriam ficado muito felizes em queimar. Os diagramas, o estojo de violino e o suporte de cachimbos — até mesmo o chinelo persa que continha o tabaco — tudo encontrou meu olhar enquanto eu observava ao redor. Havia dois ocupantes no quarto — uma era a Sra. Hudson, que sorria para nós dois enquanto entrávamos; o outro era o estranho manequim que desempenhara um papel tão importante nas aventuras da noite. Era um modelo da cor de cera do meu amigo, tão admiravelmente feito que era um fac-símile perfeito. Estava sobre uma pequena mesa de pedestal com um velho roupão de Holmes de tal modo drapeado ao seu redor que a ilusão a partir da rua era absolutamente perfeita.
— Espero que tenha preservado todas as precauções, Sra. Hudson? — disse Holmes.
— Fui até ele de joelhos, senhor, exatamente como o senhor me disse.
— Excelente. Você executou a coisa muito bem. Observou para onde a bala foi?
— Sim, senhor. Receio que tenha estragado seu belo busto, pois passou direto pela cabeça e achatou-se na parede. Eu a apanhei no tapete. Aqui está!
Holmes estendeu-a para mim. — Uma bala macia de revólver, como percebe, Watson. Há genialidade nisso, pois quem esperaria encontrar tal coisa disparada de uma arma de ar comprimido. Tudo bem, Sra. Hudson, sou muito grato por sua assistência. E agora, Watson, deixe-me vê-lo em seu velho assento mais uma vez, pois há vários pontos que gostaria de discutir com você.
Ele havia jogado fora a casaca surrada e agora era o Holmes de outrora, no roupão cor de camundongo que retirara de sua efígie.
— Os nervos do velho shikari não perderam a firmeza, nem seus olhos a agudeza — disse ele, com uma risada, enquanto inspecionava a testa estilhaçada de seu busto.
— Bem no meio da parte de trás da cabeça e direto pelo cérebro. Ele era o melhor atirador da Índia, e suponho que existam poucos melhores em Londres. Já ouviu o nome?
— Não, não ouvi.
— Bem, bem, tal é a fama! Mas, então, se bem me lembro, você não tinha ouvido o nome do Professor James Moriarty, que possuía um dos grandes cérebros do século. Apenas me dê o meu índice de biografias da prateleira.
Ele folheou as páginas preguiçosamente, recostando-se na cadeira e soltando grandes nuvens de fumaça de seu charuto.
— Minha coleção de M's é uma bela coleção — disse ele. — Moriarty, por si só, é o suficiente para tornar qualquer letra ilustre, e aqui está Morgan, o envenenador, e Merridew, de abominável memória, e Mathews, que derrubou meu canino esquerdo na sala de espera em Charing Cross e, finalmente, aqui está nosso amigo desta noite.
Ele me entregou o livro, e eu li: “MORAN, SEBASTIAN, CORONEL. Desempregado. Antigamente do 1º Pioneiros de Bengalore. Nascido em Londres, 1840. Filho de Sir Augustus Moran, C.B., outrora Ministro Britânico na Pérsia. Educado em Eton e Oxford. Serviu na Campanha de Jowaki, Campanha do Afeganistão, Charasiab (despachos), Sherpur e Cabul. Autor de 'Caça Pesada do Himalaia Ocidental', 1881; 'Três Meses na Selva', 1884. Endereço: Conduit Street. Clubes: The Anglo-Indian, o Tankerville, o Bagatelle Card Club.”
Na margem estava escrito, na letra precisa de Holmes: “O segundo homem mais perigoso de Londres.”
— Isso é espantoso — disse eu, ao devolver o volume. — A carreira do homem é a de um soldado honrado.
— É verdade — respondeu Holmes. — Até certo ponto, ele se saiu bem. Ele sempre foi um homem de nervos de aço, e a história ainda é contada na Índia sobre como ele rastejou por um esgoto atrás de um tigre comedor de homens ferido. Existem algumas árvores, Watson, que crescem até certa altura e então desenvolvem subitamente alguma excentricidade desagradável. Você verá isso frequentemente em humanos. Tenho a teoria de que o indivíduo representa em seu desenvolvimento toda a procissão de seus ancestrais, e que tal virada repentina para o bem ou para o mal representa alguma influência forte que entrou na linha de sua genealogia. A pessoa torna-se, por assim dizer, o epítome da história de sua própria família.
— É certamente um tanto fantasioso.
— Bem, não insisto nisso. Seja qual for a causa, o Coronel Moran começou a desviar-se. Sem qualquer escândalo aberto, ele ainda assim tornou a Índia quente demais para contê-lo. Ele se aposentou, veio para Londres e novamente adquiriu um nome infame. Foi nessa época que ele foi procurado pelo Professor Moriarty, de quem, por um tempo, foi chefe do estado-maior. Moriarty forneceu-lhe dinheiro generosamente e usou-o apenas em um ou dois trabalhos de alta classe que nenhum criminoso comum poderia ter realizado. Você pode ter alguma lembrança da morte da Sra. Stewart, de Lauder, em 1887. Não? Bem, tenho certeza de que Moran estava por trás disso; mas nada pôde ser provado. Tão habilmente o Coronel estava escondido que, mesmo quando a gangue de Moriarty foi desmantelada, não conseguimos incriminá-lo. Você se lembra que, naquela data, quando o procurei em seus aposentos, como coloquei as persianas por medo de armas de ar comprimido? Sem dúvida você me achou fantasioso. Eu sabia exatamente o que estava fazendo, pois sabia da existência desta arma notável, e sabia também que um dos melhores atiradores do mundo estaria por trás dela. Quando estávamos na Suíça, ele nos seguiu com Moriarty, e foi indubitavelmente ele quem me proporcionou aqueles terríveis cinco minutos na borda de Reichenbach.
— Você pode pensar que li os jornais com alguma atenção durante minha estadia na França, à procura de qualquer chance de capturá-lo. Enquanto ele estivesse livre em Londres, minha vida realmente não teria valido a pena. Dia e noite a sombra estaria sobre mim, e, mais cedo ou mais tarde, sua chance viria. O que eu poderia fazer? Eu não poderia atirar nele à vista, ou eu mesmo estaria no banco dos réus. Não adiantaria apelar a um magistrado. Eles não podem interferir com base no que lhes pareceria uma suspeita selvagem. Então eu não podia fazer nada. Mas observei as notícias criminais, sabendo que, mais cedo ou mais tarde, eu o pegaria. Então veio a morte desse Ronald Adair. Minha chance tinha chegado, finalmente! Sabendo o que eu sabia, não era certo que o Coronel Moran o fizera? Ele jogara cartas com o rapaz; seguira-o para casa desde o clube; disparara contra ele pela janela aberta. Não havia dúvida quanto a isso. As balas por si só são suficientes para colocar sua cabeça em uma corda. Vim imediatamente. Fui visto pela sentinela, que, eu sabia, chamaria a atenção do Coronel para a minha presença. Ele não poderia deixar de conectar meu retorno repentino ao seu crime e ficar terrivelmente alarmado. Eu tinha certeza de que ele tentaria me tirar do caminho IMEDIATAMENTE, e traria sua arma assassina para esse propósito. Deixei-lhe um excelente alvo na janela e, tendo avisado a polícia de que poderiam ser necessários — a propósito, Watson, você notou a presença deles naquela entrada com infalível precisão —, assumi o que me pareceu ser um posto judicioso para observação, nunca sonhando que ele escolheria o mesmo ponto para seu ataque. Agora, meu caro Watson, resta alguma coisa para eu explicar?
— Sim — disse eu. — Você não deixou claro qual foi o motivo do Coronel Moran ao assassinar o Honorável Ronald Adair.
— Ah! meu caro Watson, aí entramos naqueles reinos da conjectura onde a mente mais lógica pode falhar. Cada um pode formar sua própria hipótese com base nas evidências presentes, e a sua é tão provável de estar correta quanto a minha.
— Você formou uma, então?
— Acho que não é difícil explicar os fatos. Ficou provado que o Coronel Moran e o jovem Adair haviam ganho entre si uma quantia considerável de dinheiro. Ora, Moran indubitavelmente jogou sujo — disso estou ciente há muito tempo. Acredito que, no dia do assassinato, Adair descobriu que Moran estava trapaceando. Muito provavelmente ele falou com ele em particular e ameaçou expô-lo, a menos que ele renunciasse voluntariamente à sua afiliação ao clube e prometesse não jogar cartas novamente. É improvável que um jovem como Adair criasse imediatamente um escândalo horrível expondo um homem bem conhecido, muito mais velho que ele. Provavelmente ele agiu como sugiro. A exclusão de seus clubes significaria a ruína para Moran, que vivia de seus ganhos ilícitos no jogo. Ele, portanto, assassinou Adair, que, na época, estava tentando calcular quanto dinheiro ele mesmo deveria devolver, já que não podia lucrar com o jogo sujo de seu parceiro. Ele trancou a porta para que as senhoras não o surpreendessem e insistissem em saber o que ele estava fazendo com aqueles nomes e moedas. Vai passar?
— Não tenho dúvidas de que você chegou à verdade.
— Será verificado ou desmentido no julgamento. Enquanto isso, aconteça o que acontecer, o Coronel Moran não nos incomodará mais, a famosa arma de ar comprimido de Von Herder adornará o Museu da Scotland Yard e, mais uma vez, o Sr. Sherlock Holmes está livre para dedicar sua vida a examinar aqueles pequenos problemas interessantes que a vida complexa de Londres tão abundantemente apresenta.
MAIS TARDE. — Corre o rumor, ao fecharmos esta edição, que o Sr. John Hector McFarlane foi efetivamente preso sob a acusação de homicídio do Sr. Jonas Oldacre. É, pelo menos, certo que foi emitido um mandado. Houve desenvolvimentos posteriores e sinistros na investigação em Norwood. Além dos sinais de luta no quarto do infeliz construtor, sabe-se agora que as janelas francesas do seu quarto (que fica no piso térreo) foram encontradas abertas, que havia marcas como se um objeto volumoso tivesse sido arrastado até à pilha de madeira e, finalmente, afirma-se que restos carbonizados foram encontrados entre as cinzas do incêndio. A teoria da polícia é a de que um crime extremamente sensacionalista foi cometido, que a vítima foi espancada até à morte no seu próprio quarto, os seus documentos revistados e o seu corpo inanimado arrastado até à pilha de madeira, que foi então incendiada para ocultar todos os vestígios do crime. A condução da investigação criminal foi deixada nas mãos experientes do Inspetor Lestrade, da Scotland Yard, que está a seguir as pistas com a sua habitual energia e sagacidade.
Sherlock Holmes ouviu com os olhos fechados e a ponta dos dedos unida este relato notável.
“O caso tem, certamente, alguns pontos de interesse”, disse ele, à sua maneira langorosa. “Posso perguntar, em primeiro lugar, Sr. McFarlane, como é que o senhor ainda está em liberdade, uma vez que parece haver provas suficientes para justificar a sua detenção?”
“Eu vivo em Torrington Lodge, Blackheath, com os meus pais, Sr. Holmes; mas ontem à noite, tendo de tratar de negócios muito tarde com o Sr. Jonas Oldacre, fiquei num hotel em Norwood e vim para o meu trabalho a partir de lá. Não sabia nada deste assunto até estar no comboio, quando li o que acabou de ouvir. Vi imediatamente o perigo horrível da minha posição e apressei-me a colocar o caso nas suas mãos. Não tenho dúvidas de que teria sido preso no meu escritório na City ou em minha casa. Um homem seguiu-me da estação de London Bridge, e não tenho dúvidas... Grande Deus, o que é isso?”
Foi um clangor da campainha, seguido instantaneamente por passos pesados na escada. Um momento depois, o nosso velho amigo Lestrade apareceu no umbral da porta. Por cima do seu ombro, vislumbrei um ou dois polícias fardados no exterior.
“Sr. John Hector McFarlane?” disse Lestrade.
O nosso infeliz cliente levantou-se com um rosto lívido.
“Prendo-o pelo homicídio doloso do Sr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.”
McFarlane virou-se para nós com um gesto de desespero e afundou-se novamente na sua cadeira como alguém que está destroçado.
“Um momento, Lestrade”, disse Holmes. “Meia hora a mais ou a menos não lhe fará diferença, e o cavalheiro estava prestes a dar-nos um relato deste assunto muito interessante, o que nos poderia ajudar a esclarecê-lo.”
“Penso que não haverá dificuldade em esclarecê-lo”, disse Lestrade, severamente.
“Ainda assim, com a sua permissão, teria muito interesse em ouvir o seu relato.”
“Bem, Sr. Holmes, é difícil para mim recusar-lhe algo, pois já foi útil para a força policial uma ou duas vezes no passado, e devemos-lhe uma boa ação na Scotland Yard”, disse Lestrade. “Ao mesmo tempo, tenho de permanecer com o meu prisioneiro e sou obrigado a avisá-lo de que tudo o que ele disser servirá de prova contra ele.”
“Não desejo nada melhor”, disse o nosso cliente. “Tudo o que peço é que ouça e reconheça a absoluta verdade.”
Lestrade consultou o seu relógio. “Dar-lhe-ei meia hora”, disse ele.
“Devo explicar primeiro”, disse McFarlane, “que eu não sabia nada do Sr. Jonas Oldacre. O nome era-me familiar, pois há muitos anos os meus pais conheceram-no, mas perderam o contacto. Fiquei muito surpreendido, portanto, quando ontem, por volta das três da tarde, ele entrou no meu escritório na City. Mas fiquei ainda mais atónito quando ele me disse o objetivo da sua visita. Ele tinha na mão várias folhas de um caderno, cobertas com escrita rabiscada — aqui estão elas — e colocou-as na minha mesa.
“'Aqui está o meu testamento', disse ele. 'Quero que o senhor, Sr. McFarlane, o transforme na forma legal adequada. Ficarei aqui sentado enquanto o faz.'
“Comecei a copiá-lo e pode imaginar o meu espanto quando descobri que, com algumas ressalvas, ele tinha deixado todos os seus bens para mim. Ele era um homem pequeno e estranho, semelhante a um furão, com pestanas brancas, e quando olhei para ele, encontrei os seus olhos cinzentos e penetrantes fixos em mim com uma expressão divertida. Eu mal conseguia acreditar nos meus próprios sentidos enquanto lia os termos do testamento; mas ele explicou que era solteiro, quase sem parentes vivos, que tinha conhecido os meus pais na juventude e que sempre ouvira falar de mim como um jovem muito merecedor, estando seguro de que o seu dinheiro estaria em mãos dignas. Naturalmente, só consegui balbuciar os meus agradecimentos. O testamento foi devidamente terminado, assinado e testemunhado pelo meu escriturário. É este no papel azul, e estes folhetos, como expliquei, são o rascunho. O Sr. Jonas Oldacre informou-me então de que havia vários documentos — contratos de construção, títulos de propriedade, hipotecas, ações, e assim por diante — que era necessário que eu visse e compreendesse. Ele disse que a sua mente não estaria tranquila até que tudo estivesse resolvido e implorou-me que fosse à sua casa em Norwood naquela noite, trazendo o testamento comigo, para arranjarmos os assuntos. 'Lembre-se, meu rapaz, nem uma palavra aos seus pais sobre o assunto até que tudo esteja resolvido. Guardá-lo-emos como uma pequena surpresa para eles.' Ele foi muito insistente neste ponto e fez-me prometer fielmente.
“Pode imaginar, Sr. Holmes, que eu não estava com disposição para lhe recusar nada do que ele pudesse pedir. Ele era o meu benfeitor e todo o meu desejo era cumprir os seus desejos em cada detalhe. Enviei, portanto, um telegrama para casa a dizer que tinha negócios importantes em mãos e que me era impossível dizer quão tarde poderia chegar. O Sr. Oldacre tinha-me dito que gostaria que eu ceasse com ele às nove, pois poderia não estar em casa antes dessa hora. Tive alguma dificuldade em encontrar a sua casa, no entanto, e eram quase nove e meia quando lá cheguei. Encontrei-o...”
“Um momento!” disse Holmes. “Quem abriu a porta?”
“Uma mulher de meia-idade, que era, suponho, a sua governanta.”
“E foi ela, presumo, que mencionou o seu nome?”
“Exatamente”, disse McFarlane.
“Por favor, prossiga.”
McFarlane limpou a testa húmida e continuou a sua narrativa:--
“Fui conduzido por esta mulher a uma sala de estar, onde estava servida uma ceia frugal. Depois, o Sr. Jonas Oldacre levou-me para o seu quarto, onde havia um cofre pesado. Ele abriu-o e tirou uma massa de documentos, que analisámos juntos. Eram entre onze e doze horas quando terminámos. Ele observou que não deveríamos incomodar a governanta. Ele acompanhou-me até à saída pela sua própria janela francesa, que estivera aberta durante todo este tempo.”
“A persiana estava para baixo?” perguntou Holmes.
“Não tenho a certeza, mas creio que estava apenas a meio. Sim, lembro-me de como ele a puxou para cima para abrir a janela. Não consegui encontrar a minha bengala, e ele disse: 'Não se preocupe, meu rapaz; espero ver muito de si agora, e guardarei a sua bengala até que volte para a reclamar.' Deixei-o lá, com o cofre aberto e os papéis organizados em pacotes sobre a mesa. Era tão tarde que não consegui voltar para Blackheath, por isso passei a noite no Anerley Arms e não soube de mais nada até ler sobre este caso horrível pela manhã.”
“Mais alguma coisa que gostaria de perguntar, Sr. Holmes?” disse Lestrade, cujas sobrancelhas se tinham levantado uma ou duas vezes durante esta explicação notável.
“Não até ter ido a Blackheath.”
“Quer dizer, a Norwood”, disse Lestrade.
“Oh, sim; sem dúvida que deve ter sido isso que quis dizer”, disse Holmes, com o seu sorriso enigmático. Lestrade tinha aprendido, através de mais experiências do que gostaria de admitir, que aquele cérebro afiado como uma navalha podia cortar aquilo que era impenetrável para ele. Vi-o olhar curiosamente para o meu companheiro.
“Acho que gostaria de ter uma palavra consigo dentro de momentos, Sr. Sherlock Holmes”, disse ele. “Agora, Sr. McFarlane, dois dos meus agentes estão à porta e há um táxi à espera.” O miserável jovem levantou-se e, com um último olhar suplicante para nós, saiu da sala. Os agentes conduziram-no para o táxi, mas Lestrade permaneceu.
Holmes tinha pegado nas páginas que formavam o rascunho do testamento e olhava para elas com o maior interesse no rosto.
“Há alguns pontos sobre esse documento, Lestrade, não há?” disse ele, empurrando-as na sua direção.
O oficial olhou para elas com uma expressão confusa.
“Consigo ler as primeiras linhas, e estas no meio da segunda página, e uma ou duas no fim. Essas são tão claras como impressão”, disse ele; “mas a escrita entre elas é muito má, e há três lugares onde não consigo ler absolutamente nada.”
“O que deduz disso?” disse Holmes.
“Bem, o que é que VOCÊ deduz disso?”
“Que foi escrita num comboio; a escrita boa representa as estações, a escrita má o movimento e a escrita muito má a passagem por agulhas. Um perito científico diria imediatamente que isto foi redigido numa linha suburbana, uma vez que, em nenhum lugar, exceto nas imediações de uma grande cidade, poderia haver uma sucessão tão rápida de agulhas. Admitindo que toda a sua viagem foi ocupada a redigir o testamento, então o comboio era um expresso, parando apenas uma vez entre Norwood e London Bridge.”
Lestrade começou a rir.
“O senhor é demais para mim quando começa com as suas teorias, Sr. Holmes”, disse ele. “Como é que isto se relaciona com o caso?”
“Bem, corrobora a história do jovem na medida em que o testamento foi redigido por Jonas Oldacre na sua viagem de ontem. É curioso, não é, que um homem redija um documento tão importante de uma forma tão casual? Sugere que ele não pensava que este teria grande importância prática. Se um homem redigisse um testamento que não pretendesse que fosse eficaz, poderia fazê-lo assim.”
“Bem, ele redigiu a sua própria sentença de morte ao mesmo tempo”, disse Lestrade.
“Oh, acha isso?”
“Não acha?”
“Bem, é perfeitamente possível; mas o caso ainda não me parece claro.”
“Não é claro? Bem, se isto não é claro, o que PODERIA ser claro? Aqui está um jovem que descobre subitamente que, se um certo homem mais velho morrer, ele herdará uma fortuna. O que ele faz? Não diz nada a ninguém, mas combina ir a pretexto de visitar o seu cliente naquela noite; espera até que a única outra pessoa na casa esteja na cama e, depois, na solidão do quarto de um homem, assassina-o, queima o seu corpo na pilha de madeira e parte para um hotel vizinho. As manchas de sangue no quarto e também na bengala são muito ligeiras. É provável que ele tenha imaginado que o seu crime seria sem sangue e esperou que, se o corpo fosse consumido, isso ocultaria todos os vestígios do método da sua morte — vestígios que, por alguma razão, devem ter apontado para ele. Não é tudo isto óbvio?”
“Parece-me, meu caro Lestrade, ser um pouco óbvio demais”, disse Holmes. “O senhor não acrescenta imaginação às suas outras grandes qualidades; mas se pudesse, por um momento, colocar-se no lugar deste jovem, escolheria a própria noite após o testamento ter sido feito para cometer o seu crime? Não lhe pareceria perigoso estabelecer uma relação tão estreita entre os dois incidentes? Novamente, escolheria uma ocasião em que se sabe que está na casa, em que um criado o deixou entrar? E, finalmente, tomaria o grande cuidado de ocultar o corpo e ainda assim deixaria a sua própria bengala como sinal de que foi o criminoso? Confesse, Lestrade, que tudo isto é muito improvável.”
“Quanto à bengala, Sr. Holmes, o senhor sabe tão bem como eu que um criminoso fica muitas vezes perturbado e faz coisas que um homem calmo evitaria. Ele provavelmente teve medo de voltar ao quarto. Dê-me outra teoria que se ajuste aos factos.”
“Poderia facilmente dar-lhe meia dúzia”, disse Holmes. “Aqui, por exemplo, está uma muito possível e até provável. Ofereço-lha gratuitamente. O homem mais velho está a mostrar documentos que são de valor evidente. Um vagabundo que passa vê-os pela janela, cuja persiana está apenas a meio. Sai o advogado. Entra o vagabundo! Ele agarra numa bengala, que observa lá, mata Oldacre e parte depois de queimar o corpo.”
“Porque é que o vagabundo haveria de queimar o corpo?”
“Já agora, porque é que o McFarlane haveria de o fazer?”
“Para ocultar alguma prova.”
“Possivelmente o vagabundo queria ocultar que algum homicídio tivesse sido cometido.”
“E porque é que o vagabundo não levou nada?”
“Porque eram papéis que ele não conseguiria negociar.”
Lestrade abanou a cabeça, embora me parecesse que a sua atitude era menos absolutamente segura do que antes.
“Bem, Sr. Sherlock Holmes, pode procurar o seu vagabundo, e enquanto o procura, nós manter-nos-emos com o nosso homem. O futuro dirá quem tem razão. Note apenas este ponto, Sr. Holmes: que, até onde sabemos, nenhum dos papéis foi removido, e que o prisioneiro é o único homem no mundo que não tinha razão para os remover, uma vez que era o herdeiro legítimo e herdá-los-ia de qualquer forma.”
O meu amigo pareceu impressionado com esta observação.
“Não pretendo negar que as provas estão, de certa forma, muito fortemente a favor da sua teoria”, disse ele. “Apenas desejo salientar que outras teorias são possíveis. Como diz, o futuro decidirá. Bom dia! Atrevo-me a dizer que, no decorrer do dia, darei um salto a Norwood para ver como estão as coisas.”
Quando o detetive partiu, o meu amigo levantou-se e fez os seus preparativos para o trabalho do dia com o ar alerta de um homem que tem uma tarefa agradável pela frente.
“O meu primeiro movimento, Watson”, disse ele, enquanto vestia o seu sobretudo, “deve, como disse, ser na direção de Blackheath.”
“E porque não Norwood?”
“Porque temos neste caso um incidente singular seguindo-se de perto a outro incidente singular. A polícia está a cometer o erro de concentrar a sua atenção no segundo, porque é aquele que é, de facto, criminoso. Mas é evidente para mim que a forma lógica de abordar o caso é começar por tentar lançar alguma luz sobre o primeiro incidente — o curioso testamento, feito tão subitamente e para um herdeiro tão inesperado. Pode fazer algo para simplificar o que se seguiu. Não, meu caro, não creio que me possa ajudar. Não há perspetiva de perigo, ou não sonharia em sair sem si. Espero que, quando o vir à noite, possa relatar que consegui fazer algo por este infeliz jovem que se lançou à minha proteção.”
Era tarde quando o meu amigo regressou, e pude ver por um relance ao seu rosto abatido e ansioso que as elevadas esperanças com que tinha partido não se tinham concretizado. Durante uma hora, ele tocou o seu violino, esforçando-se por acalmar os seus próprios espíritos perturbados. Finalmente, atirou o instrumento para o lado e mergulhou num relato detalhado dos seus contratempos.
“Está tudo a correr mal, Watson — tudo o que pode correr mal, está a correr. Mantive uma cara corajosa perante Lestrade, mas, pela minha alma, acredito que, pela primeira vez, o homem está no caminho certo e nós no errado. Todos os meus instintos estão num sentido e todos os factos no outro, e temo muito que os júris britânicos ainda não tenham atingido aquele grau de inteligência em que darão preferência às minhas teorias sobre os factos de Lestrade.”
“Foi a Blackheath?”
“Sim, Watson, fui lá e descobri muito rapidamente que o falecido e lamentado Oldacre era um grande patife. O pai estava fora à procura do seu filho. A mãe estava em casa — uma pequena criatura, fofinha, de olhos azuis, num tremor de medo e indignação. Naturalmente, ela nem sequer admitia a possibilidade da sua culpa. Mas não quis expressar nem surpresa nem pesar pelo destino de Oldacre. Pelo contrário, falou dele com tal amargura que estava inconscientemente a reforçar consideravelmente o caso da polícia, pois, claro, se o seu filho a tivesse ouvido falar do homem desta forma, isso predispô-lo-ia ao ódio e à violência. 'Ele era mais parecido com um macaco maligno e astuto do que com um ser humano', disse ela, 'e sempre foi, desde que era jovem'.”
“'Conheceu-o nessa altura?' disse eu.”
“'Sim, conheci-o bem; de facto, ele foi um antigo pretendente meu. Graças ao Céu por ter tido o bom senso de me afastar dele e de casar com um homem melhor, ainda que mais pobre. Estava noiva dele, Sr. Holmes, quando ouvi uma história chocante sobre como ele tinha soltado um gato num aviário, e fiquei tão horrorizada com a sua brutal crueldade que não quis ter mais nada a ver com ele.' Ela remexeu numa secretária e, pouco depois, tirou uma fotografia de uma mulher, vergonhosamente desfigurada e mutilada com uma faca. 'Essa é a minha própria fotografia', disse ela. 'Ele enviou-ma nesse estado, com a sua maldição, na manhã do meu casamento'.”
“'Bem', disse eu, 'pelo menos ele perdoou-lhe agora, uma vez que deixou todos os seus bens para o seu filho'.”
“'Nem o meu filho nem eu queremos nada de Jonas Oldacre, morto ou vivo', gritou ela, com um espírito adequado. 'Há um Deus no Céu, Sr. Holmes, e esse mesmo Deus que puniu aquele homem perverso mostrará, a seu tempo, que as mãos do meu filho estão isentas do seu sangue'.”
“Bem, tentei uma ou duas pistas, mas não consegui nada que ajudasse a nossa hipótese, e vários pontos que depõem contra ela. Desisti finalmente e fui para Norwood.”
“Este lugar, Deep Dene House, é uma grande vivenda moderna de tijolo aparente, situada no seu próprio terreno, com um relvado cercado de loureiros à frente. À direita e a alguma distância da estrada ficava a madeireira que tinha sido o cenário do incêndio. Aqui está um esboço num folha do meu bloco de notas. Esta janela à esquerda é a que dá para o quarto de Oldacre. Pode ver-se para dentro dele a partir da estrada, vê? Esse é quase o único consolo que tive hoje. Lestrade não estava lá, mas o seu agente principal fez as honras. Tinham acabado de fazer um grande achado. Tinham passado a manhã a remexer entre as cinzas da pilha de madeira queimada e, além dos restos orgânicos carbonizados, tinham conseguido vários discos de metal descoloridos. Examinei-os com cuidado e não havia dúvida de que eram botões de calças. Distingui até que um deles estava marcado com o nome 'Hyams', que era o alfaiate de Oldacre. Depois, analisei o relvado com muito cuidado à procura de sinais e vestígios, mas esta seca tornou tudo duro como ferro. Nada se viu, exceto que algum corpo ou embrulho tinha sido arrastado através de uma sebe baixa de ligustro que está alinhada com a pilha de madeira. Tudo isso, claro, encaixa na teoria oficial. Rastejei pelo relvado com um sol de agosto nas costas, mas levantei-me ao fim de uma hora sem estar mais sábio do que antes.”
«Bem, depois deste fiasco, fui ao quarto e examinei-o também. As manchas de sangue eram muito ligeiras, meras nódoas e descolorações, mas sem dúvida frescas. A bengala tinha sido retirada, mas também aí as marcas eram ligeiras. Não há dúvida de que a bengala pertence ao nosso cliente. Ele admite-o. Podiam distinguir-se as pegadas de ambos os homens no tapete, mas nenhuma de uma terceira pessoa, o que, mais uma vez, é um truque da outra parte. Estavam a somar pontos a todo o momento e nós estávamos num impasse.
«Apenas um pequeno vislumbre de esperança obtive — e, contudo, não deu em nada. Examinei o conteúdo do cofre, cuja maior parte tinha sido retirada e deixada sobre a mesa. Os papéis tinham sido feitos em envelopes selados, um ou dois dos quais tinham sido abertos pela polícia. Não eram, tanto quanto pude julgar, de grande valor, nem o livro do banco mostrava que o Sr. Oldacre estivesse em circunstâncias tão abastadas. Mas pareceu-me que nem todos os papéis estavam lá. Havia alusões a algumas escrituras — possivelmente as mais valiosas — que não consegui encontrar. Isto, claro, se pudéssemos prová-lo definitivamente, viraria o argumento de Lestrade contra ele próprio, pois quem roubaria algo se soubesse que iria herdá-lo pouco depois?
«Finalmente, tendo revistado todos os outros esconderijos e não tendo apanhado nenhum rasto, tentei a minha sorte com a governanta. Sra. Lexington é o seu nome, uma pessoa pequena, morena e silenciosa, com olhos suspeitos e oblíquos. Ela poderia dizer-nos alguma coisa se quisesse — estou convencido disso. Mas era fechada como uma ostra. Sim, ela tinha deixado o Sr. McFarlane entrar às nove e meia. Desejou que a sua mão tivesse secado antes de o ter feito. Tinha ido para a cama às dez e meia. O seu quarto ficava na outra extremidade da casa, e não podia ouvir nada do que se passava. O Sr. McFarlane tinha deixado o seu chapéu e, segundo o que ela acreditava, a sua bengala, no corredor. Tinha sido acordada pelo alarme de incêndio. O seu pobre e querido patrão tinha certamente sido assassinado. Teria ele inimigos? Bem, todos os homens têm inimigos, mas o Sr. Oldacre mantinha-se muito na sua e apenas encontrava pessoas em negócios. Ela tinha visto os botões e tinha a certeza de que pertenciam à roupa que ele tinha usado na noite anterior. A pilha de madeira estava muito seca, pois não chovia há um mês. Ardeu como isca e, quando chegou ao local, nada se podia ver a não ser chamas. Ela e todos os bombeiros sentiram o cheiro a carne queimada vindo de dentro. Não sabia nada dos papéis, nem dos assuntos privados do Sr. Oldacre.
«Portanto, meu caro Watson, aqui tem o meu relatório de um fracasso. E, contudo — e, contudo —» — ele cerrou as mãos finas num paroxismo de convicção — «EU SEI que está tudo errado. Sinto-o nos ossos. Há algo que não veio a lume, e essa governanta sabe-o. Havia uma espécie de desafio amuado nos seus olhos, que só existe com um conhecimento culposo. Seja como for, não vale a pena falar mais sobre isto, Watson; mas, a menos que alguma oportunidade de sorte surja no nosso caminho, temo que o Caso do Desaparecimento de Norwood não figurará naquela crónica dos nossos sucessos que prevejo que um público paciente terá, mais cedo ou mais tarde, de suportar.»
«Certamente», disse eu, «a aparência do homem teria muito peso junto de qualquer júri?»
«Esse é um argumento perigoso, meu caro Watson. Lembra-se daquele assassino terrível, Bert Stevens, que queria que o livrássemos em 87? Existiu alguma vez um jovem com ar mais doce e frequentador de escola dominical?»
«É verdade.»
«A menos que consigamos estabelecer uma teoria alternativa, este homem está perdido. Dificilmente se pode encontrar uma falha no caso que agora pode ser apresentado contra ele, e toda a investigação posterior serviu para o fortalecer. A propósito, há um pequeno ponto curioso sobre esses papéis que nos pode servir de ponto de partida para um inquérito. Ao observar o livro do banco, descobri que o baixo saldo se devia principalmente a grandes cheques que tinham sido emitidos durante o último ano para um Sr. Cornelius. Confesso que estaria interessado em saber quem será este Sr. Cornelius com quem um construtor reformado tem transações tão grandes. Será possível que ele tenha tido mão no caso? Cornelius poderia ser um corretor, mas não encontrámos títulos correspondentes a estes grandes pagamentos. Na falta de qualquer outra indicação, as minhas pesquisas devem agora seguir a direção de um inquérito no banco sobre o cavalheiro que descontou estes cheques. Mas temo, meu caro amigo, que o nosso caso termine ingloriamente com Lestrade a enforcar o nosso cliente, o que será certamente um triunfo para a Scotland Yard.»
Não sei quanto Sherlock Holmes dormiu nessa noite, mas quando desci para o pequeno-almoço encontrei-o pálido e atormentado, com os olhos brilhantes ainda mais brilhantes devido às sombras escuras à volta deles. O tapete à volta da sua cadeira estava coberto de pontas de cigarro e das primeiras edições dos jornais da manhã. Um telegrama aberto jazia sobre a mesa.
«O que pensa disto, Watson?» perguntou ele, lançando-o para o outro lado.
Era de Norwood e dizia o seguinte:
«IMPORTANTE NOVA PROVA CHEGOU. CULPA DE MCFARLANE DEFINITIVAMENTE ESTABELECIDA. ACONSELHO A ABANDONAR O CASO. —LESTRADE.»
«Isto parece sério», disse eu.
«É o pequeno cacarejo de vitória do Lestrade», respondeu Holmes, com um sorriso amargo. «E, contudo, pode ser prematuro abandonar o caso. Afinal, uma prova nova e importante é algo de dois gumes, e pode possivelmente cortar numa direção muito diferente daquela que o Lestrade imagina. Tome o seu pequeno-almoço, Watson, e sairemos juntos para ver o que podemos fazer. Sinto que precisarei da sua companhia e do seu apoio moral hoje.»
O meu amigo não tomou o pequeno-almoço, pois era uma das suas peculiaridades que, nos seus momentos mais intensos, não se permitia qualquer alimento, e já o vi abusar da sua força de ferro até desmaiar de pura inanição. «De momento, não posso dispensar energia e força nervosa para a digestão», dizia ele em resposta às minhas censuras médicas. Não me surpreendeu, portanto, quando, esta manhã, ele deixou a sua refeição intocada e partiu comigo para Norwood. Uma multidão de curiosos mórbidos ainda estava reunida à volta de Deep Dene House, que era exatamente a vivenda suburbana que eu tinha imaginado. Dentro dos portões, Lestrade encontrou-nos, o rosto afogueado pela vitória, o seu comportamento grosseiramente triunfante.
«Bem, Sr. Holmes, já provou que estamos errados? Já encontrou o seu vagabundo?» exclamou ele.
«Não formei qualquer conclusão», respondeu o meu companheiro.
«Mas nós formámos a nossa ontem, e agora prova-se estar correta; por isso, tem de admitir que estivemos um pouco à sua frente desta vez, Sr. Holmes.»
«Certamente tem o ar de algo invulgar ter ocorrido», disse Holmes.
Lestrade riu ruidosamente.
«Não gosta de ser batido mais do que qualquer um de nós», disse ele. «Um homem não pode esperar ter sempre a sua própria vontade, pois não, Dr. Watson? Venham por aqui, por favor, cavalheiros, e penso que os posso convencer de uma vez por todas de que foi John McFarlane quem cometeu este crime.»
Ele conduziu-nos através da passagem e para um corredor escuro além.
«É aqui que o jovem McFarlane deve ter saído para buscar o seu chapéu depois do crime ter sido cometido», disse ele. «Agora, olhem para isto.» Com uma rapidez dramática, ele riscou um fósforo e, à sua luz, expôs uma mancha de sangue na parede caiada. À medida que aproximava o fósforo, vi que era mais do que uma mancha. Era a marca bem definida de um polegar.
«Veja isso com a sua lupa, Sr. Holmes.»
«Sim, estou a fazê-lo.»
«Está ciente de que não existem duas marcas de polegar iguais?»
«Ouvi algo desse género.»
«Bem, então, quer comparar essa marca com esta impressão em cera do polegar direito do jovem McFarlane, tirada por minhas ordens esta manhã?»
Ao segurar a impressão em cera perto da mancha de sangue, não foi necessária uma lupa para ver que as duas eram, sem dúvida, do mesmo polegar. Era evidente para mim que o nosso infeliz cliente estava perdido.
«Isso é definitivo», disse Lestrade.
«Sim, isso é definitivo», ecoei involuntariamente.
«É definitivo», disse Holmes.
Algo no seu tom chamou-me a atenção e virei-me para olhar para ele. Uma mudança extraordinária tinha ocorrido no seu rosto. Estava a contorcer-se de alegria interior. Os seus dois olhos brilhavam como estrelas. Pareceu-me que estava a fazer esforços desesperados para conter um ataque convulsivo de riso.
«Meu Deus! Meu Deus!» disse ele finalmente. «Bem, quem o diria? E como as aparências podem ser enganadoras, sem dúvida! Um jovem tão simpático de se ver! É uma lição para não confiarmos no nosso próprio julgamento, não é, Lestrade?»
«Sim, alguns de nós estão um pouco demasiado inclinados a estarem demasiado certos, Sr. Holmes», disse Lestrade. A insolência do homem era enlouquecedora, mas não podíamos ressentir-nos.
«Que coisa providencial este jovem ter pressionado o polegar direito contra a parede ao tirar o chapéu do gancho! Uma ação tão natural, também, se pensarmos nisso.» Holmes estava exteriormente calmo, mas todo o seu corpo deu um sobressalto de excitação contida enquanto falava. «A propósito, Lestrade, quem fez esta descoberta notável?»
«Foi a governanta, Sra. Lexington, quem chamou a atenção do agente noturno para ela.»
«Onde estava o agente noturno?»
«Ele permaneceu de guarda no quarto onde o crime foi cometido, para garantir que nada fosse tocado.»
«Mas porque é que a polícia não viu esta marca ontem?»
«Bem, não tínhamos qualquer motivo especial para fazer um exame cuidadoso do corredor. Além disso, não é num lugar muito proeminente, como vê.»
«Não, não, claro que não. Suponho que não haja dúvida de que a marca estava lá ontem?»
Lestrade olhou para Holmes como se pensasse que ele estava a perder o juízo. Confesso que eu próprio fiquei surpreendido tanto com o seu comportamento hilariante quanto com a sua observação um tanto disparatada.
«Não sei se pensa que McFarlane saiu da prisão no meio da noite para reforçar as provas contra si próprio», disse Lestrade. «Deixo a qualquer especialista do mundo decidir se aquela não é a marca do seu polegar.»
«É inquestionavelmente a marca do seu polegar.»
«Pronto, isso chega», disse Lestrade. «Sou um homem prático, Sr. Holmes, e quando tenho as minhas provas tiro as minhas conclusões. Se tem algo a dizer, encontrar-me-á a escrever o meu relatório na sala de estar.»
Holmes tinha recuperado a sua equanimidade, embora eu ainda parecesse detetar brilhos de diversão na sua expressão.
«Meu Deus, este é um desenvolvimento muito triste, Watson, não é?» disse ele. «E, contudo, há pontos singulares nele que oferecem algumas esperanças para o nosso cliente.»
«Estou encantado por ouvi-lo», disse eu, sinceramente. «Temia que estivesse tudo acabado para ele.»
«Eu dificilmente iria tão longe, meu caro Watson. O facto é que existe uma falha verdadeiramente grave nesta prova a que o nosso amigo atribui tanta importância.»
«A sério, Holmes! Qual é?»
«Apenas esta: que eu SEI que aquela marca não estava lá quando examinei o corredor ontem. E agora, Watson, vamos dar um pequeno passeio ao sol.»
Com o cérebro confuso, mas com um coração no qual algum calor de esperança estava a regressar, acompanhei o meu amigo num passeio pelo jardim. Holmes examinou cada face da casa sucessivamente e com grande interesse. Depois, guiou o caminho para o interior e percorreu todo o edifício, desde a cave até aos sótãos. A maioria das divisões não estava mobilada, mas, ainda assim, Holmes inspecionou-as todas minuciosamente. Finalmente, no corredor superior, que corria ao longo de três quartos desocupados, foi novamente tomado por um espasmo de diversão.
«Há realmente algumas características muito únicas neste caso, Watson», disse ele. «Penso que está na altura de confiarmos no nosso amigo Lestrade. Ele deu a sua pequena risada à nossa custa, e talvez possamos fazer o mesmo por ele se a minha leitura deste problema se provar correta. Sim, sim; penso que vejo como o devemos abordar.»
O inspetor da Scotland Yard ainda estava a escrever na sala de estar quando Holmes o interrompeu.
«Entendi que estava a escrever um relatório deste caso», disse ele.
«Assim estou.»
«Não acha que pode ser um pouco prematuro? Não posso deixar de pensar que a sua prova não está completa.»
Lestrade conhecia demasiado bem o meu amigo para ignorar as suas palavras. Pousou a caneta e olhou-o curiosamente.
«O que quer dizer, Sr. Holmes?»
«Apenas que há uma testemunha importante que não viu.»
«Pode apresentá-la?»
«Penso que posso.»
«Então, faça-o.»
«Farei o meu melhor. Quantos agentes tem?»
«Há três ao alcance da voz.»
«Excelente!» disse Holmes. «Posso perguntar se são todos homens grandes, robustos, com vozes poderosas?»
«Não tenho dúvidas de que são, embora não veja o que as suas vozes têm a ver com isso.»
«Talvez eu possa ajudá-lo a ver isso e uma ou duas outras coisas também», disse Holmes. «Por favor, chame os seus homens, e eu tentarei.»
Cinco minutos depois, três polícias tinham-se reunido no corredor.
«No anexo encontrará uma quantidade considerável de palha», disse Holmes. «Pedir-lhe-ei que tragam dois fardos dela. Penso que será da maior utilidade para produzir a testemunha que exijo. Muito obrigado. Creio que tem alguns fósforos no bolso, Watson. Agora, Sr. Lestrade, pedir-vos-ei a todos que me acompanhem ao patamar superior.»
Como disse, havia lá um largo corredor, que corria ao longo de três quartos vazios. Numa das extremidades do corredor, fomos todos alinhados por Sherlock Holmes, com os agentes a sorrir e Lestrade a olhar para o meu amigo com espanto, expectativa e escárnio a sucederem-se nas suas feições. Holmes pôs-se diante de nós com o ar de um ilusionista que realiza um truque.
«Teria a gentileza de enviar um dos seus agentes para buscar dois baldes de água? Coloque a palha no chão aqui, longe da parede de ambos os lados. Agora penso que estamos todos prontos.»
O rosto de Lestrade começava a ficar vermelho e zangado.
«Não sei se está a brincar connosco, Sr. Sherlock Holmes», disse ele. «Se sabe alguma coisa, certamente pode dizê-lo sem toda esta palhaçada.»
«Garanto-lhe, meu bom Lestrade, que tenho uma excelente razão para tudo o que faço. Talvez se lembre de que troçou um pouco de mim há algumas horas, quando o sol parecia estar do seu lado da cerca, por isso não me deve guardar rancor por um pouco de pompa e cerimónia agora. Poderia pedir-lhe, Watson, para abrir aquela janela e, depois, para riscar um fósforo na extremidade da palha?»
Fi-lo e, impulsionada pela corrente de ar, uma espiral de fumo cinzento rodopiou pelo corredor, enquanto a palha seca estalava e ardia.
«Agora temos de ver se conseguimos encontrar esta testemunha para si, Lestrade. Poderia pedir a todos que se juntem ao grito de 'Fogo!'? Agora, então; um, dois, três...»
«Fogo!» gritámos todos.
«Obrigado. Pedir-lhe-ei mais uma vez.»
«Fogo!»
«Apenas mais uma vez, cavalheiros, e todos juntos.»
«Fogo!» O grito deve ter ecoado por Norwood.
Mal tinha morrido quando algo espantoso aconteceu. Uma porta abriu-se subitamente no que parecia ser uma parede sólida no fim do corredor, e um homem pequeno e enrugado saiu de lá, como um coelho da sua toca.
«Excelente!» disse Holmes, calmamente. «Watson, um balde de água sobre a palha. Isso serve! Lestrade, permita-me que lhe apresente a sua principal testemunha desaparecida, o Sr. Jonas Oldacre.»
O detetive olhou para o recém-chegado com espanto total. Este último piscava os olhos à luz brilhante do corredor e espreitava-nos a nós e ao fogo fumegante. Era um rosto odioso — astuto, vicioso, maligno, com olhos esquivos de cor cinzento-claro e pestanas brancas.
«O que é isto, então?» disse Lestrade finalmente. «O que tem feito todo este tempo, hein?»
Oldacre deu uma risada inquieta, recuando do rosto vermelho e furioso do detetive irritado.
«Não fiz mal nenhum.»
«Não fez mal? Fez o seu melhor para que um homem inocente fosse enforcado. Se não fosse por este cavalheiro aqui, não tenho a certeza de que não teria tido sucesso.»
A criatura miserável começou a choramingar.
«Tenho a certeza, senhor, que foi apenas a minha partida.»
«Oh! Uma partida, foi? Não achará que a piada está do seu lado, prometo-lhe. Levem-no para baixo e mantenham-no na sala de estar até eu vir. Sr. Holmes», continuou ele, quando eles partiram, «não podia falar diante dos agentes, mas não me importo de dizer, na presença do Dr. Watson, que esta é a coisa mais brilhante que fez até agora, embora seja um mistério para mim como o fez. Salvou a vida de um homem inocente e evitou um escândalo muito grave, que teria arruinado a minha reputação na Força.»
Holmes sorriu e deu umas palmadinhas no ombro de Lestrade.
«Em vez de arruinada, meu caro senhor, descobrirá que a sua reputação foi enormemente aumentada. Basta fazer algumas alterações naquele relatório que estava a escrever, e eles entenderão quão difícil é atirar areia para os olhos do inspetor Lestrade.»
«E não quer que o seu nome apareça?»
«De modo nenhum. O trabalho é a sua própria recompensa. Talvez obtenha o crédito também num dia distante, quando eu permitir que o meu zeloso historiador disponha o seu papel mais uma vez — hein, Watson? Bem, agora, vejamos onde este rato se tem escondido.»
Uma divisória de ripas e reboco tinha sido feita através da passagem a seis pés da extremidade, com uma porta engenhosamente escondida nela. Era iluminada no interior por fendas sob os beirais. Algumas peças de mobiliário e um suprimento de comida e água estavam lá dentro, juntamente com vários livros e papéis.
«Essa é a vantagem de ser construtor», disse Holmes, enquanto saíamos. «Ele conseguiu arranjar o seu próprio pequeno esconderijo sem qualquer cúmplice — exceto, claro, aquela preciosa governanta sua, que eu não perderia tempo em adicionar ao seu saco, Lestrade.»
«Seguirei o seu conselho. Mas como sabia deste lugar, Sr. Holmes?»
«Decidi que o indivíduo estava escondido na casa. Quando medi um corredor e descobri que era seis pés mais curto do que o correspondente em baixo, foi bastante claro onde ele estava. Pensei que ele não teria nervos para ficar quieto perante um alarme de incêndio. Poderíamos, claro, ter entrado e apanhado-o, mas divertiu-me fazê-lo revelar-se; além disso, devia-lhe uma pequena mistificação, Lestrade, pela sua troça da manhã.»
«Bem, senhor, certamente ficou quites comigo quanto a isso. Mas como, por amor de Deus, sabia que ele estava na casa?»
«A marca do polegar, Lestrade. Disse que era definitiva; e era, num sentido muito diferente. Eu sabia que não estava lá no dia anterior. Presto muita atenção a questões de detalhe, como poderá ter observado, e tinha examinado o corredor e tinha a certeza de que a parede estava limpa. Portanto, tinha sido posta durante a noite.»
«Mas como?»
«Muito simplesmente. Quando aqueles pacotes foram selados, Jonas Oldacre levou McFarlane a fixar um dos selos colocando o seu polegar sobre a cera mole. Teria sido feito de forma tão rápida e tão natural que ouso dizer que o próprio jovem não tem qualquer recordação disso. Muito provavelmente aconteceu apenas por acaso, e o próprio Oldacre não tinha noção do uso que lhe daria. Meditando sobre o caso naquele covil seu, ocorreu-lhe de repente que prova absolutamente condenatória poderia forjar contra McFarlane usando aquela marca de polegar. Foi a coisa mais simples do mundo para ele tirar uma impressão em cera do selo, humedecê-la com tanto sangue quanto pudesse obter de uma picada de alfinete, e colocar a marca na parede durante a noite, quer com a sua própria mão, quer com a da sua governanta. Se examinar entre aqueles documentos que ele levou consigo para o seu retiro, aposto que encontrará o selo com a marca do polegar nele.»
«Maravilhoso!» disse Lestrade. «Maravilhoso! É tudo tão claro como cristal, como disse. Mas qual é o objetivo desta profunda deceção, Sr. Holmes?»
Foi divertido para mim ver como a maneira autoritária do detetive tinha mudado subitamente para a de uma criança a fazer perguntas ao seu professor.
«Bem, não creio que isso seja muito difícil de explicar. Uma pessoa muito profunda, maliciosa e vingativa é o cavalheiro que nos aguarda lá em baixo. Sabe que ele foi outrora rejeitado pela mãe de McFarlane? Não sabe! Disse-lhe que deveria ter ido primeiro a Blackheath e depois a Norwood. Bem, esta ofensa, como ele a consideraria, tem remoído no seu cérebro perverso e intrigante, e toda a sua vida ele ansiava por vingança, mas nunca viu a sua oportunidade. Durante o último ano ou dois as coisas correram-lhe mal — especulação secreta, creio eu — e ele encontra-se em má situação. Determina-se a burlar os seus credores e, para este fim, passa grandes cheques a um certo Sr. Cornelius, que é, imagino, ele próprio sob outro nome. Ainda não rastreei estes cheques, mas não tenho dúvidas de que foram depositados sob esse nome numa cidade de província onde Oldacre, de tempos a tempos, levava uma vida dupla. Ele pretendia mudar de nome completamente, levantar este dinheiro e desaparecer, começando a vida noutro lugar.»
«Bem, isso é bastante provável.»
«Passar-lhe-ia pela cabeça que, ao desaparecer, poderia desviar toda a perseguição do seu rasto e, ao mesmo tempo, ter uma vingança ampla e esmagadora sobre a sua antiga namorada, se pudesse dar a impressão de que tinha sido assassinado pelo seu único filho. Foi uma obra-prima de vilania, e ele executou-a como um mestre. A ideia do testamento, que daria um motivo óbvio para o crime, a visita secreta desconhecida dos seus próprios pais, a retenção da bengala, o sangue e os restos de animais e botões na pilha de madeira, tudo foi admirável. Era uma rede da qual me parecia, há poucas horas, que não havia qualquer fuga possível. Mas ele não tinha aquele dom supremo do artista, o conhecimento de quando parar. Quis melhorar o que já era perfeito — apertar ainda mais a corda à volta do pescoço da sua infeliz vítima — e assim arruinou tudo. Vamos descer, Lestrade. Há apenas uma ou duas perguntas que lhe quero fazer.»
A criatura maligna estava sentada na sua própria sala com um polícia de cada lado.
«Foi uma partida, meu caro senhor, uma partida inofensiva, nada mais», ganiu ele incessantemente. «Garanto-lhe, senhor, que simplesmente me escondi para ver o efeito do meu desaparecimento, e estou certo de que não seria tão injusto a ponto de imaginar que teria permitido que qualquer mal acontecesse ao pobre jovem Sr. McFarlane.»
«Isso cabe a um júri decidir», disse Lestrade. «De qualquer modo, tê-lo-emos sob acusação de conspiração, se não por tentativa de homicídio.»
«E provavelmente descobrirá que os seus credores vão confiscar a conta bancária do Sr. Cornelius», disse Holmes.
O homenzinho sobressaltou-se e voltou os seus olhos malignos para o meu amigo.
«Tenho muito a agradecer-lhe», disse ele. «Talvez pague a minha dívida um dia.»
Holmes sorriu de forma condescendente.
«Imagino que durante alguns anos achará o seu tempo muito plenamente ocupado», disse ele. «A propósito, o que foi que pôs na pilha de madeira além das suas calças velhas? Um cão morto, ou coelhos, ou quê? Não quer dizer? Meu Deus, que falta de bondade da sua parte! Bem, bem, ouso dizer que um par de coelhos explicaria tanto o sangue quanto as cinzas queimadas. Se alguma vez escrever um relato, Watson, pode fazer com que os coelhos sirvam o seu propósito.»
*****
THE STRAND MAGAZINE Vol. 26 DEZEMBRO, 1903 O REGRESSO DE SHERLOCK HOLMES. Por ARTHUR CONAN DOYLE.
III.—A Aventura dos Homens Dançarinos.
HOLMES estava sentado há algumas horas em silêncio com as suas costas longas e finas curvadas sobre um recipiente químico no qual preparava um produto particularmente malcheiroso. A sua cabeça estava caída sobre o peito e ele parecia, do meu ponto de vista, um pássaro estranho e esguio, com plumagem cinzenta baça e um tufo preto no topo da cabeça.
«Então, Watson», disse ele, subitamente, «não pretende investir em títulos sul-africanos?»
Dei um salto de espanto. Habituado como estava às faculdades curiosas de Holmes, esta intrusão súbita nos meus pensamentos mais íntimos era absolutamente inexplicável.
«Como é que raio sabe isso?» perguntei.
Ele virou-se no seu banco, com um tubo de ensaio a fumegar na mão e um brilho de diversão nos seus olhos profundos.
«Ora, Watson, confesse que ficou completamente surpreendido», disse ele.
«Estou.»
«Deveria obrigá-lo a assinar um papel nesse sentido.»
«Porquê?»
«Porque dentro de cinco minutos dirá que é tudo absurdamente simples.»
«Tenho a certeza de que não direi nada do género.»
«Vê, meu caro Watson» — ele apoiou o seu tubo de ensaio no suporte e começou a dar uma aula com o ar de um professor a dirigir-se à sua turma — «não é realmente difícil construir uma série de inferências, cada uma dependente da sua predecessora e cada uma simples em si mesma. Se, depois de o fazer, se eliminar simplesmente todas as inferências centrais e se apresentar ao público o ponto de partida e a conclusão, pode-se produzir um efeito surpreendente, embora possivelmente artificioso. Ora, não foi realmente difícil, através de uma inspeção do sulco entre o seu dedo indicador esquerdo e o polegar, sentir a certeza de que NÃO pretendia investir o seu pequeno capital nos campos auríferos.»
«Não vejo qualquer ligação.»
«Muito provavelmente não; mas posso mostrar-lhe rapidamente uma ligação estreita. Aqui estão os elos perdidos da corrente muito simples: 1. Tinha giz entre o seu dedo esquerdo e o polegar quando regressou do clube ontem à noite. 2. Põe lá giz quando joga bilhar para estabilizar o taco. 3. Nunca joga bilhar exceto com Thurston. 4. Disse-me há quatro semanas que Thurston tinha uma opção sobre alguma propriedade sul-africana que expiraria num mês, e na qual ele desejava que o senhor participasse com ele. 5. O seu livro de cheques está trancado na minha gaveta, e não pediu a chave. 6. Não pretende investir o seu dinheiro desta forma.»
«Quão absurdamente simples!» exclamei.
«Exatamente!» disse ele, um pouco irritado. «Qualquer problema torna-se muito infantil quando explicado. Aqui está um não explicado. Veja o que consegue fazer com isso, amigo Watson.» Ele atirou uma folha de papel sobre a mesa e voltou-se mais uma vez para a sua análise química.
Olhei com espanto para os hieróglifos absurdos no papel.
«Ora, Holmes, é um desenho de criança», exclamei.
«Oh, essa é a sua ideia!»
«O que mais deveria ser?»
«É isso que o Sr. Hilton Cubitt, de Riding Thorpe Manor, Norfolk, está muito ansioso por saber. Este pequeno enigma veio no primeiro correio, e ele deveria seguir no próximo comboio. Há uma campainha a tocar, Watson. Não me surpreenderia muito se fosse ele.»
Um passo pesado foi ouvido nas escadas, e um instante depois entrou um cavalheiro alto, corado e de rosto barbeado, cujos olhos claros e bochechas coradas falavam de uma vida levada longe dos nevoeiros de Baker Street. Parecia trazer um sopro do seu ar forte, fresco e revigorante da costa leste consigo ao entrar. Tendo apertado a mão a cada um de nós, estava prestes a sentar-se quando o seu olhar pousou no papel com as marcas curiosas, que eu tinha acabado de examinar e deixado sobre a mesa.
«Bem, Sr. Holmes, o que faz destas?» exclamou ele. «Disseram-me que gostava de mistérios estranhos, e não creio que possa encontrar um mais estranho do que este. Enviei o papel com antecedência para que pudesse ter tempo de o estudar antes de eu chegar.»
«É certamente uma produção um tanto curiosa», disse Holmes. «À primeira vista, pareceria ser alguma partida infantil. Consiste num número de pequenas figuras absurdas a dançar pelo papel sobre o qual estão desenhadas. Porque deveria atribuir qualquer importância a um objeto tão grotesco?»
«Eu nunca atribuiria, Sr. Holmes. Mas a minha mulher atribui. Está a assustá-la até à morte. Ela não diz nada, mas consigo ver terror nos seus olhos. É por isso que quero investigar o assunto até ao fundo.»
Holmes segurou o papel de modo a que a luz do sol brilhasse plenamente sobre ele. Era uma página arrancada de um bloco de notas. As marcações foram feitas a lápis, e seguiam desta forma:—
GRÁFICO
Holmes examinou-o durante algum tempo e, dobrando-o cuidadosamente, colocou-o na sua carteira.
«Este promete ser um caso muito interessante e invulgar», disse ele. «Deu-me alguns pormenores na sua carta, Sr. Hilton Cubitt, mas ficaria muito grato se pudesse rever tudo novamente para benefício do meu amigo, Dr. Watson.»
«Não sou um grande contador de histórias», disse o nosso visitante, apertando e desapertando nervosamente as suas mãos grandes e fortes. «O senhor perguntar-me-á apenas qualquer coisa que eu não torne clara. Começarei pelo momento do meu casamento no ano passado; mas quero dizer primeiro que, embora não seja um homem rico, o meu povo tem estado em Ridling Thorpe há cerca de cinco séculos, e não há família mais conhecida no Condado de Norfolk. No ano passado, vim a Londres para o Jubileu, e fiquei numa pensão em Russell Square, porque Parker, o vigário da nossa paróquia, estava hospedado nela. Havia uma jovem americana lá — Patrick era o nome — Elsie Patrick. De alguma forma tornámo-nos amigos, até que, antes do meu mês terminar, eu estava tão apaixonado quanto um homem poderia estar. Casámo-nos discretamente num registo civil, e regressámos a Norfolk como um casal unido. Pensará que é muito louco, Sr. Holmes, que um homem de uma boa e velha família deva casar com uma esposa desta forma, sem saber nada do seu passado ou do seu povo; mas se a visse e a conhecesse, isso ajudá-lo-ia a compreender.
«Ela foi muito direta sobre isso, a Elsie. Não posso dizer que ela não me tenha dado todas as oportunidades de desistir se eu desejasse fazê-lo. 'Tive algumas associações muito desagradáveis na minha vida', disse ela; 'desejo esquecer tudo sobre elas. Preferiria nunca aludir ao passado, pois é muito doloroso para mim. Se me levar, Hilton, levará uma mulher que não tem nada de que precise de se envergonhar pessoalmente; mas terá de contentar-se com a minha palavra, e permitir-me ficar em silêncio sobre tudo o que passou até ao momento em que me tornei sua. Se estas condições forem demasiado difíceis, então volte para Norfolk e deixe-me à vida solitária em que me encontrou.' Foi apenas no dia anterior ao nosso casamento que ela me disse estas mesmas palavras. Disse-lhe que estava contente por aceitá-la nos seus próprios termos, e tenho sido fiel à minha palavra.
«Bem, estamos casados há um ano, e temos sido muito felizes. Mas há cerca de um mês, no fim de junho, vi pela primeira vez sinais de problemas. Um dia a minha mulher recebeu uma carta da América. Vi o selo americano. Ela tornou-se mortalmente pálida, leu a carta e atirou-a para o fogo. Não fez qualquer alusão a ela depois, e eu não fiz nenhuma, pois uma promessa é uma promessa; mas ela nunca mais teve uma hora de sossego desde esse momento. Há sempre um olhar de medo no seu rosto — um olhar como se estivesse à espera e na expectativa. Ela faria melhor em confiar em mim. Descobriria que eu era o seu melhor amigo. Mas até que ela fale, não posso dizer nada. Atenção, ela é uma mulher sincera, Sr. Holmes, e qualquer que tenha sido o problema na sua vida passada, não foi culpa dela. Sou apenas um simples proprietário rural de Norfolk, mas não há um homem em Inglaterra que classifique a honra da sua família mais altamente do que eu. Ela sabe-o bem, e sabia-o bem antes de casar comigo. Ela nunca traria qualquer mancha sobre ela — disso tenho a certeza.
«Bem, agora chego à parte estranha da minha história. Há cerca de uma semana — foi na terça-feira da semana passada — encontrei num dos parapeitos das janelas um número de pequenas figuras dançantes absurdas, como estas no papel. Estavam rabiscadas a giz. Pensei que tinha sido o rapaz da cavalariça que as tinha desenhado, mas o rapaz jurou que não sabia nada sobre isso. De qualquer forma, tinham aparecido lá durante a noite. Mandei-as lavar, e só mencionei o assunto à minha mulher depois. Para minha surpresa, ela levou-o muito a sério e implorou-me que, se mais alguma viesse, a deixasse vê-la. Nenhuma veio durante uma semana, e depois ontem de manhã encontrei este papel pousado no relógio de sol do jardim. Mostrei-o à Elsie, e ela caiu desmaiada. Desde então ela tem parecido uma mulher num sonho, meio atordoada, e com terror sempre à espreita nos seus olhos. Foi então que escrevi e lhe enviei o papel, Sr. Holmes. Não era uma coisa que eu pudesse levar à polícia, pois ter-se-iam rido de mim, mas o senhor dir-me-á o que fazer. Não sou um homem rico; mas se há algum perigo a ameaçar a minha pequena mulher, gastaria o meu último cêntimo para a proteger.»
Ele era uma criatura nobre, este homem do velho solo inglês, simples, direto e gentil, com os seus grandes olhos azuis sinceros e rosto largo e agradável. O seu amor pela sua mulher e a sua confiança nela brilhavam nas suas feições. Holmes tinha ouvido a sua história com a maior atenção, e agora sentou-se durante algum tempo em pensamento silencioso.
«Não acha, Sr. Cubitt», disse ele, finalmente, «que o seu melhor plano seria fazer um apelo direto à sua mulher, e pedir-lhe que partilhasse o seu segredo consigo?»
Hilton Cubitt abanou a sua cabeça maciça.
«Uma promessa é uma promessa, Sr. Holmes. Se a Elsie desejasse dizer-me, ela diria. Se não, não me cabe a mim forçar a sua confiança. Mas estou justificado em seguir o meu próprio caminho — e fá-lo-ei.»
«Então ajudá-lo-ei com todo o meu coração. Em primeiro lugar, ouviu falar de algum estranho a ser visto na sua vizinhança?»
«Não.»
«Presumo que seja um lugar muito tranquilo. Qualquer cara nova causaria comentários?»
«Na vizinhança imediata, sim. Mas temos várias pequenas estâncias balneárias não muito longe. E os agricultores aceitam hóspedes.»
«Estes hieróglifos têm evidentemente um significado. Se é puramente arbitrário, pode ser impossível resolvê-lo. Se, por outro lado, é sistemático, não tenho dúvidas de que chegaremos ao fundo da questão. Mas esta amostra particular é tão curta que não posso fazer nada, e os factos que me trouxe são tão indefinidos que não temos base para uma investigação. Sugeriria que regressasse a Norfolk, que mantenha uma vigilância atenta e que tire uma cópia exata de quaisquer novos homens dançantes que possam aparecer. É uma pena que não tenhamos uma reprodução daqueles que foram feitos a giz no parapeito da janela. Faça também uma investigação discreta sobre quaisquer estranhos na vizinhança. Quando tiver recolhido alguma prova nova, venha ter comigo novamente. Esse é o melhor conselho que lhe posso dar, Sr. Hilton Cubitt. Se houver novos desenvolvimentos prementes, estarei sempre pronto a descer para o ver na sua casa de Norfolk.»
A entrevista deixou Sherlock Holmes muito pensativo, e várias vezes nos dias seguintes vi-o retirar o seu pedaço de papel do seu bloco de notas e olhar longa e atentamente para as figuras curiosas nele inscritas. Ele não fez qualquer alusão ao caso, no entanto, até uma tarde, quinze dias mais tarde. Eu ia sair quando ele me chamou de volta.
«Mais vale ficar aqui, Watson.»
«Porquê?»
«Porque recebi um telegrama de Hilton Cubitt esta manhã — lembra-se de Hilton Cubitt, dos homens dançantes? Ele deveria chegar a Liverpool Street à uma e vinte. Pode estar aqui a qualquer momento. Deduzo do seu telegrama que houve alguns novos incidentes de importância.»
Não tivemos muito tempo para esperar, pois o nosso proprietário rural de Norfolk veio diretamente da estação tão rápido quanto um hansom o pôde trazer. Parecia preocupado e deprimido, com olhos cansados e testa marcada.
«Isto está a dar cabo dos meus nervos, este assunto, Sr. Holmes», disse ele, enquanto se afundava, como um homem exausto, numa poltrona. «Já é suficientemente mau sentir que se está rodeado por pessoas invisíveis e desconhecidas, que têm algum tipo de plano contra nós; mas quando, além disso, se sabe que isto está simplesmente a matar a minha mulher por polegadas, então torna-se tanto quanto a carne e o sangue conseguem suportar. Ela está a definhar com isto — simplesmente a definhar diante dos meus olhos.»
«Ela disse alguma coisa ainda?»
«Não, Sr. Holmes, não disse. E, no entanto, houve momentos em que a pobre rapariga quis falar, mas não conseguiu bem ganhar coragem para dar o passo. Tentei ajudá-la; mas ouso dizer que o fiz de forma desajeitada, e afastei-a disso. Ela falou sobre a minha antiga família, e a nossa reputação no condado, e o nosso orgulho na nossa honra imaculada, e sempre senti que isso estava a levar ao ponto; mas de alguma forma desviava-se antes de lá chegarmos.»
«Mas descobriu alguma coisa por si próprio?»
«Muito, Sr. Holmes. Tenho várias imagens novas de homens dançantes para o senhor examinar e, o que é mais importante, vi o sujeito.»
«O quê, o homem que os desenha?»
«Sim, vi-o no seu trabalho. Mas contar-lhe-ei tudo por ordem. Quando regressei da minha visita ao senhor, a primeira coisa que vi na manhã seguinte foi uma nova colheita de homens dançantes. Tinham sido desenhados a giz na porta de madeira preta do barracão de ferramentas, que fica ao lado do relvado à vista total das janelas da frente. Tirei uma cópia exata, e aqui está.» Ele desdobrou um papel e colocou-o sobre a mesa. Aqui está uma cópia dos hieróglifos:—
GRÁFICO
«Excelente!» disse Holmes. «Excelente! Por favor, continue.»
«Quando tirei a cópia, apaguei as marcas; mas duas manhãs depois tinha aparecido uma nova inscrição. Tenho uma cópia dela aqui»:—
GRÁFICO
Holmes esfregou as mãos e riu-se de satisfação.
«O nosso material está a acumular-se rapidamente», disse ele.
«Três dias depois, uma mensagem foi deixada, rabiscada num papel, e colocada debaixo de uma seixo sobre o relógio de sol. Aqui está. Os caracteres são, como pode ver, exatamente os mesmos que os da última. Depois disso, decidi ficar à espera; então, peguei no meu revólver e sentei-me no meu escritório, que dá para o relvado e o jardim. Por volta das duas da manhã, estava sentado junto à janela, estando tudo escuro, exceto pelo luar lá fora, quando ouvi passos atrás de mim, e lá estava a minha esposa com o seu robe. Ela implorou-me que fosse para a cama. Disse-lhe francamente que desejava ver quem era aquele que nos pregava partidas tão absurdas. Ela respondeu que era alguma brincadeira de mau gosto sem sentido, e que eu não deveria ligar-lhe.
«"Se realmente o incomoda, Hilton, podíamos ir viajar, tu e eu, e assim evitar este aborrecimento."
«"O quê, ser expulsos da nossa própria casa por um brincalhão?" disse eu. "Ora, teríamos todo o condado a rir-se de nós."
«"Bem, vem para a cama," disse ela, "e podemos discutir isso de manhã."
«De repente, enquanto ela falava, vi o seu rosto branco tornar-se ainda mais branco ao luar, e a sua mão apertou-se no meu ombro. Algo se movia na sombra da casa das ferramentas. Vi uma figura escura e rastejante que contornou o canto e se agachou em frente da porta. Agarrando na minha pistola, ia lançar-me para fora, quando a minha esposa passou os braços à minha volta e segurou-me com uma força convulsiva. Tentei soltar-me dela, mas ela agarrou-se a mim desesperadamente. Finalmente, consegui libertar-me, mas, quando abri a porta e cheguei à casa, a criatura já tinha ido embora. Deixara, contudo, um rasto da sua presença, pois lá na porta estava o mesmíssimo arranjo de bonecos dançantes que já tinha aparecido duas vezes, e que copiei naquele papel. Não havia qualquer outro sinal do indivíduo em lado nenhum, embora tivesse corrido todo o terreno. E, no entanto, o facto surpreendente é que ele deve ter estado lá todo o tempo, pois quando examinei a porta novamente de manhã, ele tinha rabiscado mais alguns dos seus desenhos debaixo da linha que eu já tinha visto.»
«Tem esse novo desenho?»
«Sim; é muito curto, mas fiz uma cópia dele, e aqui está.»
Novamente ele apresentou um papel. A nova dança tinha esta forma:--
GRÁFICO
«Diga-me», disse Holmes--e eu podia ver pelos seus olhos que ele estava muito excitado--«foi isto um mero acréscimo ao primeiro, ou pareceu ser algo inteiramente separado?»
«Estava num painel diferente da porta.»
«Excelente! Isto é, de longe, o mais importante de tudo para o nosso objetivo. Enche-me de esperanças. Agora, Sr. Hilton Cubitt, por favor, continue a sua interessantíssima declaração.»
«Não tenho mais nada a dizer, Sr. Holmes, exceto que fiquei zangado com a minha esposa naquela noite por me ter impedido quando eu poderia ter apanhado o patife sorrateiro. Ela disse que receava que eu pudesse sofrer algum dano. Por um instante, passou-me pela cabeça que talvez o que ela realmente temesse era que ELE pudesse sofrer algum dano, pois eu não podia duvidar que ela sabia quem era este homem e o que pretendia com estes estranhos sinais. Mas há um tom na voz da minha esposa, Sr. Holmes, e um olhar nos seus olhos que proíbem qualquer dúvida, e tenho a certeza de que era, de facto, a minha própria segurança que estava na sua mente. Aí tem o caso todo, e agora quero o seu conselho sobre o que devo fazer. A minha própria inclinação é colocar meia dúzia dos meus rapazes da quinta no arbusto, e quando este sujeito vier novamente, dar-lhe tal tareia que ele nos deixará em paz no futuro.»
«Receio que seja um caso demasiado profundo para remédios tão simples», disse Holmes. «Quanto tempo pode ficar em Londres?»
«Tenho de regressar hoje. Não deixaria a minha esposa sozinha toda a noite por nada. Ela está muito nervosa e implorou-me que voltasse.»
«Suponho que tenha razão. Mas se pudesse ter ficado, talvez eu pudesse ter regressado consigo dentro de um ou dois dias. Entretanto, deixar-me-á estes papéis, e penso que é muito provável que eu possa fazer-lhe uma visita em breve e lançar alguma luz sobre o seu caso.»
Sherlock Holmes manteve o seu comportamento profissional calmo até que o nosso visitante nos deixou, embora fosse fácil para mim, que o conhecia tão bem, ver que ele estava profundamente excitado. No momento em que as costas largas de Hilton Cubitt desapareceram pela porta, o meu camarada correu para a mesa, dispôs à sua frente todas as tiras de papel contendo os bonecos dançantes e atirou-se para um cálculo intrincado e elaborado. Durante duas horas, observei-o enquanto cobria folha após folha de papel com números e letras, tão completamente absorvido na sua tarefa que, evidentemente, se esquecera da minha presença. Por vezes, fazia progressos e assobiava e cantava enquanto trabalhava; por vezes, ficava intrigado, e sentava-se por longos períodos com a testa franzida e um olhar vazio. Finalmente, saltou da cadeira com um grito de satisfação e andou de um lado para o outro da sala esfregando as mãos. Depois, escreveu um longo telegrama num formulário de cabo. «Se a minha resposta a isto for como espero, terá um caso muito bonito para adicionar à sua coleção, Watson», disse ele. «Espero que possamos ir a Norfolk amanhã e levar ao nosso amigo algumas notícias muito definitivas quanto ao segredo do seu aborrecimento.»
Confesso que estava cheio de curiosidade, mas sabia que Holmes gostava de fazer as suas revelações no seu próprio tempo e à sua própria maneira; por isso, esperei até que lhe conviesse confiar em mim.
Mas houve um atraso nesse telegrama de resposta, e seguiram-se dois dias de impaciência, durante os quais Holmes aguçava os ouvidos a cada toque da campainha. Na noite do segundo dia, chegou uma carta de Hilton Cubitt. Tudo estava calmo com ele, exceto pelo facto de uma longa inscrição ter aparecido naquela manhã no pedestal do relógio de sol. Ele incluiu uma cópia da mesma, que aqui se reproduz:--
GRÁFICO
Holmes debruçou-se sobre este friso grotesco durante alguns minutos e, depois, saltou subitamente para os pés com uma exclamação de surpresa e consternação. O seu rosto estava macilento de ansiedade.
«Deixámos este assunto ir longe demais», disse ele. «Há algum comboio para North Walsham esta noite?»
Procurei no horário. O último tinha acabado de partir.
«Então tomaremos o pequeno-almoço cedo e apanharemos o primeiro de manhã», disse Holmes. «A nossa presença é urgentemente necessária. Ah! aqui está o nosso telegrama esperado. Um momento, Sra. Hudson; pode haver uma resposta. Não, está exatamente como eu esperava. Esta mensagem torna ainda mais essencial que não percamos uma hora em informar Hilton Cubitt de como estão as coisas, pois é uma teia singular e perigosa em que o nosso simples fidalgo de Norfolk está enredado.»
Assim, de facto, se revelou, e à medida que chego à conclusão sombria de uma história que me tinha parecido ser apenas infantil e bizarra, experimento mais uma vez a consternação e o horror com que fui preenchido. Quem me dera ter algum final mais brilhante para comunicar aos meus leitores, mas estas são as crónicas dos factos, e tenho de seguir até à sua crise sombria a estranha cadeia de eventos que, durante alguns dias, tornou Ridling Thorpe Manor uma palavra familiar por todo o comprimento e largura de Inglaterra.
Tínhamos acabado de desembarcar em North Walsham e de mencionar o nome do nosso destino, quando o chefe da estação se apressou na nossa direção. «Suponho que sejam os detetives de Londres?» disse ele.
Um olhar de aborrecimento passou pelo rosto de Holmes.
«O que o faz pensar tal coisa?»
«Porque o inspetor Martin de Norwich acabou de passar. Mas talvez sejam os cirurgiões. Ela não está morta--ou não estava pelos últimos relatos. Podem chegar a tempo de a salvar ainda--embora seja para a forca.»
A testa de Holmes estava carregada de ansiedade.
«Estamos a ir para Ridling Thorpe Manor», disse ele, «mas não ouvimos nada do que se passou lá.»
«É um negócio terrível», disse o chefe da estação. «Eles foram baleados, tanto o Sr. Hilton Cubitt como a sua esposa. Ela disparou sobre ele e depois sobre si própria--segundo os criados. Ele está morto e não há esperança para a vida dela. Meu Deus, meu Deus, uma das famílias mais antigas do Condado de Norfolk, e uma das mais honradas.»
Sem uma palavra, Holmes apressou-se para uma carruagem, e durante a longa viagem de sete milhas ele nunca abriu a boca. Raramente o vi tão profundamente abatido. Ele estivera inquieto durante toda a nossa viagem da cidade, e eu tinha observado que ele tinha percorrido os jornais da manhã com atenção ansiosa; mas agora esta súbita concretização dos seus piores medos deixou-o numa melancolia vazia. Ele inclinou-se para trás no seu assento, perdido em especulações sombrias. Contudo, havia muito à nossa volta que nos interessava, pois estávamos a passar por uma paisagem tão singular como qualquer outra em Inglaterra, onde algumas casas espalhadas representavam a população de hoje, enquanto, por todo o lado, enormes igrejas de torre quadrada se erguiam da paisagem plana e verde e falavam da glória e prosperidade da antiga East Anglia. Finalmente, o rebordo violeta do Oceano Germânico apareceu sobre a margem verde da costa de Norfolk, e o cocheiro apontou com o seu chicote para duas antigas empenas de tijolo e madeira que sobressaíam de um bosque de árvores. «Aquilo é Ridling Thorpe Manor», disse ele.
À medida que nos aproximávamos da porta da frente com pórtico, observei em frente dela, ao lado do relvado de ténis, a casa das ferramentas preta e o relógio de sol com pedestal com os quais tínhamos associações tão estranhas. Um homem pequeno e elegante, com um modo rápido e alerta e um bigode encerado, tinha acabado de descer de uma charrete alta. Ele apresentou-se como Inspetor Martin, da Polícia de Norfolk, e ficou consideravelmente espantado quando ouviu o nome do meu companheiro.
«Ora, Sr. Holmes, o crime só foi cometido às três desta manhã. Como pôde ouvir falar dele em Londres e chegar ao local tão cedo quanto eu?»
«Antecipei-o. Vim na esperança de o prevenir.»
«Então deve ter provas importantes das quais somos ignorantes, pois diziam ser um casal muito unido.»
«Tenho apenas as provas dos bonecos dançantes», disse Holmes. «Explicar-lhe-ei o assunto mais tarde. Entretanto, uma vez que é demasiado tarde para prevenir esta tragédia, estou muito ansioso por usar o conhecimento que possuo para assegurar que a justiça seja feita. Associar-me-á na sua investigação, ou preferirá que eu aja independentemente?»
«Sentir-me-ia orgulhoso por sentir que estávamos a agir em conjunto, Sr. Holmes», disse o inspetor, seriamente.
«Nesse caso, ficaria contente por ouvir as provas e examinar as instalações sem um instante de atraso desnecessário.»
O inspetor Martin teve o bom senso de permitir que o meu amigo fizesse as coisas à sua própria maneira, e contentou-se em anotar cuidadosamente os resultados. O cirurgião local, um homem velho de cabelos brancos, tinha acabado de descer do quarto da Sra. Hilton Cubitt, e relatou que os seus ferimentos eram graves, mas não necessariamente fatais. A bala tinha atravessado a parte frontal do seu cérebro, e provavelmente demoraria algum tempo até que ela pudesse recuperar a consciência. Sobre a questão de saber se ela tinha sido baleada ou se tinha disparado sobre si própria, ele não se arriscaria a expressar qualquer opinião decidida. Certamente, a bala tinha sido disparada a curta distância. Havia apenas a única pistola encontrada na sala, cujos dois canos tinham sido esvaziados. O Sr. Hilton Cubitt tinha sido baleado no coração. Era igualmente concebível que ele a tivesse baleado e depois a si próprio, ou que ela tivesse sido a criminosa, pois o revólver jazia no chão a meio caminho entre eles.
«Ele foi movido?» perguntou Holmes.
«Não movemos nada exceto a senhora. Não podíamos deixá-la a jazer ferida no chão.»
«Há quanto tempo está aqui, doutor?»
«Desde as quatro horas.»
«Mais alguém?»
«Sim, o agente aqui.»
«E não tocou em nada?»
«Nada.»
«Agiram com grande discrição. Quem o chamou?»
«A criada, Saunders.»
«Foi ela quem deu o alarme?»
«Ela e a Sra. King, a cozinheira.»
«Onde estão elas agora?»
«Na cozinha, creio eu.»
«Então acho que é melhor ouvirmos a história delas de imediato.»
O antigo salão, com painéis de carvalho e janelas altas, tinha sido transformado num tribunal de investigação. Holmes sentou-se numa cadeira grande e antiquada, os seus olhos inexoráveis a brilhar no seu rosto macilento. Eu podia ler neles um propósito definido de dedicar a sua vida a esta busca até que o cliente que ele não tinha conseguido salvar fosse, finalmente, vingado. O elegante Inspetor Martin, o velho doutor de aldeia de cabelos grisalhos, eu próprio e um polícia de aldeia impassível compunham o resto daquela estranha companhia.
As duas mulheres contaram a sua história com clareza suficiente. Tinham sido despertadas do seu sono pelo som de uma explosão, que tinha sido seguida um minuto mais tarde por uma segunda. Elas dormiam em quartos adjacentes, e a Sra. King tinha corrido para a Saunders. Juntas, tinham descido as escadas. A porta do escritório estava aberta e uma vela ardia sobre a mesa. O seu patrão jazia de bruços no centro da sala. Ele estava completamente morto. Perto da janela, a sua esposa estava agachada, com a cabeça apoiada contra a parede. Ela estava horrivelmente ferida, e o lado do seu rosto estava vermelho de sangue. Ela respirava pesadamente, mas era incapaz de dizer o que quer que fosse. A passagem, bem como a sala, estava cheia de fumo e do cheiro a pólvora. A janela estava certamente fechada e apertada pelo lado de dentro. Ambas as mulheres eram positivas quanto a este ponto. Tinham enviado imediatamente chamar o médico e o agente. Depois, com a ajuda do cavalariço e do rapaz do estábulo, tinham levado a sua patroa ferida para o seu quarto. Tanto ela como o seu marido tinham ocupado a cama. Ela estava vestida com o seu traje--ele com o seu robe, sobre a roupa de dormir. Nada tinha sido movido no escritório. Que fosse do seu conhecimento, nunca tinha havido qualquer discussão entre marido e mulher. Tinham-nos visto sempre como um casal muito unido.
Estes foram os pontos principais das provas dos criados. Em resposta ao Inspetor Martin, eles foram claros quanto ao facto de todas as portas estarem apertadas pelo lado de dentro, e que ninguém poderia ter escapado da casa. Em resposta a Holmes, ambas lembraram-se de que estavam conscientes do cheiro a pólvora desde o momento em que correram dos seus quartos no andar de cima. «Recomendo esse facto muito cuidadosamente à sua atenção», disse Holmes ao seu colega profissional. «E agora penso que estamos em posição de proceder a um exame minucioso da sala.»
O escritório revelou-se uma pequena câmara, forrada em três lados com livros, e com uma mesa de escrita virada para uma janela comum, que dava para o jardim. A nossa primeira atenção foi dada ao corpo do infeliz fidalgo, cuja estrutura enorme jazia estendida pela sala. O seu traje desarrumado mostrava que tinha sido apressado a acordar do sono. A bala tinha sido disparada contra ele pela frente, e tinha permanecido no seu corpo após penetrar o coração. A sua morte tinha sido certamente instantânea e sem dor. Não havia marca de pólvora nem no seu robe nem nas suas mãos. De acordo com o cirurgião local, a senhora tinha manchas no seu rosto, mas nenhuma na sua mão.
«A ausência desta última não significa nada, embora a sua presença possa significar tudo», disse Holmes. «A menos que a pólvora de um cartucho mal ajustado aconteça disparar para trás, pode-se disparar muitos tiros sem deixar um sinal. Sugeriria que o corpo do Sr. Cubitt pode agora ser removido. Suponho, doutor, que não recuperou a bala que feriu a senhora?»
«Uma operação séria será necessária antes que isso possa ser feito. Mas ainda há quatro cartuchos no revólver. Dois foram disparados e duas feridas infligidas, pelo que cada bala pode ser contabilizada.»
«Assim parece», disse Holmes. «Talvez possa contabilizar também a bala que atingiu tão obviamente a borda da janela?»
Ele tinha virado subitamente, e o seu dedo longo e fino estava a apontar para um buraco que tinha sido feito mesmo através do caixilho inferior da janela, cerca de uma polegada acima do fundo.
«Por todos os santos!» gritou o inspetor. «Como é que viu isso?»
«Porque o procurei.»
«Maravilhoso!» disse o médico de aldeia. «Tem certamente razão, senhor. Então um terceiro tiro foi disparado, e, portanto, uma terceira pessoa deve ter estado presente. Mas quem poderia ter sido e como poderia ter escapado?»
«Esse é o problema que estamos agora prestes a resolver», disse Sherlock Holmes. «Lembra-se, Inspetor Martin, quando os criados disseram que ao deixar o seu quarto ficaram imediatamente conscientes de um cheiro a pólvora, eu comentei que o ponto era extremamente importante?»
«Sim, senhor; mas confesso que não o segui muito bem.»
«Sugeria que, no momento do disparo, a janela, bem como a porta da sala, tinham estado abertas. Caso contrário, os fumos da pólvora não poderiam ter sido soprados tão rapidamente pela casa. Uma corrente de ar na sala era necessária para isso. Tanto a porta como a janela estiveram apenas abertas por um período muito curto, contudo.»
«Como prova isso?»
«Porque a vela não derreteu.»
«Excelente!» gritou o inspetor. «Excelente!»
«Sentindo-me seguro de que a janela tinha estado aberta no momento da tragédia, concebi que poderia ter havido uma terceira pessoa no assunto, que estava fora desta abertura e disparou através dela. Qualquer tiro dirigido a esta pessoa poderia atingir o caixilho. Olhei, e lá estava, de facto, a marca da bala!»
«Mas como é que a janela ficou fechada e apertada?»
«O primeiro instinto da mulher seria fechar e apertar a janela. Mas, olá! o que é isto?»
Era uma bolsa de senhora que estava sobre a mesa do escritório--uma pequena bolsa elegante de pele de crocodilo e prata. Holmes abriu-a e despejou o conteúdo. Havia vinte notas de cinquenta libras do Banco de Inglaterra, presas por uma banda de borracha--nada mais.
«Isto deve ser preservado, pois figurará no julgamento», disse Holmes, enquanto entregava a bolsa com o seu conteúdo ao inspetor. «É agora necessário que tentemos lançar alguma luz sobre esta terceira bala, que foi claramente, pelo lascar da madeira, disparada de dentro da sala. Gostaria de ver a Sra. King, a cozinheira, novamente. Disse, Sra. King, que foi acordada por uma FORTE explosão. Quando disse isso, quis dizer que lhe pareceu ser mais forte do que a segunda?»
«Bem, senhor, acordou-me do meu sono, por isso é difícil julgar. Mas pareceu mesmo muito forte.»
«Não acha que podem ter sido dois tiros disparados quase no mesmo instante?»
«Tenho a certeza de que não saberia dizer, senhor.»
«Acredito que foi, sem dúvida, assim. Penso, Inspetor Martin, que esgotámos agora tudo o que esta sala nos pode ensinar. Se tiver a gentileza de vir comigo, veremos que novas provas o jardim tem a oferecer.»
Um canteiro de flores estendia-se até à janela do escritório, e todos soltámos uma exclamação à medida que nos aproximávamos. As flores estavam pisadas, e o solo macio estava impresso por toda a parte com marcas de pés. Pés grandes e masculinos eram, com dedos peculiarmente longos e afiados. Holmes vasculhou entre a erva e as folhas como um cão de caça atrás de um pássaro ferido. Depois, com um grito de satisfação, debruçou-se para a frente e apanhou um pequeno cilindro de latão.
«Eu bem me parecia», disse ele; «o revólver tinha um ejetor, e aqui está o terceiro cartucho. Penso realmente, Inspetor Martin, que o nosso caso está quase completo.»
O rosto do inspetor de aldeia tinha mostrado o seu espanto intenso com o progresso rápido e magistral da investigação de Holmes. Ao princípio, ele tinha mostrado alguma disposição para afirmar a sua própria posição; mas agora estava vencido pela admiração e pronto a seguir sem questões para onde quer que Holmes liderasse.
«De quem suspeita?» perguntou ele.
«Tratarei disso mais tarde. Há vários pontos neste problema que ainda não lhe pude explicar. Agora que cheguei até aqui, o melhor é prosseguir pelos meus próprios meios e, então, esclarecer todo o assunto de uma vez por todas.»
«Como desejar, Sr. Holmes, desde que capturemos o nosso homem.»
«Não tenho desejo algum de criar mistérios, mas é impossível, no momento da ação, entrar em explicações longas e complexas. Tenho todos os fios deste assunto nas minhas mãos. Mesmo que esta senhora nunca recupere a consciência, ainda podemos reconstruir os acontecimentos da noite passada e garantir que a justiça seja feita. Antes de mais, desejo saber se existe alguma estalagem nestas redondezas conhecida por ‘Elrige’s’.»
Os criados foram interrogados, mas nenhum deles tinha ouvido falar de tal lugar. O cavalariço lançou uma luz sobre o assunto ao recordar que um agricultor com esse nome vivia a algumas milhas de distância, na direção de East Ruston.
«É uma quinta isolada?»
«Muito isolada, senhor.»
«Talvez ainda não tenham ouvido falar de tudo o que aconteceu aqui durante a noite?»
«Talvez não, senhor.»
Holmes pensou um pouco e, então, um sorriso curioso surgiu no seu rosto.
«Prepare um cavalo, rapaz», disse ele. «Quero que leve um bilhete à Quinta de Elrige.»
Tirou do bolso os vários papéis com os bonecos dançantes. Com eles à sua frente, trabalhou durante algum tempo na mesa de estudo. Finalmente, entregou um bilhete ao rapaz, com instruções para que o colocasse nas mãos da pessoa a quem se destinava e, especialmente, para não responder a perguntas de qualquer espécie que lhe pudessem ser feitas. Vi o exterior do bilhete, endereçado com caracteres irregulares e descuidados, muito diferentes da letra precisa e habitual de Holmes. Estava destinado ao Sr. Abe Slaney, Quinta de Elrige, East Ruston, Norfolk.
«Penso, inspetor», observou Holmes, «que faria bem em telegrafar a pedir uma escolta, pois, se os meus cálculos estiverem corretos, poderá ter um prisioneiro particularmente perigoso para transportar até à cadeia do condado. O rapaz que leva este bilhete pode, sem dúvida, enviar o seu telegrama. Se houver um comboio à tarde para a cidade, Watson, penso que faríamos bem em apanhá-lo, pois tenho uma análise química de algum interesse para terminar, e esta investigação aproxima-se rapidamente do fim.»
Quando o jovem foi enviado com o bilhete, Sherlock Holmes deu as suas instruções aos criados. Se algum visitante aparecesse a perguntar pela Sra. Hilton Cubitt, não deveria ser dada qualquer informação sobre o seu estado, mas deveria ser conduzido imediatamente para a sala de estar. Impôs-lhes estes pontos com a maior seriedade. Finalmente, conduziu-nos para a sala de estar com a observação de que o assunto estava agora fora das nossas mãos e que devíamos passar o tempo da melhor maneira possível até podermos ver o que nos estava reservado. O médico tinha partido para junto dos seus pacientes, e apenas o inspetor e eu permanecemos.
«Penso que posso ajudá-los a passar uma hora de uma forma interessante e proveitosa», disse Holmes, aproximando a sua cadeira da mesa e espalhando à sua frente os vários papéis nos quais estavam registadas as figuras dos bonecos dançantes. «Quanto a si, meu caro Watson, devo-lhe toda a reparação por ter deixado a sua curiosidade natural permanecer insatisfeita durante tanto tempo. Para si, inspetor, todo o incidente pode parecer um estudo profissional notável. Devo contar-lhes, antes de mais, as circunstâncias interessantes relacionadas com as consultas anteriores que o Sr. Hilton Cubitt teve comigo em Baker Street.» Recapitulou então, brevemente, os factos que já foram registados. «Tenho aqui à minha frente estas produções singulares, das quais se poderia rir se não tivessem provado ser os precursores de uma tragédia tão terrível. Estou bastante familiarizado com todas as formas de escrita secreta e sou eu próprio autor de uma monografia trivial sobre o assunto, na qual analiso cento e sessenta cifras separadas; mas confesso que esta é inteiramente nova para mim. O objetivo daqueles que inventaram o sistema foi, aparentemente, ocultar que estes caracteres transmitem uma mensagem e dar a ideia de que são apenas esboços aleatórios de crianças.»
«Tendo, contudo, reconhecido que os símbolos representavam letras, e tendo aplicado as regras que nos guiam em todas as formas de escrita secreta, a solução foi fácil. A primeira mensagem que me foi submetida era tão curta que me foi impossível fazer mais do que dizer, com alguma confiança, que o símbolo XXX representava o E. Como sabe, o E é a letra mais comum no alfabeto inglês, e predomina de forma tão marcada que, mesmo numa frase curta, seria de esperar encontrá-la com mais frequência. De quinze símbolos na primeira mensagem, quatro eram iguais, por isso foi razoável considerar este como sendo o E. É verdade que, em alguns casos, a figura trazia uma bandeira e, noutros, não, mas era provável, pela forma como as bandeiras estavam distribuídas, que fossem usadas para separar a frase em palavras. Aceitei isto como hipótese e notei que o E era representado por XXX.»
«Mas agora veio a verdadeira dificuldade da investigação. A ordem das letras inglesas depois do E não está, de forma alguma, bem definida, e qualquer predominância que possa ser mostrada numa média de uma página impressa pode ser invertida numa única frase curta. Falando de modo geral, T, A, O, I, N, S, H, R, D e L são a ordem numérica em que as letras ocorrem; mas T, A, O e I estão muito próximos uns dos outros, e seria uma tarefa interminável tentar cada combinação até se chegar a um significado. Esperei, por isso, por novo material. Na minha segunda entrevista com o Sr. Hilton Cubitt, ele conseguiu dar-me duas outras frases curtas e uma mensagem que parecia — uma vez que não havia bandeira — ser uma palavra única. Aqui estão os símbolos. Ora, na palavra única, já obtive os dois E na segunda e quarta posições de uma palavra de cinco letras. Poderia ser 'sever', 'lever' ou 'never'. Não pode haver dúvida de que a última, como resposta a um apelo, é de longe a mais provável, e as circunstâncias indicavam ser uma resposta escrita pela senhora. Aceitando-a como correta, podemos agora dizer que os símbolos XXX representam, respetivamente, N, V e R.»
«Mesmo assim, encontrava-me em considerável dificuldade, mas um pensamento feliz pôs-me na posse de várias outras letras. Ocorreu-me que, se estes apelos viessem, como eu esperava, de alguém que tinha sido íntimo da senhora na sua juventude, uma combinação que contivesse dois E com três letras entre eles poderia muito bem representar o nome 'ELSIE'. Ao examinar, descobri que tal combinação formava a terminação da mensagem que era repetida três vezes. Era certamente algum apelo a 'Elsie'. Desta forma, obtive o meu L, S e I. Mas que apelo poderia ser? Havia apenas quatro letras na palavra que precedia 'Elsie', e terminava em E. Certamente, a palavra teria de ser 'COME'. Tentei todas as outras letras de quatro posições terminadas em E, mas não consegui encontrar nenhuma que se adequasse ao caso. Por isso, estava agora na posse de C, O e M, e estava em posição de atacar a primeira mensagem mais uma vez, dividindo-a em palavras e colocando pontos para cada símbolo que ainda era desconhecido. Assim tratada, funcionou desta forma:--»
«.M .ERE ..E SL.NE.»
«Ora, a primeira letra SÓ PODE ser A, o que é uma descoberta muito útil, uma vez que ocorre nada menos que três vezes nesta frase curta, e o H é também evidente na segunda palavra. Agora torna-se:--»
«AM HERE A.E SLANE.»
«Ou, preenchendo as lacunas óbvias no nome:--»
«AM HERE ABE SLANEY.»
«Tinha tantas letras agora que podia prosseguir com considerável confiança para a segunda mensagem, que resultou desta forma:--»
«A. ELRI.ES.»
«Aqui, só consegui encontrar sentido colocando T e G para as letras em falta, e supondo que o nome era o de alguma casa ou estalagem onde o autor estava hospedado.»
O inspetor Martin e eu tínhamos escutado com o maior interesse a explicação completa e clara de como o meu amigo tinha produzido resultados que tinham levado a um domínio tão total sobre as nossas dificuldades.
«O que fez então, senhor?» perguntou o inspetor.
«Tinha todas as razões para supor que este Abe Slaney fosse americano, uma vez que Abe é uma contração americana, e uma vez que uma carta da América tinha sido o ponto de partida de todos os problemas. Tinha também todos os motivos para pensar que havia algum segredo criminoso no assunto. As alusões da senhora ao seu passado e a sua recusa em confiar no marido apontavam ambos nessa direção. Enviei, portanto, um cabo ao meu amigo, Wilson Hargreave, do Gabinete de Polícia de Nova Iorque, que mais do que uma vez recorreu ao meu conhecimento sobre o crime em Londres. Perguntei-lhe se o nome de Abe Slaney lhe era conhecido. Aqui está a sua resposta: 'O criminoso mais perigoso de Chicago.' Na própria noite em que recebi a sua resposta, Hilton Cubitt enviou-me a última mensagem de Slaney. Trabalhando com as letras conhecidas, assumiu esta forma:--»
«ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.»
«A adição de um P e de um D completou uma mensagem que me mostrou que o patife estava a passar da persuasão para as ameaças, e o meu conhecimento dos criminosos de Chicago preparou-me para descobrir que ele poderia muito rapidamente pôr as suas palavras em ação. Vim imediatamente para Norfolk com o meu amigo e colega, Dr. Watson, mas, infelizmente, apenas a tempo de descobrir que o pior já tinha ocorrido.»
«É um privilégio estar associado a si no tratamento de um caso», disse o inspetor, calorosamente. «Perdoar-me-á, contudo, se lhe falo francamente. O senhor só responde perante si próprio, mas eu tenho de responder perante os meus superiores. Se este Abe Slaney, que vive em Elrige's, é realmente o assassino, e se ele se escapou enquanto estou sentado aqui, certamente terei sérios problemas.»
«Não precisa de estar inquieto. Ele não tentará escapar.»
«Como sabe?»
«Fugir seria uma confissão de culpa.»
«Então vamos prendê-lo.»
«Espero-o aqui a cada instante.»
«Mas por que haveria ele de vir?»
«Porque escrevi a pedir-lho.»
«Mas isto é incrível, Sr. Holmes! Por que haveria ele de vir porque o senhor lhe pediu? Um tal pedido não levantaria antes as suas suspeitas e fá-lo-ia fugir?»
«Penso que soube como redigir a carta», disse Sherlock Holmes. «De facto, se não estou muito enganado, aqui está o cavalheiro em pessoa a subir a entrada.»
Um homem caminhava a passos largos pelo caminho que levava à porta. Era um sujeito alto, bonito e moreno, vestido com um fato de flanela cinzenta, com um chapéu Panamá, uma barba preta eriçada e um grande nariz adunco e agressivo, brandindo uma bengala enquanto caminhava. Aproximou-se da porta com arrogância, como se o lugar lhe pertencesse, e ouvimos o seu toque forte e confiante na campainha.
«Penso, cavalheiros», disse Holmes, calmamente, «que o melhor é ocuparmos a nossa posição atrás da porta. Toda a precaução é necessária quando se lida com um sujeito destes. Precisará das suas algemas, inspetor. Pode deixar a conversa para mim.»
Esperámos em silêncio durante um minuto — um daqueles minutos que nunca se esquecem. Então a porta abriu-se e o homem entrou. Num instante, Holmes apontou-lhe uma pistola à cabeça e Martin deslizou as algemas pelos seus pulsos. Foi tudo feito tão rápida e habilmente que o sujeito ficou indefeso antes mesmo de saber que tinha sido atacado. Olhou de um para o outro com um par de olhos negros a arder. Depois, soltou uma gargalhada amarga.
«Bem, cavalheiros, desta vez apanharam-me. Parece que me meti em algo complicado. Mas vim aqui em resposta a uma carta da Sra. Hilton Cubitt. Não me digam que ela está metida nisto? Não me digam que ela ajudou a preparar-me uma armadilha?»
«A Sra. Hilton Cubitt ficou gravemente ferida e está às portas da morte.»
O homem soltou um grito rouco de dor que ecoou pela casa.
«Está louco!» gritou ele, ferozmente. «Foi ele que foi atingido, não ela. Quem é que faria mal à pequena Elsie? Posso tê-la ameaçado, que Deus me perdoe, mas não teria tocado num fio do seu lindo cabelo. Retire o que disse — o senhor! Diga que ela não está ferida!»
«Ela foi encontrada gravemente ferida ao lado do seu marido morto.»
Ele desabou com um profundo gemido sobre o sofá e enterrou o rosto nas suas mãos algemadas. Durante cinco minutos ficou em silêncio. Depois, levantou o rosto mais uma vez e falou com a fria compostura do desespero.
«Não tenho nada a esconder de vocês, cavalheiros», disse ele. «Se disparei sobre o homem, ele também disparou sobre mim, e não há homicídio nisso. Mas se pensam que eu poderia ter feito mal àquela mulher, então não me conhecem nem a mim nem a ela. Digo-lhes que nunca houve um homem neste mundo que amasse uma mulher mais do que eu a amava. Eu tinha direitos sobre ela. Ela estava comprometida comigo há anos. Quem era este inglês para se interpor entre nós? Digo-lhes que eu tinha o primeiro direito sobre ela e que estava apenas a reclamar o que era meu.»
«Ela libertou-se da sua influência quando descobriu o homem que o senhor é», disse Holmes, severamente. «Ela fugiu da América para o evitar e casou-se com um cavalheiro honrado em Inglaterra. O senhor perseguiu-a, seguiu-a e tornou a sua vida um tormento para a induzir a abandonar o marido a quem ela amava e respeitava, para fugir consigo, a quem ela temia e odiava. Acabou por provocar a morte de um homem nobre e levar a sua mulher ao suicídio. Esse é o seu registo neste assunto, Sr. Abe Slaney, e responderá por ele perante a lei.»
«Se a Elsie morrer, não me importa o que aconteça comigo», disse o americano. Abriu uma das suas mãos e olhou para um bilhete amarrotado na palma. «Veja aqui, senhor», gritou, com um brilho de suspeita nos olhos, «não está a tentar assustar-me com isto, pois não? Se a senhora está tão ferida como diz, quem foi que escreveu este bilhete?» Atirou-o para cima da mesa.
«Fui eu que o escrevi para o atrair aqui.»
«O senhor escreveu? Não havia ninguém na terra fora do 'Joint' que conhecesse o segredo dos bonecos dançantes. Como conseguiu escrevê-lo?»
«O que um homem pode inventar, outro pode descobrir», disse Holmes. «Há um táxi a chegar para o levar a Norwich, Sr. Slaney. Mas, entretanto, tem tempo para fazer alguma pequena reparação pelo dano que causou. Tem consciência de que a Sra. Hilton Cubitt esteve sob grave suspeita do homicídio do seu marido, e que foi apenas a minha presença aqui e o conhecimento que por acaso possuía que a salvaram da acusação? O mínimo que lhe deve é deixar claro ao mundo inteiro que ela não foi, direta ou indiretamente, responsável pelo seu trágico fim.»
«Não peço nada melhor», disse o americano. «Suponho que o melhor caso que posso fazer por mim mesmo é a verdade absoluta e nua.»
«É meu dever avisá-lo de que será usado contra si», gritou o inspetor, com o magnífico jogo limpo da lei criminal britânica.
Slaney encolheu os ombros.
«Arrisco isso», disse ele. «Primeiro que tudo, quero que os senhores entendam que conheço esta senhora desde que era criança. Éramos sete num bando em Chicago, e o pai da Elsie era o chefe do 'Joint'. Ele era um homem inteligente, o velho Patrick. Foi ele que inventou aquela escrita, que passaria por rabiscos de criança a menos que por acaso tivéssemos a chave para ela. Bem, a Elsie aprendeu alguns dos nossos métodos; mas ela não suportava o negócio, e tinha um pouco de dinheiro honesto que era seu, por isso escapou-nos a todos e fugiu para Londres. Ela tinha estado noiva de mim, e teria casado comigo, creio eu, se eu tivesse adotado outra profissão; mas ela não queria ter nada a ver com nada que não fosse honesto. Foi só depois do seu casamento com este inglês que consegui descobrir onde ela estava. Escrevi-lhe, mas não obtive resposta. Depois disso, vim para cá e, como as cartas não serviam de nada, coloquei as minhas mensagens onde ela as pudesse ler.»
«Bem, estou aqui há um mês. Vivi naquela quinta, onde tinha um quarto no rés-do-chão, e podia entrar e sair todas as noites, sem que ninguém soubesse. Tentei tudo o que pude para convencer a Elsie a vir comigo. Sabia que ela lia as mensagens, pois uma vez escreveu uma resposta debaixo de uma delas. Depois, o meu temperamento levou a melhor e comecei a ameaçá-la. Ela enviou-me então uma carta, implorando-me que fosse embora e dizendo que lhe partiria o coração se algum escândalo caísse sobre o seu marido. Disse que viria cá abaixo quando o marido estivesse a dormir, às três da manhã, e falaria comigo através da janela da extremidade, se eu fosse embora depois e a deixasse em paz. Ela veio cá abaixo e trouxe dinheiro, tentando subornar-me para ir embora. Isto deixou-me louco e agarrei-lhe o braço, tentando puxá-la pela janela. Nesse momento, entrou o marido com o seu revólver na mão. A Elsie tinha caído ao chão e nós estávamos frente a frente. Eu também estava armado e levantei a minha arma para o assustar e deixar-me fugir. Ele disparou e falhou-me. Disparei quase no mesmo instante e ele caiu. Escapei pelo jardim e, enquanto ia, ouvi a janela fechar-se atrás de mim. Essa é a verdade de Deus, cavalheiros, cada palavra dela, e não ouvi mais nada sobre o assunto até aquele rapaz vir a cavalo com um bilhete que me fez entrar aqui, como um tonto, e entregar-me nas vossas mãos.»
Um táxi tinha chegado enquanto o americano falava. Dois polícias uniformizados estavam lá dentro. O inspetor Martin levantou-se e tocou no ombro do seu prisioneiro.
«Está na hora de irmos.»
«Posso vê-la primeiro?»
«Não, ela não está consciente. Sr. Sherlock Holmes, só espero que, se alguma vez tiver outro caso importante, tenha a boa sorte de o ter ao meu lado.»
Ficámos à janela a observar o táxi partir. Ao voltar-me, o meu olhar cruzou-se com o pedaço de papel que o prisioneiro tinha atirado para a mesa. Era o bilhete com que Holmes o tinha atraído.
«Veja se consegue lê-lo, Watson», disse ele, com um sorriso.
Não continha nenhuma palavra, apenas esta pequena linha de bonecos dançantes:--
[GRÁFICO]
«Se usar o código que expliquei», disse Holmes, «descobrirá que significa simplesmente 'Venha aqui imediatamente'. Estava convencido de que era um convite que ele não recusaria, uma vez que nunca imaginaria que pudesse vir de outra pessoa que não a senhora. E assim, meu caro Watson, terminámos por transformar os bonecos dançantes para o bem, quando tantas vezes foram os agentes do mal, e penso que cumpri a minha promessa de lhe dar algo invulgar para o seu bloco de notas. Três e quarenta é o nosso comboio, e creio que deveremos estar de volta a Baker Street para o jantar.»
Apenas uma palavra de epílogo. O americano, Abe Slaney, foi condenado à morte nas sessões de inverno em Norwich; mas a sua pena foi comutada para trabalhos forçados em consideração a circunstâncias atenuantes, e à certeza de que Hilton Cubitt tinha disparado o primeiro tiro. Da Sra. Hilton Cubitt apenas sei que ouvi dizer que recuperou inteiramente, e que permanece viúva, dedicando toda a sua vida ao cuidado dos pobres e à administração da propriedade do seu marido.
*****
THE STRAND MAGAZINE Vol. 27 JANEIRO, 1904 O REGRESSO DE SHERLOCK HOLMES. Por ARTHUR CONAN DOYLE.
IV.--A Aventura do Ciclista Solitário.
DOS anos 1894 a 1901, inclusive, o Sr. Sherlock Holmes foi um homem muito ocupado. É seguro afirmar que não houve caso público de qualquer dificuldade em que não tenha sido consultado durante esses oito anos, e houve centenas de casos privados, alguns deles de natureza mais intrincada e extraordinária, nos quais desempenhou um papel proeminente. Muitos sucessos surpreendentes e algumas falhas inevitáveis foram o resultado deste longo período de trabalho contínuo. Como preservei notas muito completas de todos estes casos, e estive eu próprio pessoalmente envolvido em muitos deles, pode imaginar-se que não é tarefa fácil saber quais devo selecionar para apresentar ao público. Seguirei, contudo, a minha regra anterior e darei preferência aos casos que derivam o seu interesse não tanto da brutalidade do crime, mas da engenhosidade e qualidade dramática da solução. Por esta razão, apresentarei agora ao leitor os factos relacionados com a Srta. Violet Smith, a ciclista solitária de Charlington, e a curiosa sequela da nossa investigação, que culminou numa tragédia inesperada. É verdade que as circunstâncias não permitiram qualquer demonstração notável daqueles poderes pelos quais o meu amigo era famoso, mas houve alguns pontos no caso que o fizeram destacar-se naqueles longos registos de crime de onde retiro o material para estas pequenas narrativas.
Ao consultar o meu bloco de notas para o ano de 1895, verifico que foi no sábado, 23 de abril, que ouvimos falar pela primeira vez da Srta. Violet Smith. A sua visita foi, recordo-me, extremamente inoportuna para Holmes, pois ele estava imerso naquele momento num problema muito abstruso e complicado referente à perseguição peculiar a que John Vincent Harden, o conhecido milionário do tabaco, tinha sido submetido. O meu amigo, que amava acima de tudo a precisão e a concentração de pensamento, ressentia-se de qualquer coisa que distraísse a sua atenção do assunto em mãos. E, contudo, sem uma aspereza que era estranha à sua natureza, era impossível recusar ouvir a história da jovem e bela mulher, alta, graciosa e majestosa, que se apresentou em Baker Street tarde da noite e implorou a sua assistência e conselho. Foi em vão insistir que o seu tempo já estava totalmente ocupado, pois a jovem tinha vindo com a determinação de contar a sua história, e era evidente que nada menos do que a força a faria sair da sala até que o tivesse feito. Com um ar resignado e um sorriso um tanto cansado, Holmes pediu à bela intrusa que se sentasse e nos informasse o que a estava a preocupar.
“Pelo menos não pode ser a sua saúde”, disse ele, enquanto os seus olhos atentos a examinavam; “uma ciclista tão ardente deve estar cheia de energia.”
Ela olhou para baixo, surpreendida, para os seus próprios pés, e observei o ligeiro desgaste lateral da sola causado pela fricção da borda do pedal.
“Sim, ando muito de bicicleta, Sr. Holmes, e isso tem algo que ver com a minha visita ao senhor hoje.”
O meu amigo pegou na mão sem luvas da senhora e examinou-a com tanta atenção e tão pouco sentimento quanto um cientista demonstraria perante um espécime.
“Perdoar-me-á, tenho a certeza. É o meu trabalho”, disse ele, ao largá-la. “Quase caí no erro de supor que estava a usar uma máquina de escrever. É claro que é evidente que é música. Observa a ponta do dedo espatulada, Watson, que é comum a ambas as profissões? Há, contudo, uma espiritualidade no rosto”--virou-o suavemente em direção à luz--“que a máquina de escrever não gera. Esta senhora é música.”
“Sim, Sr. Holmes, dou aulas de música.”
“No campo, presumo, pela sua tez.”
“Sim, senhor; perto de Farnham, nas fronteiras de Surrey.”
“Uma bela vizinhança e cheia de associações muito interessantes. Lembra-se, Watson, que foi perto dali que apanhámos Archie Stamford, o falsificador. Agora, Srta. Violet, o que lhe aconteceu perto de Farnham, nas fronteiras de Surrey?”
A jovem, com grande clareza e compostura, fez a seguinte declaração curiosa:--
“O meu pai morreu, Sr. Holmes. Ele era James Smith, que dirigia a orquestra no antigo Imperial Theatre. A minha mãe e eu ficámos sem um parente no mundo, exceto um tio, Ralph Smith, que foi para África há vinte e cinco anos, e nunca mais tivemos notícias dele. Quando o pai morreu, ficámos muito pobres, mas um dia disseram-nos que havia um anúncio no TIMES a perguntar pelo nosso paradeiro. Pode imaginar o quão entusiasmadas ficámos, pois pensámos que alguém nos tinha deixado uma fortuna. Fomos imediatamente ao advogado cujo nome estava indicado no jornal. Lá encontrámos dois cavalheiros, o Sr. Carruthers e o Sr. Woodley, que estavam de visita de regresso da África do Sul. Disseram que o meu tio era amigo deles, que tinha morrido alguns meses antes, na maior pobreza em Joanesburgo, e que lhes tinha pedido, com o seu último suspiro, que procurassem os seus parentes e se certificassem de que não lhes faltava nada. Pareceu-nos estranho que o Tio Ralph, que não nos prestou atenção quando estava vivo, fosse tão cuidadoso em zelar por nós quando estava morto; mas o Sr. Carruthers explicou que a razão era que o meu tio tinha acabado de saber da morte do seu irmão, e assim sentiu-se responsável pelo nosso destino.”
“Perdoe-me”, disse Holmes; “quando foi essa entrevista?”
“Em dezembro passado--há quatro meses.”
“Por favor, prossiga.”
“O Sr. Woodley pareceu-me ser uma pessoa odiosa. Estava sempre a fazer-me olhares--um jovem grosseiro, de rosto inchado, bigode ruivo, com o cabelo colado de cada lado da testa. Achei-o perfeitamente detestável--e tinha a certeza de que Cyril não desejaria que eu conhecesse tal pessoa.”
“Oh, Cyril é o seu nome!”, disse Holmes, sorrindo.
A jovem corou e riu-se.
“Sim, Sr. Holmes; Cyril Morton, um engenheiro eletrotécnico, e esperamos casar-nos no fim do verão. Meu Deus, como é que eu me pus a falar dele? O que eu queria dizer era que o Sr. Woodley era perfeitamente odioso, mas que o Sr. Carruthers, que era um homem muito mais velho, era mais agradável. Era uma pessoa morena, de tez pálida, barbeada, silenciosa; mas tinha modos educados e um sorriso agradável. Perguntou como ficámos e, ao descobrir que éramos muito pobres, sugeriu que eu viesse ensinar música à sua única filha, de dez anos. Eu disse que não gostaria de deixar a minha mãe, ao que ele sugeriu que eu fosse a casa dela todos os fins de semana, e ofereceu-me cem libras por ano, o que era certamente um excelente pagamento. Assim, acabou por eu aceitar, e fui para Chiltern Grange, a cerca de seis milhas de Farnham. O Sr. Carruthers era viúvo, mas tinha contratado uma senhora governanta, uma pessoa idosa muito respeitável, chamada Sra. Dixon, para tomar conta do seu estabelecimento. A criança era uma querida, e tudo prometia bem. O Sr. Carruthers era muito gentil e muito musical, e passávamos noites muito agradáveis juntos. Todos os fins de semana ia a casa da minha mãe na cidade.
“A primeira falha na minha felicidade foi a chegada do Sr. Woodley de bigode ruivo. Ele veio para uma visita de uma semana, e oh, pareceram-me três meses! Era uma pessoa terrível, um valentão para todos os outros, mas para mim algo infinitamente pior. Fazia-me corte odiosa, gabava-se da sua riqueza, dizia que se eu me casasse com ele teria os melhores diamantes de Londres, e finalmente, quando eu não quis ter nada com ele, agarrou-me nos braços um dia após o jantar--ele era horrivelmente forte--e jurou que não me deixaria ir até que eu o beijasse. O Sr. Carruthers entrou e arrancou-o de mim, ao que ele se virou contra o seu próprio anfitrião, derrubando-o e cortando-lhe o rosto. Esse foi o fim da sua visita, como pode imaginar. O Sr. Carruthers pediu-me desculpa no dia seguinte, e garantiu-me que eu nunca mais seria exposta a tal insulto. Não vejo o Sr. Woodley desde então.
“E agora, Sr. Holmes, chego finalmente à coisa especial que me fez pedir o seu conselho hoje. Deve saber que todos os sábados de manhã ando na minha bicicleta até à estação de Farnham para apanhar o comboio das 12.22 para a cidade. A estrada de Chiltern Grange é solitária, e num ponto é particularmente assim, pois estende-se por mais de uma milha entre Charlington Heath, de um lado, e os bosques que rodeiam Charlington Hall, do outro. Não se poderia encontrar um trecho de estrada mais solitário em parte alguma, e é muito raro encontrar até mesmo uma carroça, ou um camponês, até chegar à estrada principal perto de Crooksbury Hill. Há duas semanas, passava por este local quando por acaso olhei por cima do ombro, e a cerca de duzentas jardas atrás de mim vi um homem, também numa bicicleta. Parecia ser um homem de meia-idade, com uma barba curta e escura. Olhei para trás antes de chegar a Farnham, mas o homem tinha desaparecido, por isso não pensei mais nisso. Mas pode imaginar a minha surpresa, Sr. Holmes, quando no meu regresso, na segunda-feira, vi o mesmo homem no mesmo trecho de estrada. O meu espanto aumentou quando o incidente ocorreu novamente, exatamente como antes, no sábado e na segunda-feira seguintes. Ele mantinha sempre a sua distância e não me molestava de forma alguma, mas ainda assim era certamente muito estranho. Mencionei-o ao Sr. Carruthers, que pareceu interessado no que eu disse, e disse-me que tinha encomendado um cavalo e uma charrete, para que no futuro eu não passasse por estas estradas solitárias sem algum companheiro.
“O cavalo e a charrete deveriam ter chegado esta semana, mas por alguma razão não foram entregues, e mais uma vez tive de ir de bicicleta até à estação. Isso foi esta manhã. Pode pensar que olhei em volta quando cheguei a Charlington Heath, e lá, certamente, estava o homem, exatamente como tinha estado nas duas semanas anteriores. Ele mantinha-se sempre tão longe de mim que não conseguia ver claramente o seu rosto, mas era certamente alguém que eu não conhecia. Estava vestido com um fato escuro com um boné de pano. A única coisa sobre o seu rosto que eu conseguia ver claramente era a sua barba escura. Hoje não fiquei alarmada, mas fiquei cheia de curiosidade, e decidi descobrir quem ele era e o que ele queria. Abrandei a minha máquina, mas ele abrandou a dele. Então parei por completo, mas ele também parou. Então preparei-lhe uma armadilha. Há uma curva acentuada na estrada, e pedalei muito rapidamente à volta dela, e depois parei e esperei. Esperava que ele surgisse a correr e passasse por mim antes que pudesse parar. Mas ele nunca apareceu. Então voltei atrás e olhei à volta da esquina. Conseguia ver uma milha de estrada, mas ele não estava nela. Para tornar tudo mais extraordinário, não havia nenhuma estrada secundária neste ponto por onde ele pudesse ter ido.”
Holmes riu-se baixinho e esfregou as mãos. “Este caso apresenta certamente algumas características próprias”, disse ele. “Quanto tempo decorreu entre o momento em que dobrou a esquina e a sua descoberta de que a estrada estava livre?”
“Dois ou três minutos.”
“Então ele não poderia ter recuado pela estrada, e diz que não há estradas secundárias?”
“Nenhuma.”
“Então ele certamente tomou um caminho pedestre de um lado ou do outro.”
“Não poderia ter sido do lado da charneca ou tê-lo-ia visto.”
“Portanto, pelo processo de exclusão, chegamos ao facto de que ele se dirigiu para Charlington Hall, que, segundo entendo, está situado nos seus próprios terrenos de um lado da estrada. Mais alguma coisa?”
“Nada, Sr. Holmes, exceto que estava tão perplexa que senti que não ficaria feliz até ver o senhor e ter o seu conselho.”
Holmes sentou-se em silêncio durante algum tempo.
“Onde está o cavalheiro com quem está noiva?”, perguntou ele, finalmente.
“Ele está na Midland Electrical Company, em Coventry.”
“Ele não lhe faria uma visita surpresa?”
“Oh, Sr. Holmes! Como se eu não o conhecesse!”
“Teve outros admiradores?”
“Vários antes de conhecer o Cyril.”
“E desde então?”
“Houve este homem terrível, Woodley, se é que se lhe pode chamar um admirador.”
“Mais ninguém?”
A nossa bela cliente pareceu um pouco confusa.
“Quem era ele?”, perguntou Holmes.
“Oh, pode ser apenas uma fantasia minha; mas pareceu-me por vezes que o meu empregador, o Sr. Carruthers, se interessa muito por mim. Estamos um tanto juntos. Eu toco os seus acompanhamentos à noite. Ele nunca disse nada. É um perfeito cavalheiro. Mas uma rapariga sabe sempre.”
“Ha!” Holmes pareceu grave. “O que é que ele faz para viver?”
“Ele é um homem rico.”
“Sem carruagens ou cavalos?”
“Bem, pelo menos ele vive bem. Mas vai à City duas ou três vezes por semana. Interessa-se profundamente por ações de ouro da África do Sul.”
“Dar-me-á conhecimento de qualquer novo desenvolvimento, Srta. Smith. Estou muito ocupado agora, mas encontrarei tempo para fazer algumas perguntas sobre o seu caso. Entretanto, não dê nenhum passo sem me avisar. Adeus, e espero que não tenhamos nada mais do que boas notícias da sua parte.”
“Faz parte da ordem estabelecida da Natureza que tal rapariga tenha seguidores”, disse Holmes, enquanto puxava o seu cachimbo meditativo, “mas, por escolha, não em bicicletas em estradas rurais solitárias. Algum amante secreto, sem dúvida alguma. Mas há detalhes curiosos e sugestivos sobre o caso, Watson.”
“Que ele apareça apenas naquele ponto?”
“Exatamente. O nosso primeiro esforço deve ser descobrir quem são os inquilinos de Charlington Hall. Depois, novamente, que tal a ligação entre Carruthers e Woodley, já que parecem ser homens de um tipo tão diferente? Como é que AMBOS se interessaram tanto por procurar os parentes de Ralph Smith? Mais um ponto. Que tipo de MENAGE é esta que paga o dobro do preço de mercado por uma governanta, mas não mantém um cavalo, embora esteja a seis milhas da estação? Estranho, Watson--muito estranho!”
“O senhor vai lá?”
“Não, meu caro, VOCÊ vai lá. Isto pode ser alguma intriga trivial, e não posso interromper a minha outra investigação importante por causa disso. Na segunda-feira chegará cedo a Farnham; esconder-se-á perto de Charlington Heath; observará estes factos por si próprio e agirá conforme o seu próprio julgamento aconselhar. Então, tendo perguntado sobre os ocupantes da Hall, voltará para mim e fará o relatório. E agora, Watson, nem mais uma palavra sobre o assunto até termos alguns pontos de apoio sólidos sobre os quais possamos esperar chegar à nossa solução.”
Tínhamos confirmado com a senhora que ela descia na segunda-feira pelo comboio que parte de Waterloo às 9.50, por isso parti cedo e apanhei o das 9.13. Na estação de Farnham não tive dificuldade em ser orientado para Charlington Heath. Era impossível confundir o cenário da aventura da jovem, pois a estrada corre entre a charneca aberta de um lado e uma antiga sebe de teixos do outro, rodeando um parque que está semeado de árvores magníficas. Havia um portão principal de pedra coberta de líquenes, cada pilar lateral encimado por emblemas heráldicos em ruínas; mas além desta entrada principal para carruagens, observei vários pontos onde havia lacunas na sebe e caminhos que as atravessavam. A casa era invisível da estrada, mas os arredores falavam todos de tristeza e decadência.
A charneca estava coberta de manchas douradas de tojo em flor, brilhando magnificamente à luz do sol brilhante da primavera. Atrás de um destes aglomerados assumi a minha posição, de modo a dominar tanto o portão da Hall como um longo trecho da estrada de cada lado. Estava deserta quando a deixei, mas agora vi um ciclista a pedalar por ela na direção oposta àquela em que eu tinha vindo. Estava vestido com um fato escuro e vi que tinha uma barba preta. Ao chegar ao fim dos terrenos de Charlington, saltou da sua máquina e conduziu-a através de uma lacuna na sebe, desaparecendo da minha vista.
Passou um quarto de hora e depois apareceu um segundo ciclista. Desta vez era a jovem que vinha da estação. Vi-a olhar à sua volta quando chegou à sebe de Charlington. Um instante depois o homem emergiu do seu esconderijo, saltou para a sua bicicleta e seguiu-a. Em toda a ampla paisagem, essas eram as únicas figuras em movimento, a rapariga graciosa sentada muito direita na sua máquina, e o homem atrás dela curvado sobre o seu guiador, com uma sugestão curiosamente furtiva em cada movimento. Ela olhou para trás, para ele, e abrandou o seu ritmo. Ele abrandou também. Ela parou. Ele parou imediatamente também, mantendo-se a duzentas jardas atrás dela. O seu movimento seguinte foi tão inesperado quanto enérgico. Ela girou subitamente as rodas e investiu diretamente contra ele! Ele foi tão rápido quanto ela, no entanto, e partiu em fuga desesperada. Pouco depois ela voltou pela estrada, a cabeça altivamente no ar, não se dignando a tomar mais conhecimento do seu silencioso acompanhante. Ele tinha virado também, e ainda mantinha a sua distância até que a curva da estrada os escondeu da minha vista.
Permaneci no meu esconderijo, e foi bom que o tivesse feito, pois pouco depois o homem reapareceu, pedalando lentamente de volta. Virou-se nos portões da Hall e desmontou da sua máquina. Por alguns minutos pude vê-lo de pé entre as árvores. As suas mãos estavam levantadas e parecia estar a ajustar a sua gravata. Depois montou na sua bicicleta e afastou-se de mim pelo caminho em direção à Hall. Corri pela charneca e espreitei através das árvores. Ao longe, conseguia vislumbrar o antigo edifício cinzento com as suas chaminés Tudor eriçadas, mas o caminho atravessava um denso arbusto, e não vi mais o meu homem.
No entanto, parecia-me que tinha feito um trabalho de manhã bastante bom, e caminhei de volta, de bom humor, para Farnham. O agente imobiliário local não me pôde dizer nada sobre Charlington Hall, e encaminhou-me para uma firma bem conhecida em Pall Mall. Lá parei no meu caminho de casa, e fui recebido com cortesia pelo representante. Não, eu não poderia ter Charlington Hall para o verão. Cheguei tarde demais. Tinha sido alugada há cerca de um mês. O Sr. Williamson era o nome do inquilino. Era um cavalheiro idoso respeitável. O agente educado receava não poder dizer mais, uma vez que os assuntos dos seus clientes não eram questões que pudesse discutir.
O Sr. Sherlock Holmes ouviu com atenção o longo relatório que lhe pude apresentar naquela noite, mas não suscitou aquela palavra de elogio seco que eu esperava e que teria valorizado. Pelo contrário, o seu rosto austero estava ainda mais severo do que o habitual enquanto comentava as coisas que eu tinha feito e as coisas que não tinha feito.
«O seu esconderijo, meu caro Watson, foi muito falho. Deveria ter estado atrás da sebe; então teria tido uma visão de perto desta pessoa interessante. Como as coisas foram, esteve a algumas centenas de metros de distância e pode dizer-me ainda menos do que a Srta. Smith. Ela pensa que não conhece o homem; eu estou convencido de que conhece. Por que motivo, de outra forma, estaria ele tão desesperadamente ansioso para que ela não se aproximasse o suficiente para ver os seus traços? Descreve-o como estando debruçado sobre o guiador. Ocultação, mais uma vez, veja bem. O senhor agiu realmente de uma forma notavelmente má. Ele regressa à casa e o senhor quer descobrir quem ele é. Vai a uma agência imobiliária de Londres!»
«O que deveria ter feito?», exclamei, com algum calor.
«Ido à taberna mais próxima. Esse é o centro das mexericos da região. Ter-lhe-iam dito todos os nomes, desde o patrão até à criada da cozinha. Williamson! Não me diz nada. Se ele é um homem idoso, não é este ciclista ativo que arranca a toda a velocidade da perseguição daquela jovem atlética. O que ganhámos com a sua expedição? O conhecimento de que a história da rapariga é verdadeira. Nunca duvidei disso. Que existe uma ligação entre o ciclista e o Solar. Também nunca duvidei disso. Que o Solar é arrendado por Williamson. Quem ganha com isso? Bem, bem, meu caro senhor, não pareça tão deprimido. Pouco podemos fazer até ao próximo sábado e, entretanto, talvez eu próprio faça uma ou duas averiguações.»
Na manhã seguinte, recebemos um bilhete da Srta. Smith, relatando de forma breve e precisa os mesmos incidentes que eu tinha visto, mas a essência da carta estava no pós-escrito:
«Tenho a certeza de que respeitará a minha confiança, Sr. Holmes, quando lhe disser que o meu lugar aqui se tornou difícil devido ao facto de o meu empregador me ter pedido em casamento. Estou convencida de que os seus sentimentos são muito profundos e muito honrosos. Ao mesmo tempo, a minha promessa está, naturalmente, feita. Ele levou a minha recusa muito a sério, mas também muito gentilmente. Pode compreender, contudo, que a situação está um pouco tensa.»
«A nossa jovem amiga parece estar a entrar em águas profundas», disse Holmes, pensativo, ao terminar a carta. «O caso apresenta certamente mais traços de interesse e mais possibilidades de desenvolvimento do que eu tinha pensado originalmente. Não me faria mal nenhum um dia calmo e tranquilo no campo, e estou inclinado a ir lá esta tarde e testar uma ou duas teorias que formulei.»
O dia calmo de Holmes no campo teve um final singular, pois chegou a Baker Street tarde da noite com um lábio cortado e um alto descolorado na testa, além de um ar geral de dissipação que teria tornado a sua própria pessoa o objeto adequado de uma investigação da Scotland Yard. Ele estava imensamente divertido com as suas próprias aventuras e ria de bom grado enquanto as contava.
«Faço tão pouco exercício físico que é sempre um regalo», disse ele. «O senhor sabe que tenho alguma perícia no bom e velho desporto britânico do boxe. Ocasionalmente é útil. Hoje, por exemplo, teria tido um fim muito ignominioso sem ele.»
Supliquei-lhe que me contasse o que tinha acontecido.
«Encontrei aquele pub rural que eu já lhe tinha recomendado, e lá fiz as minhas averiguações discretas. Estava no bar e um taberneiro falador estava a dar-me tudo o que eu queria. Williamson é um homem de barba branca e vive sozinho com um pequeno grupo de criados no Solar. Há rumores de que ele é ou foi clérigo; mas um ou dois incidentes da sua curta estadia no Solar pareceram-me peculiarmente pouco eclesiásticos. Já fiz algumas perguntas numa agência clerical e disseram-me que HOUVE um homem com esse nome na ordem cuja carreira foi singularmente obscura. O taberneiro informou-me ainda que há habitualmente visitantes de fim de semana — "uma malta calorosa, senhor" — no Solar, e especialmente um cavalheiro com bigode ruivo, o Sr. Woodley por nome, que estava sempre lá. Tínhamos chegado a este ponto quando, quem aparece, senão o próprio cavalheiro, que estivera a beber a sua cerveja na sala de consumo e tinha ouvido toda a conversa. Quem era eu? O que queria? O que pretendia ao fazer perguntas? Ele tinha um excelente dom da palavra e os seus adjetivos eram muito vigorosos. Terminou uma série de insultos com um golpe de costas vicioso que não consegui evitar totalmente. Os minutos seguintes foram deliciosos. Foi um direto de esquerda contra um rufia fanfarrão. Saí como me vê. O Sr. Woodley foi para casa numa carroça. Assim terminou a minha viagem ao campo, e é preciso confessar que, por muito agradável que tenha sido, o meu dia na fronteira de Surrey não foi muito mais proveitoso do que o seu.»
A quinta-feira trouxe-nos outra carta da nossa cliente.
«Não se surpreenderá, Sr. Holmes», dizia ela, «ao ouvir que vou deixar o emprego do Sr. Carruthers. Nem o ordenado elevado me pode reconciliar com os desconfortos da minha situação. No sábado vou para a cidade e não pretendo regressar. O Sr. Carruthers tem uma charrete, e por isso os perigos da estrada solitária, se é que algum dia existiram perigos, terminaram agora.
«Quanto à causa especial da minha saída, não é apenas a situação tensa com o Sr. Carruthers, mas o reaparecimento daquele homem odioso, o Sr. Woodley. Ele sempre foi horrível, mas parece mais terrível do que nunca agora, pois parece ter tido um acidente e está muito desfigurado. Vi-o da janela, mas fico contente por dizer que não me encontrei com ele. Teve uma longa conversa com o Sr. Carruthers, que parecia muito agitado depois. Woodley deve estar a ficar nas redondezas, pois não dormiu aqui, e ainda assim apanhei um vislumbre dele novamente esta manhã a esgueirar-se pelos arbustos. Preferia ter um animal selvagem feroz à solta pelo local. Detesto-o e temo-o mais do que posso dizer. Como PODE o Sr. Carruthers suportar tal criatura por um momento? Seja como for, todos os meus problemas terminarão no sábado.»
«Assim espero, Watson; assim espero», disse Holmes, gravemente. «Há uma intriga profunda a decorrer em torno daquela pequena mulher, e é nosso dever garantir que ninguém a moleste nessa última viagem. Penso, Watson, que devemos arranjar tempo para descer lá juntos na manhã de sábado e certificar-nos de que esta investigação curiosa e inconclusiva não tem um fim trágico.»
Confesso que, até agora, não tinha tido uma visão muito séria do caso, que me parecia mais grotesco e bizarro do que perigoso. Que um homem fique à espera e siga uma mulher muito bonita não é algo inédito, e se ele tinha tão pouca audácia que não só não ousava dirigir-se a ela, como até fugia da sua aproximação, não era um agressor muito formidável. O rufia Woodley era uma pessoa muito diferente, mas, exceto numa ocasião, não tinha molestado a nossa cliente e agora visitava a casa de Carruthers sem se intrometer na sua presença. O homem da bicicleta era, sem dúvida, um membro daquelas festas de fim de semana no Solar de que o taberneiro tinha falado; mas quem ele era ou o que queria era tão obscuro como sempre. Foi a severidade do modo de Holmes e o facto de ele ter metido um revólver no bolso antes de sair das nossas salas que me impressionaram com a sensação de que a tragédia poderia estar à espreita por detrás desta curiosa sucessão de eventos.
Uma noite chuvosa tinha sido seguida por uma manhã gloriosa, e a paisagem coberta de charnecas, com os aglomerados brilhantes de tojo em flor, parecia ainda mais bela para olhos que estavam cansados dos castanhos, dos beges e dos cinzentos-ardósia de Londres. Holmes e eu caminhámos ao longo da estrada larga e arenosa, inalando o ar fresco da manhã e regozijando-nos com a música dos pássaros e o sopro fresco da primavera. De uma elevação da estrada na encosta de Crooksbury Hill, podíamos ver o sombrio Solar a erguer-se entre os antigos carvalhos, que, por mais velhos que fossem, ainda eram mais novos do que o edifício que rodeavam. Holmes apontou para o longo troço da estrada que serpenteava, uma faixa amarelo-avermelhada, entre o castanho da charneca e o verde brotante dos bosques. Ao longe, um ponto negro, podíamos ver um veículo a mover-se na nossa direção. Holmes deu uma exclamação de impaciência.
«Eu tinha dado uma margem de meia hora», disse ele. «Se aquela é a charrete dela, deve estar a ir para o comboio mais cedo. Receio, Watson, que ela passe por Charlington antes que possamos possivelmente encontrá-la.»
A partir do instante em que passámos a elevação, já não podíamos ver o veículo, mas apressámo-nos a tal ritmo que a minha vida sedentária começou a afetar-me e fui forçado a ficar para trás. Holmes, contudo, estava sempre em forma, pois tinha reservas inesgotáveis de energia nervosa nas quais recorrer. O seu passo ágil nunca abrandou até que, subitamente, quando estava a cem metros à minha frente, parou, e vi-o levantar a mão com um gesto de mágoa e desespero. No mesmo instante, uma charrete vazia, com o cavalo a galope e as rédeas a arrastar, apareceu na curva da estrada e passou rapidamente por nós.
«Demasiado tarde, Watson; demasiado tarde!», gritou Holmes, enquanto eu corria ofegante para o seu lado. «Tolo que fui ao não contar com aquele comboio mais cedo! É um rapto, Watson — um rapto! Assassinato! O céu sabe o que será! Bloqueiem a estrada! Parem o cavalo! Isso mesmo. Agora, salte para dentro e vamos ver se consigo reparar as consequências da minha própria asneira.»
Saltámos para dentro da charrete e Holmes, depois de virar o cavalo, deu-lhe um golpe seco com o chicote, e voámos de volta ao longo da estrada. Ao fazermos a curva, todo o troço da estrada entre o Solar e a charneca ficou à vista. Agarei o braço de Holmes.
«É aquele o homem!», exclamei.
Um ciclista solitário vinha na nossa direção. Tinha a cabeça baixa e os ombros curvados enquanto punha cada grama de energia que possuía nos pedais. Ele voava como um corredor. Subitamente levantou o seu rosto barbudo, viu-nos perto dele e travou, saltando da sua máquina. Aquela barba preta como o carvão contrastava de forma singular com a palidez do seu rosto, e os seus olhos brilhavam como se estivesse com febre. Ele olhou para nós e para a charrete. Então, uma expressão de espanto surgiu no seu rosto.
«Olá! Parem aí!», gritou ele, segurando a sua bicicleta para bloquear a nossa estrada. «Onde arranjaram essa charrete? Parem, homem!», vociferou, tirando uma pistola do bolso lateral. «Parem, digo eu, ou, por George, meto uma bala no vosso cavalo.»
Holmes atirou as rédeas para o meu colo e saltou da charrete.
«O senhor é o homem que queremos ver. Onde está a Srta. Violet Smith?», disse ele, no seu modo rápido e claro.
«É isso que eu estou a perguntar-vos. Vocês estão na charrete dela. Deviam saber onde ela está.»
«Encontrámos a charrete na estrada. Não estava lá ninguém. Voltámos para ajudar a jovem senhora.»
«Meu Deus! Meu Deus! O que hei de fazer?», gritou o estranho, num êxtase de desespero. «Levaram-na, aquele cão raivoso do Woodley e o pastor vigarista. Venha, homem, venha, se é realmente amigo dela. Fique ao meu lado e salvá-la-emos, mesmo que eu tenha de deixar a minha carcaça no Bosque de Charlington.»
Ele correu de forma distraída, a sua pistola na mão, em direção a uma abertura na sebe. Holmes seguiu-o e eu, deixando o cavalo a pastar junto à estrada, segui Holmes.
«Foi por aqui que eles passaram», disse ele, apontando para as marcas de vários pés no caminho lamacento. «Olá! Espere um minuto! Quem é este no arbusto?»
Era um rapaz de cerca de dezassete anos, vestido como um cavalariço, com calças de couro e polainas. Estava deitado de costas, com os joelhos dobrados, um corte terrível na cabeça. Estava inconsciente, mas vivo. Um olhar para o seu ferimento disse-me que não tinha penetrado o osso.
«É o Peter, o cavalariço», gritou o estranho. «Foi ele quem a conduziu. Os animais puxaram-no e deram-lhe uma bastonada. Deixe-o ficar; não lhe podemos fazer nenhum bem, mas talvez possamos salvá-la do pior destino que pode acontecer a uma mulher.»
Corremos freneticamente pelo caminho, que serpenteava entre as árvores. Tínhamos chegado ao arvoredo que rodeava a casa quando Holmes parou.
«Eles não foram para a casa. Aqui estão as suas marcas à esquerda — aqui, junto aos arbustos de louro! Ah, eu bem disse!»
Enquanto falava, o grito estridente de uma mulher — um grito que vibrava com um frenesim de horror — irrompeu do espesso aglomerado verde de arbustos à nossa frente. Terminou subitamente na sua nota mais alta com um engasgo e um gorgolejo.
«Por aqui! Por aqui! Eles estão na pista de bowling», gritou o estranho, lançando-se através dos arbustos. «Ah, os cães cobardes! Sigam-me, senhores! Demasiado tarde! Demasiado tarde! Pelo céu!»
Tínhamos entrado subitamente numa linda clareira de relvado rodeada de árvores antigas. Do outro lado, sob a sombra de um poderoso carvalho, havia um grupo singular de três pessoas. Uma era uma mulher, a nossa cliente, caída e desmaiada, um lenço à volta da boca. Em frente dela estava um jovem brutal, de rosto pesado e bigode ruivo, as suas pernas de polainas bem abertas, um braço em asa de xícara, o outro agitando uma chibata, toda a sua atitude sugestiva de um bravado triunfante. Entre eles, um homem idoso, de barba grisalha, vestindo uma sobrepeliz curta sobre um fato de tweed claro, tinha evidentemente acabado de completar a cerimónia de casamento, pois guardou o seu livro de orações no bolso quando aparecemos e deu uma palmada no sinistro noivo em jovial congratulação.
«Eles estão casados!», exclamei.
«Venham!», gritou o nosso guia; «venham!» Ele correu pela clareira, com Holmes e eu nos seus calcanhares. À medida que nos aproximávamos, a dama cambaleou contra o tronco da árvore para se apoiar. Williamson, o ex-clérigo, fez-nos uma vénia com uma cortesia fingida, e o bruto Woodley avançou com um grito de gargalhada brutal e exultante.
«Podes tirar a barba, Bob», disse ele. «Eu conheço-te muito bem. Bem, tu e os teus amigos chegaram mesmo a tempo para eu vos poder apresentar à Sra. Woodley.»
A resposta do nosso guia foi singular. Ele arrancou a barba escura que o disfarçava e atirou-a para o chão, revelando um rosto comprido, macilento e bem barbeado por baixo. Depois, levantou o seu revólver e apontou ao jovem rufia, que avançava para ele com a sua perigosa chibata a balançar na mão.
«Sim», disse o nosso aliado, «EU SOU o Bob Carruthers, e farei justiça a esta mulher mesmo que tenha de ir parar à forca por isso. Disse-lhe o que faria se a molestasse e, por Deus, cumprirei a minha palavra!»
«Estás demasiado tarde. Ela é a minha mulher!»
«Não, ela é a tua viúva.»
O seu revólver disparou e vi o sangue jorrar da frente do colete de Woodley. Ele girou com um grito e caiu de costas, o seu rosto vermelho horrível tornando-se subitamente de uma palidez manchada e terrível. O velho, ainda vestido com a sua sobrepeliz, irrompeu numa tal série de palavrões imundos como nunca tinha ouvido e tirou um revólver próprio, mas antes que o pudesse levantar, estava a olhar para o cano da arma de Holmes.
«Chega disto», disse o meu amigo, friamente. «Larga essa pistola! Watson, apanha-a! Aponta-a à cabeça dele! Obrigado. O senhor, Carruthers, dê-me esse revólver. Não teremos mais violência. Vamos, entregue-o!»
«Quem é o senhor, então?»
«O meu nome é Sherlock Holmes.»
«Meu Deus!»
«Já ouviu falar de mim, vejo eu. Representarei a polícia oficial até à sua chegada. O senhor, aí!», gritou ele para um cavalariço assustado que tinha aparecido na orla da clareira. «Venha cá. Leve este bilhete o mais depressa que puder a Farnham.» Ele rabiscou algumas palavras numa folha do seu bloco de notas. «Entregue-o ao superintendente na esquadra da polícia. Até que ele chegue, devo detê-los a todos sob a minha custódia pessoal.»
A personalidade forte e dominadora de Holmes dominou a cena trágica e todos foram igualmente marionetas nas suas mãos. Williamson e Carruthers viram-se a carregar o ferido Woodley para dentro da casa, e eu dei o meu braço à rapariga assustada. O homem ferido foi colocado na sua cama e, a pedido de Holmes, examinei-o. Levei o meu relatório para onde ele se sentava na antiga sala de jantar forrada a tapeçarias com os seus dois prisioneiros diante dele.
«Ele viverá», disse eu.
«O quê!», gritou Carruthers, saltando da sua cadeira. «Vou lá acima e acabo com ele primeiro. Diz-me que aquela rapariga, aquele anjo, vai ficar presa ao "Roaring Jack" Woodley para toda a vida?»
«Não precisa de se preocupar com isso», disse Holmes. «Existem duas razões muito boas pelas quais ela não deveria, em circunstância alguma, ser sua esposa. Em primeiro lugar, estamos muito seguros ao questionar o direito do Sr. Williamson de celebrar um casamento.»
«Eu fui ordenado», gritou o velho patife.
«E também laicizado.»
«Uma vez clérigo, sempre clérigo.»
«Penso que não. E quanto à licença?»
«Tínhamos uma licença para o casamento. Tenho-a aqui no meu bolso.»
«Então obteve-a por um truque. Mas, em qualquer caso, um casamento forçado não é um casamento, mas é um crime muito grave, como descobrirá antes de terminar. Terá tempo para pensar nisso durante os próximos dez anos ou mais, a menos que eu esteja enganado. Quanto ao senhor, Carruthers, teria feito melhor em manter a sua pistola no bolso.»
«Começo a pensar que sim, Sr. Holmes; mas quando pensei em toda a precaução que tinha tomado para proteger esta rapariga — pois eu amava-a, Sr. Holmes, e é a única vez que soube o que era o amor — levou-me quase à loucura pensar que ela estava sob o poder do maior bruto e rufia da África do Sul, um homem cujo nome é um terror sagrado de Kimberley a Joanesburgo. Ora, Sr. Holmes, dificilmente acreditará, mas desde que aquela rapariga está ao meu serviço, nunca a deixei passar por esta casa, onde eu sabia que estes rufias estavam à espreita, sem a seguir na minha bicicleta apenas para ver se ela não sofria nenhum mal. Mantive a minha distância dela e usei uma barba para que ela não me reconhecesse, pois ela é uma rapariga boa e de espírito elevado, e não teria ficado ao meu serviço durante muito tempo se pensasse que eu a estava a seguir pelas estradas rurais.»
«Porque não lhe contou o perigo que corria?»
«Porque então, lá está, ela ter-me-ia deixado, e eu não suportava enfrentar isso. Mesmo que ela não pudesse amar-me, era muito para mim apenas ver a sua forma elegante pela casa e ouvir o som da sua voz.»
«Bem», disse eu, «chama a isso amor, Sr. Carruthers, mas eu chamaria a isso egoísmo.»
«Talvez as duas coisas andem juntas. Seja como for, não a podia deixar ir. Além disso, com esta corja por perto, era bom que ela tivesse alguém por perto para cuidar dela. Depois, quando o telegrama chegou, soube que eles estavam obrigados a fazer um movimento.»
«Que telegrama?»
Carruthers tirou um telegrama do bolso.
«É este», disse ele.
Era curto e conciso:
«O velho morreu.»
«Hum!», disse Holmes. «Penso que vejo como as coisas funcionaram, e posso compreender como esta mensagem, como diz, os levaria a um desfecho. Mas enquanto esperamos, talvez me possa dizer o que puder.»
O velho réprobo com a sobrepeliz irrompeu numa saraivada de linguagem imprópria.
«Por Deus», disse ele, «se nos denunciar, Bob Carruthers, far-lhe-ei o que fez a Jack Woodley. Pode balir sobre a rapariga o quanto quiser, pois isso é assunto seu, mas se trair os seus amigos a este polícia à civil, será o pior dia de trabalho que alguma vez fez.»
«A sua reverência não precisa de se agitar», disse Holmes, acendendo um cigarro. «O caso contra vós é suficientemente claro, e tudo o que peço são alguns detalhes para a minha curiosidade privada. Contudo, se há alguma dificuldade em mo dizer, eu tratarei de falar, e depois verá até que ponto tem hipóteses de guardar os seus segredos. Em primeiro lugar, três de vós vieram da África do Sul para este jogo — você, Williamson, você, Carruthers, e Woodley.»
«Mentira número um», disse o velho; «nunca vi nenhum deles até há dois meses, e nunca estive em África na minha vida, por isso pode meter isso no seu cachimbo e fumá-lo, Sr. Curioso Holmes!»
«O que ele diz é verdade», disse Carruthers.
«Bem, bem, dois de vós vieram. A sua reverência é um artigo de fabrico caseiro nosso. Conheciam Ralph Smith na África do Sul. Tinham razões para acreditar que ele não viveria muito tempo. Descobriram que a sua sobrinha herdaria a sua fortuna. Que tal, hein?»
Carruthers acenou com a cabeça e Williamson praguejou.
«Ela era a parente mais próxima, sem dúvida, e vocês estavam cientes de que o velho não faria testamento.»
«Não sabia ler nem escrever», disse Carruthers.
«Então vieram, os dois, e foram à procura da rapariga. A ideia era que um de vocês casasse com ela e o outro tivesse uma parte do espólio. Por alguma razão, Woodley foi o escolhido para marido. Por que foi isso?»
«Jogámos cartas por ela durante a viagem. Ele ganhou.»
«Compreendo. Puseram a jovem ao vosso serviço, e ali Woodley deveria cortejá-la. Ela reconheceu o bruto ébrio que ele era, e não quis nada com ele. Entretanto, o vosso arranjo foi algo perturbado pelo facto de você se ter apaixonado pela dama. Já não podia suportar a ideia de este rufia ser dono dela.»
«Não, por Deus, não podia!»
«Houve uma discussão entre vós. Ele deixou-o furioso e começou a fazer os seus próprios planos independentemente de si.»
«Parece-me, Williamson, que não há muito que possamos dizer a este cavalheiro», exclamou Carruthers, com uma risada amarga. «Sim, discutimos e ele derrubou-me. Estou quites com ele por causa disso, de qualquer forma. Depois perdi-o de vista. Foi quando ele se juntou a este padre de trazer por casa aqui. Descobri que tinham montado casa juntos neste local da linha que ela tinha de passar para ir para a estação. Fiquei de olho nela depois disso, pois sabia que havia alguma diabrura em curso. Via-os de tempos a tempos, pois estava ansioso por saber o que pretendiam. Há dois dias, Woodley veio a minha casa com este telegrama, que mostrava que Ralph Smith tinha morrido. Perguntou-me se eu manteria o acordo. Disse que não. Perguntou-me se eu próprio casaria com a rapariga e lhe daria uma parte. Disse que o faria de bom grado, mas que ela não me queria. Ele disse: "Vamos casá-la primeiro, e depois de uma ou duas semanas ela poderá ver as coisas de forma um pouco diferente". Disse que não queria ter nada a ver com violência. Por isso ele foi-se embora a praguejar, como o patife de língua suja que era, e a jurar que ainda a teria. Ela ia deixar-me este fim de semana, e eu tinha arranjado uma charrete para a levar à estação, mas estava tão inquieto de espírito que a segui na minha bicicleta. Ela tinha, no entanto, ganho avanço, e antes que a pudesse alcançar, o mal estava feito. A primeira coisa que soube foi quando vi os dois senhores a conduzir de volta no seu dog-cart.»
Holmes levantou-se e atirou a ponta do cigarro para a grelha. «Fui muito obtuso, Watson», disse ele. «Quando no teu relatório disseste que tinhas visto o ciclista, como pensaste, arranjar a gravata nos arbustos, isso por si só deveria ter-me dito tudo. Contudo, podemos felicitar-nos por um caso curioso e, em certos aspetos, único. Percebo três elementos da polícia do condado na entrada, e fico contente por ver que o pequeno cavalariço é capaz de os acompanhar; por isso é provável que nem ele nem o interessante noivo fiquem permanentemente danificados pelas suas aventuras matinais. Penso, Watson, que na tua qualidade de médico poderias esperar pela Srta. Smith e dizer-lhe que, se ela estiver suficientemente recuperada, teremos todo o gosto em escoltá-la até à casa da sua mãe. Se ela não estiver completamente convalescente, descobrirás que uma sugestão de que estávamos prestes a telegrafar para um jovem eletricista nas Midlands provavelmente completaria a cura. Quanto a si, Sr. Carruthers, penso que fez o que pôde para compensar a sua parte num plano maligno. Aqui tem o meu cartão, senhor, e se o meu testemunho puder ser-lhe útil no seu julgamento, estará à sua disposição.»
No turbilhão da nossa incessante atividade tem sido frequentemente difícil para mim, como o leitor provavelmente observou, concluir as minhas narrativas e dar esses detalhes finais que os curiosos poderiam esperar. Cada caso tem sido o prelúdio de outro, e uma vez terminada a crise, os atores passaram para sempre das nossas vidas ocupadas. Encontro, contudo, uma breve nota no final dos meus manuscritos sobre este caso, na qual registei que a Srta. Violet Smith herdou, de facto, uma grande fortuna, e que é agora a esposa de Cyril Morton, sócio principal da Morton & Kennedy, os famosos eletricistas de Westminster. Williamson e Woodley foram ambos julgados por rapto e agressão, recebendo o primeiro sete anos e o segundo dez. Sobre o destino de Carruthers não tenho registo, mas estou certo de que a sua agressão não foi vista com muita gravidade pelo Tribunal, uma vez que Woodley tinha a reputação de ser um rufia muito perigoso, e penso que alguns meses foram suficientes para satisfazer as exigências da justiça.
— Pedirei um carro de praça. Em um quarto de hora estaremos à sua disposição. Se o senhor está enviando um telegrama para casa, Sr. Huxtable, seria bom deixar que as pessoas em sua vizinhança imaginem que a investigação ainda está ocorrendo em Liverpool, ou onde quer que essa pista falsa tenha levado o seu bando. Nesse meio-tempo, farei um pouco de trabalho discreto às suas próprias portas, e talvez o rastro não esteja tão frio a ponto de dois velhos sabujos como Watson e eu não possamos farejá-lo.
Aquela noite nos encontrou na atmosfera fria e revigorante da região de Peak, onde se situa a famosa escola do Dr. Huxtable. Já estava escuro quando chegamos. Havia um cartão sobre a mesa do saguão, e o mordomo sussurrou algo ao seu patrão, que se virou para nós com agitação em cada traço pesado de seu rosto.
— O Duque está aqui — disse ele. — O Duque e o Sr. Wilder estão no escritório. Venham, cavalheiros, e eu os apresentarei.
Eu estava, naturalmente, familiarizado com as imagens do famoso estadista, mas o homem em si era muito diferente de sua representação. Era uma pessoa alta e imponente, escrupulosamente vestida, com um rosto fino e abatido, e um nariz que era grotescamente curvo e longo. Sua tez era de uma palidez cadavérica, que se tornava mais surpreendente em contraste com uma longa barba rala de um vermelho vivo, que escorria sobre seu colete branco, com sua corrente de relógio brilhando através de sua franja. Tal era a presença imponente que nos olhava com frieza do centro do tapete da lareira do Dr. Huxtable. Ao lado dele estava um homem muito jovem, que entendi ser Wilder, o secretário particular. Ele era pequeno, nervoso, alerta, com olhos azuis claros e inteligentes e traços móveis. Foi ele quem, de imediato, em um tom incisivo e positivo, abriu a conversa.
— Liguei esta manhã, Dr. Huxtable, tarde demais para impedi-lo de partir para Londres. Soube que seu objetivo era convidar o Sr. Sherlock Holmes para assumir a condução deste caso. Sua Graça está surpreso, Dr. Huxtable, que o senhor tenha tomado tal medida sem consultá-lo.
— Quando soube que a polícia havia falhado...
— Sua Graça não está, de forma alguma, convencido de que a polícia tenha falhado.
— Mas certamente, Sr. Wilder...
— O senhor está bem ciente, Dr. Huxtable, de que Sua Graça está particularmente ansioso para evitar qualquer escândalo público. Ele prefere levar o menor número possível de pessoas à sua confiança.
— O assunto pode ser facilmente remediado — disse o doutor acuado; — o Sr. Sherlock Holmes pode retornar a Londres no trem da manhã.
— Dificilmente, Doutor, dificilmente — disse Holmes, em sua voz mais suave. — Este ar do norte é revigorante e agradável, por isso proponho passar alguns dias em suas charnecas e ocupar minha mente da melhor maneira possível. Se terei o abrigo do seu teto ou da estalagem do vilarejo é, naturalmente, uma decisão sua.
Pude ver que o infeliz doutor estava no último estágio da indecisão, do qual foi resgatado pela voz profunda e sonora do Duque de barba ruiva, que retumbou como um gongo de jantar.
— Concordo com o Sr. Wilder, Dr. Huxtable, que o senhor teria agido com sabedoria ao me consultar. Mas, uma vez que o Sr. Holmes já foi admitido em sua confiança, seria realmente absurdo não nos valermos de seus serviços. Longe de ir para a estalagem, Sr. Holmes, eu ficaria satisfeito se o senhor viesse hospedar-se comigo em Holdernesse Hall.
— Agradeço a Vossa Graça. Para os propósitos da minha investigação, penso que seria mais sensato da minha parte permanecer no local do mistério.
— Como desejar, Sr. Holmes. Qualquer informação que o Sr. Wilder ou eu possamos lhe dar está, naturalmente, à sua disposição.
— Provavelmente será necessário que eu o veja no Hall — disse Holmes. — Eu só pediria ao senhor agora, se formou alguma explicação em sua própria mente quanto ao misterioso desaparecimento de seu filho?
— Não, senhor, não formei.
— Desculpe-me se aludo ao que lhe é doloroso, mas não tenho alternativa. O senhor acha que a Duquesa teve algo a ver com o assunto?
O grande Ministro demonstrou hesitação perceptível.
— Não creio que sim — disse ele, finalmente.
— A outra explicação mais óbvia é que a criança tenha sido sequestrada com o propósito de exigir resgate. O senhor não recebeu nenhuma exigência desse tipo?
— Não, senhor.
— Mais uma pergunta, Vossa Graça. Entendo que o senhor escreveu ao seu filho no dia em que este incidente ocorreu.
— Não; eu escrevi no dia anterior.
— Exatamente. Mas ele recebeu no dia em questão?
— Sim.
— Havia algo em sua carta que pudesse tê-lo desequilibrado ou induzido a tomar tal atitude?
— Não, senhor, certamente que não.
— O senhor mesmo postou essa carta?
A resposta do nobre foi interrompida pelo seu secretário, que interveio com certa veemência.
— Sua Graça não tem o hábito de postar cartas pessoalmente — disse ele. — Esta carta foi colocada com outras sobre a mesa do escritório, e eu mesmo as coloquei na mala de correio.
— O senhor tem certeza de que esta estava entre elas?
— Sim; eu observei.
— Quantas cartas Vossa Graça escreveu naquele dia?
— Vinte ou trinta. Tenho uma vasta correspondência. Mas certamente isso é um tanto irrelevante?
— Não inteiramente — disse Holmes.
— Pela minha parte — continuou o Duque —, aconselhei a polícia a voltar sua atenção para o Sul da França. Já disse que não acredito que a Duquesa encorajaria uma ação tão monstruosa, mas o rapaz tinha as opiniões mais obstinadas, e é possível que ele tenha fugido para junto dela, auxiliado e favorecido por este alemão. Creio, Dr. Huxtable, que agora retornaremos ao Hall.
Pude ver que havia outras perguntas que Holmes teria desejado fazer; mas o modo abrupto do nobre mostrava que a entrevista havia terminado. Era evidente que, para sua natureza intensamente aristocrática, essa discussão sobre seus assuntos familiares íntimos com um estranho era algo detestável, e que ele temia que cada nova pergunta lançasse uma luz mais intensa nos cantos discretamente sombreados de sua história ducal.
Quando o nobre e seu secretário partiram, meu amigo lançou-se imediatamente, com avidez característica, à investigação.
O quarto do rapaz foi cuidadosamente examinado e não rendeu nada, exceto a convicção absoluta de que foi apenas pela janela que ele poderia ter escapado. O quarto e os pertences do professor alemão não deram mais pistas. No caso dele, uma trepadeira cedeu sob o seu peso, e vimos, à luz de uma lanterna, a marca no gramado onde seus calcanhares haviam pousado. Aquela única marca na relva curta e verde era a única testemunha material que restava deste inexplicável voo noturno.
Sherlock Holmes saiu da casa sozinho e só retornou depois das onze. Ele havia obtido um grande mapa topográfico da vizinhança, e trouxe-o para o meu quarto, onde o estendeu sobre a cama e, tendo equilibrado a lâmpada no centro, começou a fumar sobre ele, ocasionalmente apontando objetos de interesse com o âmbar fumegante de seu cachimbo.
— Este caso me cativa, Watson — disse ele. — Existem decididamente alguns pontos de interesse relacionados a ele. Nesta fase inicial, quero que o senhor compreenda aquelas características geográficas que podem ter muito a ver com nossa investigação.
GRÁFICO
— Olhe para este mapa. Este quadrado escuro é a Priory School. Vou colocar um alfinete nele. Agora, esta linha é a estrada principal. O senhor vê que ela corre de leste a oeste passando pela escola, e vê também que não há nenhuma estrada lateral por uma milha em qualquer direção. Se essas duas pessoas partiram por estrada, foi por ESTA estrada.
— Exatamente.
— Por um acaso singular e feliz, somos capazes, até certo ponto, de verificar o que passou por esta estrada durante a noite em questão. Neste ponto, onde meu cachimbo está agora repousando, um policial rural estava de serviço das doze às seis. É, como o senhor percebe, o primeiro cruzamento no lado leste. Este homem declara que não se ausentou de seu posto por um instante, e está certo de que nem menino nem homem poderiam ter passado por ali sem serem vistos. Falei com este policial esta noite, e ele me parece ser uma pessoa perfeitamente confiável. Isso bloqueia esta extremidade. Agora temos que lidar com a outra. Há uma estalagem aqui, o Red Bull, cuja proprietária estava doente. Ela havia mandado buscar um médico em Mackleton, mas ele não chegou até a manhã, estando ausente em outro caso. As pessoas na estalagem ficaram alertas a noite toda, esperando sua chegada, e um ou outro parece ter mantido continuamente os olhos na estrada. Eles declaram que ninguém passou. Se o testemunho deles for bom, então temos a sorte de conseguir bloquear o oeste, e também de poder dizer que os fugitivos NÃO usaram a estrada de forma alguma.
— Mas a bicicleta? — objetei.
— Exatamente. Chegaremos à bicicleta em breve. Para continuar nosso raciocínio: se essas pessoas não foram pela estrada, devem ter atravessado o campo ao norte da casa ou ao sul da casa. Isso é certo. Vamos pesar um contra o outro. Ao sul da casa está, como o senhor percebe, um grande distrito de terra arável, cortado em pequenos campos, com muros de pedra entre eles. Ali, admito que uma bicicleta é impossível. Podemos descartar a ideia. Voltamo-nos para o campo ao norte. Aqui jaz um bosque de árvores, marcado como 'Ragged Shaw', e, do outro lado, estende-se uma grande charneca ondulante, Lower Gill Moor, estendendo-se por dez milhas e inclinando-se gradualmente para cima. Aqui, de um lado desta região selvagem, fica Holdernesse Hall, dez milhas por estrada, mas apenas seis através da charneca. É uma planície peculiarmente desolada. Alguns fazendeiros da charneca têm pequenas propriedades, onde criam ovelhas e gado. Exceto eles, o abibe e o maçarico são os únicos habitantes até chegar à estrada principal de Chesterfield. Há uma igreja ali, como vê, algumas casas e uma estalagem. Além disso, as colinas tornam-se íngremes. Certamente é aqui ao norte que nossa busca deve residir.
— Mas a bicicleta? — insisti.
— Bem, bem! — disse Holmes, impaciente. — Um bom ciclista não precisa de uma estrada principal. A charneca é entrecortada por caminhos e a lua estava cheia. Olá! O que é isso?
Houve uma batida agitada na porta e, um instante depois, o Dr. Huxtable estava no quarto. Em sua mão, ele segurava um boné de críquete azul, com um chevron branco na pala.
— Finalmente temos uma pista! — exclamou ele. — Graças aos Céus! Finalmente estamos na trilha do querido rapaz! É o boné dele.
— Onde foi encontrado?
— Na carroça dos ciganos que acamparam na charneca. Eles partiram na terça-feira. Hoje, a polícia os rastreou e revistou sua caravana. Isso foi encontrado.
— Como eles explicam isso?
— Eles se atrapalharam e mentiram — disseram que o encontraram na charneca na terça-feira de manhã. Eles sabem onde ele está, os patifes! Graças a Deus, estão todos seguros sob chave e ferrolho. Ou o medo da lei ou a bolsa do Duque certamente extrairá deles tudo o que sabem.
— Até aqui, tudo bem — disse Holmes, quando o doutor finalmente deixou o quarto. — Pelo menos isso confirma a teoria de que é do lado de Lower Gill Moor que devemos esperar resultados. A polícia realmente não fez nada localmente, exceto a prisão desses ciganos. Olhe aqui, Watson! Há um curso de água através da charneca. O senhor o vê marcado aqui no mapa. Em algumas partes, ele se alarga em um pântano. Isso é particularmente verdadeiro na região entre Holdernesse Hall e a escola. É inútil procurar em outro lugar por rastros neste tempo seco; mas NESSE ponto há certamente uma chance de algum registro ter sido deixado. Chamarei o senhor cedo amanhã de manhã, e o senhor e eu tentaremos ver se podemos lançar alguma luz sobre o mistério.
O dia estava apenas amanhecendo quando acordei e encontrei a forma longa e fina de Holmes ao lado da minha cama. Ele estava totalmente vestido e, aparentemente, já havia saído.
— Já fiz o gramado e o abrigo das bicicletas — disse ele. — Também fiz uma caminhada pelo Ragged Shaw. Agora, Watson, há cacau pronto no quarto ao lado. Devo pedir que se apresse, pois temos um grande dia pela frente.
Seus olhos brilhavam, e sua face estava corada com a euforia do mestre artesão que vê seu trabalho pronto à sua frente. Um Holmes muito diferente, este homem ativo e alerta, do sonhador introspectivo e pálido de Baker Street. Senti, ao olhar para aquela figura ágil, viva com energia nervosa, que era, de fato, um dia extenuante que nos aguardava.
E, no entanto, começou na mais absoluta decepção. Com grandes esperanças, atravessamos a charneca turfosa e cor de ferrugem, entrecortada por mil caminhos de ovelhas, até chegarmos à larga faixa verde-clara que marcava o pântano entre nós e Holdernesse. Certamente, se o rapaz tivesse ido para casa, ele deveria ter passado por aqui, e não poderia passar sem deixar seus rastros. Mas nenhum sinal dele ou do alemão podia ser visto. Com o rosto escurecendo, meu amigo caminhou ao longo da margem, ansiosamente observando cada mancha de lama na superfície musgosa. Marcas de ovelhas havia em profusão e, em um lugar, algumas milhas abaixo, vacas haviam deixado suas pegadas. Nada mais.
— Verificação número um — disse Holmes, olhando sombriamente para a extensão ondulante da charneca. — Há outro pântano ali embaixo e um estreito pescoço entre eles. Olá! olá! olá! o que temos aqui?
Havíamos chegado a uma pequena faixa preta de caminho. No meio dele, claramente marcada no solo encharcado, estava a marca de uma bicicleta.
— Hurra! — gritei. — Nós conseguimos.
Mas Holmes estava balançando a cabeça, e seu rosto estava intrigado e expectante, em vez de alegre.
— Uma bicicleta, certamente, mas não A bicicleta — disse ele. — Estou familiarizado com quarenta e duas impressões diferentes deixadas por pneus. Esta, como o senhor percebe, é um Dunlop, com um remendo na cobertura externa. Os pneus de Heidegger eram Palmer, deixando listras longitudinais. Aveling, o professor de matemática, tinha certeza sobre o ponto. Portanto, não é o rastro de Heidegger.
— Do rapaz, então?
— Possivelmente, se pudéssemos provar que uma bicicleta estava em sua posse. Mas nisso falhamos completamente. Este rastro, como o senhor percebe, foi feito por um ciclista que vinha da direção da escola.
— Ou em direção a ela?
— Não, não, meu caro Watson. A impressão mais profundamente marcada é, naturalmente, a roda traseira, sobre a qual o peso repousa. O senhor percebe vários lugares onde ela passou e obliterou a marca mais rasa da dianteira. Estava, sem dúvida, indo para longe da escola. Pode ou não estar conectado à nossa investigação, mas seguiremos o caminho de volta antes de irmos mais longe.
Fizemos isso e, ao final de algumas centenas de jardas, perdemos os rastros ao emergirmos da parte pantanosa da charneca. Seguindo o caminho de volta, escolhemos outro ponto, onde uma nascente escorria através dele. Aqui, mais uma vez, estava a marca da bicicleta, embora quase obliterada pelos cascos das vacas. Depois disso, não houve sinal, mas o caminho continuou direto para o Ragged Shaw, o bosque que ficava atrás da escola. Deste bosque a bicicleta deve ter emergido. Holmes sentou-se em uma rocha e descansou o queixo nas mãos. Eu havia fumado dois cigarros antes que ele se movesse.
— Bem, bem — disse ele, finalmente. — É, claro, possível que um homem astuto pudesse trocar o pneu de sua bicicleta para deixar rastros desconhecidos. Um criminoso capaz de tal pensamento é um homem com quem eu teria orgulho de fazer negócios. Deixaremos esta questão indecisa e voltaremos ao nosso pântano novamente, pois deixamos muito por explorar.
Continuamos nossa pesquisa sistemática da borda da parte encharcada da charneca e, logo, nossa perseverança foi gloriosamente recompensada. Atravessando a parte inferior do pântano, havia um caminho lamacento. Holmes deu um grito de alegria ao aproximar-se dele. Uma impressão como um fino feixe de fios telegráficos corria pelo centro dele. Era o pneu Palmer.
— Aqui está o Herr Heidegger, com certeza! — exclamou Holmes, exultante. — Meu raciocínio parece ter sido bastante sólido, Watson.
— Eu o parabenizo.
— Mas ainda temos um longo caminho a percorrer. Por favor, caminhe fora do caminho. Agora, sigamos a trilha. Receio que não levará muito longe.
Descobrimos, no entanto, à medida que avançávamos, que esta parte da charneca é entrecortada por trechos moles e, embora frequentemente perdêssemos a trilha de vista, sempre conseguíamos recuperá-la mais uma vez.
— O senhor observa — disse Holmes — que o ciclista agora está, sem dúvida, forçando o passo? Não pode haver dúvida quanto a isso. Olhe para esta impressão, onde o senhor consegue ver ambos os pneus claramente. Um é tão profundo quanto o outro. Isso só pode significar que o ciclista está jogando seu peso sobre o guidão, como um homem faz quando está correndo. Por Júpiter! ele sofreu uma queda.
Havia uma mancha larga e irregular cobrindo algumas jardas da pista. Depois, havia algumas pegadas, e o pneu reapareceu mais uma vez.
— Um derrapagem lateral — sugeri.
Holmes ergueu um ramo amassado de tojo florido. Para meu horror, percebi que as flores amarelas estavam todas manchadas de carmesim. No caminho, também, e entre a urze, havia manchas escuras de sangue coagulado.
— Ruim! — disse Holmes. — Ruim! Fique longe, Watson! Nem um passo desnecessário! O que leio aqui? Ele caiu ferido, ele se levantou, ele remontou, ele prosseguiu. Mas não há outro rastro. Gado neste caminho lateral. Ele certamente não foi chifrado por um touro? Impossível! Mas não vejo vestígios de mais ninguém. Devemos seguir em frente, Watson. Certamente, com manchas assim como o rastro para nos guiar, ele não pode nos escapar agora.
Nossa busca não foi muito longa. Os rastros do pneu começaram a curvar-se fantasticamente sobre o caminho úmido e brilhante. De repente, enquanto olhava para frente, o brilho de metal capturou meu olhar por entre os arbustos densos de tojo. Arrastamos de dentro deles uma bicicleta, com pneu Palmer, um pedal dobrado e toda a parte frontal horrivelmente manchada e babada de sangue. Do outro lado dos arbustos, um sapato sobressaía. Corremos para o outro lado, e lá jazia o infeliz ciclista. Era um homem alto, de barba cheia, com óculos, dos quais uma lente havia sido arrancada. A causa de sua morte foi um golpe terrível na cabeça, que esmagou parte de seu crânio. Que ele pudesse ter continuado após receber tal ferimento dizia muito sobre a vitalidade e a coragem do homem. Ele usava sapatos, mas sem meias, e seu casaco aberto revelava uma camisola por baixo. Era, sem dúvida, o professor alemão.
Holmes virou o corpo respeitosamente e examinou-o com grande atenção. Ele então sentou-se em pensamentos profundos por um tempo, e pude ver, pela sua testa franzida, que esta descoberta sombria não havia, em sua opinião, nos adiantado muito em nossa investigação.
— É um pouco difícil saber o que fazer, Watson — disse ele, finalmente. — Minhas inclinações são de levar esta investigação adiante, pois já perdemos tanto tempo que não podemos nos dar ao luxo de desperdiçar mais uma hora. Por outro lado, somos obrigados a informar a polícia sobre a descoberta e garantir que o corpo deste pobre homem seja cuidado.
— Eu poderia levar um bilhete de volta.
— Mas preciso de sua companhia e assistência. Espere um pouco! Há um sujeito cortando turfa ali em cima. Traga-o aqui, e ele guiará a polícia.
Trouxe o camponês, e Holmes despachou o homem assustado com um bilhete para o Dr. Huxtable.
— Agora, Watson — disse ele —, colhemos duas pistas esta manhã. Uma é a bicicleta com o pneu Palmer, e já vimos aonde isso nos levou. A outra é a bicicleta com o Dunlop remendado. Antes de começarmos a investigar isso, tentemos compreender o que REALMENTE sabemos, de modo a aproveitar ao máximo e separar o essencial do acidental.
— Em primeiro lugar, desejo enfatizar que o rapaz certamente partiu por sua própria vontade. Ele desceu pela janela e foi embora, sozinho ou com alguém. Isso é certo.
Eu assenti.
— Pois bem, agora voltemos a este infeliz professor alemão. O rapaz estava totalmente vestido quando fugiu. Portanto, ele previu o que faria. Mas o alemão partiu sem as meias. Ele certamente agiu com muito pouco tempo de aviso.
— Sem dúvida.
— Por que ele foi? Porque, da janela de seu quarto, viu a fuga do rapaz. Porque desejava alcançá-lo e trazê-lo de volta. Pegou sua bicicleta, perseguiu o garoto e, ao persegui-lo, encontrou a morte.
— Assim parece.
— Agora chego à parte crítica do meu argumento. A ação natural de um homem ao perseguir um garotinho seria correr atrás dele. Ele saberia que poderia alcançá-lo. Mas o alemão não o faz. Ele se volta para a bicicleta. Disseram-me que ele era um excelente ciclista. Ele não faria isso se não visse que o rapaz tinha algum meio rápido de fuga.
— A outra bicicleta.
— Continuemos nossa reconstrução. Ele encontra a morte a oito quilômetros da escola — não por uma bala, note bem, que até um rapaz poderia concebivelmente disparar, mas por um golpe selvagem desferido por um braço vigoroso. O rapaz, então, TINHA um companheiro em sua fuga. E a fuga foi rápida, já que foram necessários oito quilômetros para que um ciclista experiente pudesse alcançá-los. No entanto, examinamos o terreno ao redor da cena da tragédia. O que encontramos? Algumas pegadas de gado, nada mais. Dei uma volta ampla, e não há caminho a menos de quarenta e cinco metros. Outro ciclista não poderia ter tido nada a ver com o assassinato em si. Nem havia pegadas humanas.
— Holmes — exclamei —, isso é impossível.
— Admirável! — disse ele. — Uma observação muito esclarecedora. É impossível da maneira como a exponho e, portanto, devo tê-la exposto incorretamente em algum aspecto. No entanto, você viu por si mesmo. Pode sugerir alguma falácia?
— Ele não poderia ter fraturado o crânio em uma queda?
— Em um pântano, Watson?
— Estou no meu limite.
— Tolice, tolice; resolvemos problemas piores. Pelo menos temos muito material, se ao menos pudermos usá-lo. Venha, então, e, tendo esgotado o Palmer, vejamos o que o Dunlop com a cobertura remendada tem a nos oferecer.
Recuperamos o rastro e seguimos em frente por alguma distância; mas logo o pântano elevou-se em uma longa curva coberta de urze, e deixamos o curso de água para trás. Não se podia esperar mais ajuda de rastros. No local onde vimos o último pneu Dunlop, ele poderia igualmente ter levado a Holdernesse Hall, cujas torres imponentes erguiam-se a alguns quilômetros à nossa esquerda, ou a uma aldeia baixa e cinzenta que ficava à nossa frente e marcava a posição da estrada principal de Chesterfield.
Ao nos aproximarmos da estalagem proibida e sórdida, com o sinal de um galo de briga acima da porta, Holmes soltou um gemido repentino e agarrou-me pelo ombro para evitar cair. Ele tivera uma daquelas distensões violentas no tornozelo que deixam um homem desamparado. Com dificuldade, mancou até a porta, onde um homem baixo, moreno e de meia-idade fumava um cachimbo de barro preto.
— Como vai, Sr. Reuben Hayes? — disse Holmes.
— Quem é você e como sabe meu nome tão prontamente? — respondeu o camponês, com um brilho suspeito em um par de olhos astutos.
— Bem, está impresso na placa acima da sua cabeça. É fácil identificar um homem que é dono da sua própria casa. Suponho que você não tenha algo como uma carruagem em seus estábulos?
— Não; não tenho.
— Mal consigo colocar o pé no chão.
— Não coloque no chão.
— Mas não consigo andar.
— Bem, então salte.
O modo do Sr. Reuben Hayes estava longe de ser gentil, mas Holmes aceitou com bom humor admirável.
— Veja bem, meu caro — disse ele. — Esta é realmente uma situação bastante embaraçosa para mim. Não me importo com a forma como seguirei.
— Nem eu — disse o estalajadeiro mal-humorado.
— O assunto é muito importante. Oferecer-lhe-ia uma libra pelo uso de uma bicicleta.
O estalajadeiro aguçou os ouvidos.
— Para onde você quer ir?
— Para Holdernesse Hall.
— Amigos do Duque, suponho? — disse o estalajadeiro, examinando nossas roupas manchadas de lama com olhos irônicos.
Holmes riu com bom humor.
— Ele ficará feliz em nos ver, de qualquer maneira.
— Por quê?
— Porque lhe trazemos notícias de seu filho perdido.
O estalajadeiro deu um sobressalto muito visível.
— O quê, vocês estão na pista dele?
— Ele foi visto em Liverpool. Esperam capturá-lo a qualquer hora.
Novamente uma rápida mudança passou pelo rosto pesado e por fazer a barba. Seu modo foi subitamente gentil.
— Tenho menos motivos para desejar o bem do Duque do que a maioria dos homens — disse ele —, pois fui seu cocheiro-chefe uma vez, e ele me tratou muito mal. Foi ele quem me despediu sem referências pela palavra de um vendedor de milho mentiroso. Mas fico feliz em saber que o jovem lorde foi localizado em Liverpool, e ajudarei vocês a levar a notícia ao Hall.
— Obrigado — disse Holmes. — Primeiro comeremos alguma coisa. Depois você pode trazer a bicicleta.
— Eu não tenho bicicleta.
Holmes ergueu uma libra.
— Digo-lhe, homem, que não tenho uma. Deixarei que você tenha dois cavalos até o Hall.
— Bem, bem — disse Holmes —, conversaremos sobre isso quando tivermos comido algo.
Quando ficamos sozinhos na cozinha de piso de pedra, foi surpreendente a rapidez com que aquele tornozelo torcido se recuperou. Estava quase anoitecendo, e não tínhamos comido nada desde o início da manhã, então passamos algum tempo com nossa refeição. Holmes estava perdido em pensamentos e, uma ou duas vezes, caminhou até a janela e olhou atentamente para fora. Ela dava para um pátio sórdido. No canto distante havia uma forja, onde um rapaz sujo trabalhava. Do outro lado ficavam os estábulos. Holmes sentou-se novamente após uma dessas excursões, quando de repente saltou de sua cadeira com uma exclamação alta.
— Pelos céus, Watson, acredito que entendi! — gritou ele. — Sim, sim, deve ser assim. Watson, você se lembra de ter visto rastros de vaca hoje?
— Sim, vários.
— Onde?
— Bem, em toda parte. Estavam no pântano, e novamente no caminho, e novamente perto de onde o pobre Heidegger encontrou a morte.
— Exatamente. Bem, agora, Watson, quantas vacas você viu no pântano?
— Não me lembro de ter visto nenhuma.
— Estranho, Watson, que víssemos rastros por toda a nossa linha, mas nunca uma vaca em todo o pântano; muito estranho, Watson, não é?
— Sim, é estranho.
— Agora, Watson, faça um esforço; force sua memória! Consegue ver esses rastros no caminho?
— Sim, consigo.
— Consegue lembrar que os rastros eram às vezes assim, Watson — ele arranjou uma quantidade de migalhas de pão desta maneira — ::::: — e às vezes assim — :.:.:.:. — e ocasionalmente assim — . '. '. '. — Consegue lembrar disso?
— Não, não consigo.
— Mas eu consigo. Eu poderia jurar. No entanto, voltaremos com calma e verificaremos. Que cego eu fui por não tirar minha conclusão!
— E qual é a sua conclusão?
— Apenas que é uma vaca notável que anda, trota e galopa. Pelos deuses, Watson, não foi o cérebro de um estalajadeiro rural que arquitetou tal disfarce como esse! A costa parece estar livre, exceto por aquele rapaz na forja. Vamos sair sorrateiramente e ver o que podemos ver.
Havia dois cavalos de pelo áspero e desalinhados no estábulo em ruínas. Holmes levantou a pata traseira de um deles e riu alto.
— Ferraduras velhas, mas recém-postas — ferraduras velhas, mas pregos novos. Este caso merece ser um clássico. Vamos até a forja.
O rapaz continuou seu trabalho sem nos notar. Vi o olho de Holmes disparando para a direita e para a esquerda entre a bagunça de ferro e madeira espalhada pelo chão. De repente, porém, ouvimos um passo atrás de nós, e lá estava o estalajadeiro, suas sobrancelhas pesadas franzidas sobre seus olhos selvagens, suas feições morenas convulsionadas de paixão. Ele segurava um bastão curto de ponta de metal na mão e avançava de maneira tão ameaçadora que fiquei muito feliz em sentir o revólver no meu bolso.
— Seus espiões infernais! — gritou o homem. — O que estão fazendo aí?
— Ora, Sr. Reuben Hayes — disse Holmes, calmamente —, alguém poderia pensar que você estava com medo de descobrirmos algo.
O homem dominou-se com um esforço violento, e sua boca sombria se relaxou em um falso riso, que era mais ameaçador do que sua carranca.
— Vocês são bem-vindos a tudo o que puderem descobrir na minha forja — disse ele. — Mas veja bem, senhor, não gosto de gente bisbilhotando em meu lugar sem minha permissão, então quanto antes pagarem a conta e saírem daqui, mais satisfeito ficarei.
— Tudo bem, Sr. Hayes — sem ressentimentos — disse Holmes. — Estávamos dando uma olhada em seus cavalos, mas acho que vou a pé, afinal. Não é longe, creio eu.
— Não mais que três quilômetros até os portões do Hall. Aquele é o caminho à esquerda. — Ele nos observou com olhos sombrios até que deixamos suas dependências.
Não fomos muito longe pela estrada, pois Holmes parou no instante em que a curva nos escondeu da vista do estalajadeiro.
— Estávamos quentes, como dizem as crianças, naquela estalagem — disse ele. — Sinto-me ficar mais frio a cada passo que dou para longe dela. Não, não; não posso de forma alguma deixá-la.
— Estou convencido — disse eu —, que este Reuben Hayes sabe tudo sobre isso. Um vilão mais evidente eu nunca vi.
— Oh! ele causou essa impressão em você, não foi? Lá estão os cavalos, lá está a forja. Sim, é um lugar interessante, este Fighting Cock. Acho que daremos outra olhada nele de uma maneira discreta.
Uma encosta longa e inclinada, pontilhada com pedregulhos de calcário cinzento, estendia-se atrás de nós. Havíamos saído da estrada e estávamos subindo a colina quando, olhando na direção de Holdernesse Hall, vi um ciclista vindo rapidamente.
— Abaixe-se, Watson! — gritou Holmes, com uma mão pesada em meu ombro. Mal tínhamos saído de vista quando o homem passou voando por nós na estrada. Em meio a uma nuvem rodopiante de poeira, vislumbrei um rosto pálido e agitado — um rosto com horror em cada linha, a boca aberta, os olhos encarando selvagemente à frente. Era como uma estranha caricatura do elegante James Wilder que tínhamos visto na noite anterior.
— O secretário do Duque! — gritou Holmes. — Venha, Watson, vamos ver o que ele faz.
Nós subimos de rocha em rocha até que, em poucos momentos, chegamos a um ponto de onde podíamos ver a porta da frente da estalagem. A bicicleta de Wilder estava encostada na parede ao lado dela. Ninguém estava se movendo pela casa, nem pudemos vislumbrar rostos nas janelas. Lentamente, o crepúsculo desceu enquanto o sol se punha atrás das altas torres de Holdernesse Hall. Então, na penumbra, vimos as duas lanternas laterais de uma charrete acenderem-se no pátio dos estábulos da estalagem e, pouco depois, ouvimos o tropel de cascos, enquanto ela virava para a estrada e partia em ritmo furioso na direção de Chesterfield.
— O que você acha disso, Watson? — sussurrou Holmes.
— Parece uma fuga.
— Um homem sozinho em uma charrete, pelo que pude ver. Bem, certamente não era o Sr. James Wilder, pois lá está ele na porta.
Um quadrado vermelho de luz surgira na escuridão. No meio dele estava a figura negra do secretário, com a cabeça avançada, espiando para a noite. Era evidente que ele esperava alguém. Então, finalmente, houve passos na estrada, uma segunda figura ficou visível por um instante contra a luz, a porta se fechou e tudo ficou negro mais uma vez. Cinco minutos depois, uma lâmpada foi acesa em um quarto no primeiro andar.
— Parece ser um tipo curioso de cliente que frequenta o Fighting Cock — disse Holmes.
— O bar fica do outro lado.
— Exatamente. Estes são o que se pode chamar de convidados privados. Agora, o que diabos o Sr. James Wilder está fazendo naquele antro a esta hora da noite, e quem é o companheiro que vem encontrá-lo ali? Venha, Watson, precisamos realmente correr um risco e tentar investigar isso um pouco mais de perto.
Juntos, descemos sorrateiramente até a estrada e nos arrastamos até a porta da estalagem. A bicicleta ainda estava encostada na parede. Holmes riscou um fósforo e o aproximou da roda traseira, e ouvi-o rir quando a luz caiu sobre um pneu Dunlop remendado. Acima de nós estava a janela iluminada.
— Preciso dar uma espiada por ela, Watson. Se você curvar as costas e se apoiar na parede, acho que consigo dar um jeito.
Um instante depois, seus pés estavam em meus ombros. Mas mal ele subiu e já estava descendo novamente.
— Venha, meu amigo — disse ele —, nosso dia de trabalho já foi longo o suficiente. Acho que reunimos tudo o que podíamos. É uma longa caminhada até a escola, e quanto mais cedo começarmos, melhor.
Ele mal abriu os lábios durante aquela caminhada cansativa pelo pântano, nem quis entrar na escola quando chegamos lá, mas seguiu para a Estação Mackleton, de onde poderia enviar alguns telegramas. Tarde da noite, ouvi-o consolando o Dr. Huxtable, prostrado pela tragédia da morte de seu mestre, e, mais tarde ainda, ele entrou em meu quarto tão alerta e vigoroso quanto estava quando partiu de manhã. — Tudo vai bem, meu amigo — disse ele. — Prometo que, antes de amanhã à noite, teremos chegado à solução do mistério.
Às onze horas da manhã seguinte, meu amigo e eu caminhávamos pela famosa avenida de teixos de Holdernesse Hall. Fomos conduzidos pela magnífica entrada elisabetana até o escritório de Sua Graça. Lá encontramos o Sr. James Wilder, recatado e cortês, mas com algum traço daquele terror selvagem da noite anterior ainda espreitando em seus olhos furtivos e em suas feições trêmulas.
— Vocês vieram ver Sua Graça? Lamento; mas o fato é que o Duque não está nada bem. Ele ficou muito abalado com a notícia trágica. Recebemos um telegrama do Dr. Huxtable ontem à tarde, que nos informou sobre a descoberta de vocês.
— Preciso ver o Duque, Sr. Wilder.
— Mas ele está em seu quarto.
— Então preciso ir ao quarto dele.
— Creio que ele está na cama.
— Eu o verei lá.
O modo frio e inexorável de Holmes mostrou ao secretário que era inútil discutir com ele.
— Muito bem, Sr. Holmes; direi a ele que vocês estão aqui.
Após meia hora de atraso, o grande nobre apareceu. Seu rosto estava mais cadavérico do que nunca, seus ombros haviam se curvado e ele me pareceu um homem muito mais velho do que na manhã anterior. Ele nos cumprimentou com uma cortesia imponente e sentou-se à sua mesa, sua barba ruiva caindo sobre o tampo.
— Bem, Sr. Holmes? — disse ele.
Mas os olhos do meu amigo estavam fixos no secretário, que permanecia perto da cadeira de seu mestre.
— Creio, Sua Graça, que eu poderia falar mais livremente na ausência do Sr. Wilder.
O homem ficou um tom mais pálido e lançou um olhar maligno a Holmes.
— Se Sua Graça deseja...
— Sim, sim; é melhor você ir. Agora, Sr. Holmes, o que você tem a dizer?
Meu amigo esperou até que a porta se fechasse atrás do secretário que se retirava.
— O fato é, Sua Graça — disse ele —, que meu colega, Dr. Watson, e eu tivemos a garantia do Dr. Huxtable de que uma recompensa foi oferecida neste caso. Eu gostaria de ter isso confirmado por seus próprios lábios.
— Certamente, Sr. Holmes.
— Ela totalizava, se fui corretamente informado, cinco mil libras para quem lhe dissesse onde está seu filho?
— Exatamente.
— E mais mil para o homem que nomear a pessoa ou pessoas que o mantêm sob custódia?
— Exatamente.
— Sob o último item está incluído, sem dúvida, não apenas aqueles que podem tê-lo levado, mas também aqueles que conspiram para mantê-lo em sua posição atual?
— Sim, sim — gritou o Duque, impacientemente. — Se fizer bem o seu trabalho, Sr. Sherlock Holmes, não terá motivos para reclamar de tratamento mesquinho.
Meu amigo esfregou suas mãos finas com uma aparência de avidez que foi uma surpresa para mim, que conhecia seus gostos frugais.
— Imagino que vejo o talão de cheques de Sua Graça sobre a mesa — disse ele. — Eu ficaria grato se o senhor pudesse fazer um cheque de seis mil libras para mim. Seria bom, talvez, que o cruzasse. O Capital and Counties Bank, agência da Oxford Street, são meus agentes.
Sua Graça sentou-se muito rígido e ereto em sua cadeira, e olhou fixamente para meu amigo.
— Isso é uma brincadeira, Sr. Holmes? Não é um assunto para gracejos.
— De forma alguma, Sua Graça. Nunca fui tão sério em toda a minha vida.
— O que quer dizer, então?
— Quero dizer que ganhei a recompensa. Sei onde seu filho está, e conheço alguns, pelo menos, daqueles que o estão mantendo.
A barba do Duque tornara-se mais agressivamente ruiva do que nunca contra seu rosto de uma brancura cadavérica.
— Onde ele está? — ele ofegou.
— Ele está, ou estava ontem à noite, na estalagem Fighting Cock, a cerca de três quilômetros do portão do seu parque.
O Duque recuou em sua cadeira.
— E a quem você acusa?
A resposta de Sherlock Holmes foi surpreendente. Ele deu um passo rápido à frente e tocou o Duque no ombro.
— Eu acuso VOCÊ — disse ele. — E agora, Sua Graça, vou incomodá-lo com esse cheque.
Nunca esquecerei a aparência do Duque enquanto ele se levantava e gesticulava com as mãos como alguém que está afundando em um abismo. Então, com um esforço extraordinário de autocontrole aristocrático, ele se sentou e enterrou o rosto nas mãos. Levou alguns minutos antes que ele falasse.
— Quanto você sabe? — perguntou ele, finalmente, sem erguer a cabeça.
— Eu vi vocês juntos ontem à noite.
— Alguém mais além de seu amigo sabe?
— Não falei com ninguém.
O Duque pegou uma caneta com seus dedos trêmulos e abriu seu talão de cheques.
— Serei fiel à minha palavra, Sr. Holmes. Estou prestes a escrever seu cheque, por mais indesejada que seja a informação que você obteve. Quando a oferta foi feita pela primeira vez, pouco pensei no rumo que os eventos poderiam tomar. Mas você e seu amigo são homens de discrição, Sr. Holmes?
— Não entendo bem, Sua Graça.
— Devo ser franco, Sr. Holmes. Se apenas vocês dois sabem deste incidente, não há razão para que ele vá mais longe. Creio que doze mil libras seja a soma que lhe devo, não é?
Mas Holmes sorriu e balançou a cabeça.
— Temo, Sua Graça, que as coisas dificilmente possam ser resolvidas tão facilmente. Há a morte deste professor a ser explicada.
— Mas James não sabia nada sobre isso. Você não pode responsabilizá-lo por isso. Foi obra desse rufião brutal que ele teve o infortúnio de empregar.
— Devo adotar o ponto de vista, Sua Graça, de que quando um homem se envolve em um crime, ele é moralmente culpado de qualquer outro crime que possa decorrer dele.
— Moralmente, Sr. Holmes. Sem dúvida, o senhor tem razão. Mas certamente não aos olhos da lei. Um homem não pode ser condenado por um assassinato em que não esteve presente, e que ele detesta e abomina tanto quanto o senhor. No instante em que soube disso, ele me fez uma confissão completa, tão cheio de horror e remorso estava. Não perdeu uma hora sequer em romper inteiramente com o assassino. Oh, Sr. Holmes, o senhor deve salvá-lo — o senhor deve salvá-lo! Eu lhe digo que o senhor deve salvá-lo! — O Duque abandonara a última tentativa de autocontrole e caminhava pelo aposento com o rosto convulso e as mãos cerradas gesticulando freneticamente no ar. Por fim, dominou-se e sentou-se mais uma vez à sua escrivaninha. — Agradeço sua conduta ao vir aqui antes de falar com qualquer outra pessoa — disse ele. — Pelo menos, podemos aconselhar-nos sobre até que ponto podemos minimizar este escândalo hediondo.
— Exatamente — disse Holmes. — Creio, Sua Graça, que isso só pode ser feito mediante absoluta e completa franqueza entre nós. Estou disposto a ajudar Sua Graça da melhor maneira que puder; mas, para isso, preciso compreender até o último detalhe como as coisas estão. Percebo que suas palavras se aplicavam ao Sr. James Wilder, e que ele não é o assassino.
— Não; o assassino escapou.
Sherlock Holmes sorriu recatadamente.
— Sua Graça dificilmente terá ouvido falar de alguma pequena reputação que possuo, ou não imaginaria que é tão fácil escapar de mim. O Sr. Reuben Hayes foi preso em Chesterfield por minhas informações às onze horas da noite passada. Recebi um telegrama do chefe da polícia local antes de deixar a escola esta manhã.
O Duque recostou-se na cadeira e encarou meu amigo com espanto.
— O senhor parece ter poderes que dificilmente são humanos — disse ele. — Então, Reuben Hayes foi capturado? Fico muito contente em saber disso, se não for repercutir no destino de James.
— Seu secretário?
— Não, senhor; meu filho.
Foi a vez de Holmes parecer espantado.
— Confesso que isto é inteiramente novo para mim, Sua Graça. Devo implorar que seja mais explícito.
— Não lhe ocultarei nada. Concordo com o senhor que a completa franqueza, por mais dolorosa que me seja, é a melhor política nesta situação desesperadora a que a loucura e o ciúme de James nos reduziram. Quando eu era um homem muito jovem, Sr. Holmes, amei com um amor que só se encontra uma vez na vida. Ofereci casamento à senhora, mas ela recusou sob o fundamento de que tal união poderia prejudicar minha carreira. Se ela tivesse vivido, certamente nunca teria me casado com outra pessoa. Ela morreu e deixou este único filho, a quem, por causa dela, tenho prezado e cuidado. Não pude reconhecer a paternidade perante o mundo; mas dei-lhe a melhor das educações e, desde que chegou à idade adulta, mantive-o perto de mim. Ele descobriu meu segredo e, desde então, tem abusado da pretensão que tem sobre mim e do seu poder de provocar um escândalo, o que seria abominável para mim. Sua presença teve algo a ver com o desfecho infeliz do meu casamento. Acima de tudo, ele odiou meu jovem herdeiro legítimo desde o início, com um ódio persistente. O senhor pode muito bem me perguntar por que, nessas circunstâncias, ainda mantive James sob meu teto. Respondo que foi porque eu podia ver o rosto da mãe dele no dele, e que, por amor a ela, não houve fim para minha tolerância. Todos os seus jeitos graciosos, também — não havia um deles que ele não pudesse sugerir e trazer de volta à minha memória. Eu NÃO podia mandá-lo embora. Mas temia tanto que ele fizesse a Arthur — isto é, Lorde Saltire — algum mal, que o enviei por segurança para a escola do Dr. Huxtable.
— James entrou em contato com esse sujeito Hayes porque o homem era meu inquilino, e James atuava como agente. O sujeito era um patife desde o início; mas, de alguma maneira extraordinária, James tornou-se íntimo dele. Ele sempre teve gosto por más companhias. Quando James decidiu sequestrar Lorde Saltire, foi dos serviços desse homem que ele se valeu. O senhor se lembra de que escrevi para Arthur naquele último dia. Bem, James abriu a carta e inseriu um bilhete pedindo a Arthur que o encontrasse em um pequeno bosque chamado Ragged Shaw, que fica perto da escola. Ele usou o nome da Duquesa e, dessa forma, fez o menino vir. Naquela noite, James foi de bicicleta — estou lhe contando o que ele mesmo me confessou — e disse a Arthur, a quem encontrou no bosque, que sua mãe ansiava por vê-lo, que ela o aguardava na charneca e que, se ele voltasse ao bosque à meia-noite, encontraria um homem com um pônei, que o levaria até ela. O pobre Arthur caiu na armadilha. Ele foi ao encontro e encontrou esse sujeito Hayes com um pônei à mão. Arthur montou e eles partiram juntos. Parece — embora James só tenha ouvido isso ontem — que foram perseguidos, que Hayes atingiu o perseguidor com sua bengala e que o homem morreu devido aos ferimentos. Hayes levou Arthur para sua taverna, a Fighting Cock, onde ele foi confinado em um quarto no andar superior, sob os cuidados da Sra. Hayes, que é uma mulher bondosa, mas inteiramente sob o controle de seu marido brutal.
— Bem, Sr. Holmes, esse era o estado das coisas quando o vi pela primeira vez, há dois dias. Eu não tinha mais ideia da verdade do que o senhor. O senhor me perguntará qual foi o motivo de James para cometer tal ato. Respondo que havia muito de irracional e fanático no ódio que ele nutria pelo meu herdeiro. Na visão dele, ele mesmo deveria ter sido o herdeiro de todas as minhas propriedades, e ele ressentia profundamente aquelas leis sociais que tornavam isso impossível. Ao mesmo tempo, ele também tinha um motivo definido. Ele estava ansioso para que eu rompesse o vínculo sucessório e era da opinião de que estava em meu poder fazê-lo. Ele pretendia fazer um acordo comigo — devolver Arthur se eu rompesse o vínculo, tornando assim possível que a propriedade lhe fosse deixada em testamento. Ele sabia bem que eu nunca invocaria voluntariamente a ajuda da polícia contra ele. Digo que ele teria proposto tal acordo a mim, mas na verdade não o fez, pois os eventos se moveram rápido demais para ele, e ele não teve tempo de colocar seus planos em prática.
— O que levou todo o seu plano perverso ao fracasso foi sua descoberta do corpo morto desse homem, Heidegger. James foi tomado de horror com a notícia. Chegou até nós ontem, enquanto estávamos sentados juntos neste escritório. O Dr. Huxtable havia enviado um telegrama. James ficou tão sobrecarregado de dor e agitação que minhas suspeitas, que nunca haviam estado inteiramente ausentes, elevaram-se instantaneamente à certeza, e eu o confrontei com o ato. Ele fez uma confissão voluntária completa. Então, implorou-me que guardasse seu segredo por mais três dias, para dar ao seu infeliz cúmplice uma chance de salvar sua vida culpada. Cedi — como sempre cedi — às suas súplicas, e James apressou-se instantaneamente para a Fighting Cock para avisar Hayes e dar-lhe os meios de fuga. Eu não podia ir lá à luz do dia sem provocar comentários, mas assim que a noite caiu, apressei-me para ver meu querido Arthur. Encontrei-o seguro e bem, mas horrorizado além das palavras pelo ato terrível que testemunhara. Em deferência à minha promessa, e muito contra a minha vontade, consenti em deixá-lo lá por três dias sob os cuidados da Sra. Hayes, já que era evidente que era impossível informar à polícia onde ele estava sem também lhes dizer quem era o assassino, e eu não via como aquele assassino poderia ser punido sem a ruína do meu infeliz James. O senhor pediu franqueza, Sr. Holmes, e levei-o a sério, pois agora lhe contei tudo sem uma tentativa de circunlóquio ou ocultação. Seja, por sua vez, tão franco comigo.
— Serei — disse Holmes. — Em primeiro lugar, Sua Graça, sou obrigado a dizer-lhe que o senhor se colocou em uma posição muito séria aos olhos da lei. O senhor tolerou um crime grave e ajudou a fuga de um assassino; pois não posso duvidar de que qualquer dinheiro que foi tomado por James Wilder para ajudar seu cúmplice na fuga veio da bolsa de Sua Graça.
O Duque inclinou a cabeça em concordância.
— Este é, de fato, um assunto muito sério. Ainda mais culpável, na minha opinião, Sua Graça, é sua atitude em relação ao seu filho mais novo. O senhor o deixa naquele covil por três dias.
— Sob promessas solenes...
— O que são promessas para pessoas como essas? O senhor não tem garantia de que ele não será levado embora novamente. Para satisfazer seu filho mais velho culpado, o senhor expôs seu filho mais novo inocente a um perigo iminente e desnecessário. Foi uma ação totalmente injustificável.
O orgulhoso senhor de Holdernesse não estava acostumado a ser repreendido dessa forma em seu próprio salão ducal. O sangue subiu à sua testa alta, mas sua consciência o manteve mudo.
— Eu o ajudarei, mas sob uma única condição. É que o senhor toque a campainha para o criado e me deixe dar as ordens que eu quiser.
Sem dizer uma palavra, o Duque pressionou a campainha elétrica. Um servo entrou.
— O senhor ficará feliz em saber — disse Holmes — que seu jovem senhor foi encontrado. É o desejo do Duque que a carruagem vá imediatamente à estalagem Fighting Cock para trazer Lorde Saltire para casa.
— Agora — disse Holmes, quando o criado radiante desapareceu —, tendo garantido o futuro, podemos nos dar ao luxo de sermos mais lenientes com o passado. Não estou em uma posição oficial, e não há razão, desde que os fins da justiça sejam atendidos, para que eu revele tudo o que sei. Quanto a Hayes, não digo nada. A forca o aguarda, e eu não faria nada para salvá-lo dela. O que ele divulgará, não sei dizer, mas não tenho dúvidas de que Sua Graça poderia fazê-lo entender que é de seu interesse ficar em silêncio. Do ponto de vista da polícia, ele terá sequestrado o menino com o objetivo de resgate. Se eles mesmos não descobrirem, não vejo razão para que eu os incite a adotar um ponto de vista mais amplo. Eu avisaria Sua Graça, no entanto, de que a presença contínua do Sr. James Wilder em sua casa só pode levar ao infortúnio.
— Compreendo isso, Sr. Holmes, e já está decidido que ele me deixará para sempre e irá buscar sua sorte na Austrália.
— Nesse caso, Sua Graça, já que o senhor mesmo afirmou que qualquer infelicidade em sua vida conjugal foi causada pela presença dele, eu sugeriria que o senhor faça as reparações que puder à Duquesa, e que tente retomar as relações que foram tão infelizmente interrompidas.
— Isso também eu já providenciei, Sr. Holmes. Escrevi para a Duquesa esta manhã.
— Nesse caso — disse Holmes, levantando-se —, creio que meu amigo e eu podemos nos congratular por vários resultados muito felizes de nossa pequena visita ao Norte. Há um outro pequeno ponto sobre o qual desejo algum esclarecimento. Esse sujeito Hayes calçou seus cavalos com ferraduras que imitavam as pegadas de vacas. Foi com o Sr. Wilder que ele aprendeu um dispositivo tão extraordinário?
O Duque ficou pensativo por um momento, com um olhar de intenso espanto no rosto. Então, abriu uma porta e nos mostrou uma grande sala mobiliada como um museu. Ele nos conduziu a uma vitrine em um canto e apontou para a inscrição.
— Estas ferraduras — dizia ela — foram desenterradas no fosso de Holdernesse Hall. São para uso de cavalos; mas são moldadas por baixo com um pé fendido de ferro, de modo a desviar os perseguidores da pista. Supõe-se que tenham pertencido a alguns dos barões saqueadores de Holdernesse na Idade Média.
Holmes abriu a vitrine e, umedecendo o dedo, passou-o ao longo da ferradura. Uma fina película de lama recente ficou em sua pele.
— Obrigado — disse ele, ao recolocar o vidro. — É o segundo objeto mais interessante que vi no Norte.
— E o primeiro?
Holmes dobrou seu cheque e colocou-o cuidadosamente em seu caderno.
— Sou um homem pobre — disse ele, enquanto o acariciava afetuosamente e o empurrava para as profundezas de seu bolso interno.
— O primeiro, Hopkins, é o fato de que você está vindo comigo para Forest Row sem perder mais um minuto.
Entramos no pequeno trem que nos levaria ao coração do Weald, e durante a viagem Holmes manteve um silêncio pensativo, com os olhos fixos na paisagem que passava. Quando chegamos ao nosso destino, o ar estava úmido e o céu cinzento, condizendo com a melancolia do caso que tínhamos em mãos. Caminhamos pela estrada rural até avistarmos, ao longe, a casa de pedra baixa e o barracão isolado.
— O que você espera encontrar, Holmes? — perguntei, enquanto nos aproximávamos.
— Um homem que não se atreve a deixar um rastro, Watson, mas que é impelido por um segredo enterrado sob pilhas de papéis e memórias de um passado criminoso. Neligan nos deu a chave, mas agora precisamos abrir a porta.
Ao chegarmos ao barracão, a cena permanecia exatamente como a descrevera Hopkins: a atmosfera opressiva, o cheiro de mofo e a lembrança vívida da violência que ali ocorrera. Holmes, contudo, não se deteve na disposição dos objetos. Ele se dirigiu diretamente à estante onde os diários de bordo estavam alinhados.
— Hopkins — disse ele, voltando-se para o inspetor — quando o jovem Neligan veio aqui, ele procurava algo específico. Não era ouro, nem joias, mas uma prova. O pai dele, o banqueiro que desapareceu com a fortuna de meio milhão, não foi apenas um fugitivo. Ele foi uma vítima. E Black Peter Carey, o homem que jazia pregado a esta parede, detinha o segredo de seu destino.
— Você quer dizer que Carey matou o pai dele? — perguntou Hopkins, boquiaberto.
— Suspeito que o capitão tenha descoberto o paradeiro de Neligan e usado essa informação para chantageá-lo. O resultado, como vimos, foi uma tragédia de desespero. Olhe para a estante. O diário que falta não foi levado por acaso. O jovem Neligan conseguiu o que queria antes de ser capturado.
Holmes caminhou até o canto oposto do barracão, onde um pequeno painel de madeira parecia ligeiramente solto. Ele o pressionou e, com um estalo, uma cavidade revelou-se na parede. Dentro, um maço de papéis amarelados e uma bolsa de couro.
— Aqui está o motivo, Hopkins. A contabilidade de uma vida arruinada. E, possivelmente, a prova que incrimina o capitão Carey não apenas como um chantagista, mas como o homem que levou o banqueiro à morte.
O silêncio reinou no barracão enquanto examinávamos os documentos. O mistério de Black Peter, que parecia uma simples disputa de taverna ou um crime de vingança marítima, revelava-se agora como uma trama muito mais complexa, envolvendo fortunas perdidas e a desonra de gerações. Holmes, com um brilho de satisfação nos olhos, guardou os papéis.
— O caso está encerrado, Watson — disse ele, saindo para a luz do fim da tarde. — O jovem Neligan pagará pelo que fez, pois não se pode permitir que a justiça seja feita pelas próprias mãos, mas a verdade, pelo menos, prevalecerá sobre a lama deste lugar.
«Era o meu pai quem estava verdadeiramente preocupado. Dawson tinha-se reformado. Eu tinha apenas dez anos na altura, mas era suficientemente velho para sentir a vergonha e o horror de tudo aquilo. Sempre se disse que o meu pai roubou todos os títulos e fugiu. Não é verdade. Ele acreditava que, se lhe dessem tempo para os realizar, tudo ficaria bem e cada credor seria pago na totalidade. Partiu no seu pequeno iate para a Noruega pouco antes de ser emitido o mandado de captura. Lembro-me daquela última noite em que ele se despediu da minha mãe. Deixou-nos uma lista dos títulos que levava consigo e jurou que voltaria com a sua honra limpa e que ninguém que nele tivesse confiado sofreria. Bem, nunca mais se ouviu falar dele. Tanto o iate como ele desapareceram por completo. Acreditámos, a minha mãe e eu, que ele e o barco, com os títulos que ele levara consigo, estavam no fundo do mar. Tínhamos, contudo, um amigo fiel, que é um homem de negócios, e foi ele quem descobriu, há algum tempo, que alguns dos títulos que o meu pai levava consigo reapareceram no mercado de Londres. Pode imaginar o nosso espanto. Passei meses a tentar localizá-los e, finalmente, após muitas voltas e dificuldades, descobri que o vendedor original tinha sido o capitão Peter Carey, o proprietário desta cabana.
«Naturalmente, fiz algumas perguntas sobre o homem. Descobri que ele tinha estado ao comando de um baleeiro que deveria regressar dos mares árticos exatamente na altura em que o meu pai atravessava para a Noruega. O outono daquele ano foi tempestuoso e houve uma longa sucessão de vendavais do sul. O iate do meu pai pode muito bem ter sido empurrado para norte e aí ter-se cruzado com o navio do capitão Peter Carey. Se assim foi, o que terá acontecido ao meu pai? Em todo o caso, se eu pudesse provar, através do testemunho de Peter Carey, como estes títulos chegaram ao mercado, seria uma prova de que o meu pai não os vendeu e que não visava qualquer lucro pessoal quando os levou.
«Vim até Sussex com a intenção de ver o capitão, mas foi nesse momento que ocorreu a sua morte terrível. Li no inquérito uma descrição da sua cabine, na qual se afirmava que os antigos diários de bordo do seu navio estavam lá conservados. Ocorreu-me que, se eu pudesse ver o que aconteceu no mês de agosto de 1883, a bordo do SEA UNICORN, poderia resolver o mistério do destino do meu pai. Tentei ontem à noite chegar a esses diários de bordo, mas não consegui abrir a porta. Esta noite tentei novamente e consegui; mas descobri que as páginas que tratam desse mês foram arrancadas do livro. Foi nesse momento que me vi prisioneiro nas vossas mãos.»
«É só isso?» perguntou Hopkins.
«Sim, é tudo.» Os seus olhos desviaram-se enquanto o dizia.
«Não tem mais nada para nos dizer?»
Ele hesitou.
«Não; não há nada.»
«Não esteve aqui antes de ontem à noite?»
«Não.»
«Então como explica ISTO?» gritou Hopkins, enquanto erguia o caderno incriminatório, com as iniciais do nosso prisioneiro na primeira folha e a mancha de sangue na capa.
O homem miserável colapsou. Afundou o rosto nas mãos e tremeu por todo o corpo.
«Onde o arranjou?» gemeu ele. «Eu não sabia. Pensei que o tinha perdido no hotel.»
«Isso chega», disse Hopkins, severamente. «O que quer que tenha a dizer, terá de o dizer em tribunal. Irá agora comigo para a esquadra. Bem, Sr. Holmes, estou-lhe muito grato, a si e ao seu amigo, por terem vindo ajudar-me. Como se vê, a vossa presença era desnecessária e eu teria levado o caso a este desfecho bem-sucedido sem vocês; mas, não obstante, estou muito agradecido. Foram reservados quartos para vocês no Brambletye Hotel, por isso podemos caminhar todos até à aldeia juntos.»
«Bem, Watson, o que pensa disto?» perguntou Holmes, enquanto viajávamos de regresso na manhã seguinte.
«Vejo que não está satisfeito.»
«Oh, sim, meu caro Watson, estou perfeitamente satisfeito. Ao mesmo tempo, os métodos de Stanley Hopkins não me convencem. Estou desiludido com Stanley Hopkins. Esperava coisas melhores dele. Deve-se sempre procurar uma alternativa possível e precaver-se contra ela. É a primeira regra da investigação criminal.»
«Qual é, então, a alternativa?»
«A linha de investigação que eu próprio tenho seguido. Pode não nos dar nada. Não sei dizer. Mas, pelo menos, segui-la-ei até ao fim.»
Várias cartas esperavam por Holmes em Baker Street. Ele apanhou uma delas, abriu-a e soltou uma risada triunfante.
«Excelente, Watson. A alternativa desenvolve-se. Tem formulários de telegrama? Escreva apenas um par de mensagens para mim: 'Sumner, Agente de Navegação, Ratcliff Highway. Envie três homens, para chegarem amanhã às dez da manhã.--Basil.' Esse é o meu nome naquelas bandas. A outra é: 'Inspetor Stanley Hopkins, 46, Lord Street, Brixton. Venha tomar o pequeno-almoço amanhã às nove e meia. Importante. Telefone se não puder vir.--Sherlock Holmes.' Pronto, Watson, este caso infernal persegue-me há dez dias. Por este meio, bano-o completamente da minha presença. Amanhã, espero que ouçamos o fim disto para sempre.»
À hora marcada, o Inspetor Stanley Hopkins apareceu e sentámo-nos juntos para o excelente pequeno-almoço que a Sra. Hudson tinha preparado. O jovem detetive estava bem-disposto pelo seu sucesso.
«Acha mesmo que a sua solução deve estar correta?» perguntou Holmes.
«Não poderia imaginar um caso mais completo.»
«Não me pareceu conclusivo.»
«Surpreende-me, Sr. Holmes. O que mais se poderia pedir?»
«A sua explicação cobre todos os pontos?»
«Sem dúvida. Descobri que o jovem Neligan chegou ao Brambletye Hotel no próprio dia do crime. Veio com o pretexto de jogar golfe. O seu quarto ficava no rés-do-chão e ele podia sair quando quisesse. Nessa mesma noite, foi até Woodman's Lee, viu Peter Carey na cabana, discutiu com ele e matou-o com o arpão. Depois, horrorizado com o que tinha feito, fugiu da cabana, deixando cair o caderno que tinha trazido consigo para interrogar Peter Carey sobre estes diferentes títulos. Pode ter observado que alguns deles estavam marcados com sinais, e os outros — a grande maioria — não. Aqueles que estão marcados foram localizados no mercado de Londres; mas os outros, presumivelmente, ainda estavam na posse de Carey, e o jovem Neligan, segundo o seu próprio relato, estava ansioso por recuperá-los para fazer o que era correto pelos credores do seu pai. Após a sua fuga, não se atreveu a aproximar-se da cabana durante algum tempo; mas, finalmente, forçou-se a fazê-lo para obter a informação de que precisava. Não é tudo simples e óbvio?»
Holmes sorriu e abanou a cabeça.
«Parece-me ter apenas um inconveniente, Hopkins, e é o de ser intrinsecamente impossível. Já tentou atravessar um corpo com um arpão? Não? Tut, tut, meu caro senhor, tem mesmo de prestar atenção a estes detalhes. O meu amigo Watson poderia dizer-lhe que passei uma manhã inteira nesse exercício. Não é tarefa fácil e requer um braço forte e treinado. Mas este golpe foi desferido com tal violência que a ponta da arma se enterrou profundamente na parede. Imagina que este jovem anémico era capaz de um ataque tão terrível? Será ele o homem que bebeu rum e água com o Black Peter no meio da noite? Foi o seu perfil que foi visto na persiana duas noites antes? Não, não, Hopkins; é outra e uma pessoa mais formidável que devemos procurar.»
O rosto do detetive tinha ficado cada vez mais longo durante o discurso de Holmes. As suas esperanças e ambições estavam todas a desmoronar-se à sua volta. Mas ele não abandonaria a sua posição sem lutar.
«Não pode negar que Neligan estava presente naquela noite, Sr. Holmes. O livro prová-lo-á. Imagino que tenho provas suficientes para satisfazer um júri, mesmo que consiga encontrar um furo nelas. Além disso, Sr. Holmes, lancei a mão ao MEU homem. Quanto a essa sua pessoa terrível, onde está ela?»
«Imagino que esteja na escada», disse Holmes, serenamente. «Penso, Watson, que faria bem em colocar esse revólver onde o possa alcançar.» Levantou-se e colocou um papel escrito numa mesa lateral. «Agora estamos prontos», disse ele.
Tinha havido vozes rudes lá fora e agora a Sra. Hudson abriu a porta para dizer que havia três homens a perguntar pelo Capitão Basil.
«Deixe-os entrar um a um», disse Holmes.
O primeiro que entrou era um homem baixo, com maçãs do rosto rosadas e suíças brancas e felpudas. Holmes tinha tirado uma carta do bolso.
«Qual é o seu nome?» perguntou ele.
«James Lancaster.»
«Lamento, Lancaster, mas o lugar está ocupado. Aqui tem meio soberano pelo trabalho. Entre nesta sala e espere aí por alguns minutos.»
O segundo homem era uma criatura alta e seca, com cabelo liso e bochechas amareladas. O seu nome era Hugh Pattins. Ele também recebeu a sua demissão, o seu meio soberano e a ordem para esperar.
O terceiro candidato era um homem de aparência notável. Um rosto feroz de bulldog estava emoldurado por um emaranhado de cabelo e barba, e dois olhos escuros e ousados brilhavam por trás de sobrancelhas grossas, tufadas e salientes. Ele saudou e ficou em posição de marinheiro, rodando o boné nas mãos.
«O seu nome?» perguntou Holmes.
«Patrick Cairns.»
«Arpoador?»
«Sim, senhor. Vinte e seis viagens.»
«Dundee, suponho?»
«Sim, senhor.»
«E pronto para partir com um navio de exploração?»
«Sim, senhor.»
«Qual o salário?»
«Oito libras por mês.»
«Poderia partir imediatamente?»
«Assim que tiver o meu equipamento.»
«Tem os seus papéis?»
«Sim, senhor.» Tirou um maço de formulários gastos e gordurosos do bolso. Holmes examinou-os e devolveu-os.
«É exatamente o homem que eu quero», disse ele. «Aqui está o acordo na mesa lateral. Se o assinar, o assunto ficará resolvido.»
O marinheiro deslocou-se pelo quarto e pegou na caneta.
«Assino aqui?» perguntou, debruçando-se sobre a mesa.
Holmes inclinou-se sobre o seu ombro e passou ambas as mãos pelo seu pescoço.
«Isto servirá», disse ele.
Ouvi um clique de aço e um berro como o de um touro enfurecido. No instante seguinte, Holmes e o marinheiro estavam a rebolar no chão juntos. Ele era um homem de tal força gigantesca que, mesmo com as algemas que Holmes tinha tão habilmente prendido nos seus pulsos, teria rapidamente subjugado o meu amigo se Hopkins e eu não tivéssemos corrido em seu socorro. Só quando pressionei o cano frio do revólver contra a sua têmpora é que ele finalmente compreendeu que a resistência era vã. Amarrámos-lhe os tornozelos com corda e levantámo-nos, sem fôlego, da luta.
«Tenho mesmo de pedir desculpa, Hopkins», disse Sherlock Holmes; «receio que os ovos mexidos estejam frios. No entanto, desfrutará do resto do seu pequeno-almoço muito melhor, não é, com a ideia de que levou o seu caso a uma conclusão triunfante.»
Stanley Hopkins estava mudo de espanto.
«Não sei o que dizer, Sr. Holmes», desabafou ele finalmente, com o rosto muito vermelho. «Parece-me que tenho feito um tolo de mim mesmo desde o início. Compreendo agora, o que nunca deveria ter esquecido, que eu sou o aluno e o senhor é o mestre. Mesmo agora vejo o que fez, mas não sei como o fez, nem o que significa.»
«Bem, bem», disse Holmes, com bom humor. «Aprendemos todos com a experiência, e a sua lição desta vez é que nunca deve perder de vista a alternativa. Estava tão absorvido com o jovem Neligan que não pôde dispensar um pensamento a Patrick Cairns, o verdadeiro assassino de Peter Carey.»
A voz rouca do marinheiro interrompeu a nossa conversa.
«Veja lá, senhor», disse ele, «não me queixo de ser tratado desta maneira, mas queria que chamasse às coisas pelos seus nomes. Diz que assassinei Peter Carey; eu digo que MATEI Peter Carey, e há toda a diferença. Talvez não acredite no que digo. Talvez pense que lhe estou apenas a contar uma história da carochinha.»
«De todo», disse Holmes. «Vamos ouvir o que tem a dizer.»
«É rápido de contar e, pelo Senhor, cada palavra é verdade. Eu conhecia o Black Peter e, quando ele puxou da faca, enfiei-lhe um arpão rapidamente, pois sabia que era ele ou eu. Foi assim que ele morreu. Pode chamar-lhe homicídio. De qualquer modo, prefiro morrer com uma corda ao pescoço do que com a faca do Black Peter no meu coração.»
«Como foi lá parar?» perguntou Holmes.
«Contar-lhe-ei desde o início. Sente-me apenas um pouco para que eu possa falar à vontade. Foi em '83 que aconteceu — agosto desse ano. Peter Carey era o capitão do SEA UNICORN e eu era arpoador suplente. Estávamos a sair do bloco de gelo a caminho de casa, com ventos contrários e uma semana de vendaval do sul, quando apanhámos uma pequena embarcação que tinha sido empurrada para norte. Havia um homem nela — um civil. A tripulação tinha pensado que ele se ia afundar e tinham rumado à costa norueguesa no bote. Acho que se afogaram todos. Bem, levámo-lo a bordo, a esse homem, e ele e o capitão tiveram longas conversas na cabine. Toda a bagagem que levámos com ele foi uma caixa de lata. Tanto quanto sei, o nome do homem nunca foi mencionado e, na segunda noite, desapareceu como se nunca tivesse existido. Foi dito que ele se tinha atirado ao mar ou caído ao mar com o mau tempo que fazíamos. Apenas um homem sabia o que lhe tinha acontecido e era eu, pois com os meus próprios olhos vi o capitão levantar-lhe os calcanhares e colocá-lo sobre o rail na vigília da meia-noite de uma noite escura, dois dias antes de avistarmos as luzes de Shetland.
«Bem, guardei o que sabia para mim e esperei para ver o que resultaria disso. Quando voltámos à Escócia, foi facilmente abafado e ninguém fez perguntas. Um estranho morreu num acidente e não era da conta de ninguém investigar. Pouco depois, Peter Carey deixou o mar e passaram-se longos anos até que eu conseguisse encontrar onde ele estava. Adivinhei que ele tinha feito o ato por causa do que estava naquela caixa de lata e que agora podia pagar-me bem para manter a boca fechada.
«Descobri onde ele estava através de um marinheiro que o tinha conhecido em Londres e fui lá baixo para o apertar. Na primeira noite, ele foi razoavelmente sensato e estava disposto a dar-me o que me faria livre do mar para toda a vida. Íamos tratar de tudo duas noites depois. Quando cheguei, encontrei-o três partes bêbado e com um humor vil. Sentámo-nos, bebemos e conversámos sobre os velhos tempos, mas quanto mais ele bebia, menos eu gostava da expressão no seu rosto. Avistei aquele arpão na parede e pensei que poderia precisar dele antes de terminar. Depois, finalmente, ele explodiu comigo, cuspindo e amaldiçoando, com o homicídio nos olhos e uma grande faca de bolso na mão. Ele não teve tempo de a tirar da bainha antes que eu lhe enfiasse o arpão. Céus! Que grito ele deu; e o seu rosto interpõe-se entre mim e o meu sono! Fiquei ali, com o seu sangue a salpicar-me, e esperei um pouco; mas tudo estava calmo, por isso tomei coragem mais uma vez. Olhei à volta e lá estava a caixa de lata numa prateleira. Eu tinha tanto direito a ela como o Peter Carey, de qualquer forma, por isso levei-a comigo e saí da cabana. Como um tolo, deixei a minha bolsa de tabaco em cima da mesa.
«Agora vou contar-lhe a parte mais estranha de toda a história. Mal tinha saído da cabana, ouvi alguém a aproximar-se e escondi-me entre os arbustos. Um homem veio a esgueirar-se, entrou na cabana, deu um grito como se tivesse visto um fantasma e fugiu tão depressa quanto podia até ficar fora de vista. Quem ele era ou o que queria é mais do que posso dizer. Pela minha parte, caminhei dez milhas, apanhei um comboio em Tunbridge Wells e assim cheguei a Londres, e ninguém ficou mais sábio.
«Bem, quando examinei a caixa, descobri que não havia dinheiro nela e nada além de papéis que eu não ousaria vender. Tinha perdido o meu domínio sobre o Black Peter e estava retido em Londres sem um xelim. Só me restava o meu ofício. Vi estes anúncios sobre arpoadores e salários altos, por isso fui aos agentes de navegação e eles enviaram-me para aqui. É tudo o que sei e digo novamente que, se matei o Black Peter, a lei deveria agradecer-me, pois poupei-lhes o preço de uma corda de cânhamo.»
«Uma declaração muito clara», disse Holmes, levantando-se e acendendo o cachimbo. «Penso, Hopkins, que não deve perder tempo a levar o seu prisioneiro para um lugar seguro. Este quarto não está bem adaptado para uma cela e o Sr. Patrick Cairns ocupa uma proporção demasiado grande do nosso tapete.»
«Sr. Holmes», disse Hopkins, «não sei como expressar a minha gratidão. Mesmo agora não compreendo como alcançou este resultado.»
«Simplesmente por ter a boa sorte de obter a pista certa desde o início. É muito possível que, se eu soubesse deste caderno, ele pudesse ter desviado os meus pensamentos, como aconteceu com os seus. Mas tudo o que ouvi apontava na mesma direção. A força incrível, a habilidade no uso do arpão, o rum e a água, a bolsa de tabaco de pele de foca, com o tabaco grosso — tudo isto apontava para um marinheiro e alguém que tinha sido arpoador. Estava convencido de que as iniciais 'P.C.' na bolsa eram uma coincidência e não as de Peter Carey, uma vez que ele raramente fumava e não foi encontrado qualquer cachimbo na sua cabana. Lembra-se de eu ter perguntado se havia uísque e brandy na cabana? Disse que havia. Quantos civis existem que beberiam rum quando pudessem obter estas outras bebidas? Sim, tinha a certeza de que era um marinheiro.»
«E como o encontrou?»
«Meu caro senhor, o problema tinha-se tornado muito simples. Se era um marinheiro, só podia ser um marinheiro que tinha estado com ele no SEA UNICORN. Tanto quanto pude saber, ele não tinha navegado em nenhum outro navio. Passei três dias a telegrafar para Dundee e, ao fim desse tempo, tinha verificado os nomes da tripulação do SEA UNICORN em 1883. Quando encontrei Patrick Cairns entre os arpoadores, a minha investigação estava a aproximar-se do fim. Argumentei que o homem estava provavelmente em Londres e que desejaria deixar o país por algum tempo. Passei, portanto, alguns dias no East-end, concebi uma expedição ao Ártico, apresentei termos tentadores para arpoadores que servissem sob o Capitão Basil — e eis o resultado!»
«Maravilhoso!» gritou Hopkins. «Maravilhoso!»
«Deve obter a libertação do jovem Neligan o mais rapidamente possível», disse Holmes. «Confesso que acho que lhe deve algum pedido de desculpas. A caixa de lata deve ser-lhe devolvida, mas, naturalmente, os títulos que Peter Carey vendeu estão perdidos para sempre. Ali está o táxi, Hopkins, e pode levar o seu homem. Se precisar de mim para o julgamento, o meu endereço e o de Watson serão algures na Noruega — enviarei os detalhes mais tarde.»
Passaram-se anos desde os incidentes de que falo, e ainda assim é com relutância que lhes faço referência. Durante muito tempo, mesmo com a máxima discrição e reticência, teria sido impossível tornar os factos públicos; mas agora a principal pessoa envolvida está fora do alcance da justiça humana e, com a devida supressão, a história pode ser contada de modo a não prejudicar ninguém. Regista uma experiência absolutamente única na carreira tanto do Sr. Sherlock Holmes como na minha. O leitor desculpar-me-á se ocultar a data ou qualquer outro facto pelo qual possa rastrear a ocorrência real.
Tínhamos saído para um dos nossos passeios vespertinos, Holmes e eu, e tínhamos regressado por volta das seis horas de uma noite de inverno fria e gélida. Enquanto Holmes acendia o candeeiro, a luz incidiu sobre um cartão na mesa. Ele lançou-lhe um olhar e, depois, com uma exclamação de nojo, atirou-o para o chão. Eu apanhei-o e li:--
CHARLES AUGUSTUS MILVERTON, APPLEDORE TOWERS, AGENTE. HAMPSTEAD.
«Quem é ele?» perguntei.
«O pior homem de Londres», respondeu Holmes, enquanto se sentava e esticava as pernas perante a lareira. «Há alguma coisa no verso do cartão?»
Virei-o.
«Passarei às 6.30--C.A.M.», li.
«Hum! Ele está quase a chegar. Sente uma sensação de rastejamento e encolhimento, Watson, quando está perante as serpentes no Jardim Zoológico e vê as criaturas viscosas, deslizantes e venenosas, com os seus olhos mortais e caras perversas e achatadas? Bem, é assim que Milverton me impressiona. Tive de lidar com cinquenta assassinos na minha carreira, mas o pior deles nunca me causou a repulsa que sinto por este indivíduo. E, contudo, não consigo evitar fazer negócios com ele — na verdade, ele está aqui a meu convite.»
«Mas quem é ele?»
«Vou dizer-lhe, Watson. Ele é o rei de todos os chantagistas. Que o Céu ajude o homem, e ainda mais a mulher, cujo segredo e reputação caiam no poder de Milverton. Com uma cara sorridente e um coração de mármore, ele apertará e apertará até os deixar secos. O indivíduo é um génio à sua maneira e teria deixado a sua marca num negócio mais honesto. O seu método é o seguinte: ele deixa que se saiba que está disposto a pagar quantias muito elevadas por cartas que comprometam pessoas de riqueza ou posição. Ele recebe estes bens não só de criados ou criadas traiçoeiros, mas frequentemente de rufiões refinados que ganharam a confiança e o afeto de mulheres confiantes. Ele não lida com mão mesquinha. Por acaso sei que pagou setecentas libras a um lacaio por um bilhete de duas linhas de comprimento, e que a ruína de uma família nobre foi o resultado. Tudo o que está no mercado vai para Milverton, e há centenas nesta grande cidade que ficam pálidos ao ouvir o seu nome. Ninguém sabe onde o seu aperto pode cair, pois ele é rico e astuto demais para trabalhar de mão em mão. Ele guardará um cartão durante anos para o jogar no momento em que a aposta valha mais a pena ganhar. Disse que ele é o pior homem de Londres, e pergunto-lhe como se poderia comparar o rufião que, de cabeça quente, espanca o seu companheiro, com este homem que, metódica e calmamente, tortura a alma e esgota os nervos para aumentar os seus sacos de dinheiro já inchados?»
Raramente ouvira o meu amigo falar com tanta intensidade de sentimento.
«Mas certamente», disse eu, «o indivíduo deve estar ao alcance da lei?»
«Tecnicamente, sem dúvida, mas na prática não. O que ganharia uma mulher, por exemplo, em tê-lo alguns meses preso se a sua própria ruína se seguisse imediatamente? As suas vítimas não se atrevem a ripostar. Se alguma vez ele chantageasse uma pessoa inocente, então, sim, tê-lo-íamos; mas ele é tão astuto como o Maligno. Não, não; temos de encontrar outras formas de o combater.»
«E por que razão ele está aqui?»
«Porque uma cliente ilustre colocou o seu caso lastimável nas minhas mãos. É Lady Eva Brackwell, a mais bela DEBUTANTE da última temporada. Vai casar-se dentro de quinze dias com o Conde de Dovercourt. Este demónio tem várias cartas imprudentes — imprudentes, Watson, nada pior — que foram escritas a um jovem escudeiro sem dinheiro no campo. Seriam suficientes para romper o compromisso. Milverton enviará as cartas ao Conde a menos que lhe seja paga uma grande quantia de dinheiro. Fui encarregado de o encontrar e... de chegar ao melhor acordo que puder.»
Naquele instante, ouviu-se um barulho e um chocalhar na rua lá em baixo. Olhando para baixo, vi uma carruagem imponente puxada por dois cavalos, os candeeiros brilhantes cintilando nas ancas lustrosas dos nobres castanhos. Um lacaio abriu a porta e um homem pequeno e robusto, com um casaco de astracã felpudo, desceu. Um minuto depois, ele estava na sala.
Charles Augustus Milverton era um homem de cinquenta anos, com uma cabeça grande e intelectual, um rosto redondo, rechonchudo e sem pelos, um sorriso perpétuo e gelado, e dois olhos cinzentos e aguçados que brilhavam intensamente por detrás de óculos largos de aro dourado. Havia algo da benevolência do Sr. Pickwick na sua aparência, apenas estragada pela insinceridade do sorriso fixo e pelo brilho duro daqueles olhos inquietos e penetrantes. A sua voz era tão suave e polida como o seu rosto, enquanto avançava com uma mãozinha rechonchuda estendida, murmurando o seu lamento por nos ter perdido na sua primeira visita. Holmes ignorou a mão estendida e olhou para ele com uma cara de granito. O sorriso de Milverton alargou-se; ele encolheu os ombros, tirou o casaco, dobrou-o com grande deliberação sobre o encosto de uma cadeira e, em seguida, sentou-se.
«Este cavalheiro?» disse ele, com um gesto na minha direção. «É discreto? É correto?»
«O Dr. Watson é meu amigo e sócio.»
«Muito bem, Sr. Holmes. Foi apenas no interesse da sua cliente que protestei. O assunto é tão delicado...»
«O Dr. Watson já ouviu falar dele.»
«Então podemos prosseguir com os negócios. Diz que está a agir em nome de Lady Eva. Ela deu-lhe poderes para aceitar os meus termos?»
«Quais são os seus termos?»
«Sete mil libras.»
«E a alternativa?»
«Meu caro senhor, é doloroso para mim discuti-la; mas se o dinheiro não for pago no dia 14, certamente não haverá casamento no dia 18.» O seu sorriso insuportável estava mais complacente do que nunca.
Holmes pensou um pouco.
«Parece-me», disse ele, por fim, «que está a tomar as coisas como garantidas. Estou, é claro, familiarizado com o conteúdo destas cartas. A minha cliente fará certamente o que eu aconselhar. Vou aconselhá-la a contar toda a história ao seu futuro marido e a confiar na sua generosidade.»
Milverton riu-se.
«Evidentemente que não conhece o Conde», disse ele.
Pelo olhar desconcertado no rosto de Holmes, pude ver claramente que ele conhecia.
«Que mal há nas cartas?» perguntou ele.
«São espirituosas — muito espirituosas», respondeu Milverton. «A senhora era uma correspondente encantadora. Mas posso assegurar-lhe que o Conde de Dovercourt não as apreciaria. No entanto, uma vez que pensa de outra forma, deixaremos ficar por aqui. É puramente uma questão de negócios. Se acha que é do melhor interesse da sua cliente que estas cartas sejam colocadas nas mãos do Conde, então seria realmente tolo pagar uma quantia tão grande de dinheiro para as recuperar.» Ele levantou-se e pegou no seu casaco de astracã.
Holmes estava cinzento de raiva e mortificação.
«Espere um pouco», disse ele. «Vai demasiado depressa. Certamente faríamos todos os esforços para evitar um escândalo num assunto tão delicado.»
Milverton voltou a sentar-se na sua cadeira.
«Tinha a certeza de que veria as coisas dessa forma», murmurou ele.
«Ao mesmo tempo», continuou Holmes, «Lady Eva não é uma mulher rica. Garanto-lhe que duas mil libras seriam um esgotamento dos seus recursos, e que a quantia que menciona está totalmente fora do seu alcance. Peço-lhe, portanto, que modere as suas exigências e que devolva as cartas pelo preço que indiquei, que é, garanto-lhe, o mais alto que pode obter.»
O sorriso de Milverton alargou-se e os seus olhos brilharam de forma divertida.
«Estou ciente de que o que diz é verdade sobre os recursos da senhora», disse ele. «Ao mesmo tempo, deve admitir que a ocasião do casamento de uma senhora é uma altura muito adequada para os seus amigos e familiares fazerem algum esforço em seu nome. Podem hesitar quanto a uma prenda de casamento aceitável. Deixe-me assegurar-lhes que este pequeno pacote de cartas daria mais alegria do que todos os candelabros e pratos de manteiga em Londres.»
«É impossível», disse Holmes.
«Meu Deus, meu Deus, que azar!» exclamou Milverton, tirando uma carteira volumosa. «Não posso deixar de pensar que as senhoras são mal aconselhadas por não fazerem um esforço. Olhe para isto!» Ele mostrou um pequeno bilhete com um brasão no envelope. «Isso pertence a... bem, talvez seja pouco justo dizer o nome até amanhã de manhã. Mas nessa altura estará nas mãos do marido da senhora. E tudo porque ela não consegue arranjar uma quantia miserável que poderia obter transformando os seus diamantes em bijuteria. É tão lamentável. Ora, lembra-se do fim repentino do noivado entre a Honorável Srta. Miles e o Coronel Dorking? Apenas dois dias antes do casamento houve um parágrafo no MORNING POST a dizer que tudo estava cancelado. E porquê? É quase inacreditável, mas a quantia absurda de mil e duzentas libras teria resolvido toda a questão. Não é triste? E aqui encontro-o, um homem de bom senso, a hesitar quanto aos termos quando o futuro e a honra da sua cliente estão em jogo. Surpreende-me, Sr. Holmes.»
«O que digo é verdade», respondeu Holmes. «O dinheiro não pode ser arranjado. Certamente é melhor para si aceitar a quantia substancial que ofereço do que arruinar a carreira desta mulher, o que não lhe pode trazer qualquer lucro?»
«Aí comete um erro, Sr. Holmes. Uma exposição beneficiar-me-ia indiretamente em medida considerável. Tenho oito ou dez casos semelhantes a amadurecer. Se circulasse entre eles que fiz um exemplo severo de Lady Eva, achá-los-ia todos muito mais abertos à razão. Entende o meu ponto de vista?»
Holmes saltou da cadeira.
«Fique atrás dele, Watson! Não o deixe sair! Agora, senhor, vejamos o conteúdo desse caderno.»
Milverton tinha deslizado tão rápido como um rato para o lado da sala e estava com as costas contra a parede.
«Sr. Holmes, Sr. Holmes», disse ele, virando a frente do seu casaco e exibindo a coronha de um revólver grande, que sobressaía do bolso interior. «Estava à espera que fizesse algo original. Isto já foi feito tantas vezes, e que bem alguma vez resultou disso? Asseguro-lhe que estou armado até aos dentes e estou perfeitamente preparado para usar as minhas armas, sabendo que a lei me apoiará. Além disso, a sua suposição de que eu traria as cartas para aqui num caderno é completamente errada. Eu não faria nada tão tolo. E agora, cavalheiros, tenho uma ou duas pequenas entrevistas esta noite, e é uma viagem longa até Hampstead.» Ele deu um passo em frente, pegou no seu casaco, pôs a mão no revólver e virou-se para a porta. Eu peguei numa cadeira, mas Holmes abanou a cabeça e eu voltei a pousá-la. Com uma vénia, um sorriso e um brilho nos olhos, Milverton saiu da sala, e alguns momentos depois ouvimos o bater da porta da carruagem e o chocalhar das rodas enquanto ele se afastava.
Holmes sentou-se imóvel junto à lareira, com as mãos enterradas profundamente nos bolsos das calças, o queixo apoiado no peito, os olhos fixos nas brasas incandescentes. Durante meia hora, ficou silencioso e imóvel. Depois, com o gesto de um homem que tomou a sua decisão, saltou para os pés e entrou no seu quarto. Pouco depois, um jovem operário de aspeto arrojado, com um cavanhaque e um andar fanfarrão, acendeu o seu cachimbo de barro no candeeiro antes de descer para a rua. «Voltarei a qualquer altura, Watson», disse ele, e desapareceu na noite. Compreendi que ele tinha iniciado a sua campanha contra Charles Augustus Milverton; mas mal imaginei a forma estranha que essa campanha estava destinada a tomar.
Durante alguns dias, Holmes entrou e saiu a todas as horas com este traje, mas, para além de um comentário de que o seu tempo era passado em Hampstead e de que não era desperdiçado, não sabia nada do que ele estava a fazer. Por fim, no entanto, numa noite selvagem e tempestuosa, quando o vento gritava e batia nas janelas, ele regressou da sua última expedição e, tendo removido o seu disfarce, sentou-se perante a lareira e riu-se cordialmente à sua maneira silenciosa e interior.
«Não me consideraria um homem para casar, Watson?»
«Não, de facto!»
«Ficará interessado em saber que estou noivo.»
«Meu caro amigo! Felicito-o...»
«Da criada de Milverton.»
«Meu Deus, Holmes!»
«Eu precisava de informações, Watson.»
«Certamente foi longe demais?»
«Foi um passo muito necessário. Sou um canalizador com um negócio em ascensão, Escott por nome. Tenho passeado com ela todas as noites e tenho falado com ela. Meu Deus, essas conversas! No entanto, consegui tudo o que queria. Conheço a casa de Milverton como conheço a palma da minha mão.»
«Mas a rapariga, Holmes?»
Ele encolheu os ombros.
«Não se pode evitar, meu caro Watson. Tem de jogar as suas cartas o melhor que puder quando uma aposta dessas está sobre a mesa. No entanto, regozijo-me em dizer que tenho um rival odiado que certamente me substituirá no instante em que eu virar as costas. Que noite esplêndida que está!»
«Gosta deste tempo?»
«Adequa-se ao meu propósito. Watson, pretendo assaltar a casa de Milverton esta noite.»
Senti um aperto na respiração e a minha pele arrefeceu com as palavras, que foram proferidas lentamente num tom de resolução concentrada. Tal como um relâmpago na noite mostra num instante cada detalhe de uma vasta paisagem, assim, num relance, pareceu-me ver cada resultado possível de tal ação — a deteção, a captura, a carreira honrada terminando em falha irreparável e desgraça, o meu próprio amigo a cair nas mãos do odioso Milverton.
«Pelo amor de Deus, Holmes, pense no que está a fazer», gritei.
«Meu caro amigo, dei-lhe todas as considerações. Nunca sou precipitado nas minhas ações, nem adotaria um rumo tão enérgico e, na verdade, tão perigoso se qualquer outro fosse possível. Olhemos para o assunto de forma clara e justa. Suponho que admitirá que a ação é moralmente justificável, embora tecnicamente criminosa. Assaltar a sua casa não é mais do que tirar-lhe à força a carteira — uma ação na qual estava preparado para me ajudar.»
Pensei nisso.
«Sim», disse eu; «é moralmente justificável desde que o nosso objetivo seja não levar artigos, exceto aqueles que são usados para um fim ilegal.»
«Exatamente. Uma vez que é moralmente justificável, só tenho de considerar a questão do risco pessoal. Certamente um cavalheiro não deve dar muita importância a isto quando uma senhora está na mais desesperada necessidade da sua ajuda?»
«Estará numa posição tão falsa.»
«Bem, isso faz parte do risco. Não há outra forma possível de recuperar estas cartas. A infeliz senhora não tem o dinheiro e não há nenhum dos seus familiares em quem possa confiar. Amanhã é o último dia de graça e, a menos que consigamos as cartas esta noite, este vilão cumprirá a sua palavra e causará a sua ruína. Tenho, portanto, de abandonar a minha cliente à sua sorte ou tenho de jogar esta última carta. Entre nós, Watson, é um duelo desportivo entre este indivíduo Milverton e eu. Ele teve, como viu, o melhor das primeiras trocas; mas o meu autorrespeito e a minha reputação estão em causa para lutar até ao fim.»
«Bem, não gosto disto; mas suponho que tem de ser», disse eu. «Quando partimos?»
«Você não vem.»
«Então você não vai», disse eu. «Dou-lhe a minha palavra de honra — e nunca a quebrei na minha vida — de que apanharei um táxi diretamente para a esquadra da polícia e o denunciarei a menos que me deixe partilhar esta aventura consigo.»
«Você não me pode ajudar.»
«Como sabe disso? Não pode dizer o que pode acontecer. De qualquer forma, a minha resolução está tomada. Outras pessoas além de si têm autorrespeito e até reputações.»
Holmes parecia aborrecido, mas o seu sobrolho suavizou-se e ele deu-me uma palmada no ombro.
«Bem, bem, meu caro amigo, que assim seja. Partilhámos o mesmo quarto durante alguns anos, e seria divertido se acabássemos por partilhar a mesma cela. Sabe, Watson, não me importo de confessar-lhe que sempre tive a ideia de que teria sido um criminoso altamente eficiente. Esta é a oportunidade da minha vida nessa direção. Veja aqui!» Ele tirou um pequeno estojo de couro de uma gaveta e, ao abri-lo, exibiu uma série de instrumentos brilhantes. «Este é um equipamento de assalto de primeira classe e moderno, com pé-de-cabra niquelado, corta-vidros com ponta de diamante, chaves adaptáveis e todas as melhorias modernas que o progresso da civilização exige. Aqui também está a minha lanterna escura. Tudo está em ordem. Tem um par de sapatos silenciosos?»
«Tenho sapatos de ténis com sola de borracha.»
«Excelente. E uma máscara?»
«Posso fazer um par com seda preta.»
«Vejo que tem uma forte aptidão natural para este tipo de coisas. Muito bem; faça as máscaras. Vamos comer uma ceia fria antes de partirmos. São agora nove e meia. Às onze, iremos de carro até Church Row. Fica a um quarto de hora a pé de lá até Appledore Towers. Estaremos a trabalhar antes da meia-noite. Milverton tem um sono pesado e retira-se pontualmente às dez e meia. Com alguma sorte, deveremos estar de volta aqui às duas, com as cartas de Lady Eva no meu bolso.»
Holmes e eu vestimos os nossos trajes de gala, para que pudéssemos parecer dois frequentadores de teatro a caminho de casa. Em Oxford Street, apanhámos um hansom e conduzimos até um endereço em Hampstead. Aqui pagámos o nosso táxi e, com os nossos sobretudos abotoados, pois estava um frio cortante e o vento parecia soprar através de nós, caminhámos ao longo da orla do Heath.
«É um negócio que precisa de tratamento delicado», disse Holmes. «Estes documentos estão contidos num cofre no escritório do indivíduo, e o escritório é a antecâmara do seu quarto de dormir. Por outro lado, como todos estes homens baixos e robustos que vivem bem, ele é um dorminhoco pletórico. Agatha — a minha NOIVA — diz que é uma piada entre os criados que é impossível acordar o patrão. Ele tem um secretário que é devoto aos seus interesses e nunca sai do escritório durante todo o dia. É por isso que vamos à noite. Depois, ele tem um cão, uma besta, que vagueia pelo jardim. Encontrei a Agatha tarde nas últimas duas noites, e ela fecha o bicho para me dar passagem livre. É esta a casa, esta grande, dentro dos seus próprios terrenos. Através do portão... agora à direita entre os loureiros. Podemos pôr as nossas máscaras aqui, penso eu. Veja, não há um vislumbre de luz em nenhuma das janelas, e tudo está a correr magnificamente.»
Com os nossos revestimentos faciais de seda preta, que nos transformaram em duas das figuras mais truculentas de Londres, esgueirámo-nos até à casa silenciosa e sombria. Uma espécie de varanda de azulejos estendia-se ao longo de um lado, ladeada por várias janelas e duas portas.
«Aquele é o seu quarto», sussurrou Holmes. «Esta porta abre diretamente para o escritório. Seria o que melhor nos servia, mas está trancada e com ferrolho, e faríamos demasiado barulho a entrar. Venha por aqui. Há uma estufa que dá para a sala de estar.»
O local estava trancado, mas Holmes removeu um círculo de vidro e girou a chave pelo lado de dentro. Um instante depois, ele fechou a porta atrás de nós e tornamo-nos criminosos aos olhos da lei. O ar denso e quente da estufa e a fragrância rica e sufocante de plantas exóticas tomaram-nos pela garganta. Ele segurou a minha mão na escuridão e conduziu-me rapidamente por bancos de arbustos que roçavam nos nossos rostos. Holmes tinha faculdades notáveis, cuidadosamente cultivadas, de ver no escuro. Ainda segurando a minha mão na sua, ele abriu uma porta, e tive a consciência vaga de que tínhamos entrado numa sala grande onde um charuto tinha sido fumado não muito tempo antes. Ele tateou o caminho entre a mobília, abriu outra porta e fechou-a atrás de nós. Estendendo a mão, senti vários casacos pendurados na parede e entendi que estava num corredor. Passámos por ele, e Holmes abriu muito suavemente uma porta do lado direito. Algo saiu a correr contra nós e o meu coração saltou para a boca, mas poderia ter rido quando percebi que era o gato. Um fogo ardia nesta nova sala e, novamente, o ar estava pesado com fumo de tabaco. Holmes entrou na ponta dos pés, esperou que eu o seguisse e, então, fechou a porta muito suavemente. Estávamos no escritório de Milverton, e uma cortina no lado mais afastado mostrava a entrada para o seu quarto.
Era um bom fogo, e a sala estava iluminada por ele. Perto da porta, vi o brilho de um interruptor elétrico, mas era desnecessário, mesmo que fosse seguro, ligá-lo. De um lado da lareira havia uma cortina pesada, que cobria a janela de sacada que tínhamos visto do lado de fora. Do outro lado estava a porta que comunicava com a varanda. Uma escrivaninha ficava no centro, com uma cadeira giratória de couro vermelho brilhante. Em frente, havia uma grande estante de livros, com um busto de mármore de Atena no topo. No canto entre a estante e a parede, estava um cofre verde alto, com a luz do fogo refletindo nos puxadores de latão polido na sua face. Holmes aproximou-se furtivamente e examinou-o. Depois, rastejou até à porta do quarto e ficou com a cabeça inclinada, escutando atentamente. Nenhum som vinha do interior. Entretanto, ocorreu-me que seria sensato garantir a nossa retirada pela porta exterior, por isso examinei-a. Para meu espanto, não estava trancada nem com ferrolho! Toquei no braço de Holmes, e ele virou o seu rosto mascarado naquela direção. Vi-o sobressaltar-se, e ele estava evidentemente tão surpreso quanto eu.
“Não gosto disto”, sussurrou ele, aproximando os lábios do meu ouvido. “Não consigo entender bem. De qualquer forma, não temos tempo a perder.”
“Posso fazer alguma coisa?”
“Sim; fique junto da porta. Se ouvir alguém chegar, tranque-a pelo lado de dentro, e podemos escapar por onde viemos. Se vierem pelo outro lado, podemos sair pela porta se o nosso trabalho estiver feito, ou esconder-nos atrás destas cortinas da janela se não estiver. Entende?”
Assenti e fiquei junto da porta. O meu primeiro sentimento de medo desapareceu, e senti agora um entusiasmo mais agudo do que jamais tinha desfrutado quando éramos os defensores da lei em vez dos seus desafiadores. O elevado objetivo da nossa missão, a consciência de que era altruísta e cavalheiresca, o caráter vil do nosso oponente, tudo somado ao interesse desportivo da aventura. Longe de me sentir culpado, regozijei-me e exultei com os nossos perigos. Com um brilho de admiração, observei Holmes a desenrolar o seu estojo de instrumentos e a escolher a sua ferramenta com a calma e precisão científica de um cirurgião que realiza uma operação delicada. Eu sabia que a abertura de cofres era um passatempo particular dele, e compreendi a alegria que lhe dava estar confrontado com este monstro verde e dourado, o dragão que guardava nas suas mandíbulas as reputações de muitas belas damas. Dobrando os punhos do seu fraque — ele tinha colocado o seu sobretudo sobre uma cadeira — Holmes dispôs duas brocas, uma alavanca e várias gazuas. Fiquei junto da porta central com os olhos a olhar para cada uma das outras, pronto para qualquer emergência; embora, na verdade, os meus planos fossem um tanto vagos sobre o que deveria fazer se fôssemos interrompidos. Durante meia hora, Holmes trabalhou com energia concentrada, pousando uma ferramenta, apanhando outra, manuseando cada uma com a força e delicadeza do mecânico treinado. Finalmente, ouvi um clique, a larga porta verde abriu-se, e lá dentro tive um vislumbre de vários pacotes de papel, cada um amarrado, selado e inscrito. Holmes apanhou um, mas era difícil de ler sob o fogo bruxuleante, e ele puxou a sua pequena lanterna escura, pois era demasiado perigoso, com Milverton na sala ao lado, acender a luz elétrica. De repente, vi-o parar, ouvir atentamente e, num instante, ele tinha fechado a porta do cofre, apanhado o seu casaco, metido as ferramentas nos bolsos e corrido para trás da cortina da janela, fazendo-me sinal para fazer o mesmo.
Foi apenas quando me juntei a ele lá que ouvi o que tinha alarmado os seus sentidos mais aguçados. Havia um barulho algures dentro da casa. Uma porta bateu à distância. Depois, um murmúrio confuso e surdo transformou-se no baque medido de passos pesados que se aproximavam rapidamente. Estavam no corredor fora da sala. Pararam à porta. A porta abriu-se. Houve um estalido agudo quando a luz elétrica foi acesa. A porta fechou-se mais uma vez, e o cheiro pungente de um charuto forte chegou às nossas narinas. Então, os passos continuaram para trás e para a frente, para trás e para a frente, a poucos metros de nós. Finalmente, houve um ranger de uma cadeira, e os passos cessaram. Depois, uma chave girou numa fechadura e ouvi o farfalhar de papéis.
Até então, eu não tinha ousado olhar, mas agora afastei suavemente a divisão das cortinas à minha frente e espreitei. Pela pressão do ombro de Holmes contra o meu, soube que ele estava a partilhar as minhas observações. Bem à nossa frente, e quase ao nosso alcance, estava o dorso largo e arredondado de Milverton. Era evidente que tínhamos calculado mal os seus movimentos, que ele nunca tinha ido para o seu quarto, mas que estivera sentado numa sala de fumo ou de bilhar na ala mais distante da casa, cujas janelas não tínhamos visto. A sua cabeça larga e grisalha, com a sua mancha brilhante de calvície, estava no primeiro plano imediato da nossa visão. Ele estava encostado na cadeira de couro vermelho, com as pernas esticadas, um longo charuto preto projetando-se num ângulo da sua boca. Ele usava um casaco de fumar semi-militar, cor de clarete, com uma gola de veludo preto. Na mão, segurava um longo documento legal, que lia de uma forma indolente, soprando anéis de fumo de tabaco dos lábios enquanto o fazia. Não havia promessa de uma partida rápida no seu comportamento composto e na sua atitude confortável.
Senti a mão de Holmes roubar a minha e dar-me um aperto tranquilizador, como se dissesse que a situação estava dentro das suas capacidades e que ele estava tranquilo. Eu não tinha a certeza se ele tinha visto o que era demasiado óbvio da minha posição, que a porta do cofre estava imperfeitamente fechada e que Milverton poderia, a qualquer momento, observá-la. Na minha própria mente, eu tinha determinado que, se tivesse a certeza, pela rigidez do seu olhar, de que ele a tinha visto, eu saltaria imediatamente, atiraria o meu sobretudo sobre a sua cabeça, imobilizá-lo-ia e deixaria o resto para Holmes. Mas Milverton nunca levantou os olhos. Estava languidamente interessado pelos papéis na sua mão, e página após página era virada enquanto ele seguia o argumento do advogado. Pelo menos, pensei, quando ele terminar o documento e o charuto, ele irá para o seu quarto; mas antes que chegasse ao fim de qualquer um deles, houve um desenvolvimento notável que desviou os nossos pensamentos para um rumo completamente diferente.
Várias vezes observei que Milverton olhava para o seu relógio e, uma vez, ele levantou-se e sentou-se novamente, com um gesto de impaciência. A ideia, no entanto, de que ele pudesse ter um compromisso a tão estranha hora nunca me ocorreu até que um som fraco chegou aos meus ouvidos vindo da varanda lá fora. Milverton largou os papéis e sentou-se rígido na sua cadeira. O som repetiu-se, e então houve uma batida suave na porta. Milverton levantou-se e abriu-a.
“Bem”, disse ele, bruscamente, “está quase meia hora atrasada.”
Então, esta era a explicação para a porta destrancada e para a vigília noturna de Milverton. Ouviu-se o farfalhar suave do vestido de uma mulher. Eu tinha fechado a fenda entre as cortinas quando o rosto de Milverton se virou na nossa direção, mas agora arrisquei abrir muito cuidadosamente mais uma vez. Ele tinha retomado o seu lugar, o charuto ainda projetando-se num ângulo insolente do canto da sua boca. À sua frente, sob o brilho total da luz elétrica, estava uma mulher alta, esguia e morena, um véu sobre o rosto, um manto puxado à volta do queixo. A sua respiração vinha rápida e forte, e cada centímetro da figura flexível tremia com uma forte emoção.
“Bem”, disse Milverton, “fez-me perder uma boa noite de sono, minha cara. Espero que valha a pena. Não podia vir noutra altura — hein?”
A mulher abanou a cabeça.
“Bem, se não podia, não podia. Se a Condessa é uma patroa difícil, tem a sua oportunidade de se vingar agora. Bendita rapariga, porque está a tremer? Isso mesmo! Controle-se! Agora, vamos ao que interessa.” Ele tirou uma nota da gaveta da sua escrivaninha. “Diz que tem cinco cartas que comprometem a Condessa d’Albert. Quer vendê-las. Eu quero comprá-las. Até aqui, tudo bem. Só resta fixar o preço. Eu teria de inspecionar as cartas, naturalmente. Se forem realmente bons exemplares... Grande Deus, é você?”
A mulher, sem uma palavra, levantou o seu véu e deixou cair o manto do seu queixo. Era um rosto moreno, bonito e bem definido que confrontava Milverton, um rosto com um nariz curvado, sobrancelhas escuras e fortes sombreando olhos duros e brilhantes, e uma boca reta de lábios finos, marcada por um sorriso perigoso.
“Sou eu”, disse ela; “a mulher cuja vida arruinou.”
Milverton riu-se, mas o medo vibrava na sua voz. “Você foi tão obstinada”, disse ele. “Porque me levou a tais extremos? Garanto-lhe que não mataria uma mosca por vontade própria, mas cada homem tem o seu negócio, e o que eu podia fazer? Coloquei o preço bem ao seu alcance. Você não quis pagar.”
“Então, enviou as cartas ao meu marido, e ele — o cavalheiro mais nobre que alguma vez viveu, um homem cujas botas eu nunca fui digna de apertar — ele partiu o seu coração galante e morreu. Lembra-se daquela última noite em que passei por aquela porta, implorei e rezei-lhe por misericórdia, e você riu-se na minha cara como está a tentar rir-se agora, apenas o seu coração cobarde não consegue impedir os seus lábios de tremerem? Sim, você nunca pensou ver-me aqui novamente, mas foi aquela noite que me ensinou como podia encontrar-me consigo cara a cara, e sozinha. Bem, Charles Milverton, o que tem a dizer?”
“Não imagine que pode intimidar-me”, disse ele, levantando-se. “Só tenho de levantar a voz e poderia chamar os meus criados e mandar prendê-la. Mas vou ser tolerante com a sua raiva natural. Saia da sala imediatamente como veio, e não direi mais nada.”
A mulher estava de pé com a mão enterrada no peito e o mesmo sorriso mortal nos seus lábios finos.
“Não arruinará mais vidas como arruinou a minha. Não esmagará mais corações como esmagou o meu. Vou libertar o mundo de uma coisa venenosa. Tome isto, seu cão, e isto! — e isto! — e isto!”
Ela tinha sacado um pequeno revólver brilhante e esvaziado tambor após tambor no corpo de Milverton, com o cano a menos de meio metro da frente da sua camisa. Ele recuou e depois caiu para a frente sobre a mesa, tossindo furiosamente e arranhando os papéis. Depois, cambaleou até se pôr de pé, recebeu outro tiro e rolou pelo chão. “Você deu cabo de mim”, gritou ele, e ficou imóvel. A mulher olhou para ele atentamente e enterrou o calcanhar no seu rosto virado para cima. Olhou novamente, mas não houve som ou movimento. Ouvi um farfalhar agudo, o ar da noite soprou para a sala aquecida, e a vingadora tinha desaparecido.
Nenhuma interferência da nossa parte poderia ter salvado o homem do seu destino; mas, à medida que a mulher despejava bala após bala no corpo encolhido de Milverton, eu estava prestes a saltar, quando senti o aperto frio e forte de Holmes no meu pulso. Compreendi todo o argumento daquele aperto firme e restritivo — que não era assunto nosso; que a justiça tinha alcançado um vilão; que tínhamos os nossos próprios deveres e os nossos próprios objetivos, que não deviam ser perdidos de vista. Mas mal a mulher tinha corrido para fora da sala, Holmes, com passos rápidos e silenciosos, estava na outra porta. Ele girou a chave na fechadura. No mesmo instante, ouvimos vozes na casa e o som de pés apressados. Os disparos do revólver tinham acordado a casa. Com perfeita frieza, Holmes deslizou até ao cofre, encheu os seus dois braços com maços de cartas e despejou-os todos no fogo. Repetidas vezes ele fê-lo, até que o cofre estivesse vazio. Alguém girou o puxador e bateu no lado de fora da porta. Holmes olhou rapidamente em volta. A carta que tinha sido o mensageiro da morte para Milverton jazia, toda manchada com o seu sangue, sobre a mesa. Holmes atirou-a para o meio dos papéis em chamas. Depois, tirou a chave da porta exterior, passou por ela atrás de mim e trancou-a pelo lado de fora. “Por aqui, Watson”, disse ele; “podemos escalar o muro do jardim nesta direção.”
Eu não poderia ter acreditado que um alarme se pudesse ter espalhado tão rapidamente. Olhando para trás, a casa enorme era uma explosão de luz. A porta da frente estava aberta, e figuras corriam pelo caminho. Todo o jardim estava vivo com pessoas, e um sujeito levantou um brado de perseguição quando emergimos da varanda e seguiu-nos de perto nos nossos calcanhares. Holmes parecia conhecer o terreno perfeitamente, e ele abriu caminho rapidamente entre uma plantação de pequenas árvores, eu perto dos seus calcanhares, e o nosso perseguidor mais próximo a ofegar atrás de nós. Era um muro de quase dois metros que barrava o nosso caminho, mas ele saltou para o topo e passou para o outro lado. Quando fiz o mesmo, senti a mão do homem atrás de mim agarrar o meu tornozelo; mas chutei para me soltar e escalei sobre uma cobertura cheia de vidros. Caí de cara entre alguns arbustos; mas Holmes colocou-me de pé num instante, e juntos disparámos através da enorme extensão de Hampstead Heath. Tínhamos corrido três quilómetros, suponho, antes que Holmes finalmente parasse e escutasse atentamente. Tudo era silêncio absoluto atrás de nós. Tínhamos despistado os nossos perseguidores e estávamos a salvo.
Tínhamos tomado o pequeno-almoço e estávamos a fumar o nosso cachimbo da manhã, no dia seguinte à notável experiência que registei, quando o Sr. Lestrade, da Scotland Yard, muito solene e impressionante, foi conduzido à nossa modesta sala de estar.
“Bom dia, Sr. Holmes”, disse ele; “bom dia. Posso perguntar se está muito ocupado agora?”
“Não ocupado demais para o ouvir.”
“Pensei que, talvez, se não tivesse nada de particular em mãos, pudesse querer ajudar-nos num caso muito notável que ocorreu apenas ontem à noite em Hampstead.”
“Meu Deus!” disse Holmes. “O que foi isso?”
“Um homicídio — um homicídio muito dramático e notável. Sei como é perspicaz nestas coisas, e tomaria como um grande favor se descesse até Appledore Towers e nos desse o benefício do seu conselho. Não é um crime comum. Temos estado de olho neste Sr. Milverton há algum tempo, e, entre nós, ele era um pouco vilão. Sabe-se que possuía papéis que usava para fins de chantagem. Estes papéis foram todos queimados pelos assassinos. Nenhum artigo de valor foi levado, pois é provável que os criminosos fossem homens de boa posição, cujo único objetivo era evitar a exposição social.”
“Criminosos!” disse Holmes. “Plural!”
“Sim, eram dois deles. Foram, o mais perto possível, apanhados com a boca na botija. Temos as suas pegadas, temos a sua descrição; é dez contra um que os rastreamos. O primeiro sujeito era um pouco ativo demais, mas o segundo foi apanhado pelo sub-jardineiro e só conseguiu escapar após uma luta. Era um homem de estatura média, de constituição forte — mandíbula quadrada, pescoço grosso, bigode, uma máscara sobre os olhos.”
“Isso é bastante vago”, disse Sherlock Holmes. “Ora, poderia ser uma descrição do Watson!”
“É verdade”, disse o inspetor, com muita diversão. “Poderia ser uma descrição do Watson.”
“Bem, receio não poder ajudá-lo, Lestrade”, disse Holmes. “O facto é que eu conhecia este sujeito Milverton, que o considerava um dos homens mais perigosos de Londres, e que penso que existem certos crimes que a lei não pode tocar, e que, portanto, até certo ponto, justificam a vingança privada. Não, não adianta discutir. Tomei a minha decisão. As minhas simpatias estão com os criminosos em vez da vítima, e não vou tratar deste caso.”
Holmes não me tinha dito uma palavra sobre a tragédia que tínhamos testemunhado, mas observei durante toda a manhã que ele estava no seu humor mais pensativo, e ele deu-me a impressão, pelos seus olhos vazios e pelo seu modo abstraído, de um homem que se esforça por recordar algo da sua memória. Estávamos a meio do nosso almoço quando ele saltou de repente para os seus pés. “Por Júpiter, Watson; consegui!” gritou ele. “Pegue no seu chapéu! Venha comigo!” Ele apressou-se à sua velocidade máxima pela Baker Street e ao longo da Oxford Street, até termos quase chegado a Regent Circus. Aqui, do lado esquerdo, existe uma montra de loja cheia de fotografias das celebridades e belezas do dia. Os olhos de Holmes fixaram-se numa delas, e seguindo o seu olhar vi o retrato de uma dama régia e imponente em traje da Corte, com uma tiara de diamantes alta sobre a sua cabeça nobre. Olhei para aquele nariz delicadamente curvado, para as sobrancelhas marcadas, para a boca reta e para o pequeno queixo forte por baixo dela. Depois, prendi a respiração ao ler o título honrado do grande nobre e estadista cuja esposa ela tinha sido. Os meus olhos encontraram os de Holmes, e ele levou o dedo aos lábios enquanto nos afastávamos da janela.
*****
THE STRAND MAGAZINE Vol. 27 MAIO, 1904 O REGRESSO DE SHERLOCK HOLMES. Por ARTHUR CONAN DOYLE.
VIII. — A Aventura dos Seis Napoleões.
NÃO era algo muito invulgar para o Sr. Lestrade, da Scotland Yard, visitar-nos à noite, e as suas visitas eram bem-vindas para Sherlock Holmes, pois permitiam-lhe manter-se em contacto com tudo o que estava a acontecer na sede da polícia. Em troca das notícias que Lestrade trazia, Holmes estava sempre pronto a ouvir com atenção os detalhes de qualquer caso em que o detetive estivesse empenhado, e era capaz ocasionalmente, sem qualquer interferência ativa, de dar alguma pista ou sugestão retirada do seu vasto conhecimento e experiência.
Nesta noite em particular, Lestrade tinha falado do tempo e dos jornais. Depois, tinha ficado em silêncio, soprando pensativamente o seu charuto. Holmes olhou-o atentamente.
“Alguma coisa notável em mãos?” perguntou ele.
“Oh, não, Sr. Holmes, nada de muito particular.”
“Então conte-me sobre isso.”
Lestrade riu-se.
“Bem, Sr. Holmes, não adianta negar que HÁ algo a me preocupar. E, contudo, é um assunto tão absurdo que hesitei em incomodá-lo a esse respeito. Por outro lado, embora seja trivial, é sem dúvida estranho, e sei que o senhor tem gosto por tudo o que foge ao comum. Mas, na minha opinião, isso está mais na alçada do Dr. Watson do que na nossa.”
“Doença?” disse eu.
“Loucura, de qualquer modo. E uma loucura estranha também! O senhor não imaginaria que houvesse alguém vivendo nos dias de hoje que tivesse tal ódio de Napoleão, o Primeiro, a ponto de quebrar qualquer imagem dele que pudesse ver.”
Holmes recostou-se em sua cadeira.
“Isso não é problema meu”, disse ele.
“Exato. Foi o que eu disse. Mas então, quando o homem comete um arrombamento para quebrar imagens que não são suas, isso tira o caso do médico e o coloca para o policial.”
Holmes sentou-se novamente.
“Arrombamento! Isso é mais interessante. Deixe-me ouvir os detalhes.”
Lestrade tirou seu bloco de notas oficial e refrescou a memória em suas páginas.
“O primeiro caso relatado foi há quatro dias”, disse ele. “Foi na loja de Morse Hudson, que tem um estabelecimento para a venda de quadros e estátuas na Kennington Road. O assistente havia deixado a loja da frente por um instante quando ouviu um estrondo e, correndo para lá, encontrou um busto de gesso de Napoleão, que ficava com várias outras obras de arte sobre o balcão, caído e reduzido a fragmentos. Ele correu para a rua, mas, embora vários transeuntes tenham declarado que notaram um homem saindo correndo da loja, ele não conseguiu ver ninguém nem encontrou qualquer meio de identificar o patife. Parecia ser um daqueles atos sem sentido de vandalismo que ocorrem de tempos em tempos, e foi relatado ao policial de ronda como tal. A peça de gesso não valia mais do que alguns xelins, e todo o caso pareceu ser infantil demais para qualquer investigação específica.
“O segundo caso, no entanto, foi mais sério e também mais singular. Ocorreu apenas na noite passada.
“Na Kennington Road, e a poucas centenas de metros da loja de Morse Hudson, vive um clínico geral bem conhecido, chamado Dr. Barnicot, que tem um dos maiores consultórios no lado sul do Tâmisa. Sua residência e principal consultório ficam na Kennington Road, mas ele tem uma sucursal e farmácia na Lower Brixton Road, a três quilômetros de distância. Este Dr. Barnicot é um admirador entusiasta de Napoleão, e sua casa está cheia de livros, quadros e relíquias do Imperador francês. Há algum tempo, ele comprou de Morse Hudson duas réplicas em gesso da famosa cabeça de Napoleão feita pelo escultor francês Devine. Uma delas ele colocou em seu saguão na casa na Kennington Road, e a outra sobre a lareira do consultório em Lower Brixton. Bem, quando o Dr. Barnicot desceu esta manhã, ficou espantado ao descobrir que sua casa havia sido arrombada durante a noite, mas que nada havia sido levado, exceto a cabeça de gesso do saguão. Ela havia sido levada para fora e espatifada selvagemente contra o muro do jardim, sob o qual seus fragmentos estilhaçados foram descobertos.”
Holmes esfregou as mãos.
“Isto é certamente muito novo”, disse ele.
“Imaginei que o agradaria. Mas ainda não cheguei ao fim. O Dr. Barnicot deveria estar em seu consultório ao meio-dia, e o senhor pode imaginar seu espanto quando, ao chegar lá, descobriu que a janela havia sido aberta durante a noite e que os pedaços quebrados de seu segundo busto estavam espalhados por todo o recinto. Ele havia sido reduzido a átomos onde estava. Em nenhum dos casos houve sinais que pudessem nos dar uma pista sobre o criminoso ou lunático que cometeu o ato. Agora, Sr. Holmes, o senhor tem os fatos.”
“Eles são singulares, para não dizer grotescos”, disse Holmes. “Posso perguntar se os dois bustos quebrados nos aposentos do Dr. Barnicot eram cópias exatas daquele que foi destruído na loja de Morse Hudson?”
“Foram tirados do mesmo molde.”
“Tal fato deve pesar contra a teoria de que o homem que os quebra é influenciado por qualquer ódio geral a Napoleão. Considerando quantas centenas de estátuas do grande Imperador devem existir em Londres, é demais supor tal coincidência de que um iconoclasta indiscriminado deva começar justamente por três exemplares do mesmo busto.”
“Bem, eu pensei como o senhor”, disse Lestrade. “Por outro lado, este Morse Hudson é o fornecedor de bustos naquela parte de Londres, e estes três eram os únicos que estavam em sua loja há anos. Portanto, embora, como o senhor diz, existam muitas centenas de estátuas em Londres, é muito provável que estas três fossem as únicas naquele distrito. Portanto, um fanático local começaria por elas. O que o senhor acha, Dr. Watson?”
“Não há limites para as possibilidades da monomania”, respondi. “Existe a condição que os psicólogos franceses modernos chamaram de 'idée fixe', que pode ser trivial em sua natureza e acompanhada de completa sanidade em todos os outros aspectos. Um homem que tenha lido profundamente sobre Napoleão, ou que possivelmente tenha sofrido algum dano familiar hereditário devido à grande guerra, poderia concebivelmente formar tal 'idée fixe' e, sob sua influência, ser capaz de qualquer ultraje fantástico.”
“Isso não serve, meu caro Watson”, disse Holmes, balançando a cabeça; “pois nenhuma quantidade de 'idée fixe' permitiria ao seu interessante monomaníaco descobrir onde esses bustos estavam localizados.”
“Bem, como você explica isso?”
“Não tento fazê-lo. Apenas observaria que existe um certo método nos procedimentos excêntricos do cavalheiro. Por exemplo, no saguão do Dr. Barnicot, onde um ruído poderia despertar a família, o busto foi levado para fora antes de ser quebrado, enquanto que no consultório, onde havia menos perigo de alarme, ele foi estraçalhado onde estava. O caso parece absurdamente trivial e, no entanto, não ouso chamar nada de trivial quando reflito que alguns dos meus casos mais clássicos tiveram o início menos promissor. O senhor se lembrará, Watson, de como o terrível caso da família Abernetty me foi trazido pela primeira vez à atenção pela profundidade com que a salsa havia afundado na manteiga em um dia quente. Não posso, portanto, sorrir diante dos seus três bustos quebrados, Lestrade, e ficarei muito grato se me informar sobre quaisquer novos desenvolvimentos de uma cadeia de eventos tão singular.”
O desenvolvimento que meu amigo havia solicitado veio de uma forma mais rápida e infinitamente mais trágica do que ele poderia ter imaginado. Eu ainda estava me vestindo em meu quarto na manhã seguinte quando houve uma batida na porta e Holmes entrou, um telegrama na mão. Ele o leu em voz alta:
“Venha instantaneamente, 131, Pitt Street, Kensington. --Lestrade.”
“O que é, então?” perguntei.
“Não sei -- pode ser qualquer coisa. Mas suspeito que seja a continuação da história das estátuas. Nesse caso, nosso amigo, o destruidor de imagens, iniciou as operações em outro setor de Londres. Há café na mesa, Watson, e tenho um carro na porta.”
Em meia hora, chegamos a Pitt Street, um pequeno e tranquilo remanso ao lado de uma das correntes mais movimentadas da vida londrina. O número 131 era um de uma fileira, todas habitações sem brilho, respeitáveis e nada românticas. Ao chegarmos, encontramos as grades em frente à casa alinhadas por uma multidão curiosa. Holmes assobiou.
“Por Deus! É uma tentativa de homicídio, no mínimo. Nada menos que isso prenderia o entregador de jornais de Londres. Há um ato de violência indicado nos ombros arredondados e no pescoço esticado daquele sujeito. O que é isso, Watson? Os degraus superiores lavados e os outros secos. Pegadas suficientes, de qualquer modo! Bem, bem, ali está Lestrade na janela da frente, e logo saberemos tudo a respeito.”
O oficial nos recebeu com um semblante muito grave e nos conduziu a uma sala de estar, onde um homem idoso, extremamente desleixado e agitado, vestido com um roupão de flanela, andava de um lado para outro. Ele nos foi apresentado como o dono da casa -- Sr. Horace Harker, do Central Press Syndicate.
“É o caso do busto de Napoleão novamente”, disse Lestrade. “O senhor parecia interessado ontem à noite, Sr. Holmes, então pensei que talvez ficasse feliz em estar presente agora que o caso tomou um rumo muito mais grave.”
“O que aconteceu, então?”
“Um assassinato. Sr. Harker, o senhor pode dizer a estes senhores exatamente o que ocorreu?”
O homem de roupão virou-se para nós com uma face muito melancólica.
“É uma coisa extraordinária”, disse ele, “que durante toda a minha vida eu tenha colecionado notícias de outras pessoas, e agora que uma notícia real veio parar em minhas mãos, estou tão confuso e perturbado que não consigo juntar duas palavras. Se eu tivesse entrado aqui como jornalista, teria entrevistado a mim mesmo e teria duas colunas em cada jornal da tarde. Como está, estou desperdiçando um material valioso ao contar minha história repetidamente para uma série de pessoas diferentes, e não consigo fazer uso dela. No entanto, ouvi seu nome, Sr. Sherlock Holmes, e se o senhor puder explicar esse negócio estranho, serei pago pelo meu trabalho de lhe contar a história.”
Holmes sentou-se e ouviu.
“Tudo parece girar em torno daquele busto de Napoleão que comprei para esta mesma sala há cerca de quatro meses. Comprei-o barato na Harding Brothers, a dois prédios da estação High Street. Grande parte do meu trabalho jornalístico é feito à noite, e muitas vezes escrevo até o amanhecer. Assim foi hoje. Eu estava sentado no meu escritório, que fica nos fundos do andar superior da casa, por volta das três horas, quando tive a convicção de que ouvi alguns sons no andar de baixo. Escutei, mas eles não se repetiram, e concluí que vinham de fora. Então, de repente, cerca de cinco minutos depois, veio um grito horrível -- o som mais terrível, Sr. Holmes, que já ouvi. Ele ecoará em meus ouvidos enquanto eu viver. Fiquei paralisado de horror por um minuto ou dois. Então peguei o atiçador e desci as escadas. Quando entrei nesta sala, encontrei a janela escancarada e observei imediatamente que o busto havia sumido da lareira. Por que qualquer ladrão levaria tal coisa, passa da minha compreensão, pois era apenas um gesso e sem qualquer valor real.”
“O senhor pode ver por si mesmo que qualquer um saindo por aquela janela aberta poderia alcançar o degrau da frente dando um passo largo. Foi claramente o que o ladrão fez, então dei a volta e abri a porta. Saindo na escuridão, quase caí sobre um homem morto que estava deitado ali. Corri de volta para pegar uma luz, e lá estava o pobre coitado, um grande corte na garganta e todo o lugar nadando em sangue. Ele estava deitado de costas, os joelhos dobrados e a boca horrivelmente aberta. Eu o verei em meus sonhos. Tive apenas tempo de apitar para a polícia e, então, devo ter desmaiado, pois não soube de mais nada até encontrar o policial parado sobre mim no saguão.”
“Bem, quem era o homem assassinado?” perguntou Holmes.
“Não há nada que mostre quem ele era”, disse Lestrade. “O senhor verá o corpo no necrotério, mas não descobrimos nada até agora. Ele é um homem alto, bronzeado, muito forte, com não mais de trinta anos. Está mal vestido e, no entanto, não parece ser um trabalhador. Um canivete com cabo de chifre estava caído em uma poça de sangue ao lado dele. Se foi a arma que cometeu o crime ou se pertencia ao morto, não sei. Não havia nome em suas roupas e nada em seus bolsos, exceto uma maçã, um pouco de barbante, um mapa de Londres de um xelim e uma fotografia. Aqui está.”
Era evidentemente uma fotografia tirada por uma pequena câmera. Representava um homem alerta, de feições aguçadas e simiescas, com sobrancelhas grossas e uma projeção muito peculiar da parte inferior do rosto, como o focinho de um babuíno.
“E o que aconteceu com o busto?” perguntou Holmes, após um estudo cuidadoso desta imagem.
“Tivemos notícias dele pouco antes de o senhor chegar. Foi encontrado no jardim da frente de uma casa vazia na Campden House Road. Estava quebrado em fragmentos. Vou lá agora para ver. O senhor vem?”
“Certamente. Preciso apenas dar uma olhada ao redor.” Ele examinou o tapete e a janela. “O sujeito ou tinha pernas muito longas ou era um homem muito ativo”, disse ele. “Com um subsolo abaixo, não foi um feito pequeno alcançar aquele parapeito e abrir aquela janela. Voltar foi comparativamente simples. O senhor vem conosco para ver os restos do seu busto, Sr. Harker?”
O jornalista desconsolado sentou-se à mesa de escrita.
“Devo tentar aproveitar algo disso”, disse ele, “embora eu não tenha dúvidas de que as primeiras edições dos jornais da tarde já estejam nas ruas com todos os detalhes. É típico da minha sorte! O senhor se lembra de quando a arquibancada caiu em Doncaster? Bem, eu era o único jornalista na arquibancada, e meu jornal o único que não teve um relato sobre isso, pois eu estava muito abalado para escrever. E agora chegarei atrasado com um assassinato cometido na minha própria porta.”
Ao sairmos da sala, ouvimos sua caneta correndo estridentemente sobre o papel.
O local onde os fragmentos do busto haviam sido encontrados ficava a apenas algumas centenas de metros de distância. Pela primeira vez, nossos olhos repousaram sobre essa efígie do grande Imperador, que parecia suscitar tal ódio frenético e destrutivo na mente do desconhecido. Estava espalhado em cacos estilhaçados sobre a grama. Holmes apanhou vários deles e examinou-os cuidadosamente. Fiquei convencido, pelo rosto atento e pela maneira decidida dele, de que finalmente estava diante de uma pista.
“Bem?” perguntou Lestrade.
Holmes encolheu os ombros.
“Temos um longo caminho a percorrer ainda”, disse ele. “E, no entanto -- e, no entanto -- bem, temos alguns fatos sugestivos para agir. A posse deste busto trivial valia mais aos olhos deste estranho criminoso do que uma vida humana. Esse é um ponto. Depois, há o fato singular de que ele não o quebrou na casa, ou imediatamente fora da casa, se quebrá-lo era seu único objetivo.”
“Ele estava nervoso e apressado por encontrar esse outro sujeito. Mal sabia o que estava fazendo.”
“Bem, isso é bastante provável. Mas desejo chamar sua atenção muito particularmente para a posição desta casa, em cujo jardim o busto foi destruído.”
Lestrade olhou ao redor.
“Era uma casa vazia, e assim ele sabia que não seria incomodado no jardim.”
“Sim, mas há outra casa vazia mais adiante na rua pela qual ele deve ter passado antes de chegar a esta. Por que ele não o quebrou lá, já que é evidente que cada metro que ele o carregava aumentava o risco de alguém encontrá-lo?”
“Eu desisto”, disse Lestrade.
Holmes apontou para o lampião da rua acima de nossas cabeças.
“Ele podia ver o que estava fazendo aqui e não podia lá. Esse foi o seu motivo.”
“Por Deus! É verdade”, disse o detetive. “Agora que penso nisso, o busto do Dr. Barnicot foi quebrado não muito longe de sua lâmpada vermelha. Bem, Sr. Holmes, o que vamos fazer com esse fato?”
“Lembrar dele -- arquivá-lo. Podemos encontrar algo mais tarde que tenha relação com isso. Que passos o senhor pretende dar agora, Lestrade?”
“A maneira mais prática de chegar a isso, na minha opinião, é identificar o homem morto. Não deve haver dificuldade nisso. Quando descobrirmos quem ele é e quem são seus associados, teremos um bom começo para aprender o que ele estava fazendo em Pitt Street na noite passada e quem foi que o encontrou e o matou na porta do Sr. Horace Harker. O senhor não acha?”
“Sem dúvida; e, no entanto, não é exatamente a maneira como eu abordaria o caso.”
“O que o senhor faria, então?”
“Oh, o senhor não deve deixar que eu o influencie de forma alguma! Sugiro que o senhor siga sua linha e eu a minha. Podemos comparar as anotações depois, e cada um complementará o outro.”
“Muito bem”, disse Lestrade.
“Se o senhor vai voltar para Pitt Street, pode ver o Sr. Horace Harker. Diga a ele, da minha parte, que tomei minha decisão e que é certo que um perigoso lunático homicida com delírios napoleônicos estava em sua casa ontem à noite. Será útil para o artigo dele.”
Lestrade arregalou os olhos.
“O senhor não acredita seriamente nisso?”
Holmes sorriu.
“Não acredito? Bem, talvez não. Mas tenho certeza de que isso interessará ao Sr. Horace Harker e aos assinantes do Central Press Syndicate. Agora, Watson, acho que descobriremos que temos um longo e bastante complexo dia de trabalho pela frente. Ficaria feliz, Lestrade, se o senhor pudesse encontrar um meio de nos encontrar em Baker Street às seis horas desta noite. Até lá, gostaria de ficar com esta fotografia encontrada no bolso do homem morto. É possível que eu tenha que pedir sua companhia e assistência em uma pequena expedição que terá que ser empreendida esta noite, se minha cadeia de raciocínio estiver correta. Até lá, adeus e boa sorte!”
Sherlock Holmes e eu caminhamos juntos até a High Street, onde ele parou na loja Harding Brothers, de onde o busto havia sido comprado. Um jovem assistente nos informou que o Sr. Harding estaria ausente até depois do meio-dia, e que ele mesmo era um recém-chegado que não poderia nos fornecer nenhuma informação. O rosto de Holmes mostrou sua decepção e aborrecimento.
“Bem, bem, não podemos esperar ter tudo do nosso jeito, Watson”, disse ele, por fim. “Devemos voltar à tarde se o Sr. Harding não estiver aqui até lá. Estou, como o senhor sem dúvida supôs, tentando rastrear esses bustos até sua origem, a fim de descobrir se não há algo peculiar que possa explicar seu destino notável. Vamos procurar o Sr. Morse Hudson, da Kennington Road, e ver se ele pode lançar alguma luz sobre o problema.”
Uma viagem de uma hora nos levou ao estabelecimento do comerciante de quadros. Ele era um homem pequeno e corpulento, com o rosto vermelho e um temperamento explosivo.
“Sim, senhor. No meu próprio balcão, senhor”, disse ele. “Por que pagamos taxas e impostos, não sei, quando qualquer rufião pode entrar e quebrar os bens da gente. Sim, senhor, fui eu quem vendeu ao Dr. Barnicot suas duas estátuas. Vergonhoso, senhor! Um complô niilista, é isso que eu acho. Ninguém além de um anarquista sairia por aí quebrando estátuas. Republicanos vermelhos, é como eu os chamo. De quem recebi as estátuas? Não vejo o que isso tem a ver com o assunto. Bem, se o senhor realmente quer saber, recebi-as da Gelder and Co., na Church Street, Stepney. Eles são uma casa bem conhecida no comércio e estão aqui há vinte anos. Quantas eu tinha? Três -- dois e um são três -- dois do Dr. Barnicot e um quebrado em plena luz do dia no meu próprio balcão. Conheço essa fotografia? Não, não conheço. Sim, conheço, na verdade. Ora, é o Beppo. Ele era uma espécie de trabalhador italiano que se fazia útil na loja. Ele sabia esculpir um pouco, dourar, emoldurar e fazer trabalhos diversos. O sujeito me deixou na semana passada, e não tive notícias dele desde então. Não, não sei de onde ele veio nem para onde foi. Não tenho nada contra ele enquanto esteve aqui. Ele se foi dois dias antes do busto ser quebrado.”
“Bem, isso é tudo o que poderíamos esperar razoavelmente obter de Morse Hudson”, disse Holmes, ao sairmos da loja. “Temos esse Beppo como um fator comum, tanto em Kennington quanto em Kensington, então isso vale uma viagem de dezesseis quilômetros. Agora, Watson, vamos procurar a Gelder and Co., de Stepney, a fonte e origem dos bustos. Ficarei surpreso se não conseguirmos alguma ajuda por lá.”
Em rápida sucessão, passamos pela franja da Londres elegante, da Londres dos hotéis, da Londres teatral, da Londres literária, da Londres comercial e, finalmente, da Londres marítima, até chegarmos a uma cidade ribeirinha de cem mil almas, onde os cortiços suam e tresandam com os párias da Europa. Aqui, em uma larga via, outrora morada de ricos mercadores da City, encontramos a oficina de escultura que procurávamos. Do lado de fora havia um pátio considerável, cheio de trabalhos de alvenaria monumental. Do lado de dentro, uma sala grande na qual cinquenta trabalhadores entalhavam ou moldavam. O gerente, um alemão grande e loiro, recebeu-nos civilizadamente e deu uma resposta clara a todas as perguntas de Holmes. Uma consulta aos seus livros mostrou que centenas de moldes haviam sido feitos a partir de uma cópia em mármore da cabeça de Napoleão por Devine, mas que os três que haviam sido enviados a Morse Hudson um ano ou mais antes eram metade de um lote de seis, sendo os outros três enviados para a Harding Brothers, de Kensington. Não havia motivo para que aqueles seis fossem diferentes de qualquer um dos outros moldes. Ele não conseguiu sugerir nenhuma causa possível para que alguém desejasse destruí-los — de fato, riu da ideia. O preço de atacado era de seis xícaras, mas o varejista conseguiria doze ou mais. O molde era feito em duas partes de cada lado do rosto e, então, esses dois perfis de gesso eram unidos para formar o busto completo. O trabalho era geralmente feito por italianos na sala em que estávamos. Quando terminados, os bustos eram colocados sobre uma mesa no corredor para secar e, depois, armazenados. Isso era tudo o que ele podia nos dizer.
Mas a exibição da fotografia teve um efeito notável sobre o gerente. Seu rosto corou de raiva e suas sobrancelhas se contraíram sobre seus olhos azuis teutônicos.
— Ah, o patife! — exclamou ele. — Sim, certamente, conheço-o muito bem. Este sempre foi um estabelecimento respeitável, e a única vez que tivemos a polícia aqui foi por causa desse sujeito. Foi há mais de um ano. Ele esfaqueou outro italiano na rua e, então, veio para a oficina com a polícia em seus calcanhares, e foi preso aqui. Beppo era o nome dele — o sobrenome eu nunca soube. Serviu-me bem por contratar um homem com tal cara. Mas ele era um bom operário, um dos melhores.
— O que ele recebeu?
— O homem sobreviveu e ele se safou com um ano. Não tenho dúvidas de que ele já saiu; mas ele não se atreveu a mostrar o nariz aqui. Temos um primo dele aqui e suponho que ele possa dizer onde ele está.
— Não, não — gritou Holmes —, nem uma palavra ao primo — nem uma palavra, eu lhe suplico. O assunto é muito importante, e quanto mais avanço nele, mais importante parece tornar-se. Quando você se referiu em seu livro-razão à venda desses bustos, observei que a data era 3 de junho do ano passado. Poderia me dar a data em que Beppo foi preso?
— Eu poderia lhe dizer aproximadamente pela folha de pagamento — respondeu o gerente. — Sim — continuou ele, após folhear algumas páginas —, ele foi pago pela última vez em 20 de maio.
— Obrigado — disse Holmes. — Não creio que precise tomar mais do seu tempo e paciência. Com uma última palavra de cautela para que ele não dissesse nada sobre nossas pesquisas, voltamos nossos rostos para o oeste mais uma vez.
A tarde estava bem adiantada antes que pudéssemos fazer um almoço rápido em um restaurante. Um cartaz de jornal na entrada anunciava “Ultraje em Kensington. Assassinato por um Louco”, e o conteúdo do jornal mostrava que o Sr. Horace Harker havia conseguido publicar seu relato, afinal. Duas colunas foram ocupadas com uma versão altamente sensacionalista e florida de todo o incidente. Holmes apoiou-o contra o porta-condimentos e leu enquanto comia. Uma ou duas vezes, ele riu baixinho.
— Isto está tudo bem, Watson — disse ele. — Ouça isto: “É satisfatório saber que não pode haver divergência de opinião sobre este caso, uma vez que o Sr. Lestrade, um dos membros mais experientes da força oficial, e o Sr. Sherlock Holmes, o conhecido especialista consultor, chegaram cada um à conclusão de que a grotesca série de incidentes, que terminou de forma tão trágica, decorre da loucura, e não de um crime deliberado. Nenhuma explicação, exceto a aberração mental, pode cobrir os fatos”. A imprensa, Watson, é uma instituição muito valiosa, se você souber como usá-la. E agora, se você terminou, voltaremos a Kensington para ver o que o gerente da Harding Brothers tem a dizer sobre o assunto.
O fundador daquele grande empório revelou ser uma pessoa pequena, ágil e decidida, muito elegante e rápida, com uma mente clara e uma língua pronta.
— Sim, senhor, já li o relato nos jornais da noite. O Sr. Horace Harker é um cliente nosso. Nós lhe fornecemos o busto há alguns meses. Encomendamos três bustos daquele tipo da Gelder and Co., de Stepney. Estão todos vendidos agora. A quem? Oh, suponho que, consultando nosso livro de vendas, poderíamos facilmente lhe dizer. Sim, temos os registros aqui. Um para o Sr. Harker, veja, e um para o Sr. Josiah Brown, do Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick, e um para o Sr. Sandeford, de Lower Grove Road, Reading. Não, nunca vi este rosto que você me mostra na fotografia. Você dificilmente se esqueceria dele, não é, senhor? Pois raramente vi um mais feio. Temos algum italiano na equipe? Sim, senhor, temos vários entre nossos operários e pessoal de limpeza. Suponho que eles possam dar uma olhada naquele livro de vendas se quiserem. Não há razão especial para manter vigilância sobre aquele livro. Bem, bem, é um negócio muito estranho, e espero que me avise se algo resultar de suas investigações.
Holmes tomara várias notas durante o depoimento do Sr. Harding, e pude ver que ele estava plenamente satisfeito com o rumo que as coisas estavam tomando. Ele não fez nenhum comentário, no entanto, exceto que, se não nos apressássemos, chegaríamos atrasados para nosso compromisso com Lestrade. De fato, quando chegamos à Baker Street, o detetive já estava lá, e o encontramos andando de um lado para o outro em uma febre de impaciência. Seu ar de importância mostrava que seu dia de trabalho não tinha sido em vão.
— Bem? — perguntou ele. — Que sorte, Sr. Holmes?
— Tivemos um dia muito ocupado, e não inteiramente desperdiçado — explicou meu amigo. — Vimos tanto os varejistas quanto os fabricantes de atacado. Posso rastrear cada um dos bustos agora, desde o início.
— Os bustos! — gritou Lestrade. — Bem, bem, você tem seus próprios métodos, Sr. Sherlock Holmes, e não cabe a mim dizer uma palavra contra eles, mas acho que fiz um dia de trabalho melhor que o seu. Identifiquei o homem morto.
— Não me diga?
— E encontrei uma causa para o crime.
— Esplêndido!
— Temos um inspetor que se especializou em Saffron Hill e no bairro italiano. Bem, este homem morto tinha um emblema católico em volta do pescoço, e isso, junto com sua cor, fez-me pensar que ele era do Sul. O Inspetor Hill reconheceu-o no momento em que o viu. Seu nome é Pietro Venucci, de Nápoles, e ele é um dos maiores degoladores de Londres. Ele está ligado à Máfia, que, como você sabe, é uma sociedade política secreta que impõe seus decretos por meio de assassinatos. Agora você vê como o caso começa a se esclarecer. O outro sujeito é provavelmente um italiano também, e membro da Máfia. Ele quebrou as regras de alguma forma. Pietro está em seu encalço. Provavelmente a fotografia que encontramos em seu bolso é do próprio homem, para que ele não esfaqueie a pessoa errada. Ele persegue o sujeito, vê-o entrar em uma casa, espera do lado de fora e, na confusão, recebe seu próprio golpe mortal. O que acha disso, Sr. Sherlock Holmes?
Holmes bateu palmas em sinal de aprovação.
— Excelente, Lestrade, excelente! — exclamou ele. — Mas não entendi bem a sua explicação sobre a destruição dos bustos.
— Os bustos! Você nunca consegue tirar esses bustos da cabeça. Afinal, isso não é nada; furto simples, seis meses no máximo. É o assassinato que estamos realmente investigando, e digo-lhe que estou reunindo todos os fios em minhas mãos.
— E o próximo estágio?
— É bem simples. Irei com Hill ao bairro italiano, encontrarei o homem cuja fotografia temos e o prenderei sob a acusação de homicídio. Você virá conosco?
— Creio que não. Imagino que possamos alcançar nosso objetivo de uma maneira mais simples. Não posso dizer com certeza, porque tudo depende... bem, tudo depende de um fator que está completamente fora do nosso controle. Mas tenho grandes esperanças — na verdade, as apostas são exatamente de dois para um — de que, se você vier conosco esta noite, poderei ajudá-lo a capturá-lo.
— No bairro italiano?
— Não; imagino que Chiswick seja um endereço com maior probabilidade de encontrá-lo. Se você vier comigo a Chiswick esta noite, Lestrade, prometo ir ao bairro italiano com você amanhã, e nenhum mal será feito pelo atraso. E agora, acho que algumas horas de sono nos fariam bem, pois não pretendo sair antes das onze horas, e é improvável que estejamos de volta antes da manhã. Você jantará conosco, Lestrade, e depois será bem-vindo ao sofá até que seja hora de partirmos. Enquanto isso, Watson, eu ficaria grato se você chamasse um mensageiro expresso, pois tenho uma carta a enviar, e é importante que ela vá imediatamente.
Holmes passou a noite vasculhando os arquivos dos antigos jornais diários com os quais um de nossos depósitos estava repleto. Quando finalmente desceu, havia triunfo em seus olhos, mas não disse nada a nenhum de nós sobre o resultado de suas pesquisas. Quanto a mim, segui passo a passo os métodos pelos quais ele rastreara as várias voltas deste caso complexo e, embora ainda não pudesse perceber o objetivo que alcançaríamos, entendi claramente que Holmes esperava que esse criminoso grotesco fizesse uma tentativa contra os dois bustos restantes, um dos quais, lembrei-me, estava em Chiswick. Sem dúvida, o objetivo de nossa viagem era pegá-lo em flagrante, e não pude deixar de admirar a astúcia com que meu amigo inserira uma pista falsa no jornal da tarde, para dar ao sujeito a ideia de que ele poderia continuar seu plano com impunidade. Não me surpreendi quando Holmes sugeriu que eu levasse meu revólver. Ele mesmo havia pegado o chicote de caça carregado, que era sua arma favorita.
Um táxi de quatro rodas estava à porta às onze horas e, nele, dirigimo-nos a um local do outro lado da ponte de Hammersmith. Ali, ordenou-se ao cocheiro que esperasse. Uma curta caminhada levou-nos a uma estrada isolada cercada por casas agradáveis, cada uma em seu próprio terreno. À luz de um poste, lemos “Laburnum Villa” no poste do portão de uma delas. Os ocupantes tinham evidentemente se retirado para descansar, pois tudo estava escuro, exceto por uma claraboia sobre a porta do saguão, que lançava um único círculo borrado no caminho do jardim. A cerca de madeira que separava o terreno da estrada lançava uma sombra densa e negra no lado interno, e foi ali que nos agachamos.
— Temo que vocês tenham uma longa espera — sussurrou Holmes. — Podemos agradecer às nossas estrelas por não estar chovendo. Acho que nem podemos nos arriscar a fumar para passar o tempo. No entanto, há duas chances contra uma de que consigamos algo que compense o nosso esforço.
Revelou-se, contudo, que nossa vigília não seria tão longa quanto Holmes nos levara a temer, e terminou de uma maneira muito repentina e singular. Em um instante, sem o menor ruído para nos avisar de sua vinda, o portão do jardim se abriu, e uma figura ágil e escura, tão rápida e ativa quanto um macaco, correu pelo caminho do jardim. Vimo-la passar veloz pela luz lançada de cima da porta e desaparecer contra a sombra negra da casa. Houve uma longa pausa, durante a qual prendemos a respiração, e então um som de rangido muito suave chegou aos nossos ouvidos. A janela estava sendo aberta. O ruído cessou e, novamente, houve um longo silêncio. O sujeito estava entrando na casa. Vimos o clarão repentino de uma lanterna escura dentro do cômodo. O que ele procurava, evidentemente, não estava lá, pois vimos o clarão novamente através de outra persiana, e então através de outra.
— Vamos até a janela aberta. Nós o pegaremos quando ele sair — sussurrou Lestrade.
Mas antes que pudéssemos nos mover, o homem havia emergido novamente. Quando ele saiu para a faixa de luz bruxuleante, vimos que carregava algo branco debaixo do braço. Ele olhou furtivamente para todos os lados. O silêncio da rua deserta tranquilizou-o. Voltando as costas para nós, ele depôs sua carga e, no instante seguinte, ouviu-se o som de uma batida seca, seguida por um tilintar e chocalhar. O homem estava tão concentrado no que fazia que não ouviu nossos passos enquanto nos esgueirávamos pelo gramado. Com o bote de um tigre, Holmes estava em suas costas e, um instante depois, Lestrade e eu o segurávamos pelos pulsos, e as algemas foram presas. Ao virá-lo, vi um rosto horrível e amarelado, com traços contorcidos e furiosos olhando para nós, e soube que era, de fato, o homem da fotografia que tínhamos capturado.
Mas não era ao nosso prisioneiro que Holmes dedicava sua atenção. Agachado no degrau da porta, ele estava empenhado em examinar cuidadosamente o que o homem trouxera de dentro da casa. Era um busto de Napoleão, igual ao que tínhamos visto naquela manhã, e fora quebrado em fragmentos semelhantes. Cuidadosamente, Holmes segurou cada caco separadamente contra a luz, mas de forma alguma diferia de qualquer outro pedaço de gesso estilhaçado. Ele acabara de completar seu exame quando as luzes do saguão se acenderam, a porta se abriu e o dono da casa, uma figura jovial e rotunda de camisa e calças, apresentou-se.
— Sr. Josiah Brown, suponho? — disse Holmes.
— Sim, senhor; e você, sem dúvida, é o Sr. Sherlock Holmes? Recebi o bilhete que você enviou pelo mensageiro expresso e fiz exatamente o que você me disse. Trancamos todas as portas por dentro e aguardamos os acontecimentos. Bem, estou muito contente por ver que vocês pegaram o patife. Espero, senhores, que entrem e tomem um refresco.
No entanto, Lestrade estava ansioso para levar seu homem a um local seguro, então, em poucos minutos, nosso táxi foi chamado e nós quatro estávamos a caminho de Londres. Nosso cativo não disse uma palavra; mas olhou para nós da sombra de seu cabelo emaranhado e, uma vez, quando minha mão pareceu estar ao seu alcance, ele avançou sobre ela como um lobo faminto. Ficamos tempo suficiente na delegacia para saber que uma busca em suas roupas não revelou nada, exceto alguns xelins e uma faca de bainha longa, cujo cabo trazia vestígios abundantes de sangue recente.
— Tudo bem — disse Lestrade, enquanto nos despedíamos. — Hill conhece todos esses cavalheiros, e ele dará um nome a ele. Você verá que minha teoria da Máfia funcionará muito bem. Mas tenho certeza de que estou extremamente grato a você, Sr. Holmes, pela maneira profissional com que pôs as mãos nele. Ainda não entendo tudo muito bem.
— Temo que seja uma hora um pouco tardia para explicações — disse Holmes. — Além disso, há um ou dois detalhes que não foram concluídos, e é um daqueles casos que valem a pena ser resolvidos até o fim. Se vocês vierem novamente aos meus aposentos às seis horas de amanhã, creio que serei capaz de lhes mostrar que, mesmo agora, vocês não compreenderam o significado total deste negócio, que apresenta algumas características que o tornam absolutamente original na história do crime. Se algum dia eu permitir que você narre mais algum dos meus pequenos problemas, Watson, prevejo que você animará suas páginas com um relato da singular aventura dos bustos napoleônicos.
Quando nos encontramos novamente na noite seguinte, Lestrade estava munido de muitas informações sobre nosso prisioneiro. Seu nome, ao que parecia, era Beppo, sobrenome desconhecido. Ele era um conhecido desocupado entre a colônia italiana. Já fora um escultor habilidoso e ganhara a vida honestamente, mas enveredara por maus caminhos e já estivera duas vezes na cadeia — uma vez por um furto menor e outra, como já tínhamos ouvido, por esfaquear um compatriota. Ele falava inglês perfeitamente bem. Seus motivos para destruir os bustos ainda eram desconhecidos, e ele se recusou a responder a quaisquer perguntas sobre o assunto; mas a polícia descobrira que esses mesmos bustos poderiam muito bem ter sido feitos por suas próprias mãos, já que ele trabalhava nesse tipo de serviço no estabelecimento da Gelder and Co. Para todas essas informações, das quais muitas já sabíamos, Holmes ouviu com atenção educada; mas eu, que o conhecia tão bem, podia ver claramente que seus pensamentos estavam em outro lugar, e detectei uma mistura de inquietação e expectativa sob aquela máscara que ele costumava assumir. Finalmente, ele sobressaltou-se na cadeira e seus olhos brilharam. Havia tocado a campainha. Um minuto depois, ouvimos passos na escada, e um homem idoso, de rosto vermelho e costeletas grisalhas, foi conduzido para dentro. Em sua mão direita, ele carregava uma bolsa de tapete à moda antiga, a qual colocou sobre a mesa.
— O Sr. Sherlock Holmes está aqui?
Meu amigo fez uma reverência e sorriu. — Sr. Sandeford, de Reading, suponho? — disse ele.
— Sim, senhor, temo estar um pouco atrasado; mas os trens foram complicados. Você me escreveu sobre um busto que está em minha posse.
— Exatamente.
— Tenho sua carta aqui. Você disse: “Desejo possuir uma cópia do Napoleão de Devine e estou disposto a lhe pagar dez libras pela que está em sua posse”. Está correto?
— Certamente.
— Fiquei muito surpreso com sua carta, pois não conseguia imaginar como você sabia que eu possuía tal coisa.
— Com certeza você deve ter ficado surpreso, mas a explicação é muito simples. O Sr. Harding, da Harding Brothers, disse que eles lhe tinham vendido a última cópia deles, e ele me deu seu endereço.
— Oh, foi isso, foi? Ele lhe disse quanto paguei por ele?
— Não, não disse.
— Bem, sou um homem honesto, embora não muito rico. Dei apenas quinze xelins pelo busto, e acho que você deveria saber disso antes que eu aceite dez libras de você.
— Tenho certeza de que o escrúpulo lhe honra, Sr. Sandeford. Mas eu estipulei esse preço, então pretendo mantê-lo.
— Bem, é muito generoso da sua parte, Sr. Holmes. Trouxe o busto comigo, como você pediu. Aqui está! — Ele abriu sua bolsa e, finalmente, vimos colocado sobre nossa mesa um exemplar completo daquele busto que já tínhamos visto mais de uma vez em fragmentos.
Holmes tirou um papel do bolso e colocou uma nota de dez libras sobre a mesa.
— Você gentilmente assinará aquele papel, Sr. Sandeford, na presença destas testemunhas. É simplesmente para declarar que você transfere para mim todo e qualquer direito que um dia teve sobre o busto. Sou um homem metódico, veja bem, e nunca se sabe que rumo os eventos podem tomar depois. Obrigado, Sr. Sandeford; aqui está o seu dinheiro, e desejo-lhe uma excelente noite.
Quando nosso visitante desapareceu, os movimentos de Sherlock Holmes foram de molde a prender nossa atenção. Começou por tirar um pano branco limpo de uma gaveta e estendê-lo sobre a mesa. Então, colocou seu busto recém-adquirido no centro do pano. Finalmente, pegou sua chibata e desferiu um golpe seco no topo da cabeça de Napoleão. A figura quebrou-se em fragmentos, e Holmes curvou-se ansiosamente sobre os restos estilhaçados. No instante seguinte, com um forte grito de triunfo, ele ergueu uma lasca, na qual um objeto redondo e escuro estava fixado como uma ameixa em um pudim.
“Cavalheiros”, exclamou ele, “permitam-me apresentar-lhes a famosa pérola negra dos Bórgia.”
Lestrade e eu permanecemos em silêncio por um momento e, então, com um impulso espontâneo, ambos começamos a aplaudir como no momento culminante de uma peça bem encenada. Um rubor subiu às faces pálidas de Holmes, e ele fez uma reverência para nós como o mestre dramaturgo que recebe a homenagem de seu público. Era nesses momentos que, por um instante, ele deixava de ser uma máquina de raciocinar e revelava seu amor humano pela admiração e pelos aplausos. A mesma natureza singularmente orgulhosa e reservada, que se afastava com desdém da notoriedade popular, era capaz de ser comovida até as profundezas pelo maravilhamento espontâneo e pelos elogios de um amigo.
“Sim, cavalheiros”, disse ele, “é a pérola mais famosa existente hoje no mundo, e tive a boa fortuna, por meio de uma corrente encadeada de raciocínio indutivo, de rastreá-la desde o quarto do Príncipe de Colonna no Dacre Hotel, onde foi perdida, até o interior deste, o último dos seis bustos de Napoleão que foram fabricados por Gelder and Co., de Stepney. Vocês se lembrarão, Lestrade, da sensação causada pelo desaparecimento desta joia valiosa e dos vãos esforços da polícia de Londres para recuperá-la. Eu próprio fui consultado sobre o caso; mas fui incapaz de lançar qualquer luz sobre ele. A suspeita recaiu sobre a camareira da Princesa, que era italiana, e provou-se que ela tinha um irmão em Londres, mas falhamos em traçar qualquer ligação entre eles. O nome da camareira era Lucretia Venucci, e não há dúvida em minha mente de que este Pietro, que foi assassinado duas noites atrás, era o irmão. Tenho consultado as datas nos arquivos antigos do jornal e descobri que o desaparecimento da pérola foi exatamente dois dias antes da prisão de Beppo por um crime de violência, evento que ocorreu na fábrica da Gelder and Co., no exato momento em que esses bustos estavam sendo feitos. Agora, vocês veem claramente a sequência dos eventos, embora a vejam, é claro, na ordem inversa daquela em que se apresentaram a mim. Beppo estava com a pérola em sua posse. Ele pode tê-la roubado de Pietro, pode ter sido confederado de Pietro, pode ter sido o intermediário entre Pietro e sua irmã. Não é de nossa importância qual é a solução correta.
“O fato principal é que ele TINHA a pérola e, naquele momento, quando a trazia consigo, foi perseguido pela polícia. Ele dirigiu-se para a fábrica onde trabalhava, sabendo que tinha apenas alguns minutos para esconder esse prêmio enormemente valioso, que de outra forma seria encontrado com ele quando fosse revistado. Seis moldes de gesso de Napoleão estavam secando no corredor. Um deles ainda estava macio. Em um instante, Beppo, um trabalhador habilidoso, fez um pequeno buraco no gesso úmido, deixou cair a pérola e, com alguns toques, cobriu a abertura mais uma vez. Era um esconderijo admirável. Ninguém poderia possivelmente encontrá-la. Mas Beppo foi condenado a um ano de prisão e, nesse ínterim, seus seis bustos foram espalhados por Londres. Ele não podia saber qual continha seu tesouro. Somente quebrando-os ele poderia ver. Nem mesmo sacudi-los lhe diria nada, pois, como o gesso estava úmido, era provável que a pérola aderisse a ele — como, de fato, aconteceu. Beppo não se desesperou e conduziu sua busca com considerável engenhosidade e perseverança. Através de um primo que trabalha com Gelder, ele descobriu as empresas varejistas que haviam comprado os bustos. Conseguiu emprego com Morse Hudson e, dessa maneira, rastreou três deles. A pérola não estava lá. Então, com a ajuda de algum EMPREGADO italiano, ele conseguiu descobrir para onde os outros três bustos haviam ido. O primeiro estava com Harker. Lá, ele foi seguido por seu confederado, que responsabilizou Beppo pela perda da pérola, e ele o esfaqueou na briga que se seguiu.”
“Se ele era seu confederado, por que deveria carregar sua fotografia?”, perguntei.
“Como um meio de rastreá-lo, caso quisesse indagar sobre ele a qualquer terceira pessoa. Essa foi a razão óbvia. Bem, após o assassinato, calculei que Beppo provavelmente apressaria seus movimentos em vez de retardá-los. Ele temeria que a polícia decifrasse seu segredo e, portanto, apressou-se antes que eles pudessem se antecipar a ele. É claro que eu não poderia dizer que ele não havia encontrado a pérola no busto de Harker. Eu nem sequer havia concluído com certeza que se tratava da pérola; mas era evidente para mim que ele estava procurando por algo, já que carregou o busto passando pelas outras casas para quebrá-lo no jardim que tinha um lampião sobre ele. Como o busto de Harker era um em três, as chances eram exatamente como lhes disse, dois para um contra a pérola estar dentro dele. Restavam dois bustos, e era óbvio que ele iria primeiro para o de Londres. Avisei os moradores da casa, de modo a evitar uma segunda tragédia, e descemos com os resultados mais felizes. Naquela altura, é claro, eu sabia com certeza que era a pérola dos Bórgia que estávamos buscando. O nome do homem assassinado ligou um evento ao outro. Restava apenas um único busto — o de Reading — e a pérola deveria estar lá. Comprei-o em sua presença do proprietário — e ali está ela.”
Sentamo-nos em silêncio por um momento.
“Bem”, disse Lestrade, “já o vi lidar com muitos casos, Sr. Holmes, mas não sei se já vi um mais profissional do que este. Não temos ciúmes do senhor na Scotland Yard. Não, senhor, estamos muito orgulhosos do senhor, e se vier amanhã, não haverá um homem, do inspetor mais velho ao policial mais jovem, que não ficaria feliz em lhe apertar a mão.”
“Obrigado!”, disse Holmes. “Obrigado!” e, enquanto se virava, pareceu-me que ele estava mais próximo de ser comovido pelas emoções humanas mais brandas do que eu jamais o vira. Um momento depois, ele era novamente o pensador frio e prático. “Ponha a pérola no cofre, Watson”, disse ele, “e pegue os papéis do caso da falsificação Conk-Singleton. Adeus, Lestrade. Se algum pequeno problema surgir em seu caminho, ficarei feliz, se puder, em lhe dar uma ou duas dicas sobre sua solução.”
“Watson, sempre lhe fiz uma injustiça. Há outros. O que poderia ser esse NN? Está no final de uma palavra. Você sabe que Johann Faber é o nome de fabricante mais comum. Não é claro que resta tanto do lápis quanto geralmente segue o Johann?” Ele segurou a pequena mesa de lado em direção à luz elétrica. “Eu esperava que, se o papel em que ele escreveu fosse fino, algum vestígio pudesse transparecer nesta superfície polida. Não, não vejo nada. Não creio que haja mais nada a aprender aqui. Agora, passemos à mesa central. Este pequeno peloto é, presumo, a massa preta e pastosa de que você falou. De forma grosseiramente piramidal e escavada, percebo. Como você diz, parecem haver grãos de serragem nele. Meu Deus, isto é muito interessante. E o corte — um rasgo positivo, vejo. Começou com um arranhão fino e terminou em um buraco irregular. Sou muito grato a você por direcionar minha atenção a este caso, Sr. Soames. Para onde leva aquela porta?”
“Para o meu quarto.”
“Você esteve nele desde a sua aventura?”
“Não; vim direto buscar você.”
“Gostaria de dar uma olhada. Que quarto charmoso e antiquado! Talvez você possa, por gentileza, esperar um minuto até que eu examine o chão. Não, não vejo nada. E quanto a esta cortina? Você pendura suas roupas atrás dela. Se alguém fosse forçado a se esconder neste quarto, teria de fazê-lo ali, já que a cama é muito baixa e o guarda-roupa muito raso. Ninguém ali, suponho?”
Enquanto Holmes afastava a cortina, percebi, por certa rigidez e alerta em sua atitude, que ele estava preparado para uma emergência. Na verdade, a cortina aberta não revelou nada além de três ou quatro ternos de roupas pendurados em uma fileira de ganchos. Holmes virou-se e curvou-se subitamente para o chão.
“Olá! O que é isto?”, disse ele.
Era uma pequena pirâmide de material preto, semelhante a massa de vidraceiro, exatamente como a que estava sobre a mesa do escritório. Holmes segurou-a em sua palma aberta sob o brilho da luz elétrica.
“Seu visitante parece ter deixado vestígios no seu quarto, bem como na sua sala de estar, Sr. Soames.”
“O que ele poderia ter querido lá?”
“Acho que é suficientemente claro. Você voltou por um caminho inesperado e, portanto, ele não teve aviso até que você estivesse na porta. O que ele poderia fazer? Apanhou tudo o que pudesse traí-lo e correu para o seu quarto para se esconder.”
“Santo Deus, Sr. Holmes, quer me dizer que, durante todo o tempo em que falei com Bannister nesta sala, tínhamos o homem como prisioneiro se ao menos soubéssemos?”
“É como interpreto.”
“Certamente há outra alternativa, Sr. Holmes. Não sei se você observou a janela do meu quarto?”
“Vidraças em treliça, estrutura de chumbo, três janelas separadas, uma girando sobre dobradiça e grande o suficiente para admitir um homem.”
“Exatamente. E dá para um ângulo do pátio, de modo a ficar parcialmente invisível. O homem poderia ter efetuado sua entrada por ali, deixado vestígios ao passar pelo quarto e, finalmente, encontrando a porta aberta, escapado por aquele caminho.”
Holmes balançou a cabeça impacientemente.
“Sejamos práticos”, disse ele. “Entendo que você disse que há três estudantes que usam esta escada e têm o hábito de passar pela sua porta?”
“Sim, há.”
“E todos eles estão inscritos para este exame?”
“Sim.”
“Você tem alguma razão para suspeitar de algum deles mais do que dos outros?”
Soames hesitou.
“É uma questão muito delicada”, disse ele. “A gente quase não gosta de lançar suspeitas onde não há provas.”
“Vamos ouvir as suspeitas. Eu cuidarei das provas.”
“Direi a você, então, em poucas palavras, o caráter dos três homens que habitam estes quartos. O do andar de baixo é Gilchrist, um excelente estudante e atleta; joga no time de Rugby e no time de críquete da faculdade, e ganhou seu distintivo pelas corridas com barreiras e o salto em distância. Ele é um rapaz distinto e varonil. Seu pai foi o notório Sir Jabez Gilchrist, que se arruinou nas apostas. Meu aluno ficou muito pobre, mas é trabalhador e aplicado. Ele se sairá bem.
“O segundo andar é habitado por Daulat Ras, o indiano. Ele é um sujeito quieto e inescrutável, como a maioria desses indianos. Ele está bem em seus estudos, embora o grego seja sua matéria fraca. Ele é estável e metódico.
“O andar de cima pertence a Miles McLaren. Ele é um sujeito brilhante quando decide trabalhar — um dos intelectuais mais inteligentes da Universidade, mas é caprichoso, dissipado e sem princípios. Ele quase foi expulso por causa de um escândalo de jogo no seu primeiro ano. Ele tem passado este trimestre todo na ociosidade e deve encarar o exame com pavor.”
“Então é dele que você suspeita?”
“Não me atrevo a ir tão longe. Mas, dos três, talvez ele seja o menos improvável.”
“Exatamente. Agora, Sr. Soames, vamos dar uma olhada no seu criado, Bannister.”
Ele era um homem pequeno, de rosto pálido, bem barbeado, de cabelos grisalhos, de cinquenta anos. Ele ainda sofria com aquela súbita perturbação da rotina tranquila de sua vida. Seu rosto rechonchudo tremia de nervosismo, e seus dedos não conseguiam ficar parados.
“Estamos investigando este assunto infeliz, Bannister”, disse seu mestre.
“Sim, senhor.”
“Entendo”, disse Holmes, “que você deixou sua chave na porta?”
“Sim, senhor.”
“Não foi muito extraordinário que você fizesse isso justamente no dia em que esses papéis estavam dentro?”
“Foi muito lamentável, senhor. Mas ocasionalmente fiz a mesma coisa em outras ocasiões.”
“Quando você entrou na sala?”
“Foi por volta das quatro e meia. É a hora do chá do Sr. Soames.”
“Quanto tempo você ficou?”
“Quando vi que ele estava ausente, retirei-me imediatamente.”
“Você olhou para estes papéis sobre a mesa?”
“Não, senhor; certamente não.”
“Como foi que você deixou a chave na porta?”
“Eu estava com a bandeja de chá na mão. Pensei em voltar para buscar a chave. Então esqueci.”
“A porta externa tem fechadura de mola?”
“Não, senhor.”
“Então ficou aberta o tempo todo?”
“Sim, senhor.”
“Qualquer um na sala poderia sair?”
“Sim, senhor.”
“Quando o Sr. Soames voltou e o chamou, você ficou muito perturbado?”
“Sim, senhor. Tal coisa nunca aconteceu durante os muitos anos em que estou aqui. Quase desmaiei, senhor.”
“Entendo. Onde você estava quando começou a se sentir mal?”
“Onde eu estava, senhor? Ora, aqui, perto da porta.”
“Isso é singular, porque você se sentou naquela cadeira ali perto do canto. Por que você passou pelas outras cadeiras?”
“Não sei, senhor. Não importava para mim onde eu me sentava.”
“Realmente não acho que ele soubesse muito sobre isso, Sr. Holmes. Ele parecia muito mal — bem cadavérico.”
“Você ficou aqui quando seu mestre saiu?”
“Apenas por um minuto ou dois. Depois tranquei a porta e fui para o meu quarto.”
“De quem você suspeita?”
“Oh, eu não me atreveria a dizer, senhor. Não acredito que haja qualquer cavalheiro nesta Universidade que seja capaz de lucrar com tal ação. Não, senhor, não acredito nisso.”
“Obrigado; isso bastará”, disse Holmes. “Oh, mais uma palavra. Você não mencionou a nenhum dos três cavalheiros que atende que algo estava errado?”
“Não, senhor; nem uma palavra.”
“Você não viu nenhum deles?”
“Não, senhor.”
“Muito bem. Agora, Sr. Soames, vamos dar uma volta no pátio, se você me permite.”
Três quadrados amarelos de luz brilhavam acima de nós na escuridão crescente.
“Seus três pássaros estão todos em seus ninhos”, disse Holmes, olhando para cima. “Olá! O que é aquilo? Um deles parece inquieto o suficiente.”
Era o indiano, cuja silhueta escura apareceu subitamente em sua persiana. Ele estava andando rapidamente de um lado para o outro em seu quarto.
“Gostaria de dar uma espiada em cada um deles”, disse Holmes. “É possível?”
“Sem dificuldade alguma”, respondeu Soames. “Este conjunto de quartos é o mais antigo da faculdade, e não é incomum que visitantes os percorram. Venha comigo, e eu pessoalmente o conduzirei.”
“Sem nomes, por favor!”, disse Holmes, enquanto batíamos à porta de Gilchrist. Um jovem alto, de cabelos claros e esguio abriu-a e nos deu as boas-vindas quando entendeu nossa missão. Havia algumas peças realmente curiosas de arquitetura doméstica medieval lá dentro. Holmes ficou tão encantado com uma delas que insistiu em desenhá-la em seu caderno, quebrou seu lápis, teve que pedir um emprestado ao nosso anfitrião e, finalmente, pediu uma faca emprestada para apontar o seu próprio. O mesmo acidente curioso aconteceu com ele nos quartos do indiano — um sujeito silencioso, pequeno, de nariz adunco, que nos olhava de soslaio e estava obviamente feliz quando os estudos arquitetônicos de Holmes chegaram ao fim. Não pude ver que, em nenhum dos casos, Holmes tivesse encontrado a pista que buscava. Apenas no terceiro nossa visita provou ser um fracasso. A porta externa não se abriu aos nossos batidos, e nada mais substancial do que uma torrente de linguagem chula veio de trás dela. “Não me importa quem vocês são. Podem ir para o inferno!”, rugiu a voz irritada. “Amanhã é o exame, e não serei incomodado por ninguém.”
“Um sujeito rude”, disse nosso guia, corando de raiva enquanto nos retirávamos escada abaixo. “Claro, ele não percebeu que era eu quem estava batendo, mas, mesmo assim, sua conduta foi muito descortês e, de fato, dadas as circunstâncias, bastante suspeita.”
A resposta de Holmes foi curiosa.
“Pode me dizer sua altura exata?”, perguntou ele.
“Realmente, Sr. Holmes, não posso me comprometer a dizer. Ele é mais alto que o indiano, não tão alto quanto Gilchrist. Suponho que um metro e setenta seria por aí.”
“Isso é muito importante”, disse Holmes. “E agora, Sr. Soames, desejo-lhe boa noite.”
Nosso guia exclamou em voz alta com seu espanto e desânimo. “Santo Deus, Sr. Holmes, você certamente não vai me deixar desta forma abrupta! Você não parece perceber a situação. Amanhã é o exame. Devo tomar alguma medida definitiva esta noite. Não posso permitir que o exame seja realizado se um dos papéis foi adulterado. A situação deve ser enfrentada.”
“Você deve deixá-la como está. Passarei cedo amanhã de manhã e conversaremos sobre o assunto. É possível que eu esteja em posição, então, de indicar algum curso de ação. Enquanto isso, não mude nada — nada mesmo.”
“Muito bem, Sr. Holmes.”
“Você pode ficar perfeitamente tranquilo. Certamente encontraremos alguma saída para suas dificuldades. Levarei a argila preta comigo, assim como os restos de lápis. Adeus.”
Quando estávamos na escuridão do pátio, olhamos novamente para as janelas. O indiano ainda andava pelo seu quarto. Os outros eram invisíveis.
“Bem, Watson, o que você acha disso?”, perguntou Holmes, quando chegamos à rua principal. “Um joguinho de salão — uma espécie de truque de três cartas, não é? Aí estão seus três homens. Deve ser um deles. Você faz sua escolha. Qual é a sua?”
“O sujeito de língua suja lá em cima. Ele é o que tem o pior histórico. E, no entanto, aquele indiano também era um sujeito astuto. Por que ele estaria andando pelo quarto o tempo todo?”
“Não há nada nisso. Muitos homens fazem isso quando estão tentando aprender algo de cor.”
“Ele olhou para nós de um jeito estranho.”
“Você também olharia se um bando de estranhos entrasse em seu quarto quando você estivesse se preparando para um exame no dia seguinte, e cada momento fosse valioso. Não, não vejo nada nisso. Lápis, também, e facas — tudo estava satisfatório. Mas aquele sujeito ME intriga.”
“Quem?”
“Ora, Bannister, o criado. Qual é o seu jogo nesta questão?”
“Ele me impressionou como um homem perfeitamente honesto.”
“A mim também. Essa é a parte intrigante. Por que um homem perfeitamente honesto — bem, bem, aqui está uma grande papelaria. Começaremos nossas pesquisas aqui.”
Havia apenas quatro papelarias de alguma importância na cidade, e em cada uma Holmes apresentou seus pedaços de lápis e ofereceu um bom preço por um duplicado. Todos concordaram que um poderia ser encomendado, mas que não era um tamanho usual de lápis e que raramente era mantido em estoque. Meu amigo não pareceu deprimido com seu fracasso, mas deu de ombros em resignação meio bem-humorada.
“Não deu certo, meu caro Watson. Esta, a melhor e única pista final, não deu em nada. Mas, na verdade, tenho poucas dúvidas de que podemos construir um caso suficiente sem ela. Ora bolas! meu caro amigo, são quase nove, e a dona da pensão tagarelou sobre ervilhas às sete e meia. Com seu tabaco eterno, Watson, e sua irregularidade nas refeições, espero que você receba um aviso de despejo e que eu compartilhe sua queda — não, no entanto, antes de termos resolvido o problema do tutor nervoso, do criado descuidado e dos três estudantes empreendedores.”
Holmes não fez mais alusão ao assunto naquele dia, embora tenha ficado perdido em pensamentos por um longo tempo após nosso jantar tardio. Às oito da manhã, ele entrou em meu quarto exatamente quando eu terminava de me arrumar.
“Bem, Watson”, disse ele, “é hora de irmos a St. Luke's. Você pode ficar sem café da manhã?”
“Certamente.”
“Soames estará em um estado de agitação terrível até que possamos lhe dizer algo positivo.”
“Você tem algo positivo para lhe dizer?”
“Eu acho que sim.”
“Você chegou a uma conclusão?”
“Sim, meu caro Watson; resolvi o mistério.”
“Mas que evidência nova você poderia ter conseguido?”
“Aha! Não é por nada que me levantei da cama à hora inoportuna das seis. Trabalhei duro por duas horas e percorri pelo menos cinco milhas, com algo para mostrar por isso. Olhe para isto!”
Ele estendeu a mão. Na palma havia três pequenas pirâmides de argila preta e pastosa.
“Ora, Holmes, você só tinha duas ontem!”
“E mais uma esta manhã. É um argumento justo que de onde quer que a nº 3 tenha vindo também seja a fonte das nº 1 e 2. Eh, Watson? Bem, vamos lá e tiremos o amigo Soames de seu sofrimento.”
O infeliz tutor estava certamente em um estado de agitação lamentável quando o encontramos em seus aposentos. Em poucas horas o exame começaria, e ele ainda estava no dilema entre tornar os fatos públicos e permitir que o culpado competisse pela valiosa bolsa de estudos. Ele mal conseguia ficar parado, tamanha era sua agitação mental, e correu para Holmes com duas mãos ansiosas estendidas.
“Graças ao Céu que você veio! Temi que tivesse desistido em desespero. O que devo fazer? O exame deve prosseguir?”
“Sim; que prossiga, sem dúvida.”
“Mas este patife...?”
“Ele não competirá.”
“Você o conhece?”
“Acho que sim. Se este assunto não deve se tornar público, devemos nos dar certos poderes e nos transformar em uma pequena corte marcial privada. Você aí, por favor, Soames! Watson, você aqui! Eu ficarei com a poltrona no meio. Acho que agora estamos suficientemente imponentes para incutir terror em um peito culpado. Por favor, toque a campainha!”
Bannister entrou e recuou em evidente surpresa e medo diante de nossa aparência judicial.
“Você fará o favor de fechar a porta”, disse Holmes. “Agora, Bannister, você poderia, por favor, nos dizer a verdade sobre o incidente de ontem?”
O homem ficou branco até a raiz dos cabelos.
“Eu disse tudo, senhor.”
“Nada a acrescentar?”
“Nada mesmo, senhor.”
“Bem, então, devo lhe fazer algumas sugestões. Quando você se sentou naquela cadeira ontem, fez isso para esconder algum objeto que teria mostrado quem esteve na sala?”
O rosto de Bannister estava cadavérico.
“Não, senhor; certamente não.”
“É apenas uma sugestão”, disse Holmes, suavemente. “Admito francamente que não sou capaz de prová-la. Mas parece bastante provável, já que, no momento em que o Sr. Soames virou as costas, você libertou o homem que estava se escondendo naquele quarto.”
Bannister lambeu os lábios secos.
“Não havia nenhum homem, senhor.”
“Ah, isso é uma pena, Bannister. Até agora você pode ter dito a verdade, mas agora sei que mentiu.”
O rosto do homem endureceu em desafio sombrio.
“Não havia nenhum homem, senhor.”
“Vamos, vamos, Bannister!”
“Não, senhor; não havia ninguém.”
“Nesse caso, você não pode nos dar mais informações. Você faria o favor de permanecer na sala? Fique ali perto da porta do quarto. Agora, Soames, vou pedir-lhe a grande gentileza de subir ao quarto do jovem Gilchrist e pedir-lhe que desça ao seu.”
Um instante depois, o tutor voltou, trazendo consigo o estudante. Ele era um homem de boa figura, alto, flexível e ágil, com um passo elástico e um rosto agradável e aberto. Seus olhos azuis perturbados olharam para cada um de nós e, finalmente, pousaram com uma expressão de desânimo total sobre Bannister, no canto mais distante.
“Feche a porta”, disse Holmes. “Agora, Sr. Gilchrist, estamos todos completamente a sós aqui, e ninguém precisa saber uma palavra do que passa entre nós. Podemos ser perfeitamente francos um com o outro. Queremos saber, Sr. Gilchrist, como você, um homem honrado, chegou a cometer uma ação como a de ontem?”
O infeliz jovem cambaleou para trás e lançou um olhar cheio de horror e reprovação a Bannister.
“Não, não, Sr. Gilchrist, senhor; eu nunca disse uma palavra — nunca uma palavra!”, gritou o criado.
“Não, mas disse agora”, disse Holmes. “Agora, senhor, você deve ver que, após as palavras de Bannister, sua posição é desesperadora e que sua única chance reside em uma confissão franca.”
Por um momento, Gilchrist, com a mão levantada, tentou controlar suas feições contraídas. No momento seguinte, ele se jogou de joelhos ao lado da mesa e, enterrando o rosto nas mãos, explodiu em uma tempestade de soluços apaixonados.
“Vamos, vamos”, disse Holmes, gentilmente; “é humano errar, e pelo menos ninguém pode acusá-lo de ser um criminoso insensível. Talvez fosse mais fácil para você se eu dissesse ao Sr. Soames o que ocorreu, e você pode me corrigir onde eu estiver errado. Devo fazer isso? Bem, bem, não se preocupe em responder. Ouça e veja que não lhe faço injustiça.
“Desde o momento, Sr. Soames, em que você me disse que ninguém, nem mesmo Bannister, poderia ter sabido que os papéis estavam em seu quarto, o caso começou a tomar uma forma definida em minha mente. O impressor, claro, poderia ser descartado. Ele poderia examinar os papéis em seu próprio escritório. O indiano, também, não me pareceu nada. Se as provas estavam em um rolo, ele não poderia possivelmente saber o que eram. Por outro lado, parecia uma coincidência impensável que um homem ousasse entrar na sala e que, por acaso, naquele exato dia, os papéis estivessem sobre a mesa. Descartei isso. O homem que entrou sabia que os papéis estavam lá. Como ele sabia?
“Quando me aproximei de seu quarto, examinei a janela. Você me divertiu ao supor que eu estava contemplando a possibilidade de alguém, em plena luz do dia, sob os olhos de todos esses quartos opostos, ter se forçado a entrar por ela. Tal ideia era absurda. Eu estava medindo o quão alto um homem precisaria ser para ver, ao passar, quais papéis estavam na mesa central. Tenho um metro e oitenta de altura, e poderia fazê-lo com esforço. Ninguém menos que isso teria chance. Já vê que eu tinha motivos para pensar que, se um de seus três estudantes fosse um homem de altura incomum, ele era o mais digno de observação entre os três.
“Entrei e tomei você em minha confiança quanto às sugestões da mesa lateral. Da mesa central não consegui concluir nada, até que, em sua descrição de Gilchrist, você mencionou que ele era um saltador de longa distância. Então, a coisa toda me ocorreu em um instante, e eu só precisava de certas provas corroborativas, que rapidamente obtive.”
“O que aconteceu foi isto. Este jovem empregara a sua tarde no campo de atletismo, onde estivera a praticar o salto. Regressou carregando as suas sapatilhas de salto, que são dotadas, como sabe, de vários espigões afiados. Ao passar pela sua janela, viu, devido à sua grande estatura, estas provas sobre a sua mesa e conjecturou o que seriam. Nenhum mal teria sido feito se não fosse pelo facto de, ao passar pela sua porta, ter percebido a chave que fora deixada por descuido do seu criado. Um impulso súbito apoderou-se dele para entrar e ver se eram, de facto, as provas. Não era um feito perigoso, pois poderia sempre fingir que tinha apenas espreitado para fazer uma pergunta.
“Bem, quando viu que eram de facto as provas, foi então que cedeu à tentação. Pôs as sapatilhas sobre a mesa. O que foi que colocou naquela cadeira perto da janela?”
“Luvas”, disse o jovem.
Holmes olhou triunfante para Bannister. “Ele colocou as luvas na cadeira e pegou nas provas, folha a folha, para as copiar. Pensou que o tutor devia regressar pelo portão principal e que o veria. Como sabemos, ele voltou pelo portão lateral. De repente, ouviu-o mesmo à porta. Não havia qualquer hipótese de fuga. Esqueceu-se das luvas, mas agarrou nas sapatilhas e precipitou-se para o quarto. Observa que o arranhão naquela mesa é ligeiro de um lado, mas aprofunda-se na direção da porta do quarto. Isso, por si só, é suficiente para nos mostrar que a sapatilha foi arrastada naquela direção e que o culpado se refugiou ali. A terra em torno do espigão ficou na mesa, e uma segunda amostra soltou-se e caiu no quarto. Posso acrescentar que caminhei até ao campo de atletismo esta manhã, vi que aquela argila preta tenaz é usada na caixa de salto e trouxe comigo uma amostra, juntamente com um pouco do pó de cortiça ou serradura fina que é espalhado sobre ela para evitar que o atleta escorregue. Disse a verdade, Sr. Gilchrist?”
O estudante tinha-se posto de pé, aprumado.
“Sim, senhor, é verdade”, disse ele.
“Meu Deus, não tem nada a acrescentar?” gritou Soames.
“Sim, senhor, tenho, mas o choque desta desgraçada exposição deixou-me atordoado. Tenho aqui uma carta, Sr. Soames, que lhe escrevi hoje de madrugada, no meio de uma noite inquieta. Foi antes de saber que o meu pecado me tinha descoberto. Aqui está, senhor. Verá que escrevi: 'Decidi não realizar o exame. Foi-me oferecida uma comissão na Polícia da Rodésia e vou partir imediatamente para a África do Sul'.”
“Estou realmente satisfeito por saber que não tencionava tirar partido da sua vantagem injusta”, disse Soames. “Mas porque mudou de intenção?”
Gilchrist apontou para Bannister.
“Aí está o homem que me colocou no caminho certo”, disse ele.
“Ora bem, Bannister”, disse Holmes. “Ficará claro para si, pelo que disse, que só o senhor poderia ter deixado este jovem sair, uma vez que ficou na sala e deve ter trancado a porta ao sair. Quanto à sua fuga por aquela janela, era incrível. Não pode esclarecer o último ponto deste mistério e dizer-nos as razões da sua atitude?”
“Era bastante simples, senhor, se só o tivesse sabido; mas, com toda a sua astúcia, era impossível que pudesse saber. Houve um tempo, senhor, em que eu era mordomo do velho Sir Jabez Gilchrist, pai deste jovem cavalheiro. Quando ele faliu, vim para a faculdade como criado, mas nunca esqueci o meu antigo patrão porque ele estava em baixo na vida. Vigiei o seu filho tanto quanto pude, por causa dos velhos tempos. Bem, senhor, quando entrei nesta sala ontem, quando o alarme foi dado, a primeira coisa que vi foram as luvas de camurça do Sr. Gilchrist pousadas naquela cadeira. Conhecia bem aquelas luvas e compreendi a sua mensagem. Se o Sr. Soames as visse, estava tudo acabado. Atirei-me para aquela cadeira e nada me faria mover até que o Sr. Soames fosse à sua procura. Depois, saiu o meu pobre jovem amo, que eu tinha embalado nos joelhos, e confessou-me tudo. Não era natural, senhor, que eu o salvasse, e não era também natural que eu tentasse falar com ele como o seu falecido pai teria feito, e fazê-lo compreender que não podia tirar proveito de tal feito? Pode culpar-me, senhor?”
“Não, certamente”, disse Holmes, calorosamente, saltando para os pés. “Bem, Soames, penso que resolvemos o seu pequeno problema e o nosso pequeno-almoço espera-nos em casa. Venha, Watson! Quanto a si, senhor, espero que um futuro brilhante o aguarde na Rodésia. Por uma vez, caiu baixo. Vamos ver no futuro quão alto consegue subir.”
«Creio que me assegurei de muita coisa, Sr. Holmes. Sabia que alguém tinha entrado na casa cautelosamente a partir do exterior. Em seguida, examinei o corredor. É forrado com tapete de fibra de coco e não tinha ficado com qualquer tipo de marca. Isto levou-me ao próprio escritório. É uma sala escassamente mobilada. O artigo principal é uma grande secretária com uma escrivaninha fixa. Esta escrivaninha consiste numa coluna dupla de gavetas com um pequeno armário central entre elas. As gavetas estavam abertas, o armário trancado. As gavetas, ao que parece, estavam sempre abertas e nada de valor era guardado nelas. Havia alguns papéis de importância no armário, mas não havia sinais de que este tivesse sido mexido, e o Professor assegura-me que nada faltava. É certo que não foi cometido qualquer roubo.
«Chego agora ao corpo do jovem. Foi encontrado perto da escrivaninha, e logo à esquerda dela, tal como marcado naquele diagrama. A facada foi no lado direito do pescoço e de trás para a frente, pelo que é quase impossível que pudesse ter sido autoinfligida.»
«A não ser que ele tivesse caído sobre a faca», disse Holmes.
«Exatamente. A ideia passou-me pela mente. Mas encontrámos a faca a alguns metros de distância do corpo, pelo que isso parece impossível. Depois, claro, há as últimas palavras do próprio homem. E, finalmente, havia esta peça de prova muito importante que foi encontrada apertada na mão direita do homem morto.»
Do bolso, Stanley Hopkins retirou um pequeno pacote de papel. Desdobrou-o e revelou um pince-nez de ouro, com duas pontas partidas de cordão de seda preta a balançar na extremidade. «Willoughby Smith tinha uma visão excelente», acrescentou. «Não pode haver dúvidas de que isto foi arrancado do rosto ou da pessoa do assassino.»
Sherlock Holmes tomou os óculos na mão e examinou-os com a máxima atenção e interesse. Colocou-os no nariz, tentou ler através deles, foi até à janela e fixou a rua com eles, olhou-os minuciosamente sob a luz plena do candeeiro e, finalmente, com um risinho, sentou-se à mesa e escreveu algumas linhas numa folha de papel, que atirou para Stanley Hopkins.
«É o melhor que posso fazer por si», disse ele. «Pode vir a revelar-se útil.»
O detetive, atónito, leu o bilhete em voz alta. Dizia o seguinte:
«Procura-se uma mulher de bons modos, vestida como uma dama. Tem um nariz notavelmente grosso, com olhos que estão situados bem perto de cada lado dele. Tem a testa enrugada, uma expressão perscrutadora e, provavelmente, ombros arredondados. Há indicações de que recorreu a um oculista pelo menos duas vezes durante os últimos meses. Como os seus óculos são de força notável e como os oculistas não são muito numerosos, não deverá haver dificuldade em localizá-la.»
Holmes sorriu perante o espanto de Hopkins, que deve ter-se refletido nas minhas feições.
«Certamente que as minhas deduções são a própria simplicidade», disse ele. «Seria difícil nomear quaisquer objetos que ofereçam um campo melhor para inferência do que um par de óculos, especialmente um par tão notável como este. Que pertencem a uma mulher, deduzo pela sua delicadeza e também, claro, pelas últimas palavras do homem moribundo. Quanto a ela ser uma pessoa de requinte e bem vestida, estão, como pode observar, montados elegantemente em ouro maciço, e é inconcebível que alguém que usasse tais óculos pudesse ser desleixado noutros aspetos. Verá que os clipes são demasiado largos para o seu nariz, mostrando que o nariz da senhora era muito largo na base. Este tipo de nariz é geralmente curto e grosseiro, mas há um número suficiente de exceções para me impedir de ser dogmático ou de insistir neste ponto na minha descrição. O meu próprio rosto é estreito e, ainda assim, descubro que não consigo colocar os meus olhos no centro, ou perto do centro, destes óculos. Portanto, os olhos da senhora estão situados muito perto dos lados do nariz. Notará, Watson, que os óculos são côncavos e de uma força invulgar. Uma senhora cuja visão tem sido tão extremamente contraída toda a sua vida certamente terá as características físicas de tal visão, que se veem na testa, nas pálpebras e nos ombros.»
«Sim», disse eu, «consigo seguir cada um dos seus argumentos. Confesso, contudo, que sou incapaz de compreender como chega à dupla visita ao oculista.»
Holmes tomou os óculos na mão.
«Notará», disse ele, «que os clipes são forrados com pequenas bandas de cortiça para suavizar a pressão sobre o nariz. Uma delas está descolorada e gasta em certa medida, mas a outra é nova. Evidentemente, uma caiu e foi substituída. Julgaria que a mais antiga não está lá há mais do que alguns meses. Correspondem exatamente, por isso deduzo que a senhora voltou ao mesmo estabelecimento para a segunda.»
«Por Deus, é maravilhoso!» exclamou Hopkins, num êxtase de admiração. «Pensar que eu tinha toda essa prova na mão e nunca o soube! Tinha a intenção, no entanto, de percorrer os oculistas de Londres.»
«Claro que teria. Entretanto, tem mais alguma coisa para nos dizer sobre o caso?»
«Nada, Sr. Holmes. Penso que sabe tanto quanto eu agora – provavelmente mais. Fizemos inquéritos sobre qualquer estranho visto nas estradas rurais ou na estação ferroviária. Não ouvimos falar de nenhum. O que me intriga é a absoluta falta de todo o objetivo no crime. Nem um fantasma de um motivo alguém consegue sugerir.»
«Ah! Aí não estou em posição de o ajudar. Mas suponho que quer que vamos amanhã?»
«Se não for pedir muito, Sr. Holmes. Há um comboio de Charing Cross para Chatham às seis da manhã, e deveríamos estar em Yoxley Old Place entre as oito e as nove.»
«Então apanhamo-lo. O seu caso tem certamente alguns aspetos de grande interesse, e terei todo o gosto em examiná-lo. Bem, é quase uma da manhã, e é melhor dormirmos algumas horas. Suponho que se arranja bem no sofá em frente à lareira. Acenderei o meu candeeiro de espírito e dar-lhe-ei uma chávena de café antes de partirmos.»
O vendaval tinha passado no dia seguinte, mas era uma manhã amarga quando iniciámos a nossa viagem. Vimos o sol frio de inverno erguer-se sobre os pântanos lúgubres do Tamisa e os longos e sombrios trechos do rio, que associarei para sempre à nossa perseguição ao habitante das Andaman nos primeiros dias da nossa carreira. Após uma longa e cansativa viagem, descemos numa pequena estação a alguns quilómetros de Chatham. Enquanto um cavalo era atrelado a uma carroça na estalagem local, comemos um pequeno-almoço apressado, e assim estávamos todos prontos para o trabalho quando finalmente chegámos a Yoxley Old Place. Um agente encontrou-nos no portão do jardim.
«Bem, Wilson, alguma novidade?»
«Não, senhor, nada.»
«Nenhum relato de qualquer estranho visto?»
«Não, senhor. Lá na estação têm a certeza de que nenhum estranho chegou ou partiu ontem.»
«Fez inquéritos nas estalagens e pensões?»
«Sim, senhor; não há ninguém que não possamos justificar.»
«Bem, é apenas uma caminhada razoável até Chatham. Qualquer pessoa poderia ficar lá, ou apanhar um comboio sem ser observada. Este é o caminho do jardim de que falei, Sr. Holmes. Dou a minha palavra de que não havia nenhuma marca nele ontem.»
«De que lado estavam as marcas na relva?»
«Deste lado, senhor. Esta estreita margem de relva entre o caminho e o canteiro de flores. Não consigo ver os vestígios agora, mas estavam claros para mim na altura.»
«Sim, sim; alguém passou por aqui», disse Holmes, inclinando-se sobre a borda da relva. «A nossa dama deve ter escolhido os seus passos cuidadosamente, não deve, uma vez que de um lado deixaria um rasto no caminho, e do outro um ainda mais claro no canteiro macio?»
«Sim, senhor, ela deve ter tido sangue-frio.»
Vi um olhar atento passar pelo rosto de Holmes.
«Diz que ela deve ter voltado por este caminho?»
«Sim, senhor; não há outro.»
«Nesta faixa de relva?»
«Certamente, Sr. Holmes.»
«Hum! Foi um desempenho muito notável – muito notável. Bem, penso que esgotámos o caminho. Vamos mais longe. Esta porta do jardim costuma estar aberta, suponho? Então esta visitante não teve mais nada a fazer senão entrar. A ideia de homicídio não estava na sua mente, ou ter-se-ia munido de algum tipo de arma, em vez de ter de tirar esta faca da secretária. Avançou ao longo deste corredor, não deixando vestígios no tapete de fibra de coco. Depois encontrou-se neste escritório. Quanto tempo lá esteve? Não temos meios de julgar.»
«Não mais do que alguns minutos, senhor. Esqueci-me de lhe dizer que a Sra. Marker, a governanta, tinha estado lá a arrumar não há muito tempo – cerca de um quarto de hora, diz ela.»
«Bem, isso dá-nos um limite. A nossa dama entra nesta sala e o que faz? Vai até à secretária. Para quê? Não para nada nas gavetas. Se houvesse algo que valesse a pena levar, teria certamente estado trancado. Não; era para algo naquela escrivaninha de madeira. Olá! que arranhão é aquele na face dela? Segure um fósforo, Watson. Porque não me falou disto, Hopkins?»
A marca que ele estava a examinar começava na peça de latão do lado direito do buraco da fechadura e estendia-se por cerca de dez centímetros, onde tinha arranhado o verniz da superfície.
«Notei-o, Sr. Holmes. Mas encontram-se sempre arranhões à volta de um buraco de fechadura.»
«Este é recente, muito recente. Veja como o latão brilha onde está cortado. Um arranhão antigo teria a mesma cor da superfície. Olhe para ele através da minha lente. Há o verniz, também, como terra de cada lado de um sulco. A Sra. Marker está aí?»
Uma mulher idosa, de rosto triste, entrou na sala.
«Limpou o pó desta escrivaninha ontem de manhã?»
«Sim, senhor.»
«Notou este arranhão?»
«Não, senhor, não notei.»
«Tenho a certeza de que não notou, pois um espanador teria varrido estas lascas de verniz. Quem tem a chave desta escrivaninha?»
«O Professor guarda-a na sua corrente do relógio.»
«É uma chave simples?»
«Não, senhor; é uma chave Chubb.»
«Muito bem. Sra. Marker, pode ir. Agora estamos a fazer um pequeno progresso. A nossa dama entra na sala, avança para a escrivaninha e ou a abre ou tenta fazê-lo. Enquanto está assim ocupada, o jovem Willoughby Smith entra na sala. Na sua pressa para retirar a chave, ela faz este arranhão na porta. Ele agarra-a, e ela, agarrando o objeto mais próximo, que por acaso é esta faca, golpeia-o para o fazer largar. O golpe é fatal. Ele cai e ela escapa, com ou sem o objeto pelo qual veio. Susan, a criada, está aí? Alguém poderia ter saído por aquela porta depois da altura em que ouviu o grito, Susan?»
«Não, senhor; é impossível. Antes de descer as escadas, teria visto alguém no corredor. Além disso, a porta nunca se abriu, pois tê-lo-ia ouvido.»
«Isso resolve esta saída. Então, sem dúvida, a senhora saiu pelo caminho por onde veio. Compreendo que este outro corredor conduz apenas ao quarto do Professor. Não há saída por aquele caminho?»
«Não, senhor.»
«Vamos percorrê-lo e conhecer o Professor. Olá, Hopkins! isto é muito importante, muito importante mesmo. O corredor do Professor também é forrado com tapete de fibra de coco.»
«Bem, senhor, o que tem isso?»
«Não vê qualquer relação com o caso? Bem, bem, não insisto nisso. Sem dúvida que estou enganado. E, no entanto, parece-me ser sugestivo. Venha comigo e apresente-me.»
Passámos pelo corredor, que era do mesmo comprimento que o que conduzia ao jardim. No final havia um curto lanço de escadas que terminava numa porta. O nosso guia bateu e depois levou-nos ao quarto do Professor.
Era uma câmara muito grande, forrada com inúmeros volumes, que tinham transbordado das estantes e jaziam em pilhas nos cantos, ou estavam empilhados por todo o lado na base das estantes. A cama estava no centro da sala e nela, apoiado por almofadas, estava o dono da casa. Raramente vi uma pessoa com aspeto mais notável. Era um rosto magro e aquilino que se voltava para nós, com olhos escuros e penetrantes, que espreitavam em cavidades profundas sob sobrancelhas salientes e tufas. O seu cabelo e barba eram brancos, exceto que esta última estava curiosamente manchada de amarelo à volta da boca. Um cigarro brilhava no meio do emaranhado de cabelo branco, e o ar da sala estava fétido com fumo de tabaco estagnado. Quando estendeu a mão para Holmes, percebi que também estava manchada de amarelo com nicotina.
«Um fumador, Sr. Holmes?» disse ele, falando um inglês bem escolhido com um curioso sotaque afetado. «Por favor, aceite um cigarro. E o senhor? Posso recomendá-los, pois mando-os preparar especialmente por Ionides de Alexandria. Ele envia-me mil de cada vez, e lamento dizer que tenho de tratar de uma nova remessa de quinze em quinze dias. Mau, senhor, muito mau, mas um velho tem poucos prazeres. Tabaco e o meu trabalho – isso é tudo o que me resta.»
Holmes tinha acendido um cigarro e lançava olhares rápidos por toda a sala.
«Tabaco e o meu trabalho, mas agora apenas tabaco», exclamou o velho. «Ai! que interrupção fatal! Quem poderia ter previsto uma catástrofe tão terrível? Um jovem tão estimável! Garanto-lhe que, após alguns meses de treino, ele era um assistente admirável. O que pensa do assunto, Sr. Holmes?»
«Ainda não tomei uma decisão.»
«Ficar-lhe-ei de facto grato se puder lançar uma luz onde tudo é tão escuro para nós. Para um pobre rato de biblioteca e inválido como eu, tal golpe é paralisante. Parece que perdi a faculdade de pensar. Mas o senhor é um homem de ação – é um homem de negócios. Faz parte da rotina diária da sua vida. Pode manter o seu equilíbrio em qualquer emergência. Somos de facto afortunados por tê-lo do nosso lado.»
Holmes caminhava de um lado para o outro da sala enquanto o velho Professor falava. Observei que fumava com uma rapidez extraordinária. Era evidente que partilhava o gosto do nosso anfitrião pelos cigarros alexandrinos frescos.
«Sim, senhor, é um golpe esmagador», disse o velho. «Essa é a minha MAGNUM OPUS – a pilha de papéis naquela mesa lateral acolá. É a minha análise dos documentos encontrados nos mosteiros coptas da Síria e do Egito, uma obra que cortará profundamente as próprias fundações da religião revelada. Com a minha saúde debilitada, não sei se alguma vez serei capaz de a completar agora que o meu assistente me foi retirado. Meu Deus, Sr. Holmes; ora, é um fumador ainda mais rápido do que eu próprio.»
Holmes sorriu.
«Sou um conhecedor», disse ele, tirando outro cigarro da caixa – o seu quarto – e acendendo-o no resto daquele que tinha terminado. «Não o incomodarei com qualquer longo interrogatório, Professor Coram, uma vez que deduzo que estava na cama na altura do crime e não poderia saber nada sobre isso. Apenas perguntaria isto. O que imagina que este pobre rapaz queria dizer com as suas últimas palavras: 'O Professor – foi ela'?»
O Professor abanou a cabeça.
«Susan é uma rapariga do campo», disse ele, «e conhece a incrível estupidez dessa classe. Imagino que o pobre rapaz tenha murmurado algumas palavras incoerentes e delirantes, e que ela as tenha distorcido nesta mensagem sem sentido.»
«Compreendo. Não tem a sua própria explicação para a tragédia?»
«Possivelmente um acidente; possivelmente – apenas o sussurro entre nós – um suicídio. Os jovens têm os seus problemas escondidos – algum caso de coração, talvez, que nunca conhecemos. É uma suposição mais provável do que um homicídio.»
«Mas os óculos?»
«Ah! sou apenas um estudante – um homem de sonhos. Não consigo explicar as coisas práticas da vida. Mas, ainda assim, sabemos, meu amigo, que os penhores de amor podem assumir formas estranhas. Por favor, aceite outro cigarro. É um prazer ver alguém apreciá-los tanto. Um leque, uma luva, óculos – quem sabe que artigo pode ser transportado como sinal ou valorizado quando um homem põe fim à sua vida? Este cavalheiro fala de pegadas na relva; mas, afinal, é fácil enganar-se num ponto desses. Quanto à faca, poderia muito bem ser atirada para longe do infeliz enquanto caía. É possível que fale como uma criança, mas para mim parece que Willoughby Smith encontrou o seu destino pela sua própria mão.»
Holmes pareceu impressionado com a teoria assim apresentada, e continuou a andar de um lado para o outro durante algum tempo, perdido em pensamentos e consumindo cigarro atrás de cigarro.
«Diga-me, Professor Coram», disse ele, finalmente, «o que está naquele armário na escrivaninha?»
«Nada que ajudasse um ladrão. Papéis de família, cartas da minha pobre esposa, diplomas de Universidades que me prestaram homenagem. Aqui está a chave. Pode procurar por si próprio.»
Holmes pegou na chave e olhou-a por um instante; depois entregou-a de volta.
«Não; dificilmente penso que me ajudaria», disse ele. «Preferiria descer calmamente até ao seu jardim e matutar sobre todo o assunto na minha cabeça. Há algo a dizer a favor da teoria do suicídio que apresentou. Devemos pedir desculpa por nos termos intrometido consigo, Professor Coram, e prometo que não o incomodaremos até depois do almoço. Às duas horas voltaremos e relatar-lhe-emos qualquer coisa que possa ter acontecido no intervalo.»
Holmes estava curiosamente distraído, e caminhámos pelo caminho do jardim durante algum tempo em silêncio.
«Tem uma pista?» perguntei, finalmente.
«Depende daqueles cigarros que fumei», disse ele. «É possível que esteja totalmente enganado. Os cigarros mostrar-me-ão.»
«Meu caro Holmes», exclamei, «como, por amor de Deus...»
«Bem, bem, pode ver por si próprio. Se não, não há mal nenhum. Claro, temos sempre a pista do oculista para recorrer, mas tomo um atalho sempre que posso. Ah, aqui está a boa Sra. Marker! Vamos desfrutar de cinco minutos de conversa instrutiva com ela.»
Talvez tenha mencionado antes que Holmes tinha, quando queria, uma forma peculiarmente insinuante com as mulheres, e que estabelecia muito facilmente termos de confiança com elas. Em metade do tempo que ele tinha nomeado, tinha capturado a boa vontade da governanta, e estava a conversar com ela como se a conhecesse há anos.
«Sim, Sr. Holmes, é como diz, senhor. Ele fuma algo terrível. Todo o dia e por vezes toda a noite, senhor. Já vi aquele quarto de manhã – bem, senhor, pensaria que era um nevoeiro de Londres. O jovem e pobre Sr. Smith, ele também era fumador, mas não tão mau como o Professor. A sua saúde – bem, não sei se é melhor ou pior por causa do fumo.»
«Ah!» disse Holmes, «mas mata o apetite.»
«Bem, não sei sobre isso, senhor.»
«Suponho que o Professor quase não coma nada?»
«Bem, ele é variável. Direi isso por ele.»
«Aposto que não tomou pequeno-almoço esta manhã, e não enfrentará o seu almoço depois de todos os cigarros que vi a consumir.»
«Bem, aí engana-se, senhor, porque ele tomou um pequeno-almoço notavelmente grande esta manhã. Não sei quando o vi fazer um melhor, e ele pediu um bom prato de costeletas para o seu almoço. Eu própria estou surpreendida, pois desde que entrei naquele quarto ontem e vi o jovem Sr. Smith deitado lá no chão, não conseguia suportar olhar para comida. Bem, é preciso de tudo para fazer um mundo, e o Professor não deixou que isso lhe tirasse o apetite.»
Passámos a manhã a vaguear pelo jardim. Stanley Hopkins tinha ido à aldeia investigar uns rumores sobre uma mulher estranha que fora vista por algumas crianças na Chatham Road na manhã anterior. Quanto ao meu amigo, toda a sua energia habitual parecia tê-lo abandonado. Nunca o tinha visto tratar um caso de forma tão desleixada. Mesmo as notícias trazidas por Hopkins de que tinha encontrado as crianças e que elas tinham, sem dúvida, visto uma mulher que correspondia exatamente à descrição de Holmes, e que usava óculos ou lunetas, não conseguiram despertar qualquer sinal de vivo interesse. Ele mostrou-se mais atento quando Susan, que nos serviu ao almoço, deu a informação de que acreditava que o Sr. Smith tinha saído para um passeio na manhã de ontem e que só tinha regressado meia hora antes de a tragédia ocorrer. Eu próprio não conseguia ver a importância deste incidente, mas percebi claramente que Holmes o estava a entrelaçar no plano geral que tinha formado na sua mente. De repente, saltou da cadeira e olhou para o relógio. "Duas horas, cavalheiros", disse ele. "Temos de subir e esclarecer isto com o nosso amigo, o Professor."
O velho tinha acabado de almoçar, e certamente o seu prato vazio dava provas do bom apetite que a sua governanta lhe atribuía. Era, de facto, uma figura estranha enquanto virava a sua juba branca e os seus olhos brilhantes na nossa direção. O eterno cigarro fumegava na sua boca. Tinha-se vestido e estava sentado numa poltrona junto ao lume.
"Bem, Sr. Holmes, já resolveu este mistério?" Empurrou a grande lata de cigarros que estava numa mesa ao lado dele na direção do meu companheiro. Holmes estendeu a mão no mesmo instante e, entre os dois, viraram a caixa sobre a borda. Durante um ou dois minutos, estivemos todos de joelhos a recuperar os cigarros perdidos em lugares impossíveis. Quando nos levantámos de novo, observei que os olhos de Holmes brilhavam e que as suas faces estavam tingidas de cor. Só em situações críticas vi esses sinais de batalha em ação.
"Sim", disse ele, "resolvi-o."
Stanley Hopkins e eu olhámos com espanto. Algo semelhante a um esgar de desprezo agitou os traços descarnados do velho Professor.
"De facto! No jardim?"
"Não, aqui."
"Aqui! Quando?"
"Neste instante."
"Está certamente a brincar, Sr. Sherlock Holmes. Obriga-me a dizer-lhe que este é um assunto demasiado sério para ser tratado desta maneira."
"Forjei e testei cada elo da minha corrente, Professor Coram, e tenho a certeza de que é sólida. Quais são os seus motivos ou que papel exato desempenha neste estranho negócio, ainda não sou capaz de dizer. Dentro de alguns minutos, provavelmente ouvi-lo-ei dos seus próprios lábios. Entretanto, reconstruirei o passado para seu proveito, para que saiba a informação de que ainda necessito.
"Uma senhora entrou ontem no seu escritório. Veio com a intenção de se apoderar de certos documentos que estavam na sua secretária. Ela tinha uma chave própria. Tive a oportunidade de examinar a sua e não encontro aquela ligeira descoloração que o risco feito no verniz teria produzido. O senhor não foi, portanto, cúmplice, e ela veio, tanto quanto posso ler as provas, sem o seu conhecimento, para o roubar."
O Professor soprou uma nuvem de fumo dos lábios. "Isto é muito interessante e instrutivo", disse ele. "Não tem mais nada a acrescentar? Certamente, tendo seguido esta senhora até aqui, também pode dizer o que aconteceu com ela."
"Esforçar-me-ei por o fazer. Em primeiro lugar, ela foi agarrada pelo seu secretário e esfaqueou-o para escapar. Tenho tendência a considerar esta catástrofe como um acidente infeliz, pois estou convencido de que a senhora não tinha a intenção de infligir um ferimento tão grave. Um assassino não vem desarmado. Horrorizada pelo que tinha feito, fugiu desvairada do local da tragédia. Infelizmente para ela, perdera os óculos no confronto e, como era extremamente míope, estava realmente indefesa sem eles. Correu por um corredor que imaginou ser aquele por onde tinha vindo — ambos estavam forrados com esteiras de fibra de coco — e só quando era demasiado tarde compreendeu que tinha tomado o caminho errado e que a sua retirada estava cortada atrás de si. O que havia ela de fazer? Não podia voltar atrás. Não podia permanecer onde estava. Tinha de seguir em frente. Seguiu. Subiu uma escada, empurrou uma porta e encontrou-se no seu quarto."
O velho estava sentado de boca aberta, olhando fixamente para Holmes. O espanto e o medo estavam estampados nos seus traços expressivos. Agora, com um esforço, encolheu os ombros e soltou uma gargalhada insincera.
"Tudo muito bonito, Sr. Holmes", disse ele. "Mas há uma pequena falha na sua esplêndida teoria. Eu próprio estava no meu quarto e nunca saí dele durante o dia."
"Estou ciente disso, Professor Coram."
"E quer dizer que eu poderia estar deitado naquela cama sem dar conta de que uma mulher tinha entrado no meu quarto?"
"Nunca disse isso. O senhor ESTAVA ciente disso. Falou com ela. Reconheceu-a. Ajudou-a a escapar."
Novamente o Professor explodiu numa gargalhada aguda. Tinha-se levantado e os seus olhos brilhavam como brasas.
"Está louco!" gritou ele. "Está a falar de forma insana. Eu ajudei-a a escapar? Onde está ela agora?"
"Ela está ali", disse Holmes, e apontou para uma estante alta no canto da sala.
Vi o velho levantar os braços, uma convulsão terrível passou pelo seu rosto sombrio e ele caiu para trás na cadeira. No mesmo instante, a estante para a qual Holmes apontava girou sobre uma dobradiça e uma mulher precipitou-se para o quarto. "Tem razão!" gritou ela, com uma estranha voz estrangeira. "Tem razão! Estou aqui."
Estava castanha do pó e coberta pelas teias de aranha que tinham vindo das paredes do seu esconderijo. O seu rosto, também, estava manchado de sujidade e, no melhor dos casos, nunca poderia ter sido bonita, pois tinha exatamente as características físicas que Holmes tinha adivinhado, com, além disso, um queixo longo e obstinado. Entre a sua cegueira natural e a mudança do escuro para a luz, permaneceu como alguém atordoado, piscando os olhos para ver onde e quem éramos. E, no entanto, apesar de todas estas desvantagens, havia uma certa nobreza no porte da mulher, uma galhardia no queixo desafiador e na cabeça erguida, que impunha um certo respeito e admiração. Stanley Hopkins tinha colocado a mão no seu braço e reivindicou-a como sua prisioneira, mas ela afastou-o suavemente, e ainda assim com uma dignidade dominante que impunha obediência. O velho estava recostado na cadeira, com o rosto a tremer, e olhava para ela com olhos pensativos.
"Sim, senhor, sou sua prisioneira", disse ela. "De onde eu estava podia ouvir tudo e sei que descobriu a verdade. Confesso tudo. Fui eu que matei o jovem. Mas tem razão, o senhor que diz que foi um acidente. Eu nem sequer sabia que era uma faca que segurava na mão, pois no meu desespero agarrei qualquer coisa da mesa e golpeei-o para que ele me deixasse ir. É a verdade que digo."
"Minha senhora", disse Holmes, "tenho a certeza de que é a verdade. Receio que não esteja nada bem."
Ela tinha mudado para uma cor terrível, ainda mais macabra sob as manchas de pó escuro no seu rosto. Sentou-se na beira da cama; depois retomou.
"Tenho pouco tempo aqui", disse ela, "mas quero que saiba toda a verdade. Sou mulher deste homem. Ele não é inglês. É russo. O seu nome não direi."
Pela primeira vez, o velho mexeu-se. "Deus te abençoe, Anna!" gritou ele. "Deus te abençoe!"
Ela lançou um olhar de profundo desprezo na direção dele. "Por que se agarra tão fortemente a essa vida miserável, Sergius?" disse ela. "Fez mal a muitos e bem a ninguém — nem a si próprio. No entanto, não cabe a mim fazer com que o fio frágil seja cortado antes da hora de Deus. Já tenho o suficiente na minha alma desde que atravessei o limiar desta casa maldita. Mas tenho de falar ou será demasiado tarde.
"Disse, cavalheiros, que sou mulher deste homem. Ele tinha cinquenta anos e eu uma rapariga tola de vinte quando casámos. Foi numa cidade da Rússia, uma Universidade — não nomearei o lugar."
"Deus te abençoe, Anna!" murmurou o velho novamente.
"Éramos reformadores — revolucionários — niilistas, percebem. Ele e eu e muitos mais. Depois veio um tempo de problemas, um oficial de polícia foi morto, muitos foram presos, eram necessárias provas e, para salvar a sua própria vida e ganhar uma grande recompensa, o meu marido traiu a sua própria mulher e os seus companheiros. Sim, fomos todos presos por causa da sua confissão. Alguns de nós encontraram o caminho para a forca e outros para a Sibéria. Eu estava entre estes últimos, mas a minha pena não era perpétua. O meu marido veio para Inglaterra com os seus ganhos ilícitos e vive desde então em sossego, sabendo bem que se a Irmandade soubesse onde ele estava, não passaria uma semana antes que a justiça fosse feita."
O velho estendeu uma mão trémula e serviu-se de um cigarro. "Estou nas tuas mãos, Anna", disse ele. "Sempre foste boa para mim."
"Ainda não lhe contei o auge da sua vilania", disse ela. "Entre os nossos camaradas da Ordem havia um que era o amigo do meu coração. Ele era nobre, altruísta, amoroso — tudo o que o meu marido não era. Ele odiava a violência. Éramos todos culpados — se é que isso é culpa — mas ele não. Ele escrevia sempre dissuadindo-nos de tal curso. Estas cartas teriam-no salvado. O meu diário também, no qual dia após dia eu tinha registado tanto os meus sentimentos por ele como a visão que cada um de nós tinha tomado. O meu marido encontrou e guardou tanto o diário como as cartas. Escondeu-os e tentou arduamente jurar contra a vida do jovem. Nisto ele falhou, mas Alexis foi enviado como prisioneiro para a Sibéria, onde agora, neste momento, trabalha numa mina de sal. Pense nisso, seu vilão, seu vilão; agora, agora, neste preciso momento, Alexis, um homem cujo nome não é digno de pronunciar, trabalha e vive como um escravo, e ainda assim tenho a sua vida nas minhas mãos e deixo-o ir."
"Sempre foste uma mulher nobre, Anna", disse o velho, tragando o seu cigarro.
Ela tinha-se levantado, mas caiu novamente com um pequeno grito de dor.
"Tenho de terminar", disse ela. "Quando a minha pena terminou, decidi obter o diário e as cartas que, se fossem enviados ao governo russo, conseguiriam a libertação do meu amigo. Sabia que o meu marido tinha vindo para Inglaterra. Após meses de procura, descobri onde ele estava. Sabia que ele ainda tinha o diário, pois quando estava na Sibéria recebi uma carta dele uma vez, repreendendo-me e citando algumas passagens das suas páginas. No entanto, tinha a certeza de que, com a sua natureza vingativa, ele nunca o daria por vontade própria. Tinha de o conseguir eu mesma. Com este objetivo, contratei um agente de uma firma de detectives privados, que entrou na casa do meu marido como secretário — foi o seu segundo secretário, Sergius, aquele que o deixou tão apressadamente. Ele descobriu que os papéis eram guardados no armário e obteve uma cópia da chave. Não quis ir mais longe. Forneceu-me um plano da casa e disse-me que, de manhã, o escritório estava sempre vazio, pois o secretário estava empregado aqui em cima. Então, finalmente, tomei a coragem com ambas as mãos e vim cá abaixo buscar os papéis por mim mesma. Consegui, mas a que preço!
"Tinha acabado de pegar nos papéis e estava a trancar o armário quando o jovem me agarrou. Eu já o tinha visto naquela manhã. Ele encontrou-me na estrada e eu tinha-lhe pedido que me dissesse onde morava o Professor Coram, não sabendo que ele estava ao seu serviço."
"Exatamente! Exatamente!" disse Holmes. "O secretário voltou e contou ao seu empregador sobre a mulher que tinha encontrado. Depois, no seu último suspiro, tentou enviar uma mensagem de que era ela — aquela com quem ele tinha acabado de discutir com ele."
"Tem de me deixar falar", disse a mulher, com uma voz imperativa, e o seu rosto contraiu-se como se sentisse dor. "Quando ele caiu, fugi da sala, escolhi a porta errada e encontrei-me no quarto do meu marido. Ele falou em entregar-me. Mostrei-lhe que, se o fizesse, a sua vida estaria nas minhas mãos. Se ele me entregasse à lei, eu poderia entregá-lo à Irmandade. Não era que eu quisesse viver por mim mesma, mas era que desejava cumprir o meu propósito. Ele sabia que eu faria o que disse — que o seu próprio destino estava envolvido no meu. Por essa razão e por nenhuma outra, ele protegeu-me. Empurrou-me para aquele esconderijo escuro, uma relíquia de outros tempos, conhecida apenas por ele. Ele fazia as suas refeições no seu próprio quarto e, assim, podia dar-me parte da sua comida. Ficou acordado que, quando a polícia saísse da casa, eu escaparia à noite e não voltaria mais. Mas, de alguma forma, leu os nossos planos." Ela arrancou do peito do seu vestido um pequeno pacote. "Estas são as minhas últimas palavras", disse ela; "aqui está o pacote que salvará Alexis. Confio-o à sua honra e ao seu amor pela justiça. Leve-o! Entregá-lo-á na Embaixada Russa. Agora cumpri o meu dever e..."
"Detenha-a!" gritou Holmes. Ele tinha saltado pelo quarto e arrancado um pequeno frasco da mão dela.
"Demasiado tarde!" disse ela, afundando-se na cama. "Demasiado tarde! Tomei o veneno antes de sair do meu esconderijo. A minha cabeça gira! Estou a ir-me! Encarrego-o, senhor, de se lembrar do pacote."
"Um caso simples e, no entanto, de certa forma, um instrutivo", observou Holmes, enquanto viajávamos de volta para a cidade. "Dependia desde o início do pince-nez. Não fosse a sorte do homem moribundo ter agarrado isto, não tenho a certeza se teríamos conseguido a nossa solução. Ficou claro para mim, pela força das lentes, que quem as usava devia ser muito cego e indefeso quando privado delas. Quando me pediu para acreditar que ela caminhou ao longo de uma faixa estreita de relva sem dar um único passo em falso, observei, como se deve lembrar, que foi um desempenho notável. Na minha mente, considerei-o um desempenho impossível, exceto no caso improvável de ela ter um segundo par de óculos. Fui forçado, portanto, a considerar seriamente a hipótese de ela ter permanecido dentro da casa. Ao perceber a semelhança dos dois corredores, tornou-se claro que ela poderia muito facilmente ter cometido tal erro e, nesse caso, era evidente que ela devia ter entrado no quarto do Professor. Estava, portanto, vivamente atento a qualquer coisa que confirmasse esta suposição e examinei o quarto minuciosamente à procura de algo na forma de um esconderijo. O tapete parecia contínuo e firmemente pregado, por isso descartei a ideia de um alçapão. Poderia muito bem haver um recesso atrás dos livros. Como sabe, tais dispositivos são comuns em bibliotecas antigas. Observei que os livros estavam empilhados no chão em todos os outros pontos, mas que uma estante estava livre. Esta, então, poderia ser a porta. Não conseguia ver marcas que me guiassem, mas o tapete era de uma cor baça, o que se presta muito bem ao exame. Fumei, portanto, um grande número desses excelentes cigarros e deixei cair a cinza por todo o espaço em frente à estante suspeita. Foi um truque simples, mas extremamente eficaz. Depois desci e verifiquei, na sua presença, Watson, sem que percebesse o sentido das minhas observações, que o consumo de comida do Professor Coram tinha aumentado — como seria de esperar quando ele está a alimentar uma segunda pessoa. Subimos então ao quarto novamente, quando, ao derrubar a caixa de cigarros, obtive uma excelente visão do chão e pude ver claramente, pelos vestígios na cinza do cigarro, que a prisioneira tinha, na nossa ausência, saído do seu esconderijo. Bem, Hopkins, aqui estamos em Charing Cross e felicito-o por ter levado o seu caso a uma conclusão bem-sucedida. Vai para o quartel-general, sem dúvida. Penso, Watson, que você e eu iremos juntos à Embaixada Russa."
“É terrível, Sr. Holmes, simplesmente terrível! Admiro-me de o meu cabelo não estar branco. Godfrey Staunton — já ouviu falar dele, naturalmente? Ele é simplesmente a peça fundamental de toda a equipa. Preferia dispensar dois elementos do grupo e ter o Godfrey para a minha linha de três-quartos. Quer se trate de passar, placar ou driblar, não há ninguém que lhe chegue aos calcanhares; e, além disso, ele tem cabeça e consegue manter-nos a todos unidos. Que hei de fazer? É isso que lhe pergunto, Sr. Holmes. Há o Moorhouse, o primeiro suplente, mas ele está treinado como médio, e está sempre a cortar para dentro do *scrum* em vez de se manter na linha lateral. É verdade que é um bom pontapeador, mas, por outro lado, não tem discernimento e não consegue correr nem um pouco. Ora, o Morton ou o Johnson, os volantes de Oxford, conseguiriam dar a volta a ele com facilidade. O Stevenson é suficientemente rápido, mas não conseguia pontapear da linha das vinte e cinco jardas, e um três-quartos que não sabe pontapear nem fazer um *drop* não merece um lugar apenas pela velocidade. Não, Sr. Holmes, estamos perdidos a menos que me ajude a encontrar Godfrey Staunton.”
O meu amigo ouvira com uma surpresa divertida este longo discurso, que fora proferido com extraordinário vigor e seriedade, sendo cada ponto enfatizado pelo bater de uma mão robusta no joelho do orador. Quando o nosso visitante se calou, Holmes estendeu a mão e retirou a letra “S” do seu livro de apontamentos. Pela primeira vez, escavou em vão nessa mina de informações variadas.
“Existe Arthur H. Staunton, o jovem e promissor falsificador”, disse ele, “e houve Henry Staunton, que ajudei a enviar para a forca, mas Godfrey Staunton é um nome novo para mim.”
Chegara a vez de o nosso visitante parecer surpreendido.
“Ora, Sr. Holmes, pensei que o senhor soubesse das coisas”, disse ele. “Suponho, então, que se nunca ouviu falar de Godfrey Staunton, também não conhece Cyril Overton?”
Holmes abanou a cabeça com bom humor.
“Grande Deus!” exclamou o atleta. “Mas eu fui o primeiro suplente da Inglaterra contra o País de Gales, e fui o capitão da *Varsity* durante todo este ano. Mas isso não é nada! Não pensei que houvesse uma alma na Inglaterra que não conhecesse Godfrey Staunton, o extraordinário três-quartos, de Cambridge, Blackheath, e cinco vezes internacional. Meu Deus! Sr. Holmes, onde é que o senhor TEM vivido?”
Holmes riu-se do espanto ingénuo do jovem gigante.
“Vive num mundo diferente do meu, Sr. Overton, um mundo mais doce e mais saudável. As minhas ramificações estendem-se por muitas secções da sociedade, mas nunca, fico feliz por dizê-lo, pelo desporto amador, que é a melhor e mais sã coisa em Inglaterra. Contudo, a sua visita inesperada esta manhã mostra-me que, mesmo nesse mundo de ar fresco e jogo limpo, pode haver trabalho para mim; por isso, meu caro senhor, peço-lhe que se sente e me conte lenta e calmamente o que aconteceu exatamente e como deseja que eu o ajude.”
O rosto do jovem Overton assumiu o aspeto incomodado de um homem que está mais habituado a usar os músculos do que a inteligência; mas, gradualmente, com muitas repetições e obscuridades que posso omitir da sua narrativa, expôs-nos a sua estranha história.
“É desta forma, Sr. Holmes. Como disse, sou o capitão da equipa de râguebi da *Varsity* de Cambridge, e Godfrey Staunton é o meu melhor homem. Amanhã jogamos contra Oxford. Ontem, viemos todos e instalámo-nos no hotel privado Bentley's. Às dez horas, dei uma volta para ver se todos os rapazes tinham ido descansar, pois acredito num treino rigoroso e em muito sono para manter uma equipa em forma. Troquei duas palavras com o Godfrey antes de ele se deitar. Pareceu-me estar pálido e perturbado. Perguntei-lhe o que se passava. Ele disse que estava bem — apenas um toque de dor de cabeça. Dei-lhe as boas-noites e deixei-o. Meia hora depois, o porteiro diz-me que um homem de aspeto rude e barba apareceu com um bilhete para Godfrey. Ele ainda não se tinha deitado e o bilhete foi levado para o seu quarto. Godfrey leu-o e caiu numa cadeira como se tivesse sido atingido por uma marreta. O porteiro ficou tão assustado que ia chamar-me, mas Godfrey impediu-o, bebeu um pouco de água e recompos-se. Depois, desceu as escadas, disse algumas palavras ao homem que esperava no átrio, e ambos saíram juntos. A última vez que o porteiro os viu, estavam quase a correr pela rua em direção a Strand. Esta manhã, o quarto de Godfrey estava vazio, a sua cama nunca tinha sido usada, e as suas coisas estavam exatamente como as tinha visto na noite anterior. Tinha saído de um momento para o outro com aquele estranho, e nenhuma palavra chegou dele desde então. Não acredito que ele volte a aparecer. Ele era um desportista, o Godfrey, até à medula, e não teria interrompido o seu treino e deixado o seu capitão na mão se não fosse por uma causa demasiado forte para ele. Não; sinto como se ele tivesse ido para sempre e nunca mais o fôssemos ver.”
Sherlock Holmes ouviu com a maior atenção esta narrativa singular.
“O que fez?” perguntou ele.
“Enviei um telegrama para Cambridge para saber se tinham tido notícias dele lá. Tive uma resposta. Ninguém o viu.”
“Ele poderia ter voltado para Cambridge?”
“Sim, há um comboio tarde — às onze e um quarto.”
“Mas, tanto quanto pode averiguar, ele não o apanhou?”
“Não, não foi visto.”
“O que fez a seguir?”
“Enviei um telegrama ao Lord Mount-James.”
“Porquê ao Lord Mount-James?”
“Godfrey é órfão, e Lord Mount-James é o seu parente mais próximo — o seu tio, creio eu.”
“De facto. Isto lança uma nova luz sobre o assunto. Lord Mount-James é um dos homens mais ricos da Inglaterra.”
“Foi o que ouvi o Godfrey dizer.”
“E o seu amigo era um parente próximo?”
“Sim, era o seu herdeiro, e o velho tem quase oitenta anos — cheio de gota também. Dizem que ele poderia riscar o seu taco de bilhar com os nós dos dedos. Nunca deu um xelim ao Godfrey em toda a vida, pois é um avarento absoluto, mas tudo lhe cairá nas mãos, sem dúvida.”
“Teve notícias de Lord Mount-James?”
“Não.”
“Que motivo poderia o seu amigo ter para ir ter com Lord Mount-James?”
“Bem, algo o preocupava na noite anterior, e se tivesse a ver com dinheiro, é possível que ele se dirigisse ao seu parente mais próximo, que tinha tanto, embora, pelo que ouvi, não tivesse muitas hipóteses de o obter. Godfrey não gostava do velho. Ele não iria se pudesse evitar.”
“Bem, podemos determinar isso rapidamente. Se o seu amigo ia ter com o seu parente, Lord Mount-James, então terá de explicar a visita deste indivíduo de aspeto rude a uma hora tão tardia, e a agitação que a sua chegada causou.”
Cyril Overton pressionou as mãos contra a cabeça. “Não consigo entender nada disto”, disse ele.
“Bem, bem, tenho um dia livre e terei todo o gosto em analisar o assunto”, disse Holmes. “Recomendaria vivamente que fizesse os preparativos para o seu jogo sem contar com este jovem cavalheiro. Deve ter sido, como diz, uma necessidade avassaladora que o arrastou daquela maneira, e a mesma necessidade provavelmente mantê-lo-á afastado. Vamos juntos a este hotel e ver se o porteiro pode lançar alguma luz nova sobre o assunto.”
Sherlock Holmes era um mestre na arte de deixar à vontade uma testemunha humilde, e muito em breve, na privacidade do quarto abandonado de Godfrey Staunton, extraiu tudo o que o porteiro tinha para contar. O visitante da noite anterior não era um cavalheiro, nem um trabalhador. Era simplesmente o que o porteiro descreveu como um “tipo de aspeto mediano”; um homem de cinquenta anos, barba grisalha, rosto pálido, vestido discretamente. Ele próprio parecia agitado. O porteiro observou a sua mão a tremer quando ele estendeu o bilhete. Godfrey Staunton enfiara o bilhete no bolso. Staunton não tinha apertado a mão ao homem no átrio. Tinham trocado algumas frases, das quais o porteiro apenas distinguiu a palavra “tempo”. Depois, apressaram-se a sair da forma descrita. Eram exatamente dez e meia pelo relógio do átrio.
“Deixe-me ver”, disse Holmes, sentando-se na cama de Staunton. “O senhor é o porteiro do dia, não é?”
“Sim, senhor; deixo o serviço às onze.”
“O porteiro da noite não viu nada, suponho?”
“Não, senhor; um grupo de teatro chegou tarde. Ninguém mais.”
“Esteve de serviço durante todo o dia de ontem?”
“Sim, senhor.”
“Levou alguma mensagem ao Sr. Staunton?”
“Sim, senhor; um telegrama.”
“Ah! Isso é interessante. A que horas foi?”
“Cerca das seis.”
“Onde estava o Sr. Staunton quando o recebeu?”
“Aqui no seu quarto.”
“Estava presente quando ele o abriu?”
“Sim, senhor; esperei para ver se havia resposta.”
“Bem, houve?”
“Sim, senhor. Ele escreveu uma resposta.”
“Levou-a?”
“Não; ele próprio levou-a.”
“Mas escreveu-a na sua presença?”
“Sim, senhor. Eu estava junto à porta e ele, de costas, naquela mesa. Quando a escreveu, disse: 'Está bem, porteiro, eu levo isto pessoalmente.'”
“Com que é que ele a escreveu?”
“Com uma caneta, senhor.”
“O formulário do telegrama era um destes que estão na mesa?”
“Sim, senhor; era o de cima.”
Holmes levantou-se. Pegando nos formulários, levou-os até à janela e examinou cuidadosamente o que estava por cima.
“É uma pena que não tenha escrito a lápis”, disse ele, atirando-os de novo com um encolher de ombros de desapontamento. “Como, sem dúvida, observou frequentemente, Watson, a marca geralmente passa para a folha seguinte — um facto que dissolveu muitos casamentos felizes. Contudo, não encontro qualquer vestígio aqui. Regozijo-me, porém, ao perceber que ele escreveu com uma caneta de aparo largo, e dificilmente posso duvidar que encontraremos alguma marca neste mata-borrão. Ah, sim, certamente, é mesmo isto!”
Arrancou uma tira do papel mata-borrão e virou-a para nós, revelando o seguinte hieróglifo:--
GRÁFICO
Cyril Overton estava muito excitado. “Ponha-o contra o vidro!” gritou ele.
“Isso é desnecessário”, disse Holmes. “O papel é fino e o verso dará a mensagem. Aqui está.” Ele virou-o e lemos:--
GRÁFICO
“Portanto, essa é a parte final do telegrama que Godfrey Staunton enviou poucas horas antes do seu desaparecimento. Há pelo menos seis palavras da mensagem que nos escaparam; mas o que resta — 'Pelo amor de Deus, apoiem-nos!' — prova que este jovem viu um perigo formidável que se aproximava dele, e do qual outra pessoa o poderia proteger. 'NOS', repare! Outra pessoa estava envolvida. Quem seria senão o homem pálido e barbudo, que parecia ele próprio num estado tão nervoso? Qual, então, a ligação entre Godfrey Staunton e o homem barbudo? E qual é a terceira fonte a que cada um deles recorreu para obter ajuda contra um perigo iminente? A nossa investigação já se restringiu a isso.”
“Só temos de descobrir a quem esse telegrama é endereçado”, sugeri.
“Exatamente, meu caro Watson. A sua reflexão, embora profunda, já me tinha passado pela cabeça. Mas atrevo-me a dizer que pode ter notado que, se entrar numa estação de correios e exigir ver a cópia de uma mensagem de outra pessoa, pode haver alguma relutância por parte dos funcionários em servi-lo. Há tanta burocracia nestas questões! Contudo, não tenho dúvidas de que, com um pouco de delicadeza e subtileza, o objetivo pode ser alcançado. Entretanto, gostaria, na sua presença, Sr. Overton, de verificar estes papéis que foram deixados sobre a mesa.”
Havia várias cartas, contas e cadernos que Holmes revirou e examinou com dedos rápidos e nervosos e olhos penetrantes. “Nada aqui”, disse ele, finalmente. “A propósito, suponho que o seu amigo fosse um jovem saudável — nada de errado com ele?”
“Sólido como um sino.”
“Alguma vez o conheceu doente?”
“Nem um dia. Ele esteve de baixa com um pontapé na perna, e uma vez deslocou a rótula, mas isso não foi nada.”
“Talvez ele não fosse tão forte como supõe. Eu diria que ele pode ter tido algum problema secreto. Com o seu assentimento, vou colocar um ou dois destes papéis no meu bolso, caso sirvam para a nossa investigação futura.”
“Um momento! Um momento!” gritou uma voz queixosa, e olhámos para encontrar um velho estranho, a espasmar e a contorcer-se à porta. Estava vestido de preto gasto, com uma cartola de abas muito largas e uma gravata branca desleixada — o efeito geral era o de um clérigo muito rústico ou de um coveiro. No entanto, apesar da sua aparência desalinhada e até absurda, a sua voz tinha um estalido agudo, e a sua atitude uma intensidade rápida que comandava atenção.
“Quem é o senhor, e com que direito toca nos papéis deste cavalheiro?” perguntou ele.
“Sou um detetive particular e estou a tentar explicar o seu desaparecimento.”
“Ah, é, é? E quem o instruiu, eh?”
“Este cavalheiro, amigo do Sr. Staunton, foi encaminhado para mim pela Scotland Yard.”
“Quem é o senhor?”
“Sou Cyril Overton.”
“Então é o senhor quem me enviou um telegrama. O meu nome é Lord Mount-James. Vim o mais rapidamente que o autocarro de Bayswater me trouxe. Então, contratou um detetive?”
“Sim, senhor.”
“E está preparado para arcar com os custos?”
“Não tenho dúvidas, senhor, de que o meu amigo Godfrey, quando o encontrarmos, estará preparado para o fazer.”
“Mas se ele nunca for encontrado, eh? Responda-me a isso!”
“Nesse caso, sem dúvida a sua família...”
“Nada disso, senhor!” gritou o pequeno homem. “Não espere um cêntimo da minha parte — nem um cêntimo! Percebeu isso, Sr. Detetive! Sou toda a família que este jovem tem, e digo-lhe que não sou responsável. Se ele tem alguma expectativa, deve-se ao facto de eu nunca ter desperdiçado dinheiro, e não pretendo começar a fazê-lo agora. Quanto a esses papéis com os quais está a ser tão livre, posso dizer-lhe que, caso haja algo de valor entre eles, o senhor será estritamente responsabilizado pelo que fizer com eles.”
“Muito bem, senhor”, disse Sherlock Holmes. “Posso perguntar, entretanto, se tem alguma teoria para explicar o desaparecimento deste jovem?”
“Não, senhor, não tenho. Ele é suficientemente grande e velho para cuidar de si próprio, e se é tolo o suficiente para se perder, recuso-me inteiramente a aceitar a responsabilidade de andar à procura dele.”
“Compreendo perfeitamente a sua posição”, disse Holmes, com um brilho malicioso nos olhos. “Talvez não compreenda bem a minha. Godfrey Staunton parece ter sido um homem pobre. Se foi raptado, não poderia ter sido por nada que ele próprio possua. A fama da sua riqueza espalhou-se, Lord Mount-James, e é inteiramente possível que um bando de ladrões tenha capturado o seu sobrinho para obter dele alguma informação sobre a sua casa, os seus hábitos e o seu tesouro.”
O rosto do nosso visitante desagradável ficou tão branco como a sua gravata.
“Céus, senhor, que ideia! Nunca pensei em tal vilania! Que canalhas desumanos existem no mundo! Mas Godfrey é um bom rapaz — um rapaz leal. Nada o induziria a trair o seu velho tio. Vou mandar levar a prataria para o banco esta noite. Entretanto, não poupe esforços, Sr. Detetive! Peço-lhe que não deixe pedra por revirar para o trazer de volta em segurança. Quanto a dinheiro, bem, no que toca a cinco libras, ou até dez, pode sempre contar comigo.”
Mesmo no seu estado de espírito amansado, o nobre avarento não nos pôde dar qualquer informação que nos pudesse ajudar, pois sabia pouco da vida privada do seu sobrinho. A nossa única pista residia no telegrama truncado, e com uma cópia deste na mão, Holmes partiu para encontrar um segundo elo para a sua corrente. Tínhamos despachado Lord Mount-James, e Overton tinha ido consultar os outros membros da sua equipa sobre o infortúnio que lhes tinha acontecido.
Havia uma estação de telégrafo a pouca distância do hotel. Parámos do lado de fora.
“Vale a pena tentar, Watson”, disse Holmes. “Claro que, com um mandado, poderíamos exigir ver as cópias, mas ainda não chegámos a esse ponto. Não suponho que se lembrem de rostos num local tão movimentado. Vamos arriscar.”
“Lamento incomodá-la”, disse ele, da forma mais suave, à jovem atrás da grade; “há um pequeno erro num telegrama que enviei ontem. Não tive resposta e temo muito ter omitido o meu nome no final. Poderia dizer-me se foi o caso?”
A jovem revirou uma pilha de cópias.
“A que horas foi?” perguntou ela.
“Um pouco depois das seis.”
“Para quem foi?”
Holmes levou o dedo aos lábios e olhou para mim. “As últimas palavras eram 'pelo amor de Deus'”, sussurrou ele, confidencialmente; “estou muito ansioso por não ter tido resposta.”
A jovem separou um dos formulários.
“É este. Não tem nome”, disse ela, alisando-o no balcão.
“Então isso, claro, explica por que não recebi resposta”, disse Holmes. “Meu Deus, que estupidez a minha, certamente! Bom dia, menina, e muito obrigado por me ter aliviado o espírito.” Ele riu-se e esfregou as mãos quando nos encontrámos na rua mais uma vez.
“Bem?” perguntei.
“Progredimos, meu caro Watson, progredimos. Tinha sete esquemas diferentes para conseguir vislumbrar esse telegrama, mas dificilmente poderia esperar ter sucesso logo à primeira.”
“E o que ganhou?”
“Um ponto de partida para a nossa investigação.” Ele chamou um táxi. “Estação de King's Cross”, disse ele.
“Temos uma viagem, então?”
“Sim; penso que devemos ir juntos a Cambridge. Todas as indicações parecem-me apontar nessa direção.”
“Diga-me”, perguntei, enquanto o táxi circulava pela Gray's Inn Road, “tem alguma suspeita sobre a causa do desaparecimento? Não creio que, entre todos os nossos casos, tenha conhecido um em que os motivos sejam mais obscuros. Certamente não imagina que ele possa ter sido raptado para dar informações sobre o seu rico tio?”
“Confesso, meu caro Watson, que isso não me parece uma explicação muito provável. Chamou-me, contudo, a atenção por ser aquela que mais provavelmente interessaria àquele velho extremamente desagradável.”
“Certamente que sim. Mas quais são as suas alternativas?”
“Poderia mencionar várias. Deve admitir que é curioso e sugestivo que este incidente ocorra na véspera deste jogo importante, e envolva o único homem cuja presença parece essencial para o sucesso da equipa. Pode, claro, ser coincidência, mas é interessante. O desporto amador está livre de apostas, mas uma boa quantidade de apostas externas ocorre entre o público, e é possível que pudesse valer a pena para alguém abordar um jogador, como os rufias do turfe abordam um cavalo de corrida. Essa é uma explicação. Uma segunda, muito óbvia, é que este jovem é realmente o herdeiro de uma grande propriedade, por muito modestos que sejam os seus meios atualmente, e não é impossível que uma conspiração para o manter como refém possa ter sido engendrada.”
“Essas teorias não levam em conta o telegrama.”
“Muito verdade, Watson. O telegrama continua a ser a única coisa sólida com que temos de lidar, e não devemos permitir que a nossa atenção se desvie dele. É para obter luz sobre o objetivo deste telegrama que estamos agora a caminho de Cambridge. O caminho da nossa investigação é, de momento, obscuro, mas ficarei muito surpreendido se, antes da noite, não o tivermos esclarecido ou feito um avanço considerável ao longo dele.”
Já estava escuro quando chegamos à velha cidade universitária. Holmes apanhou um táxi na estação e ordenou ao homem que seguisse para a casa do Dr. Leslie Armstrong. Poucos minutos depois, tínhamos parado perante uma grande mansão na artéria mais movimentada. Fomos deixados entrar e, após uma longa espera, fomos finalmente admitidos no consultório, onde encontramos o médico sentado atrás da sua mesa.
Argumenta o grau em que eu tinha perdido o contacto com a minha profissão o facto de o nome de Leslie Armstrong me ser desconhecido. Agora, estou ciente de que ele não é apenas um dos chefes da faculdade de medicina da Universidade, mas um pensador de reputação europeia em mais do que um ramo da ciência. Contudo, mesmo sem conhecer o seu brilhante currículo, seria impossível não ficar impressionado com um mero vislumbre daquele homem: o rosto quadrado e maciço, os olhos meditativos sob as sobrancelhas espessas e a moldura granítica do maxilar inflexível. Um homem de caráter profundo, um homem de mente alerta, severo, ascético, contido, formidável — assim li eu o Dr. Leslie Armstrong. Ele segurava o cartão do meu amigo na mão e olhou para cima sem uma expressão muito agradável nas suas feições duras.
“Ouvi o seu nome, Sr. Sherlock Holmes, e estou ciente da sua profissão, uma que, de forma alguma, aprovo.”
“Nisso, doutor, descobrirá que está em concordância com todos os criminosos do país”, disse o meu amigo, calmamente.
“Na medida em que os seus esforços são direcionados para a supressão do crime, senhor, devem ter o apoio de todos os membros razoáveis da comunidade, embora eu não possa duvidar de que o mecanismo oficial é amplamente suficiente para esse propósito. Onde a sua vocação é mais aberta a críticas é quando se intromete nos segredos de indivíduos privados, quando remexe em assuntos de família que estariam melhor escondidos e quando, incidentalmente, desperdiça o tempo de homens que estão mais ocupados do que o senhor. No presente momento, por exemplo, eu deveria estar a escrever um tratado em vez de estar a conversar consigo.”
“Sem dúvida, doutor; e, no entanto, a conversa pode revelar-se mais importante do que o tratado. Incidentalmente, posso dizer-lhe que estamos a fazer o inverso daquilo que o senhor tão justamente censura, e que nos estamos a esforçar por evitar qualquer tipo de exposição pública de assuntos privados, o que necessariamente aconteceria assim que o caso estivesse justamente nas mãos da polícia oficial. Pode considerar-me simplesmente como um pioneiro irregular que segue à frente das forças regulares do país. Vim perguntar-lhe sobre o Sr. Godfrey Staunton.”
“O que tem ele?”
“O senhor conhece-o, não conhece?”
“Ele é um amigo íntimo meu.”
“Está ciente de que ele desapareceu?”
“Ah, de facto!” Não houve qualquer mudança de expressão nas feições rudes do médico.
“Ele deixou o seu hotel ontem à noite. Não houve mais notícias dele.”
“Sem dúvida que ele regressará.”
“Amanhã é o jogo de futebol da Universidade.”
“Não tenho qualquer simpatia por estes jogos infantis. O destino do jovem interessa-me profundamente, visto que o conheço e gosto dele. O jogo de futebol não entra de todo no meu horizonte.”
“Reclamo a sua simpatia, então, na minha investigação sobre o destino do Sr. Staunton. Sabe onde ele está?”
“Certamente que não.”
“Não o vê desde ontem?”
“Não, não o vejo.”
“O Sr. Staunton era um homem saudável?”
“Absolutamente.”
“Alguma vez o conheceu doente?”
“Nunca.”
Holmes colocou uma folha de papel perante os olhos do médico. “Então talvez explique esta fatura liquidada de treze guinéus, paga pelo Sr. Godfrey Staunton no mês passado ao Dr. Leslie Armstrong de Cambridge. Retirei-a de entre os papéis sobre a sua secretária.”
O médico corou de raiva.
“Não sinto que haja qualquer razão para que eu preste explicações ao senhor, Sr. Holmes.”
Holmes voltou a colocar a fatura no seu bloco de notas. “Se prefere uma explicação pública, ela terá de vir mais cedo ou mais tarde”, disse ele. “Já lhe disse que posso abafar aquilo que outros seriam obrigados a publicar, e seria realmente mais sensato da sua parte depositar em mim a sua total confiança.”
“Não sei nada sobre isso.”
“Teve notícias do Sr. Staunton em Londres?”
“Certamente que não.”
“Valha-me Deus, valha-me Deus; os correios novamente!” Holmes suspirou, cansado. “Um telegrama da maior urgência foi enviado para o senhor a partir de Londres por Godfrey Staunton às seis e quinze de ontem à noite — um telegrama que está, sem dúvida, associado ao seu desaparecimento — e, no entanto, o senhor não o recebeu. É algo mais do que condenável. Irei certamente à repartição aqui e apresentarei uma reclamação.”
O Dr. Leslie Armstrong levantou-se de um salto por trás da sua secretária e o seu rosto escuro estava carmesim de fúria.
“Faço-lhe o favor de sair da minha casa, senhor”, disse ele. “Pode dizer ao seu empregador, Lord Mount-James, que não desejo ter qualquer contacto nem com ele, nem com os seus agentes. Não, senhor, nem mais uma palavra!” Ele tocou a campainha furiosamente. “John, acompanhe estes cavalheiros até à saída!” Um mordomo pomposo conduziu-nos severamente até à porta e encontramo-nos na rua. Holmes desatou a rir.
“O Dr. Leslie Armstrong é, certamente, um homem de energia e caráter”, disse ele. “Não vi nenhum homem que, se voltasse os seus talentos para esse fim, estivesse mais apto a preencher a lacuna deixada pelo ilustre Moriarty. E agora, meu pobre Watson, aqui estamos nós, retidos e sem amigos nesta cidade inospitaleira, a qual não podemos deixar sem abandonar o nosso caso. Esta pequena estalagem, mesmo em frente à casa de Armstrong, é singularmente adaptada às nossas necessidades. Se o senhor alugasse um quarto virado para a frente e comprasse o necessário para a noite, talvez eu tenha tempo para fazer algumas perguntas.”
Estas poucas perguntas revelaram-se, contudo, um procedimento mais demorado do que Holmes imaginara, pois ele não regressou à estalagem antes das nove horas. Estava pálido e deprimido, manchado de pó e exausto pela fome e pela fadiga. Uma ceia fria estava pronta sobre a mesa e, quando as suas necessidades foram satisfeitas e o seu cachimbo aceso, ele estava pronto para adotar aquela visão meio cómica e totalmente filosófica que lhe era natural quando os seus assuntos corriam mal. O som das rodas de uma carruagem fê-lo levantar-se e espreitar pela janela. Um *brougham* e um par de cavalos cinzentos, sob o clarão de um candeeiro a gás, estavam parados diante da porta do médico.
“Está fora há três horas”, disse Holmes; “saiu às seis e meia e aqui está ele de volta. Isso dá um raio de dez ou doze milhas, e ele faz isso uma, ou por vezes duas vezes, por dia.”
“Nada de invulgar para um médico em exercício.”
“Mas Armstrong não é propriamente um médico em exercício. Ele é conferencista e consultor, mas não se interessa pela clínica geral, que o distrai do seu trabalho literário. Por que, então, faz ele estas longas viagens, que devem ser extremamente penosas para ele, e quem é que ele visita?”
“O seu cocheiro...”
“Meu caro Watson, pode duvidar de que foi a ele que recorri primeiro? Não sei se veio da sua própria depravação inata ou das instigações do seu patrão, mas ele foi suficientemente rude para atirar-me um cão. No entanto, nem o cão nem o homem gostaram do aspeto da minha bengala, e o assunto não deu em nada. As relações ficaram tensas depois disso e novas perguntas foram postas de parte. Tudo o que aprendi obtive-o de um nativo amigável no pátio da nossa própria estalagem. Foi ele quem me falou dos hábitos do médico e da sua viagem diária. Nesse instante, para dar ênfase às suas palavras, a carruagem contornou a esquina até à porta.”
“Não o pôde seguir?”
“Excelente, Watson! Está a brilhar esta noite. A ideia passou-me pela cabeça. Existe, como deve ter observado, uma loja de bicicletas ao lado da nossa estalagem. Corri para lá, aluguei uma bicicleta e consegui arrancar antes que a carruagem estivesse totalmente fora de vista. Ultrapassei-a rapidamente e, mantendo-me a uma distância discreta de cem jardas ou mais, segui as suas luzes até estarmos fora da cidade. Já tínhamos avançado bastante pela estrada rural quando ocorreu um incidente algo mortificante. A carruagem parou, o médico saiu, caminhou rapidamente até onde eu também tinha parado e disse-me, de uma forma excecionalmente sardónica, que receava que a estrada fosse estreita e que esperava que a sua carruagem não impedisse a passagem da minha bicicleta. Nada poderia ter sido mais admirável do que a forma como ele o colocou. Passei imediatamente pela carruagem e, mantendo-me na estrada principal, continuei durante algumas milhas e depois parei num local conveniente para ver se a carruagem passava. Não havia sinal dela, contudo, e tornou-se evidente que ela tinha entrado por uma das várias estradas laterais que eu tinha observado. Voltei, mas não voltei a ver a carruagem e agora, como percebe, ela regressou depois de mim. É claro que, de início, não tinha nenhuma razão particular para ligar estas viagens ao desaparecimento de Godfrey Staunton e estava apenas inclinado a investigá-las por razões gerais, pelo facto de tudo o que diz respeito ao Dr. Armstrong ser atualmente do nosso interesse; mas, agora que verifico que ele vigia tão atentamente qualquer pessoa que o possa seguir nestas excursões, o assunto parece mais importante e não ficarei satisfeito enquanto não o esclarecer.”
“Podemos segui-lo amanhã.”
“Podemos? Não é tão fácil como parece pensar. Não está familiarizado com a paisagem de Cambridgeshire, pois não? Não se presta a esconderijos. Toda esta zona por onde passei esta noite é tão plana e limpa como a palma da mão, e o homem que estamos a seguir não é nenhum tolo, como ele demonstrou muito claramente esta noite. Enviei um telegrama a Overton para nos informar de qualquer novo desenvolvimento em Londres para este endereço e, entretanto, só podemos concentrar a nossa atenção no Dr. Armstrong, cujo nome a atenciosa jovem da repartição me permitiu ler no canhoto da mensagem urgente de Staunton. Ele sabe onde está o jovem — disso posso jurar — e, se ele sabe, então a culpa será nossa se não conseguirmos saber também. De momento, deve admitir-se que a vantagem está nas mãos dele e, como sabe, Watson, não é meu hábito deixar o jogo nesse estado.”
E, no entanto, o dia seguinte não nos trouxe mais perto da solução do mistério. Um bilhete foi entregue após o pequeno-almoço, que Holmes me passou com um sorriso.
“Senhor”, dizia ele, “posso assegurar-lhe que está a perder o seu tempo a seguir os meus movimentos. Tenho, como descobriu na noite passada, uma janela na parte de trás do meu *brougham* e, se deseja um passeio de vinte milhas que o levará ao local de onde partiu, só tem de me seguir. Entretanto, posso informar-lhe que nenhuma espionagem sobre mim pode ajudar, de forma alguma, o Sr. Godfrey Staunton, e estou convencido de que o melhor serviço que pode prestar a esse cavalheiro é regressar imediatamente a Londres e comunicar ao seu empregador que é incapaz de o localizar. O seu tempo em Cambridge será certamente desperdiçado.
“Atenciosamente,
“LESLIE ARMSTRONG.”
“O médico é um antagonista franco e honesto”, disse Holmes. “Bem, bem, ele desperta a minha curiosidade e tenho mesmo de saber mais antes de o deixar.”
“A carruagem dele está agora à porta”, disse eu. “Lá está ele a entrar. Vi-o olhar para a nossa janela ao fazê-lo. Suponha que tento a minha sorte na bicicleta?”
“Não, não, meu caro Watson! Com todo o respeito pela sua perspicácia natural, não penso que esteja à altura do digno médico. Penso que, possivelmente, posso atingir o nosso fim através de explorações independentes da minha autoria. Receio ter de deixá-lo entregue a si próprio, pois o aparecimento de DOIS estranhos curiosos numa zona rural adormecida poderia suscitar mais mexericos do que eu gostaria. Sem dúvida que encontrará vistas para o divertir nesta cidade venerável e espero trazer-lhe um relatório mais favorável antes da noite.”
Mais uma vez, contudo, o meu amigo estava destinado a ficar desapontado. Regressou à noite cansado e sem sucesso.
“Tive um dia em branco, Watson. Tendo obtido a direção geral do médico, passei o dia a visitar todas as aldeias daquele lado de Cambridge e a comparar notas com taberneiros e outras agências de notícias locais. Cobri algum terreno: Chesterton, Histon, Waterbeach e Oakington foram cada uma exploradas e cada uma revelou-se dececionante. O aparecimento diário de um *brougham* e um par de cavalos dificilmente poderia ter passado despercebido em tais *Sleepy Hollows*. O médico marcou mais uma vez. Há algum telegrama para mim?”
“Sim; abri-o. Aqui está: 'Peça por Pompey a Jeremy Dixon, Trinity College.' Não percebo.”
“Oh, é bastante claro. É do nosso amigo Overton e é uma resposta a uma pergunta minha. Vou apenas enviar um bilhete ao Sr. Jeremy Dixon e, depois, não tenho dúvidas de que a nossa sorte mudará. A propósito, há notícias do jogo?”
“Sim, o jornal local da noite tem um excelente relato na sua última edição. Oxford ganhou por um golo e dois *tries*. As últimas frases da descrição dizem: 'A derrota dos Light Blues pode ser inteiramente atribuída à infeliz ausência do craque internacional Godfrey Staunton, cuja falta foi sentida a cada instante do jogo. A falta de combinação na linha de três quartos e a sua fraqueza tanto no ataque como na defesa neutralizaram mais do que os esforços de um grupo pesado e trabalhador.'”
“Então os pressentimentos do nosso amigo Overton justificaram-se”, disse Holmes. “Pessoalmente, estou de acordo com o Dr. Armstrong e o futebol não entra no meu horizonte. Deitar cedo esta noite, Watson, pois prevejo que amanhã possa ser um dia importante.”
Fiquei horrorizado com o meu primeiro vislumbre de Holmes na manhã seguinte, pois ele estava sentado junto ao lume a segurar a sua minúscula seringa hipodérmica. Associei aquele instrumento à única fraqueza da sua natureza e temi o pior quando o vi a brilhar na sua mão. Ele riu-se da minha expressão de consternação e colocou-a sobre a mesa.
“Não, não, meu caro amigo, não há motivo para alarme. Não é, nesta ocasião, o instrumento do mal, mas revelar-se-á antes a chave que abrirá o nosso mistério. Nesta seringa baseio todas as minhas esperanças. Acabei de regressar de uma pequena expedição de reconhecimento e tudo é favorável. Coma um bom pequeno-almoço, Watson, pois proponho-me a seguir o rasto do Dr. Armstrong hoje e, uma vez nele, não pararei para descansar ou comer até o apanhar na sua toca.”
“Nesse caso”, disse eu, “o melhor é levarmos o nosso pequeno-almoço connosco, pois ele está a começar cedo. A carruagem dele está à porta.”
“Não importa. Deixe-o ir. Ele será esperto se conseguir conduzir para onde eu não o possa seguir. Quando acabar, venha lá abaixo comigo e apresentar-lhe-ei um detetive que é um especialista muito eminente no trabalho que temos pela frente.”
Quando descemos, segui Holmes até ao pátio das cavalariças, onde ele abriu a porta de uma cocheira e trouxe para fora um cão atarracado, de orelhas caídas, branco e castanho, algo entre um *beagle* e um *foxhound*.
“Permita-me apresentar-lhe o Pompey”, disse ele. “O Pompey é o orgulho dos cães de caça locais, não é um grande corredor, como a sua estrutura mostrará, mas é um cão fiel a um rasto. Bem, Pompey, podes não ser rápido, mas espero que sejas demasiado rápido para um par de cavalheiros londrinos de meia-idade, por isso tomarei a liberdade de prender esta trela de couro à tua coleira. Agora, rapaz, vem daí e mostra o que sabes fazer.” Ele levou-o até à porta do médico. O cão cheirou em redor durante um instante e depois, com um ganido agudo de excitação, partiu rua abaixo, puxando a trela nos seus esforços para ir mais depressa. Em meia hora, estávamos fora da cidade e a apressar-nos por uma estrada rural.
“O que fez, Holmes?”, perguntei.
“Um dispositivo gasto e venerável, mas útil na ocasião. Entrei no pátio do médico esta manhã e disparei a minha seringa cheia de anis sobre a roda traseira. Um cão de caça seguirá o anis daqui até John o' Groat's, e o nosso amigo Armstrong teria de conduzir através do Cam antes de conseguir livrar-se do rasto do Pompey. Oh, o patife astuto! Foi assim que ele me despistou na outra noite.”
O cão tinha-se virado subitamente da estrada principal para um caminho coberto de erva. Meia milha mais à frente, este abriu-se noutra estrada larga e o rasto virou bruscamente à direita na direção da cidade que tínhamos acabado de deixar. A estrada fez uma curva a sul da cidade e continuou na direção oposta àquela em que começámos.
“Este DESVIO foi inteiramente para nosso benefício, então?”, disse Holmes. “Não é de admirar que as minhas perguntas por aquelas aldeias não tenham dado em nada. O médico jogou certamente o jogo com tudo o que valia, e gostaríamos de saber a razão de tão elaborada deceção. Esta deve ser a aldeia de Trumpington à nossa direita. E, por Júpiter! aqui está o *brougham* a virar a esquina. Rápido, Watson, rápido, ou estamos feitos!”
Ele saltou através de um portão para um campo, arrastando o relutante Pompey atrás de si. Mal nos tínhamos metido sob o abrigo da sebe quando a carruagem passou a chocalhar. Tive um vislumbre do Dr. Armstrong lá dentro, com os ombros curvados, a cabeça afundada nas mãos, a própria imagem do sofrimento. Pelo rosto mais grave do meu companheiro, pude perceber que ele também tinha visto.
“Receio que haja um fim sombrio para a nossa busca”, disse ele. “Não pode demorar muito até que o saibamos. Vem, Pompey! Ah, é a casa de campo no campo!”
Não podia haver dúvidas de que tínhamos chegado ao fim da nossa viagem. Pompey correu e ganiniu ansiosamente junto ao portão, onde as marcas das rodas do *brougham* ainda se podiam ver. Um caminho pedestre conduzia à casa de campo isolada. Holmes amarrou o cão à sebe e apressamo-nos a avançar. O meu amigo bateu à pequena porta rústica e bateu novamente sem resposta. E, no entanto, a casa de campo não estava deserta, pois um som baixo chegou aos nossos ouvidos — uma espécie de zumbido de miséria e desespero, que era indescritivelmente melancólico. Holmes hesitou, indeciso, e depois olhou para trás, para a estrada que tínhamos acabado de percorrer. Um *brougham* vinha por ela abaixo e não podia haver engano naqueles cavalos cinzentos.
“Por Júpiter, o médico está a voltar!”, gritou Holmes. “Isso resolve o assunto. Somos obrigados a ver o que significa antes de ele chegar.”
Ele abriu a porta e entrámos no vestíbulo. O som de zumbido aumentou nos nossos ouvidos até se tornar num longo e profundo lamento de angústia. Vinha do andar de cima. Holmes subiu rapidamente e eu segui-o. Ele empurrou uma porta entreaberta e ambos ficámos consternados com a visão diante de nós.
Uma mulher, jovem e bonita, estava deitada morta sobre a cama. O seu rosto calmo e pálido, com olhos azuis baços e bem abertos, olhava para cima no meio de um grande emaranhado de cabelo dourado. Ao fundo da cama, meio sentado, meio ajoelhado, com o rosto enterrado nas roupas, estava um jovem, cujo corpo era sacudido pelos soluços. Estava tão absorto na sua amarga dor que não olhou para cima até que a mão de Holmes estivesse no seu ombro.
“É o Sr. Godfrey Staunton?”
“Sim, sim; sou eu — mas chegam tarde demais. Ela morreu.”
O homem estava tão atordoado que não conseguia compreender que éramos outra coisa que não médicos que tinham sido enviados para sua assistência. Holmes esforçava-se por pronunciar algumas palavras de consolação e explicar o alarme que tinha sido causado aos seus amigos pelo seu súbito desaparecimento, quando se ouviu um passo nas escadas e surgiu o rosto pesado, severo e questionador do Dr. Armstrong à porta.
— Então, senhores — disse ele —, atingiram o vosso objetivo e certamente escolheram um momento particularmente delicado para a vossa intrusão. Não gostaria de brigar na presença da morte, mas posso assegurar-lhes que, se eu fosse um homem mais jovem, a vossa conduta monstruosa não passaria impune.
— Perdoe-me, Dr. Armstrong, penso que estamos um pouco desencontrados — disse o meu amigo, com dignidade. — Se pudesse descer connosco, talvez pudéssemos lançar alguma luz, um ao outro, sobre este assunto miserável.
Um minuto depois, o médico severo e nós próprios estávamos na sala de estar, no andar de baixo.
— Bem, senhor? — disse ele.
— Quero que compreenda, em primeiro lugar, que não sou contratado pelo Lord Mount-James e que as minhas simpatias, neste assunto, estão inteiramente contra esse nobre. Quando um homem desaparece, é meu dever averiguar o seu destino, mas, uma vez feito isso, a questão termina no que me diz respeito; e, enquanto não houver nada de criminoso, estou muito mais ansioso por abafar escândalos privados do que por lhes dar publicidade. Se, como imagino, não há qualquer violação da lei nesta matéria, pode contar absolutamente com a minha discrição e com a minha cooperação para manter os factos longe dos jornais.
O Dr. Armstrong deu um passo rápido em frente e apertou a mão de Holmes.
— É um bom homem — disse ele. — Julguei-o mal. Agradeço ao Céu que o meu remorso por deixar o pobre Staunton tão sozinho nesta situação me tenha levado a fazer regressar a minha carruagem e, assim, a conhecê-los. Sabendo o que sabem, a situação explica-se facilmente. Há um ano, Godfrey Staunton hospedou-se em Londres por algum tempo e apaixonou-se perdidamente pela filha da sua senhoria, com quem se casou. Ela era tão boa quanto bela, e tão inteligente quanto boa. Nenhum homem teria de se envergonhar de tal esposa. Mas Godfrey era o herdeiro deste velho nobre rabugento, e era certo que a notícia do seu casamento teria sido o fim da sua herança. Eu conhecia bem o rapaz e amava-o pelas suas muitas qualidades excelentes. Fiz tudo o que pude para o ajudar a manter as coisas em ordem. Fizemos o nosso melhor para manter o assunto longe de todos, pois, uma vez que tal sussurro se espalha, não demora muito até que todos o tenham ouvido. Graças a esta casa isolada e à sua própria discrição, Godfrey tinha tido sucesso até agora. O segredo deles não era conhecido por ninguém, exceto por mim e por um excelente criado que, de momento, foi buscar ajuda a Trumpington. Mas, finalmente, veio um golpe terrível sob a forma de uma doença perigosa para a sua esposa. Era tuberculose do tipo mais virulento. O pobre rapaz estava meio louco de dor e, ainda assim, teve de ir a Londres para disputar esta partida, pois não podia evitá-la sem explicações que expusessem o seu segredo. Tentei animá-lo com um telegrama, e ele enviou-me outro em resposta, implorando-me que fizesse tudo o que pudesse. Foi este o telegrama que vocês parecem, de alguma forma inexplicável, ter visto. Não lhe disse quão urgente era o perigo, pois sabia que ele não poderia fazer qualquer bem aqui, mas enviei a verdade ao pai da rapariga, e ele, muito imprudentemente, comunicou-a a Godfrey. O resultado foi que ele veio diretamente num estado próximo do frenesim, e permaneceu no mesmo estado, ajoelhado ao pé da cama dela, até que esta manhã a morte pôs fim aos seus sofrimentos. É tudo, Sr. Holmes, e tenho a certeza de que posso contar com a sua discrição e com a do seu amigo.
Holmes apertou a mão do médico.
— Vamos, Watson — disse ele, e passámos daquela casa de luto para a luz pálida do sol de um dia de inverno.
*****
THE STRAND MAGAZINE Vol. 28 SETEMBRO, 1904 O REGRESSO DE SHERLOCK HOLMES. Por ARTHUR CONAN DOYLE.
XII.--A Aventura da Abbey Grange.
Foi numa manhã de inverno de 97, amargamente fria e geada, que fui acordado por um puxão no meu ombro. Era Holmes. A vela na sua mão brilhava sobre o seu rosto ansioso e curvado, dizendo-me num relance que algo estava errado.
— Vamos, Watson, vamos! — exclamou ele. — O jogo começou. Nem uma palavra! Veste-te e vem!
Dez minutos depois, estávamos ambos num táxi, a chacoalhar pelas ruas silenciosas a caminho da estação de Charing Cross. O primeiro alvorecer fraco de inverno começava a surgir, e podíamos ver vagamente a figura ocasional de um trabalhador madrugador à medida que passava por nós, desfocado e indistinto no bafo opalescente de Londres. Holmes aninhou-se em silêncio no seu casaco pesado, e eu fiquei feliz por fazer o mesmo, pois o ar era muito cortante e nenhum de nós tinha ainda rompido o jejum. Não foi senão depois de termos consumido um pouco de chá quente na estação e ocupado os nossos lugares no comboio de Kent que ficámos suficientemente descongelados, ele para falar e eu para ouvir. Holmes tirou um bilhete do bolso e leu-o em voz alta:--
“Abbey Grange, Marsham, Kent, “3h30 da manhã. “MEU CARO SR. HOLMES, — Ficaria muito satisfeito com a sua assistência imediata no que promete ser um caso muito notável. É algo inteiramente da sua área. Exceto pela libertação da senhora, assegurar-me-ei de que tudo se mantenha exatamente como encontrei, mas rogo-lhe que não perca um instante, pois é difícil deixar Sir Eustace lá. “Seu fielmente, STANLEY HOPKINS.”
— Hopkins chamou-me sete vezes e, em cada ocasião, a sua convocação foi inteiramente justificada — disse Holmes. — Imagino que todos os seus casos tenham encontrado o seu caminho para a sua coleção, e devo admitir, Watson, que tem um certo poder de seleção que compensa muito do que deploro nas suas narrativas. O seu hábito fatal de ver tudo do ponto de vista de uma história em vez de um exercício científico arruinou o que poderia ter sido uma série instrutiva e até clássica de demonstrações. Passa por cima de trabalhos de extrema subtileza e delicadeza para se deter em detalhes sensacionalistas que podem excitar, mas que não podem, de modo algum, instruir o leitor.
— Porque não os escreve você mesmo? — disse eu, com alguma amargura.
— Fá-lo-ei, meu caro Watson, fá-lo-ei. De momento, como sabe, estou bastante ocupado, mas proponho-me a dedicar os meus anos de declínio à composição de um manual que concentre toda a arte da deteção num único volume. A nossa investigação atual parece ser um caso de homicídio.
— Pensa então que este Sir Eustace está morto?
— Diria que sim. A escrita de Hopkins demonstra uma agitação considerável, e ele não é um homem emocional. Sim, depreendo que houve violência e que o corpo foi deixado para a nossa inspeção. Um simples suicídio não o teria levado a enviar-me chamar. Quanto à libertação da senhora, pareceria que ela foi trancada no seu quarto durante a tragédia. Estamos a mover-nos na alta sociedade, Watson; papel crepitante, monograma 'E.B.', brasão, endereço pitoresco. Penso que o amigo Hopkins fará jus à sua reputação e que teremos uma manhã interessante. O crime foi cometido antes das doze da noite passada.
— Como pode saber isso?
— Por uma inspeção dos comboios e por calcular o tempo. A polícia local teve de ser chamada, tiveram de comunicar com a Scotland Yard, Hopkins teve de sair e ele, por sua vez, teve de me mandar chamar. Tudo isso faz um bom trabalho de uma noite. Bem, aqui estamos na estação de Chislehurst, e em breve poremos as nossas dúvidas em descanso.
Uma viagem de um par de milhas por estradas rurais estreitas levou-nos a um portão de parque, que foi aberto para nós por um velho porteiro, cujo rosto abatido carregava o reflexo de algum grande desastre. A avenida atravessava um parque nobre, entre linhas de olmos antigos, e terminava numa casa baixa e extensa, com pilares na frente ao estilo de Palladio. A parte central era evidentemente de grande antiguidade e envolta em hera, mas as grandes janelas mostravam que mudanças modernas tinham sido realizadas, e uma ala da casa parecia ser inteiramente nova. A figura jovem e o rosto alerta e ansioso do Inspetor Stanley Hopkins confrontaram-nos na entrada aberta.
— Estou muito contente por ter vindo, Sr. Holmes. E o senhor também, Dr. Watson! Mas, na verdade, se eu tivesse a oportunidade, não o teria incomodado, pois desde que a senhora voltou a si, deu uma conta tão clara do assunto que não resta muito para fazermos. Lembra-se daquele bando de ladrões de Lewisham?
— O quê, os três Randalls?
— Exatamente; o pai e dois filhos. É obra deles. Não tenho dúvidas. Fizeram um trabalho em Sydenham há quinze dias, e foram vistos e descritos. Bastante frios para fazerem outro tão cedo e tão perto, mas são eles, sem dúvida alguma. É um caso de forca desta vez.
— Sir Eustace está morto, então?
— Sim; a sua cabeça foi esmagada com o seu próprio atiçador.
— Sir Eustace Brackenstall, diz-me o cocheiro.
— Exatamente — um dos homens mais ricos de Kent. Lady Brackenstall está na sala de estar. Pobre senhora, passou por uma experiência terrível. Parecia meio morta quando a vi pela primeira vez. Penso que o melhor é vê-la e ouvir a sua conta dos factos. Depois, examinaremos a sala de jantar juntos.
Lady Brackenstall não era uma pessoa comum. Raramente vi uma figura tão graciosa, uma presença tão feminina e um rosto tão belo. Era loira, de cabelos dourados, olhos azuis, e teria, sem dúvida, a tez perfeita que acompanha tal coloração, se a sua experiência recente não a tivesse deixado contraída e abatida. Os seus sofrimentos eram físicos, bem como mentais, pois acima de um olho surgia um inchaço horrível, cor de ameixa, que a sua criada, uma mulher alta e austera, estava a banhar assiduamente com vinagre e água. A senhora jazia exausta num sofá, mas o seu olhar rápido e observador quando entrámos na sala, e a expressão alerta dos seus belos traços, mostravam que nem a sua inteligência nem a sua coragem tinham sido abaladas pela sua experiência terrível. Estava envolta num robe largo de azul e prata, mas um vestido de jantar preto coberto de lantejoulas estava pendurado no sofá ao lado dela.
— Já lhes disse tudo o que aconteceu, Sr. Hopkins — disse ela, cansada; — não poderia repetir por mim? Bem, se acha necessário, direi a estes senhores o que ocorreu. Já estiveram na sala de jantar?
— Pensei que seria melhor que ouvissem primeiro a história de Vossa Senhoria.
— Ficarei contente quando puderem resolver os assuntos. É horrível para mim pensar nele ainda lá deitado. — Ela estremeceu e enterrou o rosto nas mãos. Ao fazê-lo, o robe largo caiu dos seus antebraços. Holmes soltou uma exclamação.
— Tem outros ferimentos, senhora! O que é isto? — Dois pontos vermelhos vivos destacavam-se num dos membros brancos e redondos. Ela cobriu-o apressadamente.
— Não é nada. Não tem ligação com o negócio horrível da noite passada. Se o senhor e o seu amigo se sentarem, direi tudo o que puder.
— Sou a esposa de Sir Eustace Brackenstall. Estou casada há cerca de um ano. Suponho que não sirva de nada tentar esconder que o nosso casamento não tem sido feliz. Receio que todos os nossos vizinhos lho diriam, mesmo que eu tentasse negar. Talvez a culpa possa ser parcialmente minha. Fui criada na atmosfera mais livre e menos convencional da Austrália do Sul, e esta vida inglesa, com as suas propriedades e a sua rigidez, não me é congenial. Mas a razão principal reside no único facto que é notório para todos, e é que Sir Eustace era um alcoólico convicto. Estar com tal homem por uma hora é desagradável. Pode imaginar o que significa para uma mulher sensível e de espírito elevado estar ligada a ele dia e noite? É um sacrilégio, um crime, uma vilania sustentar que tal casamento é vinculativo. Digo que estas vossas leis monstruosas trarão uma maldição sobre a terra — o Céu não permitirá que tal maldade perdure. — Por um instante, ela sentou-se, as faces coradas e os olhos a brilhar sob a marca terrível na testa. Então, a mão forte e calmante da criada austera puxou a sua cabeça para baixo, para a almofada, e a raiva selvagem morreu em soluços apaixonados. Finalmente, ela continuou:--
— Vou contar-lhes sobre a noite passada. Estão cientes, talvez, de que nesta casa todos os criados dormem na ala moderna. Este bloco central é composto pelas salas de estar, com a cozinha atrás e o nosso quarto acima. A minha criada, Theresa, dorme acima do meu quarto. Não há mais ninguém, e som algum poderia alarmar aqueles que estão na ala mais distante. Isto deve ter sido bem conhecido pelos ladrões, ou não teriam agido como agiram.
— Sir Eustace retirou-se por volta das dez e meia. Os criados já tinham ido para os seus aposentos. Apenas a minha criada estava acordada, e ela tinha permanecido no seu quarto, no topo da casa, até que eu precisasse dos seus serviços. Sentei-me até depois das onze nesta sala, absorta num livro. Depois, caminhei para ver se tudo estava bem antes de subir. Era meu costume fazer isto eu mesma, pois, como expliquei, não se podia sempre confiar em Sir Eustace. Fui à cozinha, à despensa do mordomo, à sala das armas, à sala de bilhar, à sala de visitas e, finalmente, à sala de jantar. Ao aproximar-me da janela, que está coberta com cortinas grossas, senti de repente o vento soprar no meu rosto e percebi que estava aberta. Afastei a cortina e encontrei-me frente a frente com um homem de ombros largos e meia-idade que acabara de entrar na sala. A janela é uma longa francesa, que realmente forma uma porta que dá para o relvado. Segurava a minha vela de quarto acesa na mão e, pela sua luz, atrás do primeiro homem, vi outros dois, que estavam em vias de entrar. Recuei, mas o sujeito estava sobre mim num instante. Agarrou-me primeiro pelo pulso e depois pela garganta. Abri a boca para gritar, mas ele atingiu-me com um golpe selvagem com o punho sobre o olho e derrubou-me no chão. Devo ter estado inconsciente por alguns minutos, pois quando voltei a mim descobri que tinham arrancado a corda da campainha e me tinham prendido firmemente à cadeira de carvalho que fica na cabeceira da mesa de jantar. Estava tão firmemente amarrada que não me podia mover, e um lenço à volta da boca impedia-me de proferir qualquer som. Foi neste instante que o meu infeliz marido entrou na sala. Evidentemente, ouvira alguns sons suspeitos e veio preparado para tal cena como a que encontrou. Estava vestido com camisa e calças, com o seu favorito cacete de espinheiro na mão. Lançou-se sobre um dos ladrões, mas outro — era o homem de meia-idade — baixou-se, pegou no atiçador da lareira e atingiu-o com um golpe horrível enquanto ele passava. Caiu sem um gemido e nunca mais se moveu. Desmaiei novamente, mas, mais uma vez, só podem ter sido muito poucos minutos em que estive insensível. Quando abri os olhos, descobri que tinham recolhido a prata do aparador e tinham aberto uma garrafa de vinho que estava lá. Cada um deles tinha um copo na mão. Já lhes disse, não disse, que um era de meia-idade, com barba, e os outros eram rapazes jovens, sem pelos. Podiam ter sido um pai com os seus dois filhos. Falavam entre si em sussurros. Depois vieram e certificaram-se de que eu ainda estava firmemente amarrada. Finalmente retiraram-se, fechando a janela atrás deles. Passou-se bem um quarto de hora até que consegui libertar a boca. Quando o fiz, os meus gritos trouxeram a criada para minha assistência. Os outros criados foram logo alarmados, e enviámos buscar a polícia local, que comunicou instantaneamente com Londres. Isso é realmente tudo o que posso dizer-lhes, senhores, e confio que não será necessário que eu volte a passar por uma história tão dolorosa.
— Alguma pergunta, Sr. Holmes? — perguntou Hopkins.
— Não imporei qualquer imposto adicional à paciência e ao tempo de Lady Brackenstall — disse Holmes. — Antes de ir para a sala de jantar, gostaria de ouvir a sua experiência. — Ele olhou para a criada.
— Vi os homens antes mesmo de entrarem na casa — disse ela. — Enquanto estava sentada à janela do meu quarto, vi três homens ao luar, lá em baixo, perto do portão da guarita, mas não pensei nada disso na altura. Foi mais de uma hora depois que ouvi a minha patroa gritar, e desci a correr para a encontrar, pobre cordeira, exatamente como ela diz, e ele no chão, com o seu sangue e massa cerebral por toda a sala. Foi o suficiente para levar uma mulher fora de si, amarrada ali, e o seu próprio vestido salpicado com ele; mas ela nunca careceu de coragem, a Srta. Mary Fraser de Adelaide, e Lady Brackenstall de Abbey Grange não aprendeu novos hábitos. Já a questionaram tempo suficiente, senhores, e agora ela vem para o seu próprio quarto, apenas com a sua velha Theresa, para obter o descanso de que tanto necessita.
Com uma ternura maternal, a mulher magra passou o braço à volta da sua patroa e conduziu-a para fora da sala.
— Ela esteve com ela toda a sua vida — disse Hopkins. — Criou-a como um bebé e veio com ela para Inglaterra quando deixaram a Austrália pela primeira vez, há dezoito meses. Theresa Wright é o seu nome, e o tipo de criada que não se encontra hoje em dia. Por aqui, Sr. Holmes, se faz favor!
O interesse agudo tinha passado do rosto expressivo de Holmes, e eu sabia que com o mistério tinha partido todo o encanto do caso. Ainda restava uma detenção a ser efetuada, mas que eram estes patifes comuns para que ele sujasse as suas mãos com eles? Um especialista abstruso e erudito que descobre ter sido chamado para um caso de sarampo experimentaria algo do aborrecimento que li nos olhos do meu amigo. Contudo, a cena na sala de jantar da Abbey Grange era suficientemente estranha para prender a sua atenção e recordar o seu interesse decrescente.
Era uma câmara muito grande e alta, com teto de carvalho entalhado, painéis de carvalho e um belo conjunto de cabeças de veado e armas antigas em redor das paredes. Na extremidade oposta à porta estava a alta janela francesa de que tínhamos ouvido falar. Três janelas mais pequenas no lado direito enchiam o apartamento com o sol frio de inverno. À esquerda estava uma grande e profunda lareira, com uma maciça cornija de carvalho suspensa. Ao lado da lareira estava uma pesada cadeira de carvalho com braços e barras transversais na base. Dentro e fora através da madeira aberta estava tecida uma corda carmesim, que estava presa em cada lado à barra transversal abaixo. Ao libertar a senhora, a corda tinha sido desenrolada dela, mas os nós com que tinha sido presa ainda permaneciam. Estes detalhes só chamaram a nossa atenção depois, pois os nossos pensamentos estavam inteiramente absorvidos pelo objeto terrível que jazia sobre o tapete de pele de tigre em frente ao fogo.
Era o corpo de um homem alto e bem formado, com cerca de quarenta anos de idade. Jazia de costas, com o rosto voltado para cima, com os seus dentes brancos a sorrir através da sua curta barba preta. As suas duas mãos cerradas estavam levantadas acima da cabeça, e um pesado bastão de espinheiro jazia sobre elas. Os seus traços escuros, bonitos e aquilinos estavam convulsionados num espasmo de ódio vingativo, que tinha fixado o seu rosto morto numa expressão terrivelmente diabólica. Ele tinha estado evidentemente na sua cama quando o alarme tinha rebentado, pois vestia uma camisa de dormir bordada, vaidosa, e os seus pés nus projetavam-se das calças. A sua cabeça estava horrivelmente ferida, e toda a sala testemunhava a ferocidade selvagem do golpe que o derrubou. Ao lado dele jazia o pesado atiçador, dobrado numa curva pela concussão. Holmes examinou tanto este como o destroço indescritível que tinha causado.
— Ele deve ser um homem poderoso, este Randall mais velho — observou ele.
— Sim — disse Hopkins. — Tenho alguns registos do sujeito, e ele é um cliente difícil.
— Não deverá ter dificuldade em apanhá-lo.
— Nem a mais pequena. Estivemos à procura dele, e houve quem pensasse que se tinha escapado para a América. Agora que sabemos que o bando está aqui, não vejo como possam escapar. Já temos o aviso em todos os portos e uma recompensa será oferecida antes do anoitecer. O que me deixa confuso é como puderam ter feito algo tão louco, sabendo que a senhora os poderia descrever e que não poderíamos deixar de reconhecer a descrição.
— Exatamente. Seria de esperar que também tivessem silenciado Lady Brackenstall.
— Talvez não se tenham apercebido — sugeri — de que ela tinha recuperado do desmaio.
— É bastante provável. Se parecia estar inconsciente, não lhe tirariam a vida. O que me diz deste pobre sujeito, Hopkins? Parece-me ter ouvido umas histórias estranhas a respeito dele.
— Era um homem de bom coração quando estava sóbrio, mas um verdadeiro demónio quando bebia, ou melhor, quando estava meio bêbado, pois raramente ia até ao fim. O diabo parecia entrar nele nessas alturas, e era capaz de qualquer coisa. Pelo que ouço, apesar de toda a sua riqueza e do seu título, esteve muito perto de ter problemas connosco uma ou duas vezes. Houve um escândalo sobre ele ter encharcado um cão com petróleo e ter-lhe pegado fogo — o cão da sua senhora, para piorar as coisas — e isso só foi abafado com dificuldade. Depois, atirou um decanter àquela criada, Theresa Wright; houve problemas com isso. No geral, e entre nós, a casa ficará mais alegre sem ele. O que é que está a olhar agora?
Holmes estava de joelhos, examinando com grande atenção os nós na corda vermelha com que a senhora tinha sido presa. Depois, escrutinou cuidadosamente a extremidade partida e gasta onde se tinha soltado quando o ladrão a puxou para baixo.
— Quando isto foi puxado para baixo, a campainha na cozinha deve ter tocado alto — observou ele.
— Ninguém a poderia ouvir. A cozinha fica bem nas traseiras da casa.
— Como sabia o ladrão que ninguém a ouviria? Como se atreveu ele a puxar uma corda de campainha daquela forma imprudente?
— Exatamente, Sr. Holmes, exatamente. O senhor coloca a própria questão que eu me fiz vezes sem conta. Não pode haver dúvida de que este sujeito devia conhecer a casa e os seus hábitos. Deve ter compreendido perfeitamente que os criados estariam todos na cama àquela hora comparativamente cedo e que ninguém poderia ouvir uma campainha tocar na cozinha. Portanto, deve ter estado em conluio próximo com um dos criados. Certamente que isso é evidente. Mas há oito criados, e todos de bom caráter.
— Outras coisas sendo iguais — disse Holmes —, suspeitar-se-ia daquela a cuja cabeça o patrão atirou um decanter. E, contudo, isso implicaria traição para com a patroa a quem esta mulher parece devotada. Bem, bem, o ponto é secundário, e quando tiver Randall, provavelmente não encontrará dificuldade em apanhar o seu cúmplice. A história da senhora parece, sem dúvida, corroborada, se é que precisava de corroboração, por cada detalhe que vemos diante de nós. — Ele caminhou até à janela de sacada e abriu-a. — Não há sinais aqui, mas o solo está duro como ferro e não seria de esperar que houvesse. Vejo que estas velas na cornija da lareira foram acesas.
— Sim; foi à luz delas e à da vela do quarto da senhora que os ladrões viram por onde andar.
— E o que levaram?
— Bem, não levaram muito — apenas meia dúzia de peças de prata do aparador. Lady Brackenstall acha que eles próprios ficaram tão perturbados com a morte de Sir Eustace que não remexeram a casa como teriam feito de outra forma.
— Sem dúvida que é verdade. E, contudo, beberam algum vinho, creio eu.
— Para acalmar os próprios nervos.
— Exatamente. Estes três copos sobre o aparador não foram tocados, suponho?
— Sim; e a garrafa está como a deixaram.
— Vamos vê-la. Olá! Olá! O que é isto?
Os três copos estavam agrupados, todos eles manchados de vinho, e um deles continha algumas borras. A garrafa estava perto deles, dois terços cheia, e ao lado jazia uma rolha longa e profundamente manchada. A sua aparência e o pó sobre a garrafa mostravam que não era uma colheita comum que os assassinos tinham apreciado.
Uma mudança ocorrera na maneira de Holmes. Tinha perdido a sua expressão apática e, novamente, vi um brilho alerta de interesse nos seus olhos profundos e perspicazes. Ele levantou a rolha e examinou-a minuciosamente.
— Como a tiraram? — perguntou ele.
Hopkins apontou para uma gaveta entreaberta. Nela jaziam alguns panos de mesa e um saca-rolhas grande.
— Lady Brackenstall disse que aquele saca-rolhas foi usado?
— Não; recorda-se que ela estava inconsciente no momento em que a garrafa foi aberta.
— Precisamente. Na verdade, esse saca-rolhas NÃO foi usado. Esta garrafa foi aberta por um saca-rolhas de bolso, provavelmente contido numa faca, e não com mais de uma polegada e meia de comprimento. Se examinar o topo da rolha, observará que o saca-rolhas foi introduzido três vezes antes de a rolha ser extraída. Nunca a atravessou. Este saca-rolhas longo tê-la-ia atravessado e extraído com um único puxão. Quando apanhar este sujeito, descobrirá que ele tem uma destas facas multifunções na sua posse.
— Excelente! — disse Hopkins.
— Mas estes copos intrigam-me, confesso. Lady Brackenstall VIU realmente os três homens a beber, não foi?
— Sim; ela foi clara quanto a isso.
— Então, acabou-se. O que mais há a dizer? E, contudo, tem de admitir que os três copos são muito notáveis, Hopkins. Como, não vê nada de notável! Bem, bem, deixe passar. Talvez, quando um homem tem conhecimentos especiais e poderes especiais como os meus, isso encoraje-o a procurar uma explicação complexa quando uma mais simples está à mão. Claro que deve ser um mero acaso quanto aos copos. Bem, bom dia, Hopkins. Não vejo que possa ser de qualquer utilidade para si, e parece ter o seu caso muito claro. Far-me-á saber quando Randall for preso, e quaisquer desenvolvimentos posteriores que possam ocorrer. Espero que em breve o tenha de felicitar por uma conclusão bem-sucedida. Vamos, Watson, imagino que nos podemos empregar mais proveitosamente em casa.
Durante a nossa viagem de regresso, pude ver pelo rosto de Holmes que ele estava muito intrigado com algo que tinha observado. De vez em quando, com um esforço, afastava a impressão e falava como se o assunto estivesse claro, mas depois as suas dúvidas voltavam a instalar-se, e as suas sobrancelhas franzidas e olhos abstraídos mostravam que os seus pensamentos tinham regressado mais uma vez à grande sala de jantar da Abbey Grange, onde esta tragédia da meia-noite tinha sido encenada. Por fim, por um impulso súbito, mesmo quando o nosso comboio estava a sair a custo de uma estação suburbana, ele saltou para a plataforma e puxou-me para fora atrás dele.
— Desculpe-me, meu caro amigo — disse ele, enquanto víamos as carruagens traseiras do nosso comboio desaparecerem numa curva; — lamento torná-lo vítima do que pode parecer um mero capricho, mas pela minha vida, Watson, simplesmente NÃO POSSO deixar aquele caso nesta condição. Todo o instinto que possuo protesta contra isso. Está errado — está tudo errado — jurarei que está errado. E, contudo, a história da senhora era completa, a corroboração da criada era suficiente, o detalhe era bastante exato. O que tenho para opor a isso? Três copos de vinho, isso é tudo. Mas se eu não tivesse tomado as coisas como garantidas, se tivesse examinado tudo com o cuidado que teria mostrado se tivéssemos abordado o caso DE NOVO e não tivéssemos uma história feita e acabada para deformar a minha mente, não teria então encontrado algo mais definido em que me basear? Claro que teria. Sente-se neste banco, Watson, até que chegue um comboio para Chislehurst, e permita-me apresentar-lhe as provas, implorando-lhe em primeiro lugar que afaste da sua mente a ideia de que tudo o que a criada ou a sua patroa possam ter dito tem necessariamente de ser verdade. A personalidade encantadora da senhora não deve ser permitida a deformar o nosso juízo.
— Certamente que há detalhes na sua história que, se os olhássemos a sangue-frio, excitariam a nossa suspeita. Estes ladrões fizeram um golpe considerável em Sydenham há quinze dias. Algum relato sobre eles e a sua aparência estava nos jornais, e ocorreria naturalmente a qualquer um que desejasse inventar uma história em que ladrões imaginários devessem desempenhar um papel. De facto, os ladrões que fizeram um bom trabalho são, por regra, demasiado felizes por desfrutar dos lucros em paz e sossego sem se embrenharem noutro empreendimento perigoso. Novamente, é invulgar que ladrões operem a uma hora tão precoce; é invulgar que ladrões batam numa senhora para evitar que ela grite, uma vez que se imaginaria que essa era a forma certa de a fazer gritar; é invulgar que cometam um homicídio quando o seu número é suficiente para subjugar um homem; é invulgar que se contentem com um saque limitado quando há muito mais ao seu alcance; e finalmente diria que era muito invulgar que tais homens deixassem uma garrafa meio vazia. Como é que todos estes aspetos invulgares o impressionam, Watson?
— O seu efeito cumulativo é certamente considerável e, contudo, cada um deles é perfeitamente possível em si mesmo. A coisa mais invulgar de todas, parece-me, é que a senhora estivesse atada à cadeira.
— Bem, não estou tão certo quanto a isso, Watson; pois é evidente que eles tinham de a matar ou então prendê-la de tal forma que ela não pudesse dar aviso imediato da sua fuga. Mas, de qualquer modo, mostrei, não mostrei, que existe um certo elemento de improbabilidade na história da senhora? E agora, em cima disto, vem o incidente dos copos de vinho.
— O que é que se passa com os copos de vinho?
— Consegue vê-los com os olhos da mente?
— Vejo-os claramente.
— Dizem-nos que três homens beberam deles. Isso parece-lhe provável?
— Por que não? Havia vinho em cada copo.
— Exatamente; mas só havia borras num dos copos. Deve ter reparado nesse facto. O que é que isso sugere à sua mente?
— O último copo enchido seria o mais provável de conter borras.
— De forma alguma. A garrafa estava cheia delas, e é inconcebível que os dois primeiros copos estivessem limpos e o terceiro fortemente carregado com elas. Existem duas explicações possíveis, e apenas duas. Uma é que, depois de o segundo copo ter sido enchido, a garrafa foi violentamente agitada, e assim o terceiro copo recebeu as borras. Isso não parece provável. Não, não; tenho a certeza de que estou certo.
— O que supõe, então?
— Que apenas dois copos foram usados, e que as borras de ambos foram vertidas para um terceiro copo, de modo a dar a falsa impressão de que três pessoas tinham estado aqui. Dessa forma, todas as borras estariam no último copo, não estariam? Sim, estou convencido de que é assim. Mas se cheguei à verdadeira explicação deste único pequeno fenómeno, então, num instante, o caso sobe do lugar-comum para o extraordinariamente notável, pois só pode significar que Lady Brackenstall e a sua criada mentiram deliberadamente para nós, que nem uma palavra da sua história é para acreditar, que elas têm alguma razão muito forte para encobrir o verdadeiro criminoso, e que temos de construir o nosso caso por nós próprios, sem qualquer ajuda delas. Essa é a missão que agora nos espera, e aqui, Watson, está o comboio de Chislehurst.
O pessoal da Abbey Grange ficou muito surpreendido com o nosso regresso, mas Sherlock Holmes, descobrindo que Stanley Hopkins tinha partido para reportar ao quartel-general, tomou posse da sala de jantar, trancou a porta por dentro e dedicou-se durante duas horas a uma daquelas investigações minuciosas e laboriosas que formavam a base sólida sobre a qual os seus brilhantes edifícios de dedução eram erguidos. Sentado num canto, como um estudante interessado que observa a demonstração do seu professor, segui cada passo daquela pesquisa notável. A janela, as cortinas, o tapete, a cadeira, a corda — cada um por sua vez foi minuciosamente examinado e devidamente ponderado. O corpo do infeliz barão tinha sido removido, mas tudo o resto permanecia como o tínhamos visto de manhã. Depois, para meu espanto, Holmes trepou para a maciça cornija da lareira. Muito acima da sua cabeça pendiam os poucos centímetros de corda vermelha que ainda estavam ligados ao fio. Durante muito tempo, olhou para cima, para ela, e depois, numa tentativa de chegar mais perto, apoiou o joelho num suporte de madeira na parede. Isto trouxe a sua mão a poucos centímetros da extremidade partida da corda, mas não foi tanto isso, mas o próprio suporte, que pareceu prender a sua atenção. Finalmente, saltou para baixo com uma exclamação de satisfação.
— Está tudo bem, Watson — disse ele. — Temos o nosso caso — um dos mais notáveis da nossa coleção. Mas, meu Deus, como tenho sido lento de espírito, e como quase cometi a asneira da minha vida! Agora, penso que com alguns elos em falta a minha corrente está quase completa.
— Apanhou os seus homens?
— Homem, Watson, homem. Apenas um, mas uma pessoa muito formidável. Forte como um leão — testemunhe o golpe que dobrou aquele atiçador. Um metro e noventa de altura, ativo como um esquilo, destemido com os dedos; finalmente, notavelmente rápido de espírito, pois toda esta história engenhosa é da sua invenção. Sim, Watson, encontrámos o trabalho manual de um indivíduo muito notável. E, contudo, naquela corda de campainha, ele deu-nos uma pista que não nos deveria ter deixado dúvidas.
— Onde estava a pista?
— Bem, se puxasse uma corda de campainha para baixo, Watson, onde esperaria que ela partisse? Certamente no ponto em que está ligada ao fio. Por que haveria de partir a três polegadas do topo, como esta fez?
— Porque está gasta ali?
— Exatamente. Esta extremidade, que podemos examinar, está gasta. Ele foi astuto o suficiente para fazer isso com a sua faca. Mas a outra extremidade não está gasta. Não pôde observar isso daqui, mas se estivesse na cornija da lareira veria que está cortada rente, sem qualquer marca de desgaste. Pode reconstruir o que aconteceu. O homem precisava da corda. Não a arrancaria por medo de dar o alarme ao tocar a campainha. O que fez? Saltou para a cornija da lareira, não conseguiu bem alcançá-la, pôs o joelho no suporte — verá a impressão no pó — e assim conseguiu que a sua faca atuasse sobre a corda. Eu não consegui chegar ao local por pelo menos três polegadas, do que deduzo que ele é pelo menos três polegadas maior do que eu. Olhe para aquela marca no assento da cadeira de carvalho! O que é?
— Sangue.
— Sem dúvida que é sangue. Isto, por si só, retira a história da senhora do tribunal. Se ela estivesse sentada na cadeira quando o crime foi cometido, como surge aquela marca? Não, não; ela foi colocada na cadeira DEPOIS da morte do seu marido. Aposto que o vestido preto mostra uma marca correspondente a esta. Ainda não encontrámos o nosso Waterloo, Watson, mas este é o nosso Marengo, pois começa em derrota e termina em vitória. Gostaria agora de trocar algumas palavras com a enfermeira Theresa. Temos de ser cautelosos durante algum tempo, se quisermos obter a informação que queremos.
Ela era uma pessoa interessante, esta enfermeira australiana severa. Taciturna, desconfiada, pouco graciosa, demorou algum tempo até que a maneira agradável de Holmes e a aceitação franca de tudo o que ela dizia a descongelassem para uma amabilidade correspondente. Ela não tentou esconder o seu ódio pelo seu falecido patrão.
— Sim, senhor, é verdade que ele me atirou o decanter. Ouvi-o chamar um nome à minha patroa, e disse-lhe que ele não se atreveria a falar assim se o irmão dela estivesse lá. Foi então que ele o atirou contra mim. Ele poderia ter atirado uma dúzia, se tivesse deixado em paz o meu lindo passarinho. Ele estava sempre a maltratá-la, e ela demasiado orgulhosa para se queixar. Ela nem sequer me quer contar tudo o que ele lhe fez. Nunca me contou sobre aquelas marcas no braço que viu esta manhã, mas sei muito bem que vêm de uma facada com um alfinete de chapéu. O demónio manhoso — o Céu me perdoe por falar dele assim, agora que ele está morto, mas um demónio ele era, se alguma vez um caminhou sobre a terra. Ele era todo mel quando o conhecemos, há apenas dezoito meses, e ambos sentimos como se tivessem sido dezoito anos. Ela tinha acabado de chegar a Londres. Sim, foi a sua primeira viagem — ela nunca tinha saído de casa antes. Ele conquistou-a com o seu título, o seu dinheiro e as suas maneiras falsas de Londres. Se ela cometeu um erro, pagou por ele, se alguma vez uma mulher pagou. Em que mês o conhecemos? Bem, digo-lhe que foi logo depois de chegarmos. Chegámos em junho, e foi em julho. Casaram-se em janeiro do ano passado. Sim, ela está na sala de estar de novo, e não tenho dúvidas de que o atenderá, mas não deve pedir-lhe demasiado, pois ela passou por tudo o que a carne e o sangue podem suportar.
Lady Brackenstall estava reclinada no mesmo sofá, mas parecia mais brilhante do que antes. A criada tinha entrado connosco e começou mais uma vez a tratar a nódoa negra na testa da sua patroa.
— Espero — disse a senhora — que não tenham vindo interrogar-me outra vez?
— Não — respondeu Holmes, com a sua voz mais gentil —, não lhe causarei qualquer incómodo desnecessário, Lady Brackenstall, e o meu único desejo é facilitar-lhe as coisas, pois estou convencido de que é uma mulher muito sofrida. Se me tratar como um amigo e confiar em mim, poderá descobrir que justificarei a sua confiança.
— O que quer que eu faça?
— Que me diga a verdade.
— Sr. Holmes!
— Não, não, Lady Brackenstall, não vale a pena. Pode ter ouvido falar de qualquer pequena reputação que eu possua. Apostarei tudo no facto de que a sua história é uma fabricação absoluta.
A patroa e a criada estavam ambas a olhar para Holmes com rostos pálidos e olhos assustados.
— O senhor é um insolente! — gritou Theresa. — Quer dizer que a minha patroa contou uma mentira?
Holmes levantou-se da cadeira.
— Não tem nada para me contar?
— Já lhe contei tudo.
— Pense mais uma vez, Lady Brackenstall. Não seria melhor ser franca?
Por um instante houve hesitação no seu belo rosto. Depois, um novo pensamento forte fez com que se fixasse como uma máscara.
— Contei-lhe tudo o que sei.
Holmes pegou no seu chapéu e encolheu os ombros. — Lamento — disse ele, e sem mais uma palavra saímos da sala e da casa. Havia um lago no parque, e foi para ele que o meu amigo nos conduziu. Estava coberto de gelo, mas restava um único buraco para conveniência de um cisne solitário. Holmes olhou para ele e depois seguiu para o portão da portaria. Lá, rabiscou um pequeno bilhete para Stanley Hopkins e deixou-o com o porteiro.
— Pode ser um acerto ou pode ser um erro, mas somos obrigados a fazer algo pelo amigo Hopkins, apenas para justificar esta segunda visita — disse ele. — Ainda não o vou pôr totalmente ao corrente. Penso que o nosso próximo cenário de operações deve ser o escritório de navegação da linha Adelaide-Southampton, que fica no fim de Pall Mall, se bem me lembro. Há uma segunda linha de vapores que liga a Austrália do Sul a Inglaterra, mas vamos desenhar primeiro a cobertura maior.
O cartão de Holmes enviado ao gerente garantiu atenção imediata, e ele não tardou em obter todas as informações de que necessitava. Em junho de 95, apenas um navio da sua linha tinha chegado a um porto nacional. Era o *ROCK OF GIBRALTAR*, o seu maior e melhor barco. Uma consulta à lista de passageiros mostrou que a Sra. Fraser, de Adelaide, com a sua criada, tinha feito a viagem nele. O barco estava agora a caminho da Austrália, algures ao sul do Canal de Suez. Os seus oficiais eram os mesmos de 95, com uma exceção. O imediato, Sr. Jack Croker, fora promovido a capitão e devia assumir o comando do seu novo navio, o *BASS ROCK*, que partiria em dois dias de Southampton. Ele morava em Sydenham, mas era provável que aparecesse naquela manhã para receber instruções, se quiséssemos esperar por ele.
Não; o Sr. Holmes não tinha nenhum desejo de o ver, mas ficaria grato se soubesse mais sobre o seu histórico e caráter.
O seu histórico era magnífico. Não havia um oficial na frota que se lhe comparasse. Quanto ao seu caráter, era de confiança em serviço, mas um rapaz intempestivo e temerário fora do convés do seu navio, de cabeça quente, excitável, mas leal, honesto e de bom coração. Essa era a essência das informações com que Holmes deixou o escritório da companhia Adelaide-Southampton. Dali
“Compreendo. Agora, Sr. Trelawney Hope, ficar-lhe-ia muito grato se me explicasse exatamente as circunstâncias sob as quais este documento desapareceu.”
“Isso pode ser dito em poucas palavras, Sr. Holmes. A carta — pois tratava-se de uma carta de um potentado estrangeiro — foi recebida há seis dias. Era de tal importância que nunca a deixei no meu cofre, mas levei-a todas as noites para a minha casa em Whitehall Terrace, guardando-a no meu quarto numa caixa de despachos trancada. Estava lá ontem à noite. Disso tenho a certeza. Cheguei a abrir a caixa enquanto me vestia para o jantar e vi o documento lá dentro. Esta manhã, tinha desaparecido. A caixa de despachos estivera ao lado do espelho na minha toucador durante toda a noite. Tenho um sono leve, tal como a minha mulher. Ambos estamos dispostos a jurar que ninguém poderia ter entrado no quarto durante a noite. E, contudo, repito que o documento desapareceu.”
“A que horas jantou?”
“Às sete e meia.”
“Quanto tempo passou até se deitar?”
“A minha mulher tinha ido ao teatro. Esperei por ela. Eram onze e meia quando fomos para o nosso quarto.”
“Então, durante quatro horas, a caixa de despachos esteve sem vigilância?”
“Ninguém tem permissão para entrar naquele quarto, exceto a criada de quarto pela manhã, e o meu criado ou a criada da minha mulher, durante o resto do dia. Ambos são criados de confiança que estão connosco há algum tempo. Além disso, nenhum deles poderia, possivelmente, saber que havia algo mais valioso do que os papéis departamentais comuns na minha caixa de despachos.”
“Quem sabia da existência dessa carta?”
“Ninguém na casa.”
“Certamente a sua mulher sabia?”
“Não, senhor; não disse nada à minha mulher até dar pela falta do papel esta manhã.”
O Primeiro-Ministro acenou com aprovação.
“Há muito que sei, senhor, quão elevado é o seu sentido de dever público”, disse ele. “Estou convencido de que, no caso de um segredo desta importância, este se sobreporia aos mais íntimos laços domésticos.”
O Secretário para os Assuntos Europeus fez uma vénia.
“Não me faz mais do que justiça, senhor. Até esta manhã, nunca proferi uma palavra à minha mulher sobre este assunto.”
“Poderá ela ter adivinhado?”
“Não, Sr. Holmes, ela não poderia ter adivinhado — nem ninguém poderia ter adivinhado.”
“Já perdeu documentos antes?”
“Não, senhor.”
“Quem existe em Inglaterra que soubesse da existência desta carta?”
“Cada membro do Gabinete foi informado dela ontem; mas o compromisso de segredo que acompanha cada reunião de Gabinete foi reforçado pelo solene aviso dado pelo Primeiro-Ministro. Valha-me Deus, pensar que, dentro de poucas horas, eu próprio a teria perdido!” O seu rosto elegante estava distorcido por um espasmo de desespero e as suas mãos puxavam os cabelos. Por um momento, vislumbrámos o homem natural, impulsivo, ardente, profundamente sensível. No momento seguinte, a máscara aristocrática foi reposta e a voz suave regressou. “Além dos membros do Gabinete, há dois, ou possivelmente três, funcionários departamentais que sabem da carta. Ninguém mais em Inglaterra, Sr. Holmes, garanto-lhe.”
“Mas no estrangeiro?”
“Creio que ninguém no estrangeiro a viu, exceto o homem que a escreveu. Estou bem convencido de que os seus Ministros — que os canais oficiais habituais não foram utilizados.”
Holmes ponderou durante algum tempo.
“Agora, senhor, devo perguntar-lhe mais especificamente o que é este documento e por que razão o seu desaparecimento teria consequências tão importantes?”
Os dois estadistas trocaram um olhar rápido e as sobrancelhas espessas do Primeiro-Ministro franziram-se.
“Sr. Holmes, o envelope é comprido e fino, de uma cor azul pálida. Tem um selo de cera vermelha estampado com um leão agachado. Está endereçado com uma caligrafia grande e ousada a...”
“Receio, senhor”, disse Holmes, “que, por mais interessantes e, na verdade, essenciais que estes detalhes sejam, as minhas investigações devam ir mais à raiz das coisas. O que ERA a carta?”
“Isso é um segredo de Estado da maior importância e receio não lhe poder dizer, nem vejo que seja necessário. Se, com a ajuda dos poderes que dizem que possui, conseguir encontrar tal envelope como descrevo, com o seu conteúdo, terá merecido bem do seu país e conquistado qualquer recompensa que esteja ao nosso alcance conceder.”
Sherlock Holmes levantou-se com um sorriso.
“São dois dos homens mais ocupados do país”, disse ele, “e, à minha pequena maneira, também tenho muitos pedidos. Lamento imensamente não poder ajudá-los nesta questão, e qualquer continuação desta entrevista seria uma perda de tempo.”
O Primeiro-Ministro pôs-se de pé com aquele brilho rápido e feroz nos seus olhos profundos, perante o qual um Gabinete já tremia. “Não estou habituado, senhor...” começou ele, mas dominou a sua raiva e retomou o seu lugar. Durante um minuto ou mais, sentámo-nos todos em silêncio. Então, o velho estadista encolheu os ombros.
“Temos de aceitar os seus termos, Sr. Holmes. Sem dúvida que tem razão, e não é razoável da nossa parte esperar que aja a menos que lhe demos a nossa total confiança.”
“Concordo consigo, senhor”, disse o estadista mais jovem.
“Então dir-lhe-ei, contando inteiramente com a sua honra e com a do seu colega, o Dr. Watson. Posso apelar também ao seu patriotismo, pois não poderia imaginar maior infortúnio para o país do que este assunto vir a público.”
“Pode confiar em nós com segurança.”
“A carta, então, é de um certo potentado estrangeiro que se sentiu ofendido com alguns desenvolvimentos coloniais recentes deste país. Foi escrita apressadamente e inteiramente por sua própria responsabilidade. As investigações mostraram que os seus Ministros nada sabem sobre o assunto. Ao mesmo tempo, está redigida de forma tão infeliz e certas frases nela contidas são de caráter tão provocatório, que a sua publicação levaria, sem dúvida, a um estado de espírito muito perigoso neste país. Haveria tal fermentação, senhor, que não hesito em dizer que, no prazo de uma semana após a publicação dessa carta, este país estaria envolvido numa grande guerra.”
Holmes escreveu um nome num pedaço de papel e entregou-o ao Primeiro-Ministro.
“Exatamente. Foi ele. E é esta carta — esta carta que pode bem significar o gasto de mil milhões e a vida de cem mil homens — que se perdeu desta forma inexplicável.”
“Informaram o remetente?”
“Sim, senhor, foi enviado um telegrama cifrado.”
“Talvez ele deseje a publicação da carta.”
“Não, senhor, temos fortes razões para acreditar que ele já compreende que agiu de forma indiscreta e precipitada. Seria um golpe maior para ele e para o seu país do que para nós se esta carta viesse a público.”
“Se isto é assim, a quem interessa que a carta venha a público? Por que razão alguém desejaria roubá-la ou publicá-la?”
“Aí, Sr. Holmes, leva-me para campos de alta política internacional. Mas se considerar a situação europeia, não terá dificuldade em perceber o motivo. Toda a Europa é um campo armado. Existe uma liga dupla que mantém um equilíbrio justo de poder militar. A Grã-Bretanha detém a balança. Se a Grã-Bretanha fosse levada a uma guerra com uma das confederações, isso asseguraria a supremacia da outra, quer se juntassem à guerra ou não. Acompanha-me?”
“Muito claramente. É então do interesse dos inimigos deste potentado obter e publicar esta carta, de modo a criar uma rutura entre o seu país e o nosso?”
“Sim, senhor.”
“E a quem seria enviado este documento se caísse nas mãos de um inimigo?”
“A qualquer uma das grandes Chancelarias da Europa. Provavelmente estará a caminho de lá neste preciso instante, tão depressa quanto o vapor a possa levar.”
O Sr. Trelawney Hope baixou a cabeça sobre o peito e gemeu alto. O Primeiro-Ministro colocou a mão carinhosamente sobre o seu ombro.
“É o seu infortúnio, meu caro. Ninguém o pode culpar. Não houve precaução que tenha negligenciado. Agora, Sr. Holmes, está na posse total dos factos. Que rumo recomenda?”
Holmes abanou a cabeça tristemente.
“Pensa, senhor, que a menos que este documento seja recuperado, haverá guerra?”
“Penso que é muito provável.”
“Então, senhor, prepare-se para a guerra.”
“É uma afirmação dura, Sr. Holmes.”
“Considere os factos, senhor. É inconcebível que tenha sido levado depois das onze e meia da noite, uma vez que compreendo que o Sr. Hope e a sua mulher estiveram ambos no quarto desde essa hora até o desaparecimento ser descoberto. Foi levado, então, ontem à noite entre as sete e meia e as onze e meia, provavelmente perto da hora mais cedo, uma vez que quem quer que o tenha levado sabia evidentemente que estava lá e naturalmente tê-lo-ia garantido o mais cedo possível. Ora, senhor, se um documento desta importância foi levado a essa hora, onde poderá estar agora? Ninguém tem qualquer razão para o reter. Foi passado rapidamente para aqueles que dele precisam. Que hipótese temos agora de o alcançar ou mesmo de o rastrear? Está fora do nosso alcance.”
O Primeiro-Ministro levantou-se do sofá.
“O que diz é perfeitamente lógico, Sr. Holmes. Sinto que o assunto está, de facto, fora das nossas mãos.”
“Presumamos, para efeitos de argumentação, que o documento foi levado pela criada ou pelo criado...”
“Ambos são criados antigos e de confiança.”
“Compreendi que disse que o seu quarto fica no segundo andar, que não há entrada pelo exterior e que, pelo interior, ninguém poderia subir sem ser visto. Deve ser, então, alguém da casa que o levou. A quem levaria o ladrão? A um de vários espiões internacionais e agentes secretos, cujos nomes me são toleravelmente familiares. Há três que podem ser considerados os chefes da sua profissão. Começarei a minha pesquisa indo verificar se cada um deles está no seu posto. Se um estiver ausente — especialmente se tiver desaparecido desde ontem à noite — teremos alguma indicação sobre para onde o documento foi.”
“Por que razão estaria ausente?” perguntou o Secretário para os Assuntos Europeus. “Ele levaria a carta a uma Embaixada em Londres, quase certamente.”
“Imagino que não. Estes agentes trabalham independentemente e as suas relações com as Embaixadas são muitas vezes tensas.”
O Primeiro-Ministro acenou com a cabeça em sinal de concordância.
“Creio que tem razão, Sr. Holmes. Ele levaria um prémio tão valioso para a sede com as suas próprias mãos. Penso que a sua linha de ação é excelente. Entretanto, Hope, não podemos negligenciar todos os nossos outros deveres por causa deste infortúnio. Caso surjam novos desenvolvimentos durante o dia, comunicar-lhe-emos, e o senhor, sem dúvida, far-nos-á saber os resultados das suas próprias investigações.”
Os dois estadistas fizeram uma vénia e saíram gravemente da sala.
Quando os nossos ilustres visitantes partiram, Holmes acendeu o cachimbo em silêncio e sentou-se durante algum tempo perdido nos mais profundos pensamentos. Eu tinha aberto o jornal da manhã e estava imerso num crime sensacional que tinha ocorrido em Londres na noite anterior, quando o meu amigo deu uma exclamação, pôs-se de pé e pousou o cachimbo na lareira.
“Sim”, disse ele, “não há melhor forma de abordar isto. A situação é desesperada, mas não sem esperança. Mesmo agora, se pudéssemos ter a certeza de qual deles a levou, é bem possível que ainda não tenha passado das suas mãos. Afinal, é uma questão de dinheiro com estes indivíduos, e tenho o Tesouro Britânico por trás de mim. Se estiver no mercado, eu comprá-la-ei — mesmo que isso signifique mais um cêntimo no imposto sobre o rendimento. É concebível que o indivíduo possa retê-la para ver que ofertas vêm deste lado antes de tentar a sua sorte do outro. Só existem aqueles três capazes de jogar um jogo tão arriscado; são Oberstein, La Rothiere e Eduardo Lucas. Verei cada um deles.”
Lancei um olhar ao meu jornal da manhã.
“É aquele Eduardo Lucas de Godolphin Street?”
“Sim.”
“Não o verá.”
“Por que não?”
“Ele foi assassinado na sua casa ontem à noite.”
O meu amigo surpreendeu-me tantas vezes ao longo das nossas aventuras que foi com um sentimento de exultação que percebi o quão completamente o tinha surpreendido. Ele olhou fixamente, atónito, e depois arrancou o jornal das minhas mãos. Este era o parágrafo que eu estava a ler quando ele se levantou da cadeira:—
“ASSASSINATO EM WESTMINSTER.
“Um crime de caráter misterioso foi cometido ontem à noite no n.º 16 da Godolphin Street, uma das antigas e recônditas filas de casas do século XVIII que se encontram entre o rio e a Abadia, quase à sombra da grande Torre do Parlamento. Esta pequena mas seleta mansão tem sido habitada há alguns anos pelo Sr. Eduardo Lucas, bem conhecido nos círculos sociais tanto devido à sua personalidade encantadora como por ter a merecida reputação de ser um dos melhores tenores amadores do país. O Sr. Lucas é um homem solteiro, de trinta e quatro anos, e o seu estabelecimento consiste na Sra. Pringle, uma governanta idosa, e em Mitton, o seu criado. A primeira retira-se cedo e dorme no topo da casa. O criado esteve fora à noite, a visitar um amigo em Hammersmith. Das dez horas em diante, o Sr. Lucas teve a casa só para si. O que aconteceu durante esse tempo ainda não foi apurado, mas às onze e três quartos o agente da polícia Barrett, ao passar pela Godolphin Street, observou que a porta do n.º 16 estava entreaberta. Bateu, mas não obteve resposta. Percebendo uma luz na sala da frente, entrou na passagem e bateu novamente, mas sem resposta. Empurrou então a porta e entrou. A sala estava num estado de desordem selvagem, com o mobiliário todo varrido para um lado e uma cadeira deitada de costas no centro. Ao lado desta cadeira, e ainda agarrado a uma das suas pernas, jazia o infeliz inquilino da casa. Tinha sido esfaqueado no coração e deve ter morrido instantaneamente. A faca com que o crime tinha sido cometido era um punhal indiano curvo, arrancado de um troféu de armas orientais que adornava uma das paredes. O roubo não parece ter sido o motivo do crime, pois não houve qualquer tentativa de remover o conteúdo valioso da sala. O Sr. Eduardo Lucas era tão conhecido e popular que o seu destino violento e misterioso despertará um interesse doloroso e intensa simpatia num vasto círculo de amigos.”
“Bem, Watson, o que faz disto?” perguntou Holmes, após uma longa pausa.
“É uma coincidência espantosa.”
“Uma coincidência! Eis um dos três homens que tínhamos nomeado como possíveis atores neste drama, e ele encontra uma morte violenta precisamente durante as horas em que sabemos que esse drama estava a ser encenado. As probabilidades contra ser uma coincidência são enormes. Nenhum número as poderia expressar. Não, meu caro Watson, os dois eventos estão ligados — TÊM de estar ligados. Cabe-nos a nós encontrar a ligação.”
“Mas agora a polícia oficial deve saber tudo.”
“De forma alguma. Sabem tudo o que veem na Godolphin Street. Não sabem — e nada saberão — sobre Whitehall Terrace. Apenas NÓS sabemos de ambos os eventos e podemos traçar a relação entre eles. Há um ponto óbvio que, em qualquer caso, teria virado as minhas suspeitas contra Lucas. Godolphin Street, em Westminster, fica a apenas alguns minutos a pé de Whitehall Terrace. Os outros agentes secretos que nomeei vivem no extremo oeste. Era, portanto, mais fácil para Lucas do que para os outros estabelecer uma ligação ou receber uma mensagem da casa do Secretário para os Assuntos Europeus — uma coisa pequena, e ainda assim, quando os eventos são comprimidos em poucas horas, pode revelar-se essencial. Olá! que temos aqui?”
A Sra. Hudson tinha aparecido com o cartão de uma senhora na sua bandeja. Holmes olhou para ele, levantou as sobrancelhas e entregou-mo.
“Peça à Lady Hilda Trelawney Hope se teria a gentileza de subir”, disse ele.
Um momento depois, o nosso modesto apartamento, já tão distinguido naquela manhã, foi ainda mais honrado pela entrada da mulher mais adorável de Londres. Eu tinha ouvido falar muitas vezes da beleza da filha mais nova do Duque de Belminster, mas nenhuma descrição dela, e nenhuma contemplação de fotografias sem cor, me tinha preparado para o encanto subtil e delicado e para a bela coloração daquela cabeça requintada. E, contudo, como a vimos naquela manhã de outono, não era a sua beleza a primeira coisa a impressionar o observador. A face era adorável, mas estava pálida de emoção; os olhos eram brilhantes, mas era o brilho da febre; a boca sensível estava cerrada e contraída num esforço de autocontrolo. Terror — não beleza — era o que saltava primeiro à vista enquanto a nossa bela visitante ficava enquadrada por um instante na porta aberta.
“O meu marido esteve aqui, Sr. Holmes?”
“Sim, senhora, ele esteve aqui.”
“Sr. Holmes, imploro-lhe que não lhe diga que vim aqui.” Holmes fez uma vénia friamente e indicou uma cadeira à senhora.
“Vossa Excelência coloca-me numa posição muito delicada. Peço que se sente e me diga o que deseja; mas receio não poder fazer qualquer promessa incondicional.”
Ela atravessou a sala e sentou-se de costas para a janela. Era uma presença majestosa — alta, graciosa e intensamente feminina.
“Sr. Holmes”, disse ela, e as suas mãos enluvadas de branco apertavam-se e desapertavam-se enquanto falava — “falarei francamente consigo na esperança de que isso o induza a falar francamente também. Existe uma confiança completa entre o meu marido e eu em todos os assuntos, exceto um. Esse é a política. Sobre isso, os seus lábios estão selados. Ele não me diz nada. Agora, estou ciente de que houve um acontecimento muito deplorável na nossa casa na noite passada. Sei que um papel desapareceu. Mas porque o assunto é político, o meu marido recusa-se a dar-me a sua total confiança. Ora, é essencial — essencial, digo eu — que eu compreenda isso profundamente. O senhor é a única outra pessoa, exceto apenas estes políticos, que conhece os factos verdadeiros. Peço-lhe, então, Sr. Holmes, que me diga exatamente o que aconteceu e a que levará. Diga-me tudo, Sr. Holmes. Que nenhuma consideração pelos interesses do seu cliente o mantenha em silêncio, pois garanto-lhe que os seus interesses, se ele apenas o visse, seriam melhor servidos ao dar-me a sua total confiança. Que papel foi este que foi roubado?”
“Minha senhora, o que me pede é realmente impossível.”
Ela gemeu e escondeu o rosto nas mãos.
“Tem de ver que isto é assim, minha senhora. Se o seu marido acha por bem mantê-la no escuro sobre este assunto, cabe a mim, que apenas soube dos factos verdadeiros sob o compromisso de segredo profissional, contar o que ele ocultou? Não é justo pedir isso. É a ele que deve perguntar.”
“Já lhe perguntei. Venho a si como último recurso. Mas sem que me diga nada de definitivo, Sr. Holmes, pode prestar um grande serviço se me esclarecer sobre um ponto.”
“O que é, minha senhora?”
“É provável que a carreira política do meu marido sofra com este incidente?”
“Bem, minha senhora, a menos que seja resolvido, pode certamente ter um efeito muito infeliz.”
“Ah!” Ela respirou fundo, como alguém cujas dúvidas são resolvidas.
“Mais uma pergunta, Sr. Holmes. De uma expressão que o meu marido deixou escapar no primeiro choque deste desastre, compreendi que consequências públicas terríveis poderiam advir da perda deste documento.”
“Se ele o disse, certamente não o posso negar.”
“De que natureza são elas?”
“Não, minha senhora, aí pede-me novamente mais do que posso possivelmente responder.”
“Então não lhe tomarei mais do seu tempo. Não o posso culpar, Sr. Holmes, por ter recusado falar mais livremente, e o senhor, por seu lado, não pensará, tenho a certeza, pior de mim porque desejo, mesmo contra a vontade dele, partilhar as ansiedades do meu marido. Mais uma vez, peço que não diga nada sobre a minha visita.” Ela olhou para nós da porta, e tive uma última impressão daquele rosto belo e assombrado, dos olhos sobressaltados e da boca contraída. Então, ela partiu.
“Agora, Watson, o sexo frágil é da sua conta”, disse Holmes, com um sorriso, quando o sussurro decrescente das saias terminou com o bater da porta da frente. “Qual era o jogo da bela dama? O que ela realmente queria?”
“Certamente a sua própria declaração é clara e a sua ansiedade muito natural.”
“Hum! Pense na sua aparência, Watson — o seu modo, a sua excitação reprimida, a sua inquietação, a sua tenacidade ao fazer perguntas. Lembre-se de que ela pertence a uma casta que não mostra emoção levianamente.”
“Ela estava certamente muito comovida.”
“Lembre-se também da curiosa seriedade com que nos garantiu que era melhor para o seu marido que ela soubesse tudo. O que ela quis dizer com isso? E deve ter observado, Watson, como ela manobrou para ter a luz às suas costas. Ela não desejava que lêssemos a sua expressão.”
“Sim; ela escolheu a única cadeira na sala.”
“E, no entanto, os motivos das mulheres são tão inescrutáveis. Lembra-se da mulher em Margate a quem suspeitei pela mesma razão? Sem pó no nariz — isso provou ser a solução correta. Como pode construir sobre tal areia movediça? A sua ação mais trivial pode significar volumes, ou a sua conduta mais extraordinária pode depender de um gancho de cabelo ou de um modelador. Bom dia, Watson.”
“Está de saída?”
“Sim; vou passar a manhã em Godolphin Street com os nossos amigos do estabelecimento regular. Com Eduardo Lucas jaz a solução do nosso problema, embora deva admitir que não tenho a menor ideia de que forma possa tomar. É um erro crasso teorizar antes dos factos. Fique de guarda, meu caro Watson, e receba quaisquer visitantes novos. Juntar-me-ei a si no almoço se puder.”
Durante todo aquele dia, e o seguinte, e o outro, Holmes esteve num estado de espírito que os seus amigos chamariam taciturno, e outros, moroso. Entrava e saía, fumava incessantemente, tocava trechos no violão, submergia em devaneios, devorava sanduíches a horas irregulares e mal respondia às perguntas casuais que lhe punha. Era evidente para mim que as coisas não estavam a correr bem com ele ou com a sua busca. Ele não dizia nada sobre o caso, e foi pelos jornais que soube dos pormenores do inquérito, e da detenção com a subsequente libertação de John Mitton, o criado do falecido. O júri do legista apresentou o óbvio “Homicídio Voluntário”, mas as partes permaneceram tão desconhecidas como sempre. Nenhum motivo foi sugerido. A sala estava cheia de artigos de valor, mas nada fora levado. Os papéis do homem morto não tinham sido mexidos. Foram cuidadosamente examinados e mostraram que ele era um estudioso atento da política internacional, um mexeriqueiro incansável, um linguista notável e um escritor de cartas infatigável. Tinha relações íntimas com os principais políticos de vários países. Mas nada de sensacional foi descoberto entre os documentos que enchiam as suas gavetas. Quanto às suas relações com mulheres, pareciam ter sido promíscuas, mas superficiais. Tinha muitas conhecidas entre elas, mas poucos amigos, e ninguém a quem amasse. Os seus hábitos eram regulares, a sua conduta inofensiva. A sua morte era um mistério absoluto, e provavelmente continuaria a sê-lo.
Quanto à detenção de John Mitton, o criado, foi um conselho de desespero como alternativa à inação absoluta. Mas nenhum processo podia ser mantido contra ele. Ele tinha visitado amigos em Hammersmith naquela noite. O ÁLIBI era completo. É verdade que saiu para casa a uma hora que o deveria ter trazido a Westminster antes da hora em que o crime foi descoberto, mas a sua própria explicação de que tinha percorrido parte do caminho a pé parecia bastante provável tendo em conta a fineza da noite. Ele tinha chegado realmente às doze horas, e parecia estar sobrecarregado pela tragédia inesperada. Tinha estado sempre em bons termos com o seu patrão. Vários dos bens do homem morto — nomeadamente uma pequena caixa de navalhas — tinham sido encontrados nas malas do criado, mas ele explicou que tinham sido presentes do falecido, e a governanta conseguiu corroborar a história. Mitton estava ao serviço de Lucas há três anos. Era notável que Lucas não levasse Mitton consigo para o Continente. Por vezes, visitava Paris durante três meses seguidos, mas Mitton ficava encarregado da casa de Godolphin Street. Quanto à governanta, ela não ouvira nada na noite do crime. Se o seu patrão tinha um visitante, ele próprio o tinha admitido.
Portanto, durante três manhãs o mistério permaneceu, tanto quanto o pude seguir nos jornais. Se Holmes sabia mais, guardava o segredo para si, mas, como me disse que o Inspetor Lestrade o tinha tomado na sua confiança no caso, eu sabia que ele estava em contacto próximo com cada desenvolvimento. No quarto dia apareceu um longo telegrama de Paris que parecia resolver toda a questão.
“Uma descoberta acaba de ser feita pela polícia parisiense”, dizia o DAILY TELEGRAPH, “que levanta o véu que pairava em torno do trágico destino do Sr. Eduardo Lucas, que encontrou a morte por violência na passada segunda-feira à noite em Godolphin Street, Westminster. Os nossos leitores lembrar-se-ão de que o cavalheiro falecido foi encontrado esfaqueado no seu quarto, e que alguma suspeita recaiu sobre o seu criado, mas que o caso caiu por terra devido a um ÁLIBI. Ontem, uma senhora, conhecida como Mme. Henri Fournaye, que ocupava uma pequena villa na Rue Austerlitz, foi denunciada às autoridades pelos seus criados como estando insana. Um exame mostrou que ela tinha, de facto, desenvolvido uma mania de forma perigosa e permanente. Após inquérito, a polícia descobriu que Mme. Henri Fournaye só regressou de uma viagem a Londres na última terça-feira, e há provas que a ligam ao crime em Westminster. Uma comparação de fotografias provou conclusivamente que M. Henri Fournaye e Eduardo Lucas eram realmente a mesma pessoa, e que o falecido vivia, por alguma razão, uma vida dupla em Londres e Paris. Mme. Fournaye, que é de origem crioula, é de natureza extremamente excitável, e sofreu no passado de ataques de ciúme que atingiram o frenesim. Conjetura-se que foi num destes que ela cometeu o terrível crime que causou tal sensação em Londres. Os seus movimentos na noite de segunda-feira ainda não foram traçados, mas é indubitável que uma mulher correspondendo à sua descrição atraiu muita atenção na estação de Charing Cross na manhã de terça-feira pela selvajaria da sua aparência e pela violência dos seus gestos. É provável, portanto, que o crime tenha sido cometido quando insana, ou que o seu efeito imediato tenha sido levar a infeliz mulher fora de si. Presentemente, ela é incapaz de dar qualquer relato coerente do passado, e os médicos não têm esperanças de que a sua razão seja restabelecida. Há provas de que uma mulher, que poderia ter sido Mme. Fournaye, foi vista durante algumas horas na noite de segunda-feira a vigiar a casa em Godolphin Street.”
“O que pensa disto, Holmes?” Eu tinha lido o relato em voz alta para ele, enquanto ele terminava o seu pequeno-almoço.
“Meu caro Watson”, disse ele, enquanto se levantava da mesa e andava de um lado para o outro na sala, “o senhor é muito paciente, mas se não lhe disse nada nos últimos três dias é porque não há nada para dizer. Mesmo agora, este relatório de Paris não nos ajuda muito.”
“Certamente que é definitivo no que diz respeito à morte do homem.”
“A morte do homem é um mero incidente — um episódio trivial — em comparação com a nossa verdadeira tarefa, que é rastrear este documento e salvar uma catástrofe europeia. Apenas uma coisa importante aconteceu nos últimos três dias, e é que nada aconteceu. Recebo relatórios quase de hora a hora do Governo, e é certo que em parte alguma da Europa há qualquer sinal de problemas. Agora, se esta carta estivesse solta — não, NÃO pode estar solta — mas se não está solta, onde poderá estar? Quem a tem? Porque é que é retida? Essa é a pergunta que bate no meu cérebro como um martelo. Foi, de facto, uma coincidência que Lucas encontrasse a sua morte na noite em que a carta desapareceu? Chegou a carta a chegar-lhe às mãos? Se sim, porque não está entre os seus papéis? Terá esta esposa louca dele levado-a consigo? Se sim, estará na sua casa em Paris? Como poderia eu procurá-la sem que a polícia francesa ficasse com suspeitas? É um caso, meu caro Watson, onde a lei é tão perigosa para nós como os criminosos o são. A mão de cada homem está contra nós, e no entanto os interesses em jogo são colossais. Se eu a levar a uma conclusão bem-sucedida, representará certamente a glória máxima da minha carreira. Ah, aqui está a minha última novidade da frente!” Ele olhou apressadamente para o bilhete que lhe tinha sido entregue. “Olá! Lestrade parece ter observado algo de interesse. Ponha o seu chapéu, Watson, e vamos passear juntos até Westminster.”
Foi a minha primeira visita ao local do crime — uma casa alta, lúgubre, de peito estreito, austera, formal e sólida, como o século que a viu nascer. Os traços de bulldog de Lestrade fitavam-nos da janela da frente, e ele cumprimentou-nos calorosamente quando um grande agente abriu a porta e nos deixou entrar. A sala para onde fomos mostrados era aquela em que o crime tinha sido cometido, mas nenhum vestígio dele permanecia agora, salvo uma mancha feia e irregular no tapete. Este tapete era um pequeno quadrado de alcatifa no centro da sala, rodeado por uma vasta extensão de belo e antiquado pavimento de madeira em quadrados altamente polidos. Sobre a lareira estava um magnífico troféu de armas, uma das quais tinha sido usada naquela trágica noite. Na janela estava uma sumptuosa secretária, e cada detalhe do apartamento, os quadros, os tapetes e as cortinas, tudo apontava para um gosto que era luxuoso ao ponto da efeminação.
“Viu as notícias de Paris?” perguntou Lestrade.
Holmes acenou com a cabeça.
“Os nossos amigos franceses parecem ter acertado em cheio desta vez. Sem dúvida que é exatamente como dizem. Ela bateu à porta — visita surpresa, suponho, pois ele mantinha a sua vida em compartimentos estanques. Ele deixou-a entrar — não a podia manter na rua. Ela disse-lhe como o tinha seguido, repreendeu-o, uma coisa levou à outra, e então com aquele punhal tão à mão o fim chegou rapidamente. Não foi tudo feito num instante, contudo, pois estas cadeiras foram todas varridas ali para o lado, e ele tinha uma na mão como se tivesse tentado mantê-la à distância com ela. Temos tudo tão claro como se o tivéssemos visto.”
Holmes levantou as sobrancelhas.
“E, no entanto, mandou chamar-me?”
“Ah, sim, isso é outro assunto — um mero detalhe, mas o tipo de coisa em que o senhor se interessa — estranho, sabe, e o que se poderia chamar de bizarro. Não tem nada a ver com o facto principal — não pode ter, à primeira vista.”
“O que é, então?”
“Bem, sabe, depois de um crime deste tipo temos muito cuidado em manter as coisas na sua posição. Nada foi movido. Agente encarregado aqui dia e noite. Esta manhã, como o homem foi enterrado e a investigação terminada — no que diz respeito a esta sala — pensámos que podíamos arrumar um pouco. Este tapete. Vê, não está preso; apenas colocado ali. Tivemos ocasião de levantá-lo. Encontrámos...”
“Sim? Encontraram...”
O rosto de Holmes ficou tenso de ansiedade.
“Bem, tenho a certeza de que nunca adivinharia em cem anos o que encontrámos. Vê aquela mancha no tapete? Bem, uma grande quantidade deve ter passado através dele, não é?”
“Sem dúvida que deve.”
“Bem, ficará surpreendido ao ouvir que não há nenhuma mancha na madeira branca a corresponder.”
“Sem mancha! Mas deve haver...”
“Sim; assim diria o senhor. Mas o facto é que não há.”
Ele pegou no canto do tapete com a mão e, virando-o, mostrou que era de facto como dizia.
“Mas a parte de baixo está tão manchada como a de cima. Deve ter deixado uma marca.”
Lestrade riu com deleite por ter intrigado o famoso especialista.
“Agora vou mostrar-lhe a explicação. HÁ uma segunda mancha, mas não corresponde à outra. Veja por si mesmo.” Enquanto falava, virou outra parte do tapete, e lá, certamente, estava um grande derrame carmesim sobre a face branca quadrada do pavimento antiquado. “O que acha disto, Sr. Holmes?”
“Ora, é bastante simples. As duas manchas correspondiam, mas o tapete foi rodado. Como era quadrado e não estava preso, foi facilmente feito.”
“A polícia oficial não precisa do senhor, Sr. Holmes, para lhe dizer que o tapete deve ter sido rodado. Isso é bastante claro, pois as manchas ficam sobrepostas — se o colocar desta maneira. Mas o que quero saber é, quem mudou o tapete, e porquê?”
Pude ver pelo rosto rígido de Holmes que ele estava a vibrar com uma excitação interior.
“Ouça, Lestrade”, disse ele, “aquele agente no corredor esteve encarregado do local todo o tempo?”
“Sim, esteve.”
“Bem, aceite o meu conselho. Interrogue-o cuidadosamente. Não o faça diante de nós. Esperaremos aqui. Leve-o para a sala de trás. Será mais provável obter uma confissão dele a sós. Pergunte-lhe como se atreveu a admitir pessoas e deixá-las sozinhas nesta sala. Não lhe pergunte se o fez. Tome-o como um dado adquirido. Diga-lhe que SABE que alguém esteve aqui. Pressione-o. Diga-lhe que uma confissão completa é a sua única hipótese de perdão. Faça exatamente o que lhe digo!”
“Por Deus, se ele sabe, eu vou tirar isso dele!” gritou Lestrade. Ele disparou para o corredor, e alguns momentos depois a sua voz intimidante soou da sala de trás.
“Agora, Watson, agora!” gritou Holmes, com avidez frenética. Toda a força demoníaca do homem mascarada por trás daquele modo apático irrompeu num paroxismo de energia. Ele arrancou a alcatifa do chão, e num instante estava de mãos e joelhos a arranhar cada um dos quadrados de madeira por baixo dela. Um virou-se de lado quando ele enterrou as unhas na borda. Dobrou-se para trás como a tampa de uma caixa. Uma pequena cavidade preta abriu-se por baixo. Holmes mergulhou a sua mão ansiosa nela, e retirou-a com um rosnado amargo de raiva e desapontamento. Estava vazia.
“Rápido, Watson, rápido! Ponha-a de volta!” A tampa de madeira foi recolocada, e a alcatifa tinha apenas acabado de ser esticada quando a voz de Lestrade foi ouvida no corredor. Ele encontrou Holmes encostado languidamente à lareira, resignado e paciente, esforçando-se por esconder os seus bocejos irreprimíveis.
“Desculpe tê-lo feito esperar, Sr. Holmes. Posso ver que está aborrecido até à morte com todo o caso. Bem, ele confessou, tudo bem. Entre aqui, MacPherson. Deixe estes cavalheiros ouvirem a sua conduta mais imperdoável.”
O grande agente, muito quente e penitente, entrou furtivamente na sala.
“Não pretendi mal algum, senhor, tenho a certeza. A jovem veio à porta ontem à noite — enganou-se na casa, ela enganou-se. E depois começámos a falar. É solitário, quando se está de serviço aqui o dia todo.”
“Bem, o que aconteceu então?”
“Ela queria ver onde o crime foi cometido — tinha lido sobre isso nos jornais, disse ela. Era uma jovem muito respeitável e bem-falante, senhor, e não vi mal nenhum em deixá-la dar uma espreitadela. Quando viu aquela marca no tapete, atirou-se ao chão e ficou como se estivesse morta. Corri para trás e fui buscar água, mas não a consegui reanimar. Depois fui à esquina ao Ivy Plant buscar um pouco de brandy, e quando voltei com ele a jovem tinha recuperado e tinha ido embora — envergonhada de si mesma, suponho, e não se atreveu a enfrentar-me.”
“E quanto a mover aquela alcatifa?”
“Bem, senhor, estava um pouco amarrotada, certamente, quando voltei. Vê, ela caiu sobre ela, e ela fica num chão polido sem nada para a manter no lugar. Endireitei-a depois.”
“É uma lição para si que não pode enganar-me, Agente MacPherson”, disse Lestrade, com dignidade. “Sem dúvida pensou que a sua violação do dever nunca poderia ser descoberta, e no entanto um mero olhar para aquela alcatifa foi suficiente para me convencer de que alguém tinha sido admitido na sala. Tem sorte, meu homem, que nada tenha desaparecido, ou encontrar-se-ia em maus lençóis. Lamento tê-lo chamado aqui por um assunto tão trivial, Sr. Holmes, mas pensei que o ponto da segunda mancha não corresponder com a primeira o interessaria.”
“Certamente, foi muito interessante. Esta mulher só esteve aqui uma vez, agente?”
“Sim, senhor, apenas uma vez.”
“Quem era ela?”
“Não sei o nome, senhor. Estava a responder a um anúncio sobre dactilografia, e veio para o número errado — uma jovem muito agradável e distinta, senhor.”
“Alta? Bonita?”
“Sim, senhor; era uma jovem bem desenvolvida. Suponho que se poderia dizer que era bonita. Talvez alguns dissessem que era muito bonita. 'Oh, agente, deixe-me dar uma espreitadela!', dizia ela. Ela tinha maneiras bonitas e persuasivas, como se poderia dizer, e achei que não havia mal em deixá-la apenas colocar a cabeça pela porta.”
“Como estava vestida?”
“Discreta, senhor — um longo manto até aos pés.”
“A que horas foi?”
“Estava apenas a escurecer na altura. Estavam a acender as luzes quando voltei com o brandy.”
“Muito bem”, disse Holmes. “Vamos, Watson, penso que temos trabalho mais importante noutro lugar.”
Ao deixarmos a casa, Lestrade permaneceu na sala da frente, enquanto o agente arrependido abria a porta para nos deixar sair. Holmes voltou-se no degrau e segurou algo na mão. O agente fitou-o intensamente.
“Bom Deus, senhor!” gritou ele, com espanto no rosto. Holmes pôs o dedo nos lábios, voltou a colocar a mão no bolso do peito e explodiu a rir enquanto nos virávamos para a rua. “Excelente!” disse ele. “Venha, amigo Watson, o pano sobe para o último ato. Ficará aliviado ao saber que não haverá guerra, que o Right Honourable Trelawney Hope não sofrerá qualquer retrocesso na sua brilhante carreira, que o Soberano indiscreto não receberá qualquer castigo pela sua indiscrição, que o Primeiro-Ministro não terá qualquer complicação europeia com que lidar, e que com um pouco de tato e gestão da nossa parte ninguém ficará um cêntimo pior pelo que poderia ter sido um incidente muito feio.”
A minha mente encheu-se de admiração por este homem extraordinário.
“Resolveu-o!” exclamei.
“Dificilmente, Watson. Há alguns pontos que estão tão escuros como sempre. Mas temos tanto que será culpa nossa se não conseguirmos obter o resto. Vamos direto para Whitehall Terrace e levar o assunto a uma conclusão.”
Quando chegámos à residência do Secretário Europeu, foi por Lady Hilda Trelawney Hope que Sherlock Holmes perguntou. Fomos conduzidos para a sala de estar.
“Sr. Holmes!” disse a senhora, e o seu rosto estava rosado de indignação, “isto é certamente muito injusto e pouco generoso da sua parte. Eu desejava, como expliquei, manter a minha visita ao senhor em segredo, para que o meu marido não pensasse que eu estava a intrometer-me nos seus assuntos. E, no entanto, compromete-me vindo aqui e mostrando assim que existem relações comerciais entre nós.”
“Infelizmente, senhora, não tinha alternativa possível. Fui encarregado de recuperar este documento imensamente importante. Devo, portanto, pedir-lhe, senhora, que tenha a gentileza de o colocar nas minhas mãos.”
A senhora saltou para os seus pés, com a cor toda a desaparecer num instante do seu belo rosto. Os seus olhos vidraram — ela cambaleou — pensei que fosse desmaiar. Então, com um grande esforço, ela recuperou do choque, e um espanto e indignação supremos expulsaram qualquer outra expressão das suas feições.
“O senhor... o senhor insulta-me, Sr. Holmes.”
“Vamos, vamos, senhora, é inútil. Entregue a carta.”
Ela disparou para a campainha.
“O mordomo irá acompanhá-lo à saída.”
“Não toque, Lady Hilda. Se o fizer, então todos os meus esforços sinceros para evitar um escândalo serão frustrados. Entregue a carta e tudo será resolvido. Se trabalhar comigo, posso arranjar tudo. Se trabalhar contra mim, terei de a expor.”
Ela permaneceu imponente e desafiadora, uma figura majestosa, com os olhos fixos nos dele como se quisesse ler a sua própria alma. A sua mão estava sobre a campainha, mas ela abstivera-se de a tocar.
“O senhor está a tentar assustar-me. Não é uma atitude muito masculina, Sr. Holmes, vir aqui e intimidar uma mulher. O senhor diz que sabe alguma coisa. O que é que sabe?”
“Peço-lhe que se sente, minha senhora. Se cair, vai magoar-se aí. Não falarei enquanto não se sentar. Obrigado.”
“Dou-lhe cinco minutos, Sr. Holmes.”
“Um é suficiente, Lady Hilda. Sei da sua visita a Eduardo Lucas, de lhe ter entregado este documento, do seu engenhoso regresso ao quarto na noite passada e da forma como retirou a carta do esconderijo debaixo do tapete.”
Ela olhou para ele com o rosto lívido e engoliu em seco duas vezes antes de conseguir falar.
“O senhor está louco, Sr. Holmes — o senhor está louco!” gritou ela, finalmente.
Ele tirou um pequeno pedaço de cartão do bolso. Era o rosto de uma mulher recortado de um retrato.
“Carreguei isto comigo porque pensei que poderia ser útil”, disse ele. “O agente da polícia reconheceu-o.”
Ela soltou um arquejo e a sua cabeça tombou para trás na cadeira.
“Vamos, Lady Hilda. A senhora tem a carta. O assunto ainda pode ser resolvido. Não tenho qualquer desejo de lhe trazer problemas. O meu dever termina quando eu devolver a carta perdida ao seu marido. Siga o meu conselho e seja franca comigo; é a sua única hipótese.”
A sua coragem era admirável. Mesmo agora, ela não queria admitir a derrota.
“Repito-lhe, Sr. Holmes, que o senhor está sob alguma ilusão absurda.”
Holmes levantou-se da sua cadeira.
“Lamento por si, Lady Hilda. Fiz o meu melhor por si; vejo que foi tudo em vão.”
Ele tocou a campainha. O mordomo entrou.
“O Sr. Trelawney Hope está em casa?”
“Estará em casa, senhor, às quinze para a uma.”
Holmes olhou para o seu relógio.
“Ainda falta um quarto de hora”, disse ele. “Muito bem, esperarei.”
O mordomo mal tinha fechado a porta atrás de si quando Lady Hilda se pôs de joelhos aos pés de Holmes, com as mãos estendidas, o seu belo rosto voltado para cima e molhado de lágrimas.
“Oh, poupe-me, Sr. Holmes! Poupe-me!” suplicou ela, num frenesi de súplica. “Pelo amor de Deus, não lhe conte! Eu amo-o tanto! Não traria uma sombra que fosse sobre a sua vida, e sei que isto partir-lhe-ia o nobre coração.”
Holmes ergueu a senhora. “Estou grato, minha senhora, por ter recuperado o juízo, mesmo neste último momento! Não há um instante a perder. Onde está a carta?”
Ela correu para uma secretária, abriu-a e tirou um longo envelope azul.
“Aqui está, Sr. Holmes. Oxalá eu nunca a tivesse visto!”
“Como podemos devolvê-la?” murmurou Holmes. “Depressa, depressa, temos de pensar numa maneira! Onde está a pasta de despachos?”
“Ainda no quarto dele.”
“Que golpe de sorte! Depressa, minha senhora, traga-a aqui!”
Um momento depois, ela apareceu com uma caixa plana vermelha na mão.
“Como a abriu da outra vez? Tem uma chave duplicada? Sim, claro que tem. Abra-a!”
De dentro do seu corpete, Lady Hilda tirou uma pequena chave. A caixa abriu-se de um solavanco. Estava cheia de papéis. Holmes enfiou o envelope azul bem lá no fundo, no meio deles, entre as folhas de algum outro documento. A caixa foi fechada, trancada e devolvida ao quarto.
“Agora estamos prontos para ele”, disse Holmes; “ainda temos dez minutos. Vou fazer tudo o que puder para a proteger, Lady Hilda. Em troca, passará o tempo a contar-me francamente o verdadeiro significado deste assunto extraordinário.”
“Sr. Holmes, contar-lhe-ei tudo”, gritou a senhora. “Oh, Sr. Holmes, cortaria a minha mão direita antes de lhe causar um momento de mágoa! Não há mulher em toda a Londres que ame o seu marido como eu, e ainda assim, se ele soubesse como agi — como fui forçada a agir — nunca me perdoaria. Pois a sua própria honra é tão elevada que ele não poderia esquecer ou perdoar uma falha em outrem. Ajude-me, Sr. Holmes! A minha felicidade, a felicidade dele, as nossas próprias vidas estão em jogo!”
“Depressa, minha senhora, o tempo escasseia!”
“Era uma carta minha, Sr. Holmes, uma carta indiscreta escrita antes do meu casamento — uma carta tola, a carta de uma rapariga impulsiva e apaixonada. Não pretendia fazer mal, e ainda assim ele tê-la-ia considerado criminosa. Se ele tivesse lido aquela carta, a sua confiança teria sido destruída para sempre. Faz anos que a escrevi. Tinha pensado que todo o assunto estava esquecido. Depois, finalmente, soube através deste homem, Lucas, que ela tinha passado para as mãos dele e que ele a iria apresentar ao meu marido. Implorei pela sua misericórdia. Ele disse que devolveria a minha carta se eu lhe trouxesse um determinado documento que descreveu, que estava na pasta de despachos do meu marido. Ele tinha algum espião no escritório que lhe tinha falado da sua existência. Garantiu-me que nenhum mal poderia advir ao meu marido. Ponha-se na minha posição, Sr. Holmes! O que é que eu devia fazer?”
“Confiar no seu marido.”
“Não podia, Sr. Holmes, não podia! De um lado parecia a ruína certa; do outro, por mais terrível que parecesse levar o papel do meu marido, ainda assim, num assunto de política, eu não conseguia compreender as consequências, enquanto num assunto de amor e confiança elas eram demasiado claras para mim. Fiz isso, Sr. Holmes! Tirei um molde da sua chave; este homem, Lucas, forneceu-me uma duplicada. Abri a sua pasta de despachos, tirei o papel e levei-o para Godolphin Street.”
“O que aconteceu lá, minha senhora?”
“Bati à porta conforme o combinado. Lucas abriu-a. Segui-o para o seu quarto, deixando a porta do corredor entreaberta atrás de mim, pois receava ficar sozinha com o homem. Lembro-me de que havia uma mulher lá fora quando entrei. O nosso negócio ficou rapidamente resolvido. Ele tinha a minha carta na secretária; entreguei-lhe o documento. Ele deu-me a carta. Nesse instante, houve um ruído à porta. Ouviram-se passos no corredor. Lucas puxou rapidamente o tapete, enfiou o documento num esconderijo lá por baixo e cobriu-o.
“O que aconteceu depois disso parece um sonho terrível. Tenho a visão de um rosto escuro e frenético, de uma voz de mulher que gritou em francês: 'A minha espera não foi em vão. Finalmente, finalmente encontrei-te com ela!' Houve uma luta selvagem. Vi-o com uma cadeira na mão, uma faca brilhou na dela. Saí a correr daquela cena horrível, fugi da casa e só na manhã seguinte, no jornal, soube do resultado terrível. Naquela noite, senti-me feliz, pois tinha a minha carta e ainda não tinha visto o que o futuro traria.
“Foi na manhã seguinte que me apercebi de que tinha apenas trocado um problema por outro. A angústia do meu marido pela perda do seu papel tocou-me o coração. Mal consegui impedir-me de, ali mesmo, me ajoelhar aos seus pés e contar-lhe o que tinha feito. Mas isso, por sua vez, significaria uma confissão do passado. Fui ter consigo naquela manhã para compreender toda a enormidade da minha ofensa. A partir do instante em que a compreendi, toda a minha mente voltou-se para o único pensamento de recuperar o papel do meu marido. Tinha de estar ainda onde Lucas o tinha colocado, pois foi escondido antes de esta mulher terrível entrar na sala. Se não fosse a sua vinda, eu não teria sabido onde era o seu esconderijo. Como ia eu entrar no quarto? Durante dois dias vigiei o local, mas a porta nunca ficou aberta. Ontem à noite fiz uma última tentativa. O que fiz e como consegui, o senhor já aprendeu. Trouxe o papel de volta comigo e pensei em destruí-lo, uma vez que não via forma de o devolver sem confessar a minha culpa ao meu marido. Céus, ouço os passos dele na escada!”
O Secretário para os Assuntos Europeus entrou no quarto, excitado.
“Alguma notícia, Sr. Holmes, alguma notícia?” perguntou ele.
“Tenho algumas esperanças.”
“Ah, graças a Deus!” O seu rosto tornou-se radiante. “O Primeiro-Ministro está a almoçar comigo. Pode ele partilhar das suas esperanças? Ele tem nervos de aço e, ainda assim, sei que mal tem dormido desde este acontecimento terrível. Jacobs, quer pedir ao Primeiro-Ministro que suba? Quanto a si, querida, temo que isto seja um assunto de política. Juntar-nos-emos a si dentro de alguns minutos na sala de jantar.”
O comportamento do Primeiro-Ministro era contido, mas pude ver, pelo brilho dos seus olhos e pelos espasmos das suas mãos ossudas, que ele partilhava da excitação do seu jovem colega.
“Compreendo que tem algo para relatar, Sr. Holmes?”
“Puramente negativo até ao momento”, respondeu o meu amigo. “Inquiri em todos os pontos onde poderia estar e tenho a certeza de que não há perigo a recear.”
“Mas isso não é suficiente, Sr. Holmes. Não podemos viver para sempre sobre um vulcão. Temos de ter algo definitivo.”
“Tenho esperança de o obter. É por isso que estou aqui. Quanto mais penso no assunto, mais convencido estou de que a carta nunca saiu desta casa.”
“Sr. Holmes!”
“Se tivesse saído, certamente já teria sido tornada pública.”
“Mas por que haveria alguém de a levar para a manter na sua própria casa?”
“Não estou convencido de que alguém a tenha levado.”
“Então, como pode ela ter saído da pasta de despachos?”
“Não estou convencido de que alguma vez tenha saído da pasta de despachos.”
“Sr. Holmes, esta brincadeira é muito inoportuna. Tem a minha garantia de que ela saiu da pasta.”
“Examinou a pasta desde terça-feira de manhã?”
“Não; não foi necessário.”
“Poderá, concebivelmente, tê-la deixado passar despercebida.”
“Impossível, digo-lhe.”
“Mas não estou convencido disso; já vi tais coisas acontecerem. Presumo que haja outros papéis lá dentro. Bem, pode ter-se misturado com eles.”
“Estava por cima.”
“Alguém pode ter abanado a pasta e tê-la deslocado.”
“Não, não; tirei tudo para fora.”
“Certamente que é fácil de decidir, Hope”, disse o Primeiro-Ministro. “Vamos mandar trazer a pasta de despachos.”
O Secretário tocou a campainha.
“Jacobs, traga a minha pasta de despachos. Isto é uma perda de tempo farsesca, mas ainda assim, se nada mais o satisfizer, será feito. Obrigado, Jacobs; coloque-a aqui. Sempre tive a chave na corrente do meu relógio. Aqui estão os papéis, como vê. Carta de Lord Merrow, relatório de Sir Charles Hardy, memorando de Belgrado, nota sobre os impostos sobre os cereais russo-alemães, carta de Madrid, nota de Lord Flowers — bons céus! O que é isto? Lord Bellinger! Lord Bellinger!”
O Primeiro-Ministro arrancou o envelope azul da sua mão.
“Sim, é ela — e a carta está intacta. Hope, dou-lhe os parabéns.”
“Obrigado! Obrigado! Que peso retirado do meu coração. Mas isto é inconcebível — impossível. Sr. Holmes, o senhor é um mágico, um feiticeiro! Como é que sabia que estava lá?”
“Porque sabia que não estava em mais lado nenhum.”
“Não consigo acreditar no que vejo!” Ele correu desvairadamente para a porta. “Onde está a minha mulher? Tenho de lhe dizer que tudo está bem. Hilda! Hilda!” ouvimos a sua voz nas escadas.
O Primeiro-Ministro olhou para Holmes com olhos cintilantes.
“Vamos, senhor”, disse ele. “Há mais nisto do que aquilo que os olhos alcançam. Como é que a carta voltou para a pasta?”
Holmes virou-se, sorrindo, do escrutínio atento daqueles olhos maravilhosos.
“Nós também temos os nossos segredos diplomáticos”, disse ele, e pegando no seu chapéu, virou-se para a porta.