The Romance of Tristan and Iseult

O ROMANCE DE TRISTÃO E ISEU

O Romance de Tristão e Iseu, extraído das melhores fontes francesas e recontado por J. Bédier. Traduzido para o inglês por H. Belloc.

Londres: George Allen & Company, Ltd. Ruskin House, Rathbone Place. Mcmxiii

[Todos os direitos reservados]

“Le Roman de Tristan et Iseut”, de M. Joseph Bédier, foi premiado pela Academia Francesa.

Impresso pela BALLANTYNE, HANSON & Co.

na Ballantyne Press, Edimburgo

SUMÁRIO

PRIMEIRA PARTE

A Infância de Tristão O Morholt da Irlanda A Busca da Dama dos Cabelos de Ouro O Filtro O Alto Pinheiro A Descoberta O Salto da Capela

SEGUNDA PARTE

A Floresta de Morois Ogrin, o Eremita O Vado A Prova de Ferro

TERCEIRA PARTE

O Pequeno Sino de Fada Iseu das Mãos Brancas A Loucura de Tristão A Morte de Tristão

PRIMEIRA PARTE

A INFÂNCIA DE TRISTÃO

Meus senhores, se quiserdes ouvir um nobre conto de amor e de morte, aqui está o de Tristão e da Rainha Iseu; como eles se amaram com plena alegria, mas também com tristeza, e como, por fim, morreram desse amor juntos num mesmo dia; ela por ele e ele por ela.

Há muito tempo, quando Mark era Rei da Cornualha, Rivalen, Rei de Lyonesse, soube que os inimigos de Mark lhe faziam guerra; então, atravessou o mar para lhe levar auxílio; e tão fielmente o serviu com conselho e espada que Mark lhe deu sua irmã Blanchefleur, a quem o Rei Rivalen amava maravilhosamente.

Ele casou-se com ela na Catedral de Tintagel, mas mal se tinham casado quando lhe chegaram notícias de que seu antigo inimigo, o Duque Morgan, havia invadido Lyonesse e estava a devastar cidades e campos. Então, Rivalen armou seus navios com pressa e levou Blanchefleur consigo para sua terra distante; mas ela estava grávida. Ele desembarcou abaixo de seu castelo de Kanoël e confiou a Rainha à guarda de seu Marechal Rohalt, e depois partiu para travar sua guerra.

Blanchefleur esperou por ele continuamente, mas ele não voltou para casa, até que soube, num certo dia, que o Duque Morgan o matara em uma vil emboscada. Ela não chorou: não soltou gritos nem lamentações, mas seus membros falharam e enfraqueceram, e sua alma encheu-se de um forte desejo de se livrar da carne, e embora Rohalt tentasse consolá-la, ela não quis ouvir. Três dias ela aguardou a reunião com seu senhor, e no quarto deu à luz um filho; e, tomando-o em seus braços, disse:

“Meu filhinho, ansiei um pouco por te ver, e agora vejo-te como a coisa mais bela que uma mulher jamais gerou. Com tristeza vim aqui, com tristeza dei à luz, e com tristeza passou o teu primeiro dia de festa. E como com tristeza vieste ao mundo, o teu nome será Tristão; isto é, o filho da tristeza.”

Depois de dizer estas palavras, ela beijou-o e, imediatamente após tê-lo beijado, morreu.

Rohalt, o guardião da fé, levou a criança, mas os homens do Duque Morgan já cercavam o Castelo de Kanoël por todos os lados. Há um ditado sábio: “O temerário nunca foi corajoso”, e ele foi forçado a render-se ao Duque Morgan à sua mercê; mas, por medo de que Morgan matasse o herdeiro de Rivalen, o Marechal escondeu-o entre seus próprios filhos.

Quando sete anos se passaram e chegou o momento de tirar a criança das mulheres, Rohalt colocou Tristão sob um bom mestre, o escudeiro Gorvenal, e Gorvenal ensinou-lhe em poucos anos as artes que acompanham a nobreza. Ensinou-lhe o uso da lança, da espada, do escudo e do arco, e como lançar discos de pedra e saltar fossos largos também; e ensinou-o a odiar toda mentira e felonia e a manter a palavra dada; e ensinou-lhe os diversos tipos de canto e o toque da harpa, e a arte da caça; e quando a criança cavalgava entre os jovens escudeiros, ter-se-ia dito que ele, seu cavalo e sua armadura eram uma coisa só. Ao vê-lo tão nobre e tão altivo, largo de ombros, leal, forte e justo, todos glorificavam Rohalt por tal filho. Mas Rohalt, lembrando-se de Rivalen e Blanchefleur (de cuja juventude e graça tudo isto era uma ressurreição), amava-o realmente como a um filho, mas em seu coração reverenciava-o como a seu senhor.

Ora, toda a sua alegria foi arrebatada dele num dia em que certos mercadores da Noruega, tendo atraído Tristão para o seu navio, levaram-no como um rico prêmio, embora Tristão lutasse arduamente, como um jovem lobo que luta ao ser apanhado numa armadilha. Mas é uma verdade bem provada, e todo marinheiro sabe disso, que o mar dificilmente suporta um navio de malfeitores e não dá ajuda à rapina. O mar levantou-se e lançou uma tempestade sombria ao redor do navio e levou-o durante oito dias e oito noites ao sabor do acaso, até que os marinheiros avistaram através da névoa uma costa de penhascos terríveis e rochas voltadas para o mar, onde o oceano teria triturado o seu casco em pedaços; então fizeram penitência, sabendo que a ira do mar provinha do rapaz, a quem haviam roubado numa hora aziaga, e juraram a sua libertação e prepararam um barco para colocá-lo, se possível, em terra: então o vento e o mar acalmaram e o céu brilhou, e enquanto o navio norueguês se tornava pequeno ao longe, uma maré calma lançou Tristão e o barco sobre uma praia de areia.

Com dificuldade, ele subiu a falésia e viu, além, uma charneca solitária e ondulante e uma floresta que se estendia sem fim. E ele chorou, lembrando-se de Gorvenal, de seu pai e da terra de Lyonesse. Então, o grito distante de uma caçada, com cavalos e cães, veio subitamente e elevou o seu coração, e um grande veado rompeu o mato na orla da floresta. A matilha e a caçada seguiram-no com um tumulto de gritos e trompas soando, mas assim que os cães corriam agrupados na anca, a presa virou-se para enfrentar os perseguidores a um tiro de pedra de Tristão; um caçador deu-lhe a estocada, enquanto ao redor a caçada se reunira e soprava a morte da presa. Mas Tristão, vendo pelo gesto do caçador que este se preparava para cortar o pescoço do veado, gritou:

“Meu senhor, que fazeis? É apropriado cortar uma besta tão nobre como qualquer porco de curral? É esse o costume desta terra?”

E o caçador respondeu:

“Belo amigo, o que vos assusta? Pois sim, primeiro tiro a cabeça de um veado, e depois corto-o em quatro quartos e levamo-lo nos nossos arções ao Rei Mark, nosso senhor: assim fazemos, e assim, desde os dias dos primeiros caçadores, fizeram os homens da Cornualha. Se, contudo, conheceis algum costume mais nobre, ensinai-o a nós: tomai esta faca e aprenderemos de boa vontade.”

Então Tristão ajoelhou-se e esfolou o veado antes de cortá-lo, e esquartejou-o todo em ordem, deixando o osso da garganta inteiro, como convém, e pondo de parte, no fim, a cabeça, a anca, a língua e a grande veia do coração; e os caçadores e os tratadores de cães ficaram sobre ele com deleite, e o Mestre Caçador disse:

“Amigo, estes são bons modos. Em que terra os aprendestes? Dizei-nos o vosso país e o vosso nome.”

“Bom senhor, meu nome é Tristão, e aprendi estes modos na minha terra de Lyonesse.”

“Tristão”, disse o Mestre Caçador, “Deus recompense o pai que vos educou tão nobremente; sem dúvida ele é um barão, rico e forte.”

Ora, Tristão sabia tanto falar quanto calar, e respondeu:

“Não, senhor; meu pai é um burguês. Deixei a sua casa sem que soubessem, num navio que traficava para um lugar distante, pois desejava aprender como os homens viviam em terras estrangeiras. Mas se me aceitardes na caçada, seguir-vos-ei de boa vontade e ensinar-vos-ei outros ofícios de venação.”

“Belo Tristão, maravilha-me que haja uma terra onde o filho de um burguês possa saber o que o filho de um cavaleiro não sabe noutro lugar, mas vinde conosco, já que o quereis; e sois bem-vindo: levar-vos-emos ao Rei Mark, nosso senhor.”

Tristão completou a sua tarefa; aos cães deu o coração, a cabeça, as entranhas e as orelhas; e ensinou à caçada como o esfolamento e a ordenação deveriam ser feitos. Depois, espetou os pedaços em lanças e deu-os a este caçador e àquele para carregar, a um o focinho, a outro a anca, a outro o flanco, a outro o lombo; e ensinou-lhes como cavalgar aos pares em fila, de acordo com a dignidade das peças que cada um carregava.

Assim, tomaram a estrada e conversaram, até chegarem a um grande castelo e, ao redor dele, campos e pomares, águas vivas, tanques de peixes e terras lavradas, e muitos navios estavam no seu porto, pois aquele castelo erguia-se acima do mar. Estava bem protegido contra qualquer assalto ou máquinas de guerra, e a sua torre de menagem, que os gigantes tinham construído há muito tempo, era compacta, feita de grandes pedras, como um tabuleiro de xadrez verde e azul.

E quando Tristão perguntou o seu nome:

“Bom senhor”, disseram eles, “chamamo-lo de Tintagel.”

E Tristão gritou:

“Tintagel! Bendita sejas por Deus, e benditos sejam aqueles que habitam dentro de ti.”

(Ali, meus senhores, ali Rivalen tomara Blanchefleur como esposa, embora o filho deles não o soubesse.)

Quando chegaram diante da torre, as trompas trouxeram os barões aos portões e o próprio Rei Mark. E quando o Mestre Caçador lhe contou toda a história, e o Rei Mark se maravilhara com a boa ordem da cavalcade, e o corte do veado, e a alta arte da venação em tudo, mas sobretudo se maravilhara com o rapaz estranho, e continuava a olhá-lo, perturbado e perguntando-se de onde vinha a sua ternura, e o seu coração não lhe respondia nada; mas, meus senhores, era o sangue que falava, e o amor que ele há muito dedicara à sua irmã Blanchefleur.

Naquela noite, quando as mesas foram limpas, um cantor do País de Gales, um mestre, apresentou-se entre os barões no Salão e cantou uma canção de harpista, e enquanto este harpista tocava as cordas da sua harpa, Tristão, que estava sentado aos pés do Rei, falou-lhe assim:

“Ó mestre, essa é a primeira das canções! Os bretões de outrora teceram-na uma vez para cantar os amores de Graëlent. E a melodia é rara e raras são as palavras: mestre, a vossa voz é sutil: tocai-nos isso bem.”

Mas quando o galês cantou, ele respondeu:

“Rapaz, que sabeis vós do ofício da música? Se os burgueses de Lyonesse ensinam aos seus filhos a tocar harpa também, e rotas e violas, levantai-vos e tomai esta harpa e mostrai a vossa habilidade.”

Então Tristão tomou a harpa e cantou tão bem que os barões abrandaram ao ouvi-lo, e o Rei Mark maravilhou-se com o harpista de Lyonesse, para onde, há tanto tempo, Rivalen levara Blanchefleur.

Quando a canção terminou, o Rei ficou em silêncio por um longo espaço, mas disse finalmente:

“Filho, bendito seja o mestre que te ensinou, e bendito sejas tu por Deus: pois Deus ama os bons cantores. As suas vozes e a voz da harpa entram nas almas dos homens e despertam memórias queridas e fazem-nos esquecer muitas mágoas e muitos pecados. Para nossa alegria vieste a este teto, fica perto de nós por muito tempo, amigo.”

E Tristão respondeu:

“Muito voluntariamente vos servirei, senhor, como vosso harpista, vosso caçador e vosso vassalo.”

Assim o fez, e por três anos um amor mútuo cresceu em seus corações. De dia, Tristão seguia o Rei Mark nas caçadas e na sela; à noite, dormia no quarto real com os conselheiros e os pares, e se o Rei estava triste, ele tocava harpa para acalmar o seu cuidado. Os barões também o estimavam, e (como sabereis) Dinas de Lidan, o senescal, acima de todos os outros. E, mais ternamente do que os barões e do que Dinas, o Rei amava-o. Mas Tristão não conseguia esquecer, nem Rohalt seu pai, nem seu mestre Gorvenal, nem a terra de Lyonesse.

Meus senhores, um contador que queira agradar não deve esticar demais o seu conto, e verdadeiramente este conto é tão variado e tão elevado que não precisa de esforço. Deixai-me, pois, contar brevemente como o próprio Rohalt, após longo vaguear por mar e terra, chegou à Cornualha e encontrou Tristão, e mostrando ao Rei o carbúnculo que outrora fora de Blanchefleur, disse:

“Rei Mark, aqui está o vosso sobrinho Tristão, filho da vossa irmã Blanchefleur e do Rei Rivalen. O Duque Morgan detém a sua terra de forma injusta; é tempo de que tal terra volte ao seu senhor.”

E Tristão (em resumo), quando seu tio o armou cavaleiro, atravessou o mar e foi aclamado pelos vassalos de seu pai, matou o assassino de Rivalen e foi reintegrado na sua terra.

Então, lembrando-se de como o Rei Mark não podia viver mais em alegria sem ele, convocou o seu conselho e os seus barões e disse isto:

“Senhores de Lyonesse, retomei este lugar e vinguei o Rei Rivalen com a ajuda de Deus e de vós. Mas dois homens, Rohalt e o Rei Mark da Cornualha, nutriram-me, um órfão e um rapaz errante. Assim, devo chamá-los também de pais. Ora, um homem livre tem duas coisas totalmente suas, o seu corpo e a sua terra. A Rohalt, então, aqui, libertarei a minha terra. Tende-a vós, pai, e vosso filho tê-la-á depois de vós. Mas o meu corpo eu entrego ao Rei Mark. Deixarei este país, por mais caro que seja, e na Cornualha servirei o Rei Mark como meu senhor. Tal é o meu julgamento, mas vós, meus senhores de Lyonesse, sois os meus vassalos e devem-me conselho; se, então, algum de vós me aconselhar outra coisa, que se levante e fale.”

Mas todos os barões o elogiaram, embora chorassem; e levando consigo apenas Gorvenal, Tristão partiu para a terra do Rei Mark.

O MORHOLT DA IRLANDA

Quando Tristão voltou àquela terra, o Rei Mark e toda a sua Baronia estavam de luto; pois o Rei da Irlanda armara uma frota para devastar a Cornualha, caso o Rei Mark recusasse, como recusara durante quinze anos, pagar um tributo que seus pais haviam pago. Ora, naquele ano, este Rei enviara a Tintagel, para levar a sua intimação, um cavaleiro gigante; o Morholt, cuja irmã ele desposara, e a quem nenhum homem fora ainda capaz de vencer: então o Rei Mark convocara todos os barões de sua terra ao Conselho, por cartas seladas.

No dia designado, quando os barões estavam reunidos no salão, e quando o Rei tomara o seu trono, o Morholt disse estas coisas:

“Rei Mark, ouvi pela última vez a intimação do Rei da Irlanda, meu senhor. Ele vos intima a pagar finalmente aquilo que deveis há tanto tempo, e porque já o recusastes durante demasiado tempo, ele ordena-vos que me entregueis hoje trezentos jovens e trezentas donzelas sorteados dentre o povo da Cornualha. Mas se por acaso alguém quiser provar pelo julgamento do combate que o Rei da Irlanda recebe este tributo sem direito, aceitarei a sua aposta. Qual dentre vós, meus senhores da Cornualha, lutará para resgatar esta terra?”

Os barões olharam uns para os outros, mas todos permaneceram em silêncio.

Então Tristão ajoelhou-se aos pés do Rei Mark e disse:

“Senhor Rei, com a vossa licença, eu farei o combate.”

E em vão o Rei Mark tentou dissuadi-lo do seu propósito, pensando: como poderia até mesmo o valor salvar um cavaleiro tão jovem? Mas ele lançou o seu desafio ao Morholt, e o Morholt aceitou o desafio.

No dia aprazado, ele vestiu-se para um grande feito de armas com uma cota de malha e um elmo de aço, e entrou num barco e dirigiu-se ao ilhéu de São Sansão, onde os cavaleiros deveriam lutar sozinhos, cada um contra cada um. Ora, o Morholt içara no seu mastro uma vela de rico púrpura, e vindo rápido para terra, ancorou o seu barco na costa. Mas Tristão empurrou o seu próprio barco à deriva com os pés e disse:

“Apenas um de nós sairá daqui vivo. Um barco bastará.”

E, cada um incitando o outro para a refrega, passaram para a ilha.

Ninguém viu o combate agudo; mas por três vezes a brisa salgada do mar levara, ou parecera levar, um grito de fúria para a terra, quando finalmente, perto da hora do meio-dia, a vela púrpura apareceu ao longe; o barco irlandês surgiu da costa da ilha, e levantou-se um clamor de “o Morholt!”. Quando, de repente, à medida que o barco crescia à vista e superava uma onda, viram que Tristão estava na proa segurando uma espada na mão. Ele saltou para terra, e enquanto as mães beijavam o aço nos seus pés, ele gritou aos homens do Morholt:

“Meus senhores da Irlanda, o Morholt lutou bem. Vede aqui, a minha espada está quebrada e um fragmento dela permanece cravado na sua cabeça. Levai esse aço, meus senhores; é o tributo da Cornualha.”

Depois, subiu para Tintagel e, enquanto seguia, o povo que ele libertara acenava com ramos verdes, e panos ricos eram pendurados nas janelas. Mas quando Tristão chegou ao castelo com alegria, canções e sinos de alegria soando ao seu redor, ele caiu nos braços do Rei Mark, pois o sangue corria de suas feridas.

Os homens do Morholt desembarcaram na Irlanda completamente abatidos. Pois sempre que voltava a Whitehaven, o Morholt costumava alegrar-se com a visão do seu clã na costa, da Rainha, sua irmã, e da sua sobrinha Iseu, a Bela. Ternamente eles o haviam estimado no passado, e se ele sofresse algum ferimento, eles curavam-no, pois eram hábeis em bálsamos e poções. Mas agora a sua magia era vã, pois ele jazia morto e o fragmento da lâmina estrangeira ainda estava no seu crânio, até que Iseu o arrancou e o guardou num cofre.

Daquele dia em diante, Iseu, a Bela, conheceu e odiou o nome de Tristão de Lyonesse.

Mas lá em Tintagel, Tristão definhava, pois escorria um sangue venenoso da sua ferida. Os médicos descobriram que o Morholt lhe espetara uma farpa envenenada, e como as suas poções e a sua teriaga nunca puderam curá-lo, deixaram-no nas mãos de Deus. Um fedor tão odioso provinha da sua ferida que todos os seus amigos mais queridos fugiram dele, todos exceto o Rei Mark, Gorvenal e Dinas de Lidan. Eles podiam sempre ficar perto do seu leito porque o seu amor superava a sua aversão. Finalmente, Tristão mandou levar-se para um barco separado na costa; e deitado, de frente para o mar, aguardava a morte, pois pensava: “Devo morrer; mas é bom ver o sol e o meu coração ainda está elevado. Gostaria de experimentar o mar que traz todas as chances… Gostaria que o mar me levasse para longe, sozinho, para qualquer terra, não importa qual, para que me cure da minha ferida.”

Ele implorou tanto que o Rei Mark aceitou o seu desejo. Levaram-no para um barco sem vela nem remo, e Tristão desejou que apenas a sua harpa fosse colocada ao seu lado: pois velas ele não podia içar, nem remo manejar, nem espada brandir; e como um marinheiro numa longa viagem lança ao mar um companheiro querido morto, assim Gorvenal empurrou para o mar aquele barco onde o seu querido filho jazia; e o mar levou-o embora.

Por sete dias e sete noites o mar assim o levou; às vezes, para acalmar a sua dor, ele tocava harpa; e quando finalmente o mar o trouxe para perto de uma costa onde pescadores tinham deixado o seu porto naquela noite para pescar longe, ouviram, enquanto remavam, uma melodia doce, forte e viva que corria sobre o mar, e, parando os remos, escutaram imóveis.

Na primeira brancura da aurora viram o barco ao léu: ia ao acaso e nada parecia viver nele, exceto a voz da harpa. Mas à medida que se aproximavam, o ar tornava-se mais fraco e morria; e quando o chamaram, as mãos de Tristão tinham caído sem vida sobre as cordas, embora ainda tremessem. Os pescadores recolheram-no e levaram-no de volta ao porto, para a sua senhora, que era misericordiosa e talvez o curasse.

Era aquele mesmo porto de Whitehaven onde o Morholt jazia, e a sua senhora era Iseult, a Loira.

Ela, sendo perita em filtros, era a única que podia salvar Tristão, mas era também a única que o desejava morto. Quando Tristão recobrou o sentido (pois a arte dela o restaurou), soube que se encontrava na terra do perigo. Contudo, ainda era forte para se defender e encontrou palavras astutas e boas. Contou a história de como era um vidente que tinha embarcado num navio mercante e navegado para Espanha para aprender a arte de ler todas as estrelas — de como piratas tinham abordado o navio e de como, embora ferido, fugira para aquele barco. Acreditaram nele, nem ninguém dos homens do Morholt reconheceu o seu rosto, tão duramente o veneno o havia alterado. Mas quando, após quarenta dias, Iseult de Cabelos de Ouro quase o tinha curado, quando já os seus membros tinham recuperado e a graça da juventude regressara, ele soube que devia escapar, e fugiu e, após muitos perigos, voltou à presença do Rei Mark.

A BUSCA DA SENHORA DOS CABELOS DE OURO

Meus senhores, havia na corte do Rei Mark quatro barões, os mais vis dos homens, que odiavam Tristão com um ódio profundo, pela sua grandeza e pelo amor terno que o Rei lhe dedicava. E bem conheço os seus nomes: Andret, Guenelon, Gondoïne e Denoalen. Sabiam que o Rei tinha a intenção de envelhecer sem filhos e de deixar as suas terras a Tristão; e a sua inveja crescia e, com mentiras, incitaram os principais homens da Cornualha contra Tristão. Diziam:

“Houve demasiadas maravilhas na vida deste homem. Já era maravilha suficiente ter vencido o Morholt, mas por que feitiçaria se arriscou ao mar sozinho à beira da morte, ou qual de nós, meus senhores, poderia viajar sem mastro nem vela? Dizem que os feiticeiros podem. Foi certamente um feito de bruxaria, e é essa harpa de feiticeiro que ele possui que derrama veneno diariamente no coração do Rei. Vede como ele dobrou esse coração pelo poder e pela corrente da feitiçaria! Ele ainda será rei, meus senhores, e vós mantereis as vossas terras graças a um mago.”

Conquistaram a maior parte dos barões e estes pressionaram o Rei Mark para que tomasse por esposa a filha de algum rei que lhe desse um herdeiro, ou então ameaçaram regressar cada um ao seu castelo e declarar-lhe guerra. Mas o Rei voltou-se contra eles e jurou no seu coração que, enquanto o seu querido sobrinho vivesse, nenhuma filha de rei entraria na sua cama. Então, por sua vez, Tristão (envergonhado por pensarem que servia por soldo) ameaçou que, se o Rei não cedesse aos seus barões, ele próprio iria para além-mar servir algum grande rei. Diante disto, o Rei Mark estabeleceu um prazo com os seus barões e deu-lhes quarenta dias para ouvirem a sua decisão.

No dia marcado, ele esperou sozinho na sua câmara e pensou tristemente: “Onde encontrarei a filha de um rei tão bela e, contudo, tão distante, que eu possa fingir desejar que seja minha esposa?”

Justo então, pela sua janela que dava para o mar, duas andorinhas que construíam o seu ninho entraram, discutindo entre si. Depois, assustadas, voaram para fora, mas tinham deixado cair dos seus bicos um cabelo de mulher, longo e fino, e brilhante como um raio de luz.

O Rei Mark apanhou-o, chamou os seus barões e Tristão e disse:

“Para vos agradar, senhores, tomarei uma esposa; mas vós deveis procurar aquela que escolhi.”

“Belo senhor, todos o desejamos”, disseram eles, “e quem poderá ela ser?”

“Ora”, disse ele, “aquela a quem pertence este cabelo; e não tomarei outra.”

“E de onde, senhor Rei, vem este Cabelo de Ouro; quem o trouxe e de que terra?”

“Vem, meus senhores, da Senhora dos Cabelos de Ouro, as andorinhas trouxeram-no-lo. Elas sabem de que país veio.”

Então os barões viram-se ridicularizados e enganados, e voltaram-se com escárnio para Tristão, pois pensavam que tinha sido ele a aconselhar o estratagema. Mas Tristão, quando olhou para o Cabelo de Ouro, lembrou-se de Iseult, a Loira, sorriu e disse isto:

“Rei Mark, não vedes que as dúvidas destes senhores me envergonham? Projetastes em vão. Eu irei procurar a Senhora dos Cabelos de Ouro. A busca é perigosa: não obstante, meu tio, eu colocaria mais uma vez o meu corpo e a minha vida em perigo por vós; e para que os vossos barões saibam que vos amo lealmente, faço este juramento: morrer na aventura ou trazer de volta a este castelo de Tintagel a Rainha com aquele belo cabelo.”

Preparou um grande navio e carregou-o com trigo e vinho, com mel e toda a sorte de boas coisas; guarneceu-o com Gorvenal e cem jovens cavaleiros de alto nascimento, escolhidos entre os mais bravos, e vestiu-os com mantos de tecido grosseiro e de crina para que parecessem apenas mercadores: mas, sob o convés, escondeu ricos tecidos de ouro e escarlate, como para os mensageiros de um grande rei.

Quando o navio se fez ao mar, o timoneiro perguntou-lhe:

“Senhor, para que terra devo governar?”

“Senhor”, disse ele, “governai para a Irlanda, diretamente para o porto de Whitehaven.”

A princípio, Tristão fingiu aos homens de Whitehaven que os seus amigos eram mercadores de Inglaterra que vinham pacificamente para comerciar; mas, como estes estranhos mercadores passavam o dia nos jogos inúteis de damas e xadrez, e pareciam conhecer melhor os dados do que o preço de barganha do trigo, Tristão temeu ser descoberto e não sabia como prosseguir a sua busca.

Ora, aconteceu uma vez, ao romper do dia, que ele ouviu um grito tão terrível que se teria chamado de grito de demónio; nem jamais ouvira um animal bramir de tal forma, tão pavoroso e estranho parecia. Chamou uma mulher que passava pelo porto e disse:

“Dizei-me, senhora, de onde vem essa voz que ouvi, e não me escondais nada.”

“Meu senhor”, disse ela, “dir-vos-ei a verdade. É o rugido de um dragão, o mais terrível e destemido da terra. Diariamente deixa o seu covil e posta-se numa das portas da cidade: nem ninguém pode sair ou entrar até que uma donzela lhe seja entregue; e quando a tem nas suas garras, devora-a.”

“Senhora”, disse Tristão, “não zombeis de mim, mas dizei-me diretamente: Pode um homem nascido de mulher matar esta criatura?”

“Belo senhor e gentil”, disse ela, “não posso dizer; mas isto é certo: vinte cavaleiros experimentados correram o risco, porque o Rei da Irlanda publicou que dará a sua filha, Iseult, a Loira, a quem quer que mate a besta; mas ela devorou-os a todos.”

Tristão deixou a mulher e, regressando ao seu navio, armou-se em segredo, e foi uma bela visão ver um corcel tão nobre e um cavaleiro tão bom sair de tal casco de mercante: mas o porto estava vazio de gente, pois a aurora mal tinha rompido e ninguém o viu enquanto cavalgava para a porta. E mal a tinha passado, quando encontrou subitamente cinco homens a galope tendido fugindo em direção à cidade. Tristão agarrou um pelo cabelo, enquanto passava, arrastou-o para as ancas da sua montada e segurou-o com firmeza:

“Deus vos salve, meu senhor”, disse ele, “e de onde vem o dragão?” E quando o outro lhe mostrou por que estrada, deixou-o ir.

À medida que o monstro se aproximava, ele mostrava a cabeça de um urso e olhos vermelhos como brasas de fogo e orelhas peludas e tufadas; garras de leão, cauda de serpente e corpo de grifo.

Tristão investiu o seu cavalo contra ele com tanta força que, embora a crina da besta se eriçasse de susto, ele avançou contra o dragão: a sua lança atingiu as escamas e estilhaçou-se. Então Tristão desembainhou a sua espada e golpeou a cabeça do dragão, mas nem sequer cortou a pele. A besta sentiu o golpe: com as garras arrastou o escudo e arrancou-o do braço; então, com o peito desprotegido, Tristão usou a espada novamente e golpeou com tanta força que o ar ressoou à volta: mas em vão, pois não pôde feri-lo e, entretanto, o dragão vomitou pelas narinas dois fluxos de chamas abomináveis, e o elmo de Tristão enegreceu como um carvão e o seu cavalo tropeçou, caiu e morreu; mas Tristão, de pé, cravou a sua espada diretamente nas mandíbulas da besta e partiu-lhe o coração ao meio.

Depois, cortou a língua e meteu-a nas suas calças, mas quando o veneno tocou a sua carne, o herói desmaiou e caiu na relva alta que margeava o pântano ao redor.

Ora, o homem que ele tinha detido na fuga era o Senescal da Irlanda e ele desejava Iseult, a Loira: e embora fosse um cobarde, tinha-se atrevido a regressar com os seus companheiros secretamente, e encontrou o dragão morto; então cortou-lhe a cabeça e levou-a ao Rei, e reclamou a grande recompensa.

O Rei podia acreditar na sua proeza, mas dificilmente, ainda assim desejava que a justiça fosse feita e convocou os seus vassalos à corte, para que ali, perante a Baronia reunida, o senescal fornecesse a prova da sua vitória conquistada.

Quando Iseult, a Loira, ouviu que ia ser entregue a este cobarde, primeiro riu longamente, e depois soluçou. Mas, no dia seguinte, suspeitando de algum truque, levou consigo Perinis, o seu escudeiro, e Brangien, a sua aia, e todos os três cavalaram sem serem vistos em direção ao covil do dragão: e Iseult viu tal rasto na estrada que a deixou maravilhada — pois os cascos que o fizeram nunca tinham sido ferrados na sua terra. Depois, deparou-se com o dragão, sem cabeça, e um cavalo morto ao lado dele: nem o cavalo estava arreado à moda da Irlanda. Algum homem estrangeiro tinha morto a besta, mas não sabiam se ele ainda vivia ou não.

Procuraram-no longamente, Iseult, Perinis e Brangien juntos, até que finalmente Brangien viu o elmo a brilhar na relva pantanosa: e Tristão ainda respirava. Perinis colocou-o no seu cavalo e levou-o secretamente para os aposentos das mulheres. Ali, Iseult contou a sua mãe a história e deixou o herói com ela, e, quando a Rainha o desarmou, a língua do dragão caiu da sua bota de aço. Então, a Rainha da Irlanda reviveu-o pela virtude de uma erva e disse:

“Estrangeiro, reconheço-te como o verdadeiro matador do dragão: mas o nosso senescal, um felão, cortou-lhe a cabeça e reclama a minha filha Iseult como recompensa; estarás pronto daqui a dois dias para lhe dar a mentira em batalha?”

“Rainha”, disse ele, “o tempo é curto, mas vós, penso eu, podeis curar-me em dois dias. Sobre o dragão eu conquistei Iseult, e sobre o senescal talvez a reconquiste.”

Então a Rainha preparou-lhe fortes infusões, e no dia seguinte Iseult, a Loira, preparou-lhe um banho e ungiu-o com um bálsamo que a sua mãe tinha conjurado, e, ao olhar para ela, pensou: “Assim encontrei a Rainha dos Cabelos de Ouro”, e sorriu ao pensá-lo. Mas Iseult, notando-o, pensou: “Por que sorri ele, ou o que negligenciei das coisas devidas a um hóspede? Ele sorri ao pensar que me esqueci de polir a sua armadura.”

Ela foi e retirou a espada da sua rica bainha, mas quando viu o estilhaço em falta e a falha no gume, pensou na cabeça do Morholt. Hesitou um momento em dúvida, depois foi até onde guardava o aço que encontrara no crânio e colocou-o junto à espada, e encaixou de tal modo que a junção era dificilmente vista.

Correu para onde Tristão jazia ferido e, com a espada sobre ele, gritou:

“Tu és esse Tristão de Lyonesse, que mataste o Morholt, irmão da minha mãe, e agora tu morrerás por tua vez.”

Tristão esforçou-se por evitar o golpe, mas estava demasiado fraco; o seu engenho, contudo, manteve-se firme apesar do mal e ele disse:

“Seja como for, deixai-me morrer: mas para vos poupar longas memórias, escutai um pouco. Filha de Rei, a minha vida não está apenas no vosso poder, mas é vossa por direito. A minha vida é vossa porque a devolvestes duas vezes. Uma, há muito tempo: pois eu era o harpista ferido que curastes do veneno da seta do Morholt. Nem vos arrependais da cura: não foram estas feridas sofridas em combate justo? Matei eu o Morholt por traição? Não me tinha ele desafiado e não estava eu obrigado à defesa do meu corpo? E agora, nesta segunda vez, também me salvastes. Foi por vós que lutei com a besta.

“Mas deixemos estas coisas. Queria apenas mostrar-vos como a minha vida é vossa. Então, se me matais por direito pela glória disso, podeis ponderar por longos anos, orgulhando-vos de ter matado um hóspede ferido que apostara a sua vida na vossa conquista.”

Iseult respondeu: “Ouço palavras estranhas. Por que deveria aquele que matou o Morholt procurar-me também, a sua sobrinha? Sem dúvida porque o Morholt veio por um tributo de donzelas da Cornualha, então viestes vangloriar-vos ao regressar de que trouxestes a donzela que lhe era mais próxima, para a Cornualha, como escrava.”

“Filha de Rei”, disse Tristão, “Não… Um dia, duas andorinhas voaram, e voaram para Tintagel e levaram um cabelo de entre todos os vossos cabelos de ouro, e pensei que me traziam boa vontade e paz, por isso vim procurar-vos além-mar. Vede aqui, entre os fios de ouro sobre o meu manto, o vosso cabelo está semeado: os fios estão desbotados, mas o vosso cabelo brilhante ainda cintila.”

Iseult baixou a espada e, pegando no Manto de Armas, viu nele o Cabelo de Ouro e ficou em silêncio por um longo espaço, até que o beijou nos lábios para provar a paz, e colocou ricos vestuários sobre ele.

No dia da assembleia dos barões, Tristão enviou Perinis secretamente ao seu navio para convocar os seus companheiros para que viessem à corte adornados como convinha aos enviados de um grande rei.

Um a um, os cem cavaleiros passaram para o salão onde todos os barões da Irlanda estavam de pé, entraram em silêncio e sentaram-se todos em fila: sobre o seu escarlate e púrpura, as gemas brilhavam.

Quando o Rei tomou o seu trono, o senescal levantou-se para provar, por testemunhas e por armas, que tinha morto o dragão e que, assim, Iseult fora conquistada. Então Iseult curvou-se perante o seu pai e disse:

“Rei, tenho aqui um homem que desafia o vosso senescal por mentira e felonia. Prometei que perdoareis a este homem todos os seus atos passados, que aqui está para provar que ele e nenhum outro matou o dragão, e concedei-lhe perdão e a vossa paz.”

O Rei disse: “Concedo-o.” Mas Iseult disse: “Pai, primeiro dai-me o beijo de paz e perdão, como sinal de que lhe dareis o mesmo.”

Então ela encontrou Tristão e conduziu-o perante a Baronia. E à medida que ele chegava, os cem cavaleiros levantaram-se todos juntos, cruzaram os braços sobre os peitos e curvaram-se, pelo que os irlandeses souberam que ele era o seu senhor.

Mas entre os irlandeses, muitos reconheceram-no e gritaram: “Tristão de Lyonesse que matou o Morholt!” Desembainharam as suas espadas e clamaram pela morte. Mas Iseult gritou: “Rei, beijai este homem nos lábios como o vosso juramento era”, e o Rei beijou-o, e o clamor cessou.

Então Tristão mostrou a língua do dragão e ofereceu batalha ao senescal, mas o senescal olhou para o seu rosto e não se atreveu.

Então Tristão disse:

“Meus senhores, vós dissestes isso, e é verdade: eu matei o Morholt. Mas atravessei o mar para vos oferecer uma boa compensação de sangue, para resgatar esse ato e livrar-me dele.

“Coloquei o meu corpo em perigo de morte e livrei-vos da besta e assim conquistei Iseult, a Loira, e, tendo-a conquistado, levá-la-ei embora no meu navio.

“Mas para que estas terras da Cornualha e da Irlanda não conheçam mais o ódio, mas apenas o amor, sabei que o Rei Mark, meu senhor, casará com ela. Aqui estão cem cavaleiros de alto nome, que todos jurarão com um juramento sobre as relíquias dos santos mártires, que o Rei Mark vos envia pela sua embaixada a oferta de paz e de fraternidade e boa vontade; e que ele gostaria, pela vossa cortesia, de ter Iseult como sua honrada esposa, e que ele gostaria que todos os homens da Cornualha a servissem como sua Rainha.”

Quando os senhores da Irlanda ouviram isto, aclamaram-no, e o Rei também ficou contente.

Então, uma vez que aquele tratado e aliança ia ser feito, o Rei seu pai tomou Iseult pela mão e pediu a Tristão que fizesse um juramento; a saber, que a conduziria lealmente ao seu senhor, e Tristão tomou esse juramento e jurou-o perante os cavaleiros e a Baronia da Irlanda reunida. Então o Rei colocou a mão direita de Iseult na mão direita de Tristão, e Tristão segurou-a por um espaço como sinal de posse para o Rei da Cornualha.

Assim, pelo amor ao Rei Mark, conquistou Tristão a Rainha dos Cabelos de Ouro.

O FILTRO

Quando o dia da entrega de Iseult aos Senhores da Cornualha se aproximou, a sua mãe colheu ervas e flores e raízes e mergulhou-as em vinho, e preparou uma poção de poder, e, tendo-o feito, disse à parte a Brangien:

“Criança, cabe-te ir com Iseult para a terra do Rei Mark, pois tu amas-na com um amor fiel. Toma então este jarro e lembra-te bem das minhas palavras. Esconde-o para que nenhum olho veja nem nenhum lábio se aproxime dele: mas quando a noite de núpcias tiver chegado e aquele momento em que os esposos são deixados sozinhos, verte este vinho essenciado numa taça e oferece-o ao Rei Mark e a Iseult, sua rainha. Oh! Tem todo o cuidado, minha criança, para que apenas eles provem esta infusão. Pois este é o seu poder: aqueles que beberem dele juntos amam-se com cada um dos seus sentidos e com cada um dos seus pensamentos, para sempre, na vida e na morte.”

E Brangien prometeu à Rainha que cumpriria a sua vontade.

Na barca que a levava para Tintagel, Iseult, a Loira, chorava ao lembrar-se da sua própria terra, e o luto inchava o seu coração, e ela dizia: “Quem sou eu para vos deixar para seguir homens desconhecidos, minha mãe e minha terra? Maldito seja o mar que me leva, pois antes preferiria estar morta na terra onde nasci do que viver lá fora, além…”

Um dia, quando o vento tinha caído e as velas pendiam frouxas, Tristão ancorou perto de uma Ilha e os cem cavaleiros da Cornualha e os marinheiros, cansados do mar, desembarcaram todos. Iseult permaneceu sozinha a bordo com uma pequena criada, quando Tristão se aproximou da Rainha para acalmar a sua tristeza. O sol estava quente acima deles e eles estavam sedentos e, ao chamarem, a pequena criada procurou bebida para eles e encontrou aquele jarro que a mãe de Iseult tinha entregue à guarda de Brangien. E quando se deparou com ele, a criança gritou: “Encontrei vinho!” Ora, ela não tinha encontrado vinho — mas Paixão e Alegria agudíssima, e Angústia sem fim, e Morte.

A Rainha bebeu profundamente desse gole e deu-o a Tristão e ele bebeu também longamente e esvaziou-o todo.

Brangien entrou por eles; viu-os a olhar um para o outro em silêncio como se estivessem arrebatados e alheados; viu diante deles o jarro ali parado; agarrou-o e lançou-o ao mar estremecedor e gritou em voz alta: “Maldito seja o dia em que nasci e maldito o dia em que pisei este convés pela primeira vez. Iseult, minha amiga, e Tristão, vós, vós bebestes a morte juntos.”

E uma vez mais a barca correu livre para Tintagel. Mas parecia a Tristão como se um silvado ardente, de espinhos afiados mas com flor de cheiro muito doce, lançasse raízes no seu sangue e enlaçasse o corpo amável de Iseult por completo e o atasse ao seu próprio e a cada um dos seus pensamentos e desejos. E pensou: "Criminosos, que me acusastes de cobiçar a terra do Rei Mark, desci muito mais baixo, pois não é a sua terra que cobiço. Belo tio, que me amaste órfão antes mesmo de conheceres em mim o sangue da tua irmã Blanchefleur, tu que choraste enquanto me levavas sozinho para aquele barco, por que não expulsaste o rapaz que te havia de trair? Ah! Que pensamento foi esse! Iseult é tua e eu não passo do teu vassalo; Iseult é tua e eu sou teu filho; Iseult é tua e não me pode amar."

Mas Iseult amava-o, embora quisesse odiar. Não conseguia odiar, pois uma ternura mais aguda que o ódio a dilacerava.

E Brangien observava-os em angústia, sofrendo mais cruelmente porque só ela conhecia a profundidade do mal cometido.

Dois dias os observou, vendo-os recusar toda a comida ou conforto e procurando-se um ao outro como homens cegos procuram, infelizes separados e juntos ainda mais infelizes, pois então tremiam ambos pela primeira confissão.

No terceiro dia, quando Tristão se aproximou da tenda no convés onde Iseult estava sentada, ela viu-o vir e disse-lhe, muito humildemente: "Entra, meu senhor."

"Rainha", disse Tristão, "por que me chamas senhor? Não sou eu o teu suserano e vassalo, para te reverenciar e servir e acarinhar como minha senhora e Rainha?"

Mas Iseult respondeu: "Não, tu sabes que és o meu senhor e o meu amo, e eu a tua escrava. Ah, por que não afiei aquelas feridas do cantor ferido, ou deixei morrer aquele matador de dragões nas ervas do pântano? Mas então eu não sabia o que agora sei!"

"E o que é que tu sabes, Iseult?"

Ela pousou o braço sobre o ombro de Tristão, o brilho dos seus olhos estava afogado e os seus lábios tremiam.

"O amor por ti", disse ela. Ao que ele pôs os seus lábios nos dela.

Mas enquanto assim provavam a sua primeira alegria, Brangien, que os observava, estendeu os braços e gritou aos seus pés em lágrimas:

"Ficai e voltai se ainda puderdes... Mas oh! esse caminho não tem volta. Pois já o Amor e a sua força vos arrastam e agora daqui em diante para sempre nunca mais conhecereis alegria sem dor. O vinho possui-vos, a poção que a tua mãe me deu, a poção que o Rei sozinho deveria ter bebido convosco: mas aquele velho Inimigo enganou-nos, a nós três; amigo Tristão, Iseult minha amiga, pela má guarda que fiz tomai aqui o meu corpo e a minha vida, pois através de mim e nessa taça bebestes não apenas o amor, mas amor e morte juntos."

Os amantes abraçaram-se; a vida e o desejo tremiam através da sua juventude, e Tristão disse: "Muito bem, então, que venha a Morte."

E ao cair da tarde, sobre a barca que adornava e corria para a terra do Rei Mark, entregaram-se inteiramente ao amor.

O PINHEIRO ALTO

Quando o Rei Mark desceu para saudar Iseult na margem, Tristão tomou-lhe a mão e conduziu-a até ao Rei e o Rei tomou posse dela, tomando-lhe a mão. Conduziu-a com grande pompa para o seu castelo de Tintagel, e quando ela entrou no salão entre os vassalos a sua beleza brilhava de tal modo que as paredes se iluminavam como se iluminam ao amanhecer. Então o Rei Mark abençoou aquelas andorinhas que, por feliz cortesia, tinham trazido o Fio de Ouro, e a Tristão também abençoou, e aos cem cavaleiros que, naquela barca aventureira, tinham ido encontrar-lhe alegria de coração e de olhos; contudo, para ele também aquele navio traria aguilhoada, tormento e luto.

E no décimo oitavo dia, tendo convocado a sua Baronia, tomou Iseult por esposa. Mas na noite de núpcias, para salvar o seu amigo, Brangien tomou o seu lugar na escuridão, pois o seu remorso exigia até isto dela; nem o truque foi descoberto.

Então Iseult viveu como uma rainha, mas viveu em tristeza. Tinha a ternura do Rei Mark e a honra dos barões; o povo também a amava; passava os seus dias entre os frescos nas paredes e os pavimentos todos cobertos de flores; tinha boas joias e tecido de púrpura e tapeçaria da Hungria e também da Tessália, e canções de harpistas, e cortinas sobre as quais estavam bordados leopardos e águias e papagaios e todos os animais do mar e do campo. E o seu amor também tinha, amor alto e esplêndido, pois como é costume entre os grandes senhores, Tristão podia estar sempre perto dela. No seu ócio e na sua galanteio, noite e dia: pois dormia na câmara do Rei como fazem os grandes senhores, entre os suseranos e os conselheiros. Contudo, ela ainda temia; pois embora o seu amor fosse secreto e Tristão insuspeitado (pois quem suspeita de um filho?) Brangien sabia. E Brangien parecia na mente da Rainha como uma testemunha a espiar; pois só Brangien sabia que género de vida ela levava, e mantinha-a assim à sua mercê. E a Rainha pensava: "Ah, se algum dia ela se cansar de servir como escrava a cama onde outrora passou por Rainha... Se Tristão morresse pela sua traição!" Assim o medo enlouquecia a Rainha, mas não em verdade o medo de Brangien que era leal; o seu próprio coração gerava o medo.

Não Brangien que era fiel, não Brangien, mas eles próprios tinham estes amantes a temer, pois corações tão atingidos perderão a sua vigilância. O amor pressionava-os com força, como a sede pressiona o veado moribundo para o riacho; o amor caía sobre eles do alto céu, como um falcão lançado após longa fome cai mesmo sobre o pássaro. E o amor não quer ser escondido. Brangien, de facto, pela sua prudência salvou-os bem, nem nunca a Rainha e o seu amante ficaram desguarnecidos. Mas em cada hora e lugar qualquer homem podia ver o Amor terrível, que os montava, e podia ver nestes amantes todos os seus sentidos a transbordar como vinho novo a fermentar na cuba.

Os quatro criminosos na corte que odiavam Tristão desde antigamente pela sua proeza, observavam a Rainha; tinham adivinhado aquele grande amor, e ardiam de inveja e ódio e agora de uma espécie de alegria maligna. Planearam dar notícias da sua vigilância ao Rei, para ver a sua ternura transformada em fúria, Tristão expulso ou morto, e a Rainha em tormento; pois embora temessem Tristão o seu ódio dominava o seu medo; e, num dia, os quatro barões chamaram o Rei Mark para parlamentar, e Andret disse:

"Belo Rei, o vosso coração ficará perturbado e nós quatro também lamentamos; contudo, somos obrigados a dizer-vos o que sabemos. Depositastes a vossa confiança em Tristão e Tristão vos envergonharia. Em vão vos avisámos. Pelo amor de um homem escarnecestes os laços de sangue e toda a vossa Baronia. Sabei então que Tristão ama a Rainha; é a verdade comprovada e muitas palavras correm sobre isso agora."

O Rei real encolheu-se e respondeu:

"Covarde! Que pensamento foi esse? De facto, depositei a minha confiança em Tristão. E com razão, pois no dia em que o Morholt ofereceu combate a todos vós, baixastes as cabeças e ficastes mudos, e tremestes perante ele; mas Tristão desafiou-o pela honra desta terra, e recebeu feridas mortais. Por isso o odiais, e por isso eu o estimo mais do que a ti, Andret, e mais do que a qualquer outro; mas que vistes ou ouvistes ou soubestes então?"

"Nada, senhor, salvo o que os vossos olhos podiam ver ou os vossos ouvidos ouvir. Olhai e escutai, Sire, se ainda vai a tempo."

E deixaram-no a provar o veneno.

Então o Rei Mark observou a Rainha e Tristão; mas Brangien notando-o avisou-os a ambos e o Rei observou em vão, de modo que, cansando-se logo de uma tarefa ignóbil, mas sabendo (ai!) que não podia matar o seu pensamento inquieto, mandou chamar Tristão e disse:

"Tristão, deixa este castelo; e tendo-o deixado, permanece afastado e não penses em voltar a ele, e não passes novamente o seu fosso ou limites. Criminosos acusaram-te de uma traição terrível, mas não me peças nada; eu não poderia dizer as suas palavras sem vergonha para ambos nós, e da tua parte não busques palavra para apaziguar. Não acreditei neles... se o tivesse feito... Mas as suas palavras malignas perturbaram toda a minha alma e só com a tua ausência poderá a minha desinquietação ser acalmada. Vai, sem dúvida que em breve te chamarei. Vai, meu filho, ainda és querido para mim."

Quando os criminosos souberam da notícia disseram entre si: "Ele foi-se, o feiticeiro; ele foi expulso. Seguramente atravessará o mar em aventuras distantes para levar o seu serviço de traidor a algum Rei distante."

Mas Tristão não tinha força para partir totalmente; e quando atravessou os fossos e limites do Castelo soube que não podia ir mais longe. Ficou na cidade de Tintagel e alojou-se com Gorvenal na casa de um burguês, e definhou oh! mais ferido do que quando naquele dia passado o dardo do Morholt tinha contaminado o seu corpo.

Nas torres fechadas Iseult, a Bela, definhou também, mas ainda mais infeliz. Pois era seu o dever todo o dia fingir riso e toda a noite conquistar a febre e o desespero. E toda a noite enquanto jazia ao lado do Rei Mark, a febre ainda a mantinha acordada, e ela olhava fixamente para a escuridão. Ansiava por voar para Tristão e sonhava sonhos de correr para os portões e de encontrar lá foices afiadas, armadilhas dos criminosos, que lhe cortavam os joelhos tenros; e sonhava com fraqueza e queda, e que as suas feridas tinham deixado o seu sangue no chão. Agora estes amantes teriam morrido, mas Brangien socorreu-os. Com risco da sua vida encontrou a casa onde Tristão jazia. Lá Gorvenal abriu-lhe com muita alegria, sabendo que salvação ela podia trazer.

Assim encontrou Tristão, e para salvar os amantes ensinou-lhe um estratagema, nem nunca foi conhecida uma artimanha de amor mais subtil.

Atrás do castelo de Tintagel havia um pomar cercado e largo e todo fechado com estacas robustas e pontiagudas e incontáveis árvores havia lá e frutos nelas, pássaros e cachos de uvas doces. E o mais longe do castelo, pelas estacas da paliçada, estava um pinheiro alto, reto e com ramos pesados espalhando-se do seu tronco. Na sua raiz uma nascente viva brotava calma para um círculo de mármore, depois corria entre duas margens serpenteando, por todo o pomar e assim, em frente, até que fluía finalmente para dentro do castelo e através dos aposentos das mulheres.

E todas as noites, pelo conselho de Brangien, Tristão cortava ramos e casca, saltava as estacas afiadas e, tendo vindo para baixo do pinheiro, atirava-os para a nascente clara; flutuavam leves como espuma rio abaixo até aos aposentos das mulheres; e Iseult vigiava a sua chegada, e naquelas noites ela vagueava para fora até ao pomar e encontrava o seu amigo. Ágil e com medo ela viria, vigiando a cada passo pelo que poderia espreitar nas árvores a observar, inimigos ou os criminosos que ela conhecia, até que avistava Tristão; e a noite e os ramos do pinheiro protegiam-nos.

E assim disse ela uma noite: "Oh, Tristão, ouvi dizer que o castelo é de fadas e que duas vezes por ano ele desaparece. Assim desapareceu agora e este é aquele pomar encantado de que os harpistas cantam." E enquanto o dizia, as sentinelas tocaram a alvorada.

Iseult tinha reencontrado a sua alegria. O pensamento de mal-estar de Mark tornou-se fraco; mas os criminosos sentiam ou sabiam onde jazia a verdade, e adivinharam que Tristão tinha encontrado a Rainha. Até que finalmente o Duque Andret (a quem Deus envergonhe) disse aos seus pares:

"Meus senhores, tomemos conselho de Frocin, o Anão; pois ele conhece as sete artes, e a magia e todo o género de encanto. Ele ensinar-nos-á se quiser as artimanhas de Iseult, a Bela."

O pequeno homem mau desenhou sinais para eles e caracteres de feitiçaria; lançou a sorte da hora e então finalmente disse:

"Senhores, altos bons senhores, esta noite prendê-los-eis a ambos."

Então levaram o pequeno feiticeiro ao Rei, e ele disse:

"Sire, ordenai aos vossos caçadores que atem os cães e selar os cavalos, proclamai uma caçada de sete dias na floresta e sete noites ao relento nela, e enforcai-me alto se não ouvirdes esta noite que conversa Tristão mantém."

Assim o fez o Rei contra a sua vontade; e ao cair da noite deixou a caçada levando o anão na garupa, e entrou no pomar, e o anão levou-o até ao pinheiro alto, dizendo:

"Belo Rei, trepai para estes ramos e levai convosco as vossas flechas e o vosso arco, pois podeis precisar deles; e ficai quieto."

Naquela noite a lua brilhava clara. Escondido nos ramos o Rei viu o seu sobrinho saltar as paliçadas e atirar a sua casca e ramos para o riacho. Mas Tristão tinha-se debruçado sobre o poço redondo para os atirar e ao fazê-lo tinha visto a imagem do Rei. Não podia impedir os ramos enquanto flutuavam para longe, e lá, acolá, nos aposentos das mulheres, Iseult estava a observar e viria.

Ela veio, e Tristão observou-a imóvel. Acima dele na árvore ouviu o clique da flecha quando encaixa na corda.

Ela veio, mas com mais prudência do que o seu costume, pensando: "O que terá acontecido, que Tristão não vem ao meu encontro? Ele viu algum inimigo."

De repente, pelo brilho claro da lua, ela também viu a sombra do Rei na fonte. Ela mostrou bem o engenho das mulheres, não levantou os olhos.

"Senhor Deus", disse ela, em voz baixa, concede que eu seja a primeira a falar."

"Tristão", disse ela, "o que te atreveste a fazer, chamando-me aqui a tal hora? Muitas vezes me chamaste —para implorar, dizias. E Rainha embora eu seja, sei que tu me ganhaste esse título— e eu vim. Que queres?"

"Rainha, quereria que rogasses ao Rei por mim."

Ela estava em lágrimas e a tremer, mas Tristão louvou Deus o Senhor que tinha mostrado ao seu amigo o seu perigo.

"Rainha", continuou ele, "muitas vezes e em vão te convoquei; nunca virias. Tem piedade; o Rei odeia-me e não sei porquê. Talvez saibas a causa e possas encantar a sua raiva. Pois em quem pode ele confiar se não em ti, casta Rainha e cortês, Iseult?"

"Verdadeiramente, Senhor Tristão, tu não sabes que ele duvida de ambos. E eu, para acrescentar à minha vergonha, devo dar-te conta disso. Ah! mas Deus sabe se minto, nunca o meu amor saiu a nenhum homem senão àquele que primeiro me recebeu. E quererias tu que, em tal altura, implorasse o teu perdão ao Rei? Ora, soubesse ele da minha passagem aqui esta noite ele lançaria as minhas cinzas ao vento. O meu corpo treme e tenho medo. Vou-me, pois esperei demasiado tempo."

Nos ramos o Rei sorriu e teve piedade.

E enquanto Iseult fugia: "Rainha", disse Tristão, "em nome do Senhor ajuda-me, por caridade."

"Amigo", respondeu ela, "Deus te ajude! O Rei ofende-te mas o Senhor Deus estará contigo em qualquer terra para onde vás."

Assim ela voltou para os aposentos das mulheres e contou-o a Brangien, que gritou: "Iseult, Deus operou um milagre para ti, pois Ele é compassivo e não ferirá o inocente de coração."

E quando ele deixou o pomar, o Rei disse sorrindo:

"Belo sobrinho, aquele passeio que planeaste acabou agora."

Mas numa clareira aberta à parte, Frocin, o Anão, leu nas estrelas claras que o Rei agora queria a sua morte; ele escureceu de vergonha e medo e fugiu para o País de Gales.

A DESCOBERTA

O Rei Mark fez as pazes com Tristão. Tristão voltou ao castelo como de antigamente. Tristão dormia na câmara do Rei com os seus pares. Podia entrar ou sair, o Rei não pensava mais nisso.

Mark perdoara os criminosos, e quando o senescal, Dinas de Lidan, encontrou o anão a vaguear numa floresta abandonado, trouxe-o para casa, e o Rei teve piedade e perdoou até a ele.

Mas a sua bondade não fez senão alimentar a ira dos barões, que juraram este juramento: Se o Rei mantivesse Tristão na terra eles retirar-se-iam para as suas fortalezas como para a guerra, e chamaram o Rei para parlamentar.

"Senhor", disseram, "Expulsai Tristão. Ele ama a Rainha como todos os que escolhem podem ver, mas quanto a nós não o suportaremos mais."

E o Rei suspirou, olhando para baixo em silêncio.

"Rei", continuaram, "não o suportaremos, pois sabemos agora que isto vos é conhecido e que ainda assim não vos movereis. Parlamentai, e tomai conselho. Quanto a nós se não quiserdes exilar este homem, o vosso sobrinho, e expulsá-lo da vossa terra para sempre, retirar-nos-emos para dentro dos nossos Bailiados e levaremos os nossos vizinhos também da vossa corte: pois não podemos suportar a sua presença mais tempo neste lugar. Tal é a vossa balança: escolhei."

"Meus senhores", disse ele, "outrora escutei as palavras malignas que falastes de Tristão, contudo estive errado no final. Mas vós sois os meus suseranos e eu não queria perder o serviço dos meus homens. Aconselhai-me portanto, eu ordeno-vos, vós que me deveis conselho. Conheceis-me como um homem nem orgulhoso nem que ultrapassa os limites."

"Senhor", disseram, "chamai então Frocin aqui. Desconfiais dele por causa daquela noite no pomar. Ainda assim, não foi ele que leu nas estrelas a vinda da Rainha lá e até ao próprio pinheiro também? Ele é muito sábio, tomai conselho dele."

E ele veio, esse corcunda do Inferno: os criminosos saudaram-no e ele planeou este mal.

"Sire", disse ele, "deixai o vosso sobrinho cavalgar com força amanhã ao amanhecer com um breve redigido em pergaminho e bem selado com um selo: ordenai-lhe que cavalgue até ao Rei Artur em Carduel. Sire, ele dorme com os pares na vossa câmara; saí quando o primeiro sono cair sobre os homens, e se ele ama Iseult tão loucamente, ora, então juro por Deus e pelas leis de Roma, ele tentará falar com ela antes de cavalgar. Mas se ele o fizer sem que vós ou eu saibamos, então matai-me. Quanto à armadilha, deixai-me montá-la, mas não digais nada da sua cavalgada a ele até à hora de dormir."

E quando o Rei Mark concordou, este anão fez uma coisa vil. Comprou a um padeiro quatro farthings de farinha, e escondeu-a na dobra do seu casaco. Naquela noite, quando o Rei ceou e os homens de armas se deitaram para dormir no salão, Tristão veio ao Rei como era costume, e o Rei disse:

"Belo sobrinho, faz a minha vontade: cavalga amanhã à noite até ao Rei Artur em Carduel, e dá-lhe este breve, com a minha saudação, para que ele o possa abrir: e fica com ele apenas um dia."

E quando Tristão disse: "Levá-lo-ei na manhã seguinte;"

O Rei acrescentou: "Sim, e antes que o dia amanheça."

Mas, enquanto os pares dormiam todos à volta do Rei seu senhor, naquela noite, um pensamento louco tomou Tristão que, antes de cavalgar, não sabia por quanto tempo, antes do amanhecer ele diria uma última palavra à Rainha. E havia um comprimento de lança na escuridão entre eles. Ora o anão dormia com o resto na câmara do Rei, e quando pensou que todos dormiam levantou-se e espalhou a farinha silenciosamente no comprimento de lança que jazia entre Tristão e a Rainha; mas Tristão observava e viu-o, e disse para consigo:

"É para marcar os meus passos, mas não haverá marcas para mostrar."

À meia-noite, quando tudo estava escuro no aposento, sem que nenhuma vela ou lâmpada cintilasse, o Rei saiu silenciosamente pela porta e com ele o anão. Então Tristão levantou-se na escuridão, mediu o comprimento da lança e saltou o espaço entre eles, para a sua despedida. Mas naquele dia, na caçada, um javali ferira-o na perna, e nesse esforço a ferida sangrou. Ele não o sentiu nem o viu na escuridão, mas o sangue gotejou sobre os leitos e a farinha espalhada entre eles; e lá fora, ao luar, o anão leu os céus e soube o que fora feito, e exclamou:

“Entrai, meu Rei, e se não os detiverdes, enforcai-me bem alto.”

Então o Rei, o anão e os quatro felões entraram com luzes e ruído, e embora Tristão tivesse recuperado o seu lugar, lá estava o sangue como testemunha, e embora Isolda fingisse dormir, e Perinis também, que jazia aos pés de Tristão, ainda assim lá estava o sangue como testemunha. E o Rei olhou em silêncio para o sangue onde jazia sobre a cama, as tábuas e pisoteado na farinha.

E os quatro barões seguraram Tristão sobre a sua cama e zombaram também da Rainha, prometendo-lhe plena justiça; e desnudaram e mostraram a ferida de onde o sangue fluía.

Então o Rei disse:

“Tristão, agora nada mais nos prende. Amanhã morrereis.”

E Tristão respondeu:

“Tende misericórdia, Senhor, em nome de Deus que sofreu na Cruz!”

Mas os felões pediram ao Rei que se vingasse, dizendo:

“Fazei justiça, Rei: vingai-vos.”

E Tristão continuou: “Tende misericórdia, não de mim — pois por que haveria eu de me importar em morrer? — Na verdade, não fosse por vós, eu teria vendido caro a minha honra a covardes que, sob a vossa paz, puseram as mãos no meu corpo — mas em homenagem a vós eu cedi, e podeis fazer de mim o que quiserdes. Mas, senhor, lembrai-vos da Rainha!”

E enquanto se ajoelhava aos pés do Rei, ele ainda se queixava:

“Lembrai-vos da Rainha; pois se algum homem da vossa casa for tão audaz a ponto de sustentar a mentira de que eu a amava ilicitamente, eu levantar-me-ei armado contra ele num círculo. Senhor, em nome de Deus, o Senhor, tende misericórdia dela.”

Então os barões amarraram-no com cordas, e a Rainha também. Mas se Tristão soubesse que o julgamento por combate lhe seria negado, certamente não o teria sofrido.

Pois ele confiava em Deus e sabia que nenhum homem ousaria desembainhar a espada contra ele nas listas. E, na verdade, ele fez bem em confiar em Deus, pois embora os felões zombassem dele quando dizia que amava lealmente, contudo, chamo-vos como testemunha, meus senhores que ledes isto, e que sabeis da poção bebida em alto mar, e que entendeis se o seu amor era, de fato, deslealdade. Pois os homens veem esta ou aquela coisa exterior, mas apenas Deus vê o coração, e só no coração reside o crime, e o único juiz final é Deus. Portanto, Ele estabeleceu a lei de que um homem acusado poderia sustentar a sua causa pelo combate, e o próprio Deus luta pelos inocentes em tal combate.

Portanto, Tristão reivindicou a justiça e o direito de batalha, e por isso teve o cuidado de não falhar em nada na homenagem que devia ao Rei Mark, seu senhor.

Mas se ele soubesse o que estava por vir, teria matado os felões.

O SALTO DA CAPELA

Escura era a noite, e a notícia correu que Tristão e a Rainha estavam presos e que o Rei os mataria; e ricos burgueses, ou homens comuns, choravam e corriam para o palácio.

E os murmúrios e os gritos percorriam a cidade, mas tal era a ira do Rei no seu castelo acima, que nem o mais forte nem o mais orgulhoso barão ousou movê-lo.

A noite terminou e o dia aproximou-se. Mark, antes do amanhecer, cavalgou até o local onde realizava as suas audiências e julgamentos. Ordenou que se cavasse uma vala na terra e que nela fossem depositados ramos de videira nodosos e espinhos.

À hora de Prima, mandou proclamar um bando por toda a sua terra para reunir os homens da Cornualha; eles vieram com grande ruído e o Rei falou-lhes assim:

“Meus senhores, fiz aqui uma fogueira de espinhos para Tristão e a Rainha; pois eles caíram.”

Mas todos clamaram, com lágrimas:

“Uma sentença, senhor, uma sentença; uma acusação e audiência; pois matar sem julgamento é vergonha e crime.”

Mas Mark respondeu na sua ira:

“Nem trégua, nem demora, nem audiência, nem sentença. Pelo Deus que fez o mundo, se algum ousar pedir-me, será o primeiro a queimar!”

Ordenou que o fogo fosse aceso e que Tristão fosse chamado.

As chamas elevaram-se, e todos ficaram em silêncio diante delas, e o Rei esperou.

Os servos correram ao aposento onde se guardavam os dois amantes; e arrastaram Tristão para fora pelas mãos, embora ele chorasse pela sua honra; mas enquanto o arrastavam em tal vergonha, a Rainha ainda o chamava:

“Amigo, se eu morrer para que vivas, isso será uma grande alegria.”

Agora, ouvi quão cheio de piedade é Deus e como Ele ouviu o lamento e as preces do povo comum, naquele dia.

Pois enquanto Tristão e os seus guardas desciam da cidade até onde ardia a fogueira, perto da estrada, sobre uma rocha, havia uma capela; situava-se à beira de um penhasco íngreme e escarpado, e voltava-se para a brisa do mar; na abside havia janelas envidraçadas. Então Tristão disse aos que estavam com ele:

“Meus senhores, deixai-me entrar nesta capela, para rezar por um momento a misericórdia de Deus a quem ofendi; a minha morte está próxima. Existe apenas uma porta para este lugar, meus senhores, e cada um de vós tem a sua espada desembainhada. Assim, bem podeis ver que, quando a minha oração a Deus terminar, deverei passar por vós novamente: quando tiver rezado a Deus, meus senhores, pela última vez.”

E um dos guardas disse: “Ora, deixai-o entrar.”

Assim, deixaram-no entrar para rezar. Mas ele, uma vez dentro, correu e saltou sobre o parapeito do altar e sobre o próprio altar, forçou uma janela da abside e saltou novamente sobre a borda do penhasco. Assim poderia ele morrer, mas não daquela morte vergonhosa diante do povo.

Agora aprendei, meus senhores, quão generoso foi Deus para com ele naquele dia. O vento apanhou o manto de Tristão e ele caiu sobre uma rocha lisa ao pé do penhasco, que até hoje os homens da Cornualha chamam de “o salto de Tristão”.

Os seus guardas ainda o esperavam à porta da capela, mas em vão, pois Deus era agora a sua guarda. E ele correu, e a areia fina estalava sob os seus pés, e ao longe ele viu a fogueira arder, e o fumo e as chamas estalantes; e fugiu.

Com a espada cingida e a rédea solta, Gorvenal fugira da cidade, para que o Rei não o queimasse no lugar do seu senhor: e ele encontrou Tristão na margem.

“Mestre”, disse Tristão, “Deus salvou-me, mas oh! mestre, para que fim? Pois sem Isolda eu não posso e não quero viver, e preferia ter morrido da minha queda. Eles queimá-la-ão por minha causa, então eu também morrerei por ela.”

“Senhor”, disse Gorvenal, “não aceiteis o conselho da ira. Vede aqui este bosque com uma vala cavada à volta. Escondamo-nos nele, onde o caminho passa perto, e os que passarem por ele dar-nos-ão notícias; e, rapaz, se queimarem Isolda, juro por Deus, o Filho de Maria, nunca mais dormir sob um teto até que ela seja vingada.”

Havia um homem pobre, do povo comum, que vira a queda de Tristão e o vira tropeçar e levantar-se depois, e ele rastejou até Tintagel e até Isolda, onde ela estava presa, e disse:

“Rainha, não choreis mais. O vosso amigo fugiu em segurança.”

“Então agradeço a Deus”, disse ela, “e quer eles me prendam ou me soltem, quer me matem ou me poupem, pouco me importa agora.”

E embora o sangue corresse pelos nós das cordas, tão apertado a tinham amarrado os traidores, ainda assim ela disse, sorrindo:

“Se eu chorasse por isso, quando Deus libertou o meu amigo, pouco valeria eu.”

Quando a notícia chegou ao Rei de que Tristão dera aquele salto e se perdera, ele empalideceu de raiva e ordenou aos seus homens que trouxessem Isolda.

Arrastaram-na do aposento, e ela veio diante da multidão, segurada pelas suas mãos delicadas, das quais o sangue gotejava, e a multidão clamava:

“Tende piedade dela — a leal Rainha e honrada! Certamente aqueles que a entregaram trouxeram luto a todos nós — as nossas maldições sobre eles!”

Mas os homens do Rei arrastaram-na para a fogueira de espinhos enquanto ardia. Ela permaneceu diante da chama, e a multidão gritava a sua ira, e amaldiçoava os traidores e o Rei. Ninguém podia vê-la sem piedade, a menos que tivesse um coração de felão: ela estava tão apertadamente amarrada. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto e caíam sobre o seu vestido cinzento onde corria um pequeno fio de ouro, e um fio de ouro estava entrelaçado no seu cabelo.

Justamente então tinham chegado cem leprosos do Rei, deformados e quebrados, horrivelmente brancos, e mancando nas suas muletas. E aproximaram-se da chama, e sendo perversos, amavam aquela visão. E o seu chefe Ivan, o mais feio de todos eles, gritou ao Rei com uma voz trêmula:

“Ó Rei, queimaríeis esta mulher naquela chama, e é justiça sólida, mas demasiado rápida, pois muito em breve o fogo cairá, e as suas cinzas serão muito em breve espalhadas pelo vento forte e a sua agonia terminará. Lançai-a antes aos vossos leprosos, onde ela possa arrastar uma vida pedindo sempre a morte.”

E o Rei respondeu:

“Sim; que ela viva essa vida, pois é uma justiça melhor e mais terrível. Posso amar aqueles que me deram tal pensamento.”

E os leprosos responderam:

“Lançai-a entre nós, e fazei dela uma de nós. Nunca dama terá conhecido um fim pior. E olhai”, disseram eles, “para os nossos trapos e as nossas abominações. Ela teve prazer em tecidos ricos e peles, joias e paredes de mármore, honra, bons vinhos e alegria, mas quando ela vir os vossos leprosos sempre, Rei, e apenas eles para sempre, os seus leitos e as suas choupanas, então, de fato, ela conhecerá o mal que fez, e desejará amargamente até aquela grande chama de espinhos.”

E quando o Rei os ouviu, permaneceu por longo tempo sem se mover; depois correu para a Rainha e agarrou-a pela mão, e ela gritou:

“Queimai-me! antes queimai-me!”

Mas o Rei entregou-a, e Ivan tomou-a, e os cem leprosos pressionaram à volta, e ao ouvir os seus gritos toda a multidão ergueu-se em piedade. Mas Ivan tinha uma alegria maligna, e enquanto ia, arrastou-a para fora dos limites do burgo, com a sua companhia hedionda.

Agora, tomaram aquela estrada onde Tristão jazia escondido, e Gorvenal disse-lhe:

“Filho, aqui está a vossa amiga. Não fareis nada?”

Então Tristão montou o cavalo e esporou-o para fora do arbusto, e gritou:

“Ivan, estiveste ao lado da Rainha um momento, e demasiado tempo. Agora deixai-a se quiserdes viver.”

Mas Ivan atirou o seu manto para longe e gritou:

“Os vossos porretes, camaradas, e as vossas bengalas! Muletas ao alto — pois a luta começou!”

Então foi belo ver os leprosos atirando as suas capas de lado, e agitando as suas pernas doentes, e brandindo as suas muletas, alguns ameaçando: gemendo todos; mas para os golpear, Tristão era nobre demais. Há cantores que cantam que Tristão matou Ivan, mas é uma mentira. Cavaleiro demais ele era para matar tais seres. Gorvenal, de fato, apanhando um rebento de carvalho, esmagou-o na cabeça de Ivan até que o seu sangue corresse pelos seus pés disformes. Então Tristão tomou a Rainha.

Doravante, perto dele, ela não sentiu mais nenhum mal. Ele cortou as cordas que amarravam os seus braços tão firmemente, e deixou a planície para que mergulhassem no bosque de Morois; e lá, no bosque denso, Tristão estava tão seguro quanto num torreão de castelo.

E quando o sol caiu, os três pararam ao pé de uma pequena colina: o medo tinha cansado a Rainha, e ela encostou a cabeça sobre o seu corpo e dormiu.

Mas pela manhã, Gorvenal roubou de um homem do bosque o seu arco e duas boas flechas emplumadas e farpadas, e deu-as a Tristão, o grande arqueiro, e ele abateu um cervo e matou-o. Então Gorvenal juntou ramos secos, bateu pederneira e acendeu um grande fogo para cozinhar a carne de cervo. E Tristão cortou ramos e fez uma choupana e guarneceu-a com folhas. E Isolda dormiu sobre as folhas densas ali.

Assim, nas profundezas do bosque selvagem, começou para os amantes aquela vida selvagem que, contudo, eles muito cedo amaram.

PARTE SEGUNDA

O BOSQUE DE MOROIS

Vagueavam nas profundezas do bosque selvagem, inquietos e apressados como bestas que são caçadas, nem ousavam muitas vezes voltar à noite ao abrigo de ontem. Comiam apenas a carne de animais selvagens. Os seus rostos afundaram e tornaram-se brancos, as suas roupas esfarrapadas; pois os espinhos rasgavam-nas. Amavam-se um ao outro e não sabiam que sofriam.

Um dia, enquanto vagueavam nestes bosques altos que nunca tinham sido derrubados ou ordenados, encontraram o eremitério de Ogrin.

O velho mancava à luz do sol sob um crescimento leve de bordos perto da sua capela: apoiava-se na sua muleta e gritou:

“Senhor Tristão, ouvi o grande juramento que os homens da Cornualha fizeram. O Rei publicou um bando em todas as paróquias: Quem quer que vos capture receberá cem marcos de ouro pela sua recompensa, e todos os barões juraram entregar-vos vivo ou morto. Fazei penitência, Tristão! Deus perdoa ao pecador que se volta para o arrependimento.”

“E de que deveria eu arrepender-me, Ogrin, meu senhor? Ou de que crime? Vós que julgais aqui sobre nós, sabeis que taça foi aquela que bebemos em alto mar? Esse bom e grande gole embriaga-nos a ambos. Preferiria mendigar a vida inteira e viver de raízes e ervas com Isolda do que, faltando-lhe, ser rei de um vasto reino.”

“Deus vos ajude, Senhor Tristão; pois perdestes tanto este mundo como o próximo. Um homem que é traidor ao seu senhor é digno de ser rasgado por cavalos e queimado na fogueira, e onde quer que as suas cinzas caiam, nenhuma erva crescerá e todo o cultivo será desperdício, e as árvores e as coisas verdes morrerão. Senhor Tristão, devolvei a Rainha ao homem que a desposou legalmente de acordo com as leis de Roma.”

“Ele entregou-a aos seus leprosos. Destes leprosos eu próprio a conquistei com a minha própria mão; e doravante ela é inteiramente minha. Ela não pode afastar-se de mim nem eu dela.”

Ogrin sentou-se; mas a seus pés Isolda, com a cabeça sobre os joelhos daquele homem de Deus, chorava silenciosamente. O eremita disse-lhe e repetiu-lhe as palavras do seu livro sagrado, mas ainda assim, enquanto chorava, ela balançava a cabeça e recusava a fé que ele oferecia.

“Ai de mim”, disse Ogrin então, “que conforto se pode dar aos mortos? Fazei penitência, Tristão, pois um homem que vive em pecado sem se arrepender é um homem completamente morto.”

“Oh não”, disse Tristão, “eu vivo e não faço penitência. Voltaremos para o bosque alto que nos conforta e protege por todo o lado. Vinde comigo, Isolda, minha amiga.”

Isolda levantou-se; deram as mãos um ao outro. Passaram para a relva alta e para o matagal: as árvores escondiam-nos com os seus ramos. Desapareceram para além das folhas.

O verão passou e o inverno veio: os dois amantes viviam, todos escondidos na cavidade de uma rocha, e sobre a terra congelada o frio arrepiou o seu leito com folhas mortas. Na força do seu amor, nem um nem outro sentia estas coisas mortais. Mas quando os céus abertos regressaram com a primavera, construíram uma choupana de ramos verdes sob as grandes árvores. Tristão conhecia, desde a sua infância, aquela arte pela qual um homem pode cantar a canção dos pássaros nos bosques, e conforme o seu desejo, ele chamava como chamam o tordo, o melro e o rouxinol, e todas as coisas aladas; e por vezes, em resposta, muitos pássaros vinham aos ramos da sua choupana e cantavam a sua canção a plenos pulmões na nova luz.

Os amantes tinham deixado de vaguear pela floresta, pois nenhum dos barões corria o risco da sua perseguição, sabendo bem que Tristão os teria enforcado nos ramos de uma árvore. Um dia, porém, um dos quatro traidores, Guenelon, que Deus amaldiçoe! atraído pelo calor da caça, ousou entrar em Morois. E naquela manhã, na orla da floresta, num barranco, Gorvenal, tendo desencilhado o seu cavalo, deixara-o pastar na erva nova, enquanto longe, na sua choupana, Tristão segurava a Rainha, e eles dormiam. Então, de repente, Gorvenal ouviu o grito da matilha; os cães perseguiam um cervo, que caiu naquele barranco. E longe, na charneca, o caçador mostrou-se — e Gorvenal reconheceu-o como o homem que o seu senhor odiava acima de todos. Sozinho, com esporas sangrentas, e batendo na crina do seu cavalo, ele galopava; mas Gorvenal vigiava-o da emboscada: ele veio rápido, ele retornaria mais lentamente. Ele passou e Gorvenal saltou da sua emboscada e agarrou a rédea e, subitamente, lembrando todo o mal que aquele homem tinha feito, golpeou-o até a morte e carregou a sua cabeça nas mãos. E quando os caçadores encontraram o corpo, enquanto o seguiam, pensaram que Tristão vinha atrás e fugiram com medo da morte, e daí em diante nenhum homem caçou naquele bosque. E longe, na choupana sobre o seu leito de folhas, dormiam Tristão e a Rainha.

Lá veio Gorvenal, silencioso, a cabeça do homem morto nas suas mãos para que pudesse elevar o coração do seu mestre ao seu despertar. Pendurou-a pelos seus cabelos fora da choupana, e as folhas a guirlandaram. Tristão acordou e viu-a, meio escondida nas folhas, e olhando fixamente para ele enquanto ele contemplava, e ele ficou com medo. Mas Gorvenal disse: “Não temais, ele está morto. Matei-o com esta espada.”

Então Tristão ficou alegre, e doravante, daquele dia em diante, ninguém ousou entrar no bosque selvagem, pois o terror guardava-o e os amantes eram senhores de tudo: e foi então que Tristão moldou o seu arco “Falhanada”, que atingia sempre o alvo, homem ou besta, qualquer que fosse o seu objetivo.

Meus senhores, num dia de verão, quando é tempo de ceifar, um pouco depois do Pentecostes, enquanto os pássaros cantavam o amanhecer, Tristão deixou a sua choupana e cingiu a sua espada, e tomou o seu arco “Falhanada” e partiu para caçar no bosque; mas antes da noite, um grande mal lhe haveria de cair, pois nenhuns amantes amaram tanto ou pagaram o seu amor tão caro.

Quando Tristão voltou, quebrado pelo calor, a Rainha disse:

“Amigo, onde estiveste?”

“Caçando um cervo”, disse ele, “que me cansou. Deitar-me-ia e dormiria.”

Então ela deitou-se, e ele também, e entre eles Tristão pôs a sua espada nua, e no dedo da Rainha estava aquele anel de ouro com esmeraldas engastadas, que Mark lhe dera no seu dia de núpcias; mas a sua mão estava tão definhada que o anel mal se segurava. E nenhum vento soprava, e nenhuma folha se movia, mas através de uma fenda nos ramos um raio de sol caiu sobre o rosto de Isolda e ele brilhou branco como gelo. Ora, um lenhador encontrou no bosque um lugar onde as folhas estavam esmagadas, onde os amantes tinham parado e dormido, e ele seguiu o seu rastro e encontrou a choupana, e viu-os a dormir e fugiu, temendo o terrível despertar daquele senhor. Fugiu para Tintagel, e subindo as escadas do palácio, encontrou o Rei enquanto este realizava as suas audiências no salão, em meio aos vassalos reunidos.

“Amigo”, disse o Rei, “o que viestes aqui procurar apressado e ofegante, como um caçador que seguiu os cães a pé? Tendes algum erro para corrigir, ou algum homem vos perseguiu?”

Mas o lenhador levou-o à parte e disse em voz baixa:

“Vi a Rainha e Tristão, e tive medo e fugi.”

“Onde os vistes?”

“Numa cabana em Morois, dormiam lado a lado. Vinde depressa e vingai-vos.”

“Ide”, disse o Rei, “e aguardai-me na orla da floresta, onde a cruz vermelha se ergue, e não conteis a homem algum o que vistes. Tereis ouro e prata à vossa vontade.”

O Rei selara o seu cavalo, cingira a sua espada e deixara a cidade sozinho; e, enquanto cavalgava só, lembrou-se da noite em que vira Tristão sob o grande pinheiro, e Iseult com o seu rosto límpido, e pensou:

“Se os encontrar, vingarei este terrível ultraje.”

Ao pé da cruz vermelha, chegou ao lenhador e disse:

“Ide à frente e guiai-me direta e rapidamente.”

A sombra escura das grandes árvores envolveu-os, e, enquanto o Rei seguia o espião, sentiu a sua espada e nela confiou, pelas grandes estocadas que outrora desferira; e, certamente, se Tristão tivesse despertado, um dos dois teria ali ficado morto. Então, o lenhador disse:

“Rei, estamos perto.”

Ele segurou o estribo, prendeu a rédea a uma macieira brava e viu, numa clareira ensolarada, a cabana com as suas flores e folhas. Então, o Rei desfez-se do seu manto com a sua bela fivela de ouro, desembainhou a espada e disse novamente no seu coração que eles, ou ele, deveriam morrer. E fez sinal ao lenhador para que se fosse.

Entrou sozinho na cabana, com a espada nua, e observou-os enquanto jaziam: mas viu que estavam afastados, e maravilhou-se, pois entre eles estava a lâmina nua.

Então, disse para consigo: “Meu Deus, não os posso matar. Pois durante todo o tempo em que viveram juntos nesta floresta, estes dois amantes, ainda assim a espada está aqui entre eles, e por toda a Cristandade os homens conhecem esse sinal. Portanto, não os matarei, pois seria traição e erro, mas farei de modo a que, quando acordarem, saibam que os encontrei aqui, a dormir, e os poupei, e que Deus teve piedade de ambos.”

E ainda o raio de sol caía sobre o rosto branco de Iseult, e o Rei pegou nas suas luvas de arminho e colocou-as contra a fresta de onde a luz brilhava.

Então, no seu sono, uma visão veio a Iseult. Parecia estar numa grande floresta e dois leões lutavam perto dela por sua causa, e ela deu um grito e acordou, e as luvas caíram sobre o seu peito; e, com o grito, Tristão acordou e fez menção de agarrar a sua espada, e viu pelo punho de ouro que era a do Rei. E a Rainha viu no seu dedo o anel do Rei, e ela gritou:

“Ó, meu senhor, o Rei encontrou-nos aqui!”

E Tristão disse:

“Ele levou a minha espada; ele estava só, mas voltará e queimar-nos-á diante do povo. Fujamos.”

Assim, em grandes marchas, apenas com Gorvenal, fugiram em direção ao País de Gales.

OGRIN O EREMITA

Após três dias, aconteceu que Tristão, ao seguir um veado ferido floresta adentro, foi apanhado pela queda da noite e pôs-se a pensar assim, sob a floresta escura, sozinho:

“Não foi o medo que moveu o Rei... ele tinha a minha espada e eu dormia... e, se quisesse matar, por que haveria de me deixar a sua própria lâmina? ... Ó, meu pai, meu pai, conheço-vos agora. Havia perdão no vosso coração, e ternura e piedade... mas como poderia ser, pois quem poderia perdoar nesta matéria sem vergonha? ... Não foi perdão, foi compreensão; o feixe de lenha, o salto da capela e a emboscada dos leprosos mostraram-lhe Deus do nosso lado. Além disso, creio que se lembrou do rapaz que, há muito, tocava harpa aos seus pés, e da minha terra de Lyonesse que deixei por ele; a lança de Morholt e o sangue derramado em sua honra. Lembrou-se de como não fiz confissão, mas clamei por um duelo, e a natureza elevada do seu coração fê-lo compreender o que os homens à sua volta não podem; ele nunca poderá saber do filtro, mas duvida, espera e sabe que não menti, e quer que eu prove a minha causa. Ó, mas vencer em armas com a ajuda de Deus por ele, e entrar na sua paz e vestir a cota de malha por ele novamente... mas então ele deve levá-la de volta, e eu devo cedê-la... teria sido muito melhor se ele me tivesse matado enquanto dormia. Pois, até agora, eu era caçado e podia odiar e esquecer; ele atirara Iseult aos leprosos, ela já não era dele, mas minha; e agora, pela sua compaixão, ele despertou o meu coração e recuperou a Rainha. Pois Rainha ela era ao seu lado, mas nesta floresta ela vive como uma escrava, e eu desperdiço a sua juventude; e, para quartos todos forrados de seda, ela tem este lugar selvagem, e uma cabana por suas paredes esplêndidas, e eu sou a causa de ela trilhar este caminho feio. Por isso, agora clamo a Deus, o Senhor, que é Rei do mundo, e peço-Lhe que me dê forças para devolver Iseult ao Rei Mark; pois ela é, de facto, sua esposa, casada segundo as leis de Roma perante toda a Baronia da sua terra.”

E, enquanto pensava assim, apoiava-se no seu arco e, durante toda a noite, ponderou a sua dor.

Dentro do oco de espinhos que era o seu lugar de descanso, Iseult, a Bela, aguardava o regresso de Tristão. O anel de ouro que o Rei Mark ali deslizara brilhava no seu dedo sob o luar, e ela pensou:

“Aquele que colocou este anel não é o homem que me atirou aos seus leprosos na sua ira; ele é, antes, aquele senhor compassivo que, desde o dia em que toquei a sua costa, me recebeu e protegeu. E ele amou Tristão outrora, mas eu vim, e vede o que fiz! Ele deveria ter vivido no palácio do Rei; deveria ter cavalgado pelas terras de reis e barões, encontrando aventura; mas, por minha causa, esqueceu a sua cavalaria, e é caçado e exilado da corte, levando uma vida incerta...”

Nesse momento, ouviu os passos de Tristão sobre as folhas secas e ramos. Veio ao seu encontro, como era seu costume, para o aliviar das suas armas, e tirou-lhe o seu arco, “Falhanada”, e as suas flechas, e desapertou as correias da sua espada. E, “Amigo”, disse ele, “é a espada do Rei. Deveria ter matado, mas poupou-nos.”

Iseult pegou na espada e beijou o punho de ouro, e Tristão viu-a a chorar.

“Amigo”, disse ele, “se eu pudesse fazer a paz com o Rei; se ele me permitisse sustentar em armas que nem por ato nem por palavra vos amei com um amor ilícito, qualquer cavaleiro, desde os Pântanos de Ely até Dureaume, que me contradissesse, encontrar-me-ia armado no recinto. Então, se o Rei vos quisesse manter e me expulsasse, eu atravessaria para as Terras Baixas ou para a Bretanha apenas com Gorvenal. Mas onde quer que eu fosse, e sempre, Rainha, eu seria vosso; nem teria falado assim, Iseult, se não fosse a desgraça que suportais há tanto tempo por minha causa nesta terra deserta.”

“Tristão”, disse ela, “há o eremita Ogrin. Voltemos a ele e peçamos misericórdia ao Rei do Céu.”

Acordaram Gorvenal; Iseult montou o corcel e Tristão conduziu-o pela rédea, e, durante toda a noite, percorreram pela última vez os bosques do seu amor, e não disseram uma palavra. Pela manhã, chegaram à Ermida, onde Ogrin lia no limiar e, ao vê-los, chamou-os ternamente:

“Amigos”, gritou ele, “vede como o Amor vos leva ainda a maior desgraça. Não fareis, finalmente, penitência pela vossa loucura?”

“Senhor Ogrin”, disse Tristão, “ouvi-nos. Ajudai-nos a oferecer a paz ao Rei, e eu devolver-lhe-ei a Rainha, e eu próprio partirei para longe, para a Bretanha ou para as Terras Baixas, e se, um dia, o Rei me sofrer, voltarei e servirei como devo.”

E aos pés do eremita, Iseult disse por sua vez:

“Nem eu viverei mais assim, pois embora não diga uma palavra de penitência pelo meu amor, que está lá e permanece para sempre, a partir de agora estarei separada dele.”

Então, o eremita chorou e louvou a Deus e gritou: “Alto Rei, louvo o Teu Nome, por teres deixado que eu vivesse tanto tempo para dar auxílio a estes!”

E deu-lhes sábio conselho, pegou em tinta e escreveu um pequeno documento oferecendo ao Rei o que Tristão dissera.

Naquela noite, Tristão tomou a estrada. Mais uma vez, viu o poço de mármore e o pinheiro alto, e veio sob a janela onde o Rei dormia, e chamou-o suavemente, e Mark acordou e sussurrou:

“Quem és tu que me chamas na noite a tal hora?”

“Senhor, sou Tristão: trago-vos um documento e deixo-o aqui.”

Então, o Rei gritou: “Sobrinho! Sobrinho! Pelo amor de Deus, espera um pouco”, mas Tristão fugira e juntara-se ao seu escudeiro, e montara rapidamente. Gorvenal disse-lhe:

“Ó, Tristão, estais louco por terdes vindo. Fugi depressa comigo pela estrada mais próxima.”

Assim, voltaram à Ermida e, lá, encontraram Ogrin em oração, mas Iseult chorava silenciosamente.

O VAU

Mark acordara o seu capelão e dera-lhe o documento para ler; o capelão rompeu o selo, saudou em nome de Tristão e, então, quando astutamente decifrou as palavras escritas, contou-lhe o que Tristão oferecia; e Mark ouviu sem dizer uma palavra, mas o seu coração estava alegre, pois ainda amava a Rainha.

Convocou pelo nome os mais escolhidos da sua baronagem e, quando todos estavam reunidos, ficaram em silêncio e o Rei falou:

“Meus senhores, aqui está um documento que me acaba de ser enviado. Sou o vosso Rei e vós os meus vassalos. Ouvi o que me é oferecido e, então, aconselhai-me, pois deveis-me conselho.”

O capelão levantou-se, desdobrou o documento e disse, de pé:

“Meus senhores, é Tristão quem primeiro envia amor e homenagem ao Rei e a toda a sua Baronia, e acrescenta: ‘Ó Rei, quando matei o dragão e conquistei a filha do Rei da Irlanda, foi a mim que a deram. Eu devia guardá-la à vontade e entreguei-a a vós. Contudo, mal a tínheis desposado, quando vilões vos fizeram aceitar as suas mentiras e, na vossa ira, belo tio, meu senhor, ter-nos-íeis queimado sem julgamento. Mas Deus teve compaixão de nós; orámos-Lhe e Ele salvou a Rainha, como era justiça: e a mim também — embora eu saltasse de um rochedo alto, fui salvo pelo poder de Deus. E, desde então, que fiz eu de censurável? A Rainha foi atirada aos leprosos; vim em seu socorro e levei-a comigo. Poderia ter feito menos por uma mulher que quase morreu inocente por minha causa? Fugi pelos bosques. Nem poderia ter descido ao vale e entregá-la, pois havia um bando para nos apanhar vivos ou mortos. Mas agora, como então, estou pronto, meu senhor, a sustentar em armas contra todos os que venham que nunca a Rainha teve por mim, nem eu por ela, um amor desonroso para convosco. Publicai as listas e, se eu não puder provar o meu direito em armas, queimai-me diante dos vossos homens. Mas, se eu vencer e vós aceitardes Iseult de volta, nenhum barão vosso vos servirá como eu servirei; e, se não me quiserdes, oferecer-me-ei ao Rei de Galloway, ou àquele das Terras Baixas, e nunca mais ouvireis falar de mim. Aconselhai-vos, Rei, pois se não quiserdes fazer termos, levarei Iseult de volta para a Irlanda, e ela será Rainha na sua própria terra’.”

Quando os barões da Cornualha ouviram como Tristão oferecia combate, disseram ao Rei:

“Senhor, aceitai a Rainha de volta. Loucos foram os que a difamaram perante vós. Mas, quanto a Tristão, deixai-o ir guerrear em Galloway, ou nas Terras Baixas. Mandai-o trazer Iseult de volta num tal dia, e que seja em breve.”

Então, o Rei chamou três vezes claramente:

“Alguém se levantará em acusação contra Tristão?”

E, como ninguém respondeu, disse ao seu capelão:

“Escreve-me um documento à pressa. Ouviste o que deves escrever. Iseult sofreu o suficiente na sua juventude. E que o documento seja pendurado no braço da cruz vermelha antes da noite. Escreve rapidamente.”

Perto da meia-noite, Tristão atravessou a Charneca de Areia, encontrou o documento e levou-o selado a Ogrin; e o eremita leu a carta: “Como Mark consentiu, pelo conselho dos seus barões, em aceitar Iseult de volta, mas não em manter Tristão como seu vassalo. Antes, que ele atravesse o mar, quando, no terceiro dia a contar de hoje, no Vau das Oportunidades, tiver entregue a Rainha nas mãos do Rei Mark.” Então, Tristão disse à Rainha:

“Ó, meu Deus! Devo perder-vos, amiga! Mas tem de ser, pois assim posso poupar-vos o que sofreis por minha causa. Mas, quando nos separarmos para sempre, dar-vos-ei um penhor meu para guardar, e de qualquer terra desconhecida a que chegue, enviarei algum mensageiro, e ele trará notícias vossas, e ao vosso apelo virei de muito longe.”

Iseult disse, suspirando:

“Tristão, deixai-me o vosso cão, Toothold, e cada vez que o vir lembrar-me-ei de vós, e ficarei menos triste. E, amigo, tenho aqui um anel de jaspe verde. Tomai-o pelo amor que me tendes, e colocai-o no vosso dedo; então, se alguém vier dizendo que é da vossa parte, não confiarei nele de todo até que me mostre este anel, mas, uma vez que o tenha visto, não há poder ou bando real que me possa impedir de fazer o que ordenardes — sabedoria ou loucura.”

“Amiga”, disse ele, “aqui vos dou Toothold.”

“Amigo”, respondeu ela, “tomai este anel como recompensa.”

E beijaram-se nos lábios.

Agora Ogrin, tendo deixado os amantes na Ermida, mancou sobre a sua muleta até ao lugar chamado O Monte, e comprou arminho lá, e peles e tecido de seda e púrpura e escarlate, e um palafrém equipado em ouro que andava suavemente, e o povo riu-se ao vê-lo gastar nestas coisas as pequenas moedas que tinha acumulado há tanto tempo; mas o velho pôs as ricas fazendas sobre o palafrém e voltou para Iseult.

E, “Rainha”, disse ele, “tomai estes meus presentes para que possais parecer mais fina no dia em que chegardes ao Vau.”

Enquanto isso, o Rei fizera proclamar pela Cornualha a notícia de que, no terceiro dia, faria a sua paz com a Rainha no Vau, e cavaleiros e damas vieram em multidão para a reunião, pois todos amavam a Rainha e queriam vê-la, exceto os três vilões que ainda sobreviviam.

No dia escolhido para o encontro, o campo brilhava ao longe com as ricas tendas dos barões, e, de repente, Tristão e Iseult apareceram na orla da floresta e avistaram o Rei Mark ao longe, entre a sua Baronia:

“Amigo”, disse Tristão, “ali está o Rei, vosso senhor — os seus cavaleiros e os seus homens; eles vêm na nossa direção, e muito em breve não poderemos falar um com o outro novamente. Pelo Deus do Poder, conjuro-vos: se alguma vez vos enviar uma palavra, fazei a minha vontade.”

“Amigo”, disse Iseult, “no dia em que eu vir o anel, nem torre, nem muralha, nem fortaleza me impedirão de fazer a vontade do meu amigo.”

“Por que então”, disse ele, “Iseult, que Deus vos recompense.”

Os seus cavalos iam lado a lado e ele puxou-a para si com o braço.

“Amigo”, disse Iseult, “ouvi a minha última oração: deixareis esta terra, mas esperai alguns dias; escondei-vos até saberdes como o Rei me trata, se com ira ou com bondade, pois tenho medo. Amigo, Orri, o lenhador, manter-vos-á escondido. Ide de noite à cave abandonada que conheceis e enviar-lerei Perinis lá para dizer se alguém me maltrata.”

“Amiga, ninguém se atreveria. Ficarei escondido com Orri, e se alguém vos maltratar, que me tema como ao próprio Inimigo.”

Agora as duas tropas estavam perto e saudaram-se, e o Rei cavalgava a um tiro de arco à frente dos seus homens e, com ele, Dinas de Lidan; e quando os barões chegaram, Tristão, segurando o palafrém de Iseult pela rédea, inclinou-se para o Rei e disse:

“Ó Rei, entrego-vos aqui Iseult, a Bela, e chamo-vos, perante os homens da vossa terra, para que eu possa defender-me na vossa corte, pois não tive julgamento. Deixai-me ter um duelo e, se eu for conquistado, queimai-me; mas, se eu vencer, mantende-me convosco, ou, se não quiserdes, ir-me-ei para algum país distante.”

Mas ninguém aceitou a aposta de Tristão, e o Rei, segurando o palafrém de Iseult pela rédea, deu-o a Dinas e afastou-se para se aconselhar.

Dinas, na sua alegria, deu toda a honra e cortesia à Rainha, mas quando os vilões a viram tão bela e honrada como outrora, ficaram agitados e cavalgaram até ao Rei, e disseram:

“Rei, ouvi o nosso conselho. Que a Rainha foi difamada, admitimos, mas se ela e Tristão reentrarem na vossa corte juntos, o rumor renascerá. Antes, que Tristão vá para longe um pouco. Sem dúvida, um dia, podereis chamá-lo de volta.”

E assim Mark fez, e ordenou a Tristão, pelos seus barões, que partisse sem demora.

Então, Tristão aproximou-se da Rainha para a sua despedida, e, enquanto olhavam um para o outro, a Rainha, com a vergonha daquela assembleia, corou, mas o Rei teve pena dela e falou assim ao seu sobrinho pela primeira vez:

“Não podeis partir com estes farrapos; tomai então do meu tesouro ouro e prata e pele branca e cinzenta, tanto quanto quiserdes.”

“Rei”, disse Tristão, “nem um centavo nem um elo de malha. Irei como puder, e servirei com coração elevado o poderoso Rei nas Terras Baixas.”

E voltou a rédea e desceu em direção ao mar, mas Iseult seguiu-o com os olhos, e enquanto ele ainda podia ser visto ao longe, ela não se virou.

Agora, com a notícia da paz, homens, mulheres e crianças, grandes e pequenos, correram da cidade numa multidão para encontrar Iseult, e enquanto lamentavam o exílio de Tristão, regozijavam-se com o regresso da Rainha.

E ao som de sinos, e sobre calçadas cobertas de ramos, o Rei e os seus condes e príncipes fizeram-lhe escolta, e os portões do palácio foram escancarados para que ricos e pobres pudessem entrar e comer e beber à vontade.

E Mark libertou uma centena dos seus escravos, e armou uma vintena de escudeiros naquele dia com cota de malha e espada.

Mas Tristão, naquela noite, escondeu-se com Orri, como a Rainha lhe aconselhara.

O JULGAMENTO PELO FERRO

Denoalen, Andret e Gondoin sentiam-se seguros; Tristão estava longe, além do mar, longe ao serviço de um rei distante, e eles, além do seu poder. Por isso, durante uma caçada num dia, enquanto o Rei cavalgava à parte, numa clareira por onde a matilha passaria, e escutava os cães, os três cavalgavam na sua direção e disseram:

“Ó Rei, temos algo a dizer. Outrora condenastes a Rainha sem julgamento, e isso foi um erro; agora absolvei-a sem julgamento, e isso é um erro. Ela não foi ilibada por julgamento, e os barões da vossa terra culpam-vos a ambos. Aconselhai-a, pois, a reclamar o ordálio no julgamento de Deus, pois, sendo ela inocente, pode jurar sobre as relíquias dos santos e o ferro quente não a ferirá. Pois assim corre o costume, e desta forma fácil as dúvidas são dissolvidas.”

Mas Mark respondeu:

“Que Deus vos castigue, meus senhores da Cornualha, como caçais a minha vergonha! Pois por vós exilei o meu sobrinho, e agora que quereis vós? Quereis que eu conduza a Rainha para a Irlanda também? Que novas queixas tendes para pleitear? Não vos ofereceu Tristão combate nesta matéria? Ofereceu combate para limpar a Rainha para sempre: ele ofereceu e vós ouvistes tudo. Onde estavam então as vossas lanças e os vossos escudos?”

“Senhor,” disseram eles, “demos-lhe um conselho leal como vassalos e para a sua honra; de ora em diante, manteremos a nossa paz. Deixe de lado a sua ira e dê-nos o seu salvo-conduto.”

Mas Mark ergueu-se nos estribos e gritou:

“Fora das minhas terras, e fora da minha paz, todos vós! Exilei Tristão por vossa causa, e agora vão vocês por sua vez, para fora das minhas terras!”

Mas eles responderam:

“Senhor, está bem. As nossas fortalezas são fortes e cercadas, e erguem-se sobre rochedos que não são fáceis de escalar para os homens.”

E cavalgaram para longe sem qualquer saudação.

Mas o Rei (sem deter-se por caçadores ou cães, mas seguindo diretamente) esporeou o seu cavalo até Tintagel; e, enquanto subia as escadas de salto, a Rainha ouviu o retinir das suas esporas sobre as pedras.

Ela levantou-se para recebê-lo e pegou na sua espada como de costume, e inclinou-se diante dele, como também era seu hábito fazer; mas Mark ergueu-a, segurando-lhe as mãos; e quando Iseult levantou os olhos, viu o seu rosto nobre exatamente com a mesma ira que vira antes da fogueira de achas.

Ela pensou que Tristão fora descoberto, e o seu coração gelou, e sem uma palavra caiu aos pés do Rei.

Ele tomou-a nos braços e beijou-a suavemente até que ela pudesse falar novamente, e então disse:

“Amiga, amiga, que mal a atormenta?”

“Senhor, estou com medo, pois vi a sua ira.”

“Sim, fiquei irado na caçada.”

“Meu senhor, deve alguém levar tão a fundo os azares de um jogo?”

Mark sorriu e disse:

“Não, amiga; nenhum azar de caça me inquietou, mas sim aqueles três vilões que tu conheces; e eu expulsei-os das minhas terras.”

“Senhor, que disseram eles, ou o que ousaram dizer de mim?”

“Que importa? Eu expulsei-os.”

“Senhor, todos os seres vivos têm este direito: dizer a palavra que conceberam. E eu faria uma pergunta, mas de quem a aprenderei senão de vós? Estou sozinha numa terra estrangeira, e não tenho mais ninguém que me defenda.”

“Eles queriam que tu te justificasses por juramento solene e pela prova do ferro, dizendo ‘que Deus era um juiz verdadeiro, e que, como a Rainha era inocente, ela própria deveria buscar tal julgamento que a purificasse para sempre.’ Este foi o seu clamor e a sua exigência incessantemente. Mas deixemos isso. Digo-te, eu expulsei-os.”

Iseult estremeceu, mas olhando diretamente para o Rei, disse:

“Senhor, chame-os de volta; eu purificar-me-ei por juramento. Mas faço esta condição: que no dia marcado convoque o Rei Arthur e o Lorde Gawain, Girflet, Kay o Senescal, e uma centena dos seus cavaleiros para cavalgarem até à Charneca Arenosa onde as suas terras fazem fronteira com as suas, e um rio flui entre elas; pois não jurarei perante os seus barões apenas, para que não exijam algo novo, e para que não haja fim às minhas provações. Mas se os meus garantidores, o Rei Arthur e os seus cavaleiros, estiverem lá, os barões não ousarão disputar o julgamento.”

Mas enquanto os arautos cavalgavam para Carduel, Iseult enviou secretamente a Tristão o seu escudeiro Perinis: e ele correu pelo matagal, evitando caminhos, até encontrar a cabana de Orri, o lenhador, onde Tristão há muitos dias esperava notícias. Perinis contou-lhe tudo: a provação, o lugar e o tempo, e acrescentou:

“Meu senhor, a Rainha quer que no dia e local aprazados venha vestido como um peregrino, para que ninguém o reconheça — desarmado, para que ninguém o desafie — até à Charneca Arenosa. Ela deve atravessar o rio até ao lugar designado. Para lá dele, onde Arthur e os seus cem cavaleiros estarão, esteja o senhor também; pois a minha senhora teme o julgamento, mas confia em Deus.”

Então Tristão respondeu:

“Volta, amigo Perinis, regressa à Rainha, e diz que farei a sua vontade.”

E deve saber que, enquanto Perinis voltava para Tintagel, avistou aquele mesmo lenhador que traíra os amantes anteriormente, e o lenhador, ao encontrá-lo, tinha acabado de cavar uma armadilha para lobos e javalis, e cobrira-a com ramos de folhas para a ocultar, e quando Perinis se aproximou o lenhador fugiu, mas Perinis perseguiu-o, e apanhou-o, e partiu-lhe o cajado e a cabeça em simultâneo, e empurrou o seu corpo para a armadilha com os pés.

No dia aprazado, o Rei Mark e Iseult, e os barões da Cornualha, ficaram junto ao rio; e os cavaleiros de Arthur e todo o seu exército estavam alinhados do outro lado.

E logo diante deles, sentado na margem, estava um pobre peregrino, envolto em manto e capuz, que segurava o seu prato de madeira e pedia esmola.

Ora, quando os barcos da Cornualha chegaram ao banco de areia da margem oposta, Iseult disse aos cavaleiros:

“Meus senhores, como hei de desembarcar sem sujar as minhas roupas na lama do rio? Tragam-me um barqueiro.”

E um dos cavaleiros chamou o peregrino e disse:

“Amigo, suspenda o seu casaco, e tente a água; carregue a Rainha até à margem, a menos que tema o fardo.”

Mas ao tomar a Rainha nos seus braços, ela sussurrou-lhe:

“Amigo.”

E então sussurrou-lhe, ainda mais baixo:

“Tropecem na areia.”

E ao tocar a margem, ele tropeçou, segurando a Rainha nos braços; e os escudeiros e barqueiros com os seus remos e ganchos expulsaram o pobre peregrino.

Mas a Rainha disse:

“Deixem-no estar; algum grande trabalho e jornada enfraqueceu-o.”

E ela atirou ao peregrino um pequeno fecho de ouro.

Diante da tenda do Rei Arthur estava estendido um rico tecido de Niceia sobre a relva, e as santas relíquias foram colocadas sobre ele, tiradas das suas coberturas e dos seus relicários.

E em torno das santas relíquias, na relva, estava uma guarda maior do que a guarda de um rei, pois o Lorde Gawain, Girflet e Kay o Senescal montavam guarda sobre elas.

A Rainha, tendo rezado a Deus, tirou as joias do pescoço e das mãos, e deu-as aos mendigos em redor; tirou o seu manto de púrpura, e o seu sobrevestido, e os seus sapatos com as suas pedras preciosas, e deu-os também aos pobres que a amavam.

Manteve sobre si apenas a túnica sem mangas, e então, com os braços e pés totalmente nus, caminhou entre os dois reis, e todos os barões em redor observavam-na em silêncio, e alguns choravam, pois perto das santas relíquias havia um braseiro a arder.

E tremendo um pouco, estendeu a mão direita em direção aos ossos e disse: “Reis de Logres e da Cornualha; meus senhores Gawain, e Kay, e Girflet, e todos vós que sois os meus garantidores, por estas coisas sagradas e por todas as coisas sagradas da terra, juro que nenhum homem me teve nos braços, exceto o Rei Mark, meu senhor, e aquele pobre peregrino. Rei Mark, esse juramento é válido?”

“Sim, Rainha,” disse ele, “e que Deus tome nota disso.”

“Amém,” disse Iseult, e então aproximou-se do braseiro, pálida e tropeçando, e todos ficaram em silêncio. O ferro estava em brasa, mas ela enfiou os seus braços nus entre as brasas e agarrou-o, e carregando-o deu nove passos.

Então, ao lançá-lo para longe de si, estendeu os braços em cruz, com as palmas das mãos bem abertas, e todos os homens viram-nas frescas, limpas e frias. Vendo aquele grande espetáculo, os reis, os barões e o povo ficaram por um momento em silêncio, então agitaram-se todos e louvaram a Deus em voz alta por toda a parte.

PARTE TERCEIRA

O PEQUENO SINO DE FADA

Quando Tristão regressou à cabana de Orri, e desapertou a sua pesada capa de peregrino, viu claramente no seu coração que era tempo de cumprir o seu juramento ao Rei Mark e de fugir daquelas terras.

Ainda esperou três dias, porque não conseguia afastar-se daquela terra, mas ao quarto dia agradeceu ao lenhador e disse a Gorvenal:

“Mestre, a hora chegou.”

E foi para Gales, para a terra do grande Duque Gilain, que era jovem, poderoso e de espírito franco, e recebeu-o nobremente como um hóspede enviado por Deus.

E ele fez tudo para lhe dar honra e alegria; mas descobriu que nem a aventura nem o banquete podiam acalmar o que Tristão sofria.

Um dia, enquanto estava sentado ao lado do jovem Duque, o seu espírito pesava sobre ele, de tal modo que, sem o saber, gemeu, e o Duque, para o acalmar, ordenou que trouxessem para o seu quarto privado uma coisa de fada, que agradava aos seus olhos quando estava triste e aliviava o seu próprio coração; era um cão, e os criados trouxeram-no até ele, e colocaram-no sobre uma mesa ali. Ora, este cão era um cão de fada, e vinha do Duque de Avalon; pois uma fada dera-lho como presente de amor, e ninguém pode descrever bem a sua espécie ou beleza. E trazia ao pescoço, pendurado numa pequena corrente de ouro, um pequeno sino; e ele retinia tão alegremente, e tão claro e tão suave, que, ao ouvi-lo, Tristão sentiu-se acalmado, e a sua angústia derreteu-se, e esqueceu tudo o que sofrera pela Rainha; pois tal era a virtude do sino e tal a sua propriedade: que quem quer que o ouvisse, perdia toda a dor. E enquanto Tristão acariciava a pequena criatura de fada, o cão que afastava a sua mágoa, viu quão delicado e fino era, e como tinha pelos macios como samito, e pensou em quão bom presente faria para a Rainha. Mas não ousou pedi-lo diretamente, pois sabia que o Duque amava aquele cão acima de tudo no mundo, e não o cederia a nenhuma súplica, nem a riquezas, nem a astúcias; por isso, um dia, tendo Tristão formado um plano na sua mente, disse isto:

“Senhor, o que daria ao homem que pudesse livrar a sua terra do gigante peludo Urgan, que cobra tal tributo?”

“Em verdade, o vencedor poderia escolher o que desejasse, mas ninguém ousará.”

Então disse Tristão:

“Essas são palavras estranhas, pois o bem não chega a terra nenhuma senão pelo risco e pela audácia, e nem por todo o ouro de Milão renunciaria ao meu desejo de encontrá-lo na sua floresta e abatê-lo.”

Então Tristão saiu para encontrar Urgan no seu covil, e lutaram arduamente e por muito tempo, até que a coragem venceu a força, e Tristão, tendo cortado a mão do gigante, levou-a de volta ao Duque.

E “Senhor,” disse ele, “já que posso escolher uma recompensa de acordo com a sua palavra, dê-me o pequeno cão de fada. Foi por ele que venci Urgan, e a sua promessa mantém-se.”

“Amigo,” disse o Duque, “tome-o, então, mas ao tomá-lo tira-me também toda a minha alegria.”

Então Tristão tomou o pequeno cão de fada e deu-o à guarda de um harpista galês, que era astuto e que o levou para a Cornualha até chegar a Tintagel, e tendo chegado lá, colocou-o secretamente nas mãos de Brangien, e a Rainha ficou tão satisfeita que deu dez marcos de ouro ao harpista, mas espalhou que a Rainha da Irlanda, sua mãe, enviara a besta. E mandou um ourives fazer-lhe um pequeno canil, todo ele com joias, e incrustado de ouro e esmalte embutido; e onde quer que fosse, ela levava o cão consigo em memória do seu amigo, e ao observá-lo, a tristeza, a angústia e os arrependimentos derretiam-se do seu coração.

No início ela não adivinhou o prodígio, pensando que a sua consolação vinha do facto de o presente ser de Tristão, até que um dia descobriu que ele era de fada, e que era o pequeno sino que encantava a sua alma; então pensou: “Que tenho eu a ver com conforto se ele está a sofrer? Ele poderia tê-lo mantido também e ter esquecido a sua mágoa; mas com alta cortesia enviou-mo para me dar a sua alegria e retomar a sua dor. Amigo, enquanto sofreres, também eu sofrerei.”

E ela pegou no sino mágico e agitou-o apenas um pouco, e então, pela janela aberta, atirou-o ao mar.

ISEULT DAS MÃOS BRANCAS

Separados, os amantes não podiam nem viver nem morrer, pois era vida e morte em simultâneo; e Tristão fugia da sua mágoa através de mares e ilhas e muitas terras.

Fugia da sua mágoa ainda pelos mares e ilhas, até que finalmente regressou à sua terra de Lyonesse, e ali Rohalt, o guardião da fé, recebeu-o com lágrimas de felicidade e chamou-lhe filho. Mas ele não conseguia viver na paz da sua própria terra, e voltou-se de novo e cavalgou através de reinos e baronatos, buscando aventura. De Lyonesse para as Terras Baixas, das Terras Baixas para as Germânias; através das Germânias e até Espanha. E serviu muitos senhores, e fez muitos feitos, mas por dois anos não chegaram notícias da Cornualha, nem amigo, nem mensageiro. Então pensou que Iseult se tinha esquecido.

Ora, aconteceu um dia que, cavalgando apenas com Gorvenal, ele entrou na terra da Bretanha. Cavalgavam através de uma planície devastada de muros arruinados e aldeias vazias e campos queimados por toda a parte, e a terra deserta de homens; e Tristão pensou:

“Estou cansado, e os meus feitos de nada me aproveitam; a minha senhora está longe e nunca mais a verei. Ou por que razão durante dois anos não deu sinal, ou por que não enviou mensageiro para me encontrar enquanto vagueava? Mas em Tintagel Mark honra-a e ela dá-lhe alegria, e aquele pequeno sino de fada fez um trabalho completo; pois pouco se lembra ou se importa com as alegrias e o luto de outrora, pouco comigo, enquanto vago neste lugar deserto. Eu também esquecerei.”

No terceiro dia, à hora do meio-dia, Tristão e Gorvenal aproximaram-se de uma colina onde se erguia uma velha capela e, perto, também um eremitério; e Tristão perguntou que terra devastada era aquela, e o eremita respondeu:

“Senhor, é terra bretã que o Duque Hod detém, e outrora foi rica em pastos e terras de cultivo, mas o Conde Riol de Nantes devastou-a. Pois deve saber que este Conde Riol era vassalo do Duque. E o Duque tem uma filha, bela entre todas as filhas de reis, e o Conde Riol tê-la-ia tomado por esposa; mas o seu pai recusou-lha a um vassalo, e o Conde Riol tê-la-ia levado pela força. Muitos homens morreram nessa contenda.”

E Tristão perguntou:

“Pode o Duque travar a sua guerra?”

E o eremita respondeu:

“Dificilmente, meu senhor; contudo, a sua última fortaleza de Carhaix resiste ainda, pois os muros são fortes, e forte é o coração do filho do Duque, Kaherdin, um cavaleiro muito bom e ousado; mas o inimigo cerca-os por todos os lados e mata-os à fome. Com muita dificuldade mantêm o seu castelo.”

Então Tristão perguntou:

“Quão longe fica esta fortaleza de Carhaix?”

“Senhor,” disse o eremita, “são apenas duas milhas mais adiante neste caminho.”

Então Tristão e Gorvenal deitaram-se, pois era noite.

Pela manhã, quando tinham dormido, e quando o eremita tinha cantado, e partilhado o seu pão preto com eles, Tristão agradeceu-lhe e cavalgou rapidamente para Carhaix. E ao deter-se sob os altos muros, viu uma pequena companhia de homens atrás das muralhas, e perguntou se o Duque estava lá com o seu filho Kaherdin. Ora, Hod estava entre eles; e quando ele gritou “sim”, Tristão chamou-o lá de cima e disse:

“Eu sou aquele Tristão, Rei de Lyonesse, e Mark da Cornualha é o meu tio. Ouvi dizer que os seus vassalos lhe fazem um mal, e vim oferecer-lhe os meus braços.

“Ai, senhor Tristão, siga o seu caminho sozinho e que Deus o recompense, pois aqui dentro não temos mais comida; nem trigo, nem carne, nem quaisquer provisões, restando apenas lentilhas e um pouco de aveia.”

Mas Tristão disse:

“Durante dois anos vivi numa floresta, não comendo nada senão raízes e ervas; contudo, achei que era uma boa vida, por isso abra a porta.”

Receberam-no com honra, e Kaherdin mostrou-lhe o muro e a torre da masmorra com todos os seus dispositivos, e das muralhas mostrou-lhe a planície onde, ao longe, brilhavam as tendas do Duque Riol. E quando desceram novamente ao castelo, disse a Tristão:

“Amigo, vamos ao salão onde a minha mãe e a minha irmã estão sentadas.”

Assim, segurando as mãos um do outro, entraram no aposento das mulheres, onde a mãe e a filha estavam sentadas juntas tecendo ouro sobre pano inglês e cantando uma canção de tecelagem. Cantavam sobre Doette a bela que se senta sozinha sob o espinheiro-branco, e em redor dela sopra o vento. Ela espera por Doon, o seu amigo, mas ele demora-se e não vem. Esta era a canção que cantavam. E Tristão inclinou-se perante elas, e elas perante ele. Então Kaherdin, mostrando o trabalho que a sua mãe fazia, disse:

“Veja, amigo Tristão, que tecelã aqui está, e como maravilhosamente ela adorna estolas e casulas para os pobres ministros, e como as mãos da minha irmã passam o fio de ouro neste pano. Por direito, boa irmã, és chamada, ‘Iseult das Mãos Brancas’.”

Mas Tristão, ao ouvir o seu nome, sorriu e olhou para ela com mais suavidade.

E no dia seguinte, Tristão, Kaherdin e doze jovens cavaleiros deixaram o castelo e cavalgaram até um pinhal perto das tendas do inimigo. E saltaram de uma emboscada e capturaram uma carroça de provisões do Conde Riol; e a partir daquele dia, por escapadelas e estratagemas, levavam tendas e comboios e matavam homens, nem nunca voltavam sem algum espólio; de modo que Tristão e Kaherdin começaram a ser irmãos de armas, e mantiveram a fé e a ternura, como a história conta. E quando regressavam destas cavalgadas, conversando sobre cavalaria, muitas vezes Kaherdin elogiava ao seu camarada a sua irmã, Iseult das Mãos Brancas, pela sua simplicidade e beleza.

Um dia, ao romper da aurora, um sentinela correu da torre através dos salões gritando:

“Senhores, dormiram demasiado; levantem-se, pois um assalto está em curso.”

E cavaleiros e burgueses armaram-se, e correram para os muros, e viram capacetes a brilhar na planície, e pendões a esvoaçar em carmesim, como chamas, e todo o exército de Riol na sua formação. Então o Duque e Kaherdin destacaram os seus cavaleiros diante dos portões, e de um comprimento de arco de distância eles baixaram-se, e esporearam e carregaram, e puseram as suas lanças em baixo simultaneamente e as setas caíam sobre eles como chuva de abril.

Ora, Tristão tinha-se armado entre os últimos daqueles que o sentinela tinha acordado, e atou os seus sapatos de aço, e vestiu a sua cota de malha, e as suas esporas de ouro, a sua cota de malha, e o seu elmo sobre a gola, e montou e esporeou, com o escudo ao peito, gritando:

“Carhaix!”

E ao chegar, viu o Duque Riol a carregar, rédeas soltas, contra Kaherdin, mas Tristão meteu-se pelo meio. Assim encontraram-se, Tristão e o Duque Riol. E no choque, a lança de Tristão estilhaçou-se, mas a lança de Riol atingiu o cavalo de Tristão exatamente onde a peitoral corre, e deixou-o no campo.

Mas Tristão, de pé, desembainhou a sua espada, a sua espada polida, e disse:

“Covarde! Aqui está a morte pronta para o homem que atinge o cavalo antes do cavaleiro.”

Mas Riol respondeu:

“Penso que mentiu, meu senhor!”

E carregou sobre ele.

E ao passar, Tristão deixou cair a sua espada tão pesadamente sobre o seu elmo que levou consigo o brasão e a barreira nasal, mas a espada escorregou no ombro encouraçado, e roçou no cavalo, e matou-o, de modo que à força o Duque Riol teve de soltar o estribo e saltar e sentir o chão. Então Riol também estava de pé, e ambos lutaram duramente nas suas malhas partidas, os seus escudos rasgados e os seus elmos soltos, golpeando com as suas espadas amassadas, até que Tristão atingiu Riol exatamente onde o elmo se fivela, e ele cedeu e o golpe foi desferido tão fortemente que o barão caiu sobre as mãos e joelhos; mas quando se levantou novamente, Tristão atingiu-o mais uma vez com um golpe que partiu o elmo, e partiu também a peça da cabeça, e tocou o crânio; então Riol pediu misericórdia e implorou pela sua vida, e Tristão tomou a sua espada.

Assim ele prometeu entrar na fortaleza do Duque Hoël e jurar homenagem novamente, e restaurar o que devastara; e por sua ordem a batalha cessou, e o seu exército partiu derrotado.

Ora, quando os vencedores regressaram, Kaherdin disse ao seu pai:

"Senhor, guardai Tristão. Não há cavaleiro melhor, e a vossa terra precisa de tamanha coragem."

Então, quando o Duque se aconselhou com os seus barões, disse a Tristão:

"Amigo, devo-vos a minha terra, mas estarei quite convosco se desposardes a minha filha, Iseult das Brancas Mãos, que descende de reis e rainhas, e de duques que os precederam em sangue."

E Tristão respondeu:

"Desposá-la-ei, Senhor."

O dia foi fixado, o Duque veio com os seus amigos e Tristão com os seus, e perante todos, no portão da igreja, Tristão desposou Iseult das Brancas Mãos, segundo a lei da Igreja.

Mas, naquela mesma noite, enquanto os criados de Tristão o despiam, aconteceu que, ao retirarem o seu braço da manga, deixaram cair do seu dedo o anel de jaspe verde, o anel de Iseult, a Bela. Soou sobre as pedras, e Tristão olhou e viu-o. Então o seu coração despertou e ele soube que tinha cometido um erro. Pois lembrou-se do dia em que Iseult, a Bela, lhe dera o anel. Foi naquela floresta onde, por amor dele, ela levara a vida dura consigo, e naquela noite viu novamente a cabana no bosque de Morois, e ficou amargurado consigo mesmo por tê-la alguma vez acusado de traição; pois agora era ele quem traíra, e estava também amargurado consigo mesmo por pena desta nova esposa e da sua simplicidade e beleza. Vede como estas duas Iseults o encontraram numa hora funesta, e a ambas faltara ele com a palavra!

Ora, Iseult das Brancas Mãos disse-lhe, ouvindo-o suspirar:

"Meu caro senhor, magoei-vos em alguma coisa? Não me direis uma única palavra?"

Mas Tristão respondeu: "Amiga, não estejais zangada comigo; pois uma vez, noutra terra, lutei contra um dragão imundo e estive perto da morte, e pensei na Mãe de Deus, e fiz-Lhe o voto de que, se alguma vez me casasse, passaria as primeiras noites sagradas do meu matrimónio em oração e em silêncio."

"Ora," disse Iseult, "esse foi um bom voto."

E Tristão velou durante a noite.

A LOUCURA DE TRISTÃO

Dentro do seu quarto em Tintagel, Iseult, a Bela, suspirava por Tristão e nomeava-o, o seu desejo, de quem não tinha notícias há dois anos, se vivia ou não.

Dentro do seu quarto em Tintagel, Iseult, a Bela, sentava-se a cantar uma canção que compusera. Cantava sobre Guron, capturado e morto pelo seu amor, e sobre como, por astúcia, o Conde deu o coração de Guron a comer a ela, e da sua aflição. A Rainha cantava suavemente, captando o tom da harpa; as suas mãos eram habilidosas e a sua canção, bela; cantava baixo e com suavidade.

Então entrou Kariado, um rico conde de uma ilha distante, que viajara até Tintagel para oferecer à Rainha os seus serviços, e que lhe falara de amor, embora ela desdenhasse a sua loucura. Encontrou Iseult enquanto ela cantava, e riu-se para ela:

"Minha senhora, que canção triste! tão triste quanto a do águia-pesqueira; não dizem que ele canta para a morte? e a vossa canção significa isso para mim; morro por vós."

E Iseult disse: "Que assim seja e que assim signifique; pois nunca aqui vens senão para despertar em mim a ira ou o luto. Sempre foste o mocho ou o águia-pesqueira que pressagiava o mal quando falavas de Tristão; que notícias trazes agora?"

E Kariado respondeu:

"Estais zangada, não sei porquê, mas quem dá atenção às vossas palavras? Que o águia-pesqueira me pressagie a morte; aqui estão as más notícias que o mocho traz. Senhora Iseult, Tristão, o vosso amigo, está perdido para vós. Casou-se numa terra distante. Portanto, procurai noutro lugar, pois ele escarnece do vosso amor. Casou-se com grande pompa com Iseult das Brancas Mãos, a filha do Rei da Bretanha."

E Kariado partiu em ira, mas Iseult baixou a cabeça e desatou a chorar.

Ora, longe de Iseult, Tristão definhava, até que num dia sentiu que precisava de a ver novamente. Longe dela, a morte vinha com certeza; e ele preferiria morrer de uma vez do que dia após dia. E desejava alguma morte, contanto que a Rainha pudesse saber que fora ao encontrá-la; então a morte chegaria facilmente.

Assim, deixou Carhaix secretamente, não contando a ninguém, nem aos seus parentes nem mesmo a Kaherdin, o seu irmão de armas. Foi a pé, em trapos (pois ninguém repara no mendigo na estrada principal) até chegar à margem do mar.

Encontrou num porto um grande navio pronto, a vela estava içada e a corrente da âncora curta na proa.

"Deus vos guarde, meus senhores," disse ele, "e vos envie uma boa viagem. Para que terra navegais agora?"

"Para Tintagel," disseram.

Então ele exclamou:

"Oh, meus senhores! levai-me convosco para lá!"

E embarcou, e um vento favorável encheu a vela, e o navio correu cinco dias e noites para a Cornualha, até que, no sexto dia, lançaram âncora no porto de Tintagel. O castelo erguia-se acima, cercado por todos os lados. Havia apenas um portão armado, e dois cavaleiros vigiavam-no dia e noite. Então Tristão desembarcou e sentou-se na praia, e um homem disse-lhe que Mark estava lá e acabara de realizar a sua corte.

"Mas onde," disse ele, "está Iseult, a Rainha, e a sua bela donzela, Brangien?"

"Em Tintagel também," disse o outro, "e vi-as ultimamente; a Rainha triste, como sempre está."

Ao ouvir o nome, Tristão sofreu, e pensou que nem por astúcia nem por coragem poderia ver aquela amiga, pois Mark matá-lo-ia.

E pensou: "Que ele me mate e que eu morra por ela, já que a cada dia morro. Mas tu, Iseult, mesmo que me soubesses aqui, não me expulsarias?" E pensou: "Tentarei a astúcia. Parecerei louco, mas com uma loucura que será grande sabedoria. E muitos considerar-me-ão um tolo, eles que têm menos engenho do que eu."

Nesse momento, um pescador passou com um manto e capa grosseiros, e Tristão, ao vê-lo, chamou-o à parte e disse:

"Amigo, não queres trocar de roupa?"

E como o pescador achou que era um negócio muito bom, respondeu:

"Sim, amigo, com prazer."

E trocou e fugiu imediatamente por medo de perder o seu ganho. Então Tristão rapou o seu maravilhoso cabelo; rapou-o rente à cabeça e deixou uma cruz toda calva, e esfregou o rosto com ervas mágicas destiladas na sua própria terra, e a sua cor e pele mudaram de tal forma que ninguém poderia reconhecê-lo, e fez um cacete de uma árvore jovem arrancada de uma sebe e pendurou-o ao pescoço, e foi descalço em direção ao castelo.

O porteiro teve a certeza de que tinha de lidar com um tolo e disse:

"Bom dia, tolo, onde tens estado durante tanto tempo?"

E ele respondeu:

"No casamento do Abade de St. Michael, e ele desposou uma abadessa, grande e velada. E dos Alpes ao Monte St. Michael, como vieram, os padres e abades, monges e regulares, todos a dançar na relva com báculos e cajados sob a sombra das árvores altas. Mas deixei-os a todos para vir até aqui, pois sirvo na mesa do Rei hoje."

Então o porteiro disse:

"Entra, senhor tolo; o filho do Peludo Urgan, eu sei, e gosto do teu pai."

E quando estava dentro dos pátios, os criados correram atrás dele e gritaram:

"O tolo! o tolo!"

Mas ele brincou com eles, embora lhe atirassem pedras e o atingissem enquanto se riam, e no meio das risadas e dos seus gritos, enquanto a multidão o seguia, ele chegou ao salão onde, ao lado da Rainha, o Rei Mark se sentava sob o seu dossel.

E quando se aproximou da porta com o seu cacete ao pescoço, o Rei disse:

"Aqui está um sujeito alegre, deixai-o entrar."

E trouxeram-no, com o seu cacete ao pescoço. E o Rei disse:

"Amigo, sê bem-vindo; que procuras aqui?"

"Iseult," disse ele, "a quem amo tanto; trago a minha irmã comigo, Brunehild, a bela. Vem, leva-a, estás cansado da Rainha. Leva a minha irmã e dá-me aqui Iseult, e eu guardá-la-ei e servir-te-ei pelo seu amor."

O Rei disse, rindo:

"Tolo, se te desse a Rainha, para onde a levarias, dize-me?"

"Oh! muito alto," disse ele, "entre as nuvens e o céu, para uma bela câmara envidraçada. Os raios do sol brilham através dela, contudo os ventos não a perturbam de todo. Lá levaria eu a Rainha, para essa minha câmara de cristal, toda composta de rosas e da manhã."

O Rei e os seus barões riram-se e disseram:

"Aqui está um bom tolo que não perde as palavras."

Mas o tolo, enquanto se sentava aos seus pés, olhava para Iseult muito fixamente.

"Amigo," disse o Rei Mark, "que garantia tens de que a Rainha daria atenção a um tolo tão imundo como tu?"

"Oh! Senhor," respondeu ele gravemente, "muitos feitos realizei por ela, e a minha loucura vem apenas dela."

"Qual é o teu nome?" disseram eles, e riram-se.

"Tristão," disse ele, "que amou tanto a Rainha, e ainda até à morte a amará."

Mas ao nome, a Rainha irritou-se e enfraqueceu ao mesmo tempo, e disse: "Vai-te embora, tolo maligno!"

Mas o tolo, notando a sua ira, continuou:

"Rainha Iseult, lembras-te do dia em que, envenenado pela lança de Morholt, levei a minha harpa para o mar e caí na tua costa? A tua mãe curou-me com drogas estranhas. Não tens memória, Rainha?"

Mas Iseult respondeu:

"Fora, tolo, fora! A tua loucura e tu ultrapassaram os limites!"

Mas o tolo, ainda a representar, empurrou os barões para fora, gritando:

"Fora! loucos, fora! Deixai-me aconselhar-me com Iseult, já que aqui venho por amor dela!"

E enquanto o Rei se ria, Iseult corou e disse:

"Rei, expulsa-me este tolo!"

Mas o tolo ainda se ria e gritava:

"Rainha, lembras-te do dragão que matei na tua terra? Escondi a sua língua nas minhas calças e, queimado pelo seu veneno, caí à beira da estrada. Ah! que cavaleiro eu era então, e foste tu quem me socorreu."

Iseult respondeu:

"Silêncio! Ofendes toda a cavalaria com as tuas palavras, pois és um tolo de nascença. Malditos sejam os marinheiros que te trouxeram até aqui; antes deveriam ter-te lançado ao mar!"

"Rainha Iseult," ele continuou, "lembras-te da tua pressa quando me quiseste matar com a minha própria espada? E do Cabelo de Ouro? E de como enfrentei o senescal?"

"Silêncio!" ela disse, "teu bêbado. Estavas bêbado na noite passada, e por isso sonhaste esses sonhos."

"Bêbado, e ainda assim o estou," disse ele, "mas de tal gole que a influência nunca pode desaparecer. Rainha Iseult, lembras-te daquele dia quente e aberto em alto-mar? Sentimos sede e bebemos juntos da mesma taça, e desde aquele dia estou bêbado com um vinho terrível."

Quando a Rainha ouviu estas palavras que só ela poderia compreender, levantou-se e teria partido.

Mas o Rei segurou-a pelo seu manto de arminho, e ela sentou-se novamente.

E como o Rei se fartou do tolo, pediu os seus falcões e foi caçar; e Iseult disse-lhe:

"Senhor, estou fraca e triste; deixa-me ir descansar para o meu quarto; estou cansada destas loucuras."

E ela foi para o seu quarto pensativa e sentou-se na sua cama e lamentou-se, chamando-se escrava e dizendo:

"Porque nasci? Brangien, querida irmã, a vida é tão difícil para mim que a morte seria melhor! Há um tolo lá fora, rapado em cruz, que veio numa hora funesta, e ele é um feiticeiro, pois conhece em cada parte a mim própria e toda a minha vida; ele sabe o que tu, eu e Tristão apenas sabemos."

Então Brangien disse: "Pode ser Tristão."

Mas — "Não," disse a Rainha, "pois ele era o primeiro dos cavaleiros, mas este tolo é imundo e deformado. Amaldiçoada seja a sua hora e o navio que o trouxe até aqui."

"Minha senhora!" disse Brangien, "acalmai-vos. Amaldiçoais demasiado nestes dias. Poderá ele vir de Tristão?"

"Não sei. Não o conheço. Mas vai procurá-lo, amiga, e vê se o reconheces."

Então Brangien foi ao salão onde o tolo ainda se sentava sozinho. Tristão reconheceu-a e deixou cair o seu cacete e disse:

"Brangien, querida Brangien, perante Deus! tem pena de mim!"

"Tolo imundo," respondeu ela, "que demónio te ensinou o meu nome?"

"Senhora," disse ele, "conheço-o há muito. Pela minha cabeça, que outrora foi bela, se estou louco a culpa é tua, pois era tua a tarefa de velar pelo vinho que bebemos em alto-mar. A taça era de prata e eu segurei-a para Iseult e ela bebeu. Lembras-te, senhora?"

"Não," disse ela, e enquanto ela tremia e partia, ele gritou: "Tem pena de mim!"

Ele seguiu-a e viu Iseult. Estendeu os braços, mas na sua vergonha, suando agonia, ela recuou, e Tristão irritou-se e disse:

"Vivi demasiado tempo, pois vi o dia em que Iseult nada quer de mim. Iseult, como o amor morre dificilmente! Iseult, uma água que brota e inunda e corre abundante é uma coisa poderosa; no dia em que falha, não é nada; assim é o amor que se volta."

Mas ela disse:

"Irmão, olho para ti e duvido e tremo, e não te reconheço como Tristão."

"Rainha Iseult, sou Tristão, de facto, que te amo tanto; lembra-te pela última vez do anão, e da flor, e do sangue que derramei no meu salto. Oh! e daquele anel que tomei entre beijos e lágrimas no dia em que nos separámos. Guardei esse anel de jaspe e pedi-lhe conselho."

Então Iseult reconheceu Tristão pelo que ele era, e disse:

"Coração, devias ter-te partido de tristeza por não teres reconhecido o homem que tanto sofreu por ti. Perdão, meu senhor e meu amigo."

E os seus olhos escureceram e ela caiu; mas quando a luz voltou, ela era segurada por ele, que beijou os seus olhos e o seu rosto.

Assim passaram eles três dias inteiros. Mas, no terceiro, duas donzelas que os vigiavam contaram ao traidor Andret, e ele colocou espiões bem armados perante os quartos das mulheres. E quando Tristão quis entrar, gritaram:

"Para trás, tolo!"

Mas ele brandiu o seu cacete, rindo, e disse:

"Quê! Não posso beijar a Rainha que me ama e me espera agora?"

E eles temeram-no como um tolo louco, e ele passou pela porta.

Então, estando com a Rainha pela última vez, ele segurou-a nos seus braços e disse:

"Amiga, devo fugir, pois eles estão a estranhar. Devo fugir, e talvez nunca mais te veja. A minha morte está próxima, e longe de ti a minha morte virá de desejo."

"Oh, amigo," disse ela, "dobra os teus braços à minha volta, bem apertado, e aperta-me de forma que os nossos corações se possam partir e as nossas almas partam finalmente livres. Leva-me para aquele lugar feliz de que me falaste há muito tempo. Os campos de onde ninguém regressa, mas onde grandes cantores cantam as suas canções para sempre. Leva-me agora."

"Levar-te-ei para o Palácio Feliz dos vivos, Rainha! O tempo está próximo. Bebemos toda a alegria e tristeza. O tempo está próximo. Quando estiver terminado, se eu te chamar, virás, minha amiga?"

"Amigo," disse ela, "chama-me e sabes que eu virei."

"Amiga," disse ele, "Deus te envie a Sua recompensa."

Enquanto ele saía, os espiões tê-lo-iam detido; mas ele riu-se alto, brandiu o seu cacete e gritou:

"Paz, cavalheiros, vou-me embora e não ficarei. A minha senhora envia-me para preparar aquela casa brilhante que lhe prometi, de cristal e de rosa atravessada pela manhã."

E enquanto eles o amaldiçoavam e expulsavam, o tolo foi saltando no seu caminho.

A MORTE DE TRISTÃO

Quando regressou à Bretanha, a Carhaix, aconteceu que Tristão, cavalgando em auxílio de Kaherdin, o seu irmão de armas, caiu numa emboscada e foi ferido por uma lança envenenada; e muitos médicos vieram, mas nenhum pôde curá-lo do mal. E Tristão enfraqueceu e empalideceu, e os seus ossos mostraram-se.

Então ele soube que a sua vida estava a esvair-se, e que tinha de morrer, e teve o desejo de ver mais uma vez Iseult, a Bela, mas não podia procurá-la, pois o mar tê-lo-ia matado na sua fraqueza, e como poderia Iseult vir até ele? E triste, e sofrendo o veneno, aguardou a morte.

Chamou Kaherdin secretamente para lhe contar a sua dor, pois amavam-se com um amor leal; e como ele não queria ninguém no quarto a não ser Kaherdin, nem mesmo nos quartos vizinhos, Iseult das Brancas Mãos começou a estranhar. Ficou com medo e quis ouvir, e voltou e escutou na parede junto à cama de Tristão; e enquanto escutava, uma das suas donzelas vigiava por ela.

Ora, lá dentro, Tristão reunira as suas forças e levantara-se um pouco, apoiando-se contra a parede, e Kaherdin chorava ao seu lado. Choraram a sua boa camaradagem, interrompida tão cedo, e a sua amizade: então Tristão contou a Kaherdin o seu amor pela outra Iseult, e a tristeza da sua vida.

"Belo amigo e gentil," disse Tristão, "estou numa terra estrangeira onde não tenho nem amigo nem primo, a não ser tu; e tu, o único neste lugar, deste-me conforto. A minha vida está a esvair-se, e desejo ver mais uma vez Iseult, a Bela. Ah, se eu soubesse de um mensageiro que fosse até ela! Pois agora sei que ela virá até mim. Kaherdin, meu irmão de armas, peço-o pela tua amizade; tenta esta coisa por mim, e se levares a minha palavra, tornar-me-ei teu vassalo, e estimar-te-ei acima de todos os outros homens."

E como Kaherdin viu Tristão abatido, o seu coração repreendeu-o e ele disse:

"Belo camarada, não chores; farei o que desejas, mesmo que fosse risco de morte, fá-lo-ia por ti. Nem aflição nem angústia me impedirão de o fazer segundo o meu poder. Dá-me a palavra que envias, e eu preparar-me-ei."

E Tristão respondeu:

"Obrigado, amigo; esta é a minha prece: leva este anel, é um sinal entre ela e mim; e quando chegares à sua terra, faz-te passar na corte por um mercador, e mostra-lhe seda e tecidos, mas faz de modo a que ela veja o anel, pois então ela encontrará alguma rima com a qual falar contigo em segredo. Então dize-lhe que o meu coração a saúda; dize-lhe que só ela pode dar-me conforto; dize-lhe que se ela não vier, morrerei. Dize-lhe que se lembre do nosso passado, e das nossas grandes tristezas, e de toda a alegria que houve no nosso leal e terno amor. E dize-lhe que se lembre daquele gole que bebemos juntos em alto-mar. Pois bebemos a nossa morte juntos. Dize-lhe que se lembre do juramento que fiz de servir um único amor, pois mantive esse juramento."

Mas atrás da parede, Iseult das Brancas Mãos ouviu todas estas coisas; e Tristão continuou:

"Apressa-te, meu amigo, e volta depressa, ou não me verás mais. Leva quarenta dias para o teu prazo, mas volta com Iseult, a Bela. E não digas nada à tua irmã, ou dize-lhe que procuras algum médico. Leva o meu belo navio, e duas velas contigo, uma branca, uma preta. E ao regressares, se trouxeres Iseult, içarás a vela branca; mas se não a trouxeres, a preta. Agora não tenho mais nada a dizer, mas que Deus te guie e te traga de volta em segurança."

Com o primeiro vento favorável, Kaherdin largou, içou âncora e a vela, e correu com uma brisa leve e quebrou os mares. Levavam mercadoria rica consigo, sedas tingidas de cores raras, esmalte de Touraine e vinhos de Poitou, pois por esta astúcia Kaherdin pensou em chegar a Iseult. Oito dias e noites navegaram a toda a vela para a Cornualha.

Ora, a ira de uma mulher é coisa temível, e todos os homens a temem, pois segundo o seu amor, assim será a sua vingança; e o amor e o ódio delas surgem rapidamente, mas o ódio vive mais tempo que o amor; e elas brincam com o amor, mas não com o ódio. Assim, Iseult das Brancas Mãos, que ouvira cada palavra e que tanto amara Tristan, aguardava a sua vingança sobre o que ela mais amava no mundo. Mas escondeu tudo; e quando as portas foram abertas de novo, veio ao leito de Tristan e serviu-o com comida como uma amante deve fazer, e falou-lhe gentilmente e beijou-o nos lábios, e perguntou-lhe se Kaherdin voltaria em breve com alguém para o curar... mas durante todo o dia ela pensou na sua vingança.

E Kaherdin navegou e navegou até lançar âncora no porto de Tintagel. Desembarcou e levou consigo um pano de tintura rara e uma taça bem cinzelada e trabalhada, e presenteou-os ao Rei Mark, e pediu-lhe cortesmente a sua paz e salvaguarda para que pudesse comerciar na sua terra; e o Rei deu-lhe a sua paz diante de todos os homens do seu palácio.

Então Kaherdin ofereceu à Rainha uma fivela de ouro fino; e "Rainha", disse ele, "o ouro é bom".

Então, tirando do dedo o anel de Tristan, colocou-o lado a lado com a joia e disse:

"Vede, ó Rainha, o ouro da fivela é o ouro mais fino; contudo, este anel também tem o seu valor."

Quando Iseult viu que anel era aquele, o seu coração tremeu e a sua cor mudou, e temendo o que poderia ser dito a seguir, afastou Kaherdin para perto de uma janela, como se fosse para ver e negociar melhor; e Kaherdin disse-lhe, em voz baixa:

"Senhora, Tristan está ferido por uma lança envenenada e está prestes a morrer. Ele manda-vos dizer que só vós podeis trazer-lhe conforto, e recorda-vos as grandes mágoas que suportastes juntos. Guardai o anel — é vosso."

Mas Iseult respondeu, enfraquecendo:

"Amigo, eu seguir-vos-ei; preparai o vosso navio amanhã ao amanhecer."

E na manhã seguinte, ao amanhecer, levantaram âncora, armaram o mastro e içaram a vela, e alegremente a barca deixou a terra.

Mas em Carhaix, Tristan jazia e ansiava pela vinda de Iseult. Nada o preenchia mais, e se vivia, era apenas por estar à espera dela; e dia após dia enviava vigias à costa para ver se algum navio vinha, e para saber a cor da sua vela. Não havia mais nada no seu coração.

Mandou levar-se para o penhasco de Penmarch, onde domina o mar, e durante todo o dia contemplou ao longe as águas.

Ouvi agora um conto muito triste e piedoso para todos os que amam. Iseult já estava perto; o penhasco de Penmarch já se via ao longe, e o navio corria corajosamente, quando um vento de tempestade surgiu de repente e cresceu, e atingiu a vela, e girou o navio, e os marinheiros afastaram-se e, muito contra a sua vontade, correram perante o vento. O vento rugia e grandes ondas corriam, e o ar tornou-se espesso de escuridão, e o oceano tornou-se escuro, e a chuva caía em rajadas. A verga partiu-se, e a adriça; abateram a vela e correram com o vento e a água. Em má hora se esqueceram de içar o seu bote a bordo; saltava na sua esteira, e um grande mar quebrou-o.

Então Iseult gritou: "Deus não quer que eu viva para o ver, o meu amor, uma vez — ainda que apenas mais uma vez. Deus quer o meu afogamento neste mar. Ó, Tristan, se eu vos tivesse falado apenas mais uma vez, pouco me importaria uma morte que viesse depois. Mas agora, meu amor, não posso ir ter convosco; pois Deus assim o quer, e esse é o âmago da minha mágoa."

E assim a Rainha lamentou-se enquanto a tempestade durou; mas após cinco dias ela amainou. Kaherdin içou a vela, a vela branca, bem até ao topo do mastro com grande alegria; a vela branca, para que Tristan pudesse saber a sua cor de longe: e Kaherdin já via a Bretanha ao longe como uma nuvem. Mal estas coisas foram vistas e feitas, veio uma calmaria, e o mar ficou plano e imperturbável. A vela já não se enfunava, e os marinheiros mantinham o navio ora para cima, ora para baixo, com a maré, batendo para trás e para a frente em vão. Viam a costa ao longe, mas a tempestade levara-lhes o barco e não podiam desembarcar. Na terceira noite, Iseult teve este sonho: que segurava no seu regaço uma cabeça de javali que lhe sujava as saias com sangue; então soube que nunca mais veria o seu amante vivo.

Tristan estava agora demasiado fraco para manter a sua vigília do penhasco de Penmarch, e por muitos longos dias, dentro de paredes, longe da costa, chorara por Iseult porque ela não vinha. Doloroso e só, lamentava-se e suspirava inquieto: estava perto da morte por desejo.

Finalmente, o vento refrescou e a vela branca apareceu. Foi então que Iseult das Brancas Mãos tirou a sua vingança.

Veio onde Tristan jazia e disse:

"Amigo, Kaherdin está aqui. Vi o seu navio sobre o mar. Ele aproxima-se com dificuldade — contudo, conheço-o; que ele traga aquilo que vos há de curar, amigo."

E Tristan tremeu e disse:

"Bela amiga, estais certa de que o navio é realmente dele? Então dizei-me qual é o aspeto da vela?"

"Vi-a clara e bem. Desfraldaram-na e içaram-na muito alto, pois têm pouco vento. Quanto à sua cor, bem, é preta."

E Tristan virou-se para a parede e disse:

"Não posso manter esta minha vida por mais tempo." Disse três vezes: "Iseult, minha amiga." E ao dizê-lo pela quarta vez, morreu.

Então, por toda a casa, os cavaleiros e os companheiros de Tristan choraram em voz alta, e tiraram-no do seu leito e deitaram-no sobre um rico pano, e cobriram o seu corpo com um sudário. Mas no mar o vento tinha subido; atingiu a vela justa e cheia e impeliu o navio para a costa, e Iseult a Bela pôs o pé em terra. Ouviu um grande luto nas ruas, e o dobrar dos sinos nos mosteiros e nas torres das capelas; perguntou ao povo o significado do dobre e das suas lágrimas. Um velho disse-lhe:

"Senhora, sofremos um grande pesar. Tristan, que era tão leal e tão justo, está morto. Era aberto aos pobres; ministrava aos que sofriam. É o maior mal que alguma vez caiu sobre esta terra."

Mas Iseult, ouvindo-os, não pôde responder-lhes uma palavra. Subiu ao palácio, seguindo o caminho, e o seu manto estava desgrenhado e selvagem. Os bretões maravilhavam-se enquanto ela passava; nem nunca tinham visto mulher de tal beleza, e diziam:

"Quem é ela, ou de onde vem?"

Perto de Tristan, Iseult das Brancas Mãos agachou-se, enlouquecida pelo mal que fizera, clamando e lamentando-se sobre o homem morto. A outra Iseult entrou e disse-lhe:

"Senhora, levantai-vos e deixai-me chegar perto dele; tenho mais direito de chorar por ele do que vós — acreditai-me. Eu amei-o mais."

E quando se virou para o oriente e rezou a Deus, moveu o corpo um pouco e deitou-se junto ao homem morto, ao lado do seu amigo. Beijou-lhe a boca e o rosto, e abraçou-o estreitamente; e assim entregou a sua alma, e morreu ao lado dele de dor pelo seu amante.

Quando o Rei Mark soube da morte destes amantes, atravessou o mar e veio à Bretanha; e mandou lavrar dois caixões, para Tristan e Iseult, um de calcedónia para Iseult, e um de berilo para Tristan. E levou os seus amados corpos consigo no seu navio para Tintagel, e junto a uma capela, à esquerda e à direita da abside, mandou construir os seus túmulos. Mas numa noite brotou do túmulo de Tristan uma giesta verde e frondosa, forte nos seus ramos e no perfume das suas flores. Subiu pela capela e voltou a criar raiz junto ao túmulo de Iseult. Por três vezes os camponeses a cortaram, mas por três vezes ela cresceu de novo, tão florida e tão forte. Contaram o prodígio ao Rei Mark, e ele proibiu-os de cortar a giesta novamente.

Os bons cantores dos tempos antigos, Beroul e Thomas of Built, Gilbert e Gottfried contaram este conto para amantes e para mais ninguém, e, pela minha pena, eles pedem-vos as vossas orações. Eles saúdam aqueles que estão abatidos, e aqueles que sofrem, aqueles que estão perturbados e aqueles que estão cheios de desejo. Que todos encontrem aqui força contra a inconstância e o desprezo e a perda e a dor e toda a amargura de amar.

O FIM

Impresso por BALLANTYNE, HANSON & Co. em Paul’s Work, Edimburgo