The Secret of Chimneys — Portuguese

AGATHA CHRISTIE

O Segredo de Chimneys

A PUNKIE

Índice

1 ANTHONY CADE ASSINA O CONTRATO 1

2 UMA DAMA EM APUROS 11

3 ANSIEDADE EM ALTAS ESFERAS 20

4 APRESENTANDO UMA DAMA MUITO CHARMOSA 27

5 PRIMEIRA NOITE EM LONDRES 33

6 A ARTE SUTIL DA EXTORSÃO 46

7 O SR. MCGRATH RECUSA UM CONVITE 57

8 UM HOMEM MORTO 66

9 ANTHONY SE LIVRA DE UM CORPO 74

10 CHIMNEYS 83

11 O SUPERINTENDENTE BATTLE CHEGA 94

12 ANTHONY CONTA SUA HISTÓRIA 100

13 O VISITANTE AMERICANO 110

14 PRINCIPALMENTE POLÍTICA E FINANCEIRA 116

15 O ESTRANHO FRANCÊS 125

16 CHÁ NA SALA DE ESTUDOS 138

17 UMA AVENTURA À MEIA-NOITE 150

18 SEGUNDA AVENTURA À MEIA-NOITE 159

19 HISTÓRIA SECRETA 170

20 BATTLE E ANTHONY CONFERENCIAM 181

21 A MALA DO SR. ISAACSTEIN 188

22 O SINAL VERMELHO 199

23 ENCONTRO NO JARDIM DE ROSAS 212

24 A CASA EM DOVER 222

25 TERÇA-FEIRA À NOITE EM CHIMNEYS 230

26 O DIA 13 DE OUTUBRO 238

27 O DIA 13 DE OUTUBRO (cont.) 244

28 REI VICTOR 254

29 EXPLICAÇÕES ADICIONAIS 259

30 ANTHONY ASSINA UM NOVO CONTRATO 264

31 DETALHES DIVERSOS 271

Anthony Cade assina o contrato

“Gentleman Joe!”

“Ora, se não é o velho Jimmy McGrath.”

A Excursão Seleta da Castle, representada por sete mulheres com ar deprimido e três homens suados, observava com interesse considerável. Evidentemente, o seu Sr. Cade encontrara um velho amigo. Todas admiravam muito o Sr. Cade, sua figura alta e esguia, o rosto bronzeado pelo sol, a maneira despreocupada com que resolvia disputas e as convencia a todas a manterem o bom humor. Este seu amigo, agora... certamente um homem de aparência peculiar. Mais ou menos da mesma altura que o Sr. Cade, mas troncudo e nem de longe tão bonito. O tipo de homem sobre o qual se lia em livros, que provavelmente mantinha um salão. Interessante, contudo. Afinal de contas, era para isso que se ia ao estrangeiro — para ver todas essas coisas peculiares sobre as quais se lia nos livros. Até aquele momento, estavam um tanto entediadas com Bulawayo. O sol estava insuportavelmente quente, o hotel era desconfortável, não parecia haver nenhum lugar em particular para ir até que chegasse o momento de seguir de carro para Matoppos. Muito afortunadamente, o Sr. Cade havia sugerido cartões-postais. Havia um excelente estoque de cartões-postais.

Anthony Cade e seu amigo tinham se afastado um pouco.

“Que diabo você está fazendo com esse bando de fêmeas?”, perguntou McGrath. “Começando um harém?”

“Não com este lotezinho”, riu Anthony. “Você deu uma boa olhada nelas?”

“Dei, sim. Pensei que talvez você estivesse perdendo a visão.”

“Minha visão está tão boa quanto sempre foi. Não, isto é uma Excursão Seleta da Castle. Eu sou o Castle — o Castle local, quero dizer.”

“Que diabo fez você aceitar um emprego desses?”

“Uma lamentável necessidade de dinheiro. Posso garantir que não combina com meu temperamento.”

Jimmy sorriu.

“Nunca foi muito chegado ao trabalho regular, hein?”

Anthony ignorou a ofensa.

“No entanto, algo aparecerá em breve, eu espero”, comentou esperançoso. “Geralmente aparece.”

Jimmy riu.

“Se houver algum problema fermentando, Anthony Cade certamente estará nele, mais cedo ou mais tarde, disso eu sei”, disse ele. “Você tem um instinto absoluto para brigas — e as sete vidas de um gato. Quando podemos ter uma conversa?”

Anthony suspirou.

“Tenho que levar estas galinhas cacarejantes para ver o túmulo de Rhodes.”

“É isso aí”, disse Jimmy, aprovando. “Elas voltarão todas roxas de tanto sacolejar nos sulcos da estrada e implorando pela cama para descansar os machucados. Então você e eu tomaremos um ou dois tragos e trocaremos as novidades.”

“Certo. Até logo, Jimmy.”

Anthony juntou-se ao seu rebanho de ovelhas. A Srta. Taylor, a mais jovem e mais espevitada do grupo, atacou-o instantaneamente.

“Oh, Sr. Cade, aquele era um velho amigo seu?”

“Era, Srta. Taylor. Um dos amigos da minha juventude sem culpa.”

A Srta. Taylor riu.

“Achei que ele era um homem com uma aparência tão interessante.”

“Vou dizer a ele que você achou isso.”

“Oh, Sr. Cade, como pode ser tão travesso! Que ideia! Qual foi aquele nome que ele te chamou?”

“Gentleman Joe?”

“Sim. Seu nome é Joe?”

“Pensei que soubesse que era Anthony, Srta. Taylor.”

“Oh, deixe disso!”, exclamou a Srta. Taylor, de forma coquete.

Anthony agora já dominava bem seus deveres. Além de fazer os preparativos necessários para a viagem, incluíam acalmar cavalheiros idosos e irritáveis quando sua dignidade era ferida, garantir que matronas idosas tivessem amplas oportunidades de comprar cartões-postais e flertar com tudo o que estivesse abaixo dos quarenta anos. A última tarefa era facilitada pela extrema prontidão das damas em questão em atribuir um significado terno às suas observações mais inocentes.

A Srta. Taylor voltou ao ataque.

“Por que ele te chama de Joe, então?”

“Ah, apenas porque não é o meu nome.”

“E por que Gentleman Joe?”

“Pelo mesmo tipo de motivo.”

“Oh, Sr. Cade”, protestou a Srta. Taylor, muito angustiada, “tenho certeza de que não deveria dizer isso. Papai estava dizendo ontem à noite que maneiras cavalheirescas você tem.”

“Muito gentil da parte de seu pai, com certeza, Srta. Taylor.”

“E todas concordamos que você é um verdadeiro cavalheiro.”

“Estou sobrecarregado.”

“Não, sério, falo a verdade.”

“Corações gentis valem mais que coroas”, disse Anthony vagamente, sem a menor ideia do que queria dizer com a observação, e desejando fervorosamente que fosse hora do almoço.

“Esse é um poema tão bonito, eu sempre acho. Você conhece muita poesia, Sr. Cade?”

“Eu poderia recitar ‘O menino estava no convés em chamas’ em um aperto. ‘O menino estava no convés em chamas, de onde todos, menos ele, haviam fugido’. É tudo o que sei, mas posso fazer esse trecho com gestos, se quiser. ‘O menino estava no convés em chamas’ — vush — vush — vush — (as chamas, veja bem) ‘De onde todos, menos ele, haviam fugido’ — para esse pedaço eu corro de um lado para o outro como um cão.”

A Srta. Taylor gritou de rir.

“Oh, olhem para o Sr. Cade! Ele não é engraçado?”

“Hora do chá da manhã”, disse Anthony rapidamente. “Por aqui. Há um excelente café na próxima rua.”

“Presumo”, disse a Sra. Caldicott, com sua voz grave, “que a despesa esteja incluída na excursão?”

“Chá da manhã, Sra. Caldicott”, disse Anthony, assumindo sua postura profissional, “é um extra.”

“Desgraçado.”

“A vida é cheia de provações, não é?”, disse Anthony alegremente. Os olhos da Sra. Caldicott brilharam e ela observou com o ar de quem detona uma mina:

“Eu suspeitava disso e, por antecipação, despejei um pouco de chá em uma jarra no café da manhã hoje! Posso esquentar isso no lamparim. Venha, pai.”

O Sr. e a Sra. Caldicott partiram triunfantes para o hotel, as costas da dama complacentes com a previsão bem-sucedida.

“Oh, céus”, murmurou Anthony, “como é preciso gente estranha para fazer um mundo.”

Ele conduziu o resto do grupo em direção ao café. A Srta. Taylor manteve-se ao seu lado e retomou seu catecismo.

“Faz muito tempo que você viu seu amigo?”

“Pouco mais de sete anos.”

“Foi na África que você o conheceu?”

“Sim, não nesta parte, porém. A primeira vez que vi Jimmy McGrath, ele estava todo amarrado, pronto para a panela. Algumas das tribos do interior são canibais, sabe. Chegamos bem a tempo.”

“O que aconteceu?”

“Uma briguinha muito boa. Acertamos alguns dos infelizes, e o resto bateu em retirada.”

“Oh, Sr. Cade, que vida aventureira você deve ter levado!”

“Muito pacífica, garanto-lhe.”

Mas estava claro que a dama não acreditava nele.

* * * * *

Eram cerca de dez horas da noite quando Anthony Cade entrou no pequeno quarto onde Jimmy McGrath estava ocupado manipulando várias garrafas.

“Faça forte, James”, suplicou ele. “Posso lhe dizer, eu preciso.”

“Eu imagino que sim, meu rapaz. Eu não assumiria esse seu emprego por nada.”

“Mostre-me outro, e eu pularei fora dele rápido o suficiente.”

McGrath serviu sua própria bebida, engoliu-a com mão experiente e misturou uma segunda. Então disse lentamente:

“Você está falando sério sobre isso, meu caro?”

“Sobre o quê?”

“Largar esse seu emprego se pudesse conseguir outro?”

“Por quê? Você não quer dizer que tem um emprego sobrando? Por que você mesmo não pega?”

“Eu peguei — mas não gosto muito dele, é por isso que estou tentando passá-lo para você.”

Anthony ficou desconfiado.

“O que há de errado com ele? Não te contrataram para ensinar na escola dominical, contrataram?”

“Você acha que alguém me escolheria para ensinar na escola dominical?”

“Não se o conhecessem bem, certamente.”

“É um emprego perfeitamente bom — nada de errado com ele, absolutamente.”

“Não é na América do Sul, por sorte? Estou de olho na América do Sul. Há uma pequena revolução muito organizada acontecendo em uma daquelas pequenas repúblicas em breve.”

McGrath sorriu.

“Você sempre foi atraído por revoluções — qualquer coisa para se envolver em uma boa briga.”

“Sinto que meus talentos poderiam ser apreciados por lá. Digo-lhe, Jimmy, posso ser muito útil em uma revolução — para um lado ou para o outro. É melhor do que ganhar a vida honestamente, qualquer dia.”

“Acho que já ouvi esse sentimento de você antes, meu filho. Não, o emprego não é na América do Sul — é na Inglaterra.”

“Inglaterra? O retorno do herói à sua terra natal após muitos longos anos. Eles não podem te cobrar dívidas depois de sete anos, podem, Jimmy?”

“Acho que não. Bem, você quer ouvir mais sobre isso?”

“Quero, com certeza. O que me preocupa é por que você não está assumindo isso.”

“Vou lhe dizer. Estou atrás de ouro, Anthony — bem lá no interior.”

Anthony assobiou e olhou para ele.

“Você sempre esteve atrás de ouro, Jimmy, desde que o conheço. É o seu ponto fraco — seu hobbyzinho particular. Você seguiu mais trilhas malucas do que qualquer pessoa que conheço.”

“E no final eu vou encontrá-lo. Você verá.”

“Bem, cada um com seu hobby. O meu são brigas, o seu é ouro.”

“Vou lhe contar a história toda. Suponho que você saiba tudo sobre a Herzoslovakia?”

Anthony olhou bruscamente.

“Herzoslovakia?”, disse ele, com um tom curioso na voz.

“Sim. Sabe alguma coisa sobre ela?”

Houve uma pausa bastante considerável antes que Anthony respondesse. Então disse lentamente:

“Apenas o que todo mundo sabe. É um dos Estados balcânicos, não é? Rios principais, desconhecidos. Montanhas principais, também desconhecidas, mas bastante numerosas. Capital, Ekarest. População, principalmente bandidos. Hobby, assassinar reis e fazer revoluções. Último rei, Nicholas IV. Assassinado há cerca de sete anos. Desde então, tem sido uma República. No geral, um lugar muito provável. Você poderia ter mencionado antes que a Herzoslovakia estava envolvida.”

“Não está, exceto indiretamente.”

Anthony olhou para ele mais com tristeza do que com raiva.

“Você deveria fazer algo a respeito disso, James”, disse ele. “Fazer um curso por correspondência, ou algo assim. Se você contasse uma história como essa nos velhos e bons tempos orientais, você teria sido pendurado pelos calcanhares e bastonado, ou algo igualmente desagradável.”

Jimmy seguiu seu curso, nada comovido com essas críticas.

“Já ouviu falar do Conde Stylptitch?”

“Agora você está falando”, disse Anthony. “Muitas pessoas que nunca ouviram falar da Herzoslovakia se animariam com a menção do Conde Stylptitch. O Grande Velho dos Bálcãs. O Maior Estadista dos Tempos Modernos. O maior vilão que nunca foi enforcado. O ponto de vista depende apenas de qual jornal você assina. Mas tenha certeza disto, o Conde Stylptitch será lembrado muito depois que você e eu formos pó e cinzas, James. Cada movimento e contra-movimento no Oriente Próximo nos últimos vinte anos teve o Conde Stylptitch por trás. Ele foi um ditador, um patriota e um estadista — e ninguém sabe exatamente o que ele foi, exceto que foi um perfeito Rei da intriga. Bem, o que tem ele?”

“Ele era o Primeiro-Ministro da Herzoslovakia — foi por isso que mencionei primeiro.”

“Você não tem senso de proporção, Jimmy. A Herzoslovakia não tem importância alguma comparada a Stylptitch. Apenas lhe proporcionou um local de nascimento e um cargo em assuntos públicos. Mas pensei que ele estivesse morto?”

“E está. Ele morreu em Paris há cerca de dois meses. O que estou lhe contando aconteceu alguns anos atrás.”

“A questão é”, disse Anthony, “o que você está me contando?”

Jimmy aceitou a repreensão e apressou-se.

“Foi assim. Eu estava em Paris — há quatro anos, para ser exato. Eu estava caminhando certa noite em uma parte bastante isolada, quando vi meia dúzia de valentões franceses espancando um velho cavalheiro de aparência respeitável. Odeio uma luta desigual, então prontamente me meti e comecei a bater nos valentões. Acho que eles nunca tinham apanhado tão forte antes. Derreteram como neve!”

“Bom para você, James”, disse Anthony suavemente. “Eu gostaria de ter visto essa briga.”

“Ah, não foi nada de mais”, disse Jimmy modestamente. “Mas o velho ficou extremamente grato. Ele tinha tomado uns drinques, sem dúvida, mas estava sóbrio o suficiente para obter meu nome e endereço, e veio me agradecer no dia seguinte. Fez a coisa com estilo também. Foi então que descobri que era o Conde Stylptitch que eu tinha resgatado. Ele tinha uma casa perto do Bois.”

Anthony assentiu.

“Sim, Stylptitch foi morar em Paris após o assassinato do Rei Nicholas. Eles queriam que ele voltasse e fosse presidente mais tarde, mas ele não quis. Ele permaneceu fiel aos seus princípios monárquicos, embora se dissesse que ele metia o dedo em todas as tramas de bastidores que ocorriam nos Bálcãs. Muito profundo, o falecido Conde Stylptitch.”

“Nicholas IV era o homem que tinha um gosto estranho para esposas, não era?”, disse Jimmy de repente.

“Sim”, disse Anthony. “E isso o destruiu também, pobre coitado. Ela era uma qualquer de um music-hall de Paris — nem adequada para uma aliança morganática. Mas Nicholas tinha uma paixão terrível por ela, e ela queria a todo custo ser rainha. Soa fantástico, mas eles conseguiram de alguma forma. Chamaram-na de Condessa Popoffsky, ou algo assim, e fingiram que ela tinha sangue Romanov nas veias. Nicholas casou-se com ela na Catedral em Ekarest com um par de arcebispos relutantes para realizar o trabalho, e ela foi coroada como Rainha Varaga. Nicholas pagou seus ministros, e suponho que ele pensou que isso era tudo o que importava — mas esqueceu-se de contar com a população. Eles são muito aristocráticos e reacionários na Herzoslovakia. Gostam que seus reis e rainhas sejam autênticos. Houve murmúrios e descontentamento, e as habituais supressões impiedosas, e o levante final que invadiu o palácio, assassinou o rei e a rainha e proclamou uma República. É uma república desde então — mas as coisas ainda conseguem ser bem animadas por lá, pelo que ouvi dizer. Eles assassinaram um ou dois presidentes, só para manter a prática. Mas revenons à nos moutons. Você tinha chegado a onde o Conde Stylptitch estava te aclamando como seu salvador.”

“Sim. Bem, esse foi o fim daquele assunto. Voltei para a África e nunca mais pensei nisso até cerca de duas semanas atrás, quando recebi um pacote de aparência estranha que vinha me seguindo por todo o lugar, Deus sabe há quanto tempo. Eu tinha visto em um jornal que o Conde Stylptitch havia falecido recentemente em Paris. Bem, este pacote continha suas memórias — ou reminiscências, ou qualquer nome que se dê a essas coisas. Havia um bilhete anexado dizendo que, se eu entregasse o manuscrito a uma certa editora em Londres em ou antes de 13 de outubro, eles estavam instruídos a me entregar mil libras.”

“Mil libras? Você disse mil libras, Jimmy?”

“Disse, meu filho. Espero em Deus que não seja um trote. Não confie em príncipes ou políticos, como diz o ditado. Bem, aí está. Devido à forma como o manuscrito vinha me seguindo, eu não tinha tempo a perder. Foi uma pena, apesar de tudo. Eu tinha acabado de organizar essa viagem para o interior, e tinha colocado meu coração nela. Não terei outra chance tão boa.”

“Você é incurável, Jimmy. Mil libras na mão valem muito mais do que ouro mítico.”

“E se for tudo um trote? De qualquer forma, aqui estou, passagem marcada e tudo, a caminho da Cidade do Cabo — e então você aparece!”

Anthony levantou-se e acendeu um cigarro.

“Começo a entender seu plano, James. Você vai caçar ouro como planejado, e eu coleto as mil libras para você. Quanto eu ganho com isso?”

“O que você diz de um quarto?”

“Duzentas e cinquenta libras livres de imposto de renda, como dizem?”

“Isso mesmo.”

“Feito, e só para fazer você ranger os dentes, vou lhe dizer que eu teria ido por cem! Deixe-me dizer-lhe, James McGrath, você não vai morrer na sua cama contando o saldo bancário.”

“De qualquer forma, é um trato?”

“É um trato, com certeza. Estou dentro. E confusão para a Excursão Seleta da Castle.”

Eles brindaram solenemente.

Uma dama em apuros

“Então é isso”, disse Anthony, terminando seu copo e colocando-o de volta na mesa. “Em que barco você ia?”

“Granarth Castle.”

“Passagem marcada em seu nome, suponho, então é melhor eu viajar como James McGrath. Nós crescemos além da questão do passaporte, não crescemos?”

“Não faz diferença de qualquer maneira. Você e eu somos totalmente diferentes, mas provavelmente teríamos a mesma descrição em uma daquelas coisas piscantes. Altura 1,80m, cabelo castanho, olhos azuis, nariz, comum, queixo comum——”

“Menos desse truque de ‘comum’. Deixe-me dizer que a Castle me selecionou entre vários candidatos apenas por causa da minha aparência agradável e maneiras gentis.”

Jimmy sorriu.

“Notei suas maneiras hoje de manhã.”

“O diabo você notou.”

Anthony levantou-se e começou a andar de um lado para o outro no quarto. Sua testa estava levemente enrugada, e levou alguns minutos até que ele falasse.

“Jimmy”, disse ele finalmente. “Stylptitch morreu em Paris. Qual é o objetivo de enviar um manuscrito de Paris para Londres via África?”

Jimmy balançou a cabeça, impotente.

“Não sei.”

“Por que não colocá-lo em um pacotinho e enviá-lo pelo correio?”

“Parece muito mais sensato, concordo.”

“Claro”, continuou Anthony, “sei que reis, rainhas e funcionários do governo são impedidos pela etiqueta de fazer qualquer coisa de forma simples e direta. Daí os mensageiros reais e tudo mais. Nos tempos medievais, você dava a um sujeito um anel de sinete como uma espécie de ‘abre-te sésamo’. ‘O anel do Rei! Passe, meu lorde!’ E geralmente era o outro sujeito que tinha roubado. Sempre me pergunto por que algum rapaz esperto nunca pensou na expediente de copiar o anel — fazendo uma dúzia ou mais, e vendendo-os a cem ducados cada. Eles parecem não ter tido iniciativa na Idade Média.”

Jimmy bocejou.

“Minhas observações sobre a Idade Média não parecem te divertir. Vamos voltar ao Conde Stylptitch. Da França para a Inglaterra via África parece um pouco demais, mesmo para uma personalidade diplomática. Se ele apenas quisesse garantir que você recebesse mil libras, ele poderia ter deixado em seu testamento. Graças a Deus, nem você nem eu somos orgulhosos demais para aceitar um legado! Stylptitch deve ter ficado louco.”

“Você pensaria isso, não pensaria?”

Anthony franziu a testa e continuou a caminhar.

“Você leu a coisa de alguma forma?”, perguntou ele de repente.

“Ler o quê?”

“O manuscrito.”

“Santo Deus, não. O que você acha que eu quero ler uma coisa desse tipo?”

Anthony sorriu.

“Eu só estava imaginando, só isso. Você sabe que muitos problemas foram causados por memórias. Revelações indiscretas, esse tipo de coisa. Pessoas que foram fechadas como uma ostra a vida inteira parecem gostar positivamente de causar problemas quando elas mesmas já estiverem confortavelmente mortas. Isso lhes dá uma espécie de alegria maliciosa. Jimmy, que tipo de homem era o Conde Stylptitch? Você o conheceu e conversou com ele, e você é um bom juiz da natureza humana bruta. Você poderia imaginá-lo sendo um velho vingativo?”

Jimmy balançou a cabeça.

“É difícil dizer. Sabe, naquela primeira noite ele estava claramente alterado, e no dia seguinte ele era apenas um velho de alto nível com as mais belas maneiras, sobrecarregando-me com elogios até que eu não sabia para onde olhar.”

“E ele não disse nada interessante quando estava bêbado?”

Jimmy buscou em sua mente, franzindo as sobrancelhas enquanto o fazia.

“Ele disse que sabia onde estava o Koh-i-noor”, voluntariou-se, duvidoso.

“Ah, bem”, disse Anthony, “todos nós sabemos disso. Eles o mantêm na Torre, não é? Atrás de vidro grosso e barras de ferro, com um monte de cavalheiros em trajes elegantes em volta para ver se você não rouba nada.”

“É isso mesmo”, concordou Jimmy.

“O Stylptitch disse mais alguma coisa do mesmo gênero? Que sabia em que cidade ficava a Wallace Collection, por exemplo?”

Jimmy balançou a cabeça.

“Hum!” disse Anthony.

Ele acendeu outro cigarro e, mais uma vez, começou a andar de um lado para o outro na sala.

“Suponho que você nunca leia os jornais, seu pagão?” lançou ele logo em seguida.

“Não muito frequentemente”, disse McGrath, com simplicidade. “Eles não falam de nada que me interesse, como regra.”

“Graças aos céus, sou mais civilizado. Houve várias menções à Herzoslovakia ultimamente. Dicas sobre uma restauração monárquica.”

“Nicholas IV não deixou um filho”, disse Jimmy. “Mas não suponho nem por um minuto que a dinastia Obolovitch esteja extinta. Provavelmente há cardumes de jovens por aí, primos, primos de segundo grau e primos de terceiro grau.”

“De modo que não haveria dificuldade em encontrar um Rei?”

“De forma alguma, eu diria”, respondeu Jimmy. “Sabe, não me admira que estejam cansados de instituições republicanas. Um povo viril e de sangue quente como aquele deve achar terrivelmente monótono atirar em Presidentes depois de estarem acostumados com Reis. E, falando em Reis, isso me lembra de outra coisa que o velho Stylptitch deixou escapar naquela noite. Ele disse que conhecia a gangue que estava atrás dele. Eram homens do Rei Victor, disse ele.”

“O quê?” Anthony girou bruscamente.

Um sorriso lento alargou-se no rosto de McGrath.

“Um tanto excitado, não está, cavalheiro Joe?” disse ele, arrastado.

“Não seja um idiota, Jimmy. Você acabou de dizer algo bastante importante.”

Ele foi até a janela e ficou lá, olhando para fora.

“Quem é esse Rei Victor, afinal?” perguntou Jimmy. “Outro monarca dos Bálcãs?”

“Não”, disse Anthony lentamente. “Ele não é esse tipo de Rei.”

“O que ele é, então?”

Houve uma pausa, e então Anthony falou.

“Ele é um vigarista, Jimmy. O ladrão de joias mais notório do mundo. Um sujeito fantástico e audacioso, que não se deixa intimidar por nada. Rei Victor era o apelido pelo qual ele era conhecido em Paris. Paris era o quartel-general da gangue dele. Eles o pegaram lá e o trancaram por sete anos por uma acusação menor. Não conseguiram provar as coisas mais importantes contra ele. Ele sairá em breve — ou pode já estar solto.”

“Você acha que o Conde Stylptitch teve algo a ver com a prisão dele? Foi por isso que a gangue foi atrás dele? Por vingança?”

“Não sei”, disse Anthony. “Não parece provável à primeira vista. O Rei Victor nunca roubou as joias da Coroa da Herzoslovakia, até onde ouvi. Mas a coisa toda parece bastante sugestiva, não é? A morte de Stylptitch, as Memórias e os rumores nos jornais — tudo vago, mas interessante. E há um rumor adicional de que encontraram petróleo na Herzoslovakia. Tenho um pressentimento, James, de que as pessoas estão se preparando para se interessar por aquele pequeno e insignificante país.”

“Que tipo de pessoas?”

“Financistas nos escritórios da City.”

“Onde você quer chegar com tudo isso?”

“Tentando tornar um trabalho fácil em algo difícil, só isso.”

“Você não pode fingir que haverá alguma dificuldade em entregar um simples manuscrito no escritório de uma editora?”

“Não”, disse Anthony, com pesar. “Não suponho que haverá nada difícil nisso. Mas quer que eu lhe diga, James, onde pretendo ir com minhas £250?”

“América do Sul?”

“Não, meu rapaz, Herzoslovakia. Acho que vou ficar com a República. Muito provavelmente terminarei como Presidente.”

“Por que não se anunciar como o principal Obolovitch e ser um Rei enquanto está nisso?”

“Não, Jimmy. Reis são para a vida toda. Presidentes só assumem o cargo por quatro anos ou mais. Me divertiria bastante governar um reino como a Herzoslovakia por quatro anos.”

“A média para Reis é ainda menor, eu diria”, interpolou Jimmy.

“Provavelmente será uma tentação séria para mim desviar a sua parte das mil libras. Você não vai querer, sabe, quando voltar carregado de pepitas. Vou investi-las para você em ações de petróleo herzoslovacas. Sabe, James, quanto mais penso nisso, mais fico satisfeito com essa sua ideia. Eu nunca teria pensado na Herzoslovakia se você não a tivesse mencionado. Passarei um dia em Londres, recolhendo o espólio, e depois, fora com o expresso dos Bálcãs!”

“Você não vai sair tão rápido assim. Eu não mencionei antes, mas tenho outra pequena comissão para você.”

Anthony afundou em uma cadeira e olhou para ele severamente.

“Eu sabia o tempo todo que você estava escondendo algo. É aqui que entra a armadilha.”

“Nem um pouco. É apenas algo que precisa ser feito para ajudar uma dama.”

“De uma vez por todas, James, recuso-me a ser envolvido em seus casos amorosos detestáveis.”

“Não é um caso amoroso. Nunca vi a mulher. Vou lhe contar a história toda.”

“Se eu tiver que ouvir mais das suas histórias longas e confusas, vou ter que beber mais uma.”

Seu anfitrião atendeu hospitaleiramente a esse pedido, então começou o relato.

“Foi quando eu estava em Uganda. Havia um estrangeiro lá cuja vida eu salvei——”

“Se eu fosse você, Jimmy, escreveria um livro curto intitulado ‘Vidas que Salvei’. Esta é a segunda que ouço falar esta noite.”

“Ah, bem, eu realmente não fiz nada desta vez. Apenas puxei o estrangeiro do rio. Como todos eles, ele não sabia nadar.”

“Espere um minuto, essa história tem algo a ver com o outro negócio?”

“Absolutamente nada, embora, curiosamente, agora que me lembro, o homem fosse um herzoslovaco. Nós sempre o chamávamos de Pedro Holandês, no entanto.”

Anthony assentiu com indiferença.

“Qualquer nome é bom o suficiente para um estrangeiro”, comentou ele. “Continue com o bom trabalho, James.”

“Bem, o sujeito era meio grato por isso. Ficava por perto como um cachorro. Cerca de seis meses depois, ele morreu de febre. Eu estava com ele. A última coisa, logo antes de partir desta para melhor, ele me chamou e sussurrou um jargão excitado sobre um segredo — uma mina de ouro, pensei que ele tivesse dito. Empurrou para a minha mão um pacote de oleado que ele sempre usava junto à pele. Bem, não pensei muito nisso na época. Só uma semana depois é que abri o pacote. Então fiquei curioso, devo confessar. Eu não teria pensado que o Pedro Holandês tivesse a inteligência para reconhecer uma mina de ouro quando a visse — mas não há como explicar a sorte——”

“E com o mero pensamento de ouro, seu coração bateu pitter-pat como sempre”, interrompeu Anthony.

“Nunca fiquei tão enojado na minha vida. Mina de ouro, de fato! Arrisco dizer que pode ter sido uma mina de ouro para ele, o cachorro sujo. Sabe o que era? Cartas de uma mulher — sim, cartas de uma mulher, e de uma inglesa ainda por cima. O canalha estava chantageando-a — e ele teve a audácia de passar sua mala suja de truques para mim.”

“Gosto de ver seu calor justo, James, mas deixe-me ressaltar que estrangeiros serão estrangeiros. Ele teve boas intenções. Você salvou a vida dele, ele lhe legou uma fonte lucrativa de arrecadar dinheiro — seus ideais britânicos de espírito elevado não entravam no horizonte dele.”

“Bem, que diabos eu deveria fazer com as coisas? Queimá-las, foi o que pensei a princípio. E então me ocorreu que haveria aquela pobre dama, sem saber que seriam destruídas, e sempre vivendo em um tremor e um medo de que aquele estrangeiro aparecesse novamente um dia.”

“Você tem mais imaginação do que eu lhe dava crédito, Jimmy”, observou Anthony, acendendo um cigarro. “Admito que o caso apresentava mais dificuldades do que parecia à primeira vista. Que tal apenas enviá-las para ela pelo correio?”

“Como todas as mulheres, ela não colocou data nem endereço na maioria das cartas. Havia uma espécie de endereço em uma — apenas uma palavra. Chimneys.”

Anthony pausou no ato de apagar seu fósforo, e ele o deixou cair com um movimento rápido do pulso quando queimou seu dedo.

“Chimneys?” disse ele. “Isso é bastante extraordinário.”

“Por quê, você conhece?”

“É uma das casas senhoriais da Inglaterra, meu caro James. Um lugar onde Reis e Rainhas vão para passar o fim de semana, e diplomatas se reúnem e diplomam.”

“Essa é uma das razões pelas quais estou tão feliz que você esteja indo para a Inglaterra em vez de mim. Você sabe todas essas coisas”, disse Jimmy com simplicidade. “Um sujeito como eu, das florestas do Canadá, estaria cometendo todo tipo de gafe. Mas alguém como você que foi a Eton e Harrow——”

“Apenas a uma delas”, disse Anthony modestamente.

“Será capaz de levar isso adiante. Por que eu não enviei para ela, você diz? Bem, pareceu-me perigoso. Pelo que pude entender, ela parecia ter um marido ciumento. Suponha que ele abrisse a carta por engano. Onde a pobre dama estaria então? Ou ela poderia estar morta — as cartas pareciam ter sido escritas há algum tempo. Como eu calculei, a única coisa a fazer era alguém levá-las para a Inglaterra e colocá-las nas próprias mãos dela.”

Anthony jogou fora seu cigarro e, vindo até seu amigo, deu-lhe um tapinha afetuoso nas costas.

“Você é um verdadeiro cavaleiro andante, Jimmy”, disse ele. “E as florestas do Canadá deveriam se orgulhar de você. Eu não farei o trabalho nem metade tão bem quanto você faria.”

“Você vai aceitar então?”

“Claro.”

McGrath levantou-se e, indo até uma gaveta, tirou um maço de cartas e jogou-as sobre a mesa.

“Aqui estão. É melhor você dar uma olhada nelas.”

“É necessário? No geral, eu preferiria não.”

“Bem, pelo que você diz sobre esse lugar Chimneys, ela pode ter estado hospedada lá apenas. É melhor examinarmos as cartas e ver se há alguma pista de onde ela realmente mora.”

“Suponho que você esteja certo.”

Eles examinaram as cartas cuidadosamente, mas sem encontrar o que esperavam encontrar. Anthony juntou-as novamente, pensativo.

“Pobre pequena, coitada”, comentou ele. “Ela estava apavorada.”

Jimmy assentiu.

“Você acha que será capaz de encontrá-la bem?” perguntou ele, ansioso.

“Não deixarei a Inglaterra até que a encontre. Você está muito preocupado com essa dama desconhecida, James?”

Jimmy passou o dedo pensativamente sobre a assinatura.

“É um nome bonito”, disse ele, em tom de desculpa. “Virginia Revel.”

Ansiedade nas Alturas

“Exatamente, meu caro, exatamente”, disse Lord Caterham.

Ele tinha usado as mesmas palavras três vezes já, cada uma na esperança de que encerrassem a entrevista e lhe permitissem escapar. Ele detestava muito ser forçado a ficar nos degraus do exclusivo clube londrino ao qual pertencia e ouvir a interminável eloquência do Honorável George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, nono Marquês de Caterham, era um pequeno cavalheiro, mal vestido e inteiramente diferente da concepção popular de um Marquês. Ele tinha olhos azuis desbotados, um nariz fino e melancólico e um modo vago, porém cortês.

A principal desgraça da vida de Lord Caterham foi ter sucedido seu irmão, o oitavo Marquês, quatro anos atrás. Pois o Lord Caterham anterior tinha sido um homem de destaque, uma palavra familiar em toda a Inglaterra. Certa vez Secretário de Estado para os Assuntos Estrangeiros, ele sempre teve grande peso nos conselhos do Império, e sua residência rural, Chimneys, era famosa por sua hospitalidade. Habilmente secundado por sua esposa, filha do Duque de Perth, a história fora feita e desfeita em festas informais de fim de semana em Chimneys, e quase não havia ninguém notável na Inglaterra — ou mesmo na Europa — que não tivesse, em um momento ou outro, se hospedado lá.

Isso era muito bom. O nono Marquês de Caterham tinha o maior respeito e estima pela memória de seu irmão. Henry fizera esse tipo de coisa magnificamente. O que Lord Caterham contestava era a suposição de que ele era obrigado a seguir os passos de seu irmão, e que Chimneys era uma posse nacional em vez de uma casa de campo privada. Não havia nada que entediasse mais Lord Caterham do que a política — a menos que fossem os políticos. Daí sua impaciência sob a eloquência contínua de George Lomax. Um homem robusto, George Lomax, inclinado à obesidade, com um rosto vermelho e olhos protuberantes, e um imenso senso de sua própria importância.

“Você entende o ponto, Caterham? Nós não podemos — simplesmente não podemos nos dar ao luxo de um escândalo de qualquer tipo agora. A posição é da máxima delicadeza.”

“Sempre é”, disse Lord Caterham, com um toque de ironia.

“Meu caro, estou em uma posição de saber!”

“Oh, exatamente, exatamente”, disse Lord Caterham, recorrendo à sua linha de defesa anterior.

“Um deslize neste negócio da Herzoslovakia e estamos acabados. É da maior importância que as concessões de petróleo sejam concedidas a uma empresa britânica. Você deve ver isso?”

“Claro, claro.”

“O Príncipe Michael Obolovitch chega no final da semana, e a coisa toda pode ser realizada em Chimneys sob o pretexto de uma festa de caça.”

“Eu estava pensando em ir para o exterior esta semana”, disse Lord Caterham.

“Bobagem, meu caro Caterham, ninguém vai para o exterior no início de outubro.”

“Meu médico parece achar que estou em um estado bastante ruim”, disse Lord Caterham, olhando para um táxi que passava rastejando com olhos de desejo.

Ele era, no entanto, incapaz de correr para a liberdade, já que Lomax tinha o hábito desagradável de manter o contato com uma pessoa com quem estava envolvido em uma conversa séria — sem dúvida o resultado de uma longa experiência. Neste caso, ele tinha uma firme garra na lapela do casaco de Lord Caterham.

“Meu caro homem, coloco isso para você imperialmente. Em um momento de crise nacional, tal como se aproxima rapidamente——”

Lord Caterham remexeu-se inquieto. Ele sentiu de repente que preferiria dar qualquer número de festas em casa do que ouvir George Lomax citar um de seus próprios discursos. Ele sabia por experiência que Lomax era perfeitamente capaz de continuar por vinte minutos sem parar.

“Tudo bem”, disse ele apressadamente, “eu farei isso. Você arranjará a coisa toda, suponho.”

“Meu caro, não há nada a arranjar. Chimneys, bastante além de suas associações históricas, está idealmente situada. Estarei na Abadia, a menos de sete milhas de distância. Não seria adequado, é claro, que eu fosse realmente um membro da festa da casa.”

“Claro que não”, concordou Lord Caterham, que não tinha ideia de por que não seria adequado, e não estava interessado em aprender.

“Talvez você não se importasse em ter Bill Eversleigh, no entanto. Ele seria útil para levar mensagens.”

“Encantado”, disse Lord Caterham, com um tom um pouco mais animado. “Bill é um bom atirador, e Bundle gosta dele.”

“A caça, é claro, não é realmente importante. É apenas o pretexto, por assim dizer.”

Lord Caterham parecia deprimido novamente.

“Isso será tudo, então. O Príncipe, sua comitiva, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein——”

“Quem?”

“Herman Isaacstein. O representante do sindicato sobre o qual falei com você.”

“O sindicato totalmente britânico?”

“Sim. Por quê?”

“Nada — nada — eu apenas me perguntei, só isso. Nomes curiosos que essas pessoas têm.”

“Então, é claro, deveria haver um ou dois estranhos — apenas para dar à coisa uma aparência de boa-fé. Lady Eileen poderia cuidar disso — jovens, sem senso crítico, e sem ideia de política.”

“Bundle cuidaria disso muito bem, tenho certeza.”

“Eu me pergunto agora.” Lomax parecia atingido por uma ideia.

“Você se lembra do assunto sobre o qual eu estava falando agora mesmo?”

“Você tem falado sobre tantas coisas.”

“Não, não, quero dizer este infeliz contratempo”—— ele baixou a voz para um sussurro misterioso—“as memórias — as memórias do Conde Stylptitch.”

“Acho que você está errado sobre isso”, disse Lord Caterham, suprimindo um bocejo. “As pessoas gostam de escândalos. Droga, eu mesmo leio Reminiscências — e gosto delas também.”

“O ponto não é se as pessoas as lerão ou não — elas as lerão rapidamente o suficiente — mas sua publicação nesta conjuntura pode arruinar tudo — tudo. O povo da Herzoslovakia deseja restaurar a Monarquia, e está preparado para oferecer a Coroa ao Príncipe Michael, que tem o apoio e o incentivo do Governo de Sua Majestade——”

“E que está preparado para conceder concessões ao Sr. Ikey Hermanstein & Co. em troca do empréstimo de um milhão ou mais para colocá-lo no trono——”

“Caterham, Caterham”, implorou Lomax em um sussurro agonizante. “Discrição, eu imploro a você. Acima de tudo, discrição.”

“E o ponto é”, continuou Lord Caterham, com certo prazer, embora tenha baixado a voz em obediência ao apelo do outro, “que algumas das Reminiscências de Stylptitch podem virar o jogo. Tirania e mau comportamento da família Obolovitch em geral, eh? Perguntas feitas na Câmara. Por que substituir a atual forma de governo democrática e de mente aberta por uma tirania obsoleta? Política ditada pelos capitalistas sugadores de sangue. Abaixo o Governo. Esse tipo de coisa — eh?”

Lomax assentiu.

“E poderia haver algo pior ainda”, respirou ele. “Suponha — apenas suponha que alguma referência fosse feita a — a esse infeliz desaparecimento — você sabe o que quero dizer.”

Lord Caterham olhou para ele.

“Não, não sei. Que desaparecimento?”

“Você deve ter ouvido falar disso? Ora, aconteceu enquanto eles estavam em Chimneys. Henry ficou terrivelmente chateado com isso. Quase arruinou sua carreira.”

“Você me interessa enormemente”, disse Lord Caterham. “Quem ou o que desapareceu?”

Lomax inclinou-se para frente e colocou a boca no ouvido de Lord Caterham. Este último retirou-o apressadamente.

“Pelo amor de Deus, não sibile para mim.”

“Você ouviu o que eu disse?”

“Sim, ouvi”, disse Lord Caterham, relutantemente. “Lembro-me agora de ouvir algo sobre isso na época. Caso muito curioso. Imagino quem fez isso. Nunca foi recuperado?”

“Nunca. É claro que tivemos que lidar com o assunto com a máxima discrição. Nenhum indício da perda pôde ser deixado vazar. Mas Stylptitch estava lá na época. Ele sabia de algo. Não tudo, mas algo. Tivemos desavenças com ele uma ou duas vezes sobre a questão turca. Suponha que, por pura malícia, ele tenha colocado tudo isso para o mundo ler. Pense no escândalo — nos resultados de longo alcance. Todos diriam — por que foi abafado?”

“Claro que diriam”, disse Lord Caterham, com evidente prazer.

Lomax, cuja voz subira a um tom agudo, controlou-se.

“Devo manter a calma”, murmurou ele. “Devo manter a calma. Mas peço-lhe isto, meu caro. Se ele não pretendia causar problemas, por que enviou o manuscrito para Londres desta forma indireta?”

“É estranho, certamente. Você tem certeza dos seus fatos?”

“Absolutamente. Nós — er — tínhamos nossos agentes em Paris. As Memórias foram transportadas secretamente algumas semanas antes de sua morte.”

“Sim, parece que há algo nisso”, disse Lord Caterham, com o mesmo prazer que demonstrara antes.

“Descobrimos que foram enviadas para um homem chamado Jimmy, ou James, McGrath, um canadense atualmente na África.”

“Um caso bastante imperial, não é?” disse Lord Caterham alegremente.

“James McGrath deve chegar pelo Granarth Castle amanhã — quinta-feira.”

“O que você vai fazer a respeito?”

“Nós vamos, é claro, abordá-lo imediatamente, apontar as possíveis consequências sérias, e implorar-lhe que adie a publicação das Memórias por pelo menos um mês, e em qualquer caso, que permita que sejam judiciosamente — er — editadas.”

“Supondo que ele diga ‘Não, senhor’, ou ‘Eu prefiro vê-los no inferno primeiro’, ou algo brilhante e animado como isso?” sugeriu Lord Caterham.

“É exatamente disso que tenho medo”, disse Lomax com simplicidade. “É por isso que de repente me ocorreu que poderia ser uma boa coisa convidá-lo também para Chimneys. Ele ficaria lisonjeado, naturalmente, por ser convidado para encontrar o Príncipe Michael, e poderia ser mais fácil lidar com ele.”

“Não vou fazer isso”, disse Lord Caterham apressadamente. “Não me dou bem com canadenses, nunca me dei — especialmente aqueles que viveram muito na África!”

“Você provavelmente acharia que ele é um sujeito esplêndido — um diamante bruto, sabe.”

“Não, Lomax. Boto meu pé no chão absolutamente. Outra pessoa tem que lidar com ele.”

“Ocorreu-me”, disse Lomax, “que uma mulher poderia ser muito útil aqui. Dito o suficiente e não demais, você entende. Uma mulher poderia lidar com a coisa toda delicadamente e com tato — colocar a posição diante dele, por assim dizer, sem deixá-lo na defensiva. Não que eu aprove mulheres na política — St. Stephen’s está arruinado, absolutamente arruinado, hoje em dia. Mas uma mulher em sua própria esfera pode fazer maravilhas. Veja a esposa de Henry e o que ela fez por ele. Marcia era magnífica, única, uma perfeita anfitriã política.”

“Você não quer que eu convide Marcia para esta festa, quer?” perguntou Lord Caterham fracamente, ficando um pouco pálido com a menção de sua temível cunhada.

“Não, não, você me entendeu mal. Eu estava falando da influência das mulheres em geral. Não, sugiro uma jovem mulher, uma mulher de charme, beleza, inteligência?”

“Não Bundle? Bundle não serviria para nada. Ela é uma socialista de carteirinha, se é que é alguma coisa, e simplesmente riria às gargalhadas com a sugestão.”

“Eu não estava pensando na Lady Eileen. Sua filha, Caterham, é encantadora, simplesmente encantadora, mas ainda é uma criança. Precisamos de alguém com savoir faire, compostura, conhecimento do mundo... Ah, claro, a pessoa certa. Minha prima Virginia.”

“Mrs. Revel?” Lord Caterham animou-se. Começou a sentir que talvez pudesse aproveitar a festa, afinal. “Uma excelente sugestão a sua, Lomax. A mulher mais encantadora de Londres.”

“Ela também está muito bem informada sobre os assuntos herzoslovacos. O marido dela estava na Embaixada de lá, lembra-se? E, como você diz, uma mulher de grande charme pessoal.”

“Uma criatura deliciosa”, murmurou Lord Caterham.

“Está decidido, então.”

Mr. Lomax relaxou o aperto na lapela de Lord Caterham, e este último foi rápido em aproveitar a oportunidade.

“Tchau, Lomax, você cuidará de todos os preparativos, não é?”

Ele mergulhou em um táxi. Na medida em que é possível para um cavalheiro cristão íntegro não gostar de outro cavalheiro cristão íntegro, Lord Caterham não gostava do Hon. George Lomax. Não gostava de seu rosto inchado e avermelhado, de sua respiração pesada e de seus olhos azuis proeminentes. Ele pensou na semana que se aproximava e suspirou. Um incômodo, um incômodo abominável. Depois pensou em Virginia Revel e animou-se um pouco.

“Uma criatura deliciosa”, murmurou para si mesmo. “Uma criatura da mais absoluta delícia.”

Apresentando uma Dama Muito Encantadora

George Lomax retornou diretamente para Whitehall. Ao entrar no suntuoso apartamento onde tratava dos assuntos de Estado, ouviu-se um som de correria.

Mr. Bill Eversleigh estava arquivando documentos diligentemente, mas uma grande poltrona perto da janela ainda estava quente pelo contato com uma forma humana.

Um jovem muito simpático, Bill Eversleigh. Idade, por palpite, vinte e cinco anos, grande e um tanto desajeitado em seus movimentos, um rosto prazerosamente feio, um esplêndido conjunto de dentes brancos e um par de olhos castanhos honestos.

“Richardson enviou aquele relatório?”

“Não, senhor. Devo entrar em contato com ele a esse respeito?”

“Não importa. Algumas mensagens por telefone?”

“A senhorita Oscar está cuidando da maioria delas. O Sr. Isaacstein quer saber se o senhor pode jantar com ele no Savoy amanhã.”

“Diga à senhorita Oscar para verificar minha agenda. Se eu não estiver ocupado, ela pode ligar e aceitar.”

“Sim, senhor.”

“A propósito, Eversleigh, você poderia discar um número para mim agora. Procure no livro. Mrs. Revel, 487, Pont Street.”

“Sim, senhor.”

Bill pegou a lista telefônica, percorreu com um olhar distraído uma coluna de M’s, fechou o livro com um estrondo e dirigiu-se ao aparelho sobre a mesa. Com a mão sobre ele, hesitou, como se tivesse uma lembrança repentina.

“Ah, diga-me, senhor, acabei de me lembrar. A linha dela está fora de serviço. A da Mrs. Revel, quero dizer. Eu estava tentando ligar para ela agora pouco.”

George Lomax franziu a testa.

“Irritante”, disse ele, “decididamente irritante.” Ele tamborilou na mesa, indeciso.

“Se for algo importante, senhor, talvez eu possa ir até lá agora de táxi. Com certeza ela estará em casa a esta hora da manhã.”

George Lomax hesitou, ponderando a questão. Bill esperou ansiosamente, pronto para uma partida imediata, caso a resposta fosse favorável.

“Talvez esse seja o melhor plano”, disse Lomax finalmente. “Muito bem, então, pegue um táxi até lá e pergunte à Mrs. Revel se ela estará em casa hoje às quatro horas da tarde, pois estou muito ansioso para vê-la a respeito de um assunto importante.”

“Certo, senhor.”

Bill pegou seu chapéu e partiu.

Dez minutos depois, um táxi o deixou no número 487 da Pont Street. Ele tocou a campainha e executou um sonoro toque no aldravão. A porta foi aberta por um funcionário grave a quem Bill acenou com a facilidade de um longo conhecimento.

“Bom dia, Chilvers, a Mrs. Revel está?”

“Creio, senhor, que ela esteja de saída.”

“É você, Bill?” chamou uma voz vinda de cima da escadaria. “Achei que reconheceria essa batida musculosa. Suba e fale comigo.”

Bill olhou para o rosto que ria lá de cima, e que sempre tendia a reduzi-lo — e não apenas a ele — a um estado de incoerência balbuciante. Ele subiu os degraus de dois em dois e apertou as mãos estendidas de Virginia Revel firmemente nas suas.

“Olá, Virginia!”

“Olá, Bill!”

O charme é uma coisa muito peculiar; centenas de jovens mulheres, algumas delas mais bonitas do que Virginia Revel, poderiam ter dito “Olá, Bill” com exatamente a mesma entonação e, ainda assim, não ter produzido efeito algum. Mas essas duas palavras simples, pronunciadas por Virginia, tiveram o efeito mais inebriante sobre Bill.

Virginia Revel tinha exatamente vinte e sete anos. Ela era alta e de uma magreza requintada — na verdade, um poema poderia ter sido escrito sobre sua magreza, de tão perfeitamente proporcionada que era. Seu cabelo era de bronze autêntico, com um tom esverdeado no ouro; ela tinha um queixo pequeno e determinado, um nariz adorável, olhos azuis oblíquos que mostravam um brilho do mais profundo tom de centáurea entre as pálpebras semicerradas, e uma boca deliciosa e quase indescritível que se inclinava levemente em um canto, no que é conhecido como “a assinatura de Vênus”. Era um rosto maravilhosamente expressivo, e havia uma espécie de vitalidade radiante nela que sempre exigia atenção. Teria sido absolutamente impossível ignorar Virginia Revel.

Ela puxou Bill para a pequena sala de estar, que era toda em tons pálidos de malva, verde e amarelo, como açafrões surpreendidos em um campo.

“Bill, querido”, disse Virginia, “o Ministério das Relações Exteriores não sente sua falta? Achei que eles não conseguiriam seguir em frente sem você.”

“Trouxe uma mensagem para você do Codders.”

Foi dessa forma irreverente que Bill se referiu ao seu chefe.

“E, a propósito, Virginia, caso ele pergunte, lembre-se de que seu telefone estava fora de serviço esta manhã.”

“Mas não estava.”

“Eu sei disso. Mas eu disse que estava.”

“Por quê? Ilumine-me sobre esse toque do Ministério das Relações Exteriores.”

Bill lançou-lhe um olhar de reprovação.

“Para que eu pudesse vir aqui e ver você, é claro.”

“Ah, Bill querido, como sou densa! E como você é perfeitamente doce!”

“Chilvers disse que você estava de saída.”

“E estava mesmo — para Sloane Street. Existe um lugar lá que tem uma nova cinta para os quadris absolutamente maravilhosa.”

“Uma cinta para os quadris?”

“Sim, Bill, C.I.N.T.A. cinta. Uma cinta para restringir os quadris. Você usa por baixo da pele.”

“Fico corado por você, Virginia. Você não deveria descrever suas roupas de baixo para um jovem com quem não tem parentesco. Não é delicado.”

“Mas, querido Bill, não há nada de indelicado em quadris. Todos nós temos quadris — embora nós, pobres mulheres, estejamos tentando arduamente fingir que não temos. Esta cinta para quadris é feita de borracha vermelha e chega um pouco acima do joelho, e é simplesmente impossível caminhar com ela.”

“Que horror!” disse Bill. “Por que você faz isso?”

“Ah, porque dá uma sensação tão nobre sofrer pela própria silhueta. Mas não vamos falar sobre minha cinta. Dê-me a mensagem do George.”

“Ele quer saber se você estará em casa às quatro horas desta tarde.”

“Não estarei. Estarei em Ranelagh. Por que esse tipo de visita formal? Você acha que ele vai me pedir em casamento?”

“Não me surpreenderia.”

“Porque, se for esse o caso, você pode dizer a ele que prefiro muito mais homens que pedem por impulso.”

“Como eu?”

“Não é um impulso com você, Bill. É um hábito.”

“Virginia, você nunca vai...”

“Não, não, não, Bill. Não quero isso de manhã antes do almoço. Tente pensar em mim como uma pessoa simpática e maternal, aproximando-se da meia-idade, que tem seus interesses profundamente no coração.”

“Virginia, eu amo você tanto.”

“Eu sei, Bill, eu sei. E eu simplesmente amo ser amada. Não é perverso e terrível da minha parte? Eu gostaria que todos os homens simpáticos do mundo estivessem apaixonados por mim.”

“A maioria deles está, eu suponho”, disse Bill, sombrio.

“Mas espero que George não esteja apaixonado por mim. Não acho que possa estar. Ele é tão casado com sua carreira. O que mais ele disse?”

“Apenas que era muito importante.”

“Bill, estou ficando intrigada. As coisas que George considera importantes são tão terrivelmente limitadas. Acho que devo cancelar Ranelagh. Afinal, posso ir a Ranelagh qualquer dia. Diga a George que estarei esperando por ele humildemente às quatro horas.”

Bill olhou para seu relógio de pulso.

“Parece que mal vale a pena voltar antes do almoço. Vamos sair para mastigar alguma coisa, Virginia.”

“Vou almoçar em algum lugar ou outro.”

“Isso não importa. Vamos aproveitar o dia e cancelar tudo.”

“Seria muito bom”, disse Virginia, sorrindo para ele.

“Virginia, você é uma querida. Diga-me, você gosta um pouco de mim, não gosta? Mais do que de outras pessoas.”

“Bill, eu adoro você. Se eu tivesse que me casar com alguém — simplesmente tivesse — quero dizer, se fosse em um livro e um mandarim perverso me dissesse ‘Case-se com alguém ou morra sob tortura lenta’, eu escolheria você imediatamente — eu escolheria mesmo. Eu diria, ‘Dê-me o pequeno Bill’.”

“Bem, então...”

“Sim, mas não preciso me casar com ninguém. Adoro ser uma viúva perversa.”

“Você poderia continuar fazendo todas as mesmas coisas. Sair, e tudo isso. Você mal notaria minha presença na casa.”

“Bill, você não entende. Sou o tipo de pessoa que se casa com entusiasmo, se é que me caso.”

Bill soltou um gemido profundo.

“Suponho que um dia desses vou atirar em mim mesmo”, murmurou ele, melancólico.

“Não, você não vai, querido Bill. Você vai levar uma moça bonita para jantar — como fez na noite retrasada.”

Mr. Eversleigh ficou momentaneamente confuso.

“Se você quer dizer Dorothy Kirkpatrick, a garota que está em Hooks and Eyes, eu... bem, droga, ela é uma garota absolutamente simpática, honesta como poucas. Não houve mal algum nisso.”

“Bill, querido, é claro que não houve. Adoro que você se divirta. Mas não finja que está morrendo de um coração partido, só isso.”

Mr. Eversleigh recuperou sua dignidade.

“Você não entende nada, Virginia”, disse ele severamente. “Os homens...”

“São polígamos! Sei que são. Às vezes tenho uma suspeita astuta de que sou poliândrica. Se você realmente me ama, Bill, leve-me para almoçar depressa.”

Primeira Noite em Londres

Muitas vezes, há uma falha nos planos mais bem elaborados. George Lomax cometeu um erro — havia um ponto fraco em seus preparativos. O ponto fraco era Bill.

Bill Eversleigh era um rapaz extremamente simpático. Era um bom jogador de críquete e um golfista de nível scratch, tinha modos agradáveis e uma disposição amável, mas sua posição no Ministério das Relações Exteriores fora conquistada não por inteligência, mas por boas conexões. Para o trabalho que tinha a fazer, ele era bastante adequado. Ele era, mais ou menos, o cão de George. Ele não fazia nenhum trabalho responsável ou intelectual. Seu papel era estar constantemente ao lado de George, entrevistar pessoas sem importância que George não queria ver, realizar tarefas e, de modo geral, ser útil. Tudo isso Bill realizava com bastante fidelidade. Quando George estava ausente, Bill se esticava na maior poltrona e lia as notícias esportivas, e ao fazer isso, estava meramente cumprindo uma tradição consagrada.

Estando acostumado a enviar Bill em tarefas, George o despachara para os escritórios da Union Castle para descobrir quando o Granarth Castle deveria chegar. Agora, como a maioria dos jovens ingleses bem educados, Bill tinha uma voz agradável, mas quase inaudível. Qualquer mestre de elocução teria encontrado falhas em sua pronúncia da palavra Granarth. Poderia ter sido qualquer coisa. O escriturário entendeu Carnfrae. O Carnfrae Castle deveria chegar na quinta-feira seguinte. Ele disse isso. Bill agradeceu-lhe e saiu. George Lomax aceitou a informação e traçou seus planos de acordo. Ele não sabia nada sobre os transatlânticos da Union Castle e considerou como certo que James McGrath chegaria devidamente na quinta-feira.

Portanto, no momento em que ele segurava Lord Caterham pela lapela nos degraus do clube na manhã de quarta-feira, ele teria ficado muito surpreso ao saber que o Granarth Castle havia atracado em Southampton na tarde anterior.

Às duas horas daquela tarde, Anthony Cade, viajando sob o nome de Jimmy McGrath, saiu do trem do porto em Waterloo, chamou um táxi e, após um momento de hesitação, ordenou ao motorista que prosseguisse para o Hotel Blitz.

“Pode-se muito bem ficar confortável”, disse Anthony para si mesmo, enquanto olhava com certo interesse pelas janelas do táxi.

Faziam exatamente quatorze anos desde que ele esteve em Londres.

Ele chegou ao hotel, reservou um quarto e depois saiu para uma curta caminhada ao longo do Embankment. Era bastante agradável estar de volta a Londres. Tudo estava mudado, é claro. Havia um pequeno restaurante ali — logo após a Ponte de Blackfriars — onde ele jantava com bastante frequência, na companhia de outros rapazes fervorosos. Ele era socialista na época e usava uma gravata vermelha esvoaçante. Jovem — muito jovem.

Ele refez seus passos de volta ao Blitz. No momento em que atravessava a rua, um homem esbarrou nele, quase fazendo-o perder o equilíbrio. Ambos se recuperaram, e o homem murmurou um pedido de desculpas, com os olhos examinando o rosto de Anthony atentamente. Ele era um homem baixo e atarracado das classes trabalhadoras, com algo de estrangeiro em sua aparência.

Anthony seguiu para dentro do hotel, perguntando-se, enquanto o fazia, o que inspirara aquele olhar inquisidor. Provavelmente nada. O bronzeado profundo de seu rosto era um tanto incomum entre aqueles londrinos pálidos e havia atraído a atenção do sujeito. Ele subiu para seu quarto e, levado por um impulso súbito, caminhou até o espelho e ficou estudando seu rosto nele. Dos poucos amigos dos velhos tempos — apenas alguns escolhidos — seria provável que algum deles o reconhecesse agora se o encontrassem cara a cara? Ele balançou a cabeça lentamente.

Quando deixou Londres, ele tinha apenas dezoito anos — um rapaz loiro, ligeiramente rechonchudo, com uma expressão seráfica enganosa. Pequena chance de que aquele menino fosse reconhecido no homem magro, de rosto queimado de sol e expressão irônica.

O telefone ao lado da cama tocou, e Anthony dirigiu-se ao aparelho.

“Alô!”

A voz do recepcionista respondeu-lhe.

“Sr. James McGrath?”

“É ele.”

“Um cavalheiro veio vê-lo.”

Anthony ficou bastante surpreso.

“Me ver?”

“Sim, senhor, um cavalheiro estrangeiro.”

“Qual é o nome dele?”

Houve uma pequena pausa, e então o recepcionista disse:

“Enviarei um mensageiro com seu cartão.”

Anthony recolocou o fone e esperou. Em poucos minutos, ouviu-se uma batida na porta e um pequeno mensageiro apareceu carregando um cartão sobre uma bandeja.

Anthony pegou-o. O nome gravado nele era o seguinte:

BARÃO LOLOPRETJZYL.

Ele agora compreendeu perfeitamente a pausa do recepcionista.

Por um momento ou dois, ele ficou estudando o cartão e, então, tomou uma decisão.

“Peça para o cavalheiro subir.”

“Muito bem, senhor.”

Em poucos minutos, o Barão Lolopretjzyl foi conduzido ao quarto, um homem grande com uma imensa barba preta em forma de leque e uma testa alta e calva.

Ele uniu os calcanhares com um estalo e curvou-se.

“Sr. McGrath”, disse ele.

Anthony imitou seus movimentos o mais próximo possível.

“Barão”, disse ele. Então, puxando uma cadeira. “Por favor, sente-se. Acho que não tive o prazer de conhecê-lo antes?”

“É verdade”, concordou o Barão, sentando-se. “É meu infortúnio”, acrescentou polidamente.

“E meu também”, respondeu Anthony, na mesma nota.

“Vamos agora aos negócios”, disse o Barão. “Represento em Londres o partido Legalista da Herzoslováquia.”

“E representa-o admiravelmente, tenho certeza”, murmurou Anthony.

O Barão curvou-se em reconhecimento ao elogio.

“Você é muito gentil”, disse ele rigidamente. “Sr. McGrath, não esconderei nada de você. Chegou o momento para a Restauração da Monarquia, em suspenso desde o martírio de Sua Majestade, o Rei Nicolas IV, de abençoada memória.”

“Amém”, murmurou Anthony. “Quero dizer, muito bem, muito bem.”

“No trono será colocado Sua Alteza, o Príncipe Michael, que tem o apoio do Governo Britânico.”

“Esplêndido”, disse Anthony. “É muito gentil da sua parte me contar tudo isso.”

“Tudo está arranjado — quando você vem aqui para criar problemas.”

O Barão fixou-o com um olhar severo.

“Meu caro Barão”, protestou Anthony.

“Sim, sim, eu sei do que estou falando. Você tem consigo as Memórias do falecido Conde Stylptitch.”

Ele fixou Anthony com um olhar acusador.

“E se eu tiver? O que as Memórias do Conde Stylptitch têm a ver com o Príncipe Michael?”

“Elas causarão escândalos.”

“A maioria das memórias causa isso”, disse Anthony, de forma conciliadora.

“Ele tinha conhecimento de muitos segredos. Se ele revelasse apenas um quarto deles, a Europa poderia ser mergulhada em guerra.”

“Ora, ora”, disse Anthony. “Não pode ser tão ruim assim.”

“Uma opinião desfavorável sobre os Obolovitch será espalhada no exterior. Tão democrático é o espírito inglês.”

“Posso acreditar perfeitamente”, disse Anthony, “que os Obolovitch possam ter sido um pouco arbitrários de vez em quando. Está no sangue. Mas as pessoas na Inglaterra esperam esse tipo de coisa dos Bálcãs. Não sei por que deveriam, mas esperam.”

“Você não entende”, disse o Barão. “Você não entende nada. E meus lábios estão selados.” Ele suspirou.

“Do que exatamente você tem medo?” perguntou Anthony.

“Até que eu tenha lido as Memórias, não sei”, explicou o Barão simplesmente. “Mas certamente haverá algo. Esses grandes diplomatas são sempre indiscretos. A carroça de maçãs será derrubada, como diz o ditado.”

“Veja bem”, disse Anthony gentilmente. “Tenho certeza de que você está adotando uma visão pessimista demais sobre isso. Sei tudo sobre editores — eles sentam em cima dos manuscritos e chocam-nos como ovos. Levará pelo menos um ano até que a coisa seja publicada.”

“Você é um jovem muito enganador ou muito simples. Tudo está arranjado para que as Memórias saiam imediatamente em um jornal de domingo.”

“Ah!” Anthony ficou um tanto surpreso. “Mas você sempre pode negar tudo”, disse ele, esperançoso.

O Barão balançou a cabeça tristemente.

“Não, não, você fala bobagens. Vamos aos negócios. Mil libras você deve receber, não é assim? Você vê, obtive a boa informação.”

“Certamente parabenizo o Departamento de Inteligência dos Legalistas.”

“Então, ofereço a você mil e quinhentas.”

Anthony olhou para ele com espanto, depois balançou a cabeça desanimado.

“Receio que não possa ser feito”, disse ele, com pesar.

“Bom. Ofereço a você duas mil.”

“Você me tenta, Barão, você me tenta. Mas ainda digo que não pode ser feito.”

“Diga seu próprio preço, então.”

“Receio que você não entenda a situação. Estou perfeitamente disposto a acreditar que você está do lado dos anjos e que essas Memórias podem prejudicar sua causa. No entanto, assumi o trabalho e tenho que levá-lo até o fim. Entende? Não posso me permitir ser comprado pelo outro lado. Esse tipo de coisa não se faz.”

O Barão ouviu muito atentamente. Ao final do discurso de Anthony, ele balançou a cabeça várias vezes.

“Entendo. É a sua honra como cavalheiro inglês?”

“Bem, não colocamos dessa forma”, disse Anthony. “Mas atrevo-me a dizer que, permitindo uma diferença de vocabulário, ambos queremos dizer quase a mesma coisa.”

O Barão levantou-se.

“Pela honra inglesa eu tenho muito respeito”, anunciou ele. “Devemos tentar de outra maneira. Desejo-lhe um bom dia.”

Ele uniu os calcanhares, fez um estalo, curvou-se e marchou para fora do quarto, mantendo-se rigidamente ereto.

“Agora eu me pergunto o que ele quis dizer com isso”, refletiu Anthony. “Foi uma ameaça? Não que eu tenha o menor medo do velho Pirulito. Aliás, um nome muito bom para ele. Vou chamá-lo de Barão Pirulito.”

Ele deu algumas voltas pelo quarto, indeciso sobre seu próximo passo. A data estipulada para a entrega do manuscrito era um pouco mais de uma semana à frente. Hoje era dia 5 de outubro. Anthony não tinha intenção de entregá-lo antes do último momento. Para dizer a verdade, ele estava, por agora, febrilmente ansioso para ler essas Memórias. Pretendia fazê-lo no barco durante a travessia, mas fora acometido por um toque de febre e não estava nada disposto a decifrar uma escrita complicada e ilegível, pois nenhuma parte do manuscrito estava datilografada. Ele estava agora mais determinado do que nunca a ver do que se tratava toda aquela confusão.

Havia também o outro trabalho.

Num impulso, ele pegou a lista telefônica e procurou o nome de Revel. Havia seis Revels no livro: Edward Henry Revel, cirurgião, de Harley Street; James Revel & Co., seleiros; Lennox Revel de Abbotbury Mansions, Hampstead; a senhorita Mary Revel com endereço em Ealing; a honorável Sra. Timothy Revel de 487, Pont Street; e a Sra. Willis Revel de 42, Cadogan Square. Eliminando os seleiros e a senhorita Mary Revel, restavam-lhe quatro nomes para investigar — e não havia razão para supor que a senhora morasse em Londres de todo! Ele fechou o livro com um breve movimento de cabeça.

“Por enquanto, deixarei ao acaso”, disse ele. “Algo geralmente aparece.”

A sorte dos Anthony Cades deste mundo talvez se deva, em certa medida, à sua própria crença nela. Anthony encontrou o que procurava menos de meia hora depois, enquanto folheava as páginas de uma revista ilustrada. Era a representação de um quadro vivo organizado pela Duquesa de Perth. Abaixo da figura central, uma mulher em trajes orientais, estava a inscrição:

“A honorável Sra. Timothy Revel como Cleópatra. Antes de seu casamento, a Sra. Revel era a honorável Virginia Cawthron, filha de Lord Edgbaston.”

Anthony olhou para a imagem por algum tempo, franzindo os lábios lentamente, como se fosse assobiar. Então ele arrancou a página inteira, dobrou-a e colocou-a no bolso. Subiu novamente, destrancou sua mala e tirou o pacote de cartas. Retirou a página dobrada do bolso e deslizou-a sob o cordão que as mantinha juntas.

Então, a um ruído súbito atrás dele, ele se virou bruscamente. Um homem estava parado na porta, o tipo de homem que Anthony ingenuamente imaginara existir apenas no coro de uma ópera cômica. Uma figura de aparência sinistra, com uma cabeça achatada e brutal e lábios contraídos em um sorriso maligno.

“Que diabo você está fazendo aqui?” perguntou Anthony. “E quem deixou você subir?”

“Eu passo por onde me agrada”, disse o estranho. Sua voz era gutural e estrangeira, embora seu inglês fosse idiomático o suficiente.

“Outro estrangeiro”, pensou Anthony.

“Bem, caia fora, está me ouvindo?” continuou ele em voz alta.

Os olhos do homem estavam fixos no pacote de cartas que Anthony havia apanhado.

“Eu sairei quando você me der o que vim buscar.”

“E o que seria isso, se posso perguntar?”

O homem deu um passo à frente.

“As Memórias do Conde Stylptitch”, sibilou ele.

“É impossível levar você a sério”, disse Anthony. “Você é tão completamente o vilão de palco. Gostei muito do seu figurino. Quem enviou você aqui? O Barão Pirulito?”

“Barão——?” O homem soltou uma série de consoantes de som áspero.

“Então é assim que você pronuncia, é? Um cruzamento entre gargarejo e latido de cachorro. Acho que eu mesmo não conseguiria dizer — minha garganta não foi feita para isso. Terei que continuar chamando-o de Pirulito. Então ele enviou você, foi?”

Mas ele recebeu uma negativa veemente. Seu visitante chegou ao ponto de cuspir sobre a sugestão de uma maneira muito realista. Então tirou do bolso uma folha de papel que jogou sobre a mesa.

“Olhe”, disse ele. “Olhe e trema, inglês maldito.”

Anthony olhou com certo interesse, não se dando ao trabalho de cumprir a última parte da ordem. No papel estava traçado o desenho grosseiro de uma mão humana em vermelho.

“Parece uma mão”, comentou. “Mas, se você diz, estou perfeitamente disposto a admitir que é uma pintura cubista de um Pôr do Sol no Polo Norte.”

“É o sinal dos Camaradas da Mão Vermelha. Eu sou um Camarada da Mão Vermelha.”

“Não me diga”, disse Anthony, olhando-o com muito interesse. “Os outros são todos como você? Não sei o que a Sociedade Eugênica teria a dizer sobre isso.”

O homem rosnou furiosamente.

“Cachorro”, disse ele. “Pior que cachorro. Escravo pago de uma monarquia decadente. Dê-me as Memórias e você sairá ileso. Tal é a clemência da Irmandade.”

“É muito gentil da parte deles, tenho certeza”, disse Anthony, “mas temo que tanto eles quanto você estejam sob um equívoco. Minhas instruções são entregar o manuscrito — não à sua amável Sociedade, mas a uma certa firma de editores.”

“Pah!” riu o outro. “Você acha que terá permissão para chegar a esse escritório vivo? Chega de conversa de tolo. Entregue os papéis, ou eu atiro.”

Ele tirou um revólver do bolso e o brandiu no ar.

Mas ali ele subestimou seu Anthony Cade. Ele não estava acostumado com homens que podiam agir tão rápido — ou mais rápido — do que podiam pensar. Anthony não esperou para ser coberto pelo revólver. Quase assim que o outro o tirou do bolso, Anthony saltou para frente e o derrubou de sua mão. A força do golpe fez o homem girar, de modo que ele apresentou as costas ao seu agressor.

A chance era boa demais para ser desperdiçada. Com um chute poderoso e bem direcionado, Anthony enviou o homem voando pela porta para o corredor, onde ele desabou em um monte.

Anthony saiu atrás dele, mas o bravo Camarada da Mão Vermelha já tinha tido o suficiente. Ele se levantou agilmente e fugiu pelo corredor. Anthony não o perseguiu, mas voltou para seu próprio quarto.

“Tanto para os Camaradas da Mão Vermelha”, comentou. “Aparência pitoresca, mas facilmente derrotados pela ação direta. Como diabos aquele sujeito entrou, eu me pergunto? Há uma coisa que se destaca muito claramente — este não será um trabalho tão fácil quanto eu pensava. Já me desentendi tanto com o partido Legalista quanto com o Revolucionário. Logo, suponho, os Nacionalistas e os Liberais Independentes estarão enviando uma delegação. Uma coisa está certa. Começo esse manuscrito esta noite.”

Olhando para o relógio, Anthony descobriu que eram quase nove horas e decidiu jantar onde estava. Ele não previa mais visitas surpresa, mas sentiu que cabia a ele estar em guarda. Ele não tinha a menor intenção de permitir que sua mala fosse revistada enquanto estivesse lá embaixo no Grill Room. Ele tocou a campainha e pediu o cardápio, selecionou um par de pratos e pediu uma garrafa de Bordeaux. O garçom aceitou o pedido e retirou-se.

Enquanto esperava a chegada da refeição, ele pegou o pacote de manuscritos e colocou-o na mesa com as cartas.

Houve uma batida na porta e o garçom entrou com uma pequena mesa e os acessórios da refeição. Anthony havia caminhado até a lareira. Parado ali de costas para o quarto, ele estava diretamente de frente para o espelho e, olhando distraidamente para ele, notou uma coisa curiosa.

Os olhos do garçom estavam colados no pacote de manuscritos. Lançando pequenos olhares de lado para as costas imóveis de Anthony, ele se moveu suavemente ao redor da mesa. Suas mãos tremiam e ele continuava passando a língua pelos lábios secos. Anthony observou-o mais de perto. Era um homem alto, flexível como todos os garçons, com um rosto barbeado e móvel. Um italiano, pensou Anthony, não um francês.

No momento crítico, Anthony virou-se bruscamente. O garçom assustou-se ligeiramente, mas fingiu estar fazendo algo com o saleiro.

“Qual é o seu nome?” perguntou Anthony abruptamente.

“Giuseppe, Monsieur.”

“Italiano, eh?”

“Sim, Monsieur.”

Anthony falou com ele naquela língua, e o homem respondeu fluentemente o suficiente. Finalmente, Anthony dispensou-o com um aceno, mas durante todo o tempo em que comia a excelente refeição que Giuseppe lhe servia, ele pensava rapidamente.

Teria se enganado? O interesse de Giuseppe pelo pacote era apenas curiosidade comum? Poderia ser, mas lembrando a intensidade febril da excitação do homem, Anthony decidiu contra essa teoria. Ainda assim, ele estava intrigado.

“Diabos”, disse Anthony para si mesmo, “nem todo mundo pode estar atrás do maldito manuscrito. Talvez eu esteja imaginando coisas.”

Terminado o jantar e removida a louça, ele se aplicou à leitura das Memórias. Devido à ilegibilidade da caligrafia do falecido Conde, o trabalho era lento. Os bocejos de Anthony sucediam-se com uma rapidez suspeita. Ao final do quarto capítulo, ele desistiu.

Até ali, achara as Memórias insuportavelmente entediantes, sem qualquer indício de escândalo de qualquer espécie.

Ele recolheu as cartas e o embrulho do manuscrito que estavam em uma pilha sobre a mesa e trancou-os na mala. Depois, trancou a porta e, como precaução adicional, colocou uma cadeira contra ela. Na cadeira, colocou a garrafa de água do banheiro.

Observando esses preparativos com certo orgulho, ele se despiu e foi para a cama. Teve mais uma tentativa com as Memórias do Conde, mas sentiu as pálpebras pesarem e, enfiando o manuscrito sob o travesseiro, apagou a luz e adormeceu quase imediatamente.

Deve ter sido cerca de quatro horas depois que ele acordou com um sobressalto. O que o despertara ele não sabia — talvez um som, talvez apenas a consciência do perigo que, em homens que levaram uma vida aventureira, é muito bem desenvolvida.

Por um momento, ele permaneceu imóvel, tentando focar suas impressões. Ele pôde ouvir um farfalhar muito furtivo, e então percebeu uma escuridão mais densa em algum lugar entre ele e a janela — no chão, perto da mala.

Com um salto repentino, Anthony pulou da cama, acendendo a luz ao mesmo tempo. Uma figura saltou de onde estivera ajoelhada perto da mala.

Era o garçom, Giuseppe. Em sua mão direita brilhava uma faca longa e fina. Ele se lançou diretamente sobre Anthony, que agora estava plenamente consciente de seu próprio perigo. Ele estava desarmado e Giuseppe estava evidentemente muito à vontade com sua própria arma.

Anthony saltou para o lado, e Giuseppe errou-o com a faca. No minuto seguinte, os dois homens rolavam no chão juntos, trancados em um abraço apertado. Todas as faculdades de Anthony estavam centradas em manter um aperto firme no braço direito de Giuseppe, para que ele não pudesse usar a faca. Ele o dobrou lentamente para trás. Ao mesmo tempo, sentiu a outra mão do italiano agarrar sua traqueia, sufocando-o, estrangulando-o. E ainda, desesperadamente, ele dobrou o braço direito para trás.

Houve um tilintar agudo quando a faca caiu no chão. Ao mesmo tempo, o italiano se libertou com um movimento rápido do aperto de Anthony. Anthony saltou também, mas cometeu o erro de se mover em direção à porta para cortar a retirada do outro. Viu, tarde demais, que a cadeira e a garrafa de água estavam exatamente como ele as arrumara.

Giuseppe entrara pela janela, e era para a janela que ele se dirigia agora. No instante de trégua que lhe fora concedido pelo movimento de Anthony em direção à porta, ele saltara para a varanda, pulou para a varanda adjacente e desaparecera pela janela vizinha.

Anthony sabia muito bem que não adiantava persegui-lo. Sua rota de fuga estava, sem dúvida, totalmente garantida. Anthony apenas se meteria em apuros.

Ele caminhou até a cama, enfiando a mão sob o travesseiro e retirando as Memórias. Sorte que estavam ali e não na mala. Ele atravessou até a mala e olhou dentro, pretendendo tirar as cartas.

Então ele praguejou baixinho.

As cartas tinham sumido.

A Delicada Arte da Chantagem

Eram exatamente quatro horas menos cinco quando Virginia Revel, tornada pontual por uma curiosidade saudável, retornou à casa em Pont Street. Ela abriu a porta com sua chave e entrou no corredor, sendo imediatamente confrontada pelo impassível Chilvers.

“Peço perdão, madame, mas uma — uma pessoa veio vê-la——”

Por um momento, Virginia não prestou atenção à sutil fraseologia com que Chilvers encobria seu significado.

“Sr. Lomax? Onde ele está? No salão?”

“Oh, não, madame, não é o Sr. Lomax.” O tom de Chilvers era levemente reprovador. “Uma pessoa — eu relutei em deixá-lo entrar, mas ele disse que seu negócio era da maior importância — relacionado ao falecido Capitão, entendi que ele dissesse. Pensando, portanto, que a senhora talvez desejasse vê-lo, eu o coloquei — er — no escritório.”

Virginia parou para pensar por um minuto. Ela era viúva há alguns anos, e o fato de raramente falar sobre seu marido era tomado por alguns como indicativo de que, sob seu comportamento descuidado, havia uma ferida ainda latejante. Por outros, era tomado como significando exatamente o oposto, que Virginia nunca se importara verdadeiramente com Tim Revel e que ela achava insincero professar uma dor que não sentia.

“Eu deveria ter mencionado, madame”, continuou Chilvers, “que o homem parece ser algum tipo de estrangeiro.”

O interesse de Virginia aumentou um pouco. Seu marido estivera no Serviço Diplomático e eles estiveram juntos em Herzoslovakia pouco antes do sensacional assassinato do Rei e da Rainha. Este homem poderia, provavelmente, ser um herzoslovaco, algum velho criado que caíra em desgraça.

“Você fez muito bem, Chilvers”, disse ela com um aceno rápido e aprovador. “Onde você disse que o colocou? No escritório?”

Ela atravessou o corredor com seu passo leve e saltitante e abriu a porta do pequeno cômodo que ficava ao lado da sala de jantar.

O visitante estava sentado em uma cadeira perto da lareira. Ele se levantou com a entrada dela e ficou olhando para ela. Virginia tinha uma excelente memória para rostos e teve certeza absoluta de que nunca vira aquele homem antes. Ele era alto e moreno, de figura flexível e inequivocamente um estrangeiro; mas ela não achava que ele fosse de origem eslava. Classificou-o como italiano ou possivelmente espanhol.

“Você queria me ver?” perguntou ela. “Sou a Sra. Revel.”

O homem não respondeu por um ou dois minutos. Ele a examinava lentamente, como se a avaliasse com cautela. Havia uma insolência velada em sua maneira que ela foi rápida em sentir.

“Por favor, diga-me qual é o seu negócio”, disse ela, com um toque de impaciência.

“A senhora é a Sra. Revel? A Sra. Timothy Revel?”

“Sim. Eu lhe disse isso agora mesmo.”

“Exatamente. É uma coisa boa que você tenha consentido em me ver, Sra. Revel. Caso contrário, como eu disse ao seu mordomo, eu teria sido forçado a fazer negócios com seu marido.”

Virginia olhou para ele com espanto, mas um impulso conteve a resposta que brotou em seus lábios. Ela se contentou em observar secamente:

“Você poderia ter encontrado alguma dificuldade em fazer isso.”

“Acho que não. Sou muito persistente. Mas vou direto ao ponto. Talvez você reconheça isto?”

Ele exibiu algo em sua mão. Virginia olhou para aquilo sem muito interesse.

“Pode me dizer o que é, madame?”

“Parece ser uma carta”, respondeu Virginia, que agora estava convencida de que tinha que lidar com um homem mentalmente perturbado.

“E talvez você note para quem ela é endereçada”, disse o homem significativamente, estendendo-a para ela.

“Eu sei ler”, informou-lhe Virginia agradavelmente. “Está endereçada a um Capitão O’Neill na Rue de Quenelles No. 15, Paris.”

O homem parecia buscar em seu rosto, avidamente, algo que não encontrou.

“Você leria, por favor?”

Virginia pegou o envelope dele, retirou o conteúdo e olhou para ele; mas quase imediatamente ela se enrijeceu e o estendeu de volta para ele.

“Esta é uma carta privada — certamente não destinada aos meus olhos.”

O homem riu sardonicamente.

“Parabenizo-a, Sra. Revel, por sua atuação admirável. Você interpreta seu papel à perfeição. No entanto, acho que você dificilmente conseguirá negar a assinatura!”

“A assinatura?”

Virginia virou a carta — e ficou muda de espanto. A assinatura, escrita em uma letra delicada e inclinada, era Virginia Revel. Suprimindo a exclamação de espanto que subiu aos seus lábios, ela voltou ao início da carta e leu deliberadamente tudo. Então, ficou um minuto perdida em pensamentos. A natureza da carta deixava claro o suficiente o que estava em jogo.

“Bem, madame?” disse o homem. “Esse é o seu nome, não é?”

“Oh, sim”, disse Virginia. “É o meu nome.” “Mas não a minha letra”, ela poderia ter acrescentado.

Em vez disso, ela dirigiu um sorriso deslumbrante ao seu visitante.

“Supondo”, disse ela docemente, “que nos sentemos e conversemos sobre isso?”

Ele ficou intrigado. Não era assim que ele esperava que ela se comportasse. Seu instinto lhe dizia que ela não tinha medo dele.

“Antes de tudo, eu gostaria de saber como você me encontrou?”

“Isso foi fácil.”

Ele tirou do bolso uma página arrancada de uma revista ilustrada e entregou-a a ela. Anthony Cade a teria reconhecido.

Ela devolveu-a a ele com uma pequena carranca pensativa.

“Entendo”, disse ela. “Foi muito fácil.”

“É claro que você entende, Sra. Revel, que essa não é a única carta. Existem outras.”

“Meu Deus”, disse Virginia, “parece que fui terrivelmente indiscreta.”

Novamente, ela pôde ver que seu tom leve o intrigava. Ela estava, a essa altura, divertindo-se muito.

“De qualquer forma”, disse ela, sorrindo docemente para ele, “é muito gentil da sua parte vir e devolvê-las para mim.”

Houve uma pausa enquanto ele limpava a garganta.

“Sou um homem pobre, Sra. Revel”, disse ele finalmente, com bastante significância em sua maneira.

“Como tal, você sem dúvida achará mais fácil entrar no Reino dos Céus, ou foi o que sempre ouvi dizer.”

“Não posso me dar ao luxo de deixar você ficar com essas cartas de graça.”

“Acho que você está sob um equívoco. Essas cartas são propriedade da pessoa que as escreveu.”

“Isso pode ser a lei, madame, mas neste país vocês têm um ditado: ‘Posse é nove décimos da lei’. E, de qualquer modo, você está preparada para invocar a ajuda da lei?”

“A lei é severa para chantagistas”, lembrou-lhe Virginia.

“Ora, Sra. Revel, eu não sou um tolo completo. Eu li essas cartas — as cartas de uma mulher para seu amante, todas e cada uma delas respirando o medo da descoberta pelo marido. Você quer que eu as leve ao seu marido?”

“Você esqueceu uma possibilidade. Essas cartas foram escritas há alguns anos. Supondo que, desde então, eu tenha me tornado viúva.”

Ele balançou a cabeça com confiança.

“Nesse caso — se você não tivesse nada a temer — você não estaria sentada aqui fazendo acordos comigo.”

Virginia sorriu.

“Qual é o seu preço?” perguntou ela de maneira prática.

“Por mil libras, entregarei o pacote inteiro a você. É muito pouco o que estou pedindo; mas, veja bem, eu não gosto desse negócio.”

“Eu não sonharia em pagar mil libras a você”, disse Virginia com decisão.

“Madame, eu nunca pechincho. Mil libras, e colocarei as cartas em suas mãos.”

Virginia refletiu.

“Você deve me dar um pouco de tempo para pensar sobre isso. Não será fácil para mim conseguir tal soma.”

“Algumas libras como adiantamento talvez — digamos cinquenta — e voltarei.”

Virginia olhou para o relógio. Eram quatro e cinco, e ela imaginou ter ouvido a campainha.

“Muito bem”, disse ela apressadamente. “Volte amanhã, mas mais tarde do que isto. Por volta das seis.”

Ela atravessou até uma escrivaninha que ficava encostada na parede, destrancou uma das gavetas e tirou um punhado desordenado de notas.

“Há cerca de quarenta libras aqui. Isso terá que servir para você.”

Ele pegou avidamente.

“E agora vá imediatamente, por favor”, disse Virginia.

Ele deixou o cômodo obedientemente. Pela porta aberta, Virginia teve um vislumbre de George Lomax no corredor, sendo conduzido escada acima por Chilvers. Assim que a porta da frente se fechou, Virginia chamou-o.

“Entre aqui, George. Chilvers, traga-nos chá aqui, por favor?”

Ela abriu ambas as janelas, e George Lomax entrou no cômodo para encontrá-la de pé, ereta, com olhos brilhantes e cabelos ao vento.

“Vou fechá-las em um minuto, George, mas senti que o cômodo precisava ser arejado. Você esbarrou no chantagista no corredor?”

“No quê?”

“Chantagista, George. C.H.A.N.T.A.G.I.S.T.A? Chantagista. Aquele que pratica chantagem.”

“Minha querida Virginia, você não pode estar falando sério!”

“Oh, mas estou, George.”

“Mas quem ele veio chantagear aqui?”

“A mim, George.”

“Mas, minha querida Virginia, o que você tem feito?”

“Bem, só desta vez, por acaso, eu não estava fazendo nada. O bom cavalheiro me confundiu com outra pessoa.”

“Você chamou a polícia, suponho?”

“Não, eu não chamei. Suponho que você ache que eu deveria ter feito isso.”

“Bem——” George ponderou gravemente. “Não, não, talvez não — talvez você tenha agido com sabedoria. Você poderia se envolver em alguma publicidade desagradável em conexão com o caso. Você poderia até ter tido que prestar depoimento——”

“Eu teria gostado disso”, disse Virginia. “Eu adoraria ser intimada, e gostaria de ver se os juízes realmente fazem todas aquelas piadas sem graça sobre as quais lemos. Seria o máximo da excitação. Estive em Vine Street outro dia para ver sobre um broche de diamantes que perdi, e havia o inspetor mais perfeitamente adorável — o homem mais gentil que já conheci.”

George, como era seu costume, deixou passar todas as irrelevâncias.

“Mas o que você fez em relação a esse canalha?”

“Bem, George, receio ter deixado que ele fizesse.”

“Fizesse o quê?”

“Me chantageasse.”

A expressão de horror de George foi tão pungente que Virginia teve que morder o lábio inferior.

“Você quer dizer — entendo corretamente que você quer dizer — que você não corrigiu o equívoco sob o qual ele estava trabalhando?”

Virginia balançou a cabeça, lançando-lhe um olhar de esguelha.

“Pelos céus, Virginia, você deve estar louca.”

“Suponho que pareceria dessa forma para você.”

“Mas por quê? Em nome de Deus, por quê?”

“Várias razões. Para começar, ele estava fazendo isso tão lindamente — chantageando-me, quero dizer — odeio interromper um artista quando ele está fazendo seu trabalho muito bem. E então, veja, eu nunca tinha sido chantageada——”

“Eu espero que não, de fato.”

“E eu queria ver como era a sensação.”

“Estou completamente perdido para compreendê-la, Virginia.”

“Eu sabia que você não entenderia.”

“Você não lhe deu dinheiro, espero?”

“Apenas uma ninharia”, disse Virginia, em tom de desculpa.

“Quanto?”

“Quarenta libras.”

“Virginia!”

“Meu caro George, é apenas o que pago por um vestido de noite. É tão excitante comprar uma nova experiência quanto comprar um vestido novo — mais ainda, na verdade.”

George Lomax apenas balançou a cabeça, e Chilvers aparecendo naquele momento com a cafeteira, ele foi salvo de ter que expressar seus sentimentos ultrajados. Quando o chá foi trazido, e os dedos ágeis de Virginia manipulavam o pesado bule de prata, ela falou novamente sobre o assunto.

“Eu tinha outro motivo também, George — um mais brilhante e melhor. Nós, mulheres, geralmente somos consideradas fofoqueiras, mas, de qualquer forma, fiz um favor a outra mulher esta tarde. Não é provável que este homem saia por aí procurando por outra Virginia Revel. Ele acha que encontrou seu pássaro, tudo bem. Coitadinha, ela estava apavorada quando escreveu aquela carta. O Sr. Chantagista teria tido o trabalho mais fácil de sua vida ali. Agora, embora ele não saiba, ele está diante de uma proposta difícil. Começando com a grande vantagem de ter levado uma vida irrepreensível, vou brincar com ele até sua ruína — como dizem nos livros. Astúcia, George, muita astúcia.”

George ainda balançava a cabeça.

“Eu não gosto disso”, ele insistiu. “Eu não gosto disso.”

“Bem, não se importe, querido George. Você não veio aqui para falar sobre chantagistas. Por que você veio aqui, a propósito? Resposta correta: ‘Para ver você!’ Ênfase no você, e aperte sua mão com significado, a menos que você tenha comido bolinho com muita manteiga, caso em que tudo deve ser feito com os olhos.”

“Eu vim para vê-la”, respondeu George seriamente. “E estou feliz por encontrá-la sozinha.”

“Oh, George, isso é tão repentino”, diz ela, engolindo uma groselha.

“Eu queria pedir um favor a você. Sempre a considerei, Virginia, como uma mulher de charme considerável.”

“Oh, George!”

“E também uma mulher de inteligência!”

“Sério? Como o homem me conhece bem.”

“Minha cara Virginia, há um jovem chegando à Inglaterra amanhã que eu gostaria que você conhecesse.”

“Tudo bem, George, mas a festa é sua — que isso fique claramente entendido.”

“Você poderia, estou certo, se quisesse, exercer seu charme considerável.”

Virginia inclinou a cabeça um pouco para o lado.

“George, querido, eu não ‘encanto’ profissionalmente, você sabe. Frequentemente gosto das pessoas — e então, bem, elas gostam de mim. Mas não acho que poderia partir a sangue frio para fascinar um estranho indefeso. Esse tipo de coisa não se faz, George, realmente não se faz. Há sereias profissionais que fariam isso muito melhor do que eu.”

“Isso está fora de questão, Virginia. Este jovem, ele é canadense, a propósito, de nome McGrath——”

“Um canadense de ascendência escocesa”, diz ela, deduzindo brilhantemente.

“Está provavelmente bastante desacostumado aos círculos mais altos da sociedade inglesa. Eu gostaria que ele apreciasse o charme e a distinção de uma verdadeira dama inglesa.”

“Significando eu?”

“Exatamente.”

“Por quê?”

“Peço perdão?”

“Eu disse por quê? Você não promove a verdadeira dama inglesa com cada canadense perdido que põe os pés em nossas costas. Qual é a ideia profunda, George? Para falar vulgarmente, o que você ganha com isso?”

“Não vejo como isso lhe diz respeito, Virginia.”

“Eu não poderia sair para uma noite e fascinar, a menos que soubesse todos os porquês e motivos.”

“Você tem um jeito muito extraordinário de colocar as coisas, Virginia. Qualquer um pensaria——”

“Não pensariam? Vamos lá, George, compartilhe um pouco mais de informação.”

“Minha cara Virginia, é provável que as coisas fiquem um pouco tensas em breve em uma certa nação da Europa Central. É importante, por razões que são imateriais, que este — Sr. — er, McGrath seja levado a perceber que a restauração da Monarquia na Herzoslováquia é imperativa para a paz da Europa.”

“Essa parte sobre a paz da Europa é tudo bobagem”, disse Virginia calmamente, “mas sou totalmente a favor das Monarquias, especialmente para um povo pitoresco como os herzoslovacos. Então você está administrando um Rei nos Estados Herzoslovacos, não é? Quem é ele?”

George estava relutante em responder, mas não viu como evitar a pergunta. A entrevista não estava saindo nada como ele havia planejado. Ele havia previsto Virginia como uma ferramenta disposta e dócil, recebendo suas dicas com gratidão e não fazendo perguntas embaraçosas. Este estava longe de ser o caso. Ela parecia determinada a saber tudo sobre isso, e isso George, sempre desconfiado da discrição feminina, estava determinado a todo custo a evitar. Ele cometeu um erro. Virginia não era a mulher para o papel. Ela poderia, de fato, causar sérios problemas. Seu relato sobre sua entrevista com o chantagista causou-lhe grave apreensão. Uma criatura muito pouco confiável, sem ideia de tratar assuntos sérios seriamente.

“Príncipe Michael Obolovitch”, respondeu ele, já que Virginia estava obviamente esperando por uma resposta à sua pergunta. “Mas, por favor, não deixe que isso vá além.”

“Não seja absurdo, George. Já existem todos os tipos de dicas nos jornais, e artigos exaltando a dinastia Obolovitch e falando sobre o assassinado Nicholas IV como se ele fosse um cruzamento entre um Santo e um herói, em vez de um homenzinho estúpido apaixonado por uma atriz de terceira categoria.”

George estremeceu. Ele estava mais do que nunca convencido de que havia cometido um erro ao alistar a ajuda de Virginia. Ele devia afastá-la rapidamente.

“Você tem razão, minha cara Virginia”, disse ele apressadamente, enquanto se levantava para se despedir. “Eu não deveria ter feito a sugestão que fiz para você. Mas estamos ansiosos para que os Domínios vejam olho no olho conosco sobre esta crise herzoslovaca, e McGrath tem, creio, influência nos círculos jornalísticos. Como uma monarquista fervorosa, e com seu conhecimento do país, achei um bom plano que você o conhecesse.”

“Então essa é a explicação, é?”

“Sim, mas ouso dizer que você não teria se interessado por ele.”

Virginia olhou para ele por um segundo e então riu.

“George”, disse ela, “você é um mentiroso podre.”

“Virginia!”

“Podre, absolutamente podre! Se eu tivesse tido seu treinamento, poderia ter arranjado um melhor do que esse — um que tivesse chance de ser acreditado. Mas descobrirei tudo sobre isso, meu pobre George. Fique tranquilo quanto a isso. O Mistério do Sr. McGrath. Não me surpreenderia se eu conseguisse uma dica ou duas em Chimneys neste fim de semana.”

“Em Chimneys? Você vai para Chimneys?”

George não conseguiu esconder sua perturbação. Ele esperava chegar ao Lord Caterham a tempo de o convite não ser enviado.

“Bundle ligou e me convidou esta manhã.”

George fez um último esforço.

“Uma festa um tanto entediante, creio”, disse ele. “Dificilmente do seu estilo, Virginia.”

“Meu pobre George, por que você não me disse a verdade e confiou em mim? Ainda não é tarde demais.”

George pegou a mão dela e a soltou novamente, sem vida.

“Eu lhe disse a verdade”, disse ele friamente, e disse isso sem corar.

“Essa é melhor”, disse Virginia, aprovando. “Mas ainda não é boa o suficiente. Anime-se, George, estarei em Chimneys, exercendo meu charme considerável — como você disse. A vida tornou-se subitamente muito mais divertida. Primeiro um chantagista, e depois George em dificuldades diplomáticas. Ele contará tudo para a bela mulher que pede sua confiança tão pateticamente? Não, ele não revelará nada até o último capítulo. Adeus, George. Um último olhar carinhoso antes de ir? Não? Oh, George, querido, não fique emburrado com isso!”

Virginia correu para o telefone assim que George partiu com um passo pesado pela porta da frente.

Ela obteve o número que precisava e pediu para falar com Lady Eileen Brent.

“É você, Bundle? Vou para Chimneys amanhã mesmo. O quê? Me entediar? Não, não vai. Bundle, cavalos selvagens não me manteriam longe! Então pronto!”

O Sr. McGrath Recusa um Convite

As cartas tinham sumido!

Tendo decidido uma vez pelo fato de seu desaparecimento, não havia nada a fazer senão aceitá-lo. Anthony percebeu muito bem que não poderia perseguir Giuseppe pelos corredores do Blitz Hotel. Fazer isso era cortejar publicidade indesejada e, com toda a probabilidade, falhar em seu objetivo da mesma forma.

Ele chegou à conclusão de que Giuseppe havia confundido o pacote de cartas, fechado como estava em outros invólucros, com as próprias Memórias. Era provável, portanto, que, ao descobrir seu erro, ele faria outra tentativa de se apossar das Memórias. Para essa tentativa, Anthony pretendia estar totalmente preparado.

Outro plano que lhe ocorreu foi anunciar discretamente o retorno do pacote de cartas. Supondo que Giuseppe fosse um emissário dos Camaradas da Mão Vermelha, ou, o que parecia a Anthony mais provável, que fosse empregado pelo partido Legalista, as cartas não poderiam ter nenhum interesse para nenhum dos empregadores, e ele provavelmente aproveitaria a chance de obter uma pequena quantia de dinheiro por seu retorno.

Tendo pensado em tudo isso, Anthony voltou para a cama e dormiu pacificamente até a manhã. Ele não imaginava que Giuseppe estaria ansioso por um segundo encontro naquela noite.

Anthony levantou-se com seu plano de campanha totalmente planejado. Ele tomou um bom café da manhã, deu uma olhada nos jornais que estavam cheios das novas descobertas de petróleo na Herzoslováquia, e então exigiu uma entrevista com o gerente e, sendo Anthony Cade, com um dom para conseguir o que queria por meio de determinação silenciosa, obteve o que pediu.

O gerente, um francês com um jeito exquisitamente suave, recebeu-o em seu escritório particular.

“Você desejava me ver, entendo, Sr. — er — McGrath?”

“Desejava. Cheguei ao seu hotel ontem à tarde, e recebi o jantar em meus próprios aposentos servido por um garçom cujo nome era Giuseppe.”

Ele fez uma pausa.

“Suponho que tenhamos um garçom com esse nome”, concordou o gerente indiferentemente.

“Fiquei impressionado com algo incomum no comportamento do garçom, mas não pensei mais nisso na época. Mais tarde, durante a noite, fui acordado pelo som de alguém se movendo suavemente pelo quarto. Acendi a luz e encontrei o mesmo Giuseppe no ato de revistar minha mala de couro.”

A indiferença do gerente desapareceu completamente agora.

“Mas não soube de nada disso”, ele exclamou. “Por que não fui informado antes?”

“O homem e eu tivemos uma breve luta — ele estava armado com uma faca, a propósito. No final, ele conseguiu fugir pela janela.”

“O que você fez então, Sr. McGrath?”

“Examinei o conteúdo da minha mala.”

“Algo foi levado?”

“Nada de — importância”, disse Anthony lentamente.

O gerente recostou-se com um suspiro.

“Fico feliz com isso”, observou ele. “Mas você me permitirá dizer, Sr. McGrath, que não entendo muito bem sua atitude no assunto. Você não fez nenhuma tentativa de alertar o hotel? De perseguir o ladrão?”

Anthony deu de ombros.

“Nada de valor foi levado, como lhe disse. Estou ciente, é claro, de que, estritamente falando, é um caso para a polícia——”

Ele fez uma pausa, e o gerente murmurou sem qualquer entusiasmo particular:

“Para a polícia — é claro——”

“De qualquer forma, eu estava bastante certo de que o homem conseguiria escapar, e como nada foi levado, por que se incomodar com a polícia?”

O gerente sorriu um pouco.

“Vejo que você percebe, Sr. McGrath, que não estou nada ansioso para que a polícia seja chamada. Do meu ponto de vista, é sempre desastroso. Se os jornais conseguem algo relacionado a um grande hotel da moda como este, eles sempre exploram ao máximo, não importa quão insignificante seja o assunto real.”

“Exatamente”, concordou Anthony. “Agora, eu lhe disse que nada de valor foi levado, e isso era perfeitamente verdade em certo sentido. Nada de valor para o ladrão foi levado, mas ele pegou algo que é de considerável valor para mim.”

“Ah?”

“Cartas, você entende.”

Uma expressão de discrição sobre-humana, só possível de ser alcançada por um francês, estabeleceu-se no rosto do gerente.

“Compreendo”, murmurou ele. “Mas perfeitamente. Naturalmente, não é um assunto para a polícia.”

“Estamos perfeitamente de acordo nesse ponto. Mas você entenderá que tenho toda a intenção de recuperar essas cartas. Na parte do mundo de onde venho, as pessoas estão acostumadas a fazer as coisas por si mesmas. O que exijo de você, portanto, é a informação mais completa que puder me dar sobre esse garçom, Giuseppe.”

“Não vejo objeção a isso”, disse o gerente após um momento ou dois de pausa. “Não posso lhe dar a informação imediatamente, é claro, mas se você voltar daqui a meia hora, terei tudo pronto para lhe apresentar.”

“Muito obrigado. Isso me convirá admiravelmente.”

Meia hora depois, Anthony retornou ao escritório para descobrir que o gerente tinha cumprido sua palavra. Anotados em um pedaço de papel estavam todos os fatos relevantes conhecidos sobre Giuseppe Manelli.

“Ele veio até nós, você vê, há cerca de três meses. Um garçom habilidoso e experiente. Tem dado total satisfação. Ele está na Inglaterra há cerca de cinco anos.”

Juntos, os dois homens percorreram uma lista dos hotéis e restaurantes onde o italiano havia trabalhado. Um fato impressionou Anthony como sendo possivelmente significativo. Em dois dos hotéis em questão, houve roubos sérios durante o tempo em que Giuseppe esteve empregado lá, embora nenhuma suspeita de qualquer tipo tenha recaído sobre ele em nenhum dos casos. Ainda assim, o fato era significativo.

Seria Giuseppe apenas um ladrão de hotel inteligente? Sua busca na mala de Anthony teria sido apenas parte de suas táticas profissionais habituais? Ele poderia ter tido o pacote de cartas na mão no momento em que Anthony acendeu a luz, e o enfiou no bolso mecanicamente para ter as mãos livres. Nesse caso, a coisa era apenas roubo comum.

Contra isso, havia a excitação do homem na noite anterior, quando ele avistou os papéis sobre a mesa. Não havia dinheiro ou objeto de valor ali que pudesse excitar a cobiça de um ladrão comum.

Não, Anthony sentia-se convencido de que Giuseppe estava agindo como um instrumento para alguma agência externa. Com as informações fornecidas pelo gerente, poderia ser possível aprender algo sobre a vida privada de Giuseppe e, assim, finalmente rastreá-lo. Ele pegou a folha de papel e levantou-se.

“Muito obrigado, de fato. É totalmente desnecessário perguntar, suponho, se Giuseppe ainda está no hotel?”

O gerente sorriu.

“Sua cama não foi usada, e todas as suas coisas foram deixadas para trás. Ele deve ter corrido direto para fora após seu ataque a você. Não acho que haja muita chance de o vermos novamente.”

“Imagino que não. Bem, muito obrigado, de fato. Ficarei por aqui por enquanto.”

“Espero que você tenha sucesso em sua tarefa, mas confesso que estou um tanto duvidoso.”

“Sempre espero pelo melhor.”

Um dos primeiros procedimentos de Anthony foi questionar alguns dos outros garçons que eram amigos de Giuseppe, mas ele obteve muito pouco. Ele redigiu um anúncio nos termos que havia planejado e o enviou para cinco dos jornais mais lidos. Ele estava prestes a sair e visitar o restaurante onde Giuseppe havia trabalhado anteriormente quando o telefone tocou. Anthony atendeu o receptor.

“Alô, o que é?”

Uma voz sem tom respondeu.

“Estou falando com o Sr. McGrath?”

“Sim. Quem é você?”

“Aqui é a Messrs. Balderson e Hodgkins. Só um minuto, por favor. Vou transferi-lo para o Sr. Balderson.”

“Nossos dignos editores”, pensou Anthony. “Então eles também estão ficando preocupados, não estão? Não precisam. Ainda resta uma semana.”

Uma voz cordial atingiu subitamente seu ouvido.

“Alô! É o Sr. McGrath?”

“Falando.”

“Sou o Sr. Balderson da Balderson e Hodgkins. E quanto àquele manuscrito, Sr. McGrath?”

“Bem”, disse Anthony, “o que tem ele?”

“Tudo sobre ele. Entendo, Sr. McGrath, que você acaba de chegar a este país vindo da África do Sul. Sendo assim, você não pode entender a posição. Vai haver problemas com aquele manuscrito, Sr. McGrath, grandes problemas. Às vezes, gostaria que nunca tivéssemos dito que o trataríamos.”

“Sério?”

“Garanto-lhe que é assim. No momento, estou ansioso para tê-lo em minha posse o mais rápido possível, para ter algumas cópias feitas. Então, se o original for destruído — bem, nenhum dano será feito.”

“Puxa vida”, disse Anthony.

“Sim, imagino que soe absurdo para você, Sr. McGrath. Mas, garanto-lhe, você não avalia a situação. Há um esforço determinado sendo feito para impedir que ele chegue a este escritório. Digo-lhe francamente e sem enganação que, se você tentar trazê-lo pessoalmente, é dez para um que você nunca chegará aqui.”

“Duvido disso”, disse Anthony. “Quando quero chegar a algum lugar, geralmente consigo.”

“Você está enfrentando um grupo de pessoas muito perigoso. Eu mesmo não teria acreditado há um mês. Digo-lhe, Sr. McGrath, fomos subornados, ameaçados e bajulados por um grupo e outro até não sabermos se estamos de cabeça ou de pés. Minha sugestão é que você não tente trazer o manuscrito aqui. Um dos nossos funcionários irá visitá-lo no hotel e tomar posse dele.”

“E supondo que a gangue o elimine?” perguntou Anthony.

“A responsabilidade seria então nossa — não sua. Você teria entregue ao nosso representante e obtido uma quitação por escrito. O cheque de — er — mil libras que fomos instruídos a lhe entregar não estará disponível até a próxima quarta-feira, pelos termos de nosso acordo com os executores do falecido — er — autor — você sabe a quem me refiro, mas se insistir, enviarei meu próprio cheque por esse valor com o mensageiro.”

Anthony refletiu por um minuto ou dois. Ele pretendia manter as Memórias até o último dia de graça, porque estava ansioso para ver por si mesmo sobre o que era todo o alvoroço. No entanto, percebeu a força dos argumentos do editor.

“Tudo bem”, disse ele, com um pequeno suspiro. “Faça do seu jeito. Mande seu homem. E se não se importar de enviar esse cheque também, eu preferiria tê-lo agora, já que posso sair da Inglaterra antes da próxima quarta-feira.”

“Certamente, Sr. McGrath. Nosso representante o procurará logo cedo amanhã de manhã. Será mais sensato não enviar ninguém diretamente do escritório. Nosso Sr. Holmes mora no sul de Londres. Ele passará por aqui a caminho de nosso encontro e lhe dará um recibo pelo pacote. Sugiro que esta noite você coloque um pacote falso no cofre do gerente. Seus inimigos ficarão sabendo disso, e isso impedirá qualquer ataque aos seus aposentos esta noite.”

“Muito bem, farei como o senhor orienta.”

Anthony desligou o fone com uma expressão pensativa.

Em seguida, continuou com seu plano interrompido de buscar notícias do escorregadio Giuseppe. Não obteve sucesso algum, contudo. Giuseppe havia trabalhado no restaurante em questão, mas ninguém parecia saber nada sobre sua vida privada ou seus associados.

“Mas eu vou te pegar, meu rapaz”, murmurou Anthony, entre os dentes. “Ainda vou te pegar. É apenas uma questão de tempo.”

Sua segunda noite em Londres foi inteiramente pacífica.

Às nove horas da manhã seguinte, o cartão de visita do Sr. Holmes, da Messrs. Balderson and Hodgkins, foi enviado para cima, e o Sr. Holmes veio logo atrás. Um homem baixo, loiro, de maneiras tranquilas. Anthony entregou o manuscrito e recebeu em troca um cheque de mil libras. O Sr. Holmes guardou o manuscrito na pequena pasta marrom que carregava, desejou a Anthony um bom dia e partiu. Tudo pareceu muito sem graça.

“Mas talvez ele seja assassinado no caminho”, murmurou Anthony em voz alta, enquanto olhava distraidamente pela janela. “Agora eu me pergunto… pergunto-me seriamente.”

Ele colocou o cheque em um envelope, incluiu algumas linhas escritas e lacrou-o cuidadosamente. Jimmy, que estava mais ou menos provido de fundos na época de seu encontro com Anthony em Bulawayo, havia lhe adiantado uma quantia substancial de dinheiro que, até aquele momento, permanecia praticamente intacta.

“Se o trabalho de um terminou, o do outro não”, disse Anthony para si mesmo. “Até agora, eu estraguei tudo. Mas nunca diga nunca. Acho que, adequadamente disfarçado, irei dar uma olhada no número 487 da Pont Street.”

Ele arrumou seus pertences, desceu, pagou sua conta e pediu que sua bagagem fosse colocada em um táxi. Recompensando adequadamente aqueles que cruzaram seu caminho, a maioria dos quais não tinha feito absolutamente nada para aumentar seu conforto, ele estava prestes a partir quando um menino correu pelos degraus com uma carta.

“Acabou de chegar para o senhor, neste exato minuto.”

Com um suspiro, Anthony produziu mais um xelim. O táxi gemeu pesadamente e saltou para frente com um barulho horrível de engrenagens, e Anthony abriu a carta.

Era um documento bastante curioso. Ele teve que lê-lo quatro vezes antes de ter certeza do que se tratava. Dito em inglês claro (a carta não estava em inglês claro, mas no peculiar estilo confuso comum aos comunicados emitidos por funcionários do governo), pressupunha que o Sr. McGrath chegaria à Inglaterra vindo da África do Sul hoje — quinta-feira; referia-se obliquamente às Memórias do Conde Stylptitch e implorava ao Sr. McGrath que não fizesse nada a respeito até ter uma conversa confidencial com o Sr. George Lomax e certas outras partes cuja magnificência era vagamente insinuada. Também continha um convite definitivo para ir a Chimneys como convidado de Lord Caterham, no dia seguinte, sexta-feira.

Uma comunicação misteriosa e totalmente obscura. Anthony gostou muito dela.

“Querida e velha Inglaterra”, murmurou ele afetuosamente. “Dois dias atrasada, como sempre. Uma pena, na verdade. Ainda assim, não posso ir a Chimneys sob falsos pretextos. Pergunto-me, no entanto, se há uma estalagem por perto? O Sr. Anthony Cade poderia ficar na estalagem sem que ninguém soubesse de nada.”

Ele se inclinou para fora da janela e deu novas direções ao motorista de táxi, que as reconheceu com um bufo de desprezo.

O táxi parou diante de uma das hospedarias mais obscuras de Londres. A corrida, no entanto, foi paga em uma escala condizente com seu ponto de partida.

Tendo reservado um quarto em nome de Anthony Cade, Anthony passou para uma sala de escrita sombria, tirou uma folha de papel de carta estampada com a legenda Hotel Blitz e escreveu rapidamente.

Explicou que havia chegado na terça-feira anterior, que havia entregue o manuscrito em questão à Messrs. Balderson and Hodgkins, e declinou com pesar o amável convite de Lord Caterham, pois estava deixando a Inglaterra quase imediatamente. Ele assinou a carta: “Atenciosamente, James McGrath.”

“E agora”, disse Anthony, ao afixar o selo no envelope. “Aos negócios. Sai James McGrath e entra Anthony Cade.”

Um Morto

Naquela mesma quinta-feira à tarde, Virginia Revel estivera jogando tênis em Ranelagh. Durante todo o caminho de volta para Pont Street, enquanto estava recostada na longa e luxuosa limusine, um pequeno sorriso brincava em seus lábios enquanto ela ensaiava seu papel na entrevista que estava por vir. É claro que estava dentro do limite do possível que o chantagista não reaparecesse, mas ela sentia muita certeza de que ele o faria. Ela havia se mostrado uma presa fácil. Bem, talvez desta vez houvesse uma pequena surpresa para ele!

Quando o carro parou diante da casa, ela se virou para falar com o motorista antes de subir os degraus.

“Como está sua esposa, Walton? Esqueci de perguntar.”

“Melhor, acho eu, madame. O médico disse que passaria para vê-la por volta das seis e meia. A senhora precisará do carro novamente?”

Virginia refletiu por um minuto.

“Ficarei fora no fim de semana. Vou pelo trem das 18h40 de Paddington, mas não precisarei mais de você — um táxi servirá para isso. Prefiro que você receba o médico. Se ele achar que faria bem à sua esposa viajar no fim de semana, leve-a para algum lugar, Walton. Eu arco com as despesas.”

Interrompendo os agradecimentos do homem com um aceno impaciente de cabeça, Virginia subiu os degraus, remexeu na bolsa em busca de sua chave, lembrou-se de que não a levava consigo e tocou a campainha apressadamente.

Não foi atendida de imediato, mas enquanto esperava, um jovem subiu os degraus. Ele estava malvestido e carregava na mão um maço de panfletos. Estendeu um para Virginia com a legenda claramente visível: “Por que servi ao meu país?” Na mão esquerda, segurava uma caixa de coleta.

“Não posso comprar dois desses poemas terríveis em um único dia”, disse Virginia de forma suplicante. “Comprei um esta manhã. Comprei mesmo, que honra.”

O jovem jogou a cabeça para trás e riu. Virginia riu com ele. Passando os olhos descuidadamente sobre ele, ela o achou um espécime mais agradável do que o habitual dos desempregados de Londres. Ela gostou de seu rosto bronzeado e de sua magreza rígida. Ela chegou a desejar ter um emprego para ele.

Mas, naquele momento, a porta se abriu e, imediatamente, Virginia esqueceu todo o problema dos desempregados, pois, para seu espanto, a porta foi aberta por sua própria empregada, Élise.

“Onde está Chilvers?”, ela perguntou rispidamente, ao entrar no saguão.

“Mas ele partiu, madame, com os outros.”

“Que outros? Partiram para onde?”

“Mas para Datchet, madame — para a casa de campo, como dizia seu telegrama.”

“Meu telegrama?”, disse Virginia, completamente confusa.

“Madame não enviou um telegrama? Certamente não pode haver engano. Chegou há apenas uma hora.”

“Eu nunca enviei telegrama algum. O que ele dizia?”

“Acredito que ainda esteja sobre a mesa, là-bas.”

Élise retirou-se, saltou sobre ele e trouxe-o à sua patroa em triunfo.

“Voilà, madame!”

O telegrama era endereçado a Chilvers e dizia o seguinte:

“Por favor, leve o pessoal da casa para o chalé imediatamente e faça os preparativos para a festa de fim de semana lá. Pegue o trem das 17h49.”

Não havia nada de incomum nisso; era exatamente o tipo de mensagem que ela mesma havia enviado frequentemente antes, quando organizava uma festa em seu chalé à beira do rio por impulso. Ela sempre levava todo o pessoal da casa, deixando uma senhora idosa como caseira. Chilvers não teria visto nada de errado na mensagem e, como um bom criado, cumpriu suas ordens fielmente.

“Eu, eu fiquei”, explicou Élise, “sabendo que madame gostaria que eu fizesse as malas para ela.”

“É um trote estúpido”, gritou Virginia, jogando o telegrama com raiva. “Você sabe muito bem, Élise, que vou para Chimneys. Eu lhe disse isso esta manhã.”

“Pensei que madame tivesse mudado de ideia. Às vezes isso acontece, não é, madame?”

Virginia admitiu a verdade da acusação com um meio sorriso. Ela estava ocupada tentando encontrar uma razão para essa extraordinária brincadeira de mau gosto. Élise adiantou uma sugestão.

“Mon Dieu!”, ela gritou, juntando as mãos. “Se forem os malfeitores, os ladrões! Eles enviam o telegrama falso e fazem com que todos os criados saiam da casa, e então eles a roubam.”

“Suponho que possa ser isso”, disse Virginia, duvidosa.

“Sim, sim, madame, é isso sem dúvida. Todos os dias a senhora lê nos jornais sobre tais coisas. Madame deve ligar para a polícia imediatamente — imediatamente — antes que eles cheguem e cortem nossas gargantas.”

“Não fique tão excitada, Élise. Eles não virão cortar nossas gargantas às seis da tarde.”

“Madame, eu lhe imploro, deixe-me correr e buscar um policial agora, imediatamente.”

“Para quê, pelo amor de Deus? Não seja boba, Élise. Suba e faça minhas malas para Chimneys se ainda não o fez. O novo vestido de noite Cailleuax, e o crepê marocain branco, e — sim, o veludo preto — veludo preto é tão político, não é?”

“Madame fica deslumbrante no cetim eau de nil”, sugeriu Élise, seus instintos profissionais reafirmando-se.

“Não, não vou levar esse. Apresse-se, Élise, seja uma boa menina. Temos muito pouco tempo. Vou enviar um telegrama para Chilvers em Datchet e falarei com o policial da ronda quando sairmos e direi a ele para ficar de olho no lugar. Não comece a revirar os olhos novamente, Élise — se você fica tão assustada antes que qualquer coisa tenha acontecido, o que faria se um homem saltasse de algum canto escuro e cravasse uma faca em você?”

Élise soltou um guincho estridente e fez uma retirada rápida escada acima, lançando olhares nervosos por sobre cada ombro enquanto subia.

Virginia fez uma careta para suas costas em retirada e atravessou o saguão até o pequeno escritório onde ficava o telefone. A sugestão de Élise de ligar para a delegacia de polícia pareceu-lhe boa, e ela pretendia agir sem mais demora.

Ela abriu a porta do escritório e caminhou até o telefone. Então, com a mão no fone, ela parou. Um homem estava sentado na grande poltrona, sentado em uma posição curiosamente encolhida. Na tensão do momento, ela havia esquecido completamente de seu visitante esperado. Aparentemente, ele havia adormecido enquanto a esperava.

Ela chegou bem perto da cadeira, com um sorriso levemente travesso no rosto. E então, de repente, o sorriso desapareceu.

O homem não estava dormindo. Ele estava morto.

Ela soube disso imediatamente, soube instintivamente antes mesmo que seus olhos tivessem visto e notado a pequena pistola brilhante caída no chão, o buraquinho chamuscado logo acima do coração com a mancha escura ao redor, e o horrível queixo caído.

Ela ficou parada, com as mãos pressionadas contra os lados. No silêncio, ouviu Élise descendo as escadas.

“Madame! Madame!”

“Bem, o que foi?”

Ela se moveu rapidamente para a porta. Todo o seu instinto era esconder o que havia acontecido — pelo menos por enquanto — de Élise. Élise entraria em histeria prontamente, ela sabia disso muito bem, e ela sentia uma grande necessidade de calma e silêncio para pensar nas coisas.

“Madame, não seria melhor se eu passasse a corrente na porta? Esses malfeitores, a qualquer minuto eles podem chegar.”

“Sim, se você quiser. O que você quiser.”

Ela ouviu o som da corrente e, em seguida, Élise correndo escada acima novamente, e deu um longo suspiro de alívio.

Ela olhou para o homem na cadeira e depois para o telefone. Seu curso era muito claro, ela deveria ligar para a polícia imediatamente.

Mas ela ainda não o fez. Permaneceu parada, paralisada de horror e com uma série de ideias conflitantes correndo por seu cérebro. O telegrama falso. Teria alguma coisa a ver com isso? Supondo que Élise não tivesse ficado para trás? Ela teria entrado — isso supondo que ela estivesse com sua chave como de costume — para se encontrar sozinha na casa com um homem assassinado — um homem a quem ela havia permitido que a chantageasse em uma ocasião anterior. É claro que ela tinha uma explicação para isso; mas, ao pensar nessa explicação, ela não estava muito tranquila. Ela se lembrou de quão francamente inacreditável George a achara. Será que outras pessoas pensariam o mesmo? Aquelas cartas, agora — é claro que ela não as havia escrito, mas seria tão fácil provar isso?

Ela colocou as mãos na testa, apertando-as com força.

“Eu preciso pensar”, disse Virginia. “Eu simplesmente preciso pensar.”

Quem teria deixado o homem entrar? Certamente não Élise. Se ela o tivesse feito, teria tido certeza de mencionar o fato imediatamente. A coisa toda parecia mais e mais misteriosa conforme ela pensava a respeito. Havia realmente apenas uma coisa a fazer — ligar para a polícia.

Ela estendeu a mão para o telefone e, de repente, pensou em George. Um homem — era isso que ela queria — um homem comum, sensato, sem emoções, que veria as coisas em sua devida proporção e lhe apontaria o melhor caminho a seguir.

Então ela balançou a cabeça. Não George. A primeira coisa em que George pensaria seria em sua própria posição. Ele odiaria estar envolvido nesse tipo de negócio. George não serviria de jeito nenhum.

Então seu rosto suavizou. Bill, é claro! Sem mais delongas, ela ligou para Bill.

Foi informada de que ele havia partido há meia hora para Chimneys.

“Oh, droga!”, gritou Virginia, batendo o fone no gancho. Era horrível estar trancada com um cadáver e não ter ninguém com quem falar.

E naquele minuto a campainha da porta da frente tocou.

Virginia deu um salto. Em poucos minutos, tocou novamente. Élise, ela sabia, estava lá em cima fazendo as malas e não ouviria.

Virginia foi para o saguão, puxou a corrente e desfez todos os ferrolhos que Élise havia fechado em seu zelo. Então, com um longo suspiro, ela abriu a porta. Nos degraus estava o jovem desempregado.

Virginia precipitou-se com um alívio nascido de nervos tensos.

“Entre”, disse ela. “Acho que talvez eu tenha um trabalho para você.”

Ela o levou para a sala de jantar, puxou uma cadeira para ele, sentou-se à sua frente e o encarou muito atentamente.

“Desculpe-me”, disse ela, “mas você é — quero dizer…”

“Eton e Oxford”, disse o jovem. “Era isso que você queria me perguntar, não era?”

“Algo do tipo”, admitiu Virginia.

“Caí na vida inteiramente por minha própria incapacidade de me manter em um trabalho regular. Este não é um trabalho regular que você está me oferecendo, espero?”

Um sorriso pairou por um momento em seus lábios.

“É muito irregular.”

“Bom”, disse o jovem em um tom de satisfação.

Virginia notou seu rosto bronzeado e seu corpo longo e magro com aprovação.

“Veja bem”, explicou ela, “estou em apuros, e a maioria dos meus amigos está — bem, em um nível muito alto. Todos eles têm algo a perder.”

“Não tenho absolutamente nada a perder. Então, prossiga. Qual é o problema?”

“Há um homem morto no quarto ao lado”, disse Virginia. “Ele foi assassinado, e não sei o que fazer a respeito.”

Ela soltou as palavras tão simplesmente quanto uma criança teria feito. O jovem subiu imensamente em sua estima pela maneira como aceitou sua afirmação. Ele poderia estar acostumado a ouvir um anúncio semelhante todos os dias de sua vida.

“Excelente”, disse ele, com um traço de entusiasmo. “Sempre quis fazer um pouco de trabalho de detetive amador. Vamos ver o corpo ou você vai me dar os fatos primeiro?”

“Acho melhor lhe dar os fatos.” Ela fez uma pausa por um momento para considerar a melhor forma de condensar sua história e, então, começou, falando de maneira calma e concisa.

“Este homem veio à casa pela primeira vez ontem e pediu para me ver. Ele tinha certas cartas consigo — cartas de amor, assinadas com meu nome…”

“Mas que não foram escritas por você”, interveio o jovem calmamente.

Virginia olhou para ele com certo espanto.

“Como você sabia disso?”

“Oh, eu deduzi. Mas continue.”

“Ele queria me chantagear — e eu — bem, não sei se você vai entender, mas eu — deixei.”

Ela olhou para ele de forma suplicante, e ele balançou a cabeça de forma tranquilizadora.

“É claro que entendo. Você queria ver como era a sensação.”

“Como você é extremamente inteligente! Foi exatamente o que senti.”

“Eu sou inteligente”, disse o jovem modestamente. “Mas, veja bem, poucas pessoas entenderiam esse ponto de vista. A maioria das pessoas, você vê, não tem imaginação.”

“Suponho que seja verdade. Disse a este homem para voltar hoje — às seis horas. Cheguei em casa vinda de Ranelagh e descobri que um telegrama falso havia tirado todos os criados, exceto minha empregada, de casa. Então entrei no escritório e encontrei o homem baleado.”

“Quem o deixou entrar?”

“Não sei. Acho que, se minha empregada o tivesse feito, ela teria me contado.”

“Ela sabe o que aconteceu?”

“Não lhe contei nada.”

O jovem assentiu e levantou-se.

“E agora, para ver o corpo”, disse ele energicamente. “Mas vou lhe dizer uma coisa — no geral, é sempre melhor dizer a verdade. Uma mentira envolve você em tantas outras — e mentir continuamente é tão monótono.”

“Então você me aconselha a ligar para a polícia?”

“Provavelmente. Mas vamos apenas dar uma olhada no sujeito primeiro.”

Virginia liderou o caminho para fora da sala. No limiar, ela parou, olhando para trás.

“A propósito”, disse ela, “você ainda não me disse seu nome?”

“Meu nome? Meu nome é Anthony Cade.”

Anthony dispõe de um corpo

Anthony seguiu Virginia para fora da sala, sorrindo um pouco para si mesmo. Os eventos haviam tomado um rumo inesperado. Mas, ao se curvar sobre a figura na cadeira, ele ficou grave novamente.

“Ele ainda está quente”, disse ele bruscamente. “Ele foi morto há menos de meia hora.”

“Pouco antes de eu chegar?”

“Exatamente.”

Ele se endireitou, unindo as sobrancelhas em uma carranca. Então ele fez uma pergunta cujo rumo Virginia não viu de imediato:

“Sua empregada não esteve neste quarto, é claro?”

“Não.”

“Ela sabe que você esteve nele?”

“Bem — sim. Vim até a porta para falar com ela.”

“Depois de ter encontrado o corpo.”

“Sim.”

“E você não disse nada?”

“Teria sido melhor se eu tivesse dito? Pensei que ela entraria em histeria — ela é francesa, sabe, e facilmente perturbada — eu queria pensar sobre a melhor coisa a fazer.”

Anthony assentiu, mas não falou.

“Você acha que é uma pena, posso ver.”

“Bem, foi um tanto infeliz, Sra. Revel. Se você e a empregada tivessem descoberto o corpo juntas, imediatamente após seu retorno, isso teria simplificado muito as coisas. O homem teria, então, sido baleado definitivamente antes do seu retorno à casa.”

“Enquanto agora poderiam dizer que ele foi baleado depois — entendo…”

Ele a observou absorvendo a ideia e confirmou sua primeira impressão sobre ela, formada quando ela falou com ele nos degraus lá fora. Além da beleza, ela possuía coragem e inteligência.

Virginia estava tão absorta no quebra-cabeça que lhe fora apresentado que não lhe ocorreu estranhar o uso pronto que aquele estranho fazia de seu nome.

“Por que Élise não ouviu o tiro, eu me pergunto?”, murmurou ela.

Anthony apontou para a janela aberta, enquanto um barulho alto de escapamento vinha de um carro que passava.

“Aí está. Londres não é o lugar para se notar um tiro de pistola.”

Virginia se virou com um pequeno tremor para o corpo na cadeira.

“Ele parece um italiano”, observou ela com curiosidade.

“Ele é um italiano”, disse Anthony. “Eu diria que sua profissão regular era a de garçom. Ele só fazia chantagem em seu tempo livre. Seu nome poderia muito possivelmente ser Giuseppe.”

“Meu Deus!”, gritou Virginia. “Este é Sherlock Holmes?”

“Não”, disse Anthony com pesar. “Receio que seja apenas trapaça pura e simples. Contarei tudo sobre isso em breve. Agora, você diz que este homem lhe mostrou algumas cartas e lhe pediu dinheiro. Você deu a ele algum?”

“Sim, dei.”

“Quanto?”

“Quarenta libras.”

“Isso é ruim”, disse Anthony, mas sem demonstrar qualquer surpresa indevida. “Agora vamos dar uma olhada no telegrama.”

Virginia pegou-o da mesa e entregou-lhe. Ela viu o rosto dele tornar-se grave enquanto olhava para o papel.

“O que houve?”

Ele estendeu-o, apontando silenciosamente para o local de origem.

“Barnes”, disse ele. “E você estava em Ranelagh esta tarde. O que impede que você mesma o tenha enviado?”

Virginia sentiu-se fascinada pelas palavras dele. Era como se uma rede estivesse se fechando cada vez mais ao redor dela. Ele a estava forçando a ver todas as coisas que ela sentira vagamente no fundo de sua mente.

Anthony tirou o lenço e enrolou-o na mão, depois pegou a pistola.

“Nós, criminosos, temos que ser muito cuidadosos”, disse ele em tom de desculpa. “Impressões digitais, sabe.”

De repente, ela viu a figura dele inteira enrijecer. A voz dele, quando falou, havia mudado. Estava tensa e curta.

“Sra. Revel”, disse ele, “você já viu esta pistola antes?”

“Não”, disse Virginia, maravilhada.

“Tem certeza disso?”

“Absoluta.”

“Você tem uma pistola própria?”

“Não.”

“Já teve alguma?”

“Não, nunca.”

“Tem certeza disso?”

“Absoluta.”

Ele a encarou fixamente por um minuto, e Virginia retribuiu o olhar, completamente surpresa com o tom dele.

Então, com um suspiro, ele relaxou.

“Isso é estranho”, disse ele. “Como você explica isto?”

Ele estendeu a pistola. Era um objeto pequeno e delicado, quase um brinquedo — embora capaz de realizar um trabalho mortal. Gravado nela estava o nome Virginia.

“Oh, é impossível!”, exclamou Virginia.

O espanto dela era tão genuíno que Anthony não pôde deixar de acreditar nele.

“Sente-se”, disse ele calmamente. “Há mais nisso do que parecia à primeira vista. Para começar, qual é a nossa hipótese? Existem apenas duas possíveis. Há, é claro, a verdadeira Virginia das cartas. Ela pode, de uma maneira ou de outra, tê-lo rastreado, atirado nele, deixado cair a pistola, roubado as cartas e ido embora. Isso é perfeitamente possível, não é?”

“Suponho que sim”, disse Virginia, relutante.

“A outra hipótese é muito mais interessante. Quem quer que desejasse matar Giuseppe, desejava também incriminar você — na verdade, esse pode ter sido o objetivo principal. Poderiam pegá-lo facilmente em qualquer lugar, mas tiveram um trabalho extraordinário para trazê-lo até aqui, e quem quer que fossem, sabiam tudo sobre você, sua casa de campo em Datchet, seus arranjos domésticos habituais e o fato de que você estava em Ranelagh esta tarde. Parece uma pergunta absurda, mas você tem inimigos, Sra. Revel?”

“É claro que não tenho — não desse tipo, pelo menos.”

“A questão é”, disse Anthony, “o que vamos fazer agora? Há dois caminhos abertos para nós. A: Ligar para a polícia, contar toda a história e confiar na sua posição inatacável no mundo e na sua vida até então irrepreensível. B: Uma tentativa de minha parte de me livrar com sucesso do corpo. Naturalmente, minhas inclinações pessoais me impelem para B. Sempre quis ver se não conseguiria ocultar um crime com a astúcia necessária, mas sempre tive uma aversão escrupulosa a derramar sangue. No geral, espero que A seja a mais sensata. Depois, há uma espécie de A suavizado. Ligar para a polícia, etc., mas omitir a pistola e as cartas de chantagem — isto é, se ainda estiverem com ele.”

Anthony vasculhou rapidamente os bolsos do morto.

“Ele foi completamente revistado”, anunciou. “Não há nada com ele. Ainda haverá sujeira na encruzilhada por causa dessas cartas. Olá, o que é isto? Um buraco no forro — algo ficou preso ali, arrancado grosseiramente, e um pedaço de papel ficou para trás.”

Ele retirou o pedaço de papel enquanto falava e trouxe-o para a luz. Virginia juntou-se a ele.

“Pena que não temos o restante”, murmurou ele. “*Chimneys 11.45 Quinta-feira* — Soa como uma marcação.”

“Chimneys?”, gritou Virginia. “Que extraordinário!”

“Por que extraordinário? Elegante demais para um sujeito tão baixo?”

“Vou a Chimneys esta noite. Pelo menos eu ia.”

Anthony virou-se bruscamente para ela.

“O que é isso? Diga de novo.”

“Eu ia a Chimneys esta noite”, repetiu Virginia.

Anthony a encarou.

“Começo a entender. Pelo menos, posso estar errado — mas é uma ideia. Suponha que alguém quisesse desesperadamente impedir que você fosse a Chimneys?”

“Meu primo George Lomax quer”, disse Virginia com um sorriso. “Mas não posso suspeitar seriamente de George de assassinato.”

Anthony não sorriu. Ele estava perdido em pensamentos.

“Se você ligar para a polícia, adeus a qualquer ideia de chegar a Chimneys hoje — ou até mesmo amanhã. E eu gostaria que você fosse a Chimneys. Imagino que isso vá desconcertar nossos amigos desconhecidos. Sra. Revel, vai colocar-se em minhas mãos?”

“Então será o Plano B?”

“Será o Plano B. A primeira coisa é tirar aquela sua empregada de casa. Você consegue fazer isso?”

“Facilmente.”

Virginia foi até o corredor e chamou escada acima.

“Élise. Élise.”

“Madame?”

Anthony ouviu uma conversa rápida, e então a porta da frente se abriu e fechou. Virginia voltou para a sala.

“Ela foi. Mandei-a buscar um perfume especial — disse-lhe que a loja em questão ficava aberta até as oito. Não estará, é claro. Ela deve seguir-me no próximo trem sem voltar aqui.”

“Bom”, disse Anthony, aprovando. “Podemos agora prosseguir com a disposição do corpo. É um método antiquado, mas receio ter que lhe perguntar se existe algo como um baú nesta casa?”

“É claro que existe. Venha ao porão e faça sua escolha.”

Havia uma variedade de baús no porão. Anthony selecionou um exemplar sólido de tamanho adequado.

“Cuidarei desta parte”, disse ele com tato. “Você suba e prepare-se para partir.”

Virginia obedeceu. Ela tirou sua roupa de tênis, vestiu um macio traje de viagem marrom e um delicioso chapeuzinho laranja, e desceu para encontrar Anthony esperando no corredor com um baú cuidadosamente amarrado ao lado dele.

“Eu gostaria de lhe contar a história da minha vida”, comentou ele, “mas vai ser uma noite bastante ocupada. Agora, é isto que você deve fazer. Chame um táxi, coloque sua bagagem nele, incluindo o baú. Vá até Paddington. Lá, peça que coloquem o baú no Guarda-volumes. Eu estarei na plataforma. Ao passar por mim, deixe cair o tíquete do Guarda-volumes. Eu o pegarei e fingirei devolvê-lo a você, mas, na realidade, ficarei com ele. Siga para Chimneys e deixe o resto comigo.”

“É muito gentil da sua parte”, disse Virginia. “É realmente terrível da minha parte sobrecarregar um completo estranho com um cadáver como este.”

“Eu gosto disso”, retrucou Anthony com nonchalance. “Se um dos meus amigos, Jimmy McGrath, estivesse aqui, ele lhe diria que qualquer coisa deste tipo me cai como uma luva.”

Virginia estava encarando-o.

“Que nome você disse? Jimmy McGrath?”

Anthony retribuiu o olhar intensamente.

“Sim. Por quê? Você ouviu falar dele?”

“Sim — e muito recentemente.” Ela hesitou, incerta, e então continuou. “Sr. Cade, preciso conversar com o senhor. Não pode vir a Chimneys?”

“Você me verá em breve, Sra. Revel — eu lhe digo isso. Agora, saída do Conspirador A pela porta dos fundos, sorrateiramente. Saída do Conspirador B em uma chama de glória pela porta da frente para um táxi.”

O plano foi executado sem falhas. Anthony, tendo pego um segundo táxi, estava na plataforma e recuperou devidamente o tíquete caído. Ele então partiu em busca de um Morris Cowley de segunda mão, um tanto surrado, que adquirira mais cedo naquele dia, caso fosse necessário para seus planos.

Retornando a Paddington nele, entregou o tíquete ao carregador, que tirou o baú do guarda-volumes e o encaixou com segurança na parte de trás do carro. Anthony partiu.

Seu objetivo agora era fora de Londres. Passou por Notting Hill, Shepherd’s Bush, desceu a Goldhawk Road, passou por Brentford e Hounslow até chegar ao longo trecho de estrada entre Hounslow e Staines. Era uma estrada bem frequentada, com automóveis passando continuamente. Não era provável que marcas de pés ou pneus aparecessem. Anthony parou o carro em um determinado ponto. Saindo, ele primeiro obscureceu a placa com lama. Então, esperando até não ouvir nenhum carro vindo em qualquer direção, ele abriu o baú, puxou o corpo de Giuseppe e colocou-o cuidadosamente na beira da estrada, no lado interno de uma curva, para que os faróis dos carros que passassem não incidissem sobre ele.

Então ele entrou no carro novamente e partiu. Todo o negócio ocupou exatamente um minuto e meio. Ele fez um desvio à direita, retornando a Londres pelo caminho de Burnham Beeches. Ali, novamente, ele parou o carro e, escolhendo um gigante da floresta, subiu deliberadamente na enorme árvore. Foi uma proeza, mesmo para Anthony. Em um dos galhos mais altos, ele afixou um pequeno pacote de papel pardo, escondendo-o em um pequeno nicho perto do tronco.

“Uma maneira muito inteligente de se livrar da pistola”, disse Anthony para si mesmo com certa aprovação. “Todos procuram pelo chão e arrastam lagos. Mas há poucas pessoas na Inglaterra que conseguiriam subir naquela árvore.”

A seguir, de volta a Londres e à Estação de Paddington. Aqui ele deixou o baú — no outro guarda-volumes desta vez, aquele do lado das Chegadas. Ele pensou com saudade em coisas como bons bifes, costeletas suculentas e grandes porções de batatas fritas. Mas ele balançou a cabeça com tristeza, olhando para seu relógio de pulso. Ele alimentou o Morris com uma nova carga de gasolina e então pegou a estrada mais uma vez. Norte, desta vez.

Foi logo depois das onze e meia que ele parou o carro na estrada adjacente ao parque de Chimneys. Pulando para fora, ele escalou o muro facilmente e partiu em direção à casa. Levou mais tempo do que pensava e, logo depois, começou a correr. Uma grande massa cinzenta surgiu da escuridão — a venerável mansão de Chimneys. À distância, um relógio de estábulo bateu três quartos.

11h45 — o horário mencionado no pedaço de papel. Anthony estava no terraço agora, olhando para a casa. Tudo parecia escuro e silencioso.

“Eles vão dormir cedo, esses políticos”, murmurou para si mesmo.

E, de repente, um som atingiu seus ouvidos — o som de um tiro. Anthony girou rapidamente. O som viera de dentro da casa — ele tinha certeza disso. Esperou um minuto, mas tudo estava silencioso como a morte. Finalmente, foi até uma das longas janelas francesas de onde julgava ter vindo o som que o assustara. Tentou a maçaneta. Estava trancada. Tentou algumas das outras janelas, ouvindo atentamente o tempo todo. Mas o silêncio permaneceu ininterrupto.

No final, disse a si mesmo que deveria ter imaginado o som, ou talvez confundido com um tiro perdido vindo de um caçador furtivo nos bosques. Ele virou-se e refez seus passos pelo parque, vagamente insatisfeito e inquieto.

Ele olhou para a casa e, enquanto olhava, uma luz acendeu-se em uma das janelas do primeiro andar. Em outro minuto apagou-se novamente, e todo o local ficou na escuridão mais uma vez.

Chimneys

Inspetor Badgworthy em seu escritório. Horário, 8h30. Um homem alto e corpulento, Inspetor Badgworthy, com um passo regulamentar pesado. Inclinado a respirar fundo em momentos de tensão profissional. Em serviço, o policial Johnson, muito novo na Força, com um aspecto penugento e inexperiente, como um pintinho humano.

O telefone na mesa tocou agudamente, e o inspetor atendeu com sua habitual gravidade pomposa de ação.

“Sim. Delegacia de Polícia de Market Basing. Inspetor Badgworthy falando. O quê?”

Pequena alteração na maneira do inspetor. Assim como ele é maior que Johnson, outros são maiores que o Inspetor Badgworthy.

“Falando, milorde. Peço perdão, milorde? Não ouvi direito o que o senhor disse?”

Longa pausa, durante a qual o inspetor ouve, uma variedade de expressões passando por seu semblante geralmente impassível. Finalmente, ele pousa o receptor, após um breve “Imediatamente, milorde.”

Ele virou-se para Johnson, parecendo visivelmente inchado de importância.

“De sua senhoria — em Chimneys — Assassinato.”

“Assassinato”, ecoou Johnson, devidamente impressionado.

“Assassinato, de fato”, disse o inspetor, com grande satisfação.

“Ora, nunca houve um assassinato aqui — que eu tenha ouvido falar — exceto o tempo em que Tom Pearse atirou em sua namorada.”

“E isso, de certa forma, não foi assassinato, mas bebida”, disse o inspetor, depreciativamente.

“Ele não foi enforcado por isso”, concordou Johnson sombriamente. “Mas isto é a coisa real, senhor?”

“É, Johnson. Um dos convidados de sua senhoria, um cavalheiro estrangeiro, descoberto morto a tiros. Janela aberta e pegadas do lado de fora.”

“Sinto muito que fosse um estrangeiro”, disse Johnson, com certo pesar.

Isso fazia o assassinato parecer menos real. Estrangeiros, Johnson sentia, eram propensos a levar tiros.

“Sua senhoria está em um estado raro”, continuou o inspetor. “Vamos buscar o Dr. Cartwright e levá-lo conosco imediatamente. Espero sinceramente que ninguém mexa naquelas pegadas.”

Badgworthy estava no sétimo céu. Um assassinato! Em Chimneys! Inspetor Badgworthy encarregado do caso. A polícia tem uma pista. Prisão sensacional. Promoção e elogios para o supracitado inspetor.

“Isso é”, disse o Inspetor Badgworthy para si mesmo, “se a Scotland Yard não vier se intrometer.”

O pensamento o desanimou momentaneamente. Parecia tão extremamente provável que acontecesse dadas as circunstâncias.

Eles pararam no Dr. Cartwright, e o médico, que era um homem comparativamente jovem, exibiu um interesse agudo. Sua atitude era quase exatamente a de Johnson.

“Ora, abençoada seja minha alma”, exclamou ele. “Não temos um assassinato aqui desde o tempo de Tom Pearse.”

Todos os três entraram no pequeno carro do médico e partiram vivamente para Chimneys. Ao passarem pela estalagem local, *The Jolly Cricketers*, o médico notou um homem parado na porta.

“Estranho”, comentou ele. “Um sujeito de boa aparência. Imagino há quanto tempo ele está aqui e o que está fazendo hospedado no Cricketers? Não o vi por aqui em momento algum. Deve ter chegado ontem à noite.”

“Ele não veio de trem”, disse Johnson.

O irmão de Johnson era o carregador ferroviário local, e Johnson estava, portanto, sempre bem informado sobre chegadas e partidas.

“Quem veio para Chimneys ontem?”, perguntou o inspetor.

“Lady Eileen, ela veio no trem das 3h40, e dois cavalheiros com ela, um cavalheiro americano e um jovem rapaz do Exército — nenhum deles com valetes. Sua senhoria veio com um cavalheiro estrangeiro, aquele que provavelmente foi baleado, no trem das 5h40, e o valete do cavalheiro estrangeiro. Sr. Eversleigh veio no mesmo trem. Sra. Revel veio no das 7h25, e outro cavalheiro de aparência estrangeira veio nele também, um com uma cabeça careca e um nariz adunco. A criada da Sra. Revel veio no das 8h56.”

Johnson parou, sem fôlego.

“E não houve ninguém para o Cricketers?”

Johnson balançou a cabeça.

“Ele deve ter vindo de carro, então”, disse o inspetor. “Johnson, anote para realizar investigações no Cricketers no caminho de volta. Queremos saber tudo sobre quaisquer estranhos. Aquele cavalheiro era muito bronzeado. Provavelmente, ele também veio de terras estrangeiras.”

O inspetor balançou a cabeça com grande sagacidade, como se quisesse insinuar que aquele era o tipo de homem atento que ele era — não seria pego de surpresa em hipótese alguma.

O carro passou pelos portões do parque de Chimneys. Descrições daquele lugar histórico podem ser encontradas em qualquer guia. É também o nº 3 em *Historic Homes of England*, preço 21s. Às quintas-feiras, charretes motorizadas vêm de Middlingham e visitam as partes que estão abertas ao público. Tendo em vista todas essas facilidades, descrever Chimneys seria supérfluo.

Foram recebidos à porta por um mordomo de cabelos brancos cujo comportamento era perfeito.

“Não estamos acostumados”, parecia dizer, “a ter assassinatos cometidos dentro destas paredes. Mas estes são dias difíceis. Encaremos o desastre com perfeita calma e finjamos, com nosso último suspiro, que nada fora do comum ocorreu.”

“Sua senhoria”, disse o mordomo, “está esperando por vocês. Por aqui, se me permitem.”

Ele os levou a uma sala pequena e aconchegante, que era o refúgio de Lord Caterham contra a magnificência do restante, e os anunciou.

“A polícia, milorde, e o Dr. Cartwright.”

Lord Caterham estava andando de um lado para o outro em um estado visivelmente agitado.

“Ha! Inspetor, vocês apareceram finalmente. Sou grato por isso. Como vai, Cartwright? Este é um negócio dos diabos, sabe. Um negócio dos diabos.”

E Lord Caterham, passando as mãos pelo cabelo de maneira frenética até que ficasse em pé em pequenos tufos, parecia ainda menos com um par do reino do que o habitual.

“Onde está o corpo?”, perguntou o médico, de maneira curta e profissional.

Lord Caterham virou-se para ele como se sentisse aliviado por lhe fazerem uma pergunta direta.

“Na câmara do conselho — exatamente onde foi encontrado — não deixei que o tocassem. Acreditei... er... que essa era a coisa correta a fazer.”

“Muito certo, milorde”, disse o inspetor, aprovando.

Ele produziu um bloco de notas e um lápis.

“E quem descobriu o corpo? Foi o senhor?”

“Meu Deus, não”, disse Lord Caterham. “Você não acha que eu costumo levantar a esta hora inumana da manhã, acha? Não, uma empregada o encontrou. Ela gritou bastante, acredito. Eu mesmo não a ouvi. Depois vieram falar comigo sobre isso, e é claro que me levantei e vim — e lá estava ele, sabe.”

“O senhor reconheceu o corpo como sendo de um dos seus convidados?”

“Exatamente, inspetor.”

“Por nome?”

Esta pergunta perfeitamente simples pareceu perturbar Lord Caterham. Ele abriu a boca uma ou duas vezes e depois a fechou novamente. Finalmente, perguntou debilmente:

“Você quer dizer... você quer dizer... qual era o nome dele?”

“Sim, milorde.”

“Bem”, disse Lord Caterham, olhando lentamente ao redor da sala, como se esperasse obter inspiração. “O nome dele era... eu diria que era... sim, decididamente... Conde Stanislaus.”

Havia algo tão estranho na maneira de Lord Caterham que o inspetor parou de usar o lápis e ficou olhando para ele. Mas, naquele momento, ocorreu uma distração que pareceu altamente bem-vinda ao par embaraçado.

A porta se abriu e uma garota entrou na sala. Ela era alta, esguia e morena, com um rosto atraente e jovial, e uma maneira muito determinada. Esta era Lady Eileen Brent, comumente conhecida como Bundle, a filha mais velha de Lord Caterham. Ela acenou para os outros e dirigiu-se diretamente ao pai.

“Eu o peguei”, anunciou ela.

Por um momento, o inspetor estava prestes a avançar sob a impressão de que a jovem havia capturado o assassino em flagrante, mas quase imediatamente percebeu que o significado dela era bem diferente.

Lord Caterham soltou um suspiro de alívio.

“Isso é um bom trabalho. O que ele disse?”

“Ele está vindo imediatamente. Devemos ‘usar a máxima discrição’.”

Seu pai fez um som de aborrecimento.

“Esse é exatamente o tipo de coisa idiota que George Lomax diria. No entanto, assim que ele chegar, lavarei minhas mãos de todo o caso.”

Ele pareceu animar-se um pouco com a perspectiva.

“E o nome do homem assassinado era Conde Stanislaus?”, indagou o médico.

Um olhar relâmpago passou entre pai e filha, e então o primeiro disse com certa dignidade:

“Certamente. Eu disse agora pouco.”

“Perguntei porque o senhor não parecia ter certeza antes”, explicou Cartwright.

Havia um brilho tênue em seus olhos, e Lord Caterham olhou para ele com reprovação.

“Vou levá-los à Câmara do Conselho”, disse ele, mais vivamente.

Eles o seguiram, com o inspetor vindo atrás, lançando olhares aguçados por toda parte enquanto caminhava, como se esperasse encontrar uma pista em uma moldura de quadro ou atrás de uma porta.

Lord Caterham tirou uma chave do bolso e destrancou uma porta, abrindo-a. Todos entraram em uma sala grande, com painéis de carvalho, com três janelas longas que davam para o terraço. Havia uma longa mesa de refeitório, muitos baús de carvalho e algumas cadeiras antigas bonitas. Nas paredes, várias pinturas de Caterhams mortos e outros.

Perto da parede esquerda, a meio caminho entre a porta e a janela, um homem estava deitado de costas, com os braços abertos.

Dr. Cartwright foi até lá e ajoelhou-se ao lado do corpo. O inspetor caminhou até as janelas e examinou-as, uma por uma. A do centro estava fechada, mas não trancada. Nos degraus do lado de fora, havia pegadas que levavam até a janela e um segundo conjunto que se afastava.

— Bastante claro — disse o inspetor, com um aceno de cabeça. — Mas deveria haver pegadas no interior também. Elas apareceriam claramente neste piso de parquet.

— Acho que posso explicar isso — interrompeu Bundle. — A empregada tinha encerado metade do chão esta manhã antes de ver o corpo. Sabe, estava escuro quando ela entrou aqui. Ela atravessou direto para as janelas, abriu as cortinas e começou o trabalho no chão, e naturalmente não viu o corpo, que está escondido daquele lado do cômodo pela mesa. Ela não o viu até chegar bem em cima dele.

O inspetor assentiu.

— Bem — disse Lord Caterham, ansioso para escapar. — Vou deixá-los aqui, inspetor. O senhor poderá me encontrar se... er... precisar de mim. Mas o Sr. George Lomax virá de Wyverne Abbey em breve, e ele poderá lhe dizer muito mais do que eu poderia. Na verdade, é assunto dele. Não posso explicar, mas ele explicará quando chegar.

Lord Caterham bateu em retirada precipitada sem esperar por uma resposta.

— Muito ruim para Lomax — queixou-se ele. — Me metendo nisso. Qual é o problema, Tredwell?

O mordomo de cabelos brancos pairava respeitosamente ao seu lado.

— Tomei a liberdade, meu senhor, de adiantar o horário do café da manhã no que diz respeito ao senhor. Está tudo pronto na sala de jantar.

— Não suponho por um minuto que consiga comer nada — disse Lord Caterham sombriamente, voltando seus passos naquela direção. — Nem por um momento.

Bundle passou o braço pelo dele, e eles entraram na sala de jantar juntos. No aparador havia uma dezena de pratos de prata pesados, engenhosamente mantidos aquecidos por arranjos patenteados.

— Omelete — disse Lord Caterham, levantando cada tampa por vez. — Ovos com bacon, rins, ave ao molho diabo, hadoque, presunto frio, faisão frio. Não gosto de nenhuma dessas coisas, Tredwell, peça à cozinheira para preparar um ovo pochê para mim, quer?

— Muito bem, meu senhor.

Tredwell retirou-se. Lord Caterham, de uma forma distraída, serviu-se fartamente de rins e bacon, serviu-se de uma xícara de café e sentou-se à longa mesa. Bundle já estava ocupada com um prato cheio de ovos e bacon.

— Estou morta de fome — disse Bundle com a boca cheia. — Deve ser a excitação.

— Para você é tudo muito fácil — queixou-se seu pai. — Vocês, jovens, gostam de excitação. Mas estou em um estado de saúde muito delicado. Evite toda e qualquer preocupação, foi o que o Sir Abner Willis disse — evite toda e qualquer preocupação. Tão fácil para um homem sentado em seu consultório em Harley Street dizer isso. Como posso evitar preocupações quando aquele asno do Lomax me coloca em uma situação dessas? Eu deveria ter sido firme na época. Eu deveria ter imposto a minha vontade.

Com um triste balançar de cabeça, Lord Caterham levantou-se e cortou para si um prato de presunto.

— Codders certamente exagerou desta vez — observou Bundle alegremente. — Ele estava quase incoerente ao telefone. Ele estará aqui em um minuto ou dois, cuspindo palavras a torto e a direito sobre discrição e abafar o caso.

Lord Caterham gemeu diante da perspectiva.

— Ele estava acordado? — perguntou ele.

— Ele me disse — respondeu Bundle — que estava de pé e ditando cartas e memorandos desde as sete horas.

— Orgulhoso disso, ainda por cima — observou seu pai. — Extraordinariamente egoístas, esses homens públicos. Eles fazem seus infelizes secretários se levantarem em horas completamente inoportunas para ditar lixo a eles. Se fosse aprovada uma lei obrigando-os a permanecer na cama até as onze, que benefício seria para a nação! Eu não me importaria tanto se eles não falassem tantas baboseiras. Lomax está sempre me falando da minha "posição". Como se eu tivesse alguma. Quem quer ser um par do reino hoje em dia?

— Ninguém — disse Bundle. — Prefeririam muito mais ter um pub próspero.

Tredwell reapareceu silenciosamente com dois ovos pochê em um pequeno prato de prata que colocou na mesa diante de Lord Caterham.

— O que é isso, Tredwell? — disse este último, olhando para eles com leve desagrado.

— Ovos pochê, meu senhor.

— Eu detesto ovos pochê — disse Lord Caterham irritado. — São tão insípidos. Não gosto nem de olhar para eles. Leve-os embora, quer?

— Muito bem, meu senhor.

Tredwell e os ovos pochê retiraram-se tão silenciosamente quanto chegaram.

— Graças a Deus ninguém acorda cedo nesta casa — observou Lord Caterham devotamente. — Suponho que teremos que contar isso a eles quando acordarem.

Ele suspirou.

— Imagino quem o assassinou — disse Bundle. — E por quê?

— Isso não é da nossa conta, graças ao céu — disse Lord Caterham. — Isso é com a polícia para descobrir. Não que Badgworthy vá descobrir alguma coisa. No geral, prefiro acreditar que foi o Nosystein.

— Querendo dizer...

— O Sindicato Todo Britânico.

— Por que o Sr. Isaacstein o assassinaria, sendo que ele veio aqui de propósito para se encontrar com ele?

— Alta finança — disse Lord Caterham vagamente. — E isso me lembra, não ficaria nem um pouco surpreso se o Isaacstein não fosse um madrugador. Ele pode aparecer por aqui a qualquer minuto. É um hábito na City. Acredito que, por mais rico que você seja, você sempre pega o trem das 9h17.

O som de um motor sendo dirigido em alta velocidade foi ouvido através da janela aberta.

— Codders — gritou Bundle.

Pai e filha debruçaram-se na janela e chamaram o ocupante do carro enquanto este parava diante da entrada.

— Aqui, meu caro, aqui — gritou Lord Caterham, engolindo apressadamente seu bocado de presunto.

George não tinha intenção de entrar pela janela. Ele desapareceu pela porta da frente e reapareceu conduzido por Tredwell, que se retirou imediatamente.

— Coma alguma coisa — disse Lord Caterham, apertando-lhe a mão. — Que tal um rim?

George afastou o rim com impaciência.

— Esta é uma calamidade terrível, terrível, terrível.

— É, de fato. Um pouco de hadoque?

— Não, não. Deve ser abafado — a qualquer custo, deve ser abafado.

Como Bundle previra, George começou a falar de forma confusa.

— Entendo seus sentimentos — disse Lord Caterham com simpatia. — Experimente um ovo com bacon, ou um pouco de hadoque.

— Uma contingência totalmente imprevista — calamidade nacional — concessões ameaçadas...

— Tenha calma — disse Lord Caterham. — E coma algo. O que você precisa é de comida, para se recompor. Ovos pochê agora? Havia alguns ovos pochê aqui há um minuto ou dois.

— Não quero comida nenhuma — disse George. — Já tomei café da manhã, e mesmo que não tivesse tomado, eu não iria querer. Devemos pensar no que será feito. Você ainda não contou a ninguém?

— Bem, há Bundle e eu. E a polícia local. E Cartwright. E todos os criados, é claro.

George gemeu.

— Recomponha-se, meu caro — disse Lord Caterham gentilmente. — (Eu gostaria que você comesse alguma coisa.) Você não parece perceber que não se pode esconder um cadáver. Ele tem que ser enterrado e toda essa coisa toda. Muito lamentável, mas é o que temos.

George tornou-se subitamente calmo.

— Você tem razão, Caterham. Você chamou a polícia local, diz você? Isso não servirá. Precisamos do Battle.

— Batalha, assassinato e morte súbita — indagou Lord Caterham, com um rosto confuso.

— Não, não, você me entendeu mal. Refiro-me ao Superintendente Battle da Scotland Yard. Um homem da máxima discrição. Ele trabalhou conosco naquele negócio deplorável dos Fundos do Partido.

— O que foi isso? — perguntou Lord Caterham, com algum interesse.

Mas o olhar de George recaíra sobre Bundle, enquanto ela estava sentada metade dentro e metade fora da janela, e ele se lembrou da discrição bem a tempo. Ele levantou-se.

— Não devemos perder tempo. Devo enviar alguns telegramas imediatamente.

— Se você escrevê-los, Bundle os enviará pelo telefone.

George tirou uma caneta-tinteiro e começou a escrever com incrível rapidez. Ele entregou o primeiro a Bundle, que o leu com muito interesse.

— Deus! Que nome — observou ela. — Barão Quanto?

— Barão Lolopretjzyl.

Bundle piscou.

— Entendi, mas vai dar trabalho transmitir isso para a agência dos correios.

George continuou a escrever. Então ele entregou seu trabalho a Bundle e dirigiu-se ao dono da casa:

— A melhor coisa que você pode fazer, Caterham...

— Sim — disse Lord Caterham apreensivamente.

— É deixar tudo em minhas mãos.

— Certamente — disse Lord Caterham, com presteza. — Era exatamente o que eu mesmo estava pensando. Você encontrará a polícia e o Dr. Cartwright na Câmara do Conselho. Com o... er... com o corpo, sabe. Meu caro Lomax, coloco Chimneys à sua inteira disposição. Faça o que quiser.

— Obrigado — disse George. — Se eu precisar consultá-lo...

Mas Lord Caterham havia desaparecido discretamente pela porta mais distante. Bundle observara sua retirada com um sorriso irônico.

— Enviarei esses telegramas imediatamente — disse ela. — Você sabe o caminho para a Câmara do Conselho?

— Obrigado, Lady Eileen.

George apressou-se a sair da sala.

O Superintendente Battle Chega

Lord Caterham estava tão receoso de ser consultado por George que passou a manhã inteira fazendo um tour pela sua propriedade. Apenas as dores da fome levaram-no de volta para casa. Ele também refletiu que, a esta altura, o pior certamente já teria passado.

Ele entrou na casa silenciosamente por uma pequena porta lateral. De lá, deslizou habilmente para seu santuário. Ele se vangloriava de que sua entrada não tinha sido observada, mas ali ele estava enganado. O atento Tredwell não deixava nada escapar. Ele apresentou-se à porta.

— O senhor me desculpe, meu senhor...

— O que é, Tredwell?

— O Sr. Lomax, meu senhor, está ansioso para vê-lo na biblioteca assim que o senhor retornar.

Por este método delicado, Tredwell transmitiu que Lord Caterham ainda não tinha retornado, a menos que ele escolhesse dizer o contrário.

Lord Caterham suspirou e então levantou-se.

— Suponho que terá que ser feito mais cedo ou mais tarde. Na biblioteca, você diz?

— Sim, meu senhor.

Suspirando novamente, Lord Caterham atravessou os amplos espaços de sua casa ancestral e chegou à porta da biblioteca. A porta estava trancada. Quando ele chacoalhou a maçaneta, ela foi destrancada por dentro, aberta um pouco, e o rosto de George Lomax apareceu, olhando para fora com suspeita.

Seu rosto mudou quando viu quem era.

— Ah, Caterham, entre. Estávamos justamente imaginando o que teria acontecido com você.

Murmurando algo vago sobre deveres na propriedade, reparos para os inquilinos, Lord Caterham entrou de lado, pedindo desculpas. Havia outros dois homens na sala. Um era o Coronel Melrose, o Chefe de Polícia. O outro era um homem de meia-idade e físico robusto, com um rosto tão singularmente desprovido de expressão que chegava a ser notável.

— O Superintendente Battle chegou há meia hora — explicou George. — Ele esteve por aí com o Inspetor Badgworthy e viu o Dr. Cartwright. Agora ele quer alguns fatos de nós.

Todos se sentaram, depois que Lord Caterham cumprimentou Melrose e reconheceu sua apresentação ao Superintendente Battle.

— Dificilmente preciso lhe dizer, Battle — disse George —, que este é um caso no qual devemos usar a máxima discrição.

O superintendente acenou com a cabeça de uma maneira displicente que agradou bastante a Lord Caterham.

— Tudo bem, Sr. Lomax. Mas nada de esconder nada de nós. Entendo que o cavalheiro morto era chamado de Conde Stanislaus — pelo menos, que esse é o nome pelo qual a casa o conhecia. Agora, esse era o nome verdadeiro dele?

— Não era.

— Qual era o seu nome verdadeiro?

— Príncipe Michael da Herzoslovakia.

Os olhos de Battle abriram-se apenas um pouquinho; caso contrário, ele não deu sinal algum.

— E qual, se me permite a pergunta, foi o objetivo de sua visita aqui? Apenas lazer?

— Havia um objetivo adicional, Battle. Tudo isso na mais estrita confidencialidade, é claro.

— Sim, sim, Sr. Lomax.

— Coronel Melrose?

— Naturalmente.

— Bem, então, o Príncipe Michael estava aqui com o propósito expresso de encontrar o Sr. Herman Isaacstein. Um empréstimo seria arranjado sob certos termos.

— Que eram?

— Não sei os detalhes exatos. De fato, eles ainda não tinham sido arranjados. Mas, no caso de ascender ao trono, o Príncipe Michael comprometeu-se a conceder certas concessões petrolíferas àquelas empresas nas quais o Sr. Isaacstein está interessado. O governo britânico estava preparado para apoiar a reivindicação do Príncipe Michael ao trono, tendo em vista suas pronunciadas simpatias britânicas.

— Bem — disse o Superintendente Battle —, não suponho que precise ir além disso. O Príncipe Michael queria o dinheiro, o Sr. Isaacstein queria petróleo, e o governo britânico estava pronto para fazer o papel de pai protetor. Apenas uma pergunta. Alguém mais estava atrás dessas concessões?

— Acredito que um grupo americano de financistas tenha feito propostas a Sua Alteza.

— E foram recusados, hein?

Mas George recusou-se a ser atraído.

— As simpatias do Príncipe Michael eram inteiramente pró-britânicas — repetiu ele.

O Superintendente Battle não insistiu no ponto.

— Lord Caterham, entendo que foi isso o que ocorreu ontem. O senhor conheceu o Príncipe Michael na cidade e viajou para cá na companhia dele. O Príncipe estava acompanhado por seu criado, um herzoslavo chamado Boris Anchoukoff, mas seu ajudante de ordens, Capitão Andrassy, permaneceu na cidade. O Príncipe, ao chegar, declarou-se muito fatigado e retirou-se para os apartamentos reservados para ele. O jantar foi servido a ele lá, e ele não encontrou os outros membros do grupo convidado. Isso está correto?

— Perfeitamente correto.

— Esta manhã, uma empregada doméstica descobriu o corpo aproximadamente às 7h45. O Dr. Cartwright examinou o homem morto e constatou que a morte foi o resultado de uma bala disparada de um revólver. Nenhum revólver foi encontrado, e ninguém na casa parece ter ouvido o tiro. Por outro lado, o relógio de pulso do homem morto foi quebrado pela queda e marca o crime como tendo sido cometido exatamente às quinze para a meia-noite. Agora, a que horas o senhor se retirou para dormir ontem à noite?

— Fomos cedo. De alguma forma ou de outra, o grupo não pareceu "pegar", se é que me entende, superintendente. Subimos por volta das dez e meia, eu diria.

— Obrigado. Agora pedirei ao senhor, Lord Caterham, que me dê uma descrição de todas as pessoas hospedadas na casa.

— Mas, desculpe-me, pensei que o sujeito que fez isso veio de fora?

O Superintendente Battle sorriu.

— Eu ouso dizer que sim. Eu ouso dizer que sim. Mas, mesmo assim, preciso saber quem estava na casa. Questão de rotina, sabe.

— Bem, havia o Príncipe Michael, seu criado e o Sr. Herman Isaacstein. O senhor sabe tudo sobre eles. Depois havia o Sr. Eversleigh...

— Que trabalha no meu departamento — acrescentou George com condescendência.

— E que estava a par do verdadeiro motivo da presença do Príncipe Michael aqui?

— Não, eu não diria isso — respondeu George pesadamente. — Sem dúvida, ele percebeu que algo estava acontecendo, mas não achei necessário dar-lhe minha total confiança.

— Entendo. O senhor continuaria, Lord Caterham?

— Deixe-me ver, havia o Sr. Hiram Fish.

— Quem é o Sr. Hiram Fish?

— O Sr. Fish é americano. Ele trouxe uma carta de apresentação do Sr. Lucius Gott — o senhor já ouviu falar de Lucius Gott?

O Superintendente Battle sorriu em reconhecimento. Quem não tinha ouvido falar de Lucius C. Gott, o multimilionário?

— Ele estava especialmente ansioso para ver minhas primeiras edições. A coleção do Sr. Gott é, naturalmente, inigualável, mas eu mesmo tenho vários tesouros. Este Sr. Fish era um entusiasta. O Sr. Lomax sugeriu que eu convidasse mais uma ou duas pessoas para cá neste fim de semana para fazer as coisas parecerem mais naturais, então aproveitei a oportunidade para convidar o Sr. Fish. Isso termina os homens. Quanto às senhoras, há apenas a Sra. Revel — e imagino que ela tenha trazido uma criada ou algo do tipo. Depois havia minha filha e, naturalmente, as crianças e suas babás e governantas e todos os criados.

Lord Caterham fez uma pausa e respirou.

— Obrigado — disse o detetive. — Uma mera questão de rotina, mas necessária.

— Não há dúvida, suponho — perguntou George pomposamente —, de que o assassino entrou pela janela?

Battle fez uma pausa por um minuto antes de responder lentamente.

— Havia pegadas que levavam até a janela e pegadas que se afastavam dela. Um carro parou fora do parque às 23h40 da noite passada. À meia-noite, um jovem chegou ao Jolly Cricketers em um carro e alugou um quarto. Ele colocou suas botas do lado de fora para serem limpas — elas estavam muito molhadas e enlameadas, como se ele tivesse caminhado pela grama alta no parque.

George inclinou-se para frente ansiosamente.

— As botas não poderiam ser comparadas com as pegadas?

— Foram.

— Bem?

— Elas correspondem exatamente.

— Isso resolve tudo — gritou George. — Temos o assassino. O jovem — qual é o nome dele, a propósito?

— Na estalagem, ele deu o nome de Anthony Cade.

— Este Anthony Cade deve ser perseguido imediatamente e preso.

— O senhor não precisará persegui-lo — disse o Superintendente Battle.

— Por quê?

— Porque ele ainda está lá.

— O quê?

— Curioso, não é?

O Coronel Melrose olhou para ele atentamente.

— O que você tem em mente, Battle? Diga logo.

— Eu apenas digo que é curioso, só isso. Aqui está um jovem que deveria fugir, mas ele não foge. Ele fica aqui e nos dá todas as facilidades para comparar marcas de pegadas.

— O que você acha, então?

— Não sei o que pensar. E esse é um estado de espírito muito perturbador.

— Você imagina... — começou o Coronel Melrose, mas interrompeu-se quando uma batida discreta foi ouvida na porta.

George levantou-se e foi até ela. Tredwell, sofrendo internamente por ter que bater em portas dessa maneira baixa, estava digno no limiar e dirigiu-se ao seu senhor.

— Com licença, meu senhor, mas um cavalheiro deseja vê-lo por um assunto urgente e importante, relacionado, entendo, à tragédia desta manhã.

— Qual é o nome dele? — perguntou Battle subitamente.

— O nome dele, senhor, é Sr. Anthony Cade, mas ele disse que isso não diria nada a ninguém.

Pareceu dizer algo aos quatro homens presentes. Todos se sentaram com vários graus de espanto.

Lord Caterham começou a rir.

— Estou realmente começando a me divertir. Deixe-o entrar, Tredwell. Deixe-o entrar imediatamente.

Anthony Conta Sua História

— Sr. Anthony Cade — anunciou Tredwell.

— Entra o estranho suspeito da estalagem da vila — disse Anthony.

Ele caminhou em direção a Lord Caterham com uma espécie de instinto raro em estranhos. Ao mesmo tempo, ele resumiu os outros três homens em sua própria mente assim: "1, Scotland Yard. 2, Dignitário local — provavelmente chefe de polícia. 3, Cavalheiro assediado à beira da apoplexia — possivelmente ligado ao governo."

— Devo me desculpar — continuou Anthony, ainda dirigindo-se a Lord Caterham. — Por forçar minha entrada assim, quero dizer. Mas espalhou-se pelo Jolly Dog, ou qualquer que seja o nome do seu pub local, que vocês tiveram um assassinato aqui, e como pensei que poderia lançar alguma luz sobre isso, vim até aqui.

Por um momento ou dois, ninguém falou. O Superintendente Battle porque era um homem de rica experiência que sabia como era infinitamente melhor deixar que todos os outros falassem se pudessem ser persuadidos a isso, o Coronel Melrose porque era habitualmente taciturno, George porque estava acostumado a receber aviso prévio da pergunta, Lord Caterham porque não tinha a menor ideia do que dizer. O silêncio dos outros três, no entanto, e o fato de ter sido diretamente abordado, finalmente forçaram a fala do último mencionado.

— Er... exatamente... exatamente — disse ele nervosamente. — Não quer... er... sentar-se?

— Obrigado — disse Anthony.

George pigarreou de forma importante.

— Er... quando o senhor diz que pode lançar luz sobre este assunto, quer dizer...?

— Quero dizer — disse Anthony — que eu estava invadindo a propriedade de Lord Caterham (pelo que espero que ele me perdoe) ontem à noite por volta das 23h45, e que ouvi o tiro ser disparado. Posso, de qualquer forma, determinar a hora do crime para vocês.

Ele olhou ao redor para os três, por sua vez, seus olhos descansando mais tempo sobre o Superintendente Battle, cuja impassibilidade de rosto ele parecia apreciar.

— Mas dificilmente acho que isso seja novidade para vocês — acrescentou ele gentilmente.

— Querendo dizer com isso, Sr. Cade? — perguntou Battle.

— Apenas isto. Calcei sapatos quando me levantei esta manhã. Mais tarde, quando pedi minhas botas, não pude tê-las. Algum jovem policial simpático tinha aparecido para buscá-las. Então, naturalmente, juntei lé com cré e corri até aqui para limpar minha reputação, se possível.

— Um movimento muito sensato — disse Battle de forma não comprometida.

Os olhos de Anthony brilharam um pouco.

— Apreciei sua reticência, inspetor. É inspetor, não é?

Lord Caterham interpôs-se. Ele estava começando a simpatizar com Anthony.

— Superintendente Battle da Scotland Yard. Este é o Coronel Melrose, nosso Chefe de Polícia, e o Sr. Lomax.

Anthony olhou fixamente para George.

— Sr. George Lomax?

— Sim.

— Acho, Sr. Lomax — disse Anthony —, que tive o prazer de receber uma carta sua ontem.

George encarou-o.

— Acho que não — disse ele friamente.

Mas ele desejava que a senhorita Oscar estivesse ali. A senhorita Oscar escrevia todas as suas cartas e lembrava para quem eram e sobre o que tratavam. Um grande homem como George não poderia, de forma alguma, lembrar-se de todos esses detalhes irritantes.

— Creio, Sr. Cade — insinuou ele —, que o senhor estava prestes a nos dar alguma... er... explicação sobre o que estava fazendo nos terrenos ontem à noite, às 23h45?

Seu tom dizia claramente: "E seja o que for, não estamos dispostos a acreditar".

— Sim, Sr. Cade, o que o senhor estava fazendo? — disse Lord Caterham, com vivo interesse.

— Bem — disse Anthony com pesar —, temo que seja uma história um pouco longa.

Ele tirou sua cigarreira.

— Posso?

Lord Caterham assentiu, e Anthony acendeu um cigarro, preparando-se para a provação.

Ele estava consciente, melhor que ninguém, do perigo em que se encontrava. No curto espaço de vinte e quatro horas, havia se envolvido em dois crimes distintos. Suas ações em relação ao primeiro não suportariam um segundo de escrutínio. Depois de se livrar deliberadamente de um corpo, frustrando assim os objetivos da justiça, ele chegou à cena do segundo crime no exato momento em que estava sendo cometido. Para um jovem em busca de problemas, ele dificilmente poderia ter feito melhor.

"América do Sul", pensou Anthony consigo mesmo, "simplesmente não se compara a isto!"

Ele já havia decidido seu curso de ação. Ele contaria a verdade — com uma alteração insignificante e uma grave omissão.

— A história começa — disse Anthony — há cerca de três semanas, em Bulawayo. O Sr. Lomax, naturalmente, sabe onde fica — posto avançado do Império — "Que sabemos nós da Inglaterra, que só a Inglaterra conhecemos?", todo esse tipo de coisa. Eu estava conversando com um amigo meu, um tal Sr. James McGrath...

Ele pronunciou o nome lentamente, com um olhar pensativo sobre George. George deu um salto na cadeira e reprimiu uma exclamação com dificuldade.

— O resultado da nossa conversa foi que vim à Inglaterra para cumprir uma pequena missão para o Sr. McGrath, que não pôde ir pessoalmente. Como a passagem foi reservada em seu nome, viajei como James McGrath. Não sei que tipo específico de ofensa isso representa — o superintendente pode me dizer, imagino, e me mandar para tantos meses de trabalhos forçados, se necessário.

— Prossiga com a história, se lhe apraz, senhor — disse Battle, mas seus olhos brilharam um pouco.

— Ao chegar a Londres, fui ao Blitz Hotel, ainda como James McGrath. Meu negócio em Londres era entregar um certo manuscrito a uma editora, mas quase imediatamente recebi delegações dos representantes de dois partidos políticos de um reino estrangeiro. Os métodos de um eram estritamente constitucionais, os métodos do outro, não. Lidei com ambos conforme apropriado. Mas meus problemas não terminaram aí. Naquela noite, invadiram meu quarto e uma tentativa de roubo foi feita por um dos garçons do hotel.

— Isso não foi reportado à polícia, imagino? — disse o Superintendente Battle.

— O senhor está certo. Não foi. Nada foi levado, veja bem. Mas eu comuniquei o ocorrido ao gerente do hotel, e ele confirmará minha história e lhe dirá que o garçom em questão fugiu de forma bastante abrupta no meio da noite. No dia seguinte, os editores me ligaram e sugeriram que um de seus representantes me visitasse para receber o manuscrito. Concordei, e o arranjo foi devidamente executado na manhã seguinte. Como não ouvi nada mais, presumo que o manuscrito tenha chegado a eles em segurança. Ontem, ainda como James McGrath, recebi uma carta do Sr. Lomax...

Anthony fez uma pausa. Ele já estava começando a se divertir. George remexeu-se inquieto.

— Lembro-me — murmurou ele. — Tanta correspondência. O nome, naturalmente, sendo diferente, não se poderia esperar que eu soubesse. E devo dizer — a voz de George subiu um pouco, firme na segurança da estabilidade moral —, que considero isso... isso... disfarçar-se de outro homem da mais alta impropriedade. Não tenho dúvidas, dúvida alguma, de que o senhor incorreu em uma severa penalidade legal.

— Nesta carta — continuou Anthony, imperturbável —, o Sr. Lomax fez várias sugestões a respeito do manuscrito sob minha guarda. Ele também me estendeu um convite da parte de Lord Caterham para integrar a reunião social aqui.

— Encantado em vê-lo, meu caro — disse o nobre. — Antes tarde do que nunca, eh?

George franziu a testa para ele.

O Superintendente Battle fixou um olhar inabalável em Anthony.

— E essa é a sua explicação para sua presença aqui ontem à noite, senhor? — perguntou ele.

— Certamente que não — disse Anthony calorosamente. — Quando sou convidado para me hospedar em uma casa de campo, não escalo o muro tarde da noite, atravesso o parque e testo as janelas do andar térreo. Eu dirijo até a porta da frente, toco a campainha e limpo meus pés no capacho. Vou prosseguir. Respondi à carta do Sr. Lomax, explicando que o manuscrito não estava mais sob minha guarda e, portanto, recusando com pesar o gentil convite de Lord Caterham. Mas, depois de fazê-lo, lembrei-me de algo que, até então, havia escapado à minha memória. — Ele fez uma pausa. Chegara o momento de patinar em gelo fino. — Devo dizer-lhes que, na minha luta com o garçom Giuseppe, arrebatei de suas mãos um pequeno pedaço de papel com algumas palavras rabiscadas. Elas não significavam nada para mim na época, mas eu ainda as possuía, e a menção a Chimneys as trouxe de volta à mente. Peguei o retalho e olhei para ele. Era como eu pensava. Aqui está o pedaço de papel, senhores, podem ver por si mesmos. As palavras nele são "Chimneys 11.45 quinta-feira".

Battle examinou o papel atentamente.

— Naturalmente — continuou Anthony —, a palavra Chimneys poderia não ter nada a ver com esta casa. Por outro lado, poderia. E, sem dúvida, esse Giuseppe era um canalha ladrão. Decidi dirigir até aqui ontem à noite, certificar-me de que tudo estava como deveria, hospedar-me na estalagem e visitar Lord Caterham pela manhã para alertá-lo, caso algum mal fosse intencionado durante o fim de semana.

— Exatamente — disse Lord Caterham, encorajador. — Exatamente.

— Atrasou-me chegar aqui, não previ tempo suficiente. Consequentemente, parei o carro, pulei o muro e atravessei o parque. Quando cheguei ao terraço, a casa inteira estava escura e silenciosa. Eu estava me retirando quando ouvi um disparo. Imaginei que viesse de dentro da casa, então corri de volta, atravessei o terraço e testei as janelas. Mas estavam trancadas, e não havia som de espécie alguma vindo de dentro. Esperei um pouco, mas o lugar todo estava silencioso como um túmulo, então concluí que havia me enganado e que o que ouvira fora um caçador furtivo — uma conclusão bastante natural a se chegar sob as circunstâncias, creio.

— Bastante natural — disse o Superintendente Battle, inexpressivo.

— Fui para a estalagem, hospedei-me como disse, e ouvi as notícias esta manhã. Percebi, naturalmente, que eu era um personagem suspeito, o que era inevitável nas circunstâncias, e vim aqui contar minha história, esperando que não fossem as algemas para mim.

Houve uma pausa. O Coronel Melrose olhou de lado para o Superintendente Battle.

— A história parece clara o suficiente — observou ele.

— Sim — disse Battle. — Não creio que distribuiremos algemas esta manhã.

— Alguma pergunta, Battle?

— Há uma coisa que gostaria de saber. O que era esse manuscrito?

Ele olhou para George, e este respondeu com um traço de relutância:

— As Memórias do falecido Conde Stylptitch. Veja bem...

— Não precisa dizer mais nada — disse Battle. — Entendo perfeitamente.

Ele se voltou para Anthony.

— O senhor sabe quem foi baleado, Sr. Cade?

— No Jolly Dog, entendia-se que era um Conde Stanislaus ou algum nome parecido.

— Conte a ele — disse Battle laconicamente a George Lomax.

George estava claramente relutante, mas foi forçado a falar:

— O cavalheiro que estava hospedado aqui incognito como Conde Stanislaus era Sua Alteza o Príncipe Michael de Herzoslovakia.

Anthony assobiou.

— Isso deve ser terrivelmente embaraçoso — observou ele.

O Superintendente Battle, que observava Anthony de perto, deu um grunhido curto como se satisfeito com algo e levantou-se abruptamente.

— Há uma ou duas perguntas que gostaria de fazer ao Sr. Cade — anunciou ele. — Vou levá-lo comigo para a Câmara do Conselho, se me permitem.

— Certamente, certamente — disse Lord Caterham. — Leve-o para onde quiser.

Anthony e o detetive saíram juntos.

O corpo havia sido removido da cena da tragédia. Havia uma mancha escura no chão onde ele jazia, mas, fora isso, não havia nada que sugerisse que uma tragédia ocorrera. O sol entrava pelas três janelas, inundando o quarto com luz e destacando o tom suave do antigo lambril. Anthony olhou ao redor com aprovação.

— Muito bom — comentou. — Não há muito que supere a velha Inglaterra, há?

— Pareceu-lhe, a princípio, que foi neste quarto que o disparo foi feito? — perguntou o superintendente, não respondendo ao elogio de Anthony.

— Deixe-me ver.

Anthony abriu a janela e saiu para o terraço, olhando para a casa.

— Sim, é este quarto mesmo — disse ele. — Ele é projetado para fora e ocupa todo o canto. Se o disparo tivesse sido feito em qualquer outro lugar, teria soado à esquerda, mas este veio por trás de mim, ou à direita, se algo. É por isso que pensei em caçadores furtivos. Fica na extremidade da ala, veja bem.

Ele voltou para o limiar e perguntou repentinamente, como se a ideia acabasse de lhe ocorrer:

— Mas por que pergunta? O senhor sabe que ele foi baleado aqui, não sabe?

— Ah! — disse o superintendente. — Nunca sabemos tanto quanto gostaríamos. Mas, sim, ele foi baleado aqui mesmo. Agora, o senhor disse algo sobre testar as janelas, não disse?

— Sim. Estavam trancadas por dentro.

— Quantas delas o senhor testou?

— Todas as três.

— Tem certeza disso, senhor?

— Tenho o hábito de ter certeza. Por que pergunta?

— Isso é uma coisa engraçada — disse o superintendente.

— O que é uma coisa engraçada?

— Quando o crime foi descoberto esta manhã, a do meio estava aberta — não trancada, quero dizer.

— Uau! — disse Anthony, sentando-se no banco da janela e tirando sua cigarreira. — Isso é um golpe. Abre um aspecto bem diferente do caso. Deixa-nos duas alternativas. Ou ele foi morto por alguém da casa, e essa pessoa destrancou a janela depois que saí para fazer parecer um crime externo — incidentalmente, comigo no papel de bode expiatório — ou, para não medir palavras, eu estou mentindo. Imagino que o senhor se incline para a segunda possibilidade, mas, pela minha honra, o senhor está enganado.

— Ninguém vai sair desta casa até que eu termine com eles, posso garantir isso — disse o Superintendente Battle, severamente.

Anthony olhou para ele atentamente.

— Há quanto tempo o senhor tem a ideia de que pode ter sido um crime interno? — perguntou ele.

Battle sorriu.

— Tive uma noção nesse sentido o tempo todo. Seu rastro foi um pouco... chamativo, se me permite dizer. Assim que suas botas se encaixaram nas pegadas, comecei a ter dúvidas.

— Parabenizo a Scotland Yard — disse Anthony, levemente.

Mas naquele momento, o momento em que Battle aparentemente admitia a completa ausência de cumplicidade de Anthony no crime, Anthony sentiu mais do que nunca a necessidade de estar em guarda. O Superintendente Battle era um oficial muito astuto. Não seria bom cometer qualquer deslize com o Superintendente Battle por perto.

— Foi ali que aconteceu, suponho? — disse Anthony, acenando para a mancha escura no chão.

— Sim.

— Com o que ele foi baleado — um revólver?

— Sim, mas não saberemos a marca até que extraiam a bala na autópsia.

— Não foi encontrada, então?

— Não, não foi encontrada.

— Nenhum tipo de pista?

— Bem, temos isto.

De maneira semelhante a um mágico, o Superintendente Battle produziu meia folha de papel de carta. E, ao fazê-lo, observou Anthony de perto novamente, sem parecer fazê-lo.

Mas Anthony reconheceu o desenho nele sem qualquer sinal de consternação.

— Aha! Os Camaradas da Mão Vermelha novamente. Se eles vão espalhar esse tipo de coisa por aí, deveriam pedir que fossem impressas. Deve ser um incômodo terrível fazer cada uma separadamente. Onde isso foi encontrado?

— Debaixo do corpo. O senhor já viu isso antes, senhor?

Anthony narrou-lhe em detalhes seu breve encontro com aquela associação de espírito cívico.

— A ideia é, suponho, que os Camaradas o eliminaram.

— O senhor acha provável, senhor?

— Bem, estaria de acordo com a propaganda deles. Mas sempre achei que aqueles que mais falam sobre sangue nunca o viram correr de verdade. Eu não diria que os Camaradas têm estômago para isso. E são pessoas tão pitorescas também. Não vejo nenhum deles se disfarçando de convidado adequado para uma casa de campo. Ainda assim, nunca se sabe.

— Exatamente, Sr. Cade. Nunca se sabe.

Anthony pareceu subitamente divertido.

— Vejo a grande ideia agora. Janela aberta, rastro de pegadas, estranho suspeito na estalagem da vila. Mas posso lhe garantir, meu caro superintendente, que, seja o que eu for, não sou o agente local da Mão Vermelha.

O Superintendente Battle sorriu um pouco. Então, jogou sua última cartada.

— O senhor teria alguma objeção em ver o corpo? — disparou ele subitamente.

— Nenhuma — respondeu Anthony.

Battle pegou uma chave do bolso e, precedendo Anthony pelo corredor, parou diante de uma porta e a destrancou. Era um dos salões menores. O corpo jazia sobre uma mesa, coberto por um lençol.

O Superintendente Battle esperou até que Anthony estivesse ao seu lado e, então, retirou o lençol rapidamente.

Uma luz ávida surgiu em seus olhos diante da exclamação incompleta e do sobressalto que o outro deu.

— Então o senhor reconhece-o, Sr. Cade — disse ele, com uma voz que se esforçou para tornar desprovida de triunfo.

— Já o vi antes, sim — disse Anthony, recompondo-se. — Mas não como Príncipe Michael Obolovitch. Ele alegou vir da firma Balderson and Hodgkins, e chamou a si mesmo de Sr. Holmes.

O Visitante Americano

O Superintendente Battle recolocou o lençol com o ar levemente desapontado de um homem cujo melhor trunfo não surtiu efeito. Anthony permaneceu com as mãos nos bolsos, perdido em pensamentos.

— Então era isso que o velho Lollipop queria dizer quando falou sobre "outros meios" — murmurou ele, por fim.

— Perdão, Sr. Cade?

— Nada, superintendente. Perdoe minha distração. Veja bem, eu... ou melhor, meu amigo Jimmy McGrath, fomos muito bem passados para trás em mil libras.

— Mil libras é uma boa quantia em dinheiro — disse Battle.

— Não é tanto pelas mil libras — disse Anthony —, embora concorde com o senhor que é uma boa quantia. É o fato de ter sido passado para trás que me enfurece. Entreguei aquele manuscrito como um cordeirinho. Dói, superintendente, de fato dói.

O detetive não disse nada.

— Bem, bem — disse Anthony. — Arrependimentos são vãos, e nem tudo pode estar perdido. Só preciso colocar as mãos nas Memórias do querido velho Stylptitch entre agora e a próxima quarta-feira, e tudo estará resolvido.

— O senhor se importaria de voltar à Câmara do Conselho, Sr. Cade? Há uma pequena coisa que quero apontar-lhe.

De volta à Câmara do Conselho, o detetive caminhou imediatamente até a janela do meio.

— Estive pensando, Sr. Cade. Esta janela em particular é muito pesada, muito pesada mesmo. O senhor pode ter se enganado ao pensar que estava trancada. Pode apenas ter emperrado. Estou certo... sim, estou quase certo de que o senhor se enganou.

Anthony observou-o atentamente.

— E se eu disser que tenho certeza absoluta de que não me enganei?

— O senhor não acha que poderia ter se enganado? — disse Battle, olhando-o muito fixamente.

— Bem, para agradá-lo, superintendente, sim.

Battle sorriu de forma satisfeita.

— O senhor é rápido no raciocínio, senhor. E não terá objeção em dizer isso, de forma descuidada, em um momento oportuno?

— Nenhuma. Eu...

Ele parou, quando Battle apertou seu braço. O superintendente estava inclinado para a frente, escutando.

Ordenando silêncio a Anthony com um gesto, ele caminhou silenciosamente até a porta e a abriu de repente.

No limiar estava um homem alto com cabelos pretos cuidadosamente repartidos ao meio, olhos azuis como porcelana com uma expressão particularmente inocente e um rosto grande e plácido.

— Perdoem-me, cavalheiros — disse ele em uma voz lenta e arrastada com um acento transatlântico pronunciado. — Mas é permitido inspecionar a cena do crime? Presumo que ambos sejam cavalheiros da Scotland Yard?

— Não tenho essa honra — disse Anthony. — Mas este cavalheiro é o Superintendente Battle da Scotland Yard.

— É mesmo? — disse o cavalheiro americano, com grande aparência de interesse. — Prazer em conhecê-lo, senhor. Meu nome é Hiram P. Fish, da cidade de Nova York.

— O que o senhor queria ver, Sr. Fish? — perguntou o detetive.

O americano entrou suavemente na sala e olhou com muito interesse para a mancha escura no chão.

— Interesso-me por crimes, Sr. Battle. É um dos meus hobbies. Contribuí com uma monografia para um de nossos periódicos semanais sobre o tema "Degeneração e o Criminoso".

Enquanto falava, seus olhos percorriam suavemente a sala, parecendo notar tudo nela. Eles repousaram apenas um pouco mais na janela.

— O corpo — disse o Superintendente Battle, declarando um fato óbvio — foi removido.

— Certamente — disse o Sr. Fish. Seus olhos seguiram para as paredes com lambris. — Algumas pinturas notáveis nesta sala, cavalheiros. Um Holbein, dois Van Dycks e, se não me engano, um Velasquez. Interesso-me por pinturas... e também por primeiras edições. Foi para ver suas primeiras edições que Lord Caterham teve a gentileza de me convidar para vir aqui.

Ele suspirou suavemente.

— Imagino que tudo isso esteja cancelado agora. Seria um sentimento adequado, suponho, para os convidados retornarem à cidade imediatamente?

— Temo que isso não possa ser feito, senhor — disse o Superintendente Battle. — Ninguém deve deixar a casa até depois do inquérito.

— É mesmo? E quando é o inquérito?

— Pode ser amanhã, pode não ser até segunda-feira. Temos que arranjar a autópsia e ver o legista.

— Entendo — disse o Sr. Fish. — Sob as circunstâncias, porém, será uma reunião melancólica.

Battle indicou o caminho para a porta.

— É melhor sairmos daqui — disse ele. — Ainda a mantemos trancada.

Ele esperou que os outros dois passassem e, então, girou a chave e a retirou.

— Opino — disse o Sr. Fish — que o senhor está procurando por impressões digitais?

— Talvez — disse o superintendente laconicamente.

— Eu diria que, em uma noite como a de ontem, um intruso teria deixado pegadas no assoalho de madeira.

— Nenhuma dentro, muitas fora.

— Minhas — explicou Anthony alegremente.

Os olhos inocentes do Sr. Fish passaram por ele.

— Jovem — disse ele —, o senhor me surpreende.

Eles viraram uma esquina e saíram no grande salão, revestido como a Câmara do Conselho com carvalho antigo e com uma ampla galeria acima. Duas outras figuras surgiram na extremidade oposta.

— Aha! — disse o Sr. Fish. — Nosso anfitrião jovial.

Esta era uma descrição tão ridícula de Lord Caterham que Anthony teve que virar a cabeça para esconder um sorriso.

— E com ele — continuou o americano — está uma dama cujo nome não captei ontem à noite. Mas ela é inteligente... ela é muito inteligente.

Com Lord Caterham estava Virginia Revel.

Anthony estava antecipando este encontro o tempo todo. Ele não tinha ideia de como agir. Tinha que deixar por conta de Virginia. Embora tivesse total confiança na presença de espírito dela, não tinha a menor ideia de que linha ela adotaria. Ele não ficou muito tempo na dúvida.

— Ora, é o Sr. Cade — disse Virginia. Ela estendeu ambas as mãos para ele. — Então o senhor descobriu que podia vir, afinal?

— Minha cara Sra. Revel, eu não fazia ideia de que o Sr. Cade era um amigo seu — disse Lord Caterham.

— Ele é um amigo muito antigo — disse Virginia, sorrindo para Anthony com um brilho travesso no olhar. — Encontrei-o em Londres inesperadamente ontem e disse-lhe que viria para cá.

Anthony foi rápido em lhe dar o gancho.

— Expliquei à Sra. Revel — disse ele — que fora forçado a recusar seu gentil convite, já que ele fora estendido a um homem totalmente diferente. E eu não poderia simplesmente impor um estranho completo ao senhor sob falsos pretextos.

— Bem, bem, meu caro — disse Lord Caterham —, isso já passou e terminou. Enviarei alguém ao Cricketers para buscar sua bagagem.

— É muito gentil da sua parte, Lord Caterham, mas...

— Bobagem, é claro que você deve vir para Chimneys. Lugar horrível, o Cricketers — para se hospedar, quero dizer.

— É claro que você deve vir, Sr. Cade — disse Virginia suavemente.

Anthony percebeu a mudança no tom do ambiente. Virginia já tinha feito muito por ele. Ele não era mais um estranho ambíguo. A posição dela era tão garantida e inabalável que qualquer um por quem ela respondesse era aceito como algo natural. Ele pensou na pistola na árvore em Burnham Beeches e sorriu por dentro.

— Mandarei buscar suas malas — disse Lord Caterham a Anthony. — Suponho que, nas circunstâncias, não possamos ter nenhuma caçada. Uma pena. Mas é o que há. E não sei que diabos fazer com Isaacstein. É tudo muito lamentável.

O par deprimido suspirou profundamente.

— Está decidido, então — disse Virginia. — Você pode começar a ser útil imediatamente, Sr. Cade, e me levar para passear no lago. É muito tranquilo lá e longe de crimes e todo esse tipo de coisa. Não é terrível para o pobre Lord Caterham ter um assassinato cometido em sua casa? Mas a culpa é realmente de George. Esta é uma festa de George, você sabe.

— Ah! — disse Lord Caterham. — Mas eu nunca deveria ter ouvido ele!

Ele assumiu o ar de um homem forte traído por uma única fraqueza.

— Não se pode evitar ouvir George — disse Virginia. — Ele sempre te segura de modo que você não consegue escapar. Estou pensando em patentear uma lapela destacável.

— Quem dera você fizesse isso — riu seu anfitrião. — Estou feliz que você venha conosco, Cade. Preciso de apoio.

— Agradeço muito a sua gentileza, Lord Caterham — disse Anthony. — Especialmente — acrescentou ele —, quando sou um personagem tão suspeito. Mas minha estadia aqui torna as coisas mais fáceis para Battle.

— De que maneira, senhor? — perguntou o superintendente.

— Não será tão difícil ficar de olho em mim — explicou Anthony gentilmente.

E pelo tremeluzir momentâneo das pálpebras do superintendente, ele soube que seu tiro tinha acertado o alvo.

Principalmente Político e Financeiro

Exceto por aquele espasmo involuntário das pálpebras, a impassibilidade do Superintendente Battle permaneceu intacta. Se ele ficou surpreso com o reconhecimento de Anthony por Virginia, não demonstrou. Ele e Lord Caterham ficaram juntos e observaram os dois saírem pela porta do jardim. O Sr. Fish também os observou.

— Bom rapaz, esse — disse Lord Caterham.

— Muito bom para a Sra. Revel encontrar um velho amigo — murmurou o americano. — Eles se conhecem há algum tempo, presumivelmente?

— Parece que sim — disse Lord Caterham. — Mas nunca a ouvi mencionar ele antes. Ah, a propósito, Battle, o Sr. Lomax tem perguntado por você. Ele está na sala de estar Azul.

— Muito bem, Lord Caterham. Irei lá imediatamente.

Battle encontrou o caminho para a sala de estar Azul sem dificuldade. Ele já estava familiarizado com a geografia da casa.

— Ah, aí está você, Battle — disse Lomax.

Ele caminhava impacientemente de um lado para o outro no tapete. Havia mais uma pessoa na sala, um homem grande sentado em uma cadeira perto da lareira. Ele estava vestido com roupas de caça inglesas muito corretas que, no entanto, pareciam estranhas nele. Ele tinha um rosto gordo e amarelado, e olhos negros, tão impenetráveis quanto os de uma cobra. Havia uma curva generosa no nariz grande e poder nas linhas quadradas da mandíbula vasta.

— Entre, Battle — disse Lomax irritado. — E feche a porta atrás de você. Este é o Sr. Herman Isaacstein.

Battle inclinou a cabeça respeitosamente.

Ele sabia tudo sobre o Sr. Herman Isaacstein, e embora o grande financista sentasse ali em silêncio, enquanto Lomax caminhava de um lado para o outro e falava, ele sabia quem era o verdadeiro poder na sala.

— Podemos falar mais livremente agora — disse Lomax. — Diante de Lord Caterham e do Coronel Melrose, eu estava ansioso para não dizer muito. Você entende, Battle? Essas coisas não devem vazar.

— Ah! — disse Battle. — Mas elas sempre vazam, e é uma pena.

Por apenas um segundo, ele viu um vestígio de sorriso no rosto gordo e amarelo. Desapareceu tão repentinamente quanto surgiu.

— Agora, o que você realmente pensa desse rapaz — esse Anthony Cade? — continuou George. — Você ainda presume que ele seja inocente?

Battle encolheu os ombros muito levemente.

— Ele conta uma história direta. Parte dela seremos capazes de verificar. À primeira vista, ela explica sua presença aqui na noite passada. Enviarei um telegrama para a África do Sul, é claro, para obter informações sobre seus antecedentes.

— Então você o considera livre de qualquer cumplicidade?

Battle levantou uma mão grande e quadrada.

— Não tão rápido, senhor. Eu nunca disse isso.

— Qual é a sua própria ideia sobre o crime, Superintendente Battle? — perguntou Isaacstein, falando pela primeira vez.

Sua voz era profunda e rica, e tinha uma certa qualidade convincente. Ela tinha lhe servido bem em reuniões de diretoria em seus dias mais jovens.

— É muito cedo para ter ideias, Sr. Isaacstein. Não passei de me fazer a primeira pergunta.

— Qual é?

— Oh, é sempre a mesma. Motivo. Quem se beneficia com a morte do Príncipe Michael? Temos que responder a isso antes de chegarmos a qualquer lugar.

— O partido revolucionário de Herzoslovakia... — começou George.

O Superintendente Battle o afastou com algo menos do que seu respeito habitual.

— Não foram os Camaradas da Mão Vermelha, senhor, se é neles que o senhor está pensando.

— Mas o papel — com a mão escarlate nele?

— Colocado lá para sugerir a solução óbvia.

A dignidade de George ficou um pouco abalada.

— Realmente, Battle, não vejo como você pode ter tanta certeza disso.

— Deus me livre, Sr. Lomax, nós sabemos tudo sobre os Camaradas da Mão Vermelha. Estamos de olho neles desde que o Príncipe Michael desembarcou na Inglaterra. Esse tipo de coisa é o trabalho elementar do departamento. Eles nunca teriam permissão para chegar a um quilômetro dele.

— Concordo com o Superintendente Battle — disse Isaacstein. — Devemos procurar em outro lugar.

— Veja bem, senhor — disse Battle, encorajado por seu apoio —, nós sabemos um pouco sobre o caso. Se não sabemos quem ganha com sua morte, sabemos quem perde com ela.

— Significando? — disse Isaacstein.

Seus olhos negros estavam fixos no detetive. Mais do que nunca, ele lembrava a Battle uma cobra encapuzada.

— O senhor e o Sr. Lomax, sem mencionar o partido Legalista de Herzoslovakia. Se me perdoa a expressão, senhor, vocês estão em maus lençóis.

— Realmente, Battle — interpôs George, chocado até a alma.

— Continue, Battle — disse Isaacstein. — "Em maus lençóis" descreve a situação com muita precisão. Você é um homem inteligente.

— Vocês precisam ter um Rei. Vocês perderam seu Rei — assim! — Ele estalou os dedos grandes. — Vocês precisam encontrar outro rapidamente, e esse não é um trabalho fácil. Não, não quero saber os detalhes do seu esquema, o esboço básico é o suficiente para mim, mas, suponho, é um grande negócio?

Isaacstein inclinou a cabeça lentamente.

— É um negócio muito grande.

— Isso me leva à minha segunda pergunta. Quem é o próximo herdeiro do trono de Herzoslovakia?

Isaacstein olhou para Lomax. Este último respondeu à pergunta, com uma certa relutância e uma boa dose de hesitação:

— Esse seria — eu diria — sim, com toda a probabilidade, o Príncipe Nicholas seria o próximo herdeiro.

— Ah! — disse Battle. — E quem é o Príncipe Nicholas?

— Um primo em primeiro grau do Príncipe Michael.

— Ah! — disse Battle. — Gostaria de ouvir tudo sobre o Príncipe Nicholas, especialmente onde ele está no momento.

— Não se sabe muito sobre ele — disse Lomax. — Quando jovem, ele tinha ideias muito peculiares, convivia com socialistas e republicanos, e agia de uma forma altamente inadequada para sua posição. Ele foi expulso de Oxford, acredito, por alguma escapada selvagem. Houve um boato de sua morte dois anos depois no Congo, mas era apenas um boato. Ele apareceu há alguns meses, quando surgiram as notícias da reação monarquista.

— De fato? — disse Battle. — Onde ele apareceu?

— Na América.

— América!

Battle virou-se para Isaacstein com uma palavra lacônica:

— Petróleo?

O financista assentiu.

— Ele representou que, se os herzoslovacos escolhessem um Rei, eles o prefeririam ao Príncipe Michael por ser mais simpático às ideias esclarecidas modernas, e ele chamou a atenção para suas primeiras visões democráticas e sua simpatia pelos ideais republicanos. Em troca de apoio financeiro, ele estava preparado para conceder concessões a um certo grupo de financistas americanos.

O Superintendente Battle esqueceu sua habitual impassibilidade a ponto de soltar um assobio prolongado.

— Então é isso — murmurou ele. — Nesse meio tempo, o partido Legalista apoiou o Príncipe Michael, e vocês tinham certeza de que sairiam por cima. E então isso acontece!

— Você certamente não pensa... — começou George.

— Foi um grande negócio — disse Battle. — O Sr. Isaacstein diz isso. E eu diria que o que ele chama de grande negócio é um grande negócio.

— Sempre há ferramentas inescrupulosas para se conseguir — disse Isaacstein calmamente. — Por enquanto, Wall Street vence. Mas eles ainda não terminaram comigo. Descubra quem matou o Príncipe Michael, Superintendente Battle, se quiser prestar um serviço ao seu país.

— Uma coisa me parece altamente suspeita — intrometeu-se George. — Por que o ajudante de ordens, Capitão Andrassy, não veio com o Príncipe ontem?

— Investiguei isso — disse Battle. — É perfeitamente simples. Ele ficou na cidade para fazer arranjos com uma certa dama, em nome do Príncipe Michael, para o próximo fim de semana. O Barão desaprovava tais coisas, achando-as imprudentes no estágio atual dos assuntos, então Sua Alteza tinha que lidar com elas de maneira escondida. Ele era, se me permitem dizer, inclinado a ser um jovem um tanto... er... dissipado.

— Receio que sim — disse George pesadamente. — Sim, receio que sim.

— Há um outro ponto que deveríamos levar em conta, eu acho — disse Battle, falando com uma certa hesitação. — O Rei Victor deveria estar na Inglaterra.

— Rei Victor?

Lomax franziu a testa em um esforço de recordação.

— Notório vigarista francês, senhor. Tivemos um aviso da Sûreté em Paris.

— É claro — disse George. — Lembro-me agora. Ladrão de joias, não é? Ora, esse é o homem...

Ele parou abruptamente. Isaacstein, que estava franzindo a testa distraidamente para a lareira, olhou para cima tarde demais para captar o olhar de advertência telegrafado do Superintendente Battle ao outro. Mas sendo um homem sensível a vibrações na atmosfera, ele estava consciente de uma sensação de tensão.

— Você não precisa mais de mim, precisa, Lomax? — perguntou ele.

— Não, obrigado, meu caro.

— Isso atrapalharia seus planos se eu voltasse para Londres, Superintendente Battle?

— Receio que sim, senhor — disse o Superintendente educadamente. — Veja bem, se o senhor for, haverá outros que vão querer ir também. E isso não serviria de jeito nenhum.

— Exatamente.

O grande financista deixou a sala, fechando a porta atrás de si.

— Esplêndido sujeito, Isaacstein — murmurou George Lomax casualmente.

— Personalidade muito poderosa — concordou o Superintendente Battle.

George começou a andar de um lado para o outro novamente.

— O que você diz me perturba muito — começou ele. — Rei Victor! Pensei que ele estivesse na prisão?

— Saiu há alguns meses. A polícia francesa pretendia ficar em seu encalço, mas ele conseguiu escapar imediatamente. Ele conseguiria, mesmo. Um dos sujeitos mais frios que já existiram. Por alguma razão ou outra, eles acreditam que ele está na Inglaterra, e nos notificaram desse fato.

— Mas o que ele estaria fazendo na Inglaterra?

— Isso cabe ao senhor dizer, senhor — disse Battle significativamente.

— Você quer dizer...? Você acha...? Você conhece a história, é claro — ah, sim, posso ver que conhece. Eu não estava no cargo, é claro, na época, mas ouvi a história toda do falecido Lord Caterham. Uma catástrofe inigualável.

— O Koh-i-noor — disse Battle reflexivamente.

— Silêncio, Battle! — George olhou desconfiado ao seu redor. — Peço-lhe, não mencione nomes. Muito melhor não. Se você deve falar disso, chame-o de K.

O superintendente pareceu inexpressivo novamente.

— Você não conecta o Rei Victor a este crime, conecta, Battle?

— É apenas uma possibilidade, só isso. Se você se lembrar, senhor, lembrará que havia quatro lugares onde um... er... certo visitante Real poderia ter escondido a joia. Chimneys era um deles. O Rei Victor foi preso em Paris três dias após o... desaparecimento, se posso chamar assim, do K. Sempre se esperou que ele um dia nos levasse à joia.

— Mas Chimneys foi revistado e vistoriado uma dúzia de vezes.

— Sim — disse Battle sabiamente. — Mas nunca é muito bom procurar quando você não sabe onde procurar. Apenas suponha agora, que este Rei Victor veio aqui procurar a coisa, foi surpreendido pelo Príncipe Michael e atirou nele.

— É possível — disse George. — Uma solução muito provável para o crime.

— Eu não iria tão longe. É possível, mas não muito mais que isso.

— Por que isso?

— Porque nunca se soube que o Rei Victor tirou uma vida — disse Battle seriamente.

— Oh, mas um homem como aquele — um criminoso perigoso...

Mas Battle balançou a cabeça de uma maneira insatisfeita.

— Criminosos sempre agem fiel ao seu tipo, Sr. Lomax. É surpreendente. Mesmo assim...

— Sim?

— Eu gostaria muito de interrogar o servo do Príncipe. Deixei ele propositalmente por último. Vamos trazê-lo aqui, senhor, se não se importar.

George deu seu consentimento. O superintendente tocou a campainha. Tredwell atendeu e partiu com suas instruções.

Ele retornou logo acompanhado por um homem alto e loiro com maçãs do rosto salientes, olhos azuis muito profundos e uma impassibilidade de semblante que quase rivalizava com a de Battle.

— Boris Anchoukoff?

— Sim.

— Você era camareiro do Príncipe Michael?

— Eu era o camareiro de Sua Alteza, sim.

O homem falava um bom inglês, embora com um sotaque estrangeiro nitidamente áspero.

— Você sabe que seu mestre foi assassinado ontem à noite?

Um rosnado profundo, como o rosnado de uma fera, foi a única resposta do homem. Isso alarmou George, que recuou prudentemente em direção à janela.

— Quando você viu seu mestre pela última vez?

— Sua Alteza foi dormir às dez e meia. Eu dormi, como sempre, na antecâmara ao lado dele. Ele deve ter descido para a sala no andar de baixo pela outra porta, a porta que dava para o corredor. Não o ouvi sair. Pode ser que eu tenha sido drogado. Fui um servo infiel, dormi enquanto meu mestre estava acordado. Estou amaldiçoado.

George olhou para ele, fascinado.

— Você amava seu mestre, hein? — disse Battle, observando o homem de perto.

Os traços de Boris se contraíram dolorosamente. Ele engoliu duas vezes. Então sua voz veio, áspera de emoção.

— Digo-lhe isto, Policial Inglês, eu teria morrido por ele! E já que ele está morto, e eu ainda vivo, meus olhos não conhecerão o sono, nem meu coração descansará, até que eu o tenha vingado. Como um cão farejarei seu assassino e quando o tiver descoberto... Ah! Seus olhos se iluminaram. De repente, ele tirou uma faca imensa debaixo do casaco e a brandiu no ar. — Não de uma vez só eu o matarei — oh, não! — primeiro cortarei seu nariz, e cortarei suas orelhas e arrancarei seus olhos, e então — então, em seu coração negro enfiarei esta faca.

Rapidamente ele recolocou a faca e, virando-se, deixou a sala. George Lomax, seus olhos sempre protuberantes, mas agora saltando quase para fora de sua cabeça, encarou a porta fechada.

— Puro-sangue herzoslovaco, é claro — murmurou ele. — Povo muito incivilizado. Uma raça de bandidos.

O Superintendente Battle levantou-se rapidamente.

— Ou aquele homem é sincero — observou ele —, ou ele é o melhor blefador que já vi. E, se for o primeiro, que Deus ajude o assassino do Príncipe Michael quando esse sabujo humano colocar as mãos nele.

O Estranho Francês

Virginia e Anthony caminharam lado a lado pelo caminho que levava ao lago. Por alguns minutos depois de deixar a casa, ficaram em silêncio. Foi Virginia quem quebrou o silêncio finalmente com uma risadinha.

— Oh, céus — disse ela —, não é terrível? Aqui estou eu tão cheia das coisas que quero te contar, e das coisas que quero saber, que simplesmente não sei por onde começar. Primeiro de tudo — ela baixou a voz —: O que você fez com o corpo? Como isso soa horrível, não é! Nunca sonhei que estaria tão mergulhada no crime.

— Suponho que seja uma sensação bem nova para você — concordou Anthony.

— Mas não para você?

— Bem, eu nunca me livrei de um cadáver antes, certamente.

— Conte-me sobre isso.

Breve e sucintamente, Anthony repassou os passos que dera na noite anterior. Virginia ouviu atentamente.

— Acho que você foi muito esperto — disse ela aprovando quando ele terminou. — Posso pegar o baú novamente quando voltar para Paddington. A única dificuldade que pode surgir é se você tivesse que dar uma explicação de onde esteve ontem à noite.

— Não vejo como isso pode surgir. O corpo não pode ter sido encontrado antes de ontem tarde da noite — ou possivelmente esta manhã. Caso contrário, haveria algo sobre isso nos jornais desta manhã. E o que quer que você possa imaginar lendo histórias de detetive, os médicos não são mágicos a ponto de poderem lhe dizer exatamente quantas horas um homem está morto. O horário exato de sua morte será bem vago. Um álibi para a noite passada seria muito mais pertinente.

— Eu sei. Lord Caterham estava me contando tudo sobre isso. Mas o homem da Scotland Yard está completamente convencido da sua inocência agora, não está?

Anthony não respondeu imediatamente.

— Ele não parece particularmente astuto — continuou Virginia.

— Não sei quanto a isso — disse Anthony lentamente. — Tenho a impressão de que não há moscas com o Superintendente Battle. Ele parece estar convencido da minha inocência — mas não tenho tanta certeza. Ele está perplexo no momento com minha aparente falta de motivo.

— Aparente? — gritou Virginia. — Mas que possível razão você poderia ter para assassinar um Conde estrangeiro desconhecido?

Anthony lançou um olhar penetrante para ela.

— Você esteve em algum momento em Herzoslovakia, não esteve? — perguntou ele.

— Sim. Estive lá com meu marido, por dois anos, na Embaixada.

— Isso foi pouco antes do assassinato do Rei e da Rainha. Você chegou a conhecer o Príncipe Michael Obolovitch?

— Michael? É claro que sim. Horrível homenzinho desprezível! Ele sugeriu, lembro-me, que eu deveria me casar com ele morganaticamente.

— Ele sugeriu mesmo? E o que ele sugeriu que você deveria fazer em relação ao seu marido existente?

— Oh, ele tinha um tipo de esquema de Davi e Urias todo planejado.

— E como você respondeu a essa amável oferta?

— Bem — disse Virginia —, infelizmente a gente tinha que ser diplomática. Então o pobre pequeno Michael não ouviu a verdade tão diretamente quanto poderia ter ouvido. Mas ele se retirou ferido mesmo assim. Por que todo esse interesse por Michael?

— Algo que estou descobrindo à minha própria maneira desajeitada. Suponho que você não conheceu o homem assassinado?

— Não. Para colocar como em um livro, ele "retirou-se para seus próprios aposentos imediatamente após a chegada".

— E é claro que você não viu o corpo?

Virginia, observando-o com bastante interesse, balançou a cabeça.

— Você conseguiria vê-lo, você acha?

— Por meio de influência em altos cargos — significando Lord Caterham — arrisco dizer que conseguiria. Por quê? É uma ordem?

— Deus me livre, não — disse Anthony, horrorizado. — Eu fui tão ditatorial assim? Não, é simplesmente isto. O Conde Stanislaus era o pseudônimo do Príncipe Michael de Herzoslovakia.

Os olhos de Virginia se arregalaram muito.

— Entendo. — De repente, seu rosto se abriu em seu fascinante sorriso de lado. — Espero que você não esteja sugerindo que Michael foi para seus aposentos simplesmente para evitar me ver?

— Algo do tipo — admitiu Anthony. — Veja, se estou certo na minha ideia de que alguém queria impedir sua vinda a Chimneys, a razão parece estar no fato de você conhecer Herzoslovakia. Você percebe que você é a única pessoa aqui que conhecia o Príncipe Michael de vista?

— Você quer dizer que este homem que foi assassinado era um impostor? — perguntou Virginia abruptamente.

— Essa é a possibilidade que cruzou minha mente. Se você conseguir que Lord Caterham lhe mostre o corpo, podemos esclarecer esse ponto imediatamente.

— Ele foi baleado às 11h45 — disse Virginia pensativamente. — O horário mencionado naquele pedaço de papel. A coisa toda é horrivelmente misteriosa.

— Isso me lembra. Aquela é sua janela lá em cima? A segunda a partir do fim sobre a Câmara do Conselho?

— Não, meu quarto fica na ala elisabetana, do outro lado. Por quê?

— Simplesmente porque enquanto eu me afastava ontem à noite, depois de pensar ter ouvido um tiro, a luz acendeu naquele quarto.

— Que curioso! Não sei quem está naquele quarto, mas posso descobrir perguntando a Bundle. Talvez eles tenham ouvido o tiro?

— Se ouviram, não se apresentaram para dizer. Entendi, pelo Battle, que ninguém na casa ouviu o disparo. É a única pista que tenho de qualquer espécie e, arrisco dizer, uma pista bem fajuta, mas pretendo segui-la para ver o que rende.

— É curioso, certamente — disse Virginia, pensativa.

Tinham chegado à casa de barcos junto ao lago e estavam encostados nela enquanto conversavam.

— E agora, a história toda — disse Anthony. — Vamos remar calmamente pelo lago, a salvo dos ouvidos curiosos da Scotland Yard, dos visitantes americanos e das criadas curiosas.

— Ouvi alguma coisa do Lord Caterham — disse Virginia. — Mas nem de longe o suficiente. Para começar, quem é você de verdade: Anthony Cade ou Jimmy McGrath?

Pela segunda vez naquela manhã, Anthony desenrolou a história das últimas seis semanas de sua vida — com a diferença de que o relato dado a Virginia não precisou de edição. Ele terminou com seu próprio reconhecimento atônito de “Mr. Holmes”.

— A propósito, Mrs. Revel — concluiu ele —, nunca lhe agradeci por colocar em risco sua alma imortal ao dizer que eu era um velho amigo seu.

— É claro que você é um velho amigo — exclamou Virginia. — Não vai supor que eu o sobrecarregaria com um cadáver para, então, fingir que você era um mero conhecido na próxima vez em que nos encontrássemos? Não, de jeito nenhum!

Ela pausou.

— Sabe de uma coisa que me chama a atenção em tudo isso? — continuou ela. — Que existe algum mistério extra sobre aquelas Memórias que ainda não desvendamos.

— Acho que você tem razão — concordou Anthony. — Há uma coisa que gostaria que me dissesse — continuou ele.

— O quê?

— Por que você pareceu tão surpresa quando mencionei o nome de Jimmy McGrath para você ontem em Pont Street? Já o tinha ouvido antes?

— Já, Sherlock Holmes. George — meu primo, George Lomax, você sabe — veio me ver outro dia e sugeriu um monte de coisas terrivelmente tolas. A ideia dele era que eu viesse até aqui e me tornasse agradável a esse tal de McGrath e, de alguma forma, arrancasse as Memórias dele. Ele não colocou nesses termos, é claro. Falou um monte de bobagens sobre damas inglesas e coisas do tipo, mas seu verdadeiro significado nunca foi obscuro por um momento sequer. Era exatamente o tipo de coisa podre que o pobre e velho George pensaria. E então, eu quis saber demais, e ele tentou me despistar com mentiras que não teriam enganado uma criança de dois anos.

— Bem, seu plano parece ter dado certo, de qualquer maneira — observou Anthony. — Aqui estou eu, o James McGrath que ele tinha em mente, e aqui está você sendo agradável comigo.

— Mas, infelizmente para o pobre e velho George, nada de Memórias! Agora tenho uma pergunta para você. Quando disse que não tinha escrito aquelas cartas, você disse que sabia que eu não as tinha escrito — você não poderia saber uma coisa dessas?

— Ah, sim, eu poderia — disse Anthony, sorrindo. — Tenho um bom conhecimento prático de psicologia.

— Você quer dizer que sua crença no valor genuíno do meu caráter moral era tal que...

Mas Anthony balançava a cabeça vigorosamente.

— De jeito nenhum. Não sei nada sobre seu caráter moral. Você poderia ter um amante e poderia escrever para ele. Mas você nunca se deixaria chantagear. A Virginia Revel daquelas cartas estava morrendo de medo. Você teria lutado.

— Fico pensando quem é a verdadeira Virginia Revel — onde ela está, quero dizer. Isso me faz sentir como se eu tivesse uma sósia em algum lugar.

Anthony acendeu um cigarro.

— Você sabe que uma das cartas foi escrita de Chimneys? — perguntou ele, por fim.

— O quê? — Virginia ficou claramente assustada. — Quando ela foi escrita?

— Não estava datada. Mas é estranho, não é?

— Tenho absoluta certeza de que nenhuma outra Virginia Revel jamais esteve em Chimneys. Bundle ou Lord Caterham teriam dito algo sobre a coincidência do nome se ela tivesse estado.

— Sim. É bem esquisito. Sabe, Mrs. Revel, estou começando a desacreditar profundamente dessa outra Virginia Revel.

— Ela é muito esquiva — concordou Virginia.

— Extraordinariamente esquiva. Estou começando a pensar que a pessoa que escreveu aquelas cartas usou deliberadamente o seu nome.

— Mas por quê? — exclamou Virginia. — Por que fariam uma coisa dessas?

— Ah, essa é justamente a questão. Há um inferno de coisas para descobrir sobre tudo.

— Quem você realmente acha que matou Michael? — perguntou Virginia de repente. — Os Camaradas da Mão Vermelha?

— Suponho que possam ter feito isso — disse Anthony com uma voz insatisfeita. — Matar sem propósito seria bem característico deles.

— Vamos ao trabalho — disse Virginia. — Vejo Lord Caterham e Bundle passeando juntos. A primeira coisa a fazer é descobrir definitivamente se o morto é Michael ou não.

Anthony remou até a margem e, poucos momentos depois, eles se juntaram a Lord Caterham e sua filha.

— O almoço está atrasado — disse o lorde com uma voz deprimida. — O Battle deve ter insultado o cozinheiro, imagino.

— Este é um amigo meu, Bundle — disse Virginia. — Seja gentil com ele.

Bundle olhou seriamente para Anthony por alguns minutos e, então, dirigiu um comentário a Virginia como se ele não estivesse ali.

— Onde você arranja esses homens bonitos, Virginia? “Como você faz isso?”, diz ela com inveja.

— Pode ficar com ele — disse Virginia generosamente. — Eu quero o Lord Caterham.

Ela sorriu para o par lisonjeado, passou o braço pelo dele e eles se afastaram juntos.

— Você fala? — perguntou Bundle. — Ou é apenas forte e silencioso?

— Falar? — disse Anthony. — Eu balbucio. Eu murmuro. Eu gorjeio — como o riacho, sabe. Às vezes, até faço perguntas.

— Como, por exemplo?

— Quem ocupa o segundo quarto à esquerda, a partir do fim?

Ele apontou para ele enquanto falava.

— Que pergunta extraordinária! — disse Bundle. — Você me intriga muito. Deixe-me ver... sim... aquele é o quarto de Mademoiselle Brun. A governanta francesa. Ela se esforça para manter minhas irmãs mais novas na linha. Dulcie e Daisy — como na canção, sabe. Arrisco dizer que teriam chamado a próxima de Dorothy May. Mas a mãe se cansou de ter apenas meninas e morreu. Pensou que outra pessoa poderia assumir o trabalho de providenciar um herdeiro.

— Mademoiselle Brun — disse Anthony, pensativo. — Há quanto tempo ela está com vocês?

— Dois meses. Ela veio conosco quando estávamos na Escócia.

— Ha! — disse Anthony. — Sinto cheiro de rato.

— Eu queria sentir cheiro de almoço — disse Bundle. — Devo pedir ao homem da Scotland Yard para almoçar conosco, Mr. Cade? Você é um homem do mundo, entende a etiqueta dessas coisas. Nunca tivemos um assassinato na casa antes. Emocionante, não é? Sinto muito que seu caráter tenha sido tão completamente limpo esta manhã. Sempre quis conhecer um assassino e ver por mim mesma se eles são tão geniais e charmosos quanto os jornais de domingo sempre dizem que são. Deus! O que é aquilo?

“Aquilo” parecia ser um táxi se aproximando da casa. Seus dois ocupantes eram um homem alto, de cabeça calva e barba preta, e um homem menor e mais jovem com um bigode preto. Anthony reconheceu o primeiro e adivinhou que foi ele — mais do que o veículo que o continha — que arrancou a exclamação de espanto dos lábios de sua companheira.

— A menos que eu me engane muito — comentou ele —, aquele é meu velho amigo, Barão Lollipop.

— Barão o quê?

— Eu o chamo de Lollipop por conveniência. Pronunciar o nome dele tende a endurecer as artérias.

— Isso quase destruiu o telefone esta manhã — observou Bundle. — Então aquele é o Barão, é? Prevejo que ele será passado para mim esta tarde — e eu já tive o Isaacstein a manhã toda. Deixe George fazer seu próprio trabalho sujo, digo eu, e que se dane a política. Desculpe-me por deixá-lo, Mr. Cade, mas preciso apoiar o pobre e velho papai.

Bundle retirou-se rapidamente para a casa.

Anthony ficou olhando para ela por um minuto ou dois e acendeu um cigarro, pensativo. Enquanto o fazia, seu ouvido foi captado por um som furtivo bem perto dele. Ele estava parado perto da casa de barcos, e o som parecia vir de logo depois da esquina. A imagem mental que lhe veio foi a de um homem tentando inutilmente abafar um espirro repentino.

— Agora eu me pergunto... eu realmente me pergunto quem está atrás da casa de barcos — disse Anthony para si mesmo. — Acho melhor darmos uma olhada.

Correspondendo à ação, ele jogou fora o fósforo que tinha acabado de apagar e correu leve e silenciosamente pelo canto da casa de barcos.

Ele encontrou um homem que, evidentemente, estava ajoelhado no chão e lutava apenas para se levantar. Ele era alto, usava um sobretudo de cor clara e óculos e, pelo resto, tinha uma barba preta curta e pontuda e um jeito levemente afetado. Ele tinha entre trinta e quarenta anos e, ao todo, uma aparência extremamente respeitável.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Anthony.

Ele estava bem certo de que o homem não era um dos convidados de Lord Caterham.

— Peço seu perdão — disse o estranho, com um sotaque estrangeiro marcado e o que pretendia ser um sorriso envolvente. — É que desejo retornar ao Jolly Crickets e perdi meu caminho. Monsieur seria tão gentil a ponto de me orientar?

— Certamente — disse Anthony. — Mas você não vai por água, sabe.

— Eh? — disse o estranho, com o ar de quem está perdido.

— Eu disse — repetiu Anthony, com um olhar significativo para a casa de barcos —, que você não chegará lá por água. Há uma servidão de passagem pelo parque — a alguma distância, mas tudo isto é a parte privada. Você está invadindo.

— Sinto muito — disse o estranho. — Perdi a orientação completamente. Pensei em vir até aqui e perguntar.

Anthony se absteve de apontar que ajoelhar-se atrás de uma casa de barcos era uma maneira um tanto peculiar de investigar. Ele pegou o estranho gentilmente pelo braço.

— Você vai por este caminho — disse ele. — Contorne o lago e siga em frente — você não pode errar o caminho. Quando chegar nele, vire à esquerda e isso o levará à vila. Você está hospedado no Cricketers, imagino?

— Estou, monsieur. Desde esta manhã. Muitos agradecimentos por sua bondade em me orientar.

— Não há de quê — disse Anthony. — Espero que não tenha pegado um resfriado.

— Eh? — disse o estranho.

— Por se ajoelhar no chão úmido, quero dizer — explicou Anthony. — Achei que ouvi você espirrar.

— Eu posso ter espirrado — admitiu o outro.

— Exatamente — disse Anthony. — Mas você não deve suprimir um espirro, sabe. Um dos médicos mais eminentes disse isso ainda outro dia. É terrivelmente perigoso. Não me lembro exatamente o que ele faz com você — se é uma inibição ou se endurece suas artérias, mas você nunca deve fazer isso. Bom dia.

— Bom dia, e obrigado, monsieur, por me colocar no caminho certo.

— Segundo estranho suspeito da pousada da vila — murmurou Anthony para si mesmo, enquanto observava a forma que se afastava. — E um que também não consigo identificar. Aparência de um caixeiro-viajante francês. Não o vejo exatamente como um Camarada da Mão Vermelha. Será que ele representa um terceiro partido no estado atormentado de Herzoslovakia? A governanta francesa tem a segunda janela a partir do fim. Um francês misterioso é encontrado esgueirando-se pelo terreno, ouvindo conversas que não são para seus ouvidos. Aposto meu chapéu que há algo nisso.

Meditando assim, Anthony refez seus passos até a casa. No terraço, ele encontrou Lord Caterham, parecendo adequadamente deprimido, e dois recém-chegados. Ele se animou um pouco ao ver Anthony.

— Ah, aí está você — comentou ele. — Deixe-me apresentá-lo ao Barão... er... er... e ao Capitão Andrassy. Mr. Anthony Cade.

O Barão encarou Anthony com crescente suspeita.

— Mr. Cade? — disse ele, rígido. — Acho que não.

— Uma palavra a sós com o senhor, Barão — disse Anthony. — Posso explicar tudo.

O Barão se curvou e os dois homens caminharam pelo terraço juntos.

— Barão — disse Anthony. — Devo me lançar à sua mercê. Até agora, forcei a honra de um cavalheiro inglês ao viajar para este país sob um nome falso. Apresentei-me a você como Mr. James McGrath — mas você deve ver por si mesmo que o engano envolvido era infinitesimal. Você está, sem dúvida, familiarizado com as obras de Shakespeare e suas observações sobre a falta de importância da nomenclatura das rosas? Este caso é o mesmo. O homem que você queria ver era o homem de posse das Memórias. Eu era esse homem. Como você sabe muito bem, não estou mais de posse delas. Um truque elegante, Barão, um truque muito elegante. Quem pensou nisso, você ou seu principal?

— Ideia de Sua Alteza foi. E, para qualquer pessoa exceto ele, realizar isso, ele não permitiria.

— Ele fez isso muito bem — disse Anthony, com aprovação. — Nunca o tomei por nada além de um inglês.

— A educação de um cavalheiro inglês o Príncipe recebeu — explicou o Barão. — O costume de Herzoslovakia é.

— Nenhum profissional teria surrupiado esses papéis melhor — disse Anthony. — Posso perguntar, sem indiscrição, o que aconteceu com eles?

— Entre cavalheiros — começou o Barão.

— Você é gentil demais, Barão — murmurou Anthony. — Nunca fui chamado de cavalheiro tantas vezes como nas últimas quarenta e oito horas.

— Digo a você isto: acredito que estejam queimadas.

— Você acredita, mas não sabe, eh? É isso?

— Sua Alteza, em sua própria guarda, reteve-as. Seu propósito era lê-las e, então, pelo fogo, destruí-las.

— Entendo — disse Anthony. — Ainda assim, não são o tipo de literatura leve que você folhearia em meia hora.

— Entre os pertences do meu mestre mártir, elas não foram descobertas. É claro, portanto, que queimadas estão.

— H’m! — disse Anthony. — Será?

Ele ficou em silêncio por um minuto ou dois e depois continuou.

— Fiz-lhe estas perguntas, Barão, porque, como você deve ter ouvido, eu mesmo fui implicado no crime. Devo me limpar absolutamente, para que nenhuma suspeita recaia sobre mim.

— Sem dúvida — disse o Barão. — Sua honra exige isso.

— Exatamente — disse Anthony. — Você coloca essas coisas tão bem. Não tenho o jeito para isso. Para continuar, só posso me limpar descobrindo o verdadeiro assassino, e para fazer isso, preciso de todos os fatos. Esta questão das Memórias é muito importante. Parece-me possível que obter a posse delas possa ser o motivo do crime. Diga-me, Barão, essa é uma ideia muito descabida?

O Barão hesitou por um momento ou dois.

— Você mesmo leu as Memórias? — perguntou ele, cauteloso, por fim.

— Acho que obtive a resposta — disse Anthony, sorrindo. — Agora, Barão, há apenas mais uma coisa. Gostaria de lhe dar um aviso justo de que ainda é minha intenção entregar esse manuscrito aos editores na próxima quarta-feira, dia 13 de outubro.

O Barão o encarou.

— Mas você não o tem mais?

— Na próxima quarta-feira, eu disse. Hoje é sexta-feira. Isso me dá cinco dias para colocar as mãos nele novamente.

— Mas se estiver queimado?

— Não acho que esteja queimado. Tenho boas razões para não acreditar nisso.

Enquanto ele falava, eles viraram a esquina do terraço. Uma figura maciça avançava em direção a eles. Anthony, que ainda não tinha visto o grande Mr. Herman Isaacstein, olhou para ele com considerável interesse.

— Ah, Barão — disse Isaacstein, balançando o grande charuto preto que fumava —, este é um mau negócio, um negócio muito mau.

— Meu bom amigo, Mr. Isaacstein, é de fato — exclamou o Barão. — Todo o nosso nobre edifício em ruínas está.

Anthony, com tato, deixou os dois cavalheiros com suas lamentações e refez seus passos ao longo do terraço.

De repente, ele parou. Uma fina espiral de fumaça subia no ar, aparentemente do próprio centro da cerca viva de teixo.

— Deve ser oca no meio — refletiu Anthony. — Já ouvi falar de coisas assim antes.

Ele olhou rapidamente para a direita e para a esquerda. Lord Caterham estava na extremidade do terraço com o Capitão Andrassy. Suas costas estavam voltadas para ele. Anthony abaixou-se e contorceu-se por dentro do teixo maciço.

Ele estava bem certo em sua suposição. A cerca de teixo não era realmente uma, mas duas; uma passagem estreita as dividia. A entrada para isso ficava na metade do caminho, no lado da casa. Não havia mistério sobre isso, mas ninguém vendo a cerca de teixo pela frente teria adivinhado a probabilidade.

Anthony olhou ao longo da vista estreita. Mais ou menos na metade do caminho, um homem estava reclinado em uma cadeira de vime. Um charuto meio fumado descansava no braço da cadeira, e o próprio cavalheiro parecia estar dormindo.

— H’m! — disse Anthony para si mesmo. — Evidentemente, Mr. Hiram Fish prefere sentar-se na sombra.

Chá na Sala de Aula

Anthony retornou ao terraço com o sentimento predominante de que o único lugar seguro para conversas privadas era o meio do lago.

O estrondo ressonante de um gongo soou da casa, e Tredwell apareceu de maneira imponente de uma porta lateral.

— O almoço está servido, milorde.

— Ah! — disse Lord Caterham, animando-se um pouco. — Almoço.

Nesse momento, duas crianças irromperam da casa. Eram jovens de doze e dez anos, cheias de vivacidade, e embora seus nomes pudessem ser Dulcie e Daisy, como Bundle afirmara, pareciam ser mais conhecidas como Guggle e Winkle. Elas executaram uma espécie de dança de guerra, intercalada com gritos estridentes, até que Bundle surgiu e as conteve.

— Onde está a Mademoiselle? — exigiu ela.

— Ela está com enxaqueca, a enxaqueca, a enxaqueca! — cantou Winkle.

— Hurrah! — disse Guggle, juntando-se.

Lord Caterham tinha conseguido conduzir a maioria de seus convidados para a casa. Agora, ele colocou uma mão restritiva no braço de Anthony.

— Venha para o meu escritório — sussurrou ele. — Tenho algo bem especial lá.

Esgueirando-se pelo corredor, muito mais como um ladrão do que como o dono da casa, Lord Caterham ganhou o abrigo de seu santuário. Ali, ele destrancou um armário e produziu várias garrafas.

— Falar com estrangeiros sempre me deixa com tanta sede — explicou ele, desculpando-se. — Não sei por que isso acontece.

Houve uma batida na porta, e Virginia colocou a cabeça ao redor do canto dela.

— Tem um coquetel especial para mim? — exigiu ela.

— Claro — disse Lord Caterham, hospitaleiramente. — Entre.

Os minutos seguintes foram ocupados com ritos sérios.

— Eu precisava disso — disse Lord Caterham com um suspiro, ao recolocar seu copo na mesa. — Como disse agora há pouco, acho falar com estrangeiros particularmente cansativo. Acho que é porque eles são tão educados. Vamos lá. Vamos almoçar.

Ele liderou o caminho até a sala de jantar. Virginia colocou a mão no braço de Anthony e o puxou um pouco para trás.

— Fiz minha boa ação do dia — sussurrou ela. — Consegui que Lord Caterham me levasse para ver o corpo.

— Bem? — exigiu Anthony, ansioso.

Uma de suas teorias estava prestes a ser provada ou desprovida.

Virginia balançava a cabeça.

— Você estava errado — sussurrou ela. — É o Príncipe Michael mesmo.

— Oh! — Anthony ficou profundamente contrariado.

— E Mademoiselle está com enxaqueca — acrescentou ele em voz alta, em um tom insatisfeito.

— O que isso tem a ver com isso?

— Provavelmente nada, mas eu queria vê-la. Você vê, descobri que Mademoiselle tem o segundo quarto a partir do fim — aquele onde vi a luz ontem à noite.

— Isso é interessante.

— Provavelmente não há nada nisso. Mesmo assim, pretendo ver Mademoiselle antes que o dia acabe.

O almoço foi um tanto quanto uma provação. Até mesmo a alegre imparcialidade de Bundle falhou em reconciliar a assembleia heterogênea. O Barão e Andrassy eram corretos, formais, cheios de etiqueta e tinham o ar de comparecer a uma refeição em um mausoléu. Lord Caterham estava letárgico e deprimido. Bill Eversleigh olhava com saudade para Virginia. George, muito atento à posição difícil em que se encontrava, conversou pesadamente com o Barão e Mr. Isaacstein. Guggle e Winkle, completamente fora de si com a alegria de ter um assassinato na casa, tinham de ser continuamente controladas e mantidas sob rédea, enquanto Mr. Hiram Fish mastigava lentamente sua comida e arrastava comentários secos em seu próprio idioma peculiar. O Superintendente Battle tinha desaparecido consideravelmente, e ninguém sabia o que tinha acontecido com ele.

— Graças a Deus isso acabou — murmurou Bundle para Anthony, enquanto eles deixavam a mesa. — E George está levando o contingente estrangeiro para a Abadia esta tarde para discutir segredos de Estado.

— Isso possivelmente aliviará a atmosfera — concordou Anthony.

— Não me importo tanto com o americano — continuou Bundle. — Ele e papai podem falar de primeiras edições juntos, muito felizes, em algum lugar isolado. Mr. Fish — à medida que o objeto de sua conversa se aproximava —, estou planejando uma tarde pacífica para você.

O americano curvou-se.

— Isso é muito gentil da sua parte, Lady Eileen.

— Mr. Fish — disse Anthony — teve uma manhã bem pacífica.

O Sr. Fish lançou-lhe um olhar rápido.

— Ah, senhor, observou-me, então, no meu retiro isolado? Há momentos, senhor, em que longe da turba alucinada é o único lema para um homem de gostos tranquilos.

Bundle seguira em frente, e o americano e Anthony ficaram sozinhos. O primeiro baixou um pouco a voz.

— Opino — disse ele — que há um mistério considerável em torno desta pequena confusão?

— Uma quantidade imensa — disse Anthony.

— Aquele sujeito da cabeça careca era talvez um parente da família?

— Algo do gênero.

— Essas nações da Europa Central batem qualquer recorde — declarou o Sr. Fish. — Está se espalhando o boato de que o cavalheiro falecido era uma Alteza Real. É verdade, você sabe?

— Ele estava hospedado aqui como Conde Stanislaus — respondeu Anthony de forma evasiva.

A isso, o Sr. Fish não ofereceu outra réplica senão o comentário algo enigmático:

— Oh, rapaz.

Após o que ele mergulhou em silêncio por alguns momentos.

— Esse seu capitão de polícia — observou ele finalmente —, Battle, ou seja lá qual for o nome dele, ele é mesmo bom no que faz?

— A Scotland Yard acha que sim — respondeu Anthony secamente.

— Ele parece-me meio limitado — comentou o Sr. Fish. — Sem energia. Essa grande ideia dele, de não deixar ninguém sair da casa, o que significa isso?

Ele lançou um olhar muito agudo a Anthony enquanto falava.

— Todos têm de comparecer ao inquérito amanhã de manhã, entende.

— Essa é a ideia, é? Não há mais nada além disso? Nenhuma questão de os convidados de Lord Caterham serem suspeitos?

— Meu caro Sr. Fish!

— Eu estava ficando um pouco inquieto — sendo um estranho neste país. Mas, é claro, foi um serviço externo — lembro-me agora. Janela encontrada destrancada, não foi?

— Foi — disse Anthony, olhando diretamente à sua frente.

O Sr. Fish suspirou. Depois de um minuto ou dois, ele disse em um tom plangente:

— Jovem, você sabe como tiram a água de uma mina?

— Como?

— Por bombeamento — mas é um trabalho terrivelmente árduo! Observo a figura do meu anfitrião genial desprendendo-se do grupo ali adiante. Devo juntar-me a ele.

O Sr. Fish afastou-se suavemente, e Bundle voltou novamente.

— Fish engraçado, não é? — observou ela.

— É.

— Não adianta olhar para Virginia — disse Bundle bruscamente.

— Eu não estava.

— Estava sim. Não sei como ela faz isso. Não é o que ela diz, nem sequer acredito que seja o que ela parece. Mas, oh, rapaz! Ela consegue o que quer todas as vezes. De qualquer forma, ela está em serviço em outro lugar por enquanto. Ela me disse para ser gentil com você, e eu vou ser gentil com você — à força, se necessário.

— Nenhuma força necessária — assegurou-lhe Anthony. — Mas, se não faz diferença para você, eu preferiria que fosse gentil comigo na água, em um barco.

— Não é uma má ideia — disse Bundle pensativamente.

Eles caminharam até o lago juntos.

— Há apenas uma pergunta que eu gostaria de lhe fazer — disse Anthony enquanto remava suavemente para longe da margem —, antes de passarmos a tópicos realmente interessantes. Negócios antes do prazer.

— De qual quarto você quer saber agora? — perguntou Bundle com paciência cansada.

— Do quarto de ninguém por enquanto. Mas eu gostaria de saber de onde você tirou sua governanta francesa.

— O homem está enfeitiçado — disse Bundle. — Eu a consegui em uma agência, pago a ela cem libras por ano, e o nome dela é Genevieve. Mais alguma coisa que você queira saber?

— Vamos assumir a agência — disse Anthony. — E quanto às referências dela?

— Oh, brilhantes! Ela viveu por dez anos com a Condessa de Não-Sei-Das-Quantas.

— Não-Sei-Das-Quantas sendo...?

— A Comtesse de Breteuil, Chateau de Breteuil, Dinard.

— Você não viu a Comtesse pessoalmente? Foi tudo feito por carta?

— Exatamente.

— Hum! — disse Anthony.

— Você me intriga — disse Bundle. — Você me intriga enormemente. É amor ou crime?

— Provavelmente pura idiotice da minha parte. Vamos esquecer isso.

— "Vamos esquecer isso", disse ele negligentemente, tendo extraído toda a informação que queria. Sr. Cade, a quem você suspeita? Eu suspeito um pouco de Virginia por ser a pessoa mais improvável. Ou possivelmente Bill.

— E quanto a você?

— Membro da aristocracia junta-se secretamente aos Camaradas da Mão Vermelha. Isso criaria uma sensação, sem dúvida.

Anthony riu. Ele gostava de Bundle, embora tivesse um pouco de medo da penetração astuta de seus olhos cinzentos e aguçados.

— Você deve se orgulhar de tudo isso — disse ele de repente, acenando com a mão em direção à grande casa à distância.

Bundle estreitou os olhos e inclinou a cabeça para um lado.

— Sim — significa algo, eu suponho. Mas a gente se acostuma demais. De qualquer forma, não ficamos aqui muito tempo — é mortalmente entediante. Estivemos em Cowes e Deauville durante todo o verão depois da cidade, e depois fomos para a Escócia. Chimneys ficou coberta com lençóis de poeira por uns cinco meses. Uma vez por semana eles tiram os lençóis de poeira e char-à-bancs cheios de turistas vêm boquiabertos, e ouvem Tredwell. "À sua direita está o retrato da quarta Marquesa de Caterham, pintado por Sir Joshua Reynolds", etc., e Ed ou Bert, o humorista do grupo, cutuca a namorada e diz: "Eh! Gladys, eles têm dois vinténs de quadros aqui, com certeza." E então eles vão ver mais quadros e bocejam e arrastam os pés e desejam que fosse hora de ir para casa.

— No entanto, a história foi feita aqui uma ou duas vezes, segundo dizem.

— Você esteve ouvindo George — disse Bundle bruscamente. — Esse é o tipo de coisa que ele sempre diz.

Mas Anthony tinha se erguido sobre o cotovelo e estava encarando a margem.

— É aquele um terceiro estranho suspeito que vejo parado desconsoladamente perto da casa dos barcos? Ou é alguém do grupo da casa?

Bundle levantou a cabeça da almofada escarlate.

— É Bill — disse ela.

— Ele parece estar procurando por algo.

— Ele provavelmente está procurando por mim — disse Bundle, sem entusiasmo.

— Vamos remar rapidamente na direção oposta?

— Essa é exatamente a resposta certa, mas deveria ser dita com mais entusiasmo.

— Remarei com vigor redobrado após essa repreensão.

— De jeito nenhum — disse Bundle. — Tenho meu orgulho. Rema até onde aquele jovem asno está esperando. Alguém tem que cuidar dele, eu suponho. Virginia deve ter escapado dele. Um dia desses, por mais inconcebível que pareça, posso querer me casar com George, então posso muito bem praticar ser "uma de nossas conhecidas anfitriãs políticas".

Anthony remou obedientemente em direção à margem.

— E o que será de mim, eu gostaria de saber? — queixou-se ele. — Recuso-me a ser o terceiro intruso. São aquelas as crianças que vejo ao longe?

— Sim. Tenha cuidado, ou elas vão prender você.

— Eu gosto bastante de crianças — disse Anthony. — Eu poderia ensiná-las algum jogo intelectual agradável e tranquilo.

— Bem, não diga que eu não avisei.

Tendo entregue Bundle aos cuidados de seu galante capitão, Anthony caminhou para onde vários gritos estridentes perturbavam a paz da tarde. Ele foi recebido com aclamação.

— Você é bom em brincar de Índios Pele Vermelha? — perguntou Guggle severamente.

— Com certeza — disse Anthony. — Você deveria ouvir o barulho que faço quando estou sendo escalpelado. Assim. — Ele ilustrou.

— Não tão ruim — disse Winkle com relutância. — Agora faça o grito do escalpelador.

Anthony satisfez o pedido com um som de gelar o sangue. Em mais um minuto, o jogo de Índios Pele Vermelha estava a todo vapor.

Cerca de uma hora depois, Anthony enxugou a testa e aventurou-se a perguntar sobre a enxaqueca de Mademoiselle. Ficou satisfeito ao saber que aquela senhora havia se recuperado completamente. Ele tornou-se tão popular que foi urgentemente convidado para tomar chá na sala de aula.

— E então você pode nos contar sobre o homem que você viu ser enforcado — instou Guggle.

— Você disse que tinha um pedaço da corda com você? — perguntou Winkle.

— Está na minha mala — disse Anthony solenemente. — Cada um de vocês terá um pedaço.

Winkle imediatamente soltou um grito de Índio Selvagem de satisfação.

— Teremos que ir nos lavar, eu suponho — disse Guggle sombriamente. — Você virá para o chá, não virá? Não vai esquecer?

Anthony jurou solenemente que nada o impediria de cumprir o compromisso. Satisfeita, a dupla juvenil retirou-se em direção à casa. Anthony ficou por um minuto observando-os e, ao fazê-lo, percebeu um homem deixando o outro lado de um pequeno bosque de árvores e apressando-se pelo parque. Sentiu quase certeza de que era o mesmo estranho de barba negra que encontrara naquela manhã. Enquanto hesitava se deveria segui-lo ou não, as árvores logo à sua frente foram abertas e o Sr. Hiram Fish saiu para o aberto. Ele arregalou os olhos ligeiramente quando viu Anthony.

— Uma tarde pacífica, Sr. Fish? — indagou este último.

— Agradeço-lhe, sim.

O Sr. Fish não parecia tão pacífico quanto de costume, no entanto. Seu rosto estava ruborizado e ele respirava com dificuldade, como se estivesse correndo. Ele puxou seu relógio e consultou-o.

— Acho — disse ele suavemente — que está quase na hora da sua instituição britânica do chá da tarde.

Fechando seu relógio com um estalo, o Sr. Fish afastou-se suavemente em direção à casa.

Anthony ficou perdido em pensamentos e despertou com um sobressalto para o fato de que o Superintendente Battle estava parado ao lado dele. Nem o mais leve som anunciara sua aproximação, e ele parecia ter se materializado literalmente do nada.

— De onde você surgiu? — perguntou Anthony irritado.

Com um leve movimento de cabeça, Battle indicou o pequeno bosque de árvores atrás deles.

— Parece um local popular esta tarde — comentou Anthony.

— Você estava muito perdido em pensamentos, Sr. Cade?

— Estava, de fato. Você sabe o que eu estava fazendo, Battle? Eu estava tentando juntar dois e um e cinco e três para fazer quatro. E não dá para fazer, Battle, simplesmente não dá.

— Há dificuldades nesse caminho — concordou o detetive.

— Mas você é exatamente o homem que eu queria ver. Battle, eu quero ir embora. É possível?

Fiel ao seu credo, o Superintendente Battle não demonstrou emoção nem surpresa. Sua resposta foi fácil e natural.

— Isso depende, senhor, de para onde você quer ir.

— Vou lhe dizer exatamente, Battle. Vou colocar minhas cartas sobre a mesa. Quero ir a Dinard, ao Chateau da Madame la Comtesse de Breteuil. É possível?

— Quando você quer ir, Sr. Cade?

— Digamos amanhã, depois do inquérito. Eu poderia estar de volta aqui no domingo à noite.

— Entendo — disse o superintendente, com uma solidez peculiar.

— Bem, o que me diz?

— Não tenho objeções, desde que você vá para onde diz que vai e volte direto para cá.

— Você é um homem em mil, Battle. Ou você tomou uma afeição extraordinária por mim, ou então é extraordinariamente profundo. Qual é?

O Superintendente Battle sorriu um pouco, mas não respondeu.

— Bem, bem — disse Anthony —, espero que você tome suas precauções. Lacaios discretos da lei seguirão meus passos suspeitos. Assim seja. Mas eu realmente gostaria de saber do que se trata tudo isso.

— Não entendo você, Sr. Cade.

— As Memórias — sobre o que é toda essa confusão. Eram apenas Memórias? Ou você tem algo na manga?

Battle sorriu novamente.

— Pense desta forma. Estou lhe fazendo um favor porque você causou uma impressão favorável em mim, Sr. Cade. Gostaria que você trabalhasse comigo neste caso. O amador e o profissional, eles combinam bem. Um tem a intimidade, por assim dizer, e o outro, a experiência.

— Bem — disse Anthony lentamente —, não me importo de admitir que sempre quis tentar a mão em desvendar um mistério de assassinato.

— Alguma ideia sobre o caso, Sr. Cade?

— Muitas delas — disse Anthony. — Mas são principalmente perguntas.

— Como, por exemplo?

— Quem assume o lugar do assassinado Michael? Parece-me que isso é importante.

Um sorriso um tanto irônico surgiu no rosto do Superintendente Battle.

— Eu me perguntei se você pensaria nisso, senhor. O Príncipe Nicolas Obolovitch é o próximo herdeiro — primo em primeiro grau deste cavalheiro.

— E onde ele está no momento? — perguntou Anthony, virando-se para acender um cigarro. — Não me diga que você não sabe, Battle, porque eu não vou acreditar em você.

— Temos motivos para acreditar que ele está nos Estados Unidos. Ele estava até bem pouco tempo atrás, em todo caso. Angariando dinheiro sobre suas expectativas.

Anthony soltou um assobio de surpresa.

— Entendi — disse Anthony. — Michael era apoiado pela Inglaterra, Nicholas pela América. Em ambos os países, um grupo de financistas está ansioso para obter as concessões de petróleo. O partido legalista adotou Michael como seu candidato — agora eles terão que procurar em outro lugar. Ranger de dentes por parte de Isaacstein and Co. e do Sr. George Lomax. Regozijos em Wall Street. Estou certo?

— Você não está longe — disse o Superintendente Battle.

— Hum! — disse Anthony. — Eu quase me atreveria a jurar que sei o que você estava fazendo naquele bosque.

O detetive sorriu, mas não deu resposta.

— Política internacional é muito fascinante — disse Anthony —, mas temo que deva deixá-lo. Tenho um compromisso na sala de aula.

Ele caminhou rapidamente em direção à casa. Perguntas ao distinto Tredwell mostraram-lhe o caminho para a sala de aula. Ele bateu na porta e entrou, sendo recebido por gritos de alegria.

Guggle e Winkle imediatamente correram para ele e levaram-no em triunfo para ser apresentado a Mademoiselle.

Pela primeira vez, Anthony sentiu um calafrio. Mademoiselle Brun era uma mulher pequena, de meia-idade, com um rosto amarelado, cabelos grisalhos e um bigode começando a crescer!

Como a notória aventureira estrangeira, ela não se encaixava nada no quadro.

"Eu acredito", disse Anthony para si mesmo, "que estou fazendo o papel de um completo idiota. Não importa, tenho que ir até o fim agora."

Ele foi extremamente agradável com Mademoiselle e ela, por sua vez, estava evidentemente encantada por ter um jovem bonito invadindo sua sala de aula. A refeição foi um grande sucesso.

Mas naquela noite, sozinho no charmoso quarto que lhe fora designado, Anthony balançou a cabeça várias vezes.

— Estou errado — disse para si mesmo. — Pela segunda vez, estou errado. De alguma forma, não consigo entender essa coisa.

Ele parou de andar pelo chão.

— Que diabos... — começou Anthony.

A porta estava sendo aberta suavemente. Em outro minuto, um homem entrou furtivamente no quarto e ficou respeitosamente junto à porta.

Ele era um homem grande e louro, de constituição quadrada, com maçãs do rosto eslavas altas e olhos fanáticos e sonhadores.

— Quem diabos é você? — perguntou Anthony, encarando-o.

O homem respondeu em um inglês perfeito.

— Sou Boris Anchoukoff.

— Servo do Príncipe Michael, eh?

— É isso mesmo. Servi meu mestre. Ele está morto. Agora sirvo você.

— É muito gentil da sua parte — disse Anthony. — Mas não acontece de eu querer um criado.

— Você é meu mestre agora. Servirei você fielmente.

— Sim — mas — veja bem — não preciso de um criado. Não posso pagar um.

Boris Anchoukoff olhou para ele com um toque de desprezo.

— Não peço dinheiro. Servi meu mestre. Assim servirei você — até a morte!

Avançando rapidamente, ele se ajoelhou, pegou a mão de Anthony e colocou-a em sua testa. Então, levantou-se rapidamente e deixou o quarto tão repentinamente quanto viera.

Anthony olhou para ele, seu rosto uma imagem de espanto.

— Isso é muito estranho — disse para si mesmo. — Um tipo de cão fiel. Curioso os instintos que esses sujeitos têm.

Ele levantou-se e andou de um lado para o outro.

— Mesmo assim — murmurou ele —, é constrangedor — muito constrangedor — exatamente neste momento.

Uma Aventura à Meia-Noite

O inquérito ocorreu na manhã seguinte. Foi extraordinariamente diferente dos inquéritos descritos na ficção sensacionalista. Satisfazendo até mesmo George Lomax em sua rígida supressão de todos os detalhes interessantes. O Superintendente Battle e o Legista, trabalhando juntos com o apoio do Chefe de Polícia, reduziram os procedimentos ao nível mais baixo de tédio.

Imediatamente após o inquérito, Anthony partiu de forma despretensiosa.

Sua partida foi o único ponto brilhante do dia para Bill Eversleigh. George Lomax, obcecado pelo medo de que algo prejudicial ao seu Departamento pudesse vazar, estava extremamente exigente. Miss Oscar e Bill estavam em atendimento constante. Tudo o que era útil e interessante foi feito por Miss Oscar. O papel de Bill era correr de um lado para o outro com inúmeras mensagens, decodificar telegramas e ouvir por horas George repetir-se.

Foi um jovem completamente exausto que se retirou para a cama na noite de sábado. Ele praticamente não tivera chance de falar com Virginia durante todo o dia, devido às exigências de George, e sentia-se ferido e maltratado. Graças a Deus, aquele sujeito colonial tinha ido embora. Ele monopolizara demais a sociedade de Virginia de qualquer maneira. E, claro, se George Lomax continuasse a se comportar como um asno assim... Sua mente fervilhando de ressentimento, Bill adormeceu. E, nos sonhos, veio o consolo. Pois ele sonhou com Virginia.

Era um sonho heroico, um sonho de madeiras em chamas nas quais ele desempenhava o papel de galante salvador. Ele trouxe Virginia do último andar em seus braços. Ela estava inconsciente. Ele a deitou na grama. Então ele saiu para encontrar um pacote de sanduíches. Era muito importante que ele encontrasse aquele pacote de sanduíches. George o tinha, mas em vez de entregá-lo a Bill, ele começou a ditar telegramas. Eles estavam agora na sacristia de uma igreja, e a qualquer minuto Virginia poderia chegar para se casar com ele. Horror! Ele estava vestindo pijama. Ele tinha que ir para casa imediatamente e encontrar suas roupas adequadas. Ele correu para o carro. O carro não ligava. Sem gasolina no tanque! Ele estava ficando desesperado. E então um grande ônibus de General parou e Virginia desceu dele no braço do Barão careca. Ela estava deliciosamente calma e requintadamente vestida de cinza. Ela veio até ele e sacudiu-o pelos ombros de forma brincalhona. "Bill", disse ela. "Oh, Bill." Ela o sacudiu com mais força. "Bill", disse ela. "Acorde. Oh, acorde logo!"

Muito atordoado, Bill acordou. Ele estava em seu quarto em Chimneys. Mas parte do sonho ainda estava com ele. Virginia estava debruçada sobre ele e repetia as mesmas palavras com variações.

"Acorde, Bill. Oh, acorde logo. Bill."

"Olá!" disse Bill, sentando-se na cama. "O que há de errado?"

Virginia deu um suspiro de alívio.

"Graças a Deus. Pensei que você nunca acordaria. Eu balancei você e balancei. Você está totalmente acordado agora?"

"Acho que sim", disse Bill, duvidoso.

"Seu grande pedaço de pau", disse Virginia. "O trabalho que eu tive! Meus braços estão doendo."

"Esses insultos são desnecessários", disse Bill, com dignidade. "Deixe-me dizer, Virginia, que considero sua conduta muito imprópria. Nada parecida com a de uma viúva jovem e pura."

"Não seja idiota, Bill. Coisas estão acontecendo."

"Que tipo de coisas?"

"Coisas estranhas. Na Câmara do Conselho. Pensei ter ouvido uma porta bater em algum lugar e desci para ver. E então vi uma luz na Câmara do Conselho. Rastejei pelo corredor e espreitei pela fresta da porta. Não consegui ver muito, mas o que pude ver era tão extraordinário que senti que precisava ver mais. E então, de repente, senti que gostaria de um homem legal, grande e forte comigo. E você era o homem mais legal, maior e mais forte em que consegui pensar, então vim aqui e tentei acordá-lo silenciosamente. Mas levei uma eternidade fazendo isso."

"Entendo", disse Bill. "E o que você quer que eu faça agora? Levantar e enfrentar os ladrões?"

Virginia franziu as sobrancelhas.

"Não tenho certeza se eles são ladrões. Bill, é muito estranho... Mas não vamos perder tempo conversando. Levante-se."

Bill saiu obedientemente da cama.

"Espere enquanto calço um par de botas — as grandes com pregos nelas. Não importa o quão grande e forte eu seja, não vou enfrentar criminosos endurecidos com os pés descalços."

"Gosto do seu pijama, Bill", disse Virginia sonhadoramente. "Brilho sem vulgaridade."

"Enquanto estamos no assunto", comentou Bill, alcançando sua segunda bota, "gosto desse seu negocinho aí. É um tom bonito de verde. Como você chama isso? Não é apenas um roupão, é?"

"É um négligé", disse Virginia. "Estou feliz que você tenha levado uma vida tão pura, Bill."

"Não levei", disse Bill, indignado.

"Você acabou de trair o fato. Você é muito legal, Bill, e eu gosto de você. Arrisco dizer que amanhã de manhã — digamos por volta das dez horas, uma boa hora segura para não excitar indevidamente as emoções — eu poderia até beijá-lo."

"Eu sempre acho que essas coisas são melhor realizadas no calor do momento", sugeriu Bill.

"Temos outros peixes para fritar", disse Virginia. "Se você não quer vestir uma máscara de gás e uma camisa de malha de ferro, vamos começar?"

"Estou pronto", disse Bill.

Ele enfiou-se num roupão de seda vistoso e pegou um atiçador de lareira.

"A arma ortodoxa", observou ele.

"Vamos", disse Virginia, "e não faça barulho."

Eles saíram do quarto na ponta dos pés, percorreram o corredor e desceram a larga escadaria dupla. Virginia franziu a testa ao chegarem ao fim dela.

"Essas suas botas não são exatamente um exemplo de discrição, não é, Bill?"

"Pregos são pregos", disse Bill. "Estou fazendo o meu melhor."

"Você vai ter que tirá-las", disse Virginia com firmeza.

Bill gemeu.

"Você pode carregá-las na mão. Quero ver se você consegue entender o que está acontecendo na Câmara do Conselho. Bill, é terrivelmente misterioso. Por que ladrões desmontariam um homem em armadura?"

"Bem, suponho que não consigam levá-lo inteiro com muita facilidade. Eles o desarticulam e o embalam cuidadosamente."

Virginia balançou a cabeça, insatisfeita.

"Por que iriam querer roubar uma velha armadura mofada? Ora, Chimneys está cheia de tesouros que são muito mais fáceis de levar."

Bill balançou a cabeça.

"Quantos deles existem?" perguntou ele, apertando mais o cabo do atiçador.

"Não consegui ver direito. Você sabe como é um buraco de fechadura. E eles só tinham uma lanterna."

"Imagino que já tenham ido embora", disse Bill, esperançoso.

Ele sentou-se no último degrau da escada e tirou as botas. Então, segurando-as nas mãos, arrastou-se pelo corredor que levava à Câmara do Conselho, com Virginia logo atrás. Eles pararam diante da maciça porta de carvalho. Tudo estava em silêncio lá dentro, mas, de repente, Virginia apertou o braço dele, e ele assentiu. Uma luz brilhante surgiu por um minuto através do buraco da fechadura.

Bill ajoelhou-se e encostou o olho no orifício. O que viu era extremamente confuso. O cenário do drama que se desenrolava lá dentro estava, evidentemente, logo à esquerda, fora de seu campo de visão. Um tilintar abafado de vez em quando parecia indicar o fato de que os invasores ainda estavam lidando com a figura na armadura. Eram dois deles, lembrou-se Bill. Eles estavam juntos, encostados na parede, logo abaixo do retrato de Holbein. A luz da lanterna elétrica estava sendo direcionada para as operações em curso. O resto da sala permanecia quase na escuridão. Uma vez, um vulto passou rapidamente pelo campo de visão de Bill, mas não havia luz suficiente para distinguir qualquer coisa a respeito. Poderia ser um homem ou uma mulher. Em um ou dois minutos, o vulto passou de volta e, então, o tilintar abafado soou novamente. Pouco depois, surgiu um novo som, um leve toque, como de nós dos dedos sobre a madeira.

Bill sentou-se sobre os calcanhares abruptamente.

"O que é?" sussurrou Virginia.

"Nada. Não adianta continuar assim. Não conseguimos ver nada e nem adivinhar o que estão tramando. Tenho que entrar e enfrentá-los."

Ele calçou as botas e levantou-se.

"Agora, Virginia, escute-me. Vamos abrir a porta o mais suavemente possível. Você sabe onde fica o interruptor da luz elétrica?"

"Sim, logo ao lado da porta."

"Não acho que sejam mais de dois. Pode haver apenas um. Quero entrar bem na sala. Então, quando eu disser 'Já', quero que você acenda as luzes. Entendeu?"

"Perfeitamente."

"E não grite, nem desmaie, nem nada. Não deixarei ninguém machucar você."

"Meu herói!" murmurou Virginia.

Bill examinou-a com suspeita na escuridão. Ele ouviu um som fraco que poderia ter sido um soluço ou uma risada. Então, agarrou o atiçador com firmeza e pôs-se de pé. Ele sentiu que estava plenamente atento à situação.

Muito suavemente, ele girou a maçaneta da porta. Ela cedeu e girou gentilmente para dentro. Bill sentiu Virginia logo ao seu lado. Juntos, moveram-se silenciosamente para dentro da sala.

No fundo da sala, a lanterna incidia sobre o quadro de Holbein. Silhuetado contra ele estava a figura de um homem, em pé sobre uma cadeira e batendo suavemente no painel! Suas costas, é claro, estavam voltadas para eles, e ele apenas se destacava como uma sombra monstruosa.

O que mais teriam visto não pode ser dito, pois, naquele momento, os pregos de Bill rangeram no piso de parquet. O homem virou-se rapidamente, direcionando a poderosa lanterna diretamente para eles e quase ofuscando-os com o brilho súbito.

Bill não hesitou.

"Já", rugiu ele para Virginia, e lançou-se sobre o homem, enquanto ela, obedientemente, pressionava o interruptor das luzes elétricas.

O grande lustre deveria ter inundado o ambiente de luz; mas, em vez disso, tudo o que aconteceu foi o estalo do interruptor. A sala permaneceu na escuridão.

Virginia ouviu Bill praguejar abertamente. No minuto seguinte, o ar estava cheio de sons de respiração ofegante e luta. A lanterna caíra no chão e apagou-se na queda. Havia o som de uma luta desesperada acontecendo na escuridão, mas, sobre quem estava levando a melhor, e de fato sobre quem participava dela, Virginia não tinha ideia. Havia mais alguém na sala além do homem que batia no painel? Poderia ter havido. O vislumbre que tiveram fora apenas momentâneo.

Virginia sentiu-se paralisada. Ela mal sabia o que fazer. Não ousava tentar entrar na briga. Fazê-lo poderia atrapalhar e não ajudar Bill. Sua única ideia era ficar na porta, para que qualquer pessoa tentando escapar não saísse por ali. Ao mesmo tempo, ela desobedeceu às instruções expressas de Bill e gritou alta e repetidamente por socorro.

Ela ouviu portas se abrindo no andar de cima e um súbito brilho de luz vindo do saguão e da grande escadaria. Se ao menos Bill pudesse segurar o homem até que a ajuda chegasse.

Mas, naquele minuto, houve uma comoção final e terrível. Eles devem ter colidido com uma das figuras em armadura, pois ela caiu no chão com um barulho ensurdecedor. Virginia viu vagamente um vulto saltando para a janela e, ao mesmo tempo, ouviu Bill praguejando e soltando-se de fragmentos de armadura.

Pela primeira vez, ela deixou seu posto e correu desabaladamente para o vulto na janela. Mas a janela já estava destrancada. O intruso não precisou parar para tateá-la. Ele saltou para fora e correu pelo terraço, contornando a esquina da casa. Virginia correu atrás dele. Ela era jovem e atlética, e contornou a esquina do terraço não muitos segundos depois de seu alvo.

Mas lá ela correu direto para os braços de um homem que saía de uma pequena porta lateral. Era o Sr. Hiram P. Fish.

"Puxa! É uma dama", exclamou ele. "Ora, peço perdão, Sra. Revel. Tomei a senhora por um dos capangas fugindo da justiça."

"Ele acabou de passar por aqui", gritou Virginia, sem fôlego. "Não podemos pegá-lo?"

Mas, mesmo enquanto falava, ela sabia que era tarde demais. O homem já devia ter alcançado o parque, e era uma noite escura, sem lua. Ela refez seus passos até a Câmara do Conselho, com o Sr. Fish ao seu lado, discorrendo em um tom monótono e tranquilizador sobre os hábitos dos ladrões em geral, dos quais parecia ter uma vasta experiência.

Lord Caterham, Bundle e vários criados assustados estavam parados na porta da Câmara do Conselho.

"O que diabos está acontecendo?" perguntou Bundle. "São ladrões? O que você e o Sr. Fish estão fazendo, Virginia? Dando um passeio à meia-noite?"

Virginia explicou os eventos da noite.

"Que coisa terrivelmente emocionante", comentou Bundle. "Você não costuma ter um assassinato e um roubo acumulados em um único fim de semana. O que há com as luzes aqui? Elas estão bem em qualquer outro lugar."

Esse mistério logo foi explicado. As lâmpadas tinham sido simplesmente removidas e colocadas em fila contra a parede. Montado em uma escada, o digno Tredwell, digno até em trajes informais, restaurou a iluminação ao aposento atingido.

"Se não me engano", disse Lord Caterham em sua voz triste enquanto olhava ao redor, "esta sala foi recentemente o centro de uma atividade um tanto violenta."

Havia certa justiça na observação. Tudo o que poderia ter sido derrubado, fora derrubado. O chão estava coberto de cadeiras estilhaçadas, porcelana quebrada e fragmentos de armadura.

"Quantos deles eram?" perguntou Bundle. "Parece ter sido uma luta desesperada."

"Apenas um, eu acho", disse Virginia. Mas, mesmo enquanto falava, ela hesitou um pouco. Certamente apenas uma pessoa — um homem — tinha passado pela janela. Mas, ao correr atrás dele, teve uma vaga impressão de um roçar de roupas em algum lugar próximo. Se assim fosse, o segundo ocupante da sala poderia ter escapado pela porta. Talvez, no entanto, o ruído tivesse sido fruto de sua própria imaginação.

Bill apareceu subitamente na janela. Ele estava sem fôlego e ofegante.

"Maldito sujeito!" exclamou ele, irritado. "Ele escapou. Estive caçando por todo o lugar. Nem sinal dele."

"Anime-se, Bill", disse Virginia, "mais sorte na próxima vez."

"Bem", disse Lord Caterham, "o que vocês acham que devemos fazer agora? Voltar para a cama? Não consigo falar com Badgworthy a esta hora da noite. Tredwell, você sabe o tipo de coisa que é necessária. Apenas cuide disso, sim?"

"Muito bem, milorde."

Com um suspiro de alívio, Lord Caterham preparou-se para retirar-se.

"Aquele pedinte, Isaacstein, dorme profundamente", observou ele, com um toque de inveja. "Você pensaria que toda essa barulheira o teria trazido aqui embaixo." Ele olhou para o Sr. Fish. "Você encontrou tempo para se vestir, vejo", acrescentou.

"Joguei algumas peças de roupa sobre o corpo, sim", admitiu o americano.

"Muito sensato de sua parte", disse Lord Caterham. "Pijamas são coisas terrivelmente frias."

Ele bocejou. Em um estado de espírito um tanto deprimido, os convidados da casa retiraram-se para o quarto.

Segunda Aventura da Meia-Noite

A primeira pessoa que Anthony viu ao desembarcar de seu trem na tarde seguinte foi o Superintendente Battle. Seu rosto abriu-se em um sorriso.

"Retornei conforme o contrato", comentou ele. "Veio até aqui para se certificar do fato?"

Battle balançou a cabeça.

"Não estava preocupado com isso, Sr. Cade. Acontece que estou indo para Londres, só isso."

"Você tem uma natureza tão confiante, Battle."

"Você acha, senhor?"

"Não. Acho que você é profundo — muito profundo. Águas paradas, sabe, e todo esse tipo de coisa. Então, você está indo para Londres?"

"Estou, Sr. Cade."

"Eu me pergunto por quê."

O detetive não respondeu.

"Você é tão comunicativo", comentou Anthony. "É isso que eu gosto em você."

Um brilho distante surgiu nos olhos de Battle.

"E quanto ao seu pequeno trabalho, Sr. Cade?" perguntou ele. "Como foi?"

"Não consegui nada, Battle. Pela segunda vez, provei estar irremediavelmente errado. Irritante, não é?"

"Qual era a ideia, senhor, se me permite perguntar?"

"Eu suspeitei da governanta francesa, Battle. A: Com base no fato de ela ser a pessoa menos provável, de acordo com os cânones da melhor ficção. B: Porque havia uma luz em seu quarto na noite da tragédia."

"Isso não era muito para se basear."

"Você tem toda a razão. Não era. Mas descobri que ela estava aqui há pouco tempo, e também encontrei um francês suspeito rondando o local. Você sabe tudo sobre ele, suponho?"

"Você quer dizer o homem que se intitula M. Chelles? Hospedado no Cricketers? Um viajante de seda."

"É isso mesmo? O que há com ele? O que a Scotland Yard pensa?"

"Suas ações têm sido suspeitas", disse o Superintendente Battle inexpressivamente.

"Muito suspeitas, eu diria. Bem, juntei lé com cré. Governança francesa na casa, estranho francês do lado de fora. Decidi que estavam mancomunados e corri para entrevistar a senhora com quem Mademoiselle Brun morou nos últimos dez anos. Estava totalmente preparado para descobrir que ela nunca tinha ouvido falar de qualquer pessoa como Mademoiselle Brun, mas eu estava errado, Battle. Mademoiselle é autêntica."

Battle assentiu.

"Devo admitir", disse Anthony, "que assim que falei com ela, tive a convicção incômoda de que estava latindo na árvore errada. Ela parecia tão absolutamente a governanta."

Novamente Battle assentiu.

"Mesmo assim, Sr. Cade, você nem sempre pode se guiar por isso. As mulheres, especialmente, podem fazer muito com maquiagem. Já vi uma garota bem bonita com a cor do cabelo alterada, uma mancha de pele amarelada, pálpebras levemente avermelhadas e, o mais eficaz de tudo, roupas desleixadas, que falharia em ser identificada por nove em cada dez pessoas que a tivessem visto em sua antiga personagem. Os homens não têm exatamente a mesma vantagem. Você pode fazer algo com as sobrancelhas e, claro, conjuntos diferentes de dentes postiços alteram toda a expressão. Mas sempre existem as orelhas — há uma quantidade extraordinária de caráter nas orelhas, Sr. Cade."

"Não olhe tão fixamente para as minhas, Battle", queixou-se Anthony. "Você me deixa bastante nervoso."

"Não estou falando de barba postiça e graxa de palco", continuou o superintendente. "Isso é só para livros. Não, há poucos homens que conseguem escapar da identificação e enganar você. Na verdade, há apenas um homem que conheço que tem um talento positivo para a personificação. King Victor. Já ouviu falar de King Victor, Sr. Cade?"

Havia algo tão agudo e súbito na maneira como o detetive fez a pergunta que Anthony quase conteve as palavras que subiam aos seus lábios.

"King Victor?" ele disse reflexivamente. "De alguma forma, parece que já ouvi o nome."

"Um dos mais célebres ladrões de joias do mundo. Pai irlandês, mãe francesa. Pode falar pelo menos cinco idiomas. Ele estava cumprindo pena, mas seu tempo acabou há alguns meses."

"Sério? E onde ele deveria estar agora?"

"Bem, Sr. Cade, é isso que gostaríamos de saber."

"A trama se complica", disse Anthony levemente. "Não há chance de ele aparecer por aqui, há? Mas suponho que ele não estaria interessado em memórias políticas — apenas em joias."

"Não se pode dizer", disse o Superintendente Battle. "Pelo que sabemos, ele pode já estar aqui."

"Disfarçado de segundo criado? Esplêndido. Você o reconhecerá pelas orelhas e se cobrirá de glória."

"Gosta bastante de sua pequena piada, não é, Sr. Cade? A propósito, o que você acha daquele negócio curioso em Staines?"

"Staines?" disse Anthony. "O que tem acontecido em Staines?"

"Estava nos jornais de sábado. Pensei que você pudesse ter visto algo a respeito. Um homem encontrado à beira da estrada, baleado. Um estrangeiro. Estava nos jornais de hoje novamente, é claro."

"Vi algo sobre isso", disse Anthony, indiferente. "Não foi suicídio, aparentemente."

"Não. Não havia arma. Até agora o homem não foi identificado."

"Você parece muito interessado", disse Anthony, sorrindo. "Não há conexão com a morte do Príncipe Michael, há?"

Sua mão estava perfeitamente firme. Assim como seus olhos. Teria sido sua imaginação que o Superintendente Battle o olhava com peculiar intensidade?

"Parece haver uma epidemia desse tipo de coisa", disse Battle. "Mas, bem, ouso dizer que não há nada nisso."

Ele virou-se, gesticulando para um carregador enquanto o trem de Londres chegava trovejando. Anthony deu um leve suspiro de alívio.

Ele passeou pelo parque em um estado de espírito incomumente pensativo. Ele deliberadamente escolheu aproximar-se da casa pela mesma direção de onde viera na fatídica noite de quinta-feira e, ao aproximar-se, olhou para as janelas, forçando o cérebro para ter certeza de qual foi aquela onde vira a luz. Tinha certeza de que era a segunda a partir do fim?

E, ao fazê-lo, fez uma descoberta. Havia um ângulo na esquina da casa onde uma janela ficava mais recuada. Ficando em um lugar, você contava essa janela como a primeira, e a primeira construída sobre a Câmara do Conselho como a segunda, mas mova-se alguns metros para a direita e a parte construída sobre a Câmara do Conselho parecia ser o fim da casa. A primeira janela tornava-se invisível, e as duas janelas dos quartos sobre a Câmara do Conselho pareceriam a primeira e a segunda a partir do fim. Onde exatamente ele estava parado quando viu a luz piscar?

Anthony achou a questão muito difícil de determinar. Uma diferença de um metro ou pouco mais fazia toda a diferença. Mas um ponto ficou abundantemente claro. Era muito possível que ele estivesse enganado ao descrever a luz ocorrendo no segundo quarto a partir do fim. Poderia igualmente ter sido o terceiro.

Agora, quem ocupava o terceiro quarto? Anthony estava determinado a descobrir isso o mais rápido possível. A sorte o favoreceu. No saguão, Tredwell acabara de colocar a maciça urna de prata em seu lugar na bandeja de chá. Ninguém mais estava lá.

"Olá, Tredwell", disse Anthony. "Eu queria lhe perguntar algo. Quem tem o terceiro quarto a partir do fim, no lado oeste? Sobre a Câmara do Conselho, quero dizer."

Tredwell refletiu por um minuto ou dois.

"Esse seria o quarto do cavalheiro americano, senhor. Sr. Fish."

"Ah, é? Obrigado."

"Não há de quê, senhor."

Tredwell preparou-se para partir, então parou. O desejo de ser o primeiro a transmitir notícias torna até mordomos pontificais humanos.

"Talvez o senhor tenha ouvido falar do que ocorreu na noite passada?"

"Nem uma palavra", disse Anthony. "O que ocorreu na noite passada?"

"Uma tentativa de roubo, senhor!"

"Não é possível? Levaram alguma coisa?"

"Não, senhor. Os ladrões estavam desmontando as armaduras na Câmara do Conselho quando foram surpreendidos e forçados a fugir. Infelizmente, eles conseguiram escapar."

"Isso é muito extraordinário", disse Anthony. "A Câmara do Conselho novamente. Eles entraram por lá?"

"Supõe-se, senhor, que eles forçaram a janela."

Satisfeito com o interesse que sua informação despertara, Tredwell retomou sua retirada, mas parou bruscamente com um pedido de desculpas digno.

"Peço perdão, senhor. Não o ouvi chegar e não sabia que o senhor estava parado logo atrás de mim."

O Sr. Isaacstein, que fora a vítima do impacto, acenou com a mão de maneira amigável.

"Sem problemas, meu caro. Garanto-lhe, sem problemas."

Tredwell retirou-se com um olhar de desprezo, e Isaacstein aproximou-se e deixou-se cair em uma poltrona confortável.

"Olá, Cade, então você está de volta. Ficou sabendo de tudo sobre o pequeno show de ontem à noite?"

"Sim", disse Anthony. "Um fim de semana bastante emocionante, não é?"

"Imagino que a noite passada tenha sido obra de gente local", disse Isaacstein. "Parece um caso desajeitado e amador."

"Há alguém por aqui que coleciona armaduras?" perguntou Anthony. "Parece uma coisa curiosa para se escolher."

"Muito curiosa", concordou o Sr. Isaacstein. Ele pausou um minuto e então disse lentamente: "Toda a situação aqui é muito lamentável."

Havia algo quase ameaçador em seu tom.

"Não entendo bem", disse Anthony.

"Por que estamos todos sendo mantidos aqui desta maneira? O inquérito terminou ontem. O corpo do Príncipe será levado para Londres, onde está sendo anunciado que ele morreu de insuficiência cardíaca. E ainda assim ninguém tem permissão para deixar a casa. O Sr. Lomax não sabe mais do que eu. Ele me encaminha ao Superintendente Battle."

"O Superintendente Battle tem algo na manga", disse Anthony pensativo. "E parece ser a essência de seu plano que ninguém saia."

"Mas, desculpe-me, Sr. Cade, você esteve fora."

"Com uma corda amarrada na perna. Não tenho dúvida de que fui seguido o tempo todo. Não me teriam dado a chance de me desfazer do revólver ou qualquer coisa desse tipo."

"Ah, o revólver", disse Isaacstein pensativo. "Isso ainda não foi encontrado, eu acho?"

"Ainda não."

"Possivelmente jogado no lago ao passar."

"Muito possivelmente."

"Onde está o Superintendente Battle? Não o vi esta tarde."

"Ele foi para Londres. Encontrei-o na estação."

"Foi para Londres? Sério? Ele disse quando voltaria?"

"Amanhã cedo, pelo que entendi."

Virginia entrou com Lord Caterham e o Sr. Fish. Ela sorriu em boas-vindas a Anthony.

"Então você está de volta, Sr. Cade. Ouviu tudo sobre nossas aventuras na noite passada?"

"Ora, verdadeiramente, Sr. Cade", disse Hiram Fish. "Foi uma noite de esforço emocionante. Ouviu dizer que confundi a Sra. Revel com um dos capangas?"

"E, nesse meio tempo", disse Anthony, "o capanga...?"

"Escapou", disse o Sr. Fish tristemente.

"Sirva o chá", disse Lord Caterham a Virginia. "Não sei onde está Bundle."

Virginia oficiou. Depois, ela veio e sentou-se perto de Anthony.

"Venha para a casa de barcos depois do chá", disse ela em voz baixa. "Bill e eu temos muito o que lhe contar."

Então ela juntou-se levemente à conversa geral.

A reunião na casa de barcos foi devidamente realizada.

Virginia e Bill estavam entusiasmados com as suas novidades. Concordaram que um barco no meio do lago era o único lugar seguro para uma conversa confidencial. Tendo remado uma distância suficiente, a história completa da aventura da noite passada foi contada a Anthony. Bill parecia um pouco amuado. Ele desejava que Virginia não insistisse em trazer este sujeito colonial para o assunto.

“É muito estranho”, disse Anthony, quando a história terminou. “O que acham disto?”, perguntou ele a Virginia.

“Penso que eles estavam à procura de alguma coisa”, respondeu ela prontamente. “A ideia do ladrão é absurda.”

“Eles achavam que a tal coisa, seja ela o que for, poderia estar escondida nas armaduras, isso é evidente. Mas por que bater nos painéis? Isso parece mais como se estivessem à procura de uma escadaria secreta, ou algo do género.”

“Existe um esconderijo de padre em Chimneys, eu sei”, disse Virginia. “E creio que há também uma escadaria secreta. Lord Caterham contar-nos-ia tudo sobre isso. O que eu quero saber é: o que podem eles ter estado a procurar?”

“Não podem ser as Memórias”, disse Anthony. “São um pacote volumoso. Deve ter sido algo pequeno.”

“O George sabe, suponho”, disse Virginia. “Pergunto-me se conseguiria tirar isso a limpo com ele. Desde o início que sinto que havia algo por detrás de tudo isto.”

“Dizes que havia apenas um homem”, continuou Anthony, “mas que poderia possivelmente haver outro, já que pensaste ter ouvido alguém a dirigir-se para a porta quando saltaste para a janela.”

“O som foi muito leve”, disse Virginia. “Poderia ter sido apenas a minha imaginação.”

“Isso é bem possível, mas caso não tenha sido a tua imaginação, a segunda pessoa deve ter sido alguém da casa. Pergunto-me agora...”

“Sobre o que te estás a perguntar?”, perguntou Virginia.

“A minúcia do Sr. Hiram Fish, que se veste completamente quando ouve gritos de socorro no andar de baixo.”

“Há algo nisso”, concordou Virginia. “E depois há o Isaacstein, que dorme durante tudo aquilo. Isso também é suspeito. Será que ele não poderia...?”

“Há aquele sujeito Boris”, sugeriu Bill. “Ele parece um rufia sem tirar nem pôr. O criado do Michael, quero dizer.”

“Chimneys está cheia de personagens suspeitas”, disse Virginia. “Atrevo-me a dizer que os outros estão tão desconfiados de nós quanto nós deles. Gostaria que o Superintendente Battle não tivesse ido para Londres. Acho que foi um pouco estúpido da parte dele. A propósito, Sr. Cade, vi aquele francês de aspeto peculiar uma ou duas vezes, a espiar pelo parque.”

“É uma confusão”, confessou Anthony. “Estive fora numa busca inútil. Fiz de mim mesmo um perfeito idiota. Vejam lá, para mim a questão toda parece resumir-se a isto: Será que os homens encontraram o que procuravam na noite passada?”

“Supondo que não encontraram?”, disse Virginia. “Tenho quase a certeza de que não encontraram, na verdade.”

“Apenas isto, creio que voltarão. Eles sabem, ou em breve saberão, que Battle está em Londres. Vão correr o risco e voltar esta noite.”

“Acham mesmo?”

“É uma possibilidade. Agora, nós os três formaremos um pequeno sindicato. Eversleigh e eu esconder-nos-emos com as devidas precauções na Câmara do Conselho...”

“E quanto a mim?”, interrompeu Virginia. “Não pensem que me vão deixar de fora.”

“Ouve-me, Virginia”, disse Bill. “Isto é trabalho para homens...”

“Não sejas idiota, Bill. Estou dentro disto. Não te enganes quanto a isso. O sindicato ficará de vigia esta noite.”

Ficou assim decidido e os detalhes do plano foram traçados. Depois de o grupo se ter retirado para os quartos, um a um, os membros do sindicato desceram sorrateiramente. Estavam todos armados com lanternas elétricas potentes e, no bolso do casaco de Anthony, jazia um revólver.

Anthony dissera que acreditava que uma nova tentativa de retomar a busca seria feita. No entanto, não esperava que a tentativa viesse de fora. Acreditava que Virginia estivera correta no seu palpite de que alguém passara por ela no escuro na noite anterior, e enquanto permanecia na sombra de um velho armário de carvalho, era para a porta e não para a janela que os seus olhos estavam dirigidos. Virginia agachava-se atrás de uma figura em armadura na parede oposta, e Bill estava junto à janela.

Os minutos passaram, intermináveis. Soou uma hora, depois a meia hora, depois as duas, depois outra meia hora. Anthony sentia-se rígido e dorido. Estava a chegar lentamente à conclusão de que se enganara. Nenhuma tentativa seria feita esta noite.

E então ele retesou-se subitamente, com todos os sentidos em alerta. Ouvira um passo no terraço lá fora. Silêncio novamente, depois um ruído de arranhar baixo na janela. De repente cessou, e a janela abriu-se. Um homem passou pela soleira para dentro da sala.

Permaneceu imóvel por um momento, espreitando à volta como se estivesse a escutar. Após um minuto ou dois, aparentemente satisfeito, ligou uma lanterna que trazia consigo e girou-a rapidamente pela sala. Aparentemente, não viu nada de invulgar. Os três vigias prenderam a respiração.

Ele dirigiu-se ao mesmo pedaço de parede apainelada que estivera a examinar na noite anterior.

E então um conhecimento terrível abateu-se sobre Bill. Ele ia espirrar! A corrida desenfreada pelo parque coberto de orvalho na noite anterior dera-lhe uma constipação. Durante todo o dia espirrera intermitentemente. Um espirro era devido agora, e nada na terra o impediria.

Adotou todos os remédios de que se lembrou. Apertou o lábio superior, engoliu em seco, atirou a cabeça para trás e olhou para o teto. Como último recurso, segurou o nariz e apertou-o violentamente. Foi em vão. Ele espirrou.

Um espirro abafado, contido, emasculado, mas um som alarmante na quietude mortal da sala.

O estranho deu um salto e, no mesmo minuto, Anthony agiu. Acendeu a lanterna e saltou em direção ao estranho. Em mais um minuto, estavam ambos no chão.

“Luzes”, gritou Anthony.

Virginia estava pronta no interruptor. As luzes acenderam-se, verdadeiras e plenas esta noite. Anthony estava em cima do seu homem, Bill inclinou-se para lhe dar uma mão.

“E agora”, disse Anthony, “vamos ver quem és, meu belo rapaz.”

Ele virou a sua vítima. Era o estranho arrumado e de barba escura do Cricketers.

“Muito bem, de facto”, disse uma voz aprovadora.

Todos olharam para cima, sobressaltados. A forma volumosa do Superintendente Battle estava parada na porta aberta.

“Pensei que estivesse em Londres, Superintendente Battle”, disse Anthony.

Os olhos de Battle brilharam.

“Pensou, senhor?”, disse ele. “Bem, achei que seria uma boa coisa se pensassem que eu estava a ir.”

“E tem sido”, concordou Anthony, olhando para o seu inimigo prostrado.

Para sua surpresa, havia um leve sorriso no rosto do estranho.

“Posso levantar-me, senhores?”, inquiriu ele. “Vocês são três contra um.”

Anthony gentilmente puxou-o para as pernas. O estranho ajeitou o casaco, puxou o colarinho e dirigiu um olhar atento a Battle.

“Peço perdão”, disse ele, “mas devo entender que é um representante da Scotland Yard?”

“Exatamente”, disse Battle.

“Então apresentarei as minhas credenciais.” Sorriu um tanto pesaroso. “Teria sido sensato fazê-lo antes.”

Tirou alguns papéis do bolso e entregou-os ao detetive da Scotland Yard. Ao mesmo tempo, virou a lapela do casaco e mostrou algo preso ali.

Battle soltou uma exclamação de espanto. Leu os papéis e devolveu-os com uma pequena vénia.

“Lamento que tenha sido tratado à força, monsieur”, disse ele, “mas foi você que o provocou, sabe.”

Sorriu, notando a expressão de espanto nos rostos dos outros.

“Este é um colega que esperávamos há algum tempo”, disse ele. “M. Lemoine, da Sûreté de Paris.”

História Secreta

Todos olharam para o detetive francês, que lhes sorriu de volta.

“Mas sim”, disse ele, “é verdade.”

Houve uma pausa para um reajuste geral de ideias. Depois Virginia virou-se para Battle.

“Sabe o que eu penso, Superintendente Battle?”

“O que pensa, Sra. Revel?”

“Penso que chegou a hora de nos esclarecer um pouco.”

“Esclarecê-la? Não compreendo bem, Sra. Revel.”

“Superintendente Battle, compreende perfeitamente. Atrevo-me a dizer que o Sr. Lomax a rodeou com recomendações de sigilo — o George faria isso —, mas certamente é melhor dizer-nos do que estarmos a tropeçar no segredo sozinhos e, talvez, a causar danos incalculáveis. M. Lemoine, não concorda comigo?”

“Madame, concordo inteiramente consigo.”

“Não podem continuar a manter as coisas ocultas para sempre”, disse Battle. “Já o disse ao Sr. Lomax. O Sr. Eversleigh é o secretário do Sr. Lomax, não há objeção em que ele saiba o que há para saber. Quanto ao Sr. Cade, foi trazido para isto à força, e considero que ele tem o direito de saber onde se encontra. Mas...”

Battle fez uma pausa.

“Eu sei”, disse Virginia. “As mulheres são tão indiscretas! Muitas vezes ouvi o George dizer isso.”

Lemoine estivera a estudar Virginia atentamente. Agora virou-se para o homem da Scotland Yard.

“Ouvi-o agora mesmo tratar Madame pelo nome de Revel?”

“Esse é o meu nome”, disse Virginia.

“O seu marido estava no Serviço Diplomático, não estava? E a senhora esteve com ele em Herzoslovakia pouco antes do assassinato do falecido Rei e Rainha.”

“Sim.”

Lemoine virou-se novamente.

“Penso que Madame tem o direito de ouvir a história. Ela está indiretamente envolvida. Além disso” — os seus olhos brilharam um pouco — “a reputação de discrição de Madame é muito elevada nos círculos diplomáticos.”

“Fico contente por me darem uma boa recomendação”, disse Virginia, rindo. “E fico contente por não ser deixada de fora.”

“E quanto a bebidas?”, disse Anthony. “Onde se realiza a conferência? Aqui?”

“Se lhe aprouver, senhor”, disse Battle, “tenho o desejo de não deixar esta sala até de manhã. Verá porquê quando ouvir a história.”

“Então vou forragear”, disse Anthony.

Bill foi com ele e regressaram com um tabuleiro de copos, sifões e outras necessidades da vida.

O sindicato reforçado estabeleceu-se confortavelmente no canto junto à janela, agrupado em torno de uma longa mesa de carvalho.

“Fica entendido, claro”, disse Battle, “que tudo o que for dito aqui é dito em estrita confiança. Não pode haver fugas. Sempre senti que isto viria a lume um destes dias. Cavalheiros como o Sr. Lomax, que querem tudo abafado, correm riscos maiores do que pensam. O início deste negócio foi há pouco mais de sete anos. Havia muito do que chamam Reconstrução a acontecer — especialmente no Próximo Oriente. Havia muito a acontecer em Inglaterra, estritamente sob sigilo, com aquele velho cavalheiro, o Conde Stylptitch, a puxar os cordelinhos. Todos os Estados Balcânicos eram partes interessadas, e havia muitas Personagens Reais em Inglaterra nessa altura. Não vou entrar em detalhes, mas Algo desapareceu — desapareceu de uma forma que parecia incrível, a menos que admitisse duas coisas: que o ladrão era uma Personagem Real e que, ao mesmo tempo, era o trabalho de um profissional de alto nível. O M. Lemoine aqui presente dir-lhe-á como isso bem pode ser.”

O francês fez uma vénia cortês e assumiu o relato.

“É possível que vocês em Inglaterra nem sequer tenham ouvido falar do nosso famoso e fantástico Rei Victor. Qual é o seu nome verdadeiro, ninguém sabe, mas é um homem de coragem e audácia singulares, alguém que fala cinco línguas e é inigualável na arte do disfarce. Embora se saiba que o seu pai era inglês ou irlandês, ele próprio trabalhou principalmente em Paris. Foi lá, há quase oito anos, que realizou uma série ousada de roubos e viveu sob o nome de Capitão O’Neill.”

Uma leve exclamação escapou a Virginia. M. Lemoine lançou-lhe um olhar atento.

“Penso que compreendo o que agita Madame. Verá num minuto. Ora, nós da Sûreté tínhamos as nossas suspeitas de que este Capitão O’Neill não era outro senão o ‘Rei Victor’, mas não conseguíamos obter a prova necessária. Havia também em Paris, na altura, uma jovem atriz inteligente, Angèle Mory, das Folies Bergères. Durante algum tempo suspeitámos que ela estivesse associada às operações do Rei Victor. Mas, mais uma vez, não surgiram provas.

“Por essa altura, Paris preparava-se para a visita do jovem Rei Nicholas IV de Herzoslovakia. Na Sûreté, recebemos instruções especiais quanto ao curso a adotar para garantir a segurança de Sua Majestade. Em particular, fomos avisados para supervisionar as atividades de uma certa organização revolucionária que se autodenominava os Camaradas da Mão Vermelha. É bastante certo agora que os Camaradas abordaram Angèle Mory e ofereceram-lhe uma enorme quantia se ela os ajudasse nos seus planos. O papel dela era apaixonar o jovem Rei e atraí-lo para algum local acordado com eles. Angèle Mory aceitou o suborno e prometeu cumprir a sua parte.

“Mas a jovem era mais inteligente e mais ambiciosa do que os seus empregadores suspeitavam. Conseguiu cativar o Rei, que se apaixonou desesperadamente por ela e a cobriu de joias. Foi então que ela concebeu a ideia de ser — não uma amante do Rei, mas uma Rainha! Como todos sabem, ela realizou a sua ambição. Foi introduzida em Herzoslovakia como a Condessa Varaga Popoleffsky, um ramo dos Romanov, e tornou-se eventualmente Rainha Varaga de Herzoslovakia. Nada mau para uma pequena atriz parisiense! Sempre ouvi dizer que ela desempenhou o papel extremamente bem. Mas o seu triunfo não haveria de durar muito. Os Camaradas da Mão Vermelha, furiosos com a sua traição, tentaram duas vezes a sua vida. Finalmente, levaram o país a tal ponto que eclodiu uma Revolução na qual tanto o Rei como a Rainha pereceram. Os seus corpos, horrivelmente mutilados e dificilmente reconhecíveis, foram recuperados, atestando a fúria da população contra a Rainha estrangeira de nascimento humilde.

“Ora, em tudo isto, parece certo que a Rainha Varaga continuou em contacto com o seu cúmplice, o Rei Victor. É possível que o plano ousado tenha sido dele desde o início. O que se sabe é que ela continuou a corresponder-se com ele, em código secreto, a partir da Corte de Herzoslovakia. Para segurança, as cartas eram escritas em inglês e assinadas com o nome de uma senhora inglesa então na Embaixada. Se alguma investigação tivesse sido feita, e a senhora em questão tivesse negado a sua assinatura, é possível que não tivesse sido acreditada, pois as cartas eram as de uma mulher culpada para o seu amante. Foi o seu nome que ela usou, Sra. Revel.”

“Eu sei”, disse Virginia. A sua cor ia e vinha irregularmente. “Então essa é a verdade das cartas! Perguntei-me e voltei a perguntar.”

“Que truque miserável”, gritou Bill indignado.

“As cartas eram endereçadas ao Capitão O’Neill nos seus quartos em Paris, e o seu objetivo principal pode ser esclarecido por um facto curioso que veio a lume mais tarde. Após o assassinato do Rei e da Rainha, muitas das Joias da Coroa que tinham caído, naturalmente, nas mãos da multidão, encontraram o seu caminho para Paris, e descobriu-se que, em nove casos em cada dez, as pedras principais tinham sido substituídas por pasta — e atenção, havia algumas pedras muito famosas entre as joias de Herzoslovakia. Portanto, como Rainha, Angèle Mory ainda praticava as suas atividades anteriores.

“Vêem agora onde chegámos. Nicholas IV e a Rainha Varaga vieram a Inglaterra e foram hóspedes do falecido Marquês de Caterham, então Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros. Herzoslovakia é um país pequeno, mas não podia ser deixado de fora. A Rainha Varaga foi necessariamente recebida. E aí temos uma Personagem Real e, ao mesmo tempo, um ladrão perito. Não há também dúvida de que o... hum... substituto, que era tão maravilhoso ao ponto de enganar qualquer pessoa exceto um perito, só poderia ter sido fabricado pelo Rei Victor, e, de facto, todo o plano, na sua ousadia e audácia, apontava para ele como autor.”

“O que aconteceu?”, perguntou Virginia.

“Abafado”, disse o Superintendente Battle laconicamente. “Nem uma menção a isso foi feita publicamente até hoje. Fizemos tudo o que podia ser feito em silêncio — e isso foi muito mais do que jamais imaginariam, a propósito. Temos métodos próprios que surpreenderiam. Aquela joia não saiu de Inglaterra com a Rainha de Herzoslovakia — isso posso dizer-vos. Não, Sua Majestade escondeu-a em algum lugar — mas onde, nunca fomos capazes de descobrir. Mas eu não me admiraria” — o Superintendente Battle deixou os seus olhos vaguearem suavemente — “se não estivesse algures nesta sala.”

Anthony saltou para os pés.

“O quê? Depois de todos estes anos?”, exclamou ele, incrédulo. “Impossível.”

“O senhor não conhece as circunstâncias peculiares, monsieur”, disse o francês rapidamente. “Apenas uma quinzena depois, a Revolução em Herzoslovakia eclodiu, e o Rei e a Rainha foram assassinados. Também o Capitão O’Neill foi preso em Paris e condenado por uma acusação menor. Esperávamos encontrar o pacote de cartas codificadas na sua casa, mas parece que este tinha sido roubado por algum intermediário herzoslavaco. O homem apareceu em Herzoslovakia pouco antes da Revolução e depois desapareceu completamente.”

“Provavelmente foi para o estrangeiro”, disse Anthony pensativo. “Para África, com toda a probabilidade. E aposto que ele não largou aquele pacote. Era tão bom como uma mina de ouro para ele. É estranho como as coisas acontecem. Provavelmente chamavam-lhe Dutch Pedro ou algo assim por lá.”

Ele apanhou o olhar inexpressivo do Superintendente Battle voltado para si e sorriu.

“Não é clarividência, Battle”, disse ele, “embora pareça. Contar-vos-ei mais tarde.”

“Há uma coisa que não explicou”, disse Virginia. “Onde é que isto se liga com as Memórias? Tem de haver uma ligação, certamente?”

“Madame é muito rápida”, disse Lemoine aprovadoramente. “Sim, há uma ligação. O Conde Stylptitch também estava hospedado em Chimneys na altura.”

“De modo que ele poderia saber sobre isso?”

“Parfaitement.”

“E, claro”, disse Battle, “se ele tiver deixado escapar isso nas suas preciosas Memórias, a confusão estará armada. Especialmente depois da forma como tudo foi abafado.”

Anthony acendeu um cigarro.

“Não há possibilidade de haver uma pista nas Memórias sobre onde a pedra foi escondida?”, perguntou ele.

“Muito improvável”, disse Battle decisivamente. “Ele nunca esteve aliado à Rainha — opôs-se ao casamento com unhas e dentes. Não é provável que ela o tenha confiado.”

“Eu não estava a sugerir tal coisa por um momento”, disse Anthony. “Mas, segundo consta, ele era um velho astuto. Sem ela saber, ele pode ter descoberto onde ela escondeu a joia. Nesse caso, o que teria ele feito, acham?”

“Ficar na sua”, disse Battle, após um momento de reflexão.

“Concordo”, disse o francês. “Foi um momento delicado, vêem. Devolver a pedra anonimamente teria apresentado grandes dificuldades. Além disso, o conhecimento do seu paradeiro dar-lhe-ia grande poder — e ele gostava de poder, aquele velho estranho. Não só mantinha a Rainha na palma da mão, como tinha uma arma poderosa para negociar a qualquer momento. Não era o único segredo que possuía — oh, não! — ele colecionava segredos como alguns homens colecionam peças raras de porcelana. Diz-se que, uma ou duas vezes antes da sua morte, ele gabou-se perante pessoas das coisas que poderia tornar públicas se lhe apetecesse. E, pelo menos uma vez, declarou que pretendia fazer revelações surpreendentes nas suas Memórias. Daí” — o francês sorriu de forma um tanto seca — “a ansiedade geral por deitar-lhes a mão. A nossa própria polícia secreta pretendia apreendê-las, mas o Conde tomou a precaução de as fazer transportar para longe antes da sua morte.”

“Ainda assim, não há motivo real para acreditar que ele soubesse deste segredo em particular”, disse Battle.

“Peço desculpa”, disse Anthony calmamente. “Há as suas próprias palavras.”

“O quê?”

Ambos os detetives olharam para ele como se não pudessem acreditar nos seus ouvidos.

“Quando o Sr. McGrath me deu aquele manuscrito para trazer para Inglaterra, ele contou-me as circunstâncias do seu único encontro com o Conde Stylptitch. Foi em Paris. Com um risco considerável para si próprio, o Sr. McGrath resgatou o Conde de um bando de Apaches. Ele estava, creio eu — diremos um pouco — exaltado? Estando nessa condição, ele fez duas observações bastante interessantes. Uma delas era no sentido de que sabia onde estava o Koh-i-noor — uma afirmação à qual o meu amigo prestou muito pouca atenção. Ele também disse que o bando em questão eram homens do Rei Victor. Tomadas em conjunto, essas duas observações são muito significativas.”

“Bom Deus”, exclamou o Superintendente Battle, “eu diria que eram. Até o assassinato do Príncipe Michael assume um aspeto diferente.”

“O Rei Victor nunca tirou uma vida”, lembrou-lhe o francês.

“Supondo que ele fosse surpreendido quando procurava a joia?”

“Então ele está em Inglaterra?”, perguntou Anthony, agudo. “Diz que ele foi libertado há alguns meses. Não o vigiaram?”

Um sorriso algo pesaroso estendeu-se pelo rosto do detetive francês.

“Tentámos, monsieur. Mas ele é um demónio, aquele homem. Escapou-nos logo — logo. Pensámos, naturalmente, que ele viria direto para Inglaterra. Mas não. Ele foi para — onde acha?”

“Onde?”, disse Anthony.

Ele olhava fixamente para o francês e, distraído, os seus dedos brincavam com uma caixa de fósforos.

“Para a América. Para os Estados Unidos.”

“O quê?”

Havia um espanto absoluto no tom de Anthony.

“Sim, e como acha que ele se intitulava? Que papel acha que ele desempenhou lá? O papel do Príncipe Nicholas de Herzoslovakia.”

A caixa de fósforos caiu da mão de Anthony, mas o seu espanto era totalmente igualado pelo de Battle.

“Impossível.”

“Nem por isso, meu amigo. Você também receberá as notícias de manhã. Tem sido o bluff mais colossal. Como sabe, dizia-se que o Príncipe Nicholas tinha morrido no Congo há anos. O nosso amigo, o Rei Victor, agarra-se a isso — é difícil provar uma morte desse tipo. Ele ressuscita o Príncipe Nicholas e representa-o com tal propósito que consegue fugir com um enorme saque de dólares americanos — tudo por conta das supostas concessões petrolíferas. Mas, por um mero acidente, foi desmascarado e teve de deixar o país apressadamente. Desta vez, ele veio mesmo para Inglaterra. E é por isso que estou aqui. Mais cedo ou mais tarde, ele virá a Chimneys. Isto é, se já não estiver aqui!”

“Acha — isso?”

“Acho que ele esteve aqui na noite em que o Príncipe Michael morreu, e novamente na noite passada.”

“Foi outra tentativa, eh?”, disse Battle.

“Foi outra tentativa.”

“O que me tem incomodado”, continuou Battle, “foi perguntar-me o que teria acontecido ao M. Lemoine aqui. Recebi notícias de Paris de que ele estava a caminho para trabalhar comigo, e não conseguia perceber porque é que ele não tinha aparecido.”

“Tenho, de facto, de pedir desculpa”, disse Lemoine. “Sabe, cheguei na manhã seguinte ao assassínio. Ocorreu-me imediatamente que seria melhor para mim estudar as coisas de um ponto de vista não oficial, sem aparecer oficialmente como seu colega. Pensei que grandes possibilidades residiam nesse caminho. Eu estava, naturalmente, ciente de que seria inevitavelmente objeto de suspeita, mas, de certa forma, isso favoreceu o meu plano, uma vez que não deixaria de sobreaviso as pessoas que eu procurava. Posso assegurar-lhe que vi uma boa quantidade de coisas interessantes nos últimos dois dias.”

“Mas olhe lá”, disse Bill, “o que é que realmente aconteceu na noite passada?”

“Receio”, disse M. Lemoine, “que vos tenha dado um exercício bastante violento.”

“Foi a si que persegui, então?”

“Sim. Vou relatar-lhe as coisas. Vim aqui para vigiar, convencido de que o segredo tinha a ver com esta sala, uma vez que o Príncipe tinha sido morto aqui. Fiquei lá fora, no terraço. Pouco depois, dei conta de que alguém se movia nesta sala. Consegui ver o brilho de uma lanterna de vez em quando. Experimentei a janela do meio e descobri que não estava trancada. Se o homem tinha entrado por ali mais cedo, ou se a tinha deixado assim como um engodo caso fosse interrompido, não sei. Muito suavemente, empurrei-a e deslizei para dentro da sala. Passo a passo, tateei o caminho até estar num local onde pudesse observar as operações sem probabilidade de ser descoberto. O homem em si, não o consegui ver claramente. Ele estava de costas para mim, naturalmente, e estava em silhueta contra a luz da lanterna, de modo que apenas o seu contorno podia ser visto. Mas as suas ações encheram-me de surpresa. Ele desmontou primeiro uma e depois a outra daquelas duas armaduras, examinando cada uma peça por peça. Quando se convenceu de que o que procurava não estava lá, começou a bater nos painéis da parede sob aquele quadro. O que teria feito a seguir, não sei. A interrupção surgiu. Vocês irromperam...” Ele olhou para Bill.

“A nossa interferência bem-intencionada foi realmente uma pena”, disse Virginia, pensativa.

“Num certo sentido, madame, foi. O homem apagou a sua lanterna e eu, que não tinha desejo algum de ser forçado a revelar a minha identidade, saltei para a janela. Colidi com os outros dois na escuridão e caí desamparado. Saltei e saí pela janela. O Sr. Eversleigh, tomando-me pelo seu agressor, seguiu-me.”

“Eu segui-o primeiro”, disse Virginia. “O Bill foi apenas o segundo na corrida.”

“E o outro tipo teve o bom senso de ficar parado e sair sorrateiramente pela porta. Admiro-me de ele não se ter cruzado com o grupo de resgate.”

“Isso não apresentaria dificuldades”, disse Lemoine. “Ele seria apenas um salvador a preceder os restantes, era só isso.”

“Acha mesmo que este tipo Arsène Lupin está de facto entre os membros da casa agora?”, perguntou Bill, com os olhos a brilhar.

“Por que não?”, disse Lemoine. “Ele poderia passar perfeitamente por um criado. Pelo que sabemos, pode ser Boris Anchoukoff, o criado de confiança do falecido Príncipe Michael.”

“É um tipo com um aspeto estranho”, concordou Bill.

Mas Anthony estava a sorrir.

“Isso dificilmente é digno de si, M. Lemoine”, disse ele suavemente.

O francês sorriu também.

“Contratou-o como seu criado agora, não foi, Sr. Cade?”, perguntou o Superintendente Battle.

“Battle, tiro-lhe o chapéu. Sabe tudo. Mas, apenas como uma questão de detalhe, foi ele quem me contratou, não eu a ele.”

“Por que será, pergunto-me, Sr. Cade?”

“Não sei”, disse Anthony, levemente. “É um gosto curioso, mas talvez ele tenha gostado da minha cara. Ou talvez pense que eu assassinei o seu senhor e deseje estabelecer-se numa posição conveniente para executar a vingança sobre mim.”

Ele levantou-se e foi até às janelas, puxando as cortinas.

“Luz do dia”, disse ele, com um leve bocejo. “Já não haverá mais emoções agora.”

Lemoine levantou-se também.

“Vou deixá-los”, disse ele. “Talvez nos encontremos novamente mais tarde no dia.”

Com uma vénia graciosa a Virginia, ele saiu pela janela.

“Cama”, disse Virginia, bocejando. “Tem sido tudo muito emocionante. Anda, Bill, vai para a cama como um bom menino. A mesa do pequeno-almoço não nos verá, temo eu.”

Anthony ficou à janela, a olhar para a figura de M. Lemoine que se afastava.

“Não se diria”, disse Battle atrás dele, “mas esse é suposto ser o detetive mais inteligente de França.”

“Não sei se não diria”, disse Anthony, pensativo. “Penso antes que diria.”

“Bem”, disse Battle, “ele tinha razão sobre as emoções desta noite terem acabado. A propósito, lembra-se de eu lhe falar daquele homem que tinham encontrado baleado perto de Staines?”

“Sim. Porquê?”

“Nada. Identificaram-no, é só isso. Parece que se chamava Giuseppe Manelli. Era empregado de mesa no Blitz em Londres. Curioso, não é?”

Battle e Anthony Conferenciam

Anthony não disse nada. Continuou a olhar pela janela. O Superintendente Battle olhou durante algum tempo para as suas costas imóveis.

“Bem, boa noite, senhor”, disse ele finalmente, e moveu-se para a porta.

Anthony mexeu-se.

“Espere um minuto, Battle.”

O superintendente parou obedientemente. Anthony afastou-se da janela. Tirou um cigarro da sua cigareira e acendeu-o. Depois, entre duas baforadas de fumo, disse:

“Parece muito interessado neste assunto em Staines?”

“Não chegaria a esse ponto, senhor. É invulgar, só isso.”

“Acha que o homem foi baleado onde foi encontrado, ou acha que foi morto noutro lugar e o corpo trazido para aquele local específico depois?”

“Acho que foi baleado noutro lugar e o corpo trazido para lá num carro.”

“Eu também acho”, disse Anthony.

Algo na ênfase do seu tom fez o detetive olhar para cima, agudo.

“Alguma ideia própria, senhor? Sabe quem o trouxe para lá?”

“Sim”, disse Anthony. “Fui eu.”

Ele estava um pouco incomodado com a calma absolutamente imperturbável mantida pelo outro.

“Tenho de dizer que aguenta estes choques muito bem, Battle”, comentou ele.

“‘Nunca demonstrar emoção’. Essa foi uma regra que me foi dada uma vez, e achei-a muito útil.”

“Vive de acordo com ela, certamente”, disse Anthony. “Não posso dizer que alguma vez o tenha visto perturbado. Bem, quer ouvir a história toda?”

“Se faz favor, Sr. Cade.”

Anthony puxou duas das cadeiras, ambos os homens sentaram-se, e Anthony relatou os acontecimentos da noite de quinta-feira anterior.

Battle ouviu imperturbavelmente. Havia um brilho distante nos seus olhos quando Anthony terminou.

“Sabe, senhor”, disse ele, “vai meter-se em sarilhos um destes dias.”

“Então, pela segunda vez, não serei levado sob custódia?”

“Gostamos sempre de dar corda suficiente a um homem”, disse o Superintendente Battle.

“Muito delicadamente colocado”, disse Anthony. “Sem enfatizar indevidamente o fim do provérbio.”

“O que não consigo perceber bem, senhor”, disse Battle, “é por que decidiu revelar isto agora?”

“É bastante difícil de explicar”, disse Anthony. “Sabe, Battle, passei a ter uma opinião realmente muito elevada das suas capacidades. Quando o momento chega, está sempre presente. Veja hoje à noite. E ocorreu-me que, ao reter este meu conhecimento, estava a restringir seriamente o seu estilo. Merece ter acesso a todos os factos. Fiz o que pude e, até agora, fiz uma confusão das coisas. Até hoje à noite, não podia falar por causa da Sra. Revel. Mas agora que ficou definitivamente provado que essas cartas não têm absolutamente nada a ver com ela, qualquer ideia da sua cumplicidade torna-se absurda. Talvez a tenha aconselhado mal em primeiro lugar, mas pareceu-me que a sua declaração de ter pago dinheiro a este homem para suprimir as cartas, simplesmente por um capricho, podia ser difícil de acreditar.”

“Poderia, para um júri”, concordou Battle. “Os júris nunca têm imaginação.”

“Mas aceita-a com bastante facilidade?”, disse Anthony, olhando curiosamente para ele.

“Bem, sabe, Sr. Cade, a maior parte do meu trabalho tem sido entre estas pessoas. O que chamam de classes altas, quero dizer. Sabe, a maioria das pessoas está sempre a perguntar-se o que é que os vizinhos vão pensar. Mas os vagabundos e os aristocratas não — eles simplesmente fazem a primeira coisa que lhes vem à cabeça e não se preocupam em pensar no que os outros pensam deles. Não me refiro apenas aos ricos ociosos, as pessoas que dão grandes festas, e assim por diante, refiro-me àqueles a quem foi incutido, de geração em geração, que a opinião de mais ninguém conta além da sua própria. Sempre achei as classes altas iguais — destemidas, sinceras e, por vezes, extraordinariamente tolas.”

“Esta é uma aula muito interessante, Battle. Suponho que escreverá as suas Memórias um destes dias. Devem valer a pena ler também.”

O detetive reconheceu a sugestão com um sorriso, mas não disse nada.

“Gostaria de lhe fazer uma pergunta”, continuou Anthony. “Relacionou-me de todo com o caso de Staines? Imaginei, pelo seu comportamento, que o fez.”

“Muito bem. Tive um palpite nesse sentido. Mas nada de concreto em que me basear. O seu comportamento foi muito bom, se me permite dizer, Sr. Cade. Nunca exagerou no descuido.”

“Fico contente com isso”, disse Anthony. “Tenho a sensação de que, desde que o conheci, tem-me armado pequenas armadilhas. No geral, consegui evitar cair nelas, mas a tensão tem sido aguda.”

Battle sorriu de forma sombria.

“É assim que se apanha um criminoso no final, senhor. Mantê-lo em fuga, para lá e para cá, virando e retorcendo. Mais cedo ou mais tarde, os seus nervos cedem e apanhamo-lo.”

“É um tipo alegre, Battle. Quando é que me apanhará, pergunto-me?”

“Muita corda, senhor”, citou o superintendente, “muita corda.”

“Entretanto”, disse Anthony, “continuo a ser o assistente amador?”

“É isso, Sr. Cade.”

“O Watson do seu Sherlock, de facto?”

“As histórias de detetives são, na sua maioria, tretas”, disse Battle sem emoção. “Mas divertem as pessoas”, acrescentou, como um pensamento posterior. “E são úteis, por vezes.”

“De que maneira?”, perguntou Anthony, curioso.

“Encorajam a ideia universal de que a polícia é estúpida. Quando temos um crime amador, como um assassínio, isso é muito útil, de facto.”

Anthony olhou para ele durante alguns minutos em silêncio. Battle sentou-se muito imóvel, piscando os olhos de vez em quando, sem qualquer expressão no seu rosto quadrado e plácido. Pouco depois, levantou-se.

“Não vale muito a pena ir para a cama agora”, observou ele. “Assim que ele se levantar, quero ter umas palavras com o seu senhor. Quem quiser sair da casa pode fazê-lo agora. Ao mesmo tempo, ficaria muito grato se o seu senhor estendesse um convite informal aos seus convidados para permanecerem. O senhor aceitá-lo-á, se faz favor, e a Sra. Revel também.”

“Alguma vez encontrou o revólver?”, perguntou Anthony, subitamente.

“Refere-se ao que o Príncipe Michael foi baleado? Não, não encontrei. No entanto, tem de estar na casa ou nos terrenos. Vou seguir o seu conselho, Sr. Cade, e enviar alguns rapazes para procurar ninhos. Se conseguisse deitar a mão ao revólver, talvez pudéssemos avançar um pouco. Isso, e o maço de cartas. Diz que uma carta com o cabeçalho Chimneys estava entre elas? Conte com isso, foi a última a ser escrita. As instruções para encontrar o diamante estão escritas em código nessa carta.”

“Qual é a sua teoria sobre o assassínio de Giuseppe?”, perguntou Anthony.

“Eu diria que ele era um ladrão habitual e que foi aliciado, quer pelo Rei Victor, quer pelos Camaradas da Mão Vermelha, e empregado por eles. Não me admiraria nada que os Camaradas e o Rei Victor estivessem a trabalhar juntos. A organização tem muito dinheiro e poder, mas não é muito forte em inteligência. A tarefa de Giuseppe era roubar as Memórias — eles não poderiam saber que o senhor tinha as cartas — é uma coincidência muito estranha o facto de as ter, aliás.”

“Eu sei”, disse Anthony. “É espantoso quando se pensa nisso.”

“Giuseppe deita a mão às cartas em vez disso. Fica inicialmente bastante desapontado. Depois vê o recorte do jornal e tem a ideia brilhante de tirar partido delas por conta própria, chantageando a senhora. Ele não faz, naturalmente, ideia do seu verdadeiro significado. Os Camaradas descobrem o que ele está a fazer, acreditam que ele os está a trair deliberadamente e decretam a sua morte. Eles gostam muito de executar traidores. Tem um elemento pitoresco que parece atraí-los. O que não consigo perceber bem é o revólver com ‘Virginia’ gravado nele. Há demasiada subtileza nisso para os Camaradas. Por regra, eles gostam de espalhar o seu sinal da Mão Vermelha — para incutir terror noutros potenciais traidores. Não, parece-me que o Rei Victor se intrometeu aí. Mas qual foi o seu motivo, não sei. Parece uma tentativa muito deliberada de incriminar a Sra. Revel pelo assassínio e, à superfície, não parece haver qualquer ponto específico nisso.”

“Tive uma teoria”, disse Anthony. “Mas não resultou de acordo com o plano.”

Ele contou a Battle o reconhecimento de Michael por parte de Virginia. Battle acenou com a cabeça.

“Ah, sim, sem dúvida quanto à sua identidade. A propósito, aquele velho Barão tem uma opinião muito elevada de si. Fala de si em termos muito entusiásticos.”

“Isso é muito gentil da parte dele”, disse Anthony. “Especialmente porque o avisei totalmente de que tenciono fazer os possíveis para deitar a mão às Memórias desaparecidas antes da próxima quarta-feira.”

“Vai ter trabalho para conseguir isso”, disse Battle.

“S—im. Acha? Suponho que o Rei Victor e C.ª tenham as cartas.”

Battle acenou.

“Arrancaram-nas ao Giuseppe naquele dia em Pont Street. Uma peça de trabalho muito bem planeada. Sim, eles têm-nas, com certeza, e decifraram-nas, e sabem onde procurar.”

Ambos os homens estavam prestes a sair da sala.

“Aqui dentro?”, disse Anthony, sacudindo a cabeça para trás.

“Exatamente, aqui dentro. Mas ainda não encontraram o prémio, e vão correr um risco considerável a tentar obtê-lo.”

“Suponho”, disse Anthony, “que tem um plano nessa sua cabeça subtil?”

Battle não respondeu. Parecia particularmente impávido e pouco inteligente. Depois, muito lentamente, piscou o olho.

“Quer a minha ajuda?”, perguntou Anthony.

“Quero. E vou precisar da de outra pessoa.”

“Quem é?”

“A da Sra. Revel. Talvez não tenha reparado, Sr. Cade, mas ela é uma senhora que tem uma forma particularmente sedutora de agir.”

“Reparei, com certeza”, disse Anthony.

Ele olhou para o seu relógio.

“Estou inclinado a concordar consigo sobre a cama, Battle. Um mergulho no lago e um pequeno-almoço reforçado serão muito mais pertinentes.”

Ele subiu levemente as escadas para o seu quarto. Assobiando para si mesmo, desfez-se da sua roupa de noite e pegou num roupão e numa toalha de banho.

Depois, subitamente, parou estupefacto em frente à toucador, a olhar para o objeto que repousava recatadamente em frente ao espelho.

Por um momento, não podia acreditar nos seus olhos. Pegou nele, examinou-o atentamente. Sim, não havia engano.

Era o maço de cartas assinadas Virginia Revel. Estavam intactas. Nem uma estava em falta.

Anthony desabou numa cadeira, com as cartas na mão.

“O meu cérebro deve estar a estalar”, murmurou ele. “Não consigo entender um quarto do que se está a passar nesta casa. Por que razão as cartas reapareceriam como um maldito truque de prestidigitação? Quem as pôs na minha toucador? Porquê?”

E para todas estas perguntas muito pertinentes ele não conseguiu encontrar qualquer resposta satisfatória.

A Mala do Sr. Isaacstein

Às dez horas daquela manhã, Lord Caterham e a sua filha tomavam o pequeno-almoço. Bundle parecia muito pensativa.

“Pai”, disse ela finalmente.

Lord Caterham, absorvido no The Times, não respondeu.

“Pai”, disse Bundle novamente, com mais aspereza.

Lord Caterham, arrancado da sua leitura interessada das próximas vendas de livros raros, olhou para cima, distraído.

“Eh?”, disse ele. “Falaste?”

“Sim. Quem é que já tomou o pequeno-almoço?”

Ela acenou na direção de um lugar que tinha sido evidentemente ocupado. Os outros estavam todos expectantes.

“Oh, o tal.”

“O Gordo Iky?”

Bundle e o seu pai tinham simpatia suficiente entre si para compreenderem as observações algo enganadoras um do outro.

“É isso.”

“Vi-te a falar com o detetive esta manhã antes do pequeno-almoço?”

Lord Caterham suspirou.

“Sim, ele interceptou-me no corredor. Penso mesmo que as horas antes do pequeno-almoço deviam ser sagradas. Vou ter de ir para o estrangeiro. A tensão nos meus nervos...”

Bundle interrompeu sem cerimónias.

“O que é que ele disse?”

“Disse que quem quisesse podia ir-se embora.”

“Bem”, disse Bundle, “isso é bom. É o que tu tens querido.”

“Eu sei. Mas ele não ficou por aí. Continuou a dizer que, contudo, queria que eu pedisse a todos para ficarem.”

“Não percebo”, disse Bundle, franzindo o nariz.

“Tão confuso e contraditório”, queixou-se Lord Caterham. “E antes do pequeno-almoço também.”

“O que é que disseste?”

“Oh, concordei, naturalmente. Nunca adianta discutir com estas pessoas. Especialmente antes do pequeno-almoço”, continuou Lord Caterham, voltando à sua principal queixa.

“A quem é que já pediste até agora?”

“Cade. Ele levantou-se muito cedo esta manhã. Ele vai ficar. Não me importo com isso. Não consigo perceber bem o tipo; mas gosto dele — gosto muito dele.”

“A Virginia também gosta”, disse Bundle, desenhando um padrão na mesa com o seu garfo.

“Eh?”

“E eu também. Mas isso parece não importar.”

“E pedi ao Isaacstein”, continuou Lord Caterham.

“Bem?”

“Mas, felizmente, ele tem de voltar para a cidade. Não te esqueças de pedir o carro para as 10.40, a propósito.”

“Está bem.”

“Agora, se ao menos me pudesse livrar do Fish também”, continuou Lord Caterham, com o ânimo a subir.

“Pensava que gostavas de falar com ele sobre os teus livros velhos bolorentos.”

“Gosto, gosto. Quer dizer, gostava. Mas torna-se monótono quando um descobre que está sempre a fazer toda a conversa. O Fish está muito interessado, mas nunca se voluntaria para declarar nada de seu.”

“É melhor do que ficar apenas a ouvir”, disse Bundle. “Como se faz com o George Lomax.”

Lord Caterham estremeceu à lembrança.

“O George é muito bom em palanques”, disse Bundle. “Eu própria já bati palmas, embora, naturalmente, saiba a todo o tempo que ele está a dizer disparates. E, de qualquer modo, sou Socialista...”

“Eu sei, minha querida, eu sei”, disse Lord Caterham, apressadamente.

“Está tudo bem”, disse Bundle. “Não vou trazer política para dentro de casa. É o que o George faz — discursos públicos na vida privada. Devia ser abolido por Ato do Parlamento.”

“Certamente”, disse Lord Caterham.

“E quanto à Virginia?”, perguntou Bundle. “Devemos pedir-lhe para continuar por aqui?”

“Battle disse que toda a gente.”

“Diz ele com firmeza! Já lhe pediste para ser a minha madrasta?”

“Não creio que valesse a pena”, disse Lord Caterham, pesaroso. “Embora ela me tenha chamado querido ontem à noite. Mas esse é o pior destas jovens atraentes com disposições afetuosas. Dizem qualquer coisa e não querem dizer absolutamente nada com isso.”

“Não”, concordou Bundle. “Teria sido muito mais promissor se ela te tivesse atirado com uma bota ou tentado morder-te.”

“Vocês, jovens modernos, parecem ter ideias tão desagradáveis sobre o amor”, disse Lord Caterham, queixoso.

“Vem da leitura de O Sheik”, disse Bundle. “Amor no deserto. Atirá-la de um lado para o outro, etc.”

“O que é O Sheik?”, perguntou Lord Caterham, simplesmente. “É um poema?”

Bundle olhou para ele com uma piedade comiserativa. Depois levantou-se e beijou-lhe o topo da cabeça.

“Querido papá”, observou ela, e saltou levemente pela janela.

Lord Caterham voltou para a sala de vendas.

Sobressaltou-se quando foi abordado de repente pelo Sr. Hiram Fish, que fizera a sua habitual entrada silenciosa.

“Bom dia, Lord Caterham.”

“Oh, bom dia”, disse Lord Caterham. “Bom dia. Um dia agradável.”

“O tempo está delicioso”, disse o Sr. Fish.

Serviu-se de café. Como comida, pegou num pedaço de torrada seca.

“Ouvi corretamente que o embargo foi levantado?”, perguntou ele após um ou dois minutos. “Que todos estamos livres para partir?”

“Sim—er—sim”, disse Lord Caterham. “Na verdade, eu esperava, quero dizer, ficarei encantado” — a sua consciência impeliu-o — “ficarei mais do que encantado se o senhor puder ficar mais um pouco.”

“Ora, Lord Caterham——”

“Sei que tem sido uma visita detestável”, apressou-se Lord Caterham. “Péssimo. Não o culparei se quiser ir embora.”

“Julga-me mal, Lord Caterham. As associações têm sido dolorosas, ninguém poderia negar esse ponto. Mas a vida rural inglesa, como é vivida nas mansões dos grandes, exerce uma forte atração sobre mim. Estou interessado no estudo dessas condições. É algo que nos falta completamente na América. Ficarei mais do que encantado por aceitar o seu amabilíssimo convite e ficar.”

“Oh, bem”, disse Lord Caterham, “então é isso. Absolutamente encantado, meu caro amigo, absolutamente encantado.”

Forçando-se a uma falsa genialidade de maneiras, Lord Caterham murmurou algo sobre ter de ver o seu administrador de propriedades e escapou da sala.

No átrio, viu a Virginia a descer a escadaria.

“Quer que a leve ao pequeno-almoço?”, perguntou Lord Caterham, ternamente.

“Tomei-o na cama, obrigada. Estava terrivelmente sonolenta esta manhã.”

Ela bocejou.

“Teve uma noite má, talvez?”

“Não propriamente uma noite má. De certo modo, decididamente uma boa noite. Oh, Lord Caterham” — ela enfiou a mão no braço dele e apertou-o — “estou a divertir-me imenso. Foi um querido ao convidar-me para vir.”

“Vai ficar por aqui mais um pouco, então, não vai? Battle está a levantar o... o embargo, mas eu quero que a senhora fique, especialmente. A Bundle também.”

“Claro que ficarei. É um doce da sua parte pedir-me.”

“Ah!”, disse Lord Caterham.

Ele suspirou.

“Qual é o seu desgosto secreto?”, perguntou Virginia. “Alguém o mordeu?”

“É exatamente isso”, disse Lord Caterham, pesaroso.

Virginia pareceu intrigada.

“Não sente, por acaso, vontade de me atirar com uma bota? Não, vejo que não. Oh, bem, não tem importância.”

Lord Caterham afastou-se tristemente, e Virginia saiu por uma porta lateral para o jardim.

Ficou ali por um momento, a respirar o ar fresco de outubro, que era infinitamente revigorante para alguém no seu estado ligeiramente exausto.

Sobressaltou-se um pouco ao encontrar o Superintendente Battle a seu lado. O homem parecia ter um talento extraordinário para surgir do nada sem o menor aviso.

“Bom dia, Sra. Revel. Não está demasiado cansada, espero?”

Virginia abanou a cabeça.

“Foi uma noite muito emocionante”, disse ela. “Valeria bem a perda de um pouco de sono. A única coisa é que o dia de hoje parece um pouco monótono depois dela.”

“Há um lugar agradável e sombrio debaixo daquele cedro”, observou o superintendente. “Quer que lhe leve uma cadeira para lá?”

“Se acha que é a melhor coisa para mim”, disse Virginia solenemente.

“É muito rápida, Sra. Revel. Sim, é bem verdade, quero mesmo falar consigo.”

Ele pegou numa cadeira de vime comprida e levou-a para o relvado. Virginia seguiu-o com uma almofada debaixo do braço.

“Local muito perigoso, aquele terraço”, observou o detetive. “Isto é, se quiser ter uma conversa privada.”

“Estou a ficar excitada outra vez, Superintendente Battle.”

“Oh, não é nada de importante.” Ele tirou um grande relógio e olhou para ele. “Dez e meia. Vou partir para Wyvvern Abbey dentro de dez minutos para me apresentar ao Sr. Lomax. Tenho tempo de sobra. Só queria saber se me podia contar um pouco mais sobre o Sr. Cade.”

“Sobre o Sr. Cade?”

Virginia ficou sobressaltada.

“Sim, onde o conheceu pela primeira vez, há quanto tempo o conhece, e por aí fora.”

O modo de Battle era suficientemente descontraído e agradável. Ele até se absteve de olhar para ela, e o facto de o fazer deixou-a vagamente inquieta.

“É mais difícil do que pensa”, disse ela por fim. “Ele fez-me um grande serviço uma vez——”

Battle interrompeu-a.

“Antes de ir mais longe, Sra. Revel, gostaria apenas de dizer uma coisa. Ontem à noite, depois de a senhora e o Sr. Eversleigh terem ido para a cama, o Sr. Cade contou-me tudo sobre as cartas e o homem que foi morto em sua casa.”

“Contou?”, ofegou Virginia.

“Sim, e muito sabiamente. Esclarece muitos mal-entendidos. Só há uma coisa que ele não me disse — há quanto tempo a conhece. Agora, tenho uma pequena ideia minha sobre isso. Diga-me se estou certo ou errado. Penso que o dia em que ele foi a sua casa na Pont Street foi a primeira vez que o viu. Ah! Vejo que tenho razão. Foi assim.”

Virginia não disse nada. Pela primeira vez, sentiu medo daquele homem estoico de rosto inexpressivo. Compreendeu o que Anthony quis dizer quando afirmou que não havia moscas no Superintendente Battle.

“Alguma vez lhe contou algo sobre a sua vida?”, continuou o detetive. “Antes de estar na África do Sul, quero dizer. Canadá? Ou antes disso, Sudão? Ou sobre a sua infância?”

Virginia limitou-se a abanar a cabeça.

“E, no entanto, apostaria que ele tem algo que vale a pena contar. Não se pode confundir o rosto de um homem que levou uma vida de audácia e aventura. Ele poderia contar-lhe algumas histórias interessantes se quisesse.”

“Se quer saber sobre a sua vida passada, porque não envia um telegrama àquele amigo dele, o Sr. McGrath?”, perguntou Virginia.

“Oh, nós já enviámos. Mas parece que ele está algures no interior. Ainda assim, não há dúvida de que o Sr. Cade estava em Bulawayo quando disse que estava. Mas perguntei-me o que teria estado a fazer antes de ir para a África do Sul. Ele só tinha aquele emprego na Castle’s há cerca de um mês.” Ele tirou o relógio novamente. “Tenho de ir. O carro estará à espera.”

Virginia observou-o a afastar-se em direção à casa. Mas não se moveu da cadeira. Esperava que Anthony pudesse aparecer e juntar-se a ela. Em vez disso, veio Bill Eversleigh, com um bocejo prodigioso.

“Graças a Deus, tive uma oportunidade de falar consigo finalmente, Virginia”, queixou-se ele.

“Bem, fale comigo muito suavemente, Bill querido, ou começarei a chorar.”

“Alguém a andou a intimidar?”

“Não exatamente a intimidar. A entrar na minha mente e a virá-la do avesso. Sinto-me como se um elefante tivesse saltado em cima de mim.”

“Não foi o Battle?”

“Sim, o Battle. Ele é um homem verdadeiramente terrível.”

“Bem, não ligue ao Battle. Diga-me, Virginia, eu amo-a tanto...”

“Hoje de manhã não, Bill. Não tenho forças. De qualquer modo, sempre lhe disse que as melhores pessoas não fazem pedidos de casamento antes do almoço.”

“Meu Deus”, disse Bill. “Eu poderia pedi-la em casamento antes do pequeno-almoço.”

Virginia estremeceu.

“Bill, seja sensato e inteligente por um minuto. Quero pedir-lhe um conselho.”

“Se a senhora se decidisse de uma vez e dissesse que se casaria comigo, sentir-se-ia muito melhor, tenho a certeza. Mais feliz, sabe, e mais estabilizada.”

“Escute-me, Bill. Pedir-me em casamento é a sua *idée fixe*. Todos os homens fazem pedidos de casamento quando estão aborrecidos e não sabem o que dizer. Lembre-se da minha idade e do meu estado de viúva, e vá fazer amor a uma rapariga pura e jovem.”

“Minha querida Virginia — Oh, raios! Lá vem aquele idiota francês na nossa direção.”

Era, de facto, o M. Lemoine, de barba preta e com o seu habitual comportamento correto.

“Bom dia, madame. Não está fatigada, espero?”

“Nem um pouco.”

“Isso é excelente. Bom dia, Sr. Eversleigh.”

“Que tal se passeássemos um pouco, nós os três?”, sugeriu o francês.

“O que acha, Bill?”, disse Virginia.

“Oh, tudo bem”, disse o jovem relutante a seu lado.

Ele levantou-se pesadamente da relva, e os três caminharam lentamente, com Virginia entre os dois homens. Ela apercebeu-se de imediato de uma estranha corrente de entusiasmo no francês, embora não tivesse a menor pista sobre a causa.

Logo, com a sua habilidade habitual, ela estava a deixá-lo à vontade, a fazer-lhe perguntas, a ouvir as suas respostas e, gradualmente, a fazê-lo falar. Pouco depois, ele contava-lhes anedotas sobre o famoso Rei Victor. Ele falava bem, ainda que com certa amargura, ao descrever as várias formas como o gabinete de detetives tinha sido logrado.

Mas o tempo todo, apesar do real envolvimento de Lemoine na sua própria narrativa, Virginia tinha a sensação de que ele tinha outro objetivo em mente. Além disso, ela julgou que Lemoine, sob o pretexto da sua história, estava deliberadamente a traçar o seu próprio caminho através do parque. Não estavam apenas a passear ociosamente. Ele estava deliberadamente a guiá-los numa certa direção.

De repente, ele interrompeu a sua história e olhou em redor. Estavam parados exatamente onde o caminho cruzava o parque antes de fazer uma curva abrupta junto a um grupo de árvores. Lemoine estava a olhar fixamente para um veículo que se aproximava deles vindo da direção da casa.

Os olhos de Virginia seguiram os dele.

“É a carroça das bagagens”, disse ela, “a levar a bagagem de Isaacstein e o seu criado para a estação.”

“É assim?”, disse Lemoine. Ele olhou para o seu próprio relógio e sobressaltou-se. “Mil perdões. Estou aqui há mais tempo do que pretendia — tão encantadora companhia. É possível, pensa, que eu pudesse pedir uma boleia até à aldeia?”

Ele saiu para o caminho e fez sinal com o braço. A carroça de bagagens parou e, após uma ou duas palavras de explicação, Lemoine subiu para a parte de trás. Ele levantou o chapéu educadamente para Virginia e partiu.

Os outros dois ficaram parados a ver a carroça desaparecer com expressões intrigadas. Assim que a carroça contornou a curva, uma mala caiu para o caminho. A carroça continuou.

“Vamos”, disse Virginia a Bill. “Vamos ver algo interessante. Aquela mala foi atirada.”

“Ninguém reparou”, disse Bill.

Correram pelo caminho em direção à mala caída. Assim que chegaram lá, Lemoine contornou a curva a pé. Estava quente de ter andado depressa.

“Fui obrigado a descer”, disse ele agradavelmente. “Descobri que tinha deixado algo para trás.”

“Isto?”, disse Bill, indicando a mala.

Era uma mala elegante de couro de porco pesado, com as iniciais H. I.

“Que pena!”, disse Lemoine suavemente. “Deve ter caído. Queremos tirá-la da estrada?”

Sem esperar por uma resposta, ele pegou na mala e levou-a para o cinturão de árvores. Curvou-se sobre ela, algo brilhou na sua mão, e a fechadura deslizou.

Ele falou, e a sua voz era totalmente diferente, rápida e autoritária.

“O carro estará aqui num minuto”, disse ele. “Está à vista?”

Virginia olhou de volta para a casa.

“Não.”

“Bom.”

Com dedos ágeis, ele atirou as coisas para fora da mala. Frasco de tampa de ouro, pijama de seda, uma variedade de meias. De repente, toda a sua figura ficou rígida. Ele apanhou o que parecia ser um conjunto de roupa interior de seda e desenrolou-o rapidamente.

Uma ligeira exclamação saiu de Bill. No centro do embrulho estava um revólver pesado.

“Ouço a buzina”, disse Virginia.

Como um relâmpago, Lemoine voltou a arrumar a mala. Embrulhou o revólver num lenço de seda seu e meteu-o no bolso. Fechou as fechaduras da mala e voltou-se rapidamente para Bill.

“Leve-a. A madame irá consigo. Pare o carro e explique que caiu da carroça das bagagens. Não me mencione.”

Bill desceu rapidamente para o caminho mesmo quando a grande limusina Lanchester com Isaacstein lá dentro fez a curva. O motorista abrandou e Bill levantou-lhe a mala.

“Caiu da carroça das bagagens”, explicou ele. “Por acaso vimos.”

Ele vislumbrou momentaneamente um rosto amarelo sobressaltado enquanto o financista olhava para ele, e então o carro prosseguiu.

Voltaram para Lemoine. Ele estava de pé com o revólver na mão e um olhar de satisfação gananciosa no rosto.

“Um tiro longo”, disse ele. “Um tiro muito longo. Mas resultou.”

O Sinal Vermelho

O Superintendente Battle estava de pé na biblioteca em Wyvvern Abbey.

George Lomax, sentado diante de uma secretária a transbordar de papéis, franzia a testa de forma importante.

O Superintendente Battle abrira os trabalhos fazendo um relatório breve e pragmático. Desde então, a conversa tinha sido quase inteiramente com George, e Battle contentara-se em dar respostas curtas e, geralmente, monossilábicas às perguntas do outro.

Sobre a secretária, à frente de George, estava o pacote de cartas que Anthony encontrara na sua mesa de cabeceira.

“Não consigo entender isto de todo”, disse George, irritado, enquanto pegava no pacote. “Estão em código, diz?”

“Exatamente, Sr. Lomax.”

“E onde é que ele diz que as encontrou — na mesa de cabeceira dele?”

Battle repetiu, palavra por palavra, o relato de Anthony Cade sobre como tinha conseguido recuperar a posse das cartas.

“E ele trouxe-as imediatamente para si? Isso foi muito correto... muito correto. Mas quem poderia tê-las colocado no quarto dele?”

Battle abanou a cabeça.

“Esse é o tipo de coisa que deveria saber”, queixou-se George. “Parece-me muito suspeito... muito suspeito, de facto. O que sabemos sobre este homem Cade, afinal? Ele aparece de uma maneira muito misteriosa... sob circunstâncias altamente suspeitas... e não sabemos absolutamente nada sobre ele. Posso dizer que eu, pessoalmente, não aprecio de todo as suas maneiras. Fez investigações sobre ele, suponho?”

O Superintendente Battle permitiu-se um sorriso paciente.

“Enviámos um telegrama imediato para a África do Sul e a história dele foi confirmada em todos os pontos. Ele estava em Bulawayo com o Sr. McGrath no momento que declarou. Antes do encontro deles, foi empregado pelos Srs. Castle, os agentes de turismo.”

“Exatamente o que eu esperaria”, disse George. “Ele tem aquele tipo de confiança barata que tem sucesso num certo tipo de emprego. Mas sobre estas cartas — é preciso tomar medidas imediatamente... imediatamente——”

O grande homem encheu-se de ar e inchou de importância.

O Superintendente Battle abriu a boca, mas George antecipou-se.

“Não pode haver atrasos. Estas cartas devem ser descodificadas sem perda de tempo. Deixe-me ver, quem é o homem? Há um homem... ligado ao Museu Britânico. Sabe tudo o que há para saber sobre cifras. Geriu o departamento para nós durante a Guerra. Onde está a Miss Oscar? Ela saberá. Nome parecido com Win... Win——”

“Professor Wynward”, disse Battle.

“Exatamente. Lembro-me perfeitamente agora. É preciso enviar-lhe um telegrama, imediatamente.”

“Já o fiz, Sr. Lomax, há uma hora. Ele chegará às 12:10.”

“Oh, muito bem, muito bem. Graças a Deus, algo saiu da minha cabeça. Terei de estar na cidade hoje. Pode desenrascar-se sem mim, suponho?”

“Creio que sim, senhor.”

“Bem, faça o seu melhor, Battle, faça o seu melhor. Estou terrivelmente apressado neste momento.”

“Exatamente, senhor.”

“A propósito, porque é que o Sr. Eversleigh não veio consigo?”

“Ele ainda estava a dormir, senhor. Estivemos acordados a noite toda, como lhe disse.”

“Oh, certamente. Eu próprio estou frequentemente acordado quase a noite toda. Fazer o trabalho de trinta e seis horas em vinte e quatro, essa é a minha tarefa constante! Mande o Sr. Eversleigh vir imediatamente quando voltar, quer, Battle?”

“Transmitirei a sua mensagem, senhor.”

“Obrigado, Battle. Compreendo perfeitamente que teve de depositar alguma confiança nele. Mas acha que era estritamente necessário depositar a sua confiança também na minha prima, a Sra. Revel?”

“Tendo em conta o nome assinado nessas cartas, creio que sim, Sr. Lomax.”

“Uma incrível peça de audácia”, murmurou George, com a testa escurecida enquanto olhava para o conjunto de cartas. “Lembro-me do falecido Rei da Herzoslováquia. Um sujeito encantador, mas fraco... deploravelmente fraco. Um instrumento nas mãos de uma mulher sem escrúpulos. Tem alguma teoria sobre como estas cartas foram devolvidas ao Sr. Cade?”

“A minha opinião”, disse Battle, “é que se as pessoas não conseguem obter uma coisa de uma maneira... tentam de outra.”

“Não o acompanho bem”, disse George.

“Este vigarista, este Rei Victor, já sabe que a Câmara do Conselho está vigiada. Portanto, ele vai deixar-nos ficar com as cartas, deixar-nos fazer a descodificação e deixar-nos encontrar o esconderijo. E então... problemas! Mas o Lemoine e eu, entre nós, trataremos disso.”

“Tem um plano, é?”

“Não iria tão longe a ponto de dizer que tenho um plano. Mas tenho uma ideia. É uma coisa muito útil às vezes, uma ideia.”

Dito isto, o Superintendente Battle partiu.

Ele não tinha intenção de partilhar mais nada com George.

No caminho de volta, passou por Anthony na estrada e parou.

“Vai dar-me boleia de volta a casa?”, perguntou Anthony. “Isso é bom.”

“Onde esteve, Sr. Cade?”

“Na estação para perguntar sobre comboios.”

Battle ergueu as sobrancelhas.

“A pensar em deixar-nos novamente?”, indagou ele.

“Não neste momento”, riu Anthony. “A propósito, o que aborreceu o Isaacstein? Ele chegou no carro assim que eu saí, e parecia que algo lhe tinha dado um choque desagradável.”

“Sr. Isaacstein?”

“Sim.”

“Não sei dizer, de certeza. Imagino que seria preciso muito para o abalar.”

“Eu também”, concordou Anthony. “Ele é um daqueles homens das finanças fortes, silenciosos e amarelos.”

De repente, Battle inclinou-se para a frente e tocou no ombro do motorista.

“Pare, quer? E espere por mim aqui.”

Ele saltou do carro, para grande surpresa de Anthony. Mas num minuto ou dois, este último percebeu o M. Lemoine a avançar para o encontro do detetive inglês e concluiu que fora um sinal dele que atraíra a atenção de Battle.

Houve uma conversa rápida entre eles e, depois, o superintendente regressou ao carro e saltou lá para dentro novamente, mandando o motorista seguir.

A sua expressão tinha mudado completamente.

“Encontraram o revólver”, disse ele, de repente e bruscamente.

“O quê?”

Anthony olhou para ele com grande surpresa.

“Onde?”

“Na mala do Isaacstein.”

“Oh, impossível!”

“Nada é impossível”, disse Battle. “Devia ter-me lembrado disso.”

Sentou-se perfeitamente imóvel, batendo no joelho com a mão.

“Quem a encontrou?”

Battle fez um gesto com a cabeça por cima do ombro.

“Lemoine. Sujeito esperto. Têm-no em grande consideração na Sûreté.”

“Mas isto não estraga todas as suas ideias?”

“Não”, disse o Superintendente Battle, muito lentamente. “Não posso dizer que sim. Foi uma surpresa, admito, a princípio. Mas encaixa muito bem numa ideia que eu tenho.”

“Qual é?”

Mas o superintendente mudou para um assunto totalmente diferente.

“Importar-se-ia de encontrar o Sr. Eversleigh para mim, senhor? Há uma mensagem para ele do Sr. Lomax. Ele deve ir à Abadia imediatamente.”

“Tudo bem”, disse Anthony. O carro acabara de parar à porta principal. “Ele provavelmente ainda está na cama.”

“Creio que não”, disse o detetive. “Se olhar, verá que ele está a caminhar debaixo das árvores com a Sra. Revel.”

“Olhos maravilhosos que o senhor tem, não tem, Battle?”, disse Anthony ao partir para cumprir a sua missão.

Entregou a mensagem a Bill, que ficou devidamente desgostoso.

“Raio de vida”, resmungou Bill para si mesmo, enquanto caminhava para a casa, “porque é que o Codders não me deixa em paz às vezes? E porque é que estes coloniais malditos não ficam nas suas Colónias? O que é que eles querem vir para aqui fazer, e escolher as melhores raparigas? Estou farto de tudo.”

“Ouviu sobre o revólver?”, perguntou Virginia, sem fôlego, quando Bill os deixou.

— Battle contou-me. É um tanto desconcertante, não é? O Isaacstein estava num estado terrível ontem para ir embora, mas pensei que fossem apenas nervos. É quase a única pessoa em quem eu teria apostado como estando acima de qualquer suspeita. Consegue ver algum motivo para ele querer o Príncipe Michael fora do caminho?

— Certamente não encaixa — concordou Virginia, pensativa.

— Nada encaixa em lado nenhum — disse Anthony, descontente. — No início, gostava de me imaginar como um detetive amador, e até agora tudo o que fiz foi limpar a reputação da governanta francesa, com um trabalho imenso e alguma pequena despesa.

— Foi para isso que foi a França? — perguntou Virginia.

— Sim, fui a Dinard e tive uma entrevista com a Comtesse de Breteuil, terrivelmente satisfeito com a minha própria esperteza e à espera que me dissessem que nunca se tinha ouvido falar de tal pessoa como Mademoiselle Brun. Em vez disso, deram-me a entender que a senhora em questão tinha sido o pilar da casa nos últimos sete anos. Portanto, a menos que a Comtesse também seja uma vigarista, essa minha engenhosa teoria cai por terra.

Virginia abanou a cabeça.

— Madame de Breteuil está muito acima de qualquer suspeita. Conheço-a muito bem e imagino que devo ter cruzado com a Mademoiselle no castelo. Certamente conheço-lhe o rosto muito bem — daquela maneira vaga como se conhece governantas e acompanhantes e pessoas à frente das quais nos sentamos nos comboios. É terrível, mas nunca olho verdadeiramente para elas. O senhor olha?

— Apenas se forem excecionalmente bonitas — admitiu Anthony.

— Bem, neste caso... — ela interrompeu-se. — O que se passa?

Anthony estava a olhar fixamente para uma figura que se separou do grupo de árvores e ali permaneceu, rigidamente em sentido. Era o Herzoslovaco, Boris.

— Com licença — disse Anthony a Virginia —, tenho de falar com o meu cão por um minuto.

Ele atravessou o espaço até onde Boris estava parado.

— O que se passa? O que queres?

— Patrão — disse Boris, curvando-se.

— Sim, isso está muito bem, mas não deves continuar a seguir-me assim. Parece estranho.

Sem dizer uma palavra, Boris tirou um pedaço de papel sujo, evidentemente arrancado de uma carta, e entregou-o a Anthony.

— O que é isto? — disse Anthony.

Havia uma morada rabiscada no papel, nada mais.

— Ele deixou cair — disse Boris. — Trago ao Patrão.

— Quem deixou cair?

— O cavalheiro estrangeiro.

— Mas porquê trazer-mo a mim?

Boris olhou para ele com ar de reprovação.

— Bem, de qualquer modo, vai-te embora agora — disse Anthony. — Estou ocupado.

Boris saudou, girou bruscamente sobre os calcanhares e marchou para longe. Anthony voltou a juntar-se a Virginia, enfiando o pedaço de papel no bolso.

— O que é que ele queria? — perguntou ela, curiosa. — E porque é que lhe chama o seu cão?

— Porque ele age como um — disse Anthony, respondendo primeiro à última pergunta. — Deve ter sido um cão de busca na sua última encarnação, creio eu. Acabou de me trazer um pedaço de uma carta que diz ter sido deixado cair pelo cavalheiro estrangeiro. Suponho que se refira a Lemoine.

— Suponho que sim — aquiesceu Virginia.

— Ele anda sempre a seguir-me — continuou Anthony. — Tal como um cão. Não diz quase nada. Limita-se a olhar para mim com os seus grandes olhos redondos. Não o consigo decifrar.

— Talvez ele se referisse a Isaacstein — sugeriu Virginia. — Isaacstein parece estrangeiro o suficiente, Deus sabe.

— Isaacstein — murmurou Anthony, impaciente. — Onde é que ele entra na história?

— Alguma vez se arrependeu de se ter envolvido em tudo isto? — perguntou Virginia, subitamente.

— Arrependido? Santo Deus, não. Adoro. Passei a maior parte da minha vida à procura de problemas, sabe. Talvez, desta vez, tenha arranjado um pouco mais do que esperava.

— Mas agora já está fora de perigo — disse Virginia, um pouco surpreendida com a gravidade invulgar do seu tom.

— Nem por isso.

Caminharam durante um ou dois minutos em silêncio.

— Há pessoas — disse Anthony, quebrando o silêncio — que não obedecem aos sinais. Uma locomotiva comum, bem regulada, abranda ou para quando vê a luz vermelha erguida contra si. Talvez eu tenha nascido daltónico. Quando vejo o sinal vermelho — não consigo evitar avançar. E, no fim, sabe, isso significa desastre. É inevitável. E com razão, na verdade. Esse tipo de coisa é mau para o tráfego em geral.

Ele ainda falava muito seriamente.

— Suponho — disse Virginia — que tenha corrido muitos riscos na sua vida?

— Praticamente todos os que existem — exceto o casamento.

— Isso é um tanto cínico.

— Não foi essa a intenção. O casamento, o tipo de casamento a que me refiro, seria a maior aventura de todas.

— Gosto disso — disse Virginia, corando entusiasticamente.

— Só existe um tipo de mulher com quem eu gostaria de casar — o tipo que está a mundos de distância do meu estilo de vida. O que faríamos a esse respeito? Ela deve levar a minha vida, ou devo eu levar a dela?

— Se ela o amasse...

— Sentimentalismo, Sra. Revel. Sabe que é. O amor não é uma droga que se toma para nos cegar em relação ao que nos rodeia — pode fazê-lo, sim, mas é uma pena — o amor pode ser muito mais do que isso. O que pensa que o Rei e a sua donzela pedinte pensavam da vida matrimonial depois de casados há um ou dois anos? Não terá ela lamentado os seus trapos, os seus pés descalços e a sua vida despreocupada? Pode apostar que sim. Teria servido de alguma coisa renunciar à sua Coroa por amor dela? Nem um pouco. Ele teria sido um mendigo dos diabos, tenho a certeza. E nenhuma mulher respeita um homem quando ele faz algo de forma completamente errada.

— Apaixonou-se por uma donzela pedinte, Sr. Cade? — perguntou Virginia, suavemente.

— No meu caso é o contrário, mas o princípio é o mesmo.

— E não há saída? — perguntou Virginia.

— Há sempre uma saída — disse Anthony, sombriamente. — Tenho a teoria de que se pode sempre obter o que se quer se se estiver disposto a pagar o preço. E sabe qual é o preço, na maioria das vezes? Compromisso. Uma coisa horrível, o compromisso, mas que nos assalta à medida que nos aproximamos da meia-idade. Está a assaltar-me agora. Para ter a mulher que quero, eu... eu até aceitaria um trabalho regular.

Virginia riu-se.

— Fui educado para um ofício, sabe — continuou Anthony.

— E abandonou-o?

— Sim.

— Porquê?

— Uma questão de princípio.

— Oh!

— É uma mulher muito invulgar — disse Anthony, subitamente, virando-se e olhando para ela.

— Porquê?

— Consegue evitar fazer perguntas.

— Quer dizer que não lhe perguntei qual era o seu ofício?

— Exatamente isso.

Caminharam novamente em silêncio. Aproximavam-se agora da casa, passando perto da doçura perfumada do jardim das rosas.

— Compreende perfeitamente, atrevo-me a dizer — disse Anthony, quebrando o silêncio. — Sabe quando um homem está apaixonado por si. Não suponho que se importe um bocado comigo — ou com qualquer outra pessoa — mas, por Deus, eu gostaria de a fazer importar-se.

— Acha que conseguiria? — perguntou Virginia, em voz baixa.

— Provavelmente não, mas tentaria à força toda.

— Arrepende-se de me ter conhecido? — disse ela, subitamente.

— Deus, não. É o sinal vermelho outra vez. Quando a vi pela primeira vez — naquele dia em Pont Street, soube que estava perante algo que ia doer terrivelmente. O seu rosto fez-me isso — apenas o seu rosto. Há magia em si da cabeça aos pés — algumas mulheres são assim, mas nunca conheci uma mulher que tivesse tanta como a senhora. Casar-se-á com alguém respeitável e próspero, suponho, e eu regressarei à minha vida de má fama, mas beijá-la-ei uma vez antes de ir — juro que o farei.

— Não pode fazê-lo agora — disse Virginia, suavemente. — O Superintendente Battle está a observar-nos da janela da biblioteca.

Anthony olhou para ela.

— É uma pequena diaba, Virginia — disse ele, imparcialmente. — Mas também uma querida.

Depois, acenou alegremente para o Superintendente Battle.

— Apanhou algum criminoso esta manhã, Battle?

— Ainda não, Sr. Cade.

— Isso soa esperançoso.

Battle, com uma agilidade surpreendente para um homem tão impassível, saltou da janela da biblioteca e juntou-se a eles no terraço.

— Tenho o Professor Wynward aqui em baixo — anunciou ele, num sussurro. — Acabou de chegar. Está a descodificar as cartas agora. Gostariam de o ver a trabalhar?

O seu tom sugeria o de um exibidor a falar de uma peça de exposição favorita. Recebendo uma resposta afirmativa, levou-os até à janela e convidou-os a espreitar para dentro.

Sentado a uma mesa, com as cartas espalhadas à sua frente e escrevendo atarefadamente numa grande folha de papel, estava um homem pequeno, ruivo, de meia-idade. Ele resmungava irritado para si mesmo enquanto escrevia e, de vez em quando, esfregava o nariz violentamente até que a sua tonalidade quase rivalizava com a do seu cabelo.

De repente, ele levantou os olhos.

— É o senhor, Battle? Para que quer que eu venha aqui para deslindar esta parvoíce? Uma criança de berço conseguiria fazê-lo. Um bebé de dois anos conseguiria fazê-lo de cabeça para baixo. Chama a isto uma cifra? Salta à vista, homem.

— Fico contente por isso, Professor — disse Battle, suavemente. — Mas não somos todos tão inteligentes como o senhor, sabe.

— Não é preciso inteligência — retorquiu o Professor. — É trabalho de rotina. Quer que faça o molho todo? É um trabalho longo, sabe — requer aplicação diligente e atenção minuciosa, e absolutamente nenhuma inteligência. Fiz a que está datada de "Chimneys", que disse ser importante. Mais valia levar o resto para Londres e entregá-lo a um dos meus assistentes. Eu próprio não tenho tempo. Vim de uma charada complicada e quero voltar para ela.

Os seus olhos brilharam um pouco.

— Muito bem, Professor — assentiu Battle. — Lamento que sejamos tão pequenos. Explicarei ao Sr. Lomax. É apenas esta carta pela qual há tanta pressa. O Lord Caterham está à espera que o senhor fique para o almoço, creio eu.

— Nunca almoço — disse o Professor. — Mau hábito, o almoço. Uma banana e uma bolacha de água é tudo o que qualquer homem são e saudável deve precisar a meio do dia.

Ele pegou no seu sobretudo, que estava sobre o encosto de uma cadeira. Battle deu a volta pela parte da frente da casa e, alguns minutos depois, Anthony e Virginia ouviram o som de um carro a afastar-se.

Battle voltou a juntar-se a eles, trazendo na mão a meia folha de papel que o Professor lhe tinha dado.

— Ele é sempre assim — disse Battle, referindo-se ao Professor que tinha partido. — Com uma pressa dos diabos. Homem inteligente, contudo. Bem, aqui está o cerne da carta de Sua Majestade. Querem dar uma vista de olhos?

Virginia estendeu a mão e Anthony leu por cima do seu ombro. Tinha sido, lembrava-se, uma longa epístola, a destilar paixão e desespero misturados. O génio do Professor Wynward tinha-a transformado numa comunicação essencialmente profissional.

*Operações levadas a cabo com sucesso, mas S. enganou-nos. Retirou a pedra do esconderijo. Não está no seu quarto. Eu procurei. Encontrei o seguinte memorando que penso referir-se a ela*: "RICHMOND SETE DIREITA OITO ESQUERDA TRÊS DIREITA".

— S.? — disse Anthony. — Stylptitch, claro. Velho cão astuto. Ele mudou o esconderijo.

— Richmond — disse Virginia, pensativa. — Será que o diamante está escondido algures em Richmond?

— É um local favorito para a Realeza — concordou Anthony.

Battle abanou a cabeça.

— Continuo a pensar que é uma referência a algo nesta casa.

— Já sei — exclamou Virginia, subitamente.

Ambos os homens voltaram-se para olhar para ela.

— O retrato de Holbein na Câmara do Conselho. Estavam a bater na parede logo abaixo dele. E é um retrato do Conde de Richmond!

— Acertou — disse Battle, dando uma palmada na perna.

Ele falou com uma animação pouco habitual.

— Esse é o ponto de partida, o quadro, e os vigaristas não sabem mais do que nós a que se referem os números. Aqueles dois homens de armadura estão diretamente por baixo do quadro, e a sua primeira ideia foi que o diamante estava escondido num deles. As medidas podiam ser polegadas. Isso falhou, e a ideia seguinte foi uma passagem secreta ou escada, ou um painel deslizante. Conhece alguma coisa desse género, Sra. Revel?

Virginia abanou a cabeça.

— Sei que existe um Buraco do Padre e pelo menos uma passagem secreta — disse ela. — Creio que me foram mostrados uma vez, mas não me lembro muito bem deles agora. Ali está a Bundle, ela saberá.

Bundle vinha rapidamente pelo terraço na direção deles.

— Vou levar o Panhard até à cidade depois do almoço — observou ela. — Alguém quer boleia? Não gostaria de vir, Sr. Cade? Estaremos de volta à hora do jantar.

— Não, obrigado — disse Anthony. — Estou muito feliz e ocupado aqui em baixo.

— O homem tem medo de mim — disse Bundle. — Ou da minha condução ou da minha fascinação fatal! Qual será?

— A segunda — disse Anthony. — Sempre.

— Bundle, querida — disse Virginia —, existe alguma passagem secreta que saia da Câmara do Conselho?

— Com certeza. Mas é apenas uma passagem bolorenta. Supõe-se que ligue Chimneys à Abadia de Wyvvern. Assim era nos tempos antigos, mas agora está toda bloqueada. Só se consegue percorrer uns cem metros a partir desta extremidade. A que fica lá em cima, na Galeria Branca, é muito mais divertida, e o Buraco do Padre não é nada mau.

— Não as estamos a considerar de um ponto de vista artístico — explicou Virginia. — É negócio. Como se entra na da Câmara do Conselho?

— Painel com dobradiças. Mostro-vos depois do almoço, se quiserem.

— Obrigado — disse o Superintendente Battle. — Podemos dizer às 14h30?

Bundle olhou para ele com as sobrancelhas levantadas.

— Coisas de polícias? — perguntou ela.

Tredwell apareceu no terraço.

— O almoço está servido, milady — anunciou ele.

Encontro no Jardim das Rosas

Às 14h30, um pequeno grupo reuniu-se na Câmara do Conselho: Bundle, Virginia, Superintendente Battle, M. Lemoine e Anthony Cade.

— Não vale a pena esperar até conseguirmos falar com o Sr. Lomax — disse Battle. — Este é o tipo de assunto que se quer tratar rapidamente.

— Se tem alguma ideia de que o Príncipe Michael foi assassinado por alguém que entrou por aqui, está enganado — disse Bundle. — Não é possível. A outra extremidade está completamente bloqueada.

— Não se trata disso, milady — disse Lemoine, rapidamente. — É uma busca bastante diferente que fazemos.

— Estão à procura de alguma coisa, não estão? — perguntou Bundle, rapidamente. — Não a histórica "coisa", por acaso?

Lemoine parecia confuso.

— Explica-te, Bundle — disse Virginia, encorajadoramente. — Tu consegues quando te esforças.

— A coisinha — disse Bundle. — O diamante histórico dos príncipes púrpura que foi afanado na idade das trevas antes de eu chegar à idade da discrição.

— Quem lhe disse isto, Lady Eileen? — perguntou Battle.

— Sempre soube. Um dos criados contou-me quando tinha doze anos.

— Um criado — disse Battle. — Deus! Gostava que o Sr. Lomax tivesse ouvido isso!

— É um dos segredos bem guardados do George? — perguntou Bundle. — Como é perfeitamente hilariante! Nunca pensei que fosse verdade. O George sempre foi um asno — ele deve saber que os criados sabem sempre tudo.

Ela dirigiu-se ao retrato de Holbein, tocou numa mola escondida algures na lateral do quadro e, imediatamente, com um ranger, uma secção do lambrim girou para dentro, revelando uma abertura escura.

— Entrez, Messieurs et Mesdames — disse Bundle, dramaticamente. — Entrem, entrem, queridos. O melhor espetáculo da época, e apenas por seis pence.

Tanto Lemoine como Battle estavam equipados com lanternas. Entraram primeiro pela abertura escura, com os outros nos seus calcanhares.

— O ar está agradável e fresco — comentou Battle. — Deve ser ventilado de alguma forma.

Ele caminhou à frente. O chão era de pedra bruta e irregular, mas as paredes eram de tijolo. Como Bundle tinha dito, a passagem estendia-se apenas por cem metros. Depois, terminava abruptamente num monte de alvenaria caída. Battle certificou-se de que não havia saída para além dali e falou por cima do ombro.

— Vamos voltar atrás, se faz favor. Só queria sondar o terreno, por assim dizer.

Em poucos minutos, estavam de volta à entrada com painéis.

— Vamos começar daqui — disse Battle. — Sete direita, oito esquerda, três direita. Tomem o primeiro como passos.

Ele deu sete passos cuidadosamente e, inclinando-se, examinou o chão.

— Cerca de correto, suponho. Algures, a dada altura, foi feita aqui uma marca de giz. Agora, oito esquerda. Não são passos, a passagem só é larga o suficiente para ir em fila indiana de qualquer maneira.

— Diga em tijolos — sugeriu Anthony.

— Muito bem, Sr. Cade. Oito tijolos de baixo para cima no lado esquerdo. Tentem primeiro de baixo — é mais fácil.

Ele contou oito tijolos.

— Agora três para a direita. Um, dois, três — Olá... Olá, o que é isto?

— Vou gritar a qualquer momento — disse Bundle. — Sei que vou. O que é?

O Superintendente Battle estava a trabalhar no tijolo com a ponta da faca. O seu olho treinado tinha visto rapidamente que este tijolo em particular era diferente dos outros. Um minuto ou dois de trabalho e conseguiu retirá-lo. Por trás, havia uma pequena cavidade escura. Battle enfiou a mão.

Todos esperavam numa expectativa de prender a respiração.

Battle retirou a mão.

Soltou uma exclamação de surpresa e raiva.

Os outros aglomeraram-se e olharam incompreensivelmente para os três objetos que ele segurava. Por um momento, pareceu que os seus olhos os tinham enganado.

Um cartão de botões de pérola pequenos, um quadrado de tricot grosseiro e um pedaço de papel onde estavam inscritas várias letras "E" maiúsculas!

— Bem — disse Battle. — Estou... estou lixado! O que significa isto?

— Mon Dieu — murmurou o francês. — Ça, c’est un peu trop fort!

— Mas o que é que significa? — gritou Virginia, perplexa.

— Significa? — disse Anthony. — Só há uma coisa que pode significar. O falecido Conde Stylptitch devia ter sentido de humor! Este é um exemplo desse humor. Devo dizer que eu próprio não acho particularmente engraçado.

— Importa-se de explicar o seu significado um pouco mais claramente, senhor? — disse o Superintendente Battle.

— Certamente. Esta foi uma pequena partida do Conde. Ele deve ter suspeitado que o seu memorando tinha sido lido. Quando os vigaristas viessem recuperar a joia, encontrariam, em vez disso, este enigma extremamente inteligente. É o tipo de coisa que se prende a nós em festas literárias, quando as pessoas têm de adivinhar o que somos.

— Então tem um significado?

— Diria que, sem dúvida. Se o Conde quisesse ser apenas ofensivo, teria colocado um cartaz com "Vendido", ou uma imagem de um burro ou algo grosseiro desse género.

— Um pedaço de tricot, alguns "E" maiúsculas e muitos botões — murmurou Battle, descontente.

— C’est inouï — disse Lemoine, irritado.

— Cifra n.º 2 — disse Anthony. — Pergunto-me se o Professor Wynward seria bom nesta?

— Quando foi a última vez que esta passagem foi usada, milady? — perguntou o francês a Bundle.

Bundle refletiu.

— Não creio que alguém lá tenha entrado há mais de dois anos. O Buraco do Padre é a exposição para americanos e turistas em geral.

— Curioso — murmurou o francês.

— Porquê curioso?

Lemoine inclinou-se e apanhou um pequeno objeto do chão.

— Por causa disto — disse ele. — Este fósforo não está aqui há dois anos — nem sequer há dois dias.

Battle olhou para o fósforo com curiosidade. Era de madeira cor-de-rosa, com uma cabeça amarela.

— Alguma das senhoras ou senhores deixou cair isto, por acaso? — perguntou ele.

Recebeu uma resposta negativa de todos.

— Bem, então — disse o Superintendente Battle —, já vimos tudo o que havia para ver. Mais vale sairmos daqui.

A proposta foi aceite por todos. O painel tinha-se fechado, mas Bundle mostrou-lhes como era fixado por dentro. Destrancou-o, abriu-o silenciosamente e saltou através da abertura, aterrando na Câmara do Conselho com um baque ressonante.

— Droga! — disse Lord Caterham, saltando de uma poltrona na qual parecia ter estado a dar uma sesta.

— Pobre pai — disse Bundle. — Assustei-o?

— Não consigo compreender — disse Lord Caterham — porque é que hoje em dia ninguém se senta quieto depois de uma refeição. É uma arte perdida. Deus sabe que Chimneys é grande o suficiente, mas nem aqui parece haver um único quarto onde eu possa ter a certeza de um pouco de paz. Santo Deus, quantos são vocês? Faz-me lembrar as pantomimas a que ia quando era rapaz, quando hordas de demónios saltavam de alçapões.

— Demónio n.º 7 — disse Virginia, aproximando-se dele e dando-lhe uma palmadinha na cabeça. — Não seja rabugento. Estamos apenas a explorar passagens secretas, é só isso.

— Parece haver um verdadeiro *boom* de passagens secretas hoje — resmungou Lord Caterham, ainda não completamente apaziguado. — Tive de mostrar todas ao tal Fish esta manhã.

— Quando foi isso? — perguntou Battle rapidamente.

— Pouco antes do almoço. Parece que ele tinha ouvido falar da que existe aqui dentro. Mostrei-lhe essa e, depois, levei-o à Galeria Branca, terminando no Esconderijo do Padre. Mas o entusiasmo dele já estava a diminuir nessa altura. Parecia aborrecido até à morte. Contudo, obriguei-o a ver tudo até ao fim. — Lord Caterham soltou uma risadinha ao recordar-se.

Anthony pousou uma mão no braço de Lemoine.

— Venha lá fora — disse ele suavemente. — Quero falar consigo.

Os dois homens saíram juntos pela janela. Quando se distanciaram o suficiente da casa, Anthony tirou do bolso o pedaço de papel que Boris lhe dera naquela manhã.

— Veja isto — disse ele. — Foi o senhor que deixou cair?

Lemoine pegou no papel e examinou-o com algum interesse.

— Não — respondeu. — Nunca o tinha visto antes. Porquê?

— Tem a certeza absoluta?

— Absoluta, Monsieur.

— É muito estranho.

Repetiu a Lemoine o que Boris dissera. O outro ouviu com muita atenção.

— Não, não fui eu que o deixei cair. Diz que ele o encontrou naquele grupo de árvores?

— Bem, presumi que sim, mas ele não o disse explicitamente.

— É perfeitamente possível que possa ter escapado da mala do M. Isaacstein. Volte a interrogar o Boris. — Devolveu o papel a Anthony. Após um ou dois minutos, disse: — O que sabe exatamente sobre este homem, Boris?

Anthony encolheu os ombros.

— Pelo que entendi, era o criado de confiança do falecido Príncipe Michael.

— Pode ser, mas trate de averiguar. Pergunte a alguém que saiba, como o Barão Lolopretjzyl. Talvez este homem tenha sido contratado há apenas algumas semanas. Pela minha parte, acreditei que fosse honesto. Mas quem sabe? O Rei Victor é perfeitamente capaz de se transformar num criado de confiança num abrir e fechar de olhos.

— Acredita mesmo...?

Lemoine interrompeu-o.

— Serei franco. Comigo, o Rei Victor é uma obsessão. Vejo-o em toda a parte. Neste preciso momento, até me pergunto: este homem que está a falar comigo, este M. Cade, será, talvez, o Rei Victor?

— Santo Deus — disse Anthony —, o senhor está num estado grave.

— Que me importa o diamante? Ou a descoberta do assassino do Príncipe Michael? Deixo esses assuntos para o meu colega da Scotland Yard, cuja tarefa é essa. Eu, estou em Inglaterra com um único propósito, e apenas um: capturar o Rei Victor e apanhá-lo em flagrante. Mais nada importa.

— Acha que o conseguirá? — perguntou Anthony, acendendo um cigarro.

— Como hei de saber? — disse Lemoine, com um repentino desalento.

— Humm! — disse Anthony.

Tinham regressado ao terraço. O Inspetor Battle estava de pé, perto da janela de sacada, numa postura rígida.

— Olhe para o pobre do Battle — disse Anthony. — Vamos animá-lo um pouco. — Parou um momento e disse: — Sabe, o senhor é um tipo estranho em certos aspetos, M. Lemoine.

— Em que aspetos, M. Cade?

— Bem — disse Anthony —, no seu lugar, teria tido a inclinação de anotar aquele endereço que lhe mostrei. Pode não ter importância, é perfeitamente concebível. Por outro lado, pode ser muito importante, de facto.

Lemoine olhou-o fixamente durante um ou dois minutos. Depois, com um leve sorriso, puxou o punho da manga esquerda do casaco. Escrito a lápis no punho branco da camisa, por baixo, estavam as palavras: “Hurstmere, Langly Road, Dover”.

— Peço desculpa — disse Anthony. — E retiro-me derrotado.

Juntou-se ao Inspetor Battle.

— Parece muito pensativo, Battle — comentou.

— Tenho muito em que pensar, Mr. Cade.

— Sim, imagino que sim.

— As peças não estão a encaixar. Não estão a encaixar de todo.

— É muito frustrante — solidarizou-se Anthony. — Não se preocupe, Battle, se o pior acontecer, pode sempre prender-me. Lembre-se de que tem as minhas pegadas incriminatórias como reserva.

Mas o inspetor não sorriu.

— Tem inimigos aqui de que tenha conhecimento, Mr. Cade? — perguntou.

— Tenho a impressão de que o terceiro criado não gosta de mim — respondeu Anthony, levianamente. — Faz os possíveis para se esquecer de me servir os vegetais mais apetitosos. Porquê?

— Tenho andado a receber cartas anónimas — disse o Inspetor Battle. — Ou melhor, uma carta anónima, devo dizer.

— Sobre mim?

Sem responder, Battle tirou um pedaço de papel de carta barato dobrado do bolso e entregou-o a Anthony. Nele, rabiscadas com uma caligrafia analfabeta, estavam as palavras:

“Cuidado com o Mr. Cade. Ele não é quem parece ser.”

Anthony devolveu-o com uma risada ligeira.

— É só isto? Anime-se, Battle. Na verdade, sou um Rei disfarçado, sabe?

Entrou em casa, assobiando levemente enquanto caminhava. Mas, ao entrar no seu quarto e fechar a porta atrás de si, o rosto mudou. Tornou-se rígido e severo. Sentou-se na beira da cama e encarou o chão, sombriamente.

— As coisas estão a ficar sérias — disse Anthony para consigo mesmo. — É preciso fazer alguma coisa. É tudo uma chatice...

Sentou-se ali durante um ou dois minutos, depois passeou até à janela. Por um momento, ficou a olhar para fora, sem rumo, e então os seus olhos focaram-se subitamente num determinado ponto e o seu rosto iluminou-se.

— Claro — disse ele. — O Jardim das Rosas! É isso! O Jardim das Rosas.

Apressou-se a descer as escadas e a sair para o jardim por uma porta lateral. Aproximou-se do Jardim das Rosas por um caminho sinuoso. Tinha um portãozinho em cada extremidade. Entrou pelo mais distante e caminhou até ao relógio de sol, que ficava num pequeno montículo no centro exato do jardim.

Assim que Anthony lá chegou, parou de repente e encarou o outro ocupante do Jardim das Rosas, que parecia igualmente surpreendido por vê-lo.

— Não sabia que se interessava por rosas, Mr. Fish — disse Anthony, suavemente.

— Senhor — disse Mr. Fish —, interesso-me consideravelmente por rosas.

Olharam um para o outro com cautela, como antagonistas que tentam medir a força dos seus oponentes.

— Eu também — disse Anthony.

— É verdade?

— Na verdade, adoro rosas — disse Anthony, de forma despreocupada.

Um sorriso muito leve pairou nos lábios de Mr. Fish e, ao mesmo tempo, Anthony também sorriu. A tensão pareceu dissipar-se.

— Veja esta beleza — disse Mr. Fish, inclinando-se para apontar uma flor particularmente bela. — Madame Abel Chatenay, presumo. Sim, tenho razão. Esta rosa branca, antes da guerra, era conhecida como Frau Carl Drusky. Acredito que a rebatizaram. Talvez demasiado sensíveis, mas verdadeiramente patriotas. A La France é sempre popular. Gosta de rosas vermelhas, Mr. Cade? Uma rosa vermelho-escarlate, por exemplo...

A voz lenta e arrastada de Mr. Fish foi interrompida. Bundle estava debruçada numa janela do primeiro andar.

— Quer dar um passeio até à cidade, Mr. Fish? Estou de saída.

— Obrigado, Lady Eileen, mas estou muito bem aqui.

— Tem a certeza de que não muda de ideias, Mr. Cade?

Anthony riu-se e abanou a cabeça. Bundle desapareceu.

— O sono é mais a minha praia — disse Anthony, com um grande bocejo. — Uma boa sesta depois do almoço! — Tirou um cigarro. — Não tem um fósforo, tem?

Mr. Fish entregou-lhe uma caixa de fósforos. Anthony serviu-se e devolveu a caixa com um agradecimento.

— Rosas — disse Anthony — são muito bonitas. Mas não me sinto particularmente horticultor esta tarde.

Com um sorriso desarmante, fez um aceno alegre.

Um ruído estrondoso ecoou logo ali perto da casa.

— O motor daquele carro dela é bastante potente — observou Anthony. — Lá vai ela.

Tiveram uma visão do carro a acelerar pela longa entrada.

Anthony bocejou novamente e passeou em direção à casa.

Entrou pela porta. Uma vez lá dentro, pareceu transformar-se em mercúrio. Correu pelo hall, saiu por uma das janelas do lado oposto e atravessou o parque. Sabia que Bundle tinha de fazer um grande desvio pelos portões da portaria e atravessar a aldeia.

Correu desesperadamente. Era uma corrida contra o tempo. Chegou ao muro do parque exatamente quando ouviu o carro lá fora. Impulsionou-se para cima e saltou para a estrada.

— Ei! — gritou Anthony.

No seu espanto, Bundle desviou-se quase para o meio da estrada. Conseguiu parar sem acidentes. Anthony correu atrás do carro, abriu a porta e saltou para dentro ao lado de Bundle.

— Vou para Londres consigo — disse ele. — Era o que eu pretendia desde o início.

— Pessoa extraordinária — disse Bundle. — O que é isso que tem na mão?

— Apenas um fósforo — disse Anthony.

Observou-o pensativo. Era cor-de-rosa, com uma cabeça amarela. Deitou fora o cigarro apagado e guardou o fósforo cuidadosamente no bolso.

A Casa em Dover

— Não se importa, suponho — disse Bundle após um ou dois minutos —, se eu conduzir um pouco depressa? Comecei mais tarde do que pretendia.

Para Anthony, parecia que já seguiam a uma velocidade terrível, mas logo viu que isso não era nada comparado com o que Bundle conseguia tirar do Panhard se se esforçasse.

— Algumas pessoas — disse Bundle, enquanto abrandava momentaneamente para passar por uma aldeia —, ficam aterrorizadas com a minha condução. O meu pobre pai, por exemplo. Nada o obrigaria a subir para este velho autocarro comigo.

Privadamente, Anthony achava que Lord Caterham estava totalmente justificado. Conduzir com Bundle não era um desporto para ser praticado por cavalheiros nervosos de meia-idade.

— Mas o senhor não parece nada nervoso — continuou Bundle, com ar de aprovação, enquanto fazia uma curva sobre duas rodas.

— Tenho um bom treino, sabe? — explicou Anthony, gravemente. — Além disso — acrescentou, como reflexão tardia —, também estou com alguma pressa.

— Quer que acelere um pouco mais? — perguntou Bundle, amavelmente.

— Santo Deus, não — disse Anthony, apressadamente. — Já estamos a fazer uma média de cinquenta.

— Estou a arder de curiosidade para saber o motivo desta partida repentina — disse Bundle, depois de executar uma fanfarra na buzina que deve ter ensurdecido temporariamente a vizinhança. — Mas suponho que não deva perguntar? Não está a fugir da justiça, pois não?

— Não tenho a certeza — disse Anthony. — Saberei em breve.

— Aquele homem da Scotland Yard não é tão coelhinho como eu pensava — disse Bundle, pensativa.

— O Battle é um bom homem — concordou Anthony.

— Devia ter entrado para a diplomacia — comentou Bundle. — Não solta muita informação, pois não?

— Tinha a impressão de que falava demais.

— Oh! Rapaz! Não estará a fugir com a Mademoiselle Brun, por acaso?

— Culpado, não! — disse Anthony com fervor.

Houve uma pausa de alguns minutos, durante a qual Bundle alcançou e ultrapassou outros três carros. Depois, perguntou subitamente:

— Há quanto tempo conhece a Virginia?

— Essa é uma pergunta difícil de responder — disse Anthony, com toda a verdade. — Na verdade, não nos encontrámos muitas vezes e, contudo, parece que a conheço há muito tempo.

Bundle assentiu.

— A Virginia tem inteligência — comentou abruptamente. — Está sempre a dizer disparates, mas tem inteligência, sem dúvida. Acredito que foi extremamente competente na Herzoslovakia. Se o Tim Revel tivesse vivido, teria tido uma carreira brilhante — e muito devido à Virginia. Ela trabalhou para ele com unhas e dentes. Fez tudo o que podia no mundo por ele — e eu sei porquê, também.

— Porque se preocupava com ele? — Anthony sentou-se, olhando fixamente para a frente.

— Não, porque não se preocupava. Não percebe? Ela não o amava — nunca o amou, e por isso fez tudo o que estava ao seu alcance para compensar. Isso é a Virginia em toda a sua essência. Mas não se engane. A Virginia nunca esteve apaixonada pelo Tim Revel.

— Parece muito convicta — disse Anthony, virando-se para olhar para ela.

As mãozinhas de Bundle estavam cerradas no volante e o queixo estava projetado de uma forma determinada.

— Sei uma ou duas coisas. Eu era apenas uma miúda na altura do casamento dela, mas ouvi uma ou duas coisas e, conhecendo a Virginia, consigo juntá-las facilmente. O Tim Revel ficou caidinho pela Virginia — ele era irlandês, sabe, e muito atraente, com um génio para se expressar bem. A Virginia era muito jovem — dezoito anos. Não podia ir a lado nenhum sem ver o Tim num estado de miséria pitoresca, jurando que se mataria ou que se daria à bebida se ela não casasse com ele. As raparigas acreditam nestas coisas — ou costumavam acreditar — evoluímos muito nos últimos oito anos. A Virginia deixou-se levar pelo sentimento que pensou ter inspirado. Casou-se com ele — e foi sempre um anjo para ele. Não teria sido metade do anjo que foi se o tivesse amado. Há muito do diabo na Virginia. Mas posso dizer-lhe uma coisa: ela gosta da sua liberdade. E qualquer um terá muita dificuldade em convencê-la a abdicar dela.

— Pergunto-me por que me conta tudo isto — disse Anthony, lentamente.

— É interessante saber sobre as pessoas, não é? Algumas pessoas, quero dizer.

— Eu queria saber — reconheceu.

— E nunca teria ouvido isso da Virginia. Mas pode confiar em mim para uma dica privilegiada. A Virginia é um amor. Até as mulheres gostam dela porque não é nada mesquinha. E, de qualquer forma — terminou Bundle, de forma um pouco obscura —, um tem de ser um bom desportista, não tem?

— Oh, certamente — concordou Anthony. Mas continuava intrigado. Não fazia ideia do que levara Bundle a dar-lhe tantas informações sem ser questionada. Que se sentia grato por isso, não podia negar.

— Ali estão os elétricos — disse Bundle, com um suspiro. — Agora, suponho, terei de conduzir com cuidado.

— Talvez fosse melhor — concordou Anthony.

As ideias dele e as de Bundle sobre o que era conduzir com cuidado dificilmente coincidiam. Deixando para trás os subúrbios indignados, acabaram por emergir na Oxford Street.

— Nada mau, não é? — disse Bundle, olhando para o relógio de pulso.

Anthony assentiu fervorosamente.

— Onde quer que o deixe?

— Em qualquer lado. Por onde vai seguir?

— Pelo lado de Knightsbridge.

— Tudo bem, deixe-me em Hyde Park Corner.

— Adeus — disse Bundle, ao parar no local indicado. — E quanto à viagem de regresso?

— Encontrarei o meu próprio caminho de volta, muito obrigado.

— Assustei-o — comentou Bundle.

— Não recomendaria conduzir consigo como tónico para senhoras idosas nervosas, mas, pessoalmente, gostei. A última vez que estive em perigo igual foi quando fui atacado por uma manada de elefantes selvagens.

— Acho-o extremamente mal-educado — observou Bundle. — Nem sequer tivemos um solavanco hoje.

— Lamento se se esteve a controlar por minha causa — retorquiu Anthony.

— Não acho que os homens sejam realmente muito corajosos — disse Bundle.

— Essa foi dura — disse Anthony. — Retiro-me, humilhado. — Bundle assentiu e seguiu caminho. Anthony chamou um táxi que passava. — Estação Victoria — disse ao condutor ao entrar.

Quando chegou a Victoria, pagou o táxi e perguntou pelo próximo comboio para Dover. Infelizmente, tinha acabado de perder um.

Resignando-se a uma espera de pouco mais de uma hora, Anthony caminhou de um lado para o outro, com as sobrancelhas franzidas. Uma ou duas vezes, abanou a cabeça com impaciência.

A viagem para Dover decorreu sem incidentes. Lá chegado, Anthony saiu rapidamente da estação e, como se se tivesse lembrado subitamente, voltou para trás. Havia um leve sorriso nos seus lábios quando pediu indicações para Hurstmere, Langly Road.

A estrada em questão era longa, conduzindo para fora da cidade. De acordo com as instruções do carregador, Hurstmere era a última casa. Anthony caminhou com determinação. O pequeno vinco reaparecera entre os seus olhos. Contudo, havia uma nova euforia na sua atitude, como sempre que o perigo estava à mão.

Hurstmere era, como dissera o carregador, a última casa na Langly Road. Ficava bem recuada, inserida nos seus próprios terrenos, que eram irregulares e cobertos de vegetação. O local, julgou Anthony, devia estar vazio há muitos anos. Um grande portão de ferro balançava ferrugento nas dobradiças e o nome no pilar do portão estava meio apagado.

— Um local isolado — murmurou Anthony para consigo mesmo —, e um bom local para escolher.

Hesitou um minuto ou dois, olhou rapidamente para cima e para baixo na estrada — que estava completamente deserta — e depois passou silenciosamente pelo portão rangente para a entrada coberta de vegetação. Caminhou um pouco e parou para ouvir. Ainda estava a alguma distância da casa. Não se ouvia um som em parte alguma. Algumas folhas, a amarelecer rapidamente, soltaram-se de uma das árvores acima e caíram com um som suave e farfalhante que era quase sinistro no silêncio. Anthony sobressaltou-se; depois sorriu.

— Nervos — murmurou para si mesmo. — Nunca soube que tinha dessas coisas antes.

Continuou pela entrada. Pouco depois, à medida que a entrada fazia uma curva, esgueirou-se para os arbustos e continuou o seu caminho, invisível a partir da casa. De repente, ficou imóvel, espreitando através das folhas. À distância, um cão ladrava, mas foi um som mais próximo que atraíra a atenção de Anthony.

A sua audição aguçada não se enganara. Um homem contornou rapidamente a esquina da casa, um homem baixo, quadrado, atarracado, de aparência estrangeira. Não parou, mas caminhou constantemente, contornando a casa e desaparecendo de novo.

Anthony assentiu para si mesmo.

— Sentinela — murmurou. — Fazem o trabalho bastante bem.

Assim que ele passou, Anthony continuou, desviando-se para a esquerda e seguindo, assim, as pegadas do sentinela.

Os seus próprios passos eram completamente silenciosos.

A parede da casa estava à sua direita e, pouco depois, chegou ao local onde uma larga mancha de luz caía sobre o caminho de gravilha. O som de vários homens a conversar era claramente audível.

— Meu Deus! Que idiotas de marca maior — murmurou Anthony para si mesmo. — Mereciam levar um susto.

Aproximou-se da janela, inclinando-se um pouco para não ser visto. Pouco depois, levantou a cabeça com muito cuidado até ao nível do parapeito e espreitou.

Meia dúzia de homens estavam espalhados à volta de uma mesa. Quatro deles eram homens grandes e atarracados, com maçãs do rosto proeminentes e olhos oblíquos ao estilo magiar. Os outros dois eram homens pequenos, semelhantes a ratos, com gestos rápidos. A língua que se falava era o francês, mas os quatro homens grandes falavam-na com incerteza e uma entonação gutural áspera.

— O Chefe? — rosnou um deles. — Quando é que ele estará aqui?

Um dos homens mais pequenos encolheu os ombros.

— A qualquer momento.

— Já era tempo — rosnou o primeiro homem. — Nunca o vi, esse vosso Chefe, mas, oh, que trabalho grande e glorioso poderíamos ter realizado nestes dias de espera ociosa!

— Tolo — disse o outro homem pequeno, de forma mordaz. — Ser apanhado pela polícia é todo o trabalho grande e glorioso que tu e o teu precioso grupo conseguiriam realizar. Um bando de gorilas desajeitados?

— Aha! — rugiu outro sujeito grande e atarracado. — Insultas os Camaradas? Em breve porei o sinal da Mão Vermelha à volta da tua garganta.

Levantou-se parcialmente, encarando ferozmente o francês, mas um dos seus companheiros puxou-o de volta.

— Nada de brigas — resmungou. — Temos de trabalhar juntos. Pelo que ouvi, este Rei Victor não admite que lhe desobedeçam.

Na escuridão, Anthony ouviu os passos do sentinela a fazer a sua ronda novamente e recuou para trás de um arbusto.

— Quem é esse? — disse um dos homens lá dentro.

— Carlo — a fazer a sua ronda.

— Oh! E o prisioneiro?

— Está bem — a recuperar bastante rápido agora. Recuperou bem da pancada na cabeça que lhe demos.

Anthony afastou-se suavemente.

— Deus! Que grupo — murmurou. — Discutem os seus assuntos com uma janela aberta, e aquele tolo do Carlo faz a sua ronda com o passo de um elefante e os olhos de um morcego. E, para coroar tudo, os herzoslovacos e os franceses estão à beira de se envolverem em pugilato. O quartel-general do Rei Victor parece estar num estado deplorável. Divertir-me-ia, divertir-me-ia imenso, dar-lhes uma lição.

Ficou indeciso por um minuto, sorrindo para si mesmo.

De algum lugar acima da sua cabeça veio um gemido abafado.

Anthony olhou para cima. O gemido repetiu-se.

Anthony olhou rapidamente da esquerda para a direita. Carlo não deveria voltar a passar por ali tão cedo. Agarrou a pesada trepadeira da Virgínia e subiu agilmente até alcançar o parapeito de uma janela. A janela estava fechada, mas, com uma ferramenta do bolso, conseguiu forçar o trinco.

Parou um minuto para ouvir, depois saltou agilmente para dentro do quarto. Havia uma cama no canto mais distante e, nela, um homem estava deitado, a sua figura mal discernível na penumbra.

Anthony foi até à cama e apontou a lanterna de bolso para o rosto do homem. Era um rosto estrangeiro, pálido e emaciado, e a cabeça estava envolta em pesadas ligaduras.

O homem estava atado de pés e mãos. Olhou para Anthony como se estivesse atordoado.

Anthony inclinou-se sobre ele e, ao fazê-lo, ouviu um som atrás de si e virou-se, com a mão a dirigir-se ao bolso do casaco.

Mas uma ordem seca deteve-o.

«Mãos ao alto, meu rapaz. Não esperavas ver-me aqui, mas calhou apanhar o mesmo comboio que tu em Victoria.»

Era o Sr. Hiram Fish quem estava à porta. Sorria e, na mão, segurava uma grande automática azul.

Terça-feira à noite em Chimneys

Lord Caterham, Virginia e Bundle estavam sentados na biblioteca depois do jantar. Era terça-feira à noite. Tinham decorrido cerca de trinta horas desde a partida bastante dramática de Anthony.

Pela sétima vez, pelo menos, Bundle repetiu as palavras de despedida de Anthony, tal como foram ditas em Hyde Park Corner.

«Encontrarei o meu próprio caminho de volta», repetiu Virginia, pensativa. «Não parece que ele esperasse estar fora durante tanto tempo. E deixou todas as suas coisas aqui.»

«Ele não te disse para onde ia?»

«Não», disse Virginia, olhando em frente. «Não me disse nada.»

Após isto, houve um silêncio de um ou dois minutos. Lord Caterham foi o primeiro a quebrá-lo.

«No geral», disse ele, «gerir um hotel tem algumas vantagens sobre gerir uma casa de campo.»

«Queres dizer...?»

«Aquele pequeno aviso que eles penduram sempre no quarto. Os visitantes que pretendam partir devem avisar antes das doze horas.»

Virginia sorriu.

«Atrevo-me a dizer», continuou ele, «que sou antiquado e irracional. É a moda, eu sei, entrar e sair de uma casa. A mesma ideia de um hotel — perfeita liberdade de ação, e sem conta no fim!»

«És um resmungão», disse Bundle. «Tiveste a Virginia e a mim. O que queres mais?»

«Nada mais, nada mais», assegurou-lhes Lord Caterham apressadamente. «Não é nada disso. É o princípio da coisa. Dá uma sensação tão inquieta. Estou perfeitamente disposto a admitir que foram vinte e quatro horas quase ideais. Paz — perfeita paz. Sem assaltos ou outros crimes violentos, sem detetives, sem americanos. Do que me queixo é que teria aproveitado tudo muito mais se me sentisse realmente seguro. Como está, passei o tempo todo a dizer a mim mesmo: "Um ou outro deles acabará por aparecer a qualquer momento." E isso estragou tudo.»

«Bem, ninguém apareceu», disse Bundle. «Fomos deixados completamente sozinhos — negligenciados, de facto. É estranho a forma como Fish desapareceu. Ele não disse nada?»

«Nem uma palavra. A última vez que o vi, estava a andar de um lado para o outro no Rose Garden ontem à tarde, a fumar um daqueles seus cigarros desagradáveis. Depois disso, parece ter-se simplesmente dissolvido na paisagem.»

«Alguém deve tê-lo raptado», disse Bundle com esperança.

«Daqui a um ou dois dias, espero que tenhamos a Scotland Yard a dragar o lago para encontrar o seu cadáver», disse o pai, sombriamente. «É bem feito para mim. Com a minha idade, devia ter ido calmamente para o estrangeiro e cuidar da minha saúde, e não ter permitido ser arrastado para os planos tresloucados de George Lomax. Eu...»

Foi interrompido por Tredwell.

«Bem», disse Lord Caterham, irritado, «o que é?»

«O detetive francês está aqui, meu senhor, e ficaria grato se lhe pudesse dispensar alguns minutos.»

«O que eu vos disse?» disse Lord Caterham. «Sabia que era bom demais para durar. Podem apostar que encontraram o cadáver de Fish dobrado no lago dos peixes dourados.»

Tredwell, de uma forma estritamente respeitosa, conduziu-o de volta ao assunto em questão.

«Devo dizer que o receberá, meu senhor?»

«Sim, sim. Traga-o aqui.»

Tredwell partiu. Regressou um ou dois minutos depois, anunciando com uma voz lúgubre:

«Monsieur Lemoine.»

O francês entrou com um passo rápido e leve. O seu andar, mais do que o seu rosto, traía o facto de estar entusiasmado com algo.

«Boa noite, Lemoine», disse Lord Caterham. «Aceita uma bebida, não aceita?»

«Agradeço, não.» Ele inclinou-se meticulosamente para as senhoras. «Finalmente faço progressos. Tal como as coisas estão, senti que deveriam estar a par das descobertas — as descobertas muito graves que fiz no decurso das últimas vinte e quatro horas.»

«Pensei que devia estar a acontecer algo importante em algum lado», disse Lord Caterham.

«Meu senhor, ontem à tarde um dos vossos convidados deixou esta casa de uma forma curiosa. Desde o início, devo dizer-lhe, tive as minhas suspeitas. Aqui está um homem que vem de terras longínquas. Há dois meses estava na África do Sul. Antes disso — onde?»

Virginia respirou fundo. Por um momento, os olhos do francês pousaram nela com dúvida. Depois continuou:

«Antes disso — onde? Ninguém pode dizer. E ele é exatamente o tipo de homem que procuro — alegre, audacioso, imprudente, alguém que se atreveria a tudo. Envio telegrama após telegrama, mas não consigo obter qualquer palavra sobre a sua vida passada. Há dez anos esteve no Canadá, sim, mas desde então — silêncio. As minhas suspeitas tornam-se mais fortes. Depois, encontrei um dia um pedaço de papel onde ele passou recentemente. Traz um endereço — o endereço de uma casa em Dover. Mais tarde, como se por acaso, deixo cair esse mesmo pedaço de papel. Pelo canto do olho, vejo este Boris, este herzoslovaco, apanhá-lo e levá-lo ao seu mestre. Durante todo o tempo estive certo de que este Boris é um emissário dos Camaradas da Mão Vermelha. Sabemos que os Camaradas estão a trabalhar com o Rei Victor neste caso. Se Boris reconheceu o seu Chefe no Sr. Anthony Cade, não teria ele feito exatamente o que fez — transferir a sua lealdade? Por que haveria de se ligar de outra forma a um estranho insignificante? Era suspeito, digo-vos, muito suspeito.

«Mas quase me sinto desarmado, pois Anthony Cade traz-me este mesmo papel de imediato e pergunta-me se o deixei cair. Como digo, quase me sinto desarmado — mas não totalmente! Pois pode significar que ele é inocente, ou pode significar que ele é muito, muito inteligente. Nego, naturalmente, que seja meu ou que o tenha deixado cair. Mas, entretanto, iniciei investigações. Só hoje tenho notícias. A casa em Dover foi precipitadamente abandonada, mas até ontem à tarde era ocupada por um grupo de estrangeiros. Não há dúvida de que era o quartel-general do Rei Victor. Agora vejam o significado destes pontos. Ontem à tarde, o Sr. Cade sai daqui precipitadamente. Desde que deixou cair aquele papel, deve saber que o jogo acabou. Ele chega a Dover e imediatamente o bando é dissolvido. Qual será o próximo movimento, não sei. O que é bem certo é que o Sr. Anthony Cade não voltará aqui. Mas, conhecendo o Rei Victor como conheço, estou certo de que ele não abandonará o jogo sem tentar mais uma vez obter a joia. E é nessa altura que o apanharei!»

Virginia levantou-se subitamente. Caminhou até à lareira e falou com uma voz que soou fria como aço.

«Está a deixar uma coisa de fora, penso eu, M. Lemoine», disse ela. «O Sr. Cade não é o único convidado que desapareceu ontem de uma forma suspeita.»

«Quer dizer, Madame...?»

«Que tudo o que disse se aplica igualmente bem a outra pessoa. E o Sr. Hiram Fish?»

«Oh, o Sr. Fish!»

«Sim, o Sr. Fish. Não nos disse naquela primeira noite que o Rei Victor tinha vindo recentemente para Inglaterra vindo da América? Também o Sr. Fish veio para Inglaterra vindo da América. É verdade que trouxe uma carta de recomendação de um homem muito conhecido, mas certamente que isso seria uma coisa simples para um homem como o Rei Victor gerir. Ele não é certamente o que pretende ser. Lord Caterham comentou o facto de que, quando se trata da questão das primeiras edições que ele deveria ter vindo ver, ele é sempre o ouvinte, nunca o falante. E há vários factos suspeitos contra ele. Havia uma luz na sua janela na noite do homicídio. Depois, considere aquela noite na Câmara do Conselho. Quando o encontrei no terraço, ele estava completamente vestido. Ele podia ter deixado cair o papel. O senhor não viu, de facto, o Sr. Cade fazê-lo. O Sr. Cade pode ter ido a Dover. Se foi, foi simplesmente para investigar. Pode ter sido raptado lá. Digo que há muito mais suspeitas a recair sobre as ações do Sr. Fish do que sobre as do Sr. Cade.»

A voz do francês soou agudamente:

«Do seu ponto de vista, isso pode ser, Madame. Não discuto. E concordo que o Sr. Fish não é o que parece.»

«Bem, então?»

«Mas isso não faz diferença. *Vê, Madame, o Sr. Fish é um agente da Pinkerton.*»

«O quê?» exclamou Lord Caterham.

«Sim, Lord Caterham. Ele veio para cá para seguir o Rei Victor. O Superintendente Battle e eu sabemos disto há algum tempo.»

Virginia não disse nada. Muito lentamente, voltou a sentar-se. Com aquelas poucas palavras, a estrutura que ela tinha construído tão cuidadosamente ficou reduzida a ruínas aos seus pés.

«Como vê», continuava Lemoine, «todos sabíamos que, eventualmente, o Rei Victor viria a Chimneys. Era o único lugar onde tínhamos a certeza de o apanhar.»

Virginia olhou para cima com um brilho estranho nos olhos e, de repente, riu-se.

«Ainda não o apanharam», disse ela.

Lemoine olhou-a com curiosidade.

«Não, Madame. Mas apanhá-lo-ei.»

«Supõe-se que ele é bastante famoso por superar as pessoas, não é?»

O rosto do francês escureceu com raiva.

«Desta vez, será diferente», disse ele entre dentes.

«Ele é um sujeito muito atraente», disse Lord Caterham. «Muito atraente. Mas certamente — ora, a senhora disse que ele era um velho amigo seu, Virginia?»

«É por isso», disse Virginia, composta, «que penso que o M. Lemoine deve estar a cometer um erro.»

E os seus olhos encontraram os do detetive firmemente, mas ele não pareceu de todo desconcertado.

«O tempo o dirá, Madame», disse ele.

«Pretende dizer que foi ele quem alvejou o Príncipe Michael?» perguntou ela pouco depois.

«Certamente.»

Mas Virginia abanou a cabeça.

«Oh, não!» disse ela. «Oh, não! Essa é uma coisa de que tenho a certeza absoluta. Anthony Cade nunca matou o Príncipe Michael.»

Lemoine observava-a atentamente.

«Existe a possibilidade de a senhora ter razão, Madame», disse ele lentamente. «Uma possibilidade, apenas isso. Pode ter sido o herzoslovaco, Boris, quem excedeu as suas ordens e disparou aquele tiro. Quem sabe, o Príncipe Michael pode ter-lhe feito algum grande mal, e o homem procurou vingança.»

«Ele parece um tipo assassino», concordou Lord Caterham. «As criadas, creio eu, gritam quando ele passa por elas nos corredores.»

«Bem», disse Lemoine. «Tenho de ir agora. Senti que era devido ao senhor, meu senhor, saber exatamente como estão as coisas.»

«Muito gentil da sua parte, tenho a certeza», disse Lord Caterham. «Tem a certeza de que não quer uma bebida? Tudo bem então. Boa noite.»

«Odeio aquele homem com a sua pequena barba preta e os seus óculos», disse Bundle, assim que a porta se fechou atrás dele. «Espero que o Anthony o trate. Adoraria vê-lo a dançar de raiva. O que achas de tudo isto, Virginia?»

«Não sei», disse Virginia. «Estou cansada. Vou subir para a cama.»

«Não é má ideia», disse Lord Caterham. «São onze e meia.»

Enquanto Virginia atravessava o grande hall, viu umas costas largas que lhe pareceram familiares a desaparecer discretamente por uma porta lateral.

«Superintendente Battle», chamou ela imperiosamente.

O superintendente, pois era de facto ele, refazendo os seus passos com um toque de relutância.

«Sim, Sra. Revel?»

«O M. Lemoine esteve aqui. Ele diz... Diga-me, é verdade, realmente verdade, que o Sr. Fish é um detetive americano?»

O Superintendente Battle assentiu.

«É isso mesmo.»

«Sempre soube disso?»

De novo, o Superintendente Battle assentiu.

Virginia virou-se para a escadaria.

«Compreendo», disse ela. «Obrigada.»

Até aquele minuto, ela tinha-se recusado a acreditar.

E agora...?

Sentando-se diante da sua toucador no seu próprio quarto, enfrentou a questão diretamente. Cada palavra que Anthony dissera voltou a ela carregada de um novo significado.

Seria este o «negócio» de que ele tinha falado?

O negócio que ele tinha abandonado. Mas então...

Um som invulgar perturbou o curso uniforme das suas meditações. Levantou a cabeça sobressaltada. O seu pequeno relógio de ouro marcava uma hora depois da uma. Passara quase duas horas ali sentada a pensar.

Novamente o som repetiu-se. Uma pancada seca na vidraça. Virginia foi à janela e abriu-a. Lá em baixo, no caminho, estava uma figura alta que, mesmo enquanto ela olhava, se baixou para apanhar outro punhado de gravilha.

Por um momento, o coração de Virginia bateu mais depressa — depois reconheceu a força maciça e o contorno quadrado do herzoslovaco, Boris.

«Sim», disse ela em tom baixo. «O que é?»

Naquele momento, não lhe pareceu estranho que Boris estivesse a atirar gravilha à sua janela àquela hora da noite.

«O que é?» repetiu ela, impacientemente.

«Venho da parte do Mestre», disse Boris num tom baixo que, no entanto, chegava perfeitamente. «Ele mandou chamar a senhora.»

Ele fez a afirmação num tom perfeitamente natural.

«Mandou chamar-me?»

«Sim, devo levá-la até ele. Há um bilhete. Vou atirá-lo para cima.»

Virginia afastou-se um pouco e um pedaço de papel, com uma pedra como peso, caiu precisamente aos seus pés. Desdobrou-o e leu:

«Querida (escrevera Anthony), — *Estou numa situação difícil, mas tenciono vencer. Confias em mim e virás ter comigo?*»

Durante dois minutos inteiros, Virginia permaneceu ali, imóvel, lendo aquelas poucas palavras repetidamente.

Ergueu a cabeça, olhando em volta do luxo bem mobilado do quarto como se o visse com novos olhos.

Depois, inclinou-se novamente pela janela.

«O que devo fazer?» perguntou ela.

«Os detetives estão do outro lado da casa, fora da Câmara do Conselho. Desça e saia por esta porta lateral. Estarei lá. Tenho um carro à espera na estrada.»

Virginia assentiu. Mudou rapidamente de vestido para um de tricot bege e pôs um pequeno chapéu de pele bege.

Depois, sorrindo um pouco, escreveu um breve bilhete, endereçou-o a Bundle e espetou-o na almofada de alfinetes.

Desceu silenciosamente e desfez os ferrolhos da porta lateral. Hesitou apenas um momento, depois, com um pequeno e galhardo levantar de cabeça, o mesmo levantar de cabeça com que os seus antepassados tinham ido para a batalha nas Cruzadas, ela passou.

O dia 13 de outubro

Às dez horas da manhã de quarta-feira, 13 de outubro, Anthony Cade entrou no Harridge’s Hotel e perguntou pelo Barão Lolopretjzyl, que ocupava uma suite ali.

Após uma demora adequada e imponente, Anthony foi levado para a dita suite. O Barão estava em pé sobre o tapete da lareira, de uma forma correta e rígida. O pequeno Capitão Andrassy, igualmente correto quanto ao comportamento, mas com uma atitude ligeiramente hostil, também estava presente.

Seguiram-se as habituais vénias, o bater de saltos e outras saudações formais de etiqueta. Anthony já estava, por aquela altura, completamente familiarizado com a rotina.

«Perdoará esta visita matinal, espero, Barão», disse ele alegremente, pousando o chapéu e a bengala na mesa. «Na verdade, tenho uma pequena proposta de negócio para lhe fazer.»

«Ha! É verdade?» disse o Barão.

O Capitão Andrassy, que nunca tinha superado a sua desconfiança inicial em relação a Anthony, parecia suspeito.

«O negócio», disse Anthony, «baseia-se no princípio bem conhecido da oferta e da procura. Vocês querem algo, a outra pessoa tem. A única coisa que resta resolver é o preço.»

O Barão olhou para ele atentamente, mas não disse nada.

«Entre um nobre herzoslovaco e um cavalheiro inglês, os termos deveriam ser facilmente arranjados», disse Anthony rapidamente.

Corou um pouco ao dizê-lo. Tais palavras não surgem facilmente nos lábios de um inglês, mas ele tinha observado em ocasiões anteriores o efeito enorme de tal fraseologia na mentalidade do Barão. E, de facto, o encanto funcionou.

«É verdade», disse o Barão, aprovando, abanando a cabeça. «É inteiramente verdade.»

Até o Capitão Andrassy pareceu relaxar um pouco e também abanou a cabeça.

«Muito bem», disse Anthony. «Não vou andar mais às voltas...»

«O que é isso que diz?» interrompeu o Barão. «Andar às voltas? Não compreendo.»

«Uma mera figura de estilo, Barão. Para falar em inglês claro, vocês querem a mercadoria, nós temos! O navio é muito bom, mas falta-lhe uma figura de proa. Com o navio, refiro-me ao partido Lealista da Herzoslováquia. Neste preciso momento, falta-vos o pilar principal do vosso programa político. Falta-vos um Príncipe! Ora, supondo — apenas supondo — que eu vos pudesse fornecer um Príncipe?»

O Barão arregalou os olhos.

«Não o compreendo minimamente», declarou ele.

«Senhor», disse o Capitão Andrassy, enrolando o bigode ferozmente, «é insultuoso!»

«De todo», disse Anthony. «Estou a tentar ser útil. Oferta e procura, compreende. É tudo perfeitamente justo e honesto. Nenhum Príncipe fornecido a menos que seja genuíno — ver marca registada. Se chegarmos a acordo, descobrirá que está tudo bem. Estou a oferecer-lhe o artigo genuíno — tirado da gaveta de baixo.»

«Não compreendo minimamente», declarou o Barão novamente.

«Não importa realmente», disse Anthony, gentilmente. «Só quero que se habitue à ideia. Para o dizer de forma vulgar, tenho algo na manga. Apenas compreenda isto. Querem um Príncipe. Sob certas condições, comprometo-me a fornecer-lhe um.»

O Barão e Andrassy olharam para ele. Anthony pegou no chapéu e na bengala novamente e preparou-se para partir.

«Pense nisso. Ora, Barão, há mais uma coisa. Tem de ir a Chimneys esta noite — o Capitão Andrassy também. É provável que aconteçam várias coisas muito curiosas lá. Marcamos uma reunião? Digamos na Câmara do Conselho às nove horas? Obrigado, cavalheiros, posso contar convosco para estarem lá?»

O Barão deu um passo em frente e olhou à procura no rosto de Anthony.

«Sr. Cade», disse ele, não sem dignidade, «não é, espero, que deseja troçar de mim?»

Anthony devolveu-lhe o olhar firmemente.

«Barão», disse ele, e havia um tom curioso na sua voz, «quando esta noite acabar, penso que será o primeiro a admitir que há mais seriedade do que troça neste assunto.»

Inclinando-se para ambos os homens, deixou a sala.

A sua visita seguinte foi na City, onde enviou o seu cartão ao Sr. Herman Isaacstein.

Após alguma demora, Anthony foi recebido por um subordinado pálido e requintadamente vestido, com um modo cativante e um título militar.

«Queria ver o Sr. Isaacstein, não queria?» disse o jovem. «Receio que ele esteja extremamente ocupado esta manhã — reuniões de administração e todo esse tipo de coisas, sabe. É algo em que eu possa ajudar?»

«Tenho de o ver pessoalmente», disse Anthony, e acrescentou despreocupadamente: «Acabei de chegar de Chimneys.»

O jovem ficou ligeiramente atordoado com a menção de Chimneys.

«Oh!» disse ele, duvidoso. «Bem, verei.»

«Diga-lhe que é importante», disse Anthony.

«Mensagem de Lord Caterham?» sugeriu o jovem.

«Algo do género», disse Anthony, «mas é imperativo que eu veja o Sr. Isaacstein imediatamente.»

Dois minutos depois, Anthony foi conduzido a um sumptuoso santuário interior, onde ficou principalmente impressionado com a dimensão imensa e a profundidade espaçosa das poltronas cobertas de couro.

O Sr. Isaacstein levantou-se para o receber.

«Tem de perdoar-me por o procurar desta forma», disse Anthony. «Sei que é um homem ocupado e não vou desperdiçar mais do seu tempo do que puder evitar. É apenas uma pequena questão de negócio que quero apresentar-lhe.»

Isaacstein olhou-o atentamente durante um ou dois minutos com os seus olhos negros e brilhantes.

«Aceite um charuto», disse ele, inesperadamente, estendendo uma caixa aberta.

«Obrigado», disse Anthony. «Não me importo se o fizer.»

Serviu-se.

«É sobre este negócio herzoslovaco», continuou Anthony, enquanto aceitava um fósforo. Notou o ligeiro oscilar do olhar fixo do outro. «O homicídio do Príncipe Michael deve ter perturbado bastante os planos.»

O Sr. Isaacstein levantou uma sobrancelha, murmurou «Ah?» interrogativamente e transferiu o olhar para o teto.

«Petróleo», disse Anthony, observando pensativamente a superfície polida da secretária. «Coisa maravilhosa, o petróleo.»

Sentiu o ligeiro sobressalto que o financeiro deu.

«Importa-se de ir direto ao assunto, Sr. Cade?»

«De todo. Imagino, Sr. Isaacstein, que se essas concessões de Petróleo forem concedidas a outra empresa, não ficará exatamente satisfeito com isso?»

«Qual é a proposta?» perguntou o outro, olhando diretamente para ele.

«Um pretendente adequado ao trono, cheio de simpatias pró-britânicas.»

«Onde o tem?»

«Isso é assunto meu.»

Isaacstein reconheceu a réplica com um leve sorriso, o seu olhar tornara-se duro e aguçado.

«O artigo autêntico? Não tolero brincadeiras.»

«O artigo absolutamente autêntico.»

«Direto?»

«Direto.»

«Aceito a sua palavra.»

«Não parece precisar de muita convicção», disse Anthony, olhando-o com curiosidade.

Herman Isaacstein sorriu.

«Eu não estaria onde estou agora se não tivesse aprendido a saber se um homem está a dizer a verdade ou não», respondeu ele simplesmente. «Que condições quer?»

«O mesmo empréstimo, nas mesmas condições que ofereceu ao Príncipe Michael?»

«E quanto a si próprio?»

«Por enquanto, nada, exceto que quero que venha a Chimneys esta noite.»

«Não», disse Isaacstein, com alguma determinação. «Não posso fazer isso.»

«Porquê?»

«Tenho um jantar fora — um jantar bastante importante.»

«Ainda assim, receio que terá de o cancelar — pelo seu próprio bem.»

«O que quer dizer?»

Anthony olhou para ele durante um minuto inteiro antes de dizer lentamente:

«Sabe que encontraram o revólver, aquele com que o Michael foi baleado? Sabe onde o encontraram? Na sua mala de viagem.»

«O quê?»

Isaacstein quase saltou da cadeira. O seu rosto estava frenético.

«O que está a dizer? O que quer dizer?»

«Eu explico-lhe.»

Muito prestável, Anthony narrou os acontecimentos relacionados com a descoberta do revólver. Enquanto falava, o rosto do outro assumiu um tom acinzentado de terror absoluto.

«Mas é falso», gritou ele, quando Anthony terminou. «Eu nunca o coloquei lá. Não sei nada sobre isso. É uma conspiração.»

«Não se excite», disse Anthony calmamente. «Se esse é o caso, facilmente poderá prová-lo.»

«Prová-lo? Como posso prová-lo?»

«Se eu fosse o senhor», disse Anthony suavemente, «viria a Chimneys esta noite.»

Isaacstein olhou para ele com dúvida.

«Aconselha-me?»

Anthony inclinou-se para a frente e sussurrou-lhe ao ouvido. O financeiro recuou em espanto, olhando fixamente para ele.

«Quer dizer realmente...»

«Venha ver», disse Anthony.

13 de Outubro (cont.)

O relógio na Sala do Conselho bateu as nove.

«Bem», disse Lord Caterham, com um suspiro profundo. «Aqui estão eles todos, tal como o rebanho da Pequena Bo Peep, de volta e com as caudas a abanar atrás deles.»

Ele olhou tristemente à volta da sala.

«Tocador de realejo completo com macaco», murmurou ele, fixando o Barão com o olhar. «O curioso de Throgmorton Street...»

«Acho que é bastante indelicado com o Barão», protestou Bundle, a quem estas confidências estavam a ser vertidas. «Ele disse-me que o considerava o exemplo perfeito da hospitalidade inglesa entre a *haute noblesse*.»

«Suponho que sim», disse Lord Caterham. «Ele diz sempre coisas desse género. Torna-o muito fatigante de ouvir. Mas posso dizer-lhe que já não sou nem de perto o hospitaleiro cavalheiro inglês que fui. Assim que puder, alugarei Chimneys a um americano empreendedor e irei viver para um hotel. Lá, se alguém o incomodar, pode simplesmente pedir a conta e ir-se embora.»

«Anime-se», disse Bundle. «Parece que perdemos o Sr. Fish de vez.»

«Sempre o achei bastante divertido», disse Lord Caterham, que estava com um temperamento contraditório. «É aquele seu precioso jovem que me meteu nisto. Porque é que eu haveria de ter esta reunião de Direção convocada na minha casa? Porque é que ele não aluga The Larches ou Elmhurst, ou alguma residência de vivenda agradável como aquelas em Streatham, e realiza lá as suas reuniões de empresa?»

«Atmosfera errada», disse Bundle.

«Ninguém nos vai pregar partidas, espero?» disse o pai nervosamente. «Não confio naquele francês, Lemoine. A polícia francesa é capaz de todo o tipo de manobras. Colocam bandas de borracha à volta do braço e depois reconstroem o crime e fazem-no saltar, e isso é registado num termómetro. Sei que, quando gritarem ‘Quem matou o Príncipe Michael?’, eu registarei cento e vinte e dois, ou algo perfeitamente terrível, e eles arrastar-me-ão para a cadeia imediatamente.»

A porta abriu-se e Tredwell anunciou:

«Sr. George Lomax. Sr. Eversleigh.»

«Entra Codders, seguido pelo cão fiel», murmurou Bundle.

Bill dirigiu-se diretamente para ela, enquanto George cumprimentava Lord Caterham da maneira genial que assumia para as ocasiões públicas.

«Meu caro Caterham», disse George, apertando-lhe a mão, «recebi a sua mensagem e vim, claro.»

«Muito bom da sua parte, meu caro, muito bom. Encantado por vê-lo.» A consciência de Lord Caterham levava-o sempre a um excesso de genialidade quando sentia que não era sincero. «Não que tenha sido a minha mensagem, mas isso não interessa nada.»

Entretanto, Bill atacava Bundle num tom baixo.

«Diz-me. De que se trata tudo isto? O que é isto que ouço sobre a Virginia ter fugido a meio da noite? Ela não foi raptada, pois não?»

«Oh, não», disse Bundle. «Ela deixou um bilhete espetado na almofada de alfinetes, da forma ortodoxa.»

«Ela não fugiu com ninguém, pois não? Não com aquele tipo das Colónias? Nunca gostei do sujeito e, pelo que ouço, parece haver uma ideia a circular de que ele próprio é o super criminoso. Mas não vejo bem como isso pode ser?»

«Porquê?»

«Bem, este Rei Victor era um tipo francês, e Cade é suficientemente inglês.»

«Por acaso não ouviu dizer que o Rei Victor era um linguista exímio e, além disso, meio irlandês?»

«Oh, céus! Então foi por isso que ele desapareceu, foi?»

«Não sei se ele desapareceu. Ele fugiu anteontem, como sabe. Mas esta manhã recebemos um telegrama dele a dizer que estaria aqui às 21 horas desta noite e a sugerir que o Codders fosse convidado. Todas estas outras pessoas também apareceram — convidadas pelo Sr. Cade.»

«É uma reunião», disse Bill, olhando em volta. «Um detetive francês junto à janela, um detetive inglês junto à lareira. Forte elemento estrangeiro. As Estrelas e Listras não parecem estar representadas?»

Bundle abanou a cabeça.

«O Sr. Fish desapareceu no éter. A Virginia também não está aqui. Mas todos os outros estão reunidos, e tenho a sensação nos ossos, Bill, de que nos estamos a aproximar do momento em que alguém dirá ‘James, o criado’, e tudo será revelado. Só estamos à espera que o Anthony Cade chegue.»

«Ele nunca aparecerá», disse Bill.

«Então porque convocar esta reunião de empresa, como o pai lhe chama?»

«Ah, há uma ideia profunda por detrás disso. Pode crer. Quer-nos a todos aqui enquanto ele está noutro lugar — já sabe como é.»

«Então não acha que ele virá?»

«Nem pensar. Enfiar a cabeça na boca do leão? Ora, a sala está a fervilhar de detetives e altos funcionários.»

«Não conhece muito bem o Rei Victor se pensa que isso o impediria. Segundo todas as contas, é o tipo de situação que ele adora acima de tudo, e consegue sempre sair por cima.»

O Sr. Eversleigh abanou a cabeça, duvidoso.

«Isso seria difícil de fazer — com os dados viciados contra ele. Ele nunca...»

A porta abriu-se novamente e Tredwell anunciou:

«Sr. Cade.»

Anthony foi direto para o seu anfitrião.

«Lord Caterham», disse ele, «estou a dar-lhe um trabalho terrível e sinto-me imensamente culpado por isso. Mas acredito mesmo que esta noite veremos o esclarecimento do mistério.»

Lord Caterham pareceu apaziguado. Sempre tivera um gosto secreto por Anthony.

«Trabalho nenhum», disse ele cordialmente.

«É muito gentil da sua parte», disse Anthony. «Estamos todos aqui, vejo eu. Então posso continuar com o bom trabalho.»

«Não compreendo», disse George Lomax pesadamente. «Não compreendo de todo. Isto é tudo muito irregular. O Sr. Cade não tem estatuto — nenhum estatuto. A posição é muito difícil e delicada. Sou da forte opinião de que...»

A torrente de eloquência de George foi interrompida. Movendo-se discretamente para o lado do grande homem, o Superintendente Battle sussurrou algumas palavras ao seu ouvido. George pareceu perplexo e confuso.

«Muito bem, se assim o diz», comentou ele de má vontade. E acrescentou num tom mais alto: «Tenho a certeza de que todos estamos dispostos a ouvir o que o Sr. Cade tem a dizer.»

Anthony ignorou a condescendência palpável do tom do outro.

«É só uma pequena ideia minha, nada mais», disse ele alegremente. «Provavelmente todos sabem que obtivemos uma certa mensagem em código no outro dia. Havia uma referência a Richmond e alguns números.» Ele fez uma pausa. «Bem, tentámos resolvê-la — e falhámos. Agora, nas Memórias do falecido Conde Stylptitch (que por acaso li), há uma referência a um certo jantar — um jantar das ‘Flores’, a que todos compareceram usando um emblema que representava uma flor. O próprio Conde usava o duplicado exato daquele dispositivo curioso que encontrámos na cavidade da passagem secreta. Representava uma Rosa. Se se lembram, eram filas de coisas — botões, letras E e, finalmente, filas de tricot. Ora, senhores, o que é que há nesta casa que esteja organizado em filas? Livros, não é verdade? Acrescente-se a isso que, no catálogo da biblioteca de Lord Caterham, existe um livro chamado *A Vida do Conde de Richmond*, e penso que terão uma ideia bastante clara do esconderijo. Começando pelo volume em questão e usando os números para designar prateleiras e livros, creio que descobrirão que o... er... objeto da nossa busca está escondido num livro falso, ou numa cavidade atrás de um livro em particular.»

Anthony olhou em volta modestamente, obviamente à espera de aplausos.

«Na minha palavra, isso é muito engenhoso», disse Lord Caterham.

«Bastante engenhoso», admitiu George condescendentemente. «Mas resta ver...»

Anthony riu-se.

«A prova do pudim está no comer, não é? Bem, resolverei isso rapidamente por vocês.» Ele levantou-se de um salto. «Vou à biblioteca...»

Não foi mais longe. O Sr. Lemoine avançou da janela.

«Só um momento, Sr. Cade. Permite, Lord Caterham?»

Ele foi até à secretária e rabiscou apressadamente algumas linhas. Selou-as num envelope e tocou a campainha. Tredwell apareceu em resposta. Lemoine entregou-lhe o bilhete.

«Certifique-se de que isto é entregue imediatamente, por favor.»

«Muito bem, senhor», disse Tredwell.

Com o seu habitual passo digno, ele retirou-se.

Anthony, que estava de pé, hesitante, sentou-se novamente.

«Qual é a grande ideia, Lemoine?» perguntou ele suavemente.

Houve uma súbita sensação de tensão na atmosfera.

«Se a joia está onde diz que está — bem, ela esteve lá durante mais de sete anos — mais um quarto de hora não faz diferença.»

«Continue», disse Anthony. «Não era tudo o que queria dizer?»

«Não, não era. Nesta conjuntura, é... imprudente permitir que qualquer pessoa saia da sala. Especialmente se essa pessoa tiver antecedentes bastante questionáveis.»

Anthony levantou as sobrancelhas e acendeu um cigarro.

«Suponho que uma vida de vagabundo não seja muito respeitável», refletiu ele.

«Há dois meses, Sr. Cade, estava na África do Sul. Isso é admitido. Onde esteve antes disso?»

Anthony recostou-se na sua cadeira, soprando anéis de fumo ociosamente.

«Canadá. O selvagem Noroeste.»

«Tem a certeza de que não esteve na prisão? Uma prisão francesa?»

Automaticamente, o Superintendente Battle deu um passo em direção à porta, como se quisesse cortar uma retirada por ali, mas Anthony não deu sinais de querer fazer nada de dramático.

Em vez disso, ele olhou fixamente para o detetive francês e, depois, desatou a rir.

«Meu pobre Lemoine. É uma monomania consigo! De facto, vê o Rei Victor por todo o lado. Então imagina que eu sou esse cavalheiro interessante?»

«Nega-o?»

Anthony limpou uma partícula de cinza da manga do casaco.

«Nunca nego nada que me divirta», disse ele levemente. «Mas a acusação é realmente ridícula demais.»

«Ah! Pensa que sim?» O francês inclinou-se para a frente. O seu rosto tremia dolorosamente e, no entanto, parecia perplexo e confuso — como se algo no comportamento de Anthony o intrigasse. «E se eu lhe disser, Monsieur, que desta vez — desta vez — o meu objetivo é apanhar o Rei Victor, e nada me impedirá!»

«Muito louvável», foi o comentário de Anthony. «Já tentou apanhá-lo antes, contudo, não foi, Lemoine? E ele levou a melhor sobre si. Não teme que isso possa acontecer novamente? Ele é um tipo escorregadio, segundo todas as contas.»

A conversa desenvolvera-se num duelo entre o detetive e Anthony. Todos os outros na sala estavam conscientes da tensão. Era uma luta até ao fim entre o francês, dolorosamente sério, e o homem que fumava tão calmamente e cujas palavras pareciam mostrar que ele não tinha uma única preocupação no mundo.

«Se eu fosse o senhor, Lemoine», continuou Anthony, «seria muito, muito cuidadoso. Tenha cuidado com os seus passos e tudo o resto.»

«Desta vez», disse Lemoine severamente, «não haverá erros.»

«Parece muito seguro disso tudo», disse Anthony. «Mas existe uma coisa chamada provas, sabe.»

Lemoine sorriu, e algo no seu sorriso pareceu atrair a atenção de Anthony. Ele sentou-se direito e apagou o cigarro.

«Viu aquele bilhete que escrevi agora mesmo?» disse o detetive francês. «Era para o meu pessoal na estalagem. Ontem recebi de França as impressões digitais e as medidas de Bertillon do Rei Victor — o chamado Capitão O’Neill. Pedi que as enviassem para aqui. Dentro de alguns minutos saberemos se é o homem!»

Anthony olhou fixamente para ele. Depois, um pequeno sorriso surgiu no seu rosto.

«É realmente bastante inteligente, Lemoine. Nunca pensei nisso. Os documentos chegarão, irá induzir-me a mergulhar os dedos na tinta, ou algo igualmente desagradável, irá medir as minhas orelhas e procurar as minhas marcas distintivas. E se coincidirem...»

«Bem», disse Lemoine, «se coincidirem — eh?»

Anthony inclinou-se para a frente na cadeira.

«Bem, se coincidirem», disse ele muito suavemente, «então quê?»

«Então quê?» O detetive parecia surpreendido. «Mas... terei provado então que o senhor é o Rei Victor!»

Mas, pela primeira vez, uma sombra de incerteza surgiu na sua atitude.

«Isso será sem dúvida uma grande satisfação para si», disse Anthony. «Mas não vejo bem onde isso me vai prejudicar. Não estou a admitir nada, mas supondo, apenas por uma questão de argumento, que eu fosse o Rei Victor — poderia estar a tentar arrepender-me, sabe.»

«Arrepender-se?»

«Essa é a ideia. Coloque-se no lugar do Rei Victor, Lemoine. Use a sua imaginação. Acabou de sair da prisão. Está a avançar na vida. Perdeu o primeiro arrebatamento da vida aventureira. Digamos, até, que conhece uma rapariga bonita. Pensa em casar e assentar num lugar no campo onde possa cultivar abóboras. Decide, a partir de agora, levar uma vida irrepreensível. Coloque-se no lugar do Rei Victor. Não consegue imaginar-se a sentir algo assim?»

«Não creio que me sentisse assim», disse Lemoine com um sorriso sardónico.

«Talvez não», admitiu Anthony. «Mas, afinal, o senhor não é o Rei Victor, pois não? Não pode possivelmente saber o que ele sente.»

«Mas isso é um disparate, o que está aí a dizer», bufou o francês.

«Oh, não, não é. Vamos lá, Lemoine, se eu for o Rei Victor, o que é que tem contra mim, afinal? Nunca conseguiu obter as provas necessárias nos velhos tempos, lembre-se. Cumpri a minha pena, e é tudo o que há a dizer. Suponho que me poderia prender pelo equivalente francês de ‘vadiagem com intenção de cometer um crime’, mas isso seria uma pobre satisfação, não seria?»

«Esquece-se», disse Lemoine. «América! E quanto a este negócio de obter dinheiro sob falsos pretextos e fazer-se passar pelo Príncipe Nicholas Obolovitch?»

«Não serve, Lemoine», disse Anthony. «Eu não estava perto da América nessa altura. E posso provar isso facilmente. Se o Rei Victor se fez passar pelo Príncipe Nicholas na América, então eu não sou o Rei Victor. Tem a certeza de que ele foi imitado? Que não era o próprio homem?»

O Superintendente Battle interveio subitamente.

«O homem era um impostor, de facto, Sr. Cade.»

«Não o contradiria, Battle», disse Anthony. «Tem o hábito de estar sempre certo. Tem a mesma certeza de que o Príncipe Nicholas morreu no Congo?»

Battle olhou para ele com curiosidade.

«Eu não juraria isso, senhor. Mas é geralmente acreditado.»

«Homem cuidadoso. Qual é o seu lema? Dar corda suficiente, eh? Tirei uma lição do seu livro. Dei ao Sr. Lemoine corda suficiente. Não neguei as suas acusações. Mas, ainda assim, receio que ele vá ficar desapontado. Sabe, acredito sempre em ter algo na manga. Antecipando que algum pequeno desagrado pudesse surgir aqui, tomei a precaução de trazer um trunfo comigo. Ele... ou melhor, ele... está lá em cima.»

«Lá em cima?» disse Lord Caterham, muito interessado.

«Sim, ele tem tido uma vida bastante difícil ultimamente, pobre rapaz. Levou uma pancada feia na cabeça de alguém. Tenho estado a tratar dele.»

Subitamente, a voz profunda do Sr. Isaacstein interrompeu:

«Podemos adivinhar quem é?»

«Se quiserem», disse Anthony, «mas...»

Lemoine interrompeu com uma ferocidade súbita:

«Tudo isto é loucura. Pensa em enganar-me mais uma vez. Pode ser verdade o que diz — que não esteve na América. É demasiado inteligente para o dizer se não fosse verdade. Mas há outra coisa. Homicídio! Sim, homicídio. O homicídio do Príncipe Michael. Ele interferiu consigo naquela noite, quando procurava a joia.»

«Lemoine, alguma vez conheceu o Rei Victor a cometer um homicídio?» A voz de Anthony soou nitidamente. «Sabe tão bem — melhor do que eu — que ele nunca derramou sangue.»

«Quem mais, senão o senhor, poderia tê-lo assassinado?» gritou Lemoine. «Diga-me isso!»

A última palavra morreu nos seus lábios, quando um apito estridente soou do terraço lá fora. Anthony saltou, deixando de lado toda a sua indiferença assumida.

«Pergunta-me quem assassinou o Príncipe Michael?» gritou ele. «Não lhe direi — mostrar-lhe-ei. Aquele apito foi o sinal que eu estava à espera. O assassino do Príncipe Michael está na biblioteca agora.»

Ele saltou pela janela e os outros seguiram-no enquanto ele liderava o caminho pelo terraço, até chegarem à janela da biblioteca. Ele empurrou a janela e esta cedeu ao seu toque.

Muito suavemente, ele afastou a cortina de veludo grosso, para que pudessem olhar para dentro da sala.

Junto à estante de livros estava uma figura escura, puxando e substituindo apressadamente volumes, tão absorvida na tarefa que nenhum som exterior era notado.

E então, enquanto observavam, tentando reconhecer a figura que era vagamente silhuetada contra a luz da lanterna elétrica que segurava, alguém passou por eles a correr com um som semelhante ao rugido de uma besta selvagem.

A lanterna caiu ao chão, apagou-se, e os sons de uma luta terrível encheram a sala. Lord Caterham tateou o caminho até aos interruptores e acendeu as luzes.

Duas figuras oscilavam juntas. E enquanto olhavam, o fim chegou. O estalo curto e seco de um tiro de pistola, e a figura mais pequena encolheu-se e caiu. A outra figura virou-se e encarou-os — era Boris, os seus olhos a brilhar de raiva.

«Ela matou o meu Mestre», rosnou ele. «Agora tenta disparar contra mim. Eu teria tirado a pistola dela e tê-la-ia disparado, mas ela disparou durante a luta. São Miguel orientou-a. A mulher malvada está morta.»

«Uma mulher?» gritou George Lomax.

Aproximaram-se. No chão, com a pistola ainda agarrada na mão e uma expressão de malignidade mortal no rosto, jazia... a Mademoiselle Brun.

Rei Victor

«Suspeitei dela desde o início», explicou Anthony. «Houve uma luz no quarto dela na noite do assassinato. Depois, hesitei. Fiz investigações sobre ela na Bretanha e voltei convencido de que ela era quem dizia ser. Fui um tolo. Como a Comtesse de Breteuil tinha empregado uma Mademoiselle Brun e falava muito bem dela, nunca me ocorreu que a verdadeira Mademoiselle Brun pudesse ter sido raptada a caminho do seu novo posto, e que poderia ser uma substituta a ocupar o seu lugar. Em vez disso, desviei as minhas suspeitas para o Sr. Fish. Só quando ele me seguiu até Dover e tivemos uma explicação mútua é que comecei a ver claramente. Assim que soube que ele era um homem da Pinkerton, a seguir o rasto do Rei Victor, as minhas suspeitas voltaram ao seu objeto original.»

«A coisa que mais me preocupava era o facto de a Sra. Revel ter reconhecido a mulher, sem margem para dúvidas. Depois, lembrei-me de que isso só aconteceu depois de eu ter mencionado que ela era a governanta da Madame de Breteuil. E tudo o que ela disse foi que isso explicava por que motivo o rosto daquela mulher lhe era familiar. O Superintendente Battle dir-lhe-á que foi urdido um plano deliberado para impedir que a Sra. Revel viesse a Chimneys. Nada mais, nada menos do que um cadáver, na verdade. E embora o homicídio tenha sido obra dos Camaradas da Mão Vermelha, punindo uma suposta traição por parte da vítima, a encenação do mesmo, e a ausência da assinatura dos Camaradas, apontavam para uma inteligência mais capaz a dirigir as operações. Desde o início, suspeitei de alguma ligação com a Herzoslovakia. A Sra. Revel era o único membro do grupo que estivera no país. Suspeitei, a princípio, de que alguém estivesse a fazer-se passar pelo Príncipe Michael, mas isso revelou-se uma ideia totalmente errada. Quando me apercebi da possibilidade de a Mademoiselle Brun ser uma impostora, e somei a isso o facto de o seu rosto ser familiar à Sra. Revel, comecei a ver a luz. Era, evidentemente, muito importante que ela não fosse reconhecida, e a Sra. Revel era a única pessoa com probabilidades de o fazer.»

«Mas quem era ela?», perguntou Lord Caterham. «Alguém que a Sra. Revel conhecera na Herzoslovakia?»

«Penso que o Barão nos poderá dizer», disse Anthony.

«Eu?» O Barão fitou-o, e depois olhou para a figura imóvel.

«Veja bem», disse Anthony. «Não se deixe enganar pela maquilhagem. Lembre-se, ela já foi atriz.»

O Barão voltou a olhar. De repente, sobressaltou-se.

«Deus do céu», murmurou, «não é possível.»

«O que não é possível?», perguntou George. «Quem é a senhora? Reconhece-a, Barão?»

«Não, não, não é possível.» O Barão continuou a murmurar. «Ela foi morta. Ambos foram mortos. Nos degraus do Palácio. O seu corpo foi recuperado.»

«Mutilado e irreconhecível», lembrou-lhe Anthony. «Ela conseguiu encenar uma farsa. Creio que escapou para a América e passou bastantes anos escondida, num terror mortal dos Camaradas da Mão Vermelha. Eles promoveram a Revolução, recorde-se, e, para usar uma expressão expressiva, sempre a quiseram ver morta. Depois, o Rei Victor foi libertado, e planeavam recuperar o diamante juntos. Ela estava à procura dele naquela noite, quando se deparou subitamente com o Príncipe Michael, e ele reconheceu-a. Nunca houve grande receio de que ela se encontrasse com ele no decurso normal das coisas. Os convidados reais não contactam com governantas, e ela podia sempre retirar-se com uma enxaqueca conveniente, como fez no dia em que o Barão esteve aqui.»

«No entanto, encontrou o Príncipe Michael frente a frente quando menos esperava. A exposição e a desgraça fitaram-na nos olhos. Ela matou-o. Foi ela quem colocou o revólver na mala de Isaacstein, de modo a confundir o rasto, e foi ela quem devolveu as cartas.»

Lemoine avançou.

«Ela vinha cá abaixo procurar a joia naquela noite, diz você», afirmou ele. «Não poderia ter ido ao encontro do seu cúmplice, o Rei Victor, que vinha de fora? Eh? O que me diz a isso?»

Anthony suspirou.

«Ainda nisso, meu caro Lemoine? Como é persistente! Não aceita a minha dica de que tenho um trunfo na manga?»

Mas George, cuja mente trabalhava lentamente, interrompeu agora.

«Continuo completamente às escuras. Quem era esta senhora, Barão? Parece que a reconhece?»

Mas o Barão empertigou-se e manteve-se muito direito e rígido.

«Está em erro, Sr. Lomax. Que eu saiba, nunca vi esta senhora antes. É uma completa estranha para mim.»

«Mas——»

George olhou para ele, perplexo.

O Barão levou-o a um canto da sala e murmurou algo ao ouvido dele. Anthony observou, com bastante prazer, o rosto de George a tornar-se lentamente púrpura, os olhos a saltar das órbitas e todos os sintomas incipientes de apoplexia. Chegou-lhe um murmúrio da voz gutural de George.

«Certamente... certamente... de modo algum... não há necessidade... complicar a situação... extrema discrição.»

«Ah!» Lemoine bateu com força na mesa. «Não me interessa nada disto! O homicídio do Príncipe Michael — esse não era o meu caso. Eu quero o Rei Victor.»

Anthony abanou a cabeça suavemente.

«Lamento por si, Lemoine. É, na verdade, um homem muito capaz. Mas, ainda assim, vai perder a partida. Estou prestes a jogar o meu trunfo.»

Atravessou a sala e tocou a campainha. Tredwell atendeu.

«Um cavalheiro chegou comigo esta noite, Tredwell.»

«Sim, senhor, um cavalheiro estrangeiro.»

«Exato. Pediria a gentileza de lhe pedir que se juntasse a nós aqui, o mais rapidamente possível?»

«Sim, senhor.»

Tredwell retirou-se.

«Entrada do trunfo, o misterioso Monsieur X», comentou Anthony. «Quem será? Alguém consegue adivinhar?»

«Juntando as peças», disse Herman Isaacstein, «com as suas dicas misteriosas desta manhã e a sua atitude desta tarde, diria que não há dúvida. De uma forma ou de outra, conseguiu deitar a mão ao Príncipe Nicholas da Herzoslovakia.»

«Pensa o mesmo, Barão?»

«Penso. A não ser que seja mais um impostor que apresentou. Mas isso eu não acreditarei. Comigo, as suas negociações foram muito honradas.»

«Obrigado, Barão. Não esquecerei essas palavras. Portanto, estão todos de acordo?»

Os seus olhos percorreram o círculo de rostos expectantes. Apenas Lemoine não respondeu, mantendo os olhos fixos, sombriamente, na mesa.

Os ouvidos atentos de Anthony captaram o som de passos lá fora, no corredor.

«E, no entanto, sabem», disse ele com um sorriso estranho, «estão todos enganados!»

Atravessou rapidamente a sala até à porta e abriu-a de par em par.

Um homem estava no limiar — um homem com uma barba preta bem cuidada, óculos e uma aparência janota, ligeiramente estragada por uma ligadura à volta da cabeça.

«Permitam-me apresentar-vos o verdadeiro Monsieur Lemoine da Sûreté.»

Houve um tumulto e uma luta, e então os tons anasalados do Sr. Hiram Fish elevaram-se, suaves e tranquilizadores, da janela.

«Não, não, filho — não por aqui. Estive aqui estacionado toda a noite com o propósito particular de impedir a sua fuga. Observará que o tenho bem na mira com esta minha arma. Vim para o apanhar, e apanhei-o — mas você é mesmo um tipo à maneira!»

Mais Explicações

«Deve-nos uma explicação, creio eu, Sr. Cade», disse Herman Isaacstein, um pouco mais tarde nessa noite.

«Não há muito a explicar», disse Anthony modestamente. «Fui a Dover e Fish seguiu-me, na convicção de que eu era o Rei Victor. Encontrámos um estranho misterioso preso lá e, assim que ouvimos a sua história, soubemos onde estávamos. A mesma ideia outra vez, vê? O verdadeiro homem raptado e o falso — neste caso, o próprio Rei Victor — a ocupar o seu lugar. Mas parece que Battle sempre achou que havia algo de suspeito no seu colega francês e enviou um telegrama para Paris a pedir as suas impressões digitais e outros meios de identificação.»

«Ah!», exclamou o Barão. «As impressões digitais. As medidas de Bertillon de que aquele patife falava?»

«Foi uma ideia inteligente», disse Anthony. «Admirei-a tanto que me senti forçado a alinhar. Além disso, o meu comportamento intrigou imenso o falso Lemoine. Vê, assim que dei a dica sobre os "livros" e onde a joia estava realmente, ele ficou ansioso por passar a notícia ao seu cúmplice e, ao mesmo tempo, por nos manter a todos naquela sala. O bilhete era, na verdade, para a Mademoiselle Brun. Ele disse a Tredwell para o entregar imediatamente, e Tredwell fê-lo, levando-o lá acima para a sala de estudos. Lemoine acusou-me de ser o Rei Victor, criando com isso uma distração e impedindo que alguém saísse da sala. Quando tudo isso foi esclarecido e nos deslocámos para a biblioteca à procura da pedra, ele gabava-se de que a pedra já lá não estaria para ser encontrada!»

George limpou a garganta.

«Tenho de dizer, Sr. Cade», disse ele pomposamente, «que considero a sua ação nesse assunto altamente repreensível. Se tivesse ocorrido o mais pequeno contratempo nos seus planos, uma das nossas possessões nacionais poderia ter desaparecido sem esperança de recuperação. Foi imprudente, Sr. Cade, repreensivelmente imprudente.»

«Suponho que não se apercebeu da pequena ideia, Sr. Lomax», disse a voz arrastada do Sr. Fish. «Esse diamante histórico nunca esteve atrás dos livros na biblioteca.»

«Nunca?»

«Nem por sombras.»

«Vê», explicou Anthony, «aquele pequeno dispositivo do Conde Stylptitch representava o que originalmente representara — uma Rosa. Quando isso me ocorreu na tarde de segunda-feira, fui direto ao Roseiral. O Sr. Fish já tinha chegado à mesma conclusão. Se, de costas para o relógio de sol, der sete passos em frente, depois oito para a esquerda e três para a direita, chega a uns arbustos de uma rosa vermelha brilhante chamada Richmond. A casa foi toda remexida para encontrar o esconderijo, mas ninguém pensou em escavar no jardim. Sugiro uma pequena equipa de escavação amanhã de manhã.»

«Então a história sobre os livros na biblioteca...»

«Uma invenção minha para apanhar a senhora. O Sr. Fish montou guarda no terraço e assobiou quando o momento psicológico chegou. Posso dizer que o Sr. Fish e eu estabelecemos a lei marcial na casa de Dover e impedimos os Camaradas de comunicar com o falso Lemoine. Ele enviou-lhes uma ordem para se porem ao fresco, e foi-lhe transmitido que isso tinha sido feito. Por isso, prosseguiu alegremente com os seus planos para me denunciar.»

«Bem, bem», disse Lord Caterham alegremente, «tudo parece ter sido resolvido da forma mais satisfatória.»

«Tudo, menos uma coisa», disse o Sr. Isaacstein.

«O que é?»

O grande financista olhou fixamente para Anthony.

«O que o trouxe aqui abaixo? Apenas para assistir a uma cena dramática como um espectador interessado?»

Anthony abanou a cabeça.

«Não, Sr. Isaacstein. É um homem ocupado cujo tempo é dinheiro. Por que veio aqui originalmente?»

«Para negociar um empréstimo.»

«Com quem?»

«Príncipe Michael da Herzoslovakia.»

«Exato. O Príncipe Michael está morto. Está disposto a oferecer o mesmo empréstimo, nas mesmas condições, ao seu primo Nicholas?»

«Consegue apresentá-lo? Pensei que tinha morrido no Congo?»

«Morreu, de facto. Eu matei-o. Oh, não, não sou um assassino. Quando digo que o matei, quero dizer que espalhei o boato da sua morte. Prometi-lhe um Príncipe, Sr. Isaacstein. Eu sirvo?»

«Você?»

«Sim, sou eu. Nicholas Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch. Um bocado longo para o tipo de vida que me propus viver, por isso saí do Congo como o simples Anthony Cade.»

O pequeno Capitão Andrassy levantou-se de um salto.

«Mas isto é incrível — incrível», balbuciou. «Tenha cuidado, senhor, com o que diz.»

«Posso dar-lhe muitas provas», disse Anthony calmamente. «Penso que serei capaz de convencer o Barão aqui presente.»

O Barão levantou a mão.

«As suas provas eu examinarei, sim. Mas delas, para mim, não há necessidade. A sua palavra apenas é-me suficiente. Além disso, à sua mãe inglesa muito se assemelha. Desde o início disse: "Este jovem, de um lado ou de outro, é da mais alta linhagem".»

«Sempre confiou na minha palavra, Barão», disse Anthony. «Posso assegurar-lhe que, nos dias que virão, não me esquecerei disso.»

Depois, olhou para o Superintendente Battle, cujo rosto permanecera perfeitamente inexpressivo.

«Pode compreender», disse Anthony com um sorriso, «que a minha posição tem sido extremamente precária. De todos os que estavam na casa, eu seria aquele a quem se poderia supor ter o melhor motivo para desejar o afastamento de Michael Obolovitch, uma vez que eu era o herdeiro seguinte ao trono. Tive um medo extraordinário do Battle desde o início. Senti sempre que ele suspeitava de mim, mas que estava impedido pela falta de motivo.»

«Nunca acreditei, nem por um minuto, que tivesse sido o senhor a matá-lo, senhor», disse o Superintendente Battle. «Temos um faro para essas coisas. Mas sabia que o senhor tinha medo de alguma coisa, e isso intrigou-me. Se eu soubesse mais cedo quem o senhor realmente era, atrevo-me a dizer que me teria rendido às provas e tê-lo-ia prendido.»

«Fico contente por ter conseguido guardar um segredo culpado de si. Arrancou-me tudo o resto, sem dúvida. É um homem de primeira no seu trabalho, Battle. Pensarei sempre na Scotland Yard com respeito.»

«O mais espantoso», murmurou George. «A história mais espantosa que alguma vez ouvi. Eu... eu mal consigo acreditar nisto. Tem a certeza, Barão, que——»

«Meu caro Sr. Lomax», disse Anthony, com uma ligeira dureza no tom, «não tenho intenção de pedir ao Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico que apoie a minha pretensão sem apresentar as provas documentais mais convincentes. Sugiro que levantemos a sessão agora, e que o senhor, o Barão, o Sr. Isaacstein e eu discutamos os termos do empréstimo proposto.»

O Barão pôs-se de pé e bateu os calcanhares.

«Será o momento mais orgulhoso da minha vida, senhor», disse ele solenemente, «quando o vir Rei da Herzoslovakia.»

«Oh, a propósito, Barão», disse Anthony despreocupadamente, passando o braço pelo dele, «esqueci-me de lhe dizer. Há uma condição. Estou casado, sabe.»

O Barão recuou um passo ou dois. O desalento espalhou-se pelo seu semblante.

«Algo de errado eu sabia que haveria», trovejou. «Misericordioso Deus do Céu! Ele casou com uma mulher negra em África!»

«Vamos, vamos, não é nada tão mau», disse Anthony, rindo. «Ela é branca o suficiente — branca até à medula, abençoada seja.»

«Bom. Então pode ser um assunto morganático respeitável.»

«Nada disso. Ela será Rainha para o meu Rei. Não vale a pena abanar a cabeça. Ela está totalmente qualificada para o cargo. É filha de um par inglês que remonta ao tempo do Conquistador. É muito elegante hoje em dia para os membros da realeza casarem com a aristocracia — e ela sabe alguma coisa sobre a Herzoslovakia.»

«Meu Deus!», exclamou George Lomax, sobressaltado fora do seu discurso habitual e cuidadoso. «Não — não — Virginia Revel?»

«Sim», disse Anthony. «Virginia Revel.»

«Meu caro rapaz», gritou Lord Caterham, «quer dizer — senhor, felicito-o, felicito-o de facto. Uma criatura encantadora.»

«Obrigado, Lord Caterham», disse Anthony. «Ela é tudo o que diz e muito mais.»

Mas o Sr. Isaacstein olhava para ele com curiosidade.

«Desculpará a minha pergunta, Vossa Alteza, mas quando é que este casamento teve lugar?»

Anthony retribuiu o sorriso.

«Na verdade», disse ele, «casei com ela esta manhã.»

Anthony Assina um Novo Contrato

«Se quiserem ir indo, cavalheiros, segui-los-ei num minuto», disse Anthony.

Esperou enquanto os outros saíam, e depois virou-se para onde o Superintendente Battle estava, aparentemente absorto a examinar o painel.

«Bem, Battle? Quer perguntar-me algo, não quer?»

«Bem, quero, senhor, embora não saiba como o senhor sabia que eu queria. Mas sempre o considerei especialmente rápido a apanhar as coisas. Suponho que a senhora que está morta era a falecida Rainha Varaga?»

«Muito bem, Battle. Espero que seja abafado. Pode compreender o que sinto sobre esqueletos no armário da família.»

«Confie no Sr. Lomax para isso, senhor. Ninguém saberá nunca. Ou seja, muitas pessoas saberão, mas não se espalhará.»

«Era isso que queria perguntar-me?»

«Não, senhor — isso foi apenas de passagem. Estava curioso por saber o que o levou a abandonar o seu próprio nome — se não estou a ser demasiado atrevido?»

«De modo nenhum. Vou dizer-lhe. Matei-me pelos motivos mais puros, Battle. A minha mãe era inglesa, tinha sido educado em Inglaterra, e estava muito mais interessado em Inglaterra do que na Herzoslovakia. E sentia-me um verdadeiro idiota a andar pelo mundo com um título de ópera cómica colado a mim. Sabe, quando era muito jovem, tinha ideias democráticas. Acreditava na pureza dos ideais e na igualdade de todos os homens. Especialmente, não acreditava em Reis e Príncipes.»

«E desde então?», perguntou Battle sagazmente.

«Oh, desde então, viajei e vi o mundo. Há uma igualdade miserável por aí. Note que ainda acredito na democracia. Mas temos de a impor às pessoas com mão forte — enfiá-la pelas goelas abaixo. Os homens não querem ser irmãos — talvez queiram um dia, mas agora não. A minha crença final na Fraternidade Humana morreu no dia em que cheguei a Londres na semana passada, quando observei as pessoas paradas num comboio de Metro recusarem-se resolutamente a chegar-se para o lado e abrir espaço para aqueles que entravam. Não se transformam pessoas em anjos apelando à sua melhor natureza, pelo menos por enquanto — mas, através de uma força judiciosa, pode-se coagir as pessoas a comportarem-se de forma mais ou menos decente umas com as outras, para começar. Continuo a acreditar na Fraternidade Humana, mas ainda não é para já. Digamos, daqui a uns dez mil anos. Não vale a pena ser impaciente. A evolução é um processo lento.»

«Estou muito interessado nestas suas opiniões, senhor», disse Battle com um brilho no olhar. «E, se me permite dizer, tenho a certeza de que fará um Rei muito bom por lá.»

«Obrigado, Battle», disse Anthony com um suspiro.

«Não parece muito feliz com isso, senhor?»

«Oh, não sei. Atrevo-me a dizer que será bastante divertido. Mas é prender-se a um trabalho regular. Sempre evitei isso antes.»

«Mas considera que é o seu dever, suponho, senhor?»

«Meu Deus, não! Que ideia. É uma mulher — é sempre uma mulher, Battle. Faria mais do que ser Rei por causa dela.»

«Exatamente, senhor.»

«Arrumei as coisas de modo a que o Barão e Isaacstein não possam queixar-se. Um quer um Rei e o outro quer petróleo. Ambos terão o que querem, e eu tenho — Oh, Deus, Battle, já alguma vez esteve apaixonado?»

«Tenho muita estima pela Sra. Battle, senhor.»

«Muita estima pela Sra.— Oh, não sabe do que estou a falar! É inteiramente diferente!»

«Perdoe-me, senhor, aquele seu homem está à espera lá fora, na janela.»

«Boris? É verdade. É um homem fantástico. É uma sorte que aquela pistola tenha disparado durante a luta e matado a senhora. Caso contrário, Boris tê-la-ia estrangulado tão certo como o Destino, e então o senhor teria querido enforcá-lo. O seu apego à dinastia Obolovitch é notável. O estranho é que, assim que Michael morreu, ele apegou-se a mim — e, no entanto, não podia saber quem eu realmente era.»

«Instinto», disse Battle. «Como um cão.»

«Instinto muito embaraçoso, pensei na altura. Tive medo que pudesse denunciar o jogo ao senhor. Suponho que é melhor ir ver o que ele quer.»

Saiu pela janela. O Superintendente Battle, deixado só, olhou para ele durante um minuto e, depois, aparentemente dirigiu-se ao painel.

«Ele serve», disse o Superintendente Battle.

Lá fora, Boris explicou-se.

«Mestre», disse ele, e liderou o caminho ao longo do terraço.

Anthony seguiu-o, a perguntar-se o que estaria a acontecer.

Passado pouco tempo, Boris parou e apontou com o dedo indicador. Estava luar e, à frente deles, havia um banco de pedra no qual estavam sentadas duas figuras.

«Ele é um cão», disse Anthony para si mesmo. «E, mais do que isso, um cão de parar!»

Caminhou a passos largos. Boris fundiu-se nas sombras.

As duas figuras levantaram-se para o receber. Uma delas era Virginia — a outra——

«Olá, Joe», disse uma voz bem lembrada. «Esta é uma rapariga formidável que arranjaste.»

«Jimmy McGrath, por tudo o que é maravilhoso», gritou Anthony. «Como é que, em nome da fortuna, vieste parar aqui?»

«Aquela minha expedição ao interior foi à vida. Depois, uns estrangeiros vieram andar por lá a rondar. Queriam comprar-me aquele manuscrito. A seguir, por pouco não levei uma facada nas costas uma noite. Isso fez-me pensar que te tinha metido num trabalho maior do que eu imaginava. Pensei que podias precisar de ajuda e vim atrás de ti no barco seguinte.»

«Não foi esplêndido da parte dele?», disse Virginia. Apertou o braço de Jimmy. «Porque é que nunca me disseste que ele era tão simpaticamente agradável? Tu és, Jimmy, és um querido.»

«Vocês os dois parecem dar-se muito bem», disse Anthony.

«Podes crer», disse Jimmy. «Estava a rondar à procura de notícias tuas, quando me cruzei com esta dama. Ela não era nada do que eu pensava que fosse — uma senhora da alta sociedade altiva e pomposa que me assustaria até à morte.»

«Ele contou-me tudo sobre as cartas», disse Virginia. «E sinto-me quase envergonhada por não ter estado em verdadeiros apuros por causa delas, quando ele foi um tal cavaleiro andante.»

«Se eu soubesse como você era», disse Jimmy com galanteria, «não lhe teria dado as cartas. Tê-las-ia levado a si pessoalmente. Diga-me, jovem, a diversão acabou mesmo? Não há nada para eu fazer?»

«Por Júpiter», disse Anthony, «há, sim! Espere um minuto.»

Ele desapareceu casa adentro. Um ou dois minutos depois, regressou com um embrulho de papel que atirou para os braços de Jimmy.

«Dê a volta até à garagem e sirva-se de um carro que pareça decente. Pique-se para Londres e entregue esse embrulho em 17, Everdean Square. É a morada privada do Sr. Balderson. Em troca, ele entregar-lhe-á mil libras.»

«O quê? Não são as Memórias? Entendi que tinham sido queimadas.»

«O que pensa que eu sou?», perguntou Anthony. «Não acredita que eu cairia num conto desses, pois não? Liguei imediatamente para os editores, descobri que o outro telefonema era falso e tomei as providências adequadas. Fiz um pacote falso, tal como me tinham instruído. Mas pus o verdadeiro no cofre do gerente e entreguei o falso. As Memórias nunca saíram da minha posse.»

«Muito bem, meu rapaz», disse Jimmy.

«Oh, Anthony», exclamou Virginia. «Não vais deixar que sejam publicadas?»

«Não tenho remédio. Não posso deixar ficar mal um camarada como o Jimmy. Mas não precisas de te preocupar. Tive tempo para as ler de fio a pavio e percebo agora porque é que as pessoas insinuam sempre que os figurões não escrevem as suas próprias reminiscências, mas contratam alguém para o fazer. Como escritor, Stylptitch é um maçador insuportável. Ele divaga sobre política e não se aventura em anedotas picantes ou indiscretas. A sua paixão dominante pelo segredo manteve-se firme até ao fim. Não há uma palavra nas Memórias, do princípio ao fim, que possa melindrar as suscetibilidades do político mais difícil. Liguei ao Balderson hoje e combinei com ele que entregaria o manuscrito esta noite antes da meia-noite. Mas o Jimmy pode fazer o seu próprio trabalho sujo agora que aqui está.»

«Estou de partida», disse Jimmy. «Gosto da ideia dessas mil libras — especialmente quando já me tinha mentalizado de que estava na miséria.»

«Meio segundo», disse Anthony. «Tenho uma confissão a fazer-te, Virginia. Algo que toda a gente sabe, mas que ainda não te contei.»

«Não me importo com o número de mulheres estranhas que amaste, desde que não me fales delas.»

«Mulheres!», disse Anthony, com um ar virtuoso. «Mulheres, de facto? Pergunta ao James que tipo de mulheres é que eu frequentava da última vez que ele me viu.»

«Megeras», disse Jimmy solenemente. «Megeras completas. Nenhuma com menos de quarenta e cinco anos.»

«Obrigado, Jimmy», disse Anthony, «és um verdadeiro amigo. Não, é muito pior do que isso. Enganei-te quanto ao meu verdadeiro nome.»

«É muito terrível?», disse Virginia, com interesse. «Não é algo estúpido como Pobbles, pois não? Imagina chamar-me Sra. Pobbles.»

«Estás sempre a pensar o pior de mim.»

«Admito que cheguei a pensar que eras o Rei Vítor, mas só durante um minuto e meio.»

«A propósito, Jimmy, tenho um trabalho para ti — prospeção de ouro nas fortalezas rochosas da Herzoslovakia.»

«Há ouro lá?», perguntou Jimmy, ansioso.

«É garantido», disse Anthony. «É um país maravilhoso.»

«Então vais seguir o meu conselho e ir para lá?»

«Sim», disse Anthony. «O teu conselho valia mais do que pensavas. Agora, a confissão. Não fui trocado na ama, nem nada de romântico desse género, mas, ainda assim, sou realmente o Príncipe Nicholas Obolovitch da Herzoslovakia.»

«Oh, Anthony», exclamou Virginia. «Que coisa mais espalhafatosa! E eu casei-me contigo! O que vamos fazer em relação a isso?»

«Vamos para a Herzoslovakia e fingir que somos Reis e Rainhas. Jimmy McGrath disse uma vez que a esperança média de vida de um Rei ou Rainha por lá é inferior a quatro anos. Espero que não te importes?»

«Importar-me?», exclamou Virginia. «Vou adorar!»

«Não é formidável?», murmurou Jimmy.

Depois, discretamente, desapareceu na noite. Poucos minutos mais tarde, ouviu-se o som de um carro.

«Não há nada como deixar um homem fazer o seu próprio trabalho sujo», disse Anthony, satisfeito. «Além disso, não sabia de outra forma de me livrar dele. Desde que nos casámos, não tive um minuto a sós contigo.»

«Vamos divertir-nos imenso», disse Virginia. «A ensinar os bandidos a não serem bandidos, e os assassinos a não assassinarem, e, de modo geral, a melhorar o tom moral do país.»

«Gosto de ouvir estes ideais puros», disse Anthony. «Faz-me sentir que o meu sacrifício não foi em vão.»

«Treta», disse Virginia calmamente, «vais gostar de ser Rei. Está-te no sangue, sabes. Foste educado para o ofício da Realeza e tens uma aptidão natural para isso, tal como os canalizadores têm uma inclinação natural para a canalização.»

«Nunca achei que tivessem», disse Anthony. «Mas, diabo, não percamos tempo a falar de canalizadores. Sabes que, neste preciso momento, deveria estar em conferência profunda com Isaacstein e o velho Lollipop? Eles querem falar de petróleo. Petróleo, meu Deus! Eles que aguardem pelo meu prazer real. Virginia, lembras-te de te ter dito uma vez que faria os possíveis por te fazer gostar de mim?»

«Lembro-me», disse Virginia suavemente. «Mas o Superintendente Battle estava a olhar pela janela.»

«Bem, agora não está», disse Anthony.

Ele puxou-a subitamente para si, beijando-lhe as pálpebras, os lábios, o ouro verde do seu cabelo...

«Eu amo-te tanto, Virginia», sussurrou ele. «Eu amo-te tanto. Tu amas-me?»

Ele olhou para ela — certo da resposta.

A cabeça dela repousou no seu ombro e, muito baixo, com uma voz doce e trémula, ela respondeu:

«Nem um pouco!»

«Sua pequena diaba», exclamou Anthony, beijando-a de novo. «Agora sei com certeza que te amarei até morrer...»

Detalhes Diversos

Cenário — Chimneys, 11 da manhã de quinta-feira.

Johnson, o agente da polícia, sem casaco, a escavar.

Algo que se assemelha a um sentimento de funeral parece pairar no ar. Os amigos e familiares estão de pé à volta da sepultura que Johnson está a escavar.

George Lomax tem o ar do principal beneficiário do testamento do falecido. O Superintendente Battle, com o seu rosto imperturbável, parece satisfeito por os arranjos do funeral terem corrido tão bem. Como agente funerário, tal reflete-se positivamente nele. Lord Caterham tem aquele ar solene e chocado que os ingleses assumem quando uma cerimónia religiosa está em curso.

O Sr. Fish não se enquadra tão bem no cenário. Não é suficientemente grave.

Johnson curva-se para a sua tarefa. Subitamente, endireita-se. Um pequeno movimento de entusiasmo percorre o grupo.

«Isso serve, filho», diz o Sr. Fish. «Agora faremos um bom trabalho.»

Percebe-se de imediato que ele é, na verdade, o médico da família.

Johnson retira-se. O Sr. Fish, com a devida solenidade, debruça-se sobre a escavação. O cirurgião está prestes a operar.

Ele retira um pequeno pacote de lona. Com muita cerimónia, entrega-o ao Superintendente Battle. Este, por sua vez, entrega-o a George Lomax. A etiqueta da situação foi agora totalmente cumprida.

George Lomax desembrulha o pacote, corta a seda oleada no seu interior, escava através de mais embrulhos. Por um momento, segura algo na palma da mão — depois, rapidamente, volta a escondê-lo em algodão.

Ele pigarreia.

«Neste minuto auspicioso», começa ele, com a dicção clara do orador praticado.

Lord Caterham bate em retirada precipitada. Na varanda, encontra a sua filha.

«Bundle, aquele teu carro está em condições?»

«Sim. Porquê?»

«Então leva-me para a cidade imediatamente. Vou para o estrangeiro agora mesmo — hoje.»

«Mas, pai...»

«Não discutas comigo, Bundle. George Lomax disse-me quando chegou esta manhã que estava ansioso por ter umas palavras comigo em privado sobre um assunto da maior delicadeza. Acrescentou que o Rei de Timbuctu chegará a Londres dentro em breve. Não vou passar por isto outra vez, Bundle, ouviste? Nem por cinquenta George Lomaxes! Se Chimneys é tão valioso para a nação, que a nação o compre. Caso contrário, vendê-lo-ei a um consórcio e eles que o transformem num hotel.»

«Onde está o Codders agora?»

Bundle está a elevar-se à altura da situação.

«Neste preciso minuto», respondeu Lord Caterham, olhando para o seu relógio, «ele tem pano para mangas pelo menos durante quinze minutos sobre o Império.»

Outro cenário.

O Sr. Bill Eversleigh, não convidado para estar presente na cerimónia junto à sepultura, ao telefone.

«Não, a sério, estou a falar a sério... Olha, não fiques amuado... Bem, vais jantar comigo hoje à noite, de qualquer forma?... Não, não tive. Estive preso a isto com o nariz metido no trabalho. Não fazes ideia de como o Codders é... Olha, Dolly, sabes perfeitamente o que penso sobre ti... Sabes que nunca gostei de ninguém a não ser de ti... Sim, vou primeiro ao espetáculo. Como é que vai aquela velha cantiga? “And the little girl tries, Hooks and Eyes”...»

Sons sobrenaturais. O Sr. Eversleigh a tentar cantarolar o refrão em questão.

E agora a peroração de George chega ao fim.

... «a paz duradoura e a prosperidade do Império Britânico!»

«Calculo», disse o Sr. Hiram Fish, em voz baixa para si próprio e para o resto do mundo, «que esta tenha sido uma grande e velha semana.»

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into Portuguese by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.